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			Deel 1

			==

			==

		


		
			##

			I

			Ergens begin juli kwam er tegen het eind van de dag – die extreem heet was geweest – een jongeman uit zijn huurkamertje aan de Timmermanssteeg tevoorschijn. Hij liep treuzelend, alsof hij niet zeker was van zijn zaak, in de richting van de Koekoesjkinbrug.

			Gelukkig ontsnapte hij deze keer aan de aandacht van zijn huisbazin. Zelf woonde hij direct onder het dak van een vijf verdiepingen hoog pand, in een ruimte die men eerder een kast dan een kamer zou noemen; de hospita zat een verdieping lager. Haar keuken bevond zich pal achter de voordeur, die altijd wagenwijd openstond. Hij betaalde voor kost en inwoning, en omdat zij nog het een en ander van hem te goed had voelde hij zich elke keer dat hij door het trappenhuis moest, langs haar keukendeur, angstig en gespannen. Dan vertrok zijn gezicht van schaamte.

			Overigens was hij absoluut niet bangelijk van aard en kon hij over het algemeen heel goed voor zichzelf opkomen. Maar de laatste tijd was hij erg prikkelbaar en nerveus; hij kreeg steeds meer van een hypochonder en was zo met zichzelf bezig dat hij alle gezelschap meed en wegvluchtte voor iedereen, niet alleen voor zijn huisbazin. Zelfs zijn geldgebrek, dat hem af en toe een gevoel van totale machteloosheid kon bezorgen, interesseerde hem sinds enige tijd een stuk minder, en om de zorgen van alledag bekommerde hij zich nauwelijks meer. Het mens van beneden kon wat hem betrof hoog of laag springen, ze deed maar. Alleen die trap, waar zij hem misschien weer staande zou houden om hem lastig te vallen met haar prietpraat over achterstallige rekeningen, en waar hij zich tegen haar gezanik en dreigementen zou moeten verdedigen met smoezen, excuses en leugens: nee, dan glipte hij liever langs haar heen als een kat die zich uit de voeten maakt.

			Hoe dan ook was hij vandaag, nu hij de deur uit ging, zelf eigenlijk geschokt dat hij zo bang was voor die vrouw.

			Dat ik aan de ene kant zulke grote plannen heb en het aan de andere kant in mijn broek doe om zulke pietluttigheden, dacht hij, en hij vertrok zijn mond in een eigenaardige grijns. Hm... tja, er is niets waar een mens niet toe in staat is en toch laat hij zijn kansen lopen, enkel en alleen uit lafheid. Dat is een axioma. Wat zou eigenlijk onze grootste angst zijn? Ik denk alles wat nieuw is, een nieuwe gedragslijn, een nieuw idee, dat helemaal uit jezelf komt en je met de neus op de feiten drukt. Daar zijn we het bangst voor. Ik klets te veel. Daarom komt er niks uit mijn handen, omdat ik te veel klets. Of liever, ik klets zoveel omdat er niks uit mijn handen komt. Al een maand lang... Ik lig de godganse dag in mijn nest, en maar piekeren – over wonderen die de wereld nog niet uit zijn. Waarom loop ik hier eigenlijk? Alsof ik tot zoiets – hij vermeed het dit ‘zoiets’ te specificeren – in staat zou zijn! Het is toch allemaal niet serieus! Absoluut niet. Leuke fantasietjes, meer niet, een spelletje, dat is het, een spelletje.

			De hitte buiten was verstikkend, en bovendien was het overal op straat een enorm gedrang. Waar je ook keek zag je bouwsteigers en hopen baksteen, en alles zat onder de kalk en het stof. Dan hing er ook nog die specifieke zomerse lucht van bederf waarmee elke Petersburger zonder de financiële middelen voor een zomerhuisje maar al te vertrouwd is. De misselijkmakende stank uit de kroegen, waarvan het in deze buurt wemelde, en de zatlappen waar je over struikelde, hoewel de avond nog moest beginnen, completeerden het gore, deprimerende straatbeeld, dat een aanslag vormde op de toch al labiele zenuwen van de jongeman. Even verried zich iets van onnoemelijke walging op zijn fijn getekende gelaat. Hij was überhaupt opvallend knap van uiterlijk, met zijn goedgebouwde gestalte van bovengemiddelde lengte, zijn prachtige zwartbruine ogen en zijn donkerblonde haardos. Maar een minuut later leek het of zijn gedachten heel ergens anders heen werden getrokken, ja, zelfs alsof de wereld om hem heen wegviel, terwijl hij verderliep zonder enige notitie te nemen van zijn omgeving. Af en toe mompelde hij wat: zoals hij zojuist zelf had geconstateerd was hij eraan gewend geraakt hele monologen zonder toehoorder te voeren. Hij was zich ervan bewust dat zijn gedachten de neiging hadden zich in elkaar te verstrikken, en dat hij zich slap voelde, want hij had al twee dagen amper gegeten.

			Hij was dermate slecht gekleed dat zelfs iemand die weinig eisen kan stellen op dat terrein zich niet gemakkelijk zou voelen wanneer hij zich bij daglicht in zulke vodden moest vertonen. Maar in deze wijk baarde niemand opzien met de kleren die hij aan zijn lijf had. De nabijheid van het Hooiplein,1 de grote hoeveelheid etablissementen met ‘een zekere reputatie’ en het volk – voornamelijk arbeiders en handwerkers – dat hutjemutje opeengepakt zat in deze straten en stegen, midden in Petersburg, zorgden voor een schilderachtig, bont samenraapsel van mensen, en iemand moest er wel heel raar bij lopen om op te vallen. Afgezien daarvan waren de boosheid en de minachting die de jongeman sinds geruime tijd had lopen opkroppen te groot om veel ruimte te laten voor zijn bij tijd en wijle puberale overgevoeligheden als hij dacht aan zijn haveloze verschijning. Dat gold natuurlijk niet wanneer hij kennissen of vrienden van vroeger tegenkwam – wat hij dan ook vermeed. Toch bleef hij opeens als aan de grond genageld staan toen een of andere kerel die te veel ophad en op een kolossale wagen met een kolossaal trekpaard ervoor door de straat reed hem met een donderende stem toeschreeuwde: ‘Hé, jij daar, hoedenmof!’ De jongeman sidderde en greep naar zijn hoed, een product van de firma Zimmermann waar niet eens een rand meer aan zat: het hoofddeksel was een en al gaten en vlekken, het was totaal afgedragen en vaal geworden, en het prijkte op een idiote manier scheef op het hoofd van de drager. Toch werd deze niet bevangen door schaamte maar door angst.

			‘Ik had het kunnen weten,’ mopperde hij zachtjes bij zichzelf, op een toon alsof hij zich betrapt voelde. ‘Ik voelde het aankomen, waardeloos, ontzettend stom! Zo’n banaal detail kan mijn hele plan om zeep helpen. Die hoed valt te veel op, dat klopt. Omdat-ie zo komisch is trekt-ie de aandacht. Ik moet een pet hebben, dat past beter bij mijn bedelaarsplunje, een of ander simpel prul, niet deze monstrueuze hoed. Niemand zet zo’n ding op zijn hoofd, je ziet hem gelijk, van een kilometer afstand. Wedden dat ze hem achteraf herkennen? Dan hebben ze een bewijsstuk. Nee, ik moet er zo onopvallend mogelijk uitzien. De kleine details, die zijn het belangrijkste. Die verpesten altijd alles...’

			Hij had maar een klein stukje te gaan, hij wist zelfs precies hoeveel stappen het was vanaf de poort van het huis waar hij woonde: zevenhonderddertig. Op een keer, toen hij heel ver heen was met zijn gedachten, had hij ze geteld, al had hij destijds zelf nog geen geloof gehecht aan zijn dagdromen, hij wond zich alleen maar op over de driestheid ervan, die hem even verderfelijk als verleidelijk leek. Maar mettertijd was hij er met andere ogen naar gaan kijken en nu, een maand later, had die rare en nare fantasie min of meer concrete vormen aangenomen, hoewel hij er nog steeds niet echt in geloofde en zich bleef verliezen in monologen waarin hij de draak stak met zijn eigen gebrek aan daadkracht en met zijn besluiteloosheid. Vandaag was hij voornemens een soort generale repetitie te doen, en met elke stap die hij zette nam zijn opwinding toe.

			Klam van angst, bevend, liep hij op een buitensporig groot woonpand af dat met één gevel op de gracht en met een andere op de straat erachter uitkwam. Het was opgedeeld in een hele massa kleine ruimtes, die werden bewoond door mensen uit de onderklasse: kleermakers, bankwerkers, kookvrouwen, Duitsers van allerlei soort, ongetrouwde dames die in hun eigen onderhoud voorzagen, kleine ambtenaartjes en wat dies meer zij. Het gebouw had twee toegangen en twee binnenplaatsen, waar het een komen en gaan was van schimmige, haastige figuren. Er waren drie of vier conciërges in dienst, en de jongeman vond het een goed teken dat hij er geen een tegenkwam en ongemerkt het trappenhuis direct rechts naast de poort binnen kon glippen. Het was er donker en beklemmend, een echte ‘diensttrap’. Maar hij was er eerder geweest en had alles goed in zich opgenomen en onthouden: de plek beviel hem, want zelfs nieuwsgierige blikken zouden in zo’n duisternis weinig kunnen onderscheiden. Als ik het onder deze omstandigheden al zo benauwd krijg, wat moet het dan wel niet worden wanneer ik echt tot het gaatje ga? Die gedachte drong zich op terwijl hij naar de derde verdieping klom. Hij stuitte op een ploeg militaire veteranen die zich verhuurd hadden als verhuizers en met het meubilair liepen te sjouwen van een woning waarin – dat wist hij – tot dan toe een Duits ambtenarengezin had gezeten. Die Duitser gaat blijkbaar weg, dacht hij. Dat betekende dat er de komende tijd maar één iemand woonde in dit deel van het huis: het ouwe mens. Dat was een opsteker, je wist maar nooit. Hij belde bij de oude vrouw aan. De bel maakte een blikkerig, mager geluidje, zoals bellen in zulke miezerige woninkjes haast altijd maken. Toch werd hij erdoor getroffen, het was net alsof het hem ergens aan herinnerde en een of ander panorama opende... Hij rilde, hij had zijn zenuwen niet onder controle, vandaag nog minder dan anders.

			De deur ging op een smal kiertje open, en uit de duisternis namen twee glinsterende oogjes de bezoeker op met onverholen wantrouwen. Kennelijk constateerde het oudje dat er werkvolk was in het trappenhuis, want ze durfde de deur verder te openen. De jongeman stapte over de drempel een schemerige ruimte in waarvan een deel was afgeschoten voor een petieterig keukentje. De oude vrouw – ze moest een jaar of zestig zijn – bleef voor hem staan, zei niets en keek hem vragend aan. Ze was piepklein, en ze had een dorre huid, borende, kwaadaardige oogjes en een kleine scherpe neus. Haar spierwitte, dunne haarslierten waren dik ingevet. Haar magere hals, die deed denken aan een kippenpoot, was gewikkeld in een flanellen lap en ondanks de hitte bungelde er een schurftig, gelig bontvest om haar schouders. Ze hoestte onafgebroken en amechtig. De blik waarmee de jongeman haar bekeek had iets wat maakte dat de argwaan van zo-even opnieuw oplichtte in haar ogen.

			‘Raskolnikov, student, ik ben een maand geleden langs geweest,’ gooide de jongeman eruit. Toen dacht hij eraan dat hij zo beleefd mogelijk moest overkomen, en hij maakte gauw een soort halve buiging.

			‘Dat weet ik, jongeheer, ik herinner me heel goed dat u langs bent geweest,’ antwoordde de oude vrouw bitsig. Ze boorde haar ogen nog altijd in de zijne.

			‘Dus... ik kom nu weer voor hetzelfde,’ ging Raskolnikov verder, enigszins uit het veld geslagen en verrast door de achterdocht van het oudje. Misschien is ze altijd wel zo maar is het me de vorige keer gewoon niet opgevallen, dacht hij. Het was geen prettige gewaarwording. De vrouw zweeg even, alsof ze bij zichzelf overlegde, en deed toen een stap opzij met een gebaar naar de kamerdeur.

			‘Gaat u voor.’

			Op dit tijdstip ving de kleine kamer die de jongeman betrad het felle licht van de ondergaande zon. Dat zal dan – ‘dan’ was opnieuw een woord dat hij niet nader specificeerde – ook zo zijn, met die zon, flitste door zijn hoofd, ogenschijnlijk zonder reden. Hij liet zijn blik schielijk door de hele ruimte gaan en probeerde alle details in zich op te nemen, hoewel er niets bijzonders viel te ontdekken: geel behang, vensterbanken met geraniums, mousseline voor de ramen, en allemaal overjarig blankhouten meubilair, waaronder een sofa met een reusachtige gewelfde rugleuning, een ovale eettafel, een penanttafel met een kapspiegel, een stuk of wat langs de muren opgestelde stoelen, en ten slotte nog een handvol goedkope prenten in lichte lijstjes waarop Duitse joffers waren afgebeeld die zangvogels aan het voeren waren. Een kleine icoon met een brandend olielampje ervoor hing in de hoek. Het was er brandschoon, de meubels en vloeren waren gewreven en alles blonk. Dat is het werk van Lizavjetta, constateerde Raskolnikov, die nergens een stofje zag. Echt de kamer van een boze oude weduwvrouw, meende hij. Hij kon zich niet bedwingen een nieuwsgierige blik te werpen op het gordijn van neteldoek dat de deur naar de tweede, veel kleinere kamer met het bed en de commode van de bewoonster aan het oog onttrok.

			‘Wat is er van uw dienst?’ vroeg de vrouw op strenge toon. Ze was achter hem aan de kamer binnengekomen en stond nu weer pal voor hem met haar stekende ogen.

			‘Ik heb een nieuw pand bij me.’ De jongeman haalde een antiek zilveren horloge uit zijn zak, met als enige versiering een op het deksel ingegraveerde aardbol. Het kettinkje was van staal.

			‘De termijn voor uw vorige pand is verlopen, eergisteren was het een maand.’

			‘Ik wil nog een maand rente betalen, nog even geduld alstublieft.’

			‘Dat zal ik zelf wel beslissen, of ik zo goed ben nog geduld te hebben of dat ik uw pand binnenkort ga verkopen.’

			‘Hoeveel geeft u voor dit horloge, Aljona Ivanovna?’2

			‘Je komt met ouwe troep, jongeman, je ziet het zelf, wat is dat nou waard? Vorige keer heb ik twee biljetjes voor dat ringetje gegeven, terwijl je zoiets nieuw bij de juwelier kunt vinden voor anderhalve roebel.’

			‘Geeft u me alstublieft vier roebel, ik zal ze u terugbetalen, het is van mijn vader geweest, ik krijg een dezer dagen geld.’

			‘Anderhalve roebel, meneer, en de rente gaat eraf. U mag het zeggen.’

			‘Anderhalve roebel!’ riep de jongeman uit.

			‘Zoals u wilt.’ Het oudje gaf hem het horloge terug. Raskolnikov pakte het driftig aan en wilde weglopen. Maar hij bedacht zich, want hij kon nergens anders meer heen. Bovendien was er nog iets waar hij voor was gekomen.

			‘Geef op dan!’ zei hij grof.

			Het oudje diepte haar sleutels uit een zak in haar jurk op en verdween in het kamertje achter het gordijn. Raskolnikov bleef alleen. Hij spitste zijn oren en probeerde te raden wat ze uitspookte. Ze deed de commode open, zo te horen bij de bovenste la. De sleutelbos, die aan een stalen ring zat, had ze uit haar rechterzak gehaald. Een van de sleutels was wel drie maal zo groot als de andere en had een baard met veel tandjes. Die was natuurlijk niet van de commode. Ze moest dus nog een kistje hebben, of een koffertje. Interessant. Koffers hadden altijd dat soort sleutels. Waar ben ik trouwens mee bezig? dacht hij, schoft die ik ben... De pandjesbazin kwam terug.

			‘Hier, jongeheer: de rente is tien procent per maand, dus er gaat vijftien kopeke3 af voor de eerste maand. Voor de twee roebel die ik voor dat ringetje heb gegeven krijg ik nog twintig kopeke. Vijfendertig in totaal dus. Blijft over, voor dat horloge, één roebel vijftien, kijk.’

			‘Wat! Nu opeens nog maar één vijftien?’

			‘Jawel, meneer.’

			De jongeman ging er niet verder tegenin en pakte het geld aan. Hij had geen haast om zich te verwijderen en bleef de oude vrouw aankijken, alsof hij nog iets wou zeggen of doen maar zelf niet precies wist wat.

			‘Aljona Ivanovna, ik kom u over een paar dagen misschien nog iets brengen, iets van zilver, heel mooi, een sigarettenkoker, van een vriend bij wie ik binnenkort langsga.’ Hij begon te stotteren en zweeg.

			‘Goed, dan hebben we het er dan wel over.’

			Op weg naar de voordeur vroeg hij zo onverschillig mogelijk: ‘Bent u trouwens altijd maar alleen, is uw zuster er niet?’

			‘Wat hebt u met haar te maken?’

			‘Ik vroeg het zomaar, niks speciaals. U moet niet... Tot ziens, Aljona Ivanovna.’

			Raskolnikov was nu helemaal de kluts kwijt, en het werd alleen nog maar erger. Op de trap bleef hij zelfs een paar keer onthutst staan, alsof hij werd overvallen door een afschuwelijke gedachte. Toen hij eindelijk weer op straat was riep hij uit: ‘Mijn God, wat is het allemaal walgelijk! Heb ik echt... ik heb toch niet echt... nee, onzin, absurd,’ antwoordde hij zichzelf op besliste toon. ‘Dat zo’n gruwelijke gedachte sowieso bij me op kan komen! Ik ben blijkbaar tot de smerigste gevoelens in staat. Want dat is het in de eerste plaats: smerig, vies, schofterig. Dat ik een hele maand lang...’

			Maar wat voor woorden en uitroepen er ook uit zijn mond kwamen, ze gaven geen lucht aan zijn gemoed. Het gevoel van grenzeloze afkeer, dat al begonnen was zich te roeren toen hij op weg ging naar de woekeraarster, was nu zo sterk en scherp geworden dat hij niet wist waar hij het zoeken moest van ellende. Als een dronkenman liep hij over het trottoir, zonder rekening te houden met de andere voetgangers, zodat hij voortdurend tegen ze op liep. Hij kwam pas weer enigszins bij zinnen toen hij de hoek van de straat om was. Hier sloeg hij zijn blik op, om te ontdekken dat hij voor een dranklokaal stond, met de toegang via een paar stoeptreden onder het niveau van het wegdek, in het souterrain. Er kwamen net twee beschonken kerels uit, die zich al ruziënd, steun zoekend bij elkaar, naar boven hesen. Zonder zich langer te bedenken dook Raskolnikov er binnen. Hij had nog nooit van zijn leven zo’n kroeg bezocht, maar hij was draaierig en hij stierf van de dorst. Koud bier was wat hij nodig had, ook al omdat hij zich plotseling heel zwakjes voelde en dat toeschreef aan de honger. Hij kroop in een donker hoekje, waar het zo te zien nog nooit was schoongemaakt. Het tafelblad plakte. Hij bestelde bier en sloeg de hele kroes gulzig naar binnen. Terstond viel alles van hem af en werden zijn gedachten helder. ‘Wat een nonsens,’ bromde hij. Hij klonk zowaar hoopvol. Dat ik zo van de wijs raak! dacht hij. Het komt gewoon omdat ik lichamelijk uitgeput ben. Eén biertje en een stuk beschuit, en mijn brein werkt weer, ik kan weer logisch nadenken, al mijn wilskracht is terug. ‘Getver, wat een miezerigheid!’ Hij spoog maar keek al een stuk vrolijker. Het was of hij zich met één beweging had bevrijd van een zware last en zich verzoend had met de omgeving, die hij nu zonder vijandschap opnam. Toch drong van ver weg een vaag besef tot hem door dat ook dat optimisme iets ziekelijks had.

			Op dit uur van de dag was er niet veel klandizie. Behalve de twee zatlappen die hij bij de ingang was tegengekomen verliet nog een heel clubje het etablissement, een man of vijf met een meid en een trekharmonica. Daarna werd het stil en minder benauwd. Er zaten alleen nog een niet al te aangeschoten heerschap, zo te zien iemand met enige beschaving, die bier dronk, en zijn kameraad, een massieve man met een Siberisch jasje en een grijze baard, die flink teut was en op een bankje was weggedoezeld. Af en toe werd hij wakker, om slaapdronken met zijn vingers te gaan zitten trommelen, waarbij hij met zijn bovenlichaam op en neer wipte zonder echt overeind te komen en een deuntje aanhief waarvan hij zich de tekst maar half herinnerde, iets als:

			==

			Het hele jaar vree ik met een vrouw,

			Het héé-le jaar v-vree ik met een v-vrouw...

			==

			Op zeker moment leek hij opeens klaarwakker en zong:

			==

			Laatst vond ik in de Klerkenstraat4

			Het liefje dat ik had versmaad...

			==

			Maar hij kon niemand deelgenoot maken van zijn geluk; zijn oprispingen werden vol weerzin en zelfs ongeloof gadegeslagen door zijn zwijgzame drinkpartner.

			Er was nog iemand, die eruitzag als een gepensioneerde ambtenaar. Hij zat apart, met zijn glas en kruikje voor zich, nam zo nu en dan een slok en keek telkens de kroeg rond. Ook hij leek in een opgewonden stemming.

			II

			Raskolnikov was niet gewend aan mensenmenigten en zoals gezegd schuwde hij sociaal contact, vooral de laatste tijd. Maar nu was er plotseling iets wat hem naar zijn soortgenoten trok. Het leek alsof er iets in hem was opengegaan dat tot dan toe gesloten was geweest, en daar hoorde dit hevige verlangen naar menselijk gezelschap bij. Hij was zo moe van de neerslachtigheid en de sombere gespannenheid die hem de hele afgelopen maand hadden beheerst dat hij snakte naar desnoods een minuut rust in een andere wereld, ongeacht welke. Hij bleef dan ook, ondanks alle vunzigheid, in de kroeg; hij voelde zich er zelfs prima.

			De kroegbaas hield zich in een ander vertrek op, maar liet zijn gezicht regelmatig zien bij de tap. Daarvoor moest hij een trapje af dat in verbinding stond met een onzichtbare ruimte, zodat eerst zijn opzichtige leren laarzen met brede rode omgeslagen kappen tevoorschijn kwamen. Hij droeg een getailleerde jas die tot zijn knieën reikte en een onmogelijk vettig zwart satijnen vest zonder halsdoek. Er zaten olievlekken op zijn gezicht, wat zijn kop een gelijkenis gaf met een ijzeren sluitmechanisme. Aan de toog bedienden twee jongens, de één een jaar of veertien, de ander, zijn hulpje, nog wat jonger. Er stonden in dunne plakjes gesneden augurken, zwartige brokken beschuit en dobbelsteentjes vis; het stonk allemaal een uur in de wind. De lucht was om te snijden, zodat een mens zich geweld aan moest doen om zich in zo’n omgeving voor langere tijd op te houden. Alles was gedrenkt in een walm van alcohol; je zou denken dat je alleen daarvan al binnen vijf minuten dronken moest worden.

			Soms kom je mensen tegen die je nooit eerder hebt gezien maar die vanaf het eerste ogenblik je belangstelling wekken, nog voordat er een woord is gesproken. Dat overkwam Raskolnikov met de andere klant, de man waarvan hij aannam dat het om een gepensioneerd ambtenaar ging. Later zou hij zich meer dan eens deze eerste ontmoeting herinneren en de kennismaking gaan beschouwen als een voorteken. Hij kon het niet laten de man vanuit zijn ooghoek op te nemen, mede omdat hij op zijn beurt keer op keer de ogen van de onbekende op zich voelde rusten. De man zat duidelijk verlegen om een praatje, hoewel hij voor de overige aanwezigen, inclusief de kroegbaas, geen enkele interesse toonde; als hij al een blik op ze wierp was het er een van verveling vermengd met een hautaine, zij het onnadrukkelijke achteloosheid, als voor onontwikkelde mensen uit de lagere klasse die hem net zo weinig interesseerden als hij hun. Hij moest de vijftig zijn gepasseerd, was van gemiddelde lengte en had een stevig postuur. Het resterende haar op zijn grotendeels kale schedel vertoonde het nodige grijs, en ten gevolge van overmatig drankgebruik had zijn pafferige gezicht een gele, zelfs groenige teint gekregen, met opgezwollen oogleden waaronder minuscule, bloeddoorlopen maar levendige spleetoogjes fonkelden. Er was iets heel vreemds met die ogen: ze straalden geestdriftig en maakten de indruk dat men met een intelligent iemand van doen had, maar tegelijkertijd waren ze niet in staat een smeulend vuur van krankzinnigheid te verhullen. De man was gekleed in een tot op de draad versleten zwart kostuum met lange panden waar nog maar één knoop aan zat, die het hele zaakje bij elkaar scheen te houden in een laatste poging niet alle fatsoen uit het oog te verliezen. Onder zijn nanking vest droeg hij een verkreukeld, morsig frontje. Het leed geen twijfel dat hij, als ambtenaar, zich placht te scheren, maar zijn kaken waren bedekt met dichte, blauwgrijze stoppels. Al met al had hij de solide manier van doen van een rijksdienaar, wat niet wegnam dat hij rusteloos leek, omdat hij telkens met zijn hand door zijn haren woelde of diep aangeslagen zijn hoofd in zijn handen legde, zijn ellebogen – waar grote gaten in zijn jas zaten – steunend op de kleverige, besmeurde tafel. Ten slotte keek hij Raskolnikov recht aan en zei met luide, vastberaden stem: ‘Staat u mij toe, mijnheer, het woord tot u te richten met het oog op een welvoeglijk gesprek? Want u mag dan, te oordelen naar uw kleding, niet in hoog aanzien staan, maar mijn oog is ervaren en onderscheidt in u een gestudeerde jongeman die niet gewend is te drinken. Zelf heb ik altijd groot respect gehad voor eruditie in combinatie met doorleefde gevoelens, en buitendien ben ik titulairraad.5 Marmeladov is de naam: titulairraad. Mag ik u vragen of u in dienst bent of bent geweest?’

			‘Nee, ik studeer.’ Raskolnikov wist niet goed hoe hij de omslachtige spreekwijze van de man die het woord tot hem richtte moest plaatsen. Ook diens directe manier van doen – door hem, een vreemde, zomaar aan te spreken – was opmerkelijk. Hoewel hij zo-even nog een kortstondige aandrang had gehad om contact te zoeken met elke toevallige figuur die zijn pad kruiste had hij nu, bij de eerste de beste die hem daadwerkelijk aansprak, direct weer die onaangename en ergerlijke neiging zich af te wenden van alle omgang met lieden die hem te dicht op de huid kwamen of dreigden te komen.

			‘Student dus, of gesjeesde student,’ riep de ambtenaar. ‘Net wat ik dacht! Ervaring, mijnheer, en niet zo’n beetje ook.’ Hij legde een vinger tegen zijn voorhoofd om aan te geven dat hij geen domoor was. ‘U bent student geweest of hebt althans een wetenschappelijke opleiding doorlopen. Staat u me toe...’ Hij kwam overeind, niet erg vast op zijn benen, greep zijn glas en wodkakruikje en ging schuin tegenover Raskolnikov zitten. Dat hij beneveld was hinderde hem niet bij het zoeken naar de juiste woorden, en slechts een enkele keer raakte hij de draad kwijt en begon te hakkelen. Hij wierp zich met onverhulde gretigheid op zijn nieuwe gespreksgenoot, alsof ook hij al een hele maand met niemand had gepraat.

			‘Mijnheer,’ begon hij plechtstatig, ‘het is waar dat armoede geen schande is. En dat dronkenschap geen deugd is, integendeel, weet ik ook. Maar de bedelstaf, mijnheer, de bedelstaf is immoreel, jawel. Wie arm is behoudt zijn aangeboren nobele inborst, maar wie aan de bedelstaf raakt niet, nooit. Een bedelaar wordt niet eens met een stok weggejaagd: hij wordt met een bezem opgeveegd, weg uit de nabijheid van mensen. Want op die manier wordt hij nog dieper gekrenkt! Niet dat ik dat fout vind, als bedelaar minacht ik mezelf in de eerste plaats. Daar komt mijn drankprobleem vandaan. Mijnheer, een maand geleden is mijn echtgenote fysiek geweld aangedaan door de heer Lebezjatnikov, en mijn echtgenote is niet zomaar iemand! Begrijpt u? Staat u me toe u nog iets te vragen, uit pure nieuwsgierigheid: hebt u de nacht weleens doorgebracht op een hooischuit op de Neva?’

			‘Nee, nooit. Wat bedoelt u precies?’

			‘Ik wou maar zeggen dat ik dat nu al vijf dagen achter elkaar heb gedaan...’

			Hij schonk zijn glas vol, dronk uit en verzonk in gedachten. Inderdaad zaten er sprietjes hooi op zijn kleren en zelfs in zijn haar. Het was maar al te waarschijnlijk dat hij al vijf etmalen rondliep in de kleren die hij aanhad en zich niet had gewassen. Vooral zijn vlezige rode handen waren vuil en hij had rouwranden onder zijn nagels.

			Zijn conversatie trok de algemene aandacht, die echter niet uit sympathie werd ingegeven. De jongens bij de toog grinnikten en de waard kwam zo te zien speciaal voor hem uit de bovenkamer tevoorschijn, om de ‘lolbroek’ te horen praten; hij ging een eindje verderop zitten geeuwen, lui maar zelfvoldaan. Marmeladov was hier blijkbaar een bekend gezicht. Zijn voorkeur voor bloemrijke taal had hij vermoedelijk in zo’n soort milieu opgedaan, tijdens zijn kroeggesprekken met vreemden. Die gewoonte ontwikkelt zich bij alcoholici soms tot een verslaving, zeker wanneer er thuis met ze gesold wordt en ze daar niet op een vriendelijk woord hoeven te rekenen. In de kroeg, waar iedereen drinkt, proberen ze gewoonlijk zichzelf te rechtvaardigen en zelfs aanspraak op respect te laten gelden.

			‘Grapjas!’ baste de kroegbaas. ‘Waarom ga je niet aan het werk, waarom heb je geen baan als je een ambtenarenrang hebt?’

			‘Waarom ik geen baan heb, mijnheer?’ Marmeladov richtte zich uitsluitend tot Raskolnikov, alsof die de vraag had gesteld. ‘Waarom ik geen baan heb? Denkt u soms dat het niet schrijnt in mijn hart wanneer ik als een onwaardig reptiel moet rondkruipen? Denkt u soms dat ik niet leed toen de heer Lebezjatnikov mijn echtgenote eigenhandig sloeg, vorige maand, en ik erbij lag als een dronken lor? Staat u me toe, mijnheer, is het u weleens overkomen... eh... nou ja, dat u geld van iemand probeerde te lenen maar geen schijn van kans had?’

			‘Jawel... dat wil zeggen, wat bedoelt u met “geen schijn van kans”?’

			‘Dat het volslagen nutteloos is om ook maar enige hoop te koesteren, omdat je weet dat je geen succes zult hebben. Je weet bij voorbaat honderd procent zeker dat de persoon op wie je je hoop hebt gevestigd, een burger met de allerbeste intenties die zich maatschappelijk geweldig nuttig maakt, je geen geld zal lenen, dat hij er niet over piekert. Waarom zou hij ook, hij weet immers dat hij het nooit terugkrijgt? Uit mededogen? Maar de heer Lebezjatnikov, die de nieuwste ideeën over de samenleving op de voet volgt, heeft me onlangs uitgelegd dat mededogen in onze tijd door de wetenschap als schadelijk wordt gezien en in Engeland dan ook verboden is, want daar hangen ze de politieke economie aan. Waarom, vraag ik, zou iemand je geld lenen? En toch ga je naar hem toe, hoewel je de uitslag van tevoren kent en...’

			‘Waarom gaat iemand dan toch naar zo’n man toe?’ vroeg Raskolnikov ten overvloede.

			‘Omdat er niemand anders meer is bij wie hij terecht kan! Iedereen heeft zo’n strohalm nodig, je kan gewoon niet zonder. Toen mijn dochter, mijn enig geborene, voor het eerst de straat op moest met een gele kaart6 ging ik zelf... Ja, mijnheer, mijn dochter heeft zo’n ding,’ onderbrak hij zichzelf. Hij leek ineens slecht op zijn gemak. ‘Het geeft niet, echt, mijnheer, laat maar,’ haastte hij zich er zo kalm mogelijk aan toe te voegen, toen de twee jongens bij de bar het uitproestten en er een brede grijns op het gezicht van de waard verscheen. ‘Er is niks ergs aan, mijnheer. Ik heb geen last van dat gebekketrek, want iedereen weet het naadje van de kous en we hoeven er niet geheimzinnig over te doen. Ik veroordeel niet maar buig mijn hoofd in deemoed. Het zij zo, het zij zo. “Ecce homo.” Sta me toe, jongeman: kunt u... Nee, liever moet ik het scherper en krachtiger stellen: niet kúnt u, maar dúrft u, als u naar me kijkt zoals ik hier voor u zit, te beweren dat ik géén zwijn ben?’

			Raskolnikov zweeg.

			‘Welnu,’ vervolgde de orator, nadat hij met nog meer zelfbeheersing en gevoel voor eigenwaarde dan zo-even het hernieuwde gegnuif van de baas en de snotapen had laten passeren. ‘Welnu, ik mag dan een zwijn zijn, maar mijn echtgenote is een dame. Ik heb een varkenssnuit maar Katerina Ivanovna7 is de dochter van een stafkapitein, een beschaafd persoon. Ik ben een stuk verdriet maar zij heeft een nobel hart en is vervuld van verheven gevoelens, en ze heeft een goede opvoeding genoten. Weliswaar... O, als ze maar eens medelijden met me had! Mijnheer, ach mijnheer, iedereen moet toch het vertrouwen kunnen hebben dat er ergens op aarde een plekje is waar hij niet wordt afgewezen. Katerina Ivanovna is wel groothartig, maar ze is ook onrechtvaardig. Ik snap heus wel dat ze me aan mijn haren trekt, en niet zo zachtzinnig ook, ze doet het puur omdat ze me zo zielig vindt.’ Weer klonk er gegiechel bij de bar. Om te laten zien dat dit zijn zelfrespect niet aantastte ging Marmeladov onverstoorbaar verder: ‘Jawel, mijnheer, ik ben bereid dat te bevestigen, onbeschroomd, ze trekt me soms heel hard aan mijn haar, mijnheer. Mijn God, als ze maar eens één keertje... Ach, wat zeg ik, wat klets ik, meer dan eens is het me overkomen dat ze best met me te doen had, maar ik ben nou eenmaal een stuk vee, het is niet anders.’

			‘Dat zal niemand ontkennen,’ merkte de kroegbaas geeuwend op.

			Nu sloeg Marmeladov krachtig met zijn vuist op tafel.

			‘Ik ben nou eenmaal zo en niet anders! Weet u, mijnheer, weet u dat ik haar kousen te gelde heb gemaakt voor drank? Niet haar schoenen, dat zou nog voorstelbaar zijn, niet al te onvoorstelbaar in elk geval, maar haar kousen, jawel, mijnheer! Haar omslagdoek van geitenvel is ook aan de drank opgegaan, terwijl ze die als cadeautje gekregen had, nog vóór haar huwelijk met mij, het was haar eigen bezit en niet dat van mij. Ondertussen hebben we nauwelijks brandhout en is ze van de winter ziek geworden, ze hoest en geeft bloed op. En we hebben drie kindjes, plus de oudste, die van mij is. En Katerina Ivanovna slooft van de vroege ochtend tot de late avond, ze schrobt en doet de was en baadt de kinderen, want ze is als kind opgevoed met hygiëne, en dat terwijl ze zwakke longen heeft en aanleg heeft voor tuberculose, dat voel ik zelf heel goed. Dacht u soms dat ik dat niet voelde? Hoe meer ik drink hoe beter ik het voel, eerlijk waar. Daarom drink ik juist, in de drank zoek ik medelijden en medeleven, geen vrolijkheid en plezier, alleen maar diepe smart. Ik drink omdat ik grenzeloos wil lijden!’ Hij legde zijn hoofd op tafel om uiting te geven aan zijn wanhoop.

			‘Jongeman,’ hernam hij nadat hij weer rechtop was gaan zitten. ‘Op uw gezicht lees ik diepe smart. Ik zag het meteen toen u binnenkwam, dat is de reden dat ik u heb aangesproken. Want ik wil mijn levensverhaal doen, en ik vind het niet nodig mezelf aan de schandpaal te nagelen ten overstaan van die leeghoofden daar, die trouwens toch alle details al kennen, maar u lijkt me een gevoelige en beschaafde toehoorder, precies de man naar wie ik op zoek ben. U moet weten dat mijn echtgenote in een nobele, adellijke instelling ergens in de provincie8 een opleiding heeft genoten en op het bal voor de diploma-uitreiking de pas de châle mocht dansen voor de gouverneur en andere personen van aanzien, waarvoor ze werd beloond met een gouden medaille en een oorkonde. Die medaille... eh... nou ja, die hebben we verkocht, al een hele tijd geleden, maar de oorkonde heeft ze nog altijd, hij ligt in haar koffer. Laatst heeft ze hem laten zien aan de huisbazin. Ze heeft weliswaar onophoudelijk, echt on-op-hou-de-lijk ruzie met dat mens, maar ze had er behoefte aan om eindelijk eens voor iemand, al was het de huisbazin, te kunnen pronken met haar oorkonde en te vertellen over de gelukkiger dagen die ze óók heeft beleefd. Veroordelen doe ik dat niet, want het zijn haar herinneringen, en de rest van haar leven is in rook opgegaan. Jazeker, het is een heethoofdige dame, ze is trots en onbuigzaam. Al dweilt ze de vloer met haar eigen handen en al eet ze grof bruin brood, gebrek aan respect tolereert ze niet. Daarom kon ze de onbetamelijkheid van de heer Lebezjatnikov niet over haar kant laten gaan, en toen ze daarvoor klappen kreeg van genoemde heer en het bed moest houden was dat niet alleen vanwege die klappen maar vooral vanwege de emoties. Ik heb haar als weduwe getrouwd, ze bracht drie ukkies mee. Ze was met de eerste de beste man in zee gegaan, een officier bij de infanterie, uit liefde, ze was voor hem van huis weggelopen. Ze dweepte met haar man, maar die raakte verslaafd aan de speeltafel en belandde voor het gerecht, waarna hij algauw overleed. Op het eind kreeg hij losse handjes ook, en dat vergaf zij hem niet, wat ik heel precies weet en wat ook gedocumenteerd is, maar als ze het over hem heeft is het nog altijd met diepe ontroering, en ze kat mij af door hem op te hemelen, wat me eigenlijk alleen maar blij maakt, ja echt, omdat ze dan in haar verbeelding ziet hoe gelukkig ze ooit is geweest... Ze bleef met haar drie kindjes achter, in een negorij zonder enige beschaving, waar ik toen toevallig ook woonde en werkte. Haar levensomstandigheden waren bar en boos, dat is met geen pen te beschrijven, terwijl ik toch heel wat ellende heb gezien. Wat ze aan familie had wou niets met haar te maken hebben. Bovendien was ze trots, ontzettend trots... Dat, mijnheer, dat was het moment dat ik, als weduwnaar met een veertienjarig dochtertje, haar mijn hand bood, omdat ik haar toestand niet kon aanzien. Kunt u zich voorstellen hoe diep ze was gezonken, dat zij, als goed opgevoede, geschoolde vrouw met een klinkende achternaam, zich bereid verklaarde met mij te trouwen? Maar ze deed het! Huilend en snikkend en handenwringend, maar ze deed het! Omdat ze niemand anders had. Snapt u dat, mijnheer, snapt u wat het wil zeggen als je nergens heen kunt? Maar nee, zulke dingen begrijpt u niet, nog niet... Een heel jaar lang ben ik mijn verplichtingen gewetensvol en vol respect nagekomen. Dat daar’ – hij wees op het halve-literkruikje – ‘heb ik dat hele jaar niet aangeraakt. Want ik heb gevoel. Maar het hielp niet, en toen ik mijn baan ook nog kwijtraakte, buiten mijn schuld om, vanwege reorganisaties op kantoor, begon ik ook weer te drinken... Alweer anderhalf jaar geleden kwamen we na allerlei omzwervingen en heel veel tegenslag terecht in deze majesteitelijke, rijk met monumenten gesierde hoofdstad. Hier kreeg ik weer een functie... die ik opnieuw verloor. Begrijpt u, mijnheer? Ditmaal was het mijn eigen schuld dat ik op straat stond, want mijn oude zwakte stak de kop weer op... We hebben nu een hokje bij Amalia Lippewechsel. Hoe we te eten krijgen en hoe we aan geld komen weet ik zelf niet. Er huist daar allerlei gepeupel, het is er een Sodom, vuig en verdorven... ja... Intussen was mijn dochter ook groot geworden, mijn dochter uit mijn eerste huwelijk. Wat dat lieve kind niet heeft moeten verduren van haar stiefmoeder, terwijl ze nog maar een meisje was, daar wil ik het niet over hebben. Want Katerina Ivanovna bruist dan wel van verheven gevoelens, maar het is een temperamentvolle en heetgebakerde dame en ze schiet gemakkelijk uit haar slof... Ja mijnheer! Maar ik wil geen ouwe koeien uit de sloot halen. Sonja is natuurlijk niet naar school geweest, zoals u zelf kunt bedenken. Een jaar of vier geleden heb ik wel geprobeerd haar wat aardrijkskunde en iets van de wereldgeschiedenis bij te brengen, maar aangezien ik geen wetenschappelijk licht ben, en daar kwam bij dat er niet voldoende leermiddelen beschikbaar waren, de boekjes die voorhanden waren... eh... nou ja, ook die boeken zijn de deur uit, verkocht, zodat de kans om ooit nog iets te leren voor haar verkeken is. We zijn blijven steken bij Cyrus II.9 Later, toen ze min of meer volwassen was, heeft ze een paar boeken gelezen van het romantische genre, en nog pas geleden heeft ze middels de heer Lebezjatnikov met grote belangstelling een boekje bestudeerd van Lewes, De fysiologie,10 kent u dat toevallig? Ze heeft ons er stukjes uit voorgelezen. Meer opleiding heeft ze niet. Mijnheer, mag ik u een persoonlijke vraag stellen? Gelooft u dat een arm maar eerbaar meisje haar brood op eerbare wijze kan verdienen? Nee toch? Zo’n meisje komt nog niet aan vijftien kopeke per dag, mits ze eerlijk is en geen speciale aanleg voor het een of ander heeft. Voor die paar centen moet ze zich afbeulen, de hele dag. En dan heb je nog mensen als de staatsraad11 Klopstock, u kent hem misschien wel, die niet alleen weigerde Sonja te betalen voor het halve dozijn Hollandse overhemden dat ze voor hem had genaaid maar haar ook nog eens met dreigementen de deur uit gooide, stampvoetend en tierend, zogenaamd omdat bij een van die hemden de kraag de verkeerde maat had en niet netjes was gestikt. En dan heb ik het nog niet over de kleintjes die honger lijden... Nou, toen had u Katerina Ivanovna moeten horen, ze liep zo hartverscheurend te jammeren dat er rode vlekken in haar gezicht kwamen, want dat heb je met mensen die aan die ziekte lijden. “Je woont bij ons in,” kermt ze, “maar voert niks uit, je eten en drinken krijg je gratis en voor niets, en je gebruikt ook nog warmte van ons!” Wat stelt dat eten en drinken nou voor, de kleintjes krijgen soms drie dagen achter elkaar nog geen korst brood. Onderwijl lig ik... eh... nou ja, waarom zou ik het niet vertellen, lig ik daar met een slok op en hoor ik mijn Sonja zeggen... ach, mijnheer, ze is zo weerloos, en ze heeft zo’n lief stemmetje, en zulke blonde haartjes, en zo’n bleek, mager gezichtje... Ze zegt: “Wilt u dan echt dat ik dat werk ga doen?” Darja Franzevna,12 een kwaadwillige vrouw die maar al te bekend is bij de politie, was namelijk al wel drie keer bij onze huisbazin wezen informeren. “Hoezo,” zegt Katerina Ivanovna, “wat valt er te ‘behoeden’? Het is me nogal een juweel!” Nee, mijnheer, geen beschuldigende vingers, geen beschuldigende vingers, geen beschuldigende vingers! Ze zei het toen ze niet toerekeningsvatbaar was, ze was haar emoties niet de baas en bovendien was ze ziek, en met de kleintjes die huilden omdat ze honger hadden, ze zei het meer om zich af te reageren dan omdat ze het meende. Ze heeft nou eenmaal zo’n karakter, ze begint bijvoorbeeld meteen te slaan wanneer de kinderen het op een huilen zetten, al is het maar omdat ze honger hebben. Dan zie ik dat Sonja haar hoofddoekje omdoet, het was een uur of zes, ze slaat haar schoudermanteltje om en gaat de deur uit... Na achten komt ze terug, ze loopt regelrecht naar Katerina Ivanovna en legt dertig hele roebel voor haar neer, op tafel. Zonder één woord... Ze zegt niet alleen geen woord maar kijkt haar ook niet aan, en niemand niet, ze pakt alleen onze grote groene omslagdoek van drap de dames, die is van ons allemaal, die doek van drap de dames, en bedekt haar hoofd ermee, en ook haar gezicht. Zo gaat ze op bed liggen, met haar gezicht naar de muur, schokschouderend en bevend over haar hele lichaam... terwijl ik daar nog steeds lag, net als eerst, dronken... Dan, jongeman, dan zie ik Katerina Ivanovna naar Sonja toe gaan, om daar op haar knieën aan het voeteneinde te blijven liggen, zwijgend, urenlang, telkens kuste ze Sonja’s voeten, ze wou niet meer opstaan, daarna zijn ze samen in slaap gevallen, in elkaars armen, zij met z’n tweetjes, samen... terwijl ik, ja mijnheer, ik lag daar maar dronken op de grond.’

			Marmeladov zweeg, zijn stem liet het afweten. Hij schonk zichzelf haastig bij, sloeg het glas achterover en boerde zachtjes.

			‘Sindsdien, mijnheer,’ vervolgde hij na enige tijd, ‘sindsdien is er vanwege een nare geschiedenis, met kwaadwillende lieden die aangifte deden om Darja Franzevna een hak te zetten, die op haar beurt beweerde dat ze zogenaamd in haar eer was aangetast, sindsdien is mijn dochter Sonja gedwongen geweest een gele kaart bij zich te dragen. Om die reden kon ze niet langer bij ons in huis blijven. De huisbazin, mevrouw Lippewechsel, stond het niet toe, hoewel ze zelf voorheen de plannen van Darja Franzevna had gesteund, en ook de heer Lebezjatnikov... eh... Die hele geschiedenis tussen de huisbazin en mijn echtgenote was het gevolg van wat er met Sonja was gebeurd. Eerst had hij, de heer Lebezjatnikov, op haar lopen azen maar nu begon hij op te spelen: “Wat,” roept-ie, “moet ik, een verlicht man, onder één dak leven met zo eentje?” Mijn Katerina Ivanovna kon haar mond niet houden, en toen had je de poppen aan het dansen. Tegenwoordig komt Sonja eigenlijk alleen nog bij ons langs als het donker begint te worden, ze helpt haar stiefmoeder en brengt naar vermogen geld mee voor het huishouden... Ze heeft een kamertje gehuurd bij kleermaker Kapernaoemov, hij loopt mank en heeft een spraakstoornis, het hele gezin van hem, en hij heeft een massa kinderen, het hele gezin heeft een spraakstoornis. Zelfs zijn vrouw heeft die spraakstoornis.13 Ze hebben met zijn allen één kamer, maar Sonja heeft een eigen vertrekje, met een kamerscherm... Eh, ja... Het zijn doodarme mensen met een spraakstoornis, ja... Die ochtend, mijnheer, trok ik mijn vodden aan, hief mijn handen ten hemel en richtte mijn schreden naar zijne excellentie Ivan Afanasjevitsj. Kent u hem misschien, zijne excellentie Ivan Afanasjevitsj? Nee? Hij is een echte man Gods, hij is van was voor het aangezicht des Heren. Echt, dan smelt hij als was! Hij kreeg tranen in zijn ogen terwijl hij mij aanhoorde, ik mocht mijn hele verhaal doen. “Goed,” zegt hij, “goed, Marmeladov, je hebt me al één keer ernstig teleurgesteld, maar ik neem je weer in dienst, op mijn persoonlijke verantwoording,” ja, dat zei-die. “Denk er goed aan en maak nu dat je wegkomt,” dat zei hij. Ik kuste het stof van zijn voeten, in gedachten dan, want in het echt zou hij dat niet hebben toegestaan, als notabele en als man van moderne staatsrechtelijke en verlichte denkbeelden. Toen ik thuiskwam en vertelde dat ik mijn baan terug had en weer salaris zou ontvangen, nou, toen had u ze moeten zien, mijn God!’

			Marmeladov moest opnieuw pauzeren om zich te herpakken. Juist op dat moment klonk op straat een harmonica, en toen ook een hees kinderstemmetje, misschien van een zevenjarige, die ‘Onze stee’ zong. Er viel een hele horde feestvierders binnen, die zo te zien al flink hadden gepimpeld. Het werd lawaaiig. De waard en de beide knechtjes gingen aan het werk. Marmeladov besteedde geen aandacht aan de herrieschoppers en vervolgde zijn verhaal. Hij was niet erg helder meer, maar hoe benevelder hij raakte, hoe praatgrager hij werd. De herinnering aan zijn recente succes bij het zoeken naar een baan inspireerde hem; zijn gezicht lichtte helemaal op. Raskolnikov was een en al aandacht.

			‘Dat was vijf weken geleden, mijnheer. Jazeker... Zodra ik Katerina Ivanovna en Sonja op de hoogte had gebracht begonnen ze zich te gedragen of ik het koninkrijk Gods had betreden, ik zweer het. Voor die tijd lag ik daar meestal maar, als een stuk vee, en dan was het één grote scheldpartij, maar nu liepen ze op hun tenen. Tegen de kinderen zeiden ze: “Stil, papa slaapt, hij is moe, hij heeft gewerkt, sst!” ’s Morgens voor ik de deur uit ga maakt Katerina Ivanovna koffie voor me, met warme verse melk, ze kocht verse volle melk voor me, echt! En op de een of andere manier had ze voor elf en een halve roebel mijn hele uniform weten te regelen, helemaal zoals het hoort, hóé mag Joost weten. Inclusief laarzen en frontjes van calicot, echt prachtig, elf en een halve roebel, topkwaliteit en het paste perfect, jawel mijnheer. Na de eerste werkdag kom ik thuis en wat zie ik? Katerina Ivanovna heeft twee gerechten gekookt, soep en pekelvlees met mierikswortel. Voordien konden we ons zulk soort eten met geen mogelijkheid permitteren. Ze had ook helemaal geen jurken, echt niks, mijnheer, maar opeens zit ze daar alsof ze op visite moet, helemaal opgetut, niet een of ander waardeloos japonnetje, nee, ze had van niks iets fantastisch weten te maken. Ze had haar haren keurig gekapt en een piekfijn kraagje en schone manchetten aangetrokken, het was gewoon een ander mens geworden, jong en mooi. Mijn engel Sonja had geholpen met geld, zelf kon ze voorlopig maar beter zo weinig mogelijk langskomen, dat was niet fatsoenlijk, vond ze, hooguit als het donker was en niemand het zou zien. Hoort u, mijnheer, hoort u? Na het middageten deed ik een dutje, en wat denkt u? Katerina Ivanovna had het niet langer uitgehouden, en nog geen week nadat ze een allerverschrikkelijkste scène had gemaakt met de huisbazin, mevrouw Lippewechsel, had ze haar nu op de koffie genodigd. Ze bleef twee uur zitten, ze zaten maar te fluisteren: “Meneer is nu weer op kantoor, hij verdient er zijn salaris. Meneer is zelf naar zijne excellentie toe gegaan, en zijne excellentie is in eigen persoon uit zijn kamer gekomen om hem voor te laten gaan, vóór alle andere wachtenden, die moesten nog maar even geduld hebben vond zijne excellentie, en hij heeft meneer bij de arm genomen en naar zijn kabinet gebracht.” Hoort u dat? “En zijne excellentie zegt: ‘Meneer Marmeladov, ik herinner me uw verdiensten nog heel goed, en al hebt u zich dan te lichtvaardig ingelaten met die zwakheid, u weet wel wat ik bedoel, u hebt nu beloofd uw leven te beteren, bovendien ging het hier sinds u weg was helemaal de verkeerde kant uit” – echt waar, zo zei ze dat – “dus hoop ik dat ik op uw woord van eer kan rekenen.” Dat had ze allemaal gewoon, natuurlijk, mijnheer, ze had het uit haar duim gezogen, niet uit leeghoofdigheid of om op te scheppen, nee mijnheer! Ze geloofde het zelf, zonder meer, ze troostte zichzelf met die fantasieën, bij God ik zweer het. Maar ik veroordeel haar niet, nee, veroordelen doe ik haar niet... Toen ik zes dagen geleden mijn eerste verdiende geldje mee naar huis nam, tot op de laatste cent, drieëntwintig roebel en veertig kopeke, noemde ze me schattebout: “Wat ben je toch een schattebout,” zei ze. Toen we alleen waren. Begrijpt u me? Ik ben toch niet bepaald een schoonheid, en ook een waardeloze echtgenoot. Maar nee, ze kneep me in mijn wang en zegt: “Wat ben je toch een schattebout!”’

			Marmeladov kon niet verder praten, hij probeerde te glimlachen, maar zijn kin begon te trillen en hij wist zich ternauwernood te beheersen.

			De armoeiige kroeg, Marmeladovs verlopen uiterlijk na de vijf nachten op een hooischuit, de wodka, en daar bovenop zijn ziekelijke aanhankelijkheid jegens zijn vrouw en zijn gezin: het was allemaal te veel voor zijn toehoorder. Raskolnikov had gespannen maar met pijn in zijn hart zitten luisteren. Hij had er de pest in dat hij hier binnen was gelopen.

			‘Mijnheer, o, mijnheer,’ riep Marmeladov toen hij wat gekalmeerd was. ‘U moet misschien om mijn hele verhaal lachen, zoals iedereen, misschien irriteer ik u maar met die dommigheid, al dat kleinzielige geleuter over mijn gezin. Maar zelf vind ik het helemaal niet om te lachen. Want ik voel het allemaal, binnen in me. Gedurende die ene paradijselijke dag van mijn bestaan, en ook nog de avond die erop volgde, was ik in de ban van allerlei meeslepende dromen: hoe ik alles zou organiseren, de kindjes in de kleren zou steken, het mijn echtgenote naar de zin zou maken, mijn eniggeboren dochter voor verdere schande zou behoeden en haar terug zou voeren in de schoot van het gezin, en nog veel, veel meer... Logisch, toch? Maar, mijnheer...’ Marmeladov rilde, hij hief het hoofd op en priemde zijn ogen in die van zijn toehoorder. ‘Nu dan, de volgende dag, na al dat gedroom, dat wil zeggen vandaag precies vijf dagen geleden, wist ik ’s avonds op stiekeme wijze, als een dief in de nacht, de sleutel te bemachtigen van de koffer van mijn echtgenote, en ik pakte wat er nog over was van het salaris dat ik haar had gebracht, hoeveel het was weet ik niet exact meer. En dit is het gevolg, mijnheer, kijkt u maar hoe ik erbij zit! Ik ben al vijf dagen niet thuis geweest, ze zoeken me, mijn baan kan ik vergeten, mijn uniform ligt in een dranklokaal bij de Egyptische brug omdat ik mijn rekening ergens mee moest betalen. Wat ik aanheb hebben ze me daar gegeven. Het is afgelopen, het is allemaal voorbij, voorgoed!’

			Marmeladov sloeg zich met een vuist voor het hoofd, klemde zijn kaken op elkaar, sloot zijn ogen en steunde zijn ellebogen op tafel; hij leunde er met zijn volle gewicht op. Maar een ogenblik later voltrok zich een metamorfose in zijn gezicht, het kreeg iets uitdagends en sluws. Hij keek Raskolnikov brutaal aan, provocerend, al moest hij daar duidelijk moeite voor doen.

			‘Vandaag ben ik bij Sonja langs geweest, ik heb geld gevraagd voor de kroeg.’ Hij liet een meesmuilend gegrinnik horen, dat vooral voor hemzelf bestemd was.

			‘Wou je beweren dat ze je een cent heeft gegeven?’ riep iemand van de zojuist binnengekomen boemelaars en schaterde het uit.

			‘Hier dit halve litertje, mijnheer, dat heb ik van haar geld betaald,’ zei Marmaladov, die zich uitsluitend tot Raskolnikov bleef richten. ‘Dertig kopeke wist ze op te hoesten, haar laatste centjes, alles wat ze nog had, ik zag dat ze geen kopeke achterhield... Ze zei niets en keek me alleen maar aan. Zo doen mensen in het ondermaanse dat niet, zo doen alleen engelen, engelen die treuren over de mensheid en ons bewenen, zonder verwijt, zonder ons iets voor de voeten te werpen. Daarom doet het extra pijn, jawel, mijnheer, het doet extra pijn als je niets wordt verweten. Dertig kopeke, dat was het, mijnheer. Terwijl ze ze zelf juist nu hard nodig heeft, toch? Wat denkt u, beste mijnheer? Ze moet nu de hygiëne in acht nemen. Dat kost geld, die speciale hygiëne, snapt u wat ik bedoel? Snapt u? En schmink... zonder kan niet, toch? En gesteven japonnetjes, en dan van die elegante gekke schoentjes zodat ze hun voetjes kunnen showen wanneer ze over een plas heen moeten stappen. Begrijpt u wat dat betekent mijnheer, over wat voor hygiëne ik het heb? En dan komt haar bloedeigen vader eraan en die pikt die dertig kopeke in om zich een stuk in de kraag te drinken! En dat heb ik gedaan ook, jawel, mijnheer. Dus wie heeft er nog medelijden met zo iemand als ik? Nou? Hebt u nog medelijden met me of niet, zeg op, mijnheer. Zeg het maar, ja of nee? Hè-hè-hè-hè.’

			Hij wilde zich nog eens bijschenken, maar de karaf was leeg, er zat geen druppel meer in.

			‘Waarom zou je in godsnaam medelijden met jou moeten hebben?’ schalde de kroegbaas, die naast hen stond te bedienen.

			Er klonk gelach en er werd grove taal uitgeslagen, zowel door de mannen die hadden zitten luisteren als door hen die dat niet hadden gedaan en al genoeg hadden aan een enkele blik op de figuur van die ‘gepensioneerde’ ambtenaar.

			‘Medelijden? Met mij?’ gooide Marmeladov eruit, met snerpende stem. Hij was opgestaan en stak zijn ene arm vooruit, in een bevlogen gebaar, alsof hij op deze woorden had zitten wachten. ‘Waarom iemand medelijden zou moeten hebben, wil je dat weten? Natuurlijk, met mij moet niemand medelijden hebben, mij moeten ze kruisigen, niet beklagen. Maar, Hoogste Rechter, sla de mens aan het kruis en heb medelijden met hem als hij aan het kruis hangt! Ik kom zelve ter kruisiging, vermits ik niet reikhals naar vreugde, doch naar smart en tranen. Denk jij, krentenweger, dat dat halve karafje van je mij zoet heeft gesmaakt? Smart en rouw zocht ik op de bodem ervan, rouw en tranen, ik heb ze gesmaakt en ze zijn mij deelachtig geworden. Medelijden met ons zal Hij hebben, Hij die medelijden heeft met ons allen en begrip toont voor ons allen, Hij, de enige, Hij, de Rechter. Op die dag zal Hij komen, en Hij zal vragen: “Waar is nu het dochterke, dat zichzelf veil bood voor haar boze stiefmoeder, die stervende was aan de tering, zichzelf veil bood voor andermans minderjarige kinderen? Waar is het dochterke dat medelijden had met haar aardse vader, een dronken nietsnut, en niet terugdeinsde voor zijn dierlijkheid?” En Hij zal spreken: “Kom tot mij! Reeds heb ik je vergeven... reeds heb ik je vergeven, en ook nu zullen jouw zonden in veelvoud vergeven worden, aangezien jij je liefde geschonken hebt aan velen.” En Hij zal mijn Sonja vergiffenis schenken, ik weet het, Hij zal haar vergeven. Dat voelde ik toen ik bij haar was, ik voelde het in mijn hart... Hij zal rechtspreken en vergeven, de goeden en de kwaden, de alwetenden en de nederigen... En als Hij heeft rechtgesproken over allen zal Hij ook ons het woord brengen: “Treedt aan, ook gij, treedt aan, gij dronkelappen, gij slappelingen, gij verdorvenen!” En wij zullen naar voren treden, wij allen, zonder schroom zullen wij voor Hem staan. En Hij zal zeggen: “Jullie zijn zwijnen! Jullie aangezicht is dierlijk, als de afdruk van het zwijn! Edoch, treedt ook gij aan!” En de alwetenden zullen hun stem verheffen, en de verstandigen zullen luide spreken: “Here! Weswege aanvaardet Gij dezelven?” En Hij zal zeggen: “Deswege aanvaard ik dezelven, alwetenden en verstandigen, vermits niet één enkeling onder hen zich mijnent waardig achtte.” En Hij zal ons in zijn armen sluiten en wij zullen voor hem nedervallen... en luide wenen... en alles begrijpen! Alles zullen wij begrijpen! En allen zullen het begrijpen... ook Katerina Ivanovna... ook zij... Here, uw koninkrijk kome!’

			Hij liet zich volledig uitgeput terugvallen op zijn bankje, zonder iets of iemand te zien, alsof hij de omgeving was vergeten en met zijn gedachten heel ergens anders was. Zijn woorden hadden best enige indruk gemaakt, en een minuut lang was iedereen stil, maar toen laaiden de spot en dommepraat weer op: ‘Zeker het licht gezien!’ ‘Wat een geouwehoer!’ ‘Pennelikkers, wat wil je!’ Enzovoort.

			‘Mijnheer, laten we gaan,’ stelde Marmeladov onverwacht voor. Hij keek Raskolnikov smekend aan. ‘Wilt u me thuisbrengen? We wonen in het huis van Kosel,14 met de ingang op de binnenplaats. Het is tijd om naar Katerina Ivanovna te gaan...’

			Raskolnikov wou allang weg, en hij had zelf ook al bedacht dat hij Marmeladov moest helpen. Die bleek een stuk minder goed te kunnen lopen dan praten en leunde zwaar op zijn begeleider. Ze hoefden nog geen driehonderd meter, en naarmate ze dichter bij hun doel kwamen werd Marmeladov verlegener en benauwder.

			‘Het is niet dat ik bang ben voor Katerina Ivanovna,’ sputterde hij nerveus. ‘Dat ze me aan mijn haar gaat trekken, wat kan mij het schelen. Echt. Ik heb zelfs liever dat ze aan mijn haar gaat staan trekken, daar ben ik niet bang voor, ik ben bang voor haar ogen... ja, voor haar ogen. En ook voor de rode vlekken in haar gezicht, daar ben ik ook bang voor... en dat ze adem te kort komt. Heb je weleens gezien hoe mensen met tuberculose ademen, vooral als ze opgewonden zijn? Ook als de kinderen huilen, daar ben ik ook bang voor. Want als Sonja ze geen eten heeft gebracht... dan weet ik het ook niet meer. Ik weet het gewoon niet meer... Maar een pak slaag kan me niet schelen. U moet weten, mijnheer, dat het me geen pijn doet als ik slaag krijg, ik vind het zelfs fijn, soms. Ik kan niet zonder. Ik voel me er beter bij. Laat haar maar slaan, kan ze zich afreageren, dat is wél zo goed... Daar heb je het huis al, het huis van Kosel, een bankwerker, Duitser, rijk... Gaat u voor!’

			Ze gingen een trappenhuis op de binnenplaats binnen en klommen naar de derde verdieping. Hoe hoger ze kwamen hoe donkerder het werd. Het was al bijna elf uur, en hoewel het in Petersburg in de zomermaanden niet echt nacht wordt zag je boven aan de trap bijna geen hand voor ogen meer.

			Boven aan de trap was een kleine beroete deur, die openstond. Daarachter bescheen een stompje kaars een kamer van zo’n acht meter diep. Armoe was er troef, en het was er een enorme rotzooi, onder andere met kinderkleertjes die overal rondslingerden. Achterin was één hoek afgeschermd met een half vergaan laken, dat vermoedelijk een bed aan het oog onttrok. In de kamer zelf stonden alleen twee stoelen, een afgeleefde Turkse divan met een overtrek van wasdoek en een oude keukentafel van kaal vurenhout; er lag geen kleed over. Op de rand ervan brandde een eindje smeerkaars in een ijzeren houder. Marmeladov bleek over een eigen kamer voor zichzelf te beschikken, een doorloophokje. De deur naar de andere hokken op de bovenverdieping die door Amalia Lippewechsel werden verhuurd stond halfopen. Het was er een grote herrie, er werd hard gelachen en geschreeuwd. Zo te horen werd er gekaart en theegedronken. Om de haverklap werden er zeer onwelvoeglijke uitdrukkingen gelanceerd.

			Raskolnikov herkende Katerina Ivanovna meteen. Het was een broodmagere, fijngebouwde, tamelijk lange vrouw met prachtig donkerblond haar. Haar wangen waren inderdaad bedekt met vuurrode vlekken. Ze ijsbeerde door de benauwde ruimte, haar armen tegen haar borst gedrukt, haar lippen vol kloven, haar adem hortend en stokkend. Haar ogen schitterden koortsachtig, maar ze keek star voor zich, met een harde blik. De ziekelijke, overspannen indruk die haar tuberculeuze gezicht maakte werd nog indringender doordat het trilde in het schijnsel van het flakkerende kaarsstompje. Ze leek Raskolnikov een jaar of dertig en het was duidelijk dat Marmeladov absoluut niet was opgewassen tegen zo’n vrouw... Ze had de mannen niet horen binnenkomen en merkte ze ook nu nog niet op; ze leek hoe dan ook niets te zien en te horen en geen notitie te nemen van de wereld. De lucht in de kamer was benauwd, maar ze had geen raam opengezet, en hoewel er van de trap een vieze lucht binnendrong, bleef de deur openstaan, net als de andere deur. De tabakswalm die daarvandaan naar binnen dreef maakte de zieke vrouw des huizes constant aan het hoesten.

			Het kleinste kind, een meisje van misschien zes, lag op de grond te slapen, half zittend, helemaal in elkaar gefrommeld, haar hoofd tegen de divan gevlijd. Haar broertje, dat een jaar ouder moest zijn, zat in een hoekje te snikken. Waarschijnlijk had hij net een pak rammel gehad. Zijn oudere zusje was een bonestaak van een jaar of negen, dun als een lucifer, en gekleed in een mouwloos, kapot bloesje dat haar schoudertjes bloot liet en een afgedragen overgooiertje van drap de dames dat minstens twee jaar geleden voor haar genaaid moest zijn, want het kwam niet eens tot aan haar knieën. Ze stond bij haar broertje, met haar sprieterige arm om zijn nek. Ze fluisterde troostwoordjes tegen hem en probeerde hem op alle mogelijke manieren te sussen, om hem maar niet meer te laten jengelen; intussen hield ze haar moeder in de gaten, met angstige, donkere ogen zo groot als schoteltjes, die nog groter leken doordat ze zo verschrikt keek en haar gezichtje zo mager was.

			Marmeladov was, terwijl hij Raskolnikov in de rug duwde, bij de deur op zijn knieën gezonken en daar blijven liggen. Toen de vrouw des huizes de onbekende in het oog kreeg bleef ze een moment staan, vlak voor hem. Ze scheen uit haar lethargie te ontwaken en zich af te vragen wie hij was. Kennelijk besloot ze op hetzelfde moment dat hij voor een van de medebewoners was gekomen en door hun kamer moest. Ze besteedde geen aandacht meer aan hem en liep naar de deur om hem dicht te doen. Ineens slaakte ze een kreet: ze zag haar man, die op zijn knieën op de drempel lag.

			‘Aah!’ krijste ze, buiten zichzelf. ‘Hij is er weer! De schurk! Het monster! Waar is het geld gebleven? Wat heb je nog over? Laat zien! Je hebt andere kleren aan! Waar is je uniform? En het geld? Zeg op!’ Ze stortte zich op haar man om hem te fouilleren. Hij spreidde gedwee zijn armen om het haar gemakkelijk te maken. Ze vond geen kopeke. ‘Waar is het geld?’ krijste ze weer. ‘O God, hij heeft het toch niet weer allemaal verzopen? Ik had nog twaalf hele roebel!’

			Toen greep ze hem woedend bij zijn haar en sleepte hem de kamer in. Marmeladov kroop mak als een lammetje op zijn knieën mee, zodat ze minder hoefde te sleuren.

			‘Ik vind het fijn! Het doet geen pijn, ik vind het fijn, m-mijn-heer!’ riep hij, terwijl zijn hoofd bij de haren heen en weer werd gerukt en zelfs een keer tegen de vloer sloeg. Het meisje dat op de grond had liggen slapen werd wakker en begon te huilen. Het jochie hield het ook niet meer uit, hij sidderde, zette het op een schreeuwen en wierp zich in de armen van zijn oudste zus, in paniek, alsof hij een epileptische toeval kreeg. Het oudste meisje stond te trillen als een espenblad.

			‘Verzopen, hij heeft alles verzopen!’ krijste de arme vrouw in haar wanhoop. ‘Ook zijn uniform! Zíj hebben honger’ – handenwringend wees ze naar de kleintjes – ‘zíj hebben honger. Vervloekt, het leven is vervloekt!’ Toen wierp ze zich op Raskolnikov. ‘En u, schaamt u zich niet? Recht uit de kroeg natuurlijk! Heb jij met hem zitten zuipen? Jullie samen? Eruit!’

			Raskolnikov wou ontsnappen, zonder een woord. Maar op datzelfde ogenblik werd de binnendeur wijd opengestoten. Brutale, honende koppen met sigaretten en tabakspijpjes en kalotjes wierpen nieuwsgierige blikken in de kamer. Mannen van wie de kamerjas niet eens fatsoenlijk was dichtgeknoopt rekten hun nek om beter te kunnen zien. Sommigen schaamden zich niet dat hun onderbroek te zien was, anderen hadden hun kaarten nog in de hand. Terwijl Marmeladov aan zijn haren werd gesleurd en bleef roepen dat hij dat zo fijn vond moesten ze nog veel harder lachen. Een aantal van hen kwam zelfs de kamer in. Maar daar klonk een onheilspellend gegil: Amalia Lippewechsel in eigen persoon baande zich een weg door de meute, met het doel op haar manier de orde te herstellen en de arme Katerina Ivanovna voor de honderdste keer de stuipen op het lijf te jagen met het dreigement dat ze de volgende ochtend het huis diende te verlaten. Raskolnikov groef nog gauw, voor hij de deur uit liep, in zijn zak om er het kleingeld uit op te diepen dat hij in de kroeg had teruggekregen van zijn laatste roebel. Hij legde het stilletjes op de vensterbank. Op de trap bedacht hij zich en wilde omkeren. Wat heb ik nou weer voor stoms gedaan, dacht hij. Ze hebben Sonja toch? Dat geld heb ik zelf nodig. Maar bij nader inzien moest hij toegeven dat het daar nu te laat voor was; hij liep de trap af, de straat op.

			‘Bovendien heeft Sonja schmink nodig, en hygiëne kost wat,’ mompelde hij met een sarcastische grijns. Trouwens, realiseerde hij zich even later, Sonja zou zelf een dezer dagen ook wel zonder centen komen te zitten, haar werk was niet minder risicovol dan dat van een bontjager of een goudzoeker. Als hij dat beetje geld niet had achtergelaten zat de hele familie nu op zwart zaad. ‘Ach, Sonja!’ zuchtte hij. ‘Ze hebben wel een fantastische bron aangeboord! Ze hebben een manier ontdekt om geld binnen te krijgen en maken er gebruik van, zonder ergens voor terug te deinzen! Ze zijn er al aan gewend geraakt. Eerst nog een potje huilen en dan maar wennen. De mens is een ploert en went overal aan.’

			Deze en andere gedachten speelden door zijn hoofd. Maar plotseling riep hij uit, en hij schrok er zelf bijna van: ‘Maar als ik geen gelijk heb en de mens geen ploert is, ik bedoel de mens als soort, dan volgt daaruit dat de rest puur vooroordelen zijn, opgeblazen angsten. Dan zijn er ook geen barrières, en zo hoort het ook...!’

			III

			De volgende dag werd hij laat wakker, maar hij had onrustig geslapen en voelde zich nauwelijks opgeknapt. Boos, in een rothumeur, haatdragend zelfs, bezag hij zijn kamertje, een benauwende kooi van nog geen vier meter diep, armoedig, met zijn gelige, vuile behang dat overal losliet van de muren. Het was er bijna griezelig, een indruk die werd versterkt door het lage plafond, waardoor je constant moest oppassen dat je je hoofd niet zou stoten, ook als je geen reus was. Het meubilair was navenant: drie krakkemikkige oude stoelen, een geverfde hoektafel met wat boeken en schriften – die al een hele tijd niet waren aangeraakt, te zien aan de dikke laag stof waarmee ze waren bedekt – en ten slotte een onhandelbare grote divan die bijna driekwart van de lengte en zo’n beetje de halve breedte van het hok in beslag nam en ooit met sits was bekleed, dat er nu in rafels bij hing. De divan diende Raskolnikov tot bed. Meestal sliep hij gewoon met zijn kleren aan, zonder laken en met als deken zijn studentenjas, die betere tijden had gekend; het kussentje aan het hoofdeind hoogde hij op door er al zijn schone – maar door en door versleten – ondergoed onder te leggen. Er stond ook nog een nachtkastje.

			Het was nauwelijks voorstelbaar dat iemand zo diep kon zinken en zichzelf zo kon verwaarlozen. Maar het deed Raskolnikov niets, hij vond het zelfs wel prettig: het paste bij zijn geestestoestand van de laatste tijd. Hij had zich afgesloten voor alles en iedereen, als een schildpad die zich verbergt onder zijn pantser. Zelfs van het gezicht van de dienstmeid die nu en dan poolshoogte kwam nemen walgde hij; het bezorgde hem letterlijk zenuwtrekkingen. De oorzaak lag in zijn monomanie, zijn allesoverheersende concentratie op één enkele gedachte.

			De hospita, Praskovja Pavlovna, had hem al twee weken geen warm eten meer laten bezorgen en hij had zich er nog altijd niet toe kunnen zetten, ondanks zijn lege maag, naar haar toe te gaan om het probleem op te lossen. Ze had maar één dienstmeid alias kokkin. Deze Nastasja was wel blij met zo’n sikkeneurige huurder; opruimen en schoonmaken deed ze niet meer, en ze haalde hooguit één keer per week, als ze niks beters te doen had, een bezem over de vloer van de zolderkamer. Zij was het die hem nu wekte.

			‘Opstaan, of wil je soms nog langer slapen?’ brulde ze keihard in zijn oor. ‘Het is al tien uur. Ik heb thee voor je. Wil je? Jee, wat ben je mager!’

			De huurder sloeg zijn ogen op, herkende Nastasja en rilde.

			‘Van mevrouw?’ vroeg hij, terwijl hij traag en met een gekweld gezicht overeind kwam.

			‘Dat had je gedacht!’

			De meid zette een gebarsten theepot – die niet van de bazin maar van haarzelf was – met slappe thee op het nachtkastje en legde er twee brokjes geelwitte suiker naast. Raskolnikov diepte uit de zakken van zijn jas, die hij als altijd had aangehouden, wat muntjes op.

			‘Hier, Nastasja, koop alsjeblieft even een tarwebolletje voor me, en wat worst, een klein stukje, de goedkoopste.’

			‘Dat broodje breng ik je aanstonds, maar wil je niet liever koolsoep in plaats van worst? Er is nog, van gisteren. Ik had het voor je klaargezet, maar je kwam zo laat thuis. Goeie soep.’

			Toen ze de koolsoep had gebracht en hij erop was aangevallen ging ze naast hem op de divan zitten kwekken. Ze kwam van het platteland en was een echte kletstante.

			‘Praskovja Pavlovna wil naar de polisie om een klacht in te dienen,’ zei ze.

			‘Naar de politie? Wat voor klacht?’

			‘Weges wanbetaling. Meneer betaalt niet maar gaat ook niet weg. Je snapt het best.’

			‘Sodeju, dat moest er nog bijkomen,’ mompelde Raskolnikov knarsetandend. ‘Net op dit moment.’ Hardop zei hij: ‘Stom wijf... Ik ga straks wel naar haar toe, kunnen we het erover hebben.’

			‘Oké, een stom wijf, net als ik, oké. En jij dan, slimmerik, je ligt daar als een zoutzak en steekt geen poot uit. Eerst had je leerlingen waar je de deur voor uit moest, zei je, maar nu doe je helemaal niets meer.’

			‘Wel waar...’ klonk het onwillig en wrevelig.

			‘Wat dan, wat doe je?’

			‘Ik werk.’

			‘Wat voor werk?’

			Even was het stil. Toen antwoordde Raskolnikov op serieuze toon: ‘Ik denk.’

			Nastasja rolde om van het lachen. Het was van nature een lachebekje, maar ze lachte geluidloos, schokkend en schuddend met haar hele lichaam, tot ze er daas van werd. Het duurde een hele tijd voor ze kon uitbrengen: ‘En, heb je een schip met geld bij elkaar gedacht?’

			‘Zonder fatsoenlijke laarzen kan ik mijn leerlingen niet onder ogen komen. Van mij mogen ze trouwens verrekken.’

			‘Niet in je eigen bron spugen.’

			‘Die paar centen die je ervoor krijgt, wat kan je ermee?’ was Raskolnikovs barse commentaar. Het was alsof hij tegen zichzelf praatte.

			‘Wou je dan gelijk een heel kapitaal?’ vroeg de meid.

			Raskolnikov wierp haar een eigenaardige blik toe, en zei na een korte stilte, alsof hij geen tegenspraak duldde: ‘Ja, het hele kapitaal.’

			‘Nou ja, kallem, kijk me niet zo eng aan. Moet ik nog brood voor je halen?’

			‘Als je wil.’

			‘O ja, gister was er een brief voor je.’

			‘Een brief! Voor mij! Van wie?’

			‘Weet ik ’t? De postbode moest drie kopeke van me hebben. Ga je die terugbetalen?’

			‘Waar is-ie? Gauw, ga hem halen, christus!’ riep Raskolnikov opgewonden. ‘Allejezus!’

			Nastasja was alweer terug, met de brief. Van zijn moeder, zoals hij al gedacht had, uit het gouvernement Rjazanj. Hij pakte hem met een bleek gezicht aan. Hoe lang had hij al niets meer van haar gehoord? Maar behalve door gevoelens van ontroering en verlangen werd hij plotseling bekropen door iets heel anders – het was alsof hij een hartkramp kreeg.

			‘Nastasja, ga alsjeblieft weg, laat me alleen, hier heb je je drie kopeke, toe nou, wegwezen!’

			De brief trilde in zijn handen maar hij wou hem niet openmaken in aanwezigheid van de meid, hij wou alleen zijn. Niets anders dan alleen zijn. Zodra Nastasja weg was drukte hij de enveloppe tegen zijn lippen. Vervolgens staarde hij een hele tijd naar het adres, in het kleine, schuine handschrift dat hij zo goed kende en dat hem zo dierbaar was, het handschrift van zijn moeder, die hem had leren lezen en schrijven. Nog talmde hij, het leek haast of hij ergens bang voor was. Eindelijk brak hij het zegel. Het was een hele dikke brief, twee postvellen vol, dichtbeschreven en in kleine lettertjes.

			==

			‘Mijn lieve Rodion,’ schreef ze. ‘Ik heb al meer dan twee maanden niet tegen je aangepraat, wat ik zo naar vind dat ik er soms ’s nachts niet van kan slapen en almaar lig te piekeren. Toch denk ik niet dat je me mijn gedwongen stilzwijgen kwalijk zult nemen. Je weet hoeveel ik van je houd: jij bent voor ons, Doenja en mij, het enige wat telt, je bent alles voor ons, al onze hoop en verwachtingen zijn gevestigd op jou. Het was een grote schok voor me te moeten horen dat je sinds maanden geen college meer loopt omdat de financiële middelen je ontbreken, terwijl de lessen die je gaf en ook je andere inkomsten zijn weggevallen. Hoe moest ik je helpen, met mijn jaarpensioentje van honderdtwintig roebel? De vijftien roebel die ik je vier maanden geleden stuurde had ik, zoals je je mogelijk herinnert, van de heer Vachroesjin geleend, je weet wel, hij heeft een zaak hier in de stad. De aflossing ging van mijn pensioen af. Hij is een goed mens en was een vriend van je vader zaliger. Maar omdat ik hem had gemachtigd mijn pensioengeld op te nemen moest ik wachten tot alles was afbetaald. Daardoor schoot er niets over voor jou. Goddank is dat nu achter de rug en kan ik je weer wat toesturen. Bovendien hebben we op het moment het geluk aan onze zijde, waarover ik je in detail zal vertellen. Ten eerste is er iets gebeurd wat jij, mijn lieve Rodion, nooit had kunnen raden: je zuster woont alweer anderhalve maand bij mij en voorlopig zijn we onscheidbaar! Haar leed is geleden, en daar mogen we de Heer voor danken. Ik wil je de hele geschiedenis ordelijk uit de doeken doen, zodat je precies op de hoogte bent van de gebeurtenissen en van alles wat we tot op heden voor je verborgen probeerden te houden. Toen je twee maanden geleden schreef dat je ter ore was gekomen hoe ernstig Doenja te lijden had onder de lompheid waarmee ze in huize Svidrigailov werd bejegend wilde je het naadje van de kous weten. Maar wat had ik je kunnen antwoorden? Als ik je naar waarheid had geïnformeerd had je vast en zeker halsoverkop alles in de steek gelaten om hierheen te komen, desnoods te voet, want ik ken je karakter, en ook je gevoelens, en ik weet dat je voor je zuster in de bres zou zijn gesprongen. Zelf was ik de wanhoop nabij, maar wat kon ik doen? Bovendien was de waarheid toen nog niet ten volle tot me doorgedrongen. De ellende begon eigenlijk al met de lening die Doenja had gesloten toen ze vorig jaar gouvernante werd bij de Svidrigailovs en een voorschot op haar inkomen vroeg van maar liefst honderd roebel. Er was afgesproken dat ze maandelijks een bepaalde som zou aflossen, die van haar loon zou worden ingehouden. Ze kon haar baan dus niet opzeggen voor ze schuldenvrij was. Ik kan nu wel opbiechten, Rodion, licht van mijn ogen, dat ze die stap in de eerste plaats nam om jou de zestig roebel te kunnen geven waar je op dat ogenblik zo om verlegen zat en die je afgelopen jaar van ons hebt ontvangen. We hielden je voor het lapje en zeiden dat ze het gespaard had van haar eerder verdiende centjes, maar zo zat het in werkelijkheid niet; nu hoef ik er niet geheimzinnig meer over te doen, omdat onze situatie zich plotseling met Gods wil ten goede heeft gekeerd. Het is waar dat meneer Svidrigailov zich aanvankelijk allerlei grofheden jegens haar permitteerde en zich zelfs aan tafel onfatsoenlijk en vernederend over haar uitliet. Maar ik heb geen zin nog verder woorden vuil te maken aan die minderwaardige pesterijtjes, jij zou er alleen maar van streek van raken, en dat heeft geen enkele zin, zeker niet nu alles achter ons ligt. Kort gezegd had Doenja ondanks de vriendelijke en zelfs hartelijke wijze waarop mevrouw Svidrigailova en het personeel met haar omgingen een vreselijk leven, vooral wanneer de heer des huizes onder invloed was, een gewoonte die hij had overgehouden aan de tijd dat hij in het leger zat. Het liep verkeerd af. Stel je voor, ineens bleek dat de dwaas al een hele tijd smoorverliefd was op onze Doenja, wat hij probeerde te verheimelijken door lomp tegen haar te zijn en voortdurend minachting voor haar te veinzen. Het kan zijn dat hij zich schaamde en van ontzetting vervuld werd bij de gedachte dat hij, een man op leeftijd met een gezin, zulke immorele verlangens koesterde. Misschien dat hij daarom de pik had op Doenja, zonder het werkelijk te willen; het kan ook zijn dat hij de mensen in zijn omgeving een rad voor de ogen wilde draaien ten aanzien van de ware toedracht. Hoe dan ook kon hij zich uiteindelijk niet langer beheersen en had hij het lef Doenja een rechtstreeks aanzoek te doen, in alle vunzigheid. Hij beloofde haar van alles, geld en dure dingen, en hij was van plan, zei hij, alles voor haar in de steek te laten en samen met haar naar een ander, ver landgoed van hem of zelfs naar het buitenland te vluchten! Kun je je voorstellen wat zij doorstond? Haar baan op stel en sprong eraan geven kon niet, vanwege de openstaande schuld, en meer nog vanwege mevrouw Svidrigailova, die zo veel mogelijk diende te worden gespaard. Ze zou immers zomaar argwaan kunnen krijgen, waardoor er onmin tussen de echtelieden zou ontstaan. Ook Doenja zelf zou onvermijdelijk verzeild raken in een groot schandaal. Er waren nog tal van bijkomende redenen, en al met al ging Doenja ervan uit, als ze alles op een rijtje zette, dat ze nog minstens zes weken moest wachten voor ze uit dat verderfelijke huis weg kon komen. Je kent haar en je weet dat het een verstandig kind is met een sterk karakter. Ze kan heel wat hebben en ook onder de meest barre omstandigheden zal ze volstrekt integer blijven, dat is wat haar zo’n innerlijke kracht schenkt. We schreven elkaar veel, maar zelfs tegenover mij was ze niet heel openhartig, omdat ze bang was me pijn te doen.

			De ontknoping kwam onverwacht. Mevrouw Svidrigailova ving toevallig een gesprek op tussen haar man en Doenja, in de tuin, toen hij haar probeerde te verleiden. Zij, mevrouw Svidrigailova, interpreteerde de situatie volkomen foutief en meende dat Doenja de boosdoenster was. Ter plekke volgde een verschrikkelijke scène: mevrouw gaf Doenja zelfs een klap, wilde geen woord horen terwijl ze zelf maar bleef schreeuwen en gaf bevel Doenja terug te brengen naar de stad, dat wil zeggen thuis, bij mij af te leveren. Ze werd op een boerenkar gezet, haar spulletjes werden er lukraak bij gegooid, haar jurken, haar ondergoed, alles op een hoop. Tot overmaat van ramp begon het te stortregenen en moest Doenja, gekrenkt en gesmaad als ze zich voelde, zeventien werst15 bij een boer op een open wagen zitten. Dus probeer je in te denken wat ik je had moeten schrijven als ik jouw brief van twee maanden geleden had willen beantwoorden. Wat kon ik je zeggen? Ik was kapot. Met de waarheid durfde ik je niet te confronteren, omdat je daar doodongelukkig van zou worden, en boos en bitter, terwijl je niets had kunnen doen, hooguit jezelf te gronde richten. Doenja wou het trouwens ook niet hebben. En een brief vullen met allerlei onzinnieuwtjes terwijl je je zo triest voelt? Ik kon het gewoon niet.

			De weken die hierop volgden was het het gesprek van de dag, in de hele stad werd erover geroddeld. Het ging zover dat Doenja en ik niet eens meer naar de kerk durfden, vanwege het gesmoes en de verachtelijke blikken die we ons moesten laten welgevallen. Sommigen vonden het trouwens niet eens nodig te fluisteren. Al onze kennissen keerden zich van ons af en we werden niet meer gegroet. Toevallig kwam ik te weten dat een stel winkel- en kantoorbedienden van plan waren ons publiekelijk te schande te maken door de poort van ons huis met teer in te smeren. De huisbaas eiste dat we onze biezen zouden pakken. Dat was allemaal te danken aan mevrouw Svidrigailova, die overal waar ze kwam haar best deed om Doenja zwart te maken. Aangezien ze iedereen kent en bijna elke dag wel naar de stad kwam, en omdat ze nogal kwebbelziek is en de kwalijke eigenschap heeft uit te weiden over gezinsperikelen en voor Jan en alleman haar echtgenoot in de beklaagdenbank te zetten, verspreidde zich de mare in een mum van tijd over de stad en zelfs tot ver daarbuiten. Ik kon er niet tegen en werd ziek, maar gelukkig staat Doenja steviger in haar schoenen. Je had moeten zien hoe stoïcijns ze alles verdroeg en mij onderwijl nog troostte en moed insprak ook! Ze is echt een engel.

			Maar God was ons genadig, en aan onze martelgang kwam een einde. De heer Svidrigailov bond in en toonde berouw. Ik denk dat hij medelijden met Doenja had gekregen. Hij toonde zijn vrouw het overtuigende bewijs van Doenja’s volledige onschuld: een brief die zij hem nog voorafgaande aan de scène in de tuin had geschreven, noodgedwongen, om hem van verdere persoonlijke ontboezemingen en privé afspraakjes te weerhouden. In de brief, die hij had bewaard, had ze hem vurig en diep verontwaardigd drie dingen voorgehouden: ten eerste dat hij zich heel lelijk gedroeg tegenover zijn vrouw, ten tweede dat hij niet moest vergeten dat hij huisvader was en kinderen had, en ten derde dat het slecht en gemeen van hem was om een ongelukkige, weerloze jonge vrouw te kwellen en nog ongelukkiger te maken. In één woord, lieve Rodion, het epistel getuigde zo duidelijk van Doenja’s nobele inborst en was met zoveel gevoel geschreven dat de tranen me over de wangen liepen toen ik het las. Ik kan die brief nog altijd niet met droge ogen lezen. Vervolgens kwamen ook de getuigenissen van bedienden, die Doenja in bescherming namen en, zoals dat gaat met die dingen, veel meer wisten en gezien hadden dan de heer Svidrigailov had gedacht. Mevrouw Svidrigailova was verpletterd en ervoer het hele gebeuren als “een tweede doodsteek” zoals ze het zelf zei. Vanaf die dag was ze honderd procent overtuigd van Doenja’s onschuld. Meteen de zondag erop kwam ze naar de kerk om op haar knieën en in tranen de Moeder Gods te smeken haar de kracht te schenken om deze nieuwe beproeving te dragen en haar morele plicht te vervullen. Ze kwam rechtstreeks uit de mis naar ons toe en vertelde bitter wenend het hele verhaal, waarna ze ten overstaan van Doenja haar berouw beleed. Ze sloot je zuster in haar armen en vroeg om vergiffenis. Van ons ging ze linea recta door naar haar kennissen: ze ging bij iedereen in de stad langs met het doel de reputatie van Doenja te repareren. Ze liet zich in de meeste vleiende bewoordingen uit over Doenja’s onschuld en noblesse en levenswandel, waarbij menige traan werd vergoten. En dat niet alleen: ze las Doenja’s brief aan de heer Svidrigailov hardop voor aan wie het maar wilde horen en gaf zelfs toestemming er kopieën van af te schrijven. Dat laatste was in mijn ogen een beetje té. Het kostte haar meer dan een paar dagen, want ze kon niemand overslaan, zeker niet toen bleek dat sommige mensen aanstoot namen aan het feit dat ze nog geen persoonlijk bezoek van haar hadden mogen ontvangen. Er werden wachtlijsten opgesteld zodat iedereen wist wanneer hij of zij aan de beurt was en op het juiste uur klaar moest zitten. Daarnaast kwamen er op de leessessies veel mensen af die de brief al diverse malen hadden horen voorlezen, bij zichzelf thuis of bij kennissen. Naar mijn mening ging het allemaal veel te ver, maar mevrouw Svidrigailova heeft nu eenmaal zo haar eigen temperament. Dat neemt niet weg dat Doenja’s eer dankzij haar werd gered, terwijl de naam van de heer Svidrigailov voorgoed is besmeurd, daar hij nu eenmaal de hoofdschuldige is van die uitermate onverkwikkelijke geschiedenis. Ik heb zelfs wel medelijden met hem, zo streng als men oordeelt over die dwaas. Doenja werd onmiddellijk van verschillende kanten benaderd met een aanbod voor een aanstelling als huislerares, maar ze sloeg alles af. Over de gehele linie begon men zich van het ene moment op het andere opvallend respectvol jegens haar te gedragen. Dat was in wezen ook de achtergrond van de onverwachte wending van het lot, dat ons sinds kort toelacht. Je moet weten, lieve Rodion, dat Doenja een huwelijksaanzoek heeft gekregen en ook reeds heeft geaccepteerd, waarvan ik je bij dezen op de hoogte wil brengen.

			Ook al is de verloving tot stand gekomen zonder jou erin te betrekken, ik reken erop dat je mij noch je zuster dat euvel zult duiden. Wanneer ik je de omstandigheden heb beschreven zul je zelf kunnen concluderen dat we geen tijd hadden om jou te raadplegen en om goedkeuring te vragen, want de zaak duldt geen uitstel. Overigens had je je toch niet werkelijk een oordeel kunnen vormen uitsluitend op grond van schriftelijke verklaringen. Het is als volgt gegaan. De beoogde bruidegom heeft de rang van hofraad.16 Hij heet Pjotr Loezjin en is verre familie van mevrouw Svidrigailova, die grotendeels de hand heeft gehad in de hele affaire. Via haar gaf hij ons zijn verlangen te kennen om kennis te komen maken. We ontvingen hem met alle egards, en hij dronk koffie en schreef meteen de volgende dag een brief waarin hij zijn aanzoek deed en zijn motieven toelichtte, in onverkort beleefde termen. Hij benadrukte dat hij uitzag naar een spoedig en helder antwoord. Het is een degelijke man met drukke bezigheden, en vandaag vertrekt hij naar Sint-Petersburg, want tijd is geld voor hem. Uiteraard waren we in eerste instantie verbluft. Alles ging een beetje te snel, en het kwam zo onverwacht. We dachten er de hele dag goed over na en overlegden uitvoerig met elkaar. Het is een man op wie men kan bouwen, en hij is niet onbemiddeld; hij geniet twee salarissen en heeft flink wat gespaard. Weliswaar is hij al vijfenveertig, maar hij ziet er nog goed uit en is nog best aantrekkelijk voor vrouwen, en hoe dan ook is het iemand zonder flauwekul en met goede omgangsvormen. Het enige is misschien dat hij geen zonnetje in huis lijkt te zijn en niet geheel is verstoken van enige eigendunk. Maar dat kan heel goed een eerste indruk zijn, die later bijtrekt. Ik wil je dan ook van tevoren waarschuwen, mijn lieve Rodion, dat je niet te snel en te scherp over hem oordeelt wanneer je hem een dezer dagen zult leren kennen en hij je op het eerste gezicht niet meteen in alle opzichten perfect lijkt. Je hebt immers die neiging, en ik wijs je er alleen maar op voor het overigens volstrekt onwaarschijnlijke geval dat hij een teleurstellende indruk op je maakt. Iemand echt leren kennen vereist tijd en terughoudendheid, want voor je het weet vergis je je en maak je je schuldig aan vooroordelen, wat je achteraf dan maar weer met veel moeite moet zien recht te zetten. Meneer Loezjin verdient, naar het zich laat aanzien, ons respect. Bij zijn eerste visite verklaarde hij dat hij een positieve levensvisie heeft maar op veel punten de ‘opinies van de jeugd van tegenwoordig’ deelt, zoals hij zich uitdrukte, en dat hij een vijand is van vastgeroeste denkbeelden. Hij weidde over nog vele andere zaken uit, want hij is een tikje ijdel en vindt het heerlijk als andere mensen naar hem luisteren, maar dat kan nauwelijks een minpunt in iemands karakter heten. Zelf kon ik hem lang niet altijd volgen, wat niet zo vreemd is voor iemand van mijn niveau, maar Doenja legde me naderhand uit dat hij weliswaar niet zeer erudiet is maar wel verstandig, en ook vast wel een goed hart heeft. Je weet hoe Doenja in elkaar zit: ze is principieel maar ook geduldig, ze is grootmoedig en tegelijkertijd ook temperamentvol, zoals ik uit-en-te-na heb kunnen vaststellen. Het ligt voor de hand dat er van speciale liefde tussen de twee vooralsnog geen sprake is, maar Doenja is behalve een pientere dame ook, met haar aangeboren edelmoedigheid, een engel, en ze zal het haar plicht achten zorg te dragen voor het welzijn van haar man. Hij zal op zijn beurt zijn best doen om haar gelukkig te maken; we hebben voorlopig geen bijzondere reden om daaraan te twijfelen, al is de zaak wel érg snel beklonken. Bovendien laat hij zich geen knollen voor citroenen verkopen en zal hij vanzelf wel merken dat Doenja’s welbevinden een garantie is voor zijn eigen huwelijksgeluk. Hij mag dan behept zijn met een ietwat knoestig karakter en met bepaalde ingesleten hebbelijkheden, en zelfs mag er sprake zijn van verschil van opvatting op sommige punten, hetgeen zelfs in de gelukkigste huwelijken onvermijdelijk is, maar Doenja heeft me verzekerd dat ze weet wat ze doet, dat we ons absoluut geen zorgen hoeven te maken en dat ze wel tegen een stootje kan, zolang de verhouding maar gebaseerd blijft op een eerlijke en gelijkwaardige wederzijdse omgang. Hij leek me bijvoorbeeld in eerste instantie nogal erg stellig, maar dat kan liggen aan zijn directe manier van optreden. Zo vertelde hij bij zijn tweede bezoek, nadat Doenja haar jawoord had gegeven, dat hij zich ook al vóór hij haar kende had voorgenomen met een eerzaam meisje te trouwen dat echter geen bruidsschat zou meebrengen en, haast nog belangrijker, een meisje dat aan den lijve had ondervonden hoe hard het leven zijn kan. Want, zo zei hij, een man hoorde in niets verplicht te zijn aan zijn vrouw, terwijl een vrouw in haar man bij voorkeur een weldoener moest zien. Hij drukte zich overigens minder scherp en ongevoelig uit dan dat ik het hier formuleer, ik herinner me alleen de strekking, niet de precieze bewoording. Daar komt bij dat hij het meer uit onnadenkendheid te berde bracht: hij had zich om zo te zeggen in het vuur van het gesprek laten verleiden tot een dergelijke uitspraak, die hij dan ook, nadien, poogde te nuanceren en glad te strijken. Niettemin vond ik de mening die hij had geventileerd weinig subtiel, wat ik na zijn vertrek eerlijk tegen Doenja zei. Zij reageerde geprikkeld: woorden zijn nog geen daden, meende ze, en daarin had ze natuurlijk gelijk. Dat ze zich niet overijld in een avontuur stort weet ik heel goed, want nog voor ze het aanzoek accepteerde was ze midden in de nacht opgestaan en had ze een hele tijd lopen ijsberen, in de veronderstelling dat ik lag te slapen; daarna had ze heel lang op haar knieën voor de icoon gelegen en hartstochtelijk gebeden. ’s Morgens vertelde ze me toen dat ze “ja” zou zeggen.

			Ik schreef al dat de heer Loezjin onderweg is naar Sint-Petersburg. Daar wachten hem belangrijke zaken, want hij wil er een advocatenkantoor openen. Hij houdt zich sinds jaren beroepsmatig bezig met allerhande juridische kwesties, en recentelijk heeft hij een belangrijk proces gewonnen. Daarnaast was het van belang dat hij naar de hoofdstad17 afreisde in verband met een gewichtige aangelegenheid in de senaat. In die samenhang kan hij ook voor jou, mijn lieve Rodion, van groot nut zijn en voor jouw belangen opkomen. Doenja en ik hebben al gespeculeerd over jouw toekomstige loopbaan, hoe deze gunstig kan worden beïnvloed en in de zeer nabije toekomst gestalte kan krijgen. Moge die droom toch werkelijkheid worden! Het zou zo fantastisch zijn dat ik het wel moet beschouwen als een teken van de Almachtige zelf die ons genadig is. Doenja kan nergens anders meer aan denken. We zijn zo brutaal geweest er bij de heer Loezjin op te zinspelen. Hij hield enige slagen om de arm: natuurlijk had hij een secretaris nodig, en het was altijd beter loon uit te betalen aan een lid van de familie dan aan een buitenstaander, maar dan moest de persoon in kwestie wel capabel zijn, zei hij – alsof jij weleens niet capabel zou kunnen blijken! Afgezien daarvan betwijfelde hij of je studie wel te combineren zou zijn met een kantoorbaan. Vooreerst zijn we er niet verder op ingegaan, maar Doenja is sindsdien met niets anders meer bezig dan met jouw carrière. Ze loopt zichzelf al een paar dagen het hoofd op hol te brengen met een project dat ze heeft bedacht, namelijk dat jij op den duur de hoofdmedewerker van de heer Loezjin gaat worden, of meer nog, zijn compagnon, waarbij je rechtenstudie uiteraard als geroepen komt. Ik kan me helemaal in die plannen vinden en heb het volste vertrouwen dat ze mettertijd zullen worden verwezenlijkt. Hoewel de heer Loezjin zich momenteel nog wat afhoudend opstelt, wat volstrekt verklaarbaar is omdat hij jou nog helemaal niet kent, is Doenja ervan overtuigd dat het zal lukken, dankzij de goede invloed die zij op haar toekomstige echtgenoot zal hebben, iets waaraan ze niet twijfelt. Je begrijpt dat we er wel voor hebben gewaakt tegenover de heer Loezjin ook maar met een woord te reppen van onze fantasieën en ook maar iets hardop uit te spreken aangaande de mogelijkheid dat jij mettertijd zijn compagnon zou kunnen worden! Hij is een man van de realiteit en zou ons enthousiasme wellicht hebben afgedaan als louter luchtkastelen. Met die wetenschap voor ogen hebben we evenmin iets laten merken van onze innige wens dat hij jou financieel gaat ondersteunen zolang je nog op de universiteit zit. Ten eerste zal dat op zeker ogenblik vanzelf ter sprake komen en zal hij zo’n verzoek van onze Doenja natuurlijk nooit weigeren en veeleer eigener beweging voorstellen aan jouw studie bij te dragen, temeer daar je zijn rechterhand kunt worden op kantoor en als zodanig geen genadebrood behoeft maar een rechtmatig salaris zult ontvangen. Doenja meent dat het zo gaat gebeuren, en ik denk zonder meer dat ze gelijk heeft. Ten tweede hebben we er nog niet met hem over gesproken omdat ik er erg aan hecht jou op één niveau, oog in oog, met hem kennis te laten maken. Toen Doenja jou voor hem beschreef en daarbij haar hoge dunk van jou niet onder stoelen of banken stak antwoordde hij dat je iemand altijd eerst in de ogen moet kijken om over hem te kunnen oordelen en dat hij zijn persoonlijke indruk van jou wenste te vormen tijdens de te verwachten kennismakingsontmoeting. Weet je, Rodion, licht van mijn ogen, ik heb zitten denken en ben tot de volgende conclusie gekomen, die overigens geheel losstaat van de persoon van de heer Loezjin en voortkomt uit mijn eigen, onafhankelijke inschatting van de situatie. Misschien ben ik een dom oud vrouwtje met ouwe-vrouwengrillen, maar het is niet anders. Hoe dan ook komt het me voor dat ik er misschien beter aan doe als ik na de bruiloft niet bij Doenja intrek maar alleen ga wonen en op mezelf blijf. Ik weet zeker dat de heer Loezjin zo altruïstisch en fijngevoelig zal zijn om me bij zich in huis te willen opnemen, zodat Doenja en ik niet gescheiden worden; als hij dat tot nog toe niet heeft aangeboden komt dat omdat het voor zichzelf spreekt, ook zonder woorden. Maar ik zal zijn aanbod afslaan. Ik heb in mijn leven meer dan eens kunnen constateren dat lang niet alle mannen goed kunnen opschieten met hun schoonmoeder, en het is niet alleen dat ik niemand ook maar in de verste verte tot last wil zijn, maar ook wil ik me in principe geheel vrij kunnen voelen zolang ik niet nooddruftig word en bovendien kinderen heb als jij en Doenja. Indien mogelijk kom ik dicht bij jullie in de buurt wonen...

			Want je moet weten, mijn lieve zoon, dat ik het mooiste bericht voor het laatst heb bewaard. Misschien kunnen we elkaar zeer binnenkort in de armen sluiten en zullen we voor het eerst sinds drie jaar weer bij elkaar zijn! Nee, niet misschien, maar vrijwel zeker, want er is besloten dat Doenja en ik naar Petersburg gaan, wanneer precies is nog niet bekend, maar in elk geval heel, heel gauw, wie weet al komende week. Alles hangt af van de heer Loezjin, die beloofd heeft logies voor ons te regelen. Zodra hij iets geschikts heeft gevonden zal hij het laten weten. Hij heeft zijn eigen redenen om de bruiloft zo spoedig mogelijk te laten plaatsvinden, als het kan nog voor de komende vasten, of op zijn laatst direct na Maria-Hemelvaart. O, wat zal het fijn zijn jou aan mijn hart te kunnen drukken! Doenja is in de wolken van het idee dat ze jou binnenkort zal zien, ze zei, natuurlijk niet serieus, dat het op zichzelf al reden genoeg voor haar was om met de heer Loezjin te trouwen. Ze is een engel. Ze schrijft je deze keer niet, want er is zoveel waarover ze het speciaal met jou wil hebben dat ze al beroerd wordt van het idee niet meer dan een paar regeltjes te kunnen schrijven. Dat moest ik je zeggen, en verder omhelst ze je en krijg je oneindig veel kussen van haar.

			Hoewel we dus nog eventjes geduld moeten hebben voor we elkaar in levenden lijve zullen zien wil ik je vandaag of morgen alvast wat geld sturen, zoveel als ik maar bij elkaar kan krijgen. Nu bekend is geworden dat Doenja met de heer Loezjin gaat trouwen is mijn kredietwaardigheid met sprongen gestegen en hoef ik niet te aarzelen meneer Vachroesjin, je weet wel, van wie ik al eerder geld heb geleend, opnieuw aan te spreken. Stel dat hij me met mijn pensioen als garantie vijfenzeventig roebel wil lenen, waarvan ik er dan vijfentwintig, zo geen dertig voor jou opzij kan leggen. Ik zou je graag wat meer geven, maar we krijgen onze reiskosten nog. De heer Loezjin is weliswaar zo vriendelijk een deel van de onkosten voor onze verhuizing naar de hoofdstad voor zijn rekening te nemen, en hij heeft aangeboden het transport van onze bagage inclusief de dekenkist te dekken, omdat hij dat via-via kan regelen, maar we moeten wat achter de hand houden voor de eerste paar dagen van ons verblijf, want met een lege portemonnee kom je in Sint-Petersburg nergens. Overigens hebben Doenja en ik alles al tot op de cent uitgerekend en vastgesteld dat de reis niet het probleem is. Het is maar negentig werst naar het spoorstation en we hebben voor de zekerheid al afgesproken met een boer die ons erheen zal brengen. In de trein gaan we gewoon derde klas zitten, zonder een centje pijn. Dan houd ik waarschijnlijk wel dertig roebel over voor jou. Maar nu moet ik er een eind aan maken, beide bladen zijn propvol, er kan geen woord meer bij. Er was ook zoveel gebeurd, en het hele verhaal is nu verteld. Ik omhels je, Rodion, licht van mijn ogen, we zien elkaar gauw en ik zegen je. En, lieve Rodion, ik wil dat je van je zuster houdt zoals zij van jou houdt, onvoorwaardelijk, meer dan van zichzelf. Zij is een engel en jij, mijn zoon, jij betekent alles voor ons, je bent onze enige zekerheid, het baken van onze hoop. Als jij maar gelukkig bent dan zijn wij dat ook. Ik wil je vragen of je nog wel in God gelooft, mijn lieve Rodion, in de goedheid van onze Schepper en van Hem die onze zonden draagt? Diep in mijn hart maak ik me zorgen dat je misschien bent aangetast door die nieuwe mode van het atheïsme. Als dat zo is zal ik voor je bidden. Lieve jongen, herinner je je hoe je als kind, toen papa nog leefde, bij me op schoot zat en je gebeden opzei? Wat waren we toen gelukkig! Het ga je goed, of liever: tot ziens! Ik omhels je zo innig als ik maar kan en kus je duizendmaal. Je liefhebbende moeder tot de dood ons scheidt, Poelcheria Raskolnikova.’

			==

			Terwijl Raskolnikov had zitten lezen was zijn gezicht nat geworden van de tranen, die al vanaf de eerste regels over zijn wangen gleden. Maar toen hij onderaan de brief kwam zag hij lijkbleek en had hij een gepijnigde uitdrukking gekregen. Om zijn lippen kronkelde een naargeestige, kwade, getergde grijns. Hij moest gaan liggen, met zijn hoofd op het dunne, voddige kussen. Hij dacht heel lang na. Zijn hart ging hevig tekeer, net als zijn gedachten. Hij kwam pas weer overeind toen hij bijna gestikt was, in de gevangenis van het gele hok dat niet groter was dan een kast of een kist. Zijn ogen en zijn brein snakten naar ruimte. Hij greep zijn hoed en vluchtte naar buiten; zijn angst om op de trap iemand tegen het lijf te lopen was hij vergeten. Hij nam de Hemelvaartsprospect richting Vasili-eiland. Hij liep gehaast, alsof hij ergens iets moest afhandelen, maar als gewoonlijk zag hij nauwelijks waar hij liep, terwijl hij voortdurend in zichzelf mompelde, soms tamelijk luid, tot verbazing van de mensen die hem zo zagen en hem hoorden dazen. Een dronkelap, dachten ze.

			IV

			De brief van zijn moeder had Raskolnikov tot in het diepst van zijn ziel geraakt. Maar wat de hoofdzaak betrof, de kern waar het hele epistel om draaide, had hij geen minuut in tweestrijd gestaan, ook niet toen hij nog lang niet alles had gelezen. Zijn besluit over de wijze waarop er moest worden gehandeld was genomen en er viel niet meer aan te tornen: het huwelijk kwam er niet, niet zolang hij leefde, de heer Loezjin kon naar de hel lopen.

			‘Ik laat me geen oor aannaaien,’ mopperde hij, en grijnsde kwaadaardig, terwijl hij al bij voorbaat genoot van het moment dat hij zou ingrijpen en het plan door zijn toedoen in duigen zou vallen. ‘Nee, lieve moeder van me, nee, Doenja, ik trap er niet in! Ze excuseren zich ook nog, omdat ze mij niet hebben geraadpleegd en een besluit hebben genomen zonder mij erin te betrekken! Wat denken ze wel? Dat het nu niet meer ongedaan kan worden gemaakt? Dat zullen we nog weleens zien! Wat een fantastische smoes: de heer Loezjin is zo degelijk, zo ontzettend degelijk, daarom moet het huwelijk haastje-repje worden gefikst, het liefst nog in de trein! Nee, mijn lieve Doenja, ik snap donders goed waarover je het allemaal wil hebben, “speciaal” met mij! En ook waarover je de hele nacht hebt nagedacht toen je het aanzoek had gekregen en maar bleef ijsberen en bidden voor de icoon van de Lieve Vrouwe van Kazan in moeders slaapkamer. Golgotha beklimmen is nou eenmaal geen makkie... Dus je denkt dat je besluit onwrikbaar vastligt? Mevrouwtje wil trouwen met een degelijke man, een man van de realiteit, niet onbemiddeld ook, want dat klinkt solide en maakt indruk. Hij geniet maar liefst twee salarissen! Hij deelt op veel punten de opinies van de jeugd van tegenwoordig! Hij heeft “vast wel” een goed hart, ja hoor! Dat zegt ze zelf, onze lieve Doenja... Ze trouwt omwille van dat “vast wel”! Geweldig! Magnifiek...!

			...Trouwens, ik zou weleens willen weten waarom moeder die opmerking over “de opinies van de jeugd van tegenwoordig” zo nodig vond. Gewoon om me een idee te geven van de heer Loezjin, of met het achterliggende doel sympathie voor hem te kweken? Slim bedacht, hoor! Ik zou nog wel iets anders willen weten ook: waren zij en Doenja helemaal eerlijk en openhartig tegenover elkaar, toen met dat aanzoek en wat er daarna kwam? Hebben ze alles hardop uitgesproken toen ze weer met zijn tweetjes waren of snapten ze zo ook wel dat het gevoel en de gedachten die ze erover hadden bij allebei precies hetzelfde waren en er dus geen reden was het allemaal hardop te uiten, met het risico dat ze weleens onbedoeld te veel zouden kunnen zeggen? Uit wat ze schrijft leid ik af dat dat toch al het geval was, want moeder vond die meneer Loezjin “nogal erg stellig” en “weinig subtiel”, maar toen ze dat tegen Doenja zei reageerde die “geprikkeld”. Dat zou ik ook zijn als alles klip en klaar is en niemand naïef hoeft te doen over hoe de vork in de steel zit. En dan schrijft ze me als klap op de vuurpijl dat ik van mijn zuster moet houden en dat die zo enorm veel van mij houdt! Dat wijst er volgens mij op dat ze haar geweten voelt knagen, nu ze ermee akkoord is gegaan haar dochter te offeren voor haar zoon. “Jij bent het baken van onze hoop”... Ach, lieve, lieve moeder van me...’

			Raskolnikov kookte inmiddels van woede; als hij Loezjin was tegengekomen had hij hem vermoord. Door zijn hoofd joeg een wervelstorm van gedachten.

			‘Je moet iemand die je niet kent voorzichtig, stapje voor stapje benaderen, daar heeft ze gelijk in, helemaal. Maar meneer Loezjin is een open boek: hij is degelijk en heeft vast wel een goed hart! Vast wel! Hij betaalt het vervoer van de bagage en zelfs van de dekenkist, geen klein bier, toch? Dat bewijst hoe goed van hart hij is! Maar zijn bruid, zijn eigenste bruid en haar moeder kunnen wel een keuterboertje charteren om ze voor een reis van negentig werst op een kar te laden waar ze op een bastmat mogen zitten. Net zoals ikzelf gekomen ben, wat dondert het? Een werst of duizend derde klas reizen “zonder een centje pijn”. Heel verstandig, want als je voor een dubbeltje bent geboren moet je geen kwartje willen wezen. Maar, meneer Loezjin, het gaat toch om uw bruid, of niet? Weet u soms niet dat uw toekomstige schoonmoeder een voorschot op haar pensioen moet nemen, een lening moet afsluiten om de reis te betalen? Zeker, zeker, u hebt een handeltje gesloten dat beide partijen ten goede komt, een onderneming die berust op wederzijds voordeel, dus de kosten worden eerlijk gedeeld, fifty-fifty. Brood en zout gemeenschappelijk maar de tabak elk voor zich, zegt het spreekwoord. En, laten we wel wezen, een degelijk man mag de boel best een klein beetje belazeren, en het vervoer van hun spulletjes kost nou eenmaal minder dan hun treinkaartjes, het is misschien wel gratis en voor nop. Ach, moeder, Doenja, zijn jullie blind of wíllen jullie niks zien? En maar tevreden zijn, dik tevreden, ja hoor! En dan te bedenken dat dit pas de bloemetjes zijn en dat het fruit nog moet komen! Want het gaat er niet om dat hij een vrek is, een schooier, het gaat om de stijl. Die zet de toon voor wat we van dat huwelijk kunnen verwachten. Het hele optreden van meneer Loezjin is een teken aan de wand...

			...En moeder, gaat die het er eens flink van nemen zodra ze in Petersburg is? Met drie hele roebeltjes of zelfs met maar twee “biljetjes”, zoals die ouwe heks dat noemt...18 Waarvan moet ze in godsnaam leven hier? Op wonderbaarlijke wijze heeft ze een donkerbruin vermoeden dat ze niet bij Doenja kan wonen wanneer die eenmaal getrouwd is, zelfs niet tijdelijk. De lieve bruidegom heeft waarschijnlijk iets in die richting gezegd, “uit onnadenkendheid”, en moeder doet nu uit alle macht of haar neus bloedt, “ik zal zijn aanbod afslaan”, ja hoor. Wat wil ze nou? Aan welke strohalm houdt ze zich vast? De honderdtwintig roebel van haar pensioen, na aftrek van de lening die Vachroesjin zo gul is haar te verstrekken? Om dan van de winter weer omslagdoeken te breien en manchetjes te borduren en haar ogen te verpesten? Want dat levert per jaar nog eens twintig roebel op, toevallig weet ik dat. En zij weet dat ook, dus heeft ze ondanks alles haar hoop gevestigd op, jawel, het “altruïsme” van de heer Loezjin: hij zal het uit zichzelf aanbieden, ja hoor, hij zal haar erom smeken! Loezjin als weldoener! Altijd hetzelfde liedje met nobele zielen à la Schiller, tegen heug en meug tuigen ze iemand op met pauwenveren en hopen er het beste van terwijl ze het slechtste dienen te verwachten. Ze hebben wel degelijk een voorgevoel dat er een andere kant aan de medaille zit, maar ze weigeren elke gedachte daaraan toe te laten. Alleen de mogelijkheid dat het verkeerd kan uitpakken doet ze al pijn. Ze wapperen met beide handen om de waarheid op afstand te houden, net zo lang tot de bejubelde ze met de neus in de stront duwt. Zou de heer Loezjin al een lintje voor het een of ander hebben gekregen? Ik durf te wedden dat hij de Anna-orde in zijn knoopsgat draagt wanneer hij gaat dineren bij een bevriende aannemer of zakenman. Op zijn bruiloft speldt hij die vast en zeker ook op. Maar wat kan hij me ook schelen, laat hem naar de hel lopen...!

			...Oké, moeder, mijn lieve moeder, God zij met haar, ze is nu eenmaal niet anders. Maar Doenja? Doenja, lieve, lieve Doenja, ik ken je toch? Je was bijna twintig toen ik je voor het laatst zag, en ik had toen al een heel duidelijk beeld van hoe je bent. Moeder schrijft dat je “heel wat kan hebben”. Dat wist ik allang, mevrouwtje. Ik wist het tweeënhalf jaar geleden al en sindsdien heb ik erover nagedacht, tweeënhalf jaar lang, precies over dat “Doenja kan heel wat hebben”. Als ze de heer Svidrigailov kan hebben, met alle gevolgen van dien, dan is ze inderdaad niet voor een kleintje vervaard. Nu heeft ze bedacht, samen met moeder, dat ze zich ook wel staande kan houden tegenover de heer Loezjin, met zijn theorie over de voordelen van een vrouw die door haar man voor de bedelstaf is behoed en wordt overladen met zijn weldaden. Hij deinst er niet voor terug dat standpunt meteen maar, als hij haar nog nauwelijks kent, voor het voetlicht te brengen. Goed, laten we aannemen dat hij dat er “uit onnadenkendheid” uitflapte, hoewel het toch een degelijke man is, een man van de realiteit, en het dus heel goed kan zijn dat hij er heel goed over had nagedacht en gelijk de piketpaaltjes wou slaan. Maar Doenja, Doenja is toch niet gek? Ze moet die kerel toch doorzien, en ze moet toch met die kerel door het leven als ze met hem trouwt? Ze zal haar ziel nooit verkopen, al moet ze op water en brood leven, haar zedelijke vrijheid zal ze nooit verpatsen voor wat comfort, nog niet voor heel Sleeswijk-Holstein,19 laat staan voor ene meneer Loezjin. Kennelijk is ze niet meer de Doenja die ik kende... Ach wat, het kan gewoon niet, ze ís niet veranderd, uitgesloten! De Svidrigailovs van deze wereld zijn een ellende, en het is ellendig je hele leven voor tweehonderd roebel per jaar als gouvernante in de provincie te moeten slijten, maar ik weet zeker dat mijn zuster eerder als slavin op een plantage of bij een Baltische mof gaat werken dan dat ze haar innerlijke zuiverheid bezoedelt door een levenslange verbintenis aan te gaan met een kerel die geen respect voor haar heeft en bij wie ze niks heeft te zoeken, enkel en alleen voor haar persoonlijk comfort. Al was de heer Loezjin zijn gewicht in puur goud waard, al bezat hij een diamant die net zo groot was als hijzelf, dan nog zou ze niet zijn wettige bijslaap worden! Waarom is ze dat dan tóch van plan? Waar zit hem dat in? Hoe valt zoiets te rijmen? Heel simpel: voor persoonlijk gewin en voor haar eigen gerief verkoopt ze haar geweten niet, al kost het haar haar leven, maar voor een ander doet ze dat wel. Ze verkoopt zichzelf voor iemand die ze liefheeft en verafgoodt. Zo liggen de zaken: ze verkoopt zichzelf voor haar broer en voor haar moeder. Daar heeft ze alles veil voor! In dat geval moeten we onze zedelijke principes maar opzijzetten, denkt ze, ik doe mijn vrijheid weg, mijn gemoedsrust, zelfs mijn geweten, ik breng alles naar de vlooienmarkt. Dan is het met me gedaan, voorgoed, maar in elk geval zijn zij, mijn geliefden, dan gelukkig. Wacht maar, we verzinnen onze eigen morele wetten, we gaan eerst bij de jezuïeten in de leer en vinden mettertijd heus wel onze innerlijke rust, door onszelf ervan te overtuigen dat het zo kan en moet, dat het echt noodzakelijk is voor het goede doel. Dat is onze insteek, en daarmee is alles zo klaar als een klontje. En het mag duidelijk zijn dat niemand anders dan Rodion Raskolnikov onze held is en op de eerste plaats komt. We gaan gewoon zijn geluk organiseren, we zorgen dat-ie de universiteit kan afmaken, dat hij vennoot kan worden op een advocatenkantoor, we gaan erop toezien dat zijn lot gewaarborgd is. Wie weet wordt hij een rijk en alom geacht burger en eindigt hij nog eens als een gevierd man! En moeder, wat vindt zij ervan? Tja, het gaat om haar lieve Rodion, Rodion het licht van haar ogen, haar eersteling! Voor zo’n eersteling moet je zelfs je dochter kunnen opofferen, al is ze nog zo’n prachtmeid...!

			...O, o, lieve mensen, wat zijn jullie onrechtvaardig! Ik wil jullie wat voorleggen: waarom zouden we zo iemand als Sonja eigenlijk moeten beschermen voor haar vreselijke lot? Sonja, de kleine Sonja Marmeladova, het minderjarige hoertje met de alcoholische vader en de hysterische stiefmoeder, de eeuwige Sonja’s, die er zullen zijn zolang de wereld bestaat. Hebben jullie het offer dat jullie brengen, dat reusachtige offer, wel goed gewogen? Ja? Kunnen jullie het aan? Is het ergens goed voor? Is het verstandig? Besef je wel, Doenja, dat Sonja’s leven op de baan geen haar slechter is dan het jouwe met de heer Loezjin? Van speciale liefde tussen jullie is vooralsnog geen sprake, schrijft moeder. En stel nou eens dat er niet alleen geen liefde, maar ook geen respect aan te pas komt, en je in plaats daarvan alleen maar walging, minachting, smerigheid te wachten staan? Wat dan? Dan moet de “hygiëne in acht worden genomen”, net zo goed als bij Sonja. Of denk je soms van niet? Begrijp je wel wat dat wil zeggen, die hygiëne? Die reinheid? Die van Loezjin ligt echt niet op een hoger niveau dan die van Sonja, eerder omgekeerd, misschien is het met hem nog wel erger gesteld en is hij nog meer met schande beladen dan Sonja, want bij jou, Doenja, gaat het hooguit om wat extra comfort, terwijl het bij haar een zaak van leven of dood is. Hygiëne kost wat, Doenja, je moet ervoor in de buidel tasten... En als je er nou eens niet tegen opgewassen bent en spijt krijgt? Wat een verdriet zal je dat bezorgen, wat een pijn, wat zul je jezelf vervloeken, hoeveel tranen zul je niet storten? En al die ellende zul je verborgen moeten houden voor het oog van de wereld, want je bent geen mevrouw Svidrigailova. Wat denk je dat er dan met moeder gebeurt? Ze maakt zich nu al dodelijk ongerust, dus ze gaat er absoluut aan ten onder als het zich voor haar ogen mocht gaan afspelen... Maar ik ben er ook nog! Wat hebben jullie je over mij eigenlijk in je hoofd gehaald? Ik moet jullie offer niet, hoor je dat, niet dat van jou en niet dat van moeder! Het gaat niet gebeuren, niet zolang ik leef, het gebeurt gewoon niet! Ik weiger!’

			Plotsklaps kwam hij bij zinnen en bleef staan.

			‘Gaat het niet gebeuren? Hoe wou je daar dan wel voor zorgen? Het verbieden? Waar haal je het recht vandaan? Wat kan je ze in ruil beloven? Je toekomst, de loopbaan die voor je ligt? Zie eerst maar eens je diploma te halen en ergens een aanstelling te krijgen. Voorlopig heb je niks te bieden, en later is te laat. Er moet nu meteen iets gedaan worden, snap je dat niet? Het enige wat jíj doet is hun geld opmaken, geld dat van een miezerig pensioentje en van de heer Svidrigailov afkomstig is! Hoe ga je ze uit de klauwen van de Svidrigailovs en de Vachroesjins bevrijden, hè, toekomstige miljonair? Je doet of je Zeus bent, die over leven en lot van de mensen beschikt! Misschien ben je over tien jaar zover? Maar als moeder nog tien jaar hoofddoeken moet breien voor de kost is ze blind, en anders wordt ze wel blind van de tranen die ze stort. Of ze gaat letterlijk dood van de honger. En Doenja? Doe toch niet zo stom, je kan zelf toch bedenken hoe het er over tien jaar met haar voor zal staan? Wat denk je dat ze in die tien jaar voor haar kiezen zal krijgen? Begin je het door te krijgen?’

			Zo kwelde Raskolnikov zichzelf met zijn cynisme, en het scheelde niet veel of hij genoot er ook nog van. Het waren geen nieuwe vragen die in zijn brein opdoemden, ze achtervolgden hem al sinds een hele tijd, hij werd er ziek van, ze sneden hem door de ziel en maakten hem kapot. De neerslachtigheid waaronder hij op dit moment gebukt ging dateerde van veel eerder en was almaar toegenomen, om uiteindelijk allesoverheersend te worden en zich toe te spitsen op die ene, verschrikkelijke, nietsontziende, krankzinnige vraag die door zijn hoofd en zijn gemoed spookte en niet zou verdwijnen voor hij de oplossing had gevonden. Nu was de brief van zijn moeder gekomen, die als een bom was ingeslagen. Hij kon zichzelf niet langer iets wijsmaken en mocht niet meer bij de pakken neerzitten, niet meer passief lijden door in een kringetje van onoplosbare problemen te blijven ronddraaien. Hij moest optreden, iets doen, en wel onmiddellijk, nu meteen. Er moest een besluit vallen, anders...

			...Of volledig afstand doen van alles wat het leven de moeite waard maakt? Zonder morren het lot accepteren zoals het zich aanbiedt, voor eens en voor altijd, alles verstikken wat binnen in je naar zuurstof snakt, jezelf het recht ontzeggen om te handelen, volop te leven, lief te hebben? Het was of hij het uit moest schreeuwen, ten prooi aan razernij. Op dat moment klonk in zijn hoofd de echo van wat Marmeladov een dag eerder had uitgeschreeuwd: Snapt u dat, mijnheer, snapt u wat het wil zeggen als je nergens heen kunt? Voor iedereen moet er ergens op aarde toch een plekje zijn waar hij niet wordt afgewezen?

			Hij huiverde, omdat er een andere gedachte opdoemde, eentje die gisteren ook door zijn hoofd was gegaan. Toch gold zijn afgrijzen niet het feit op zich, de confrontatie met dat huiveringwekkende denkbeeld. Hij had geweten dat het zich opnieuw zou aandienen, dat het onontkoombaar was: hij had het voorvoeld en erop zitten wachten. Bovendien was het helemaal geen gedachte die pas gisteren bij hem was opgekomen. Het verschil was dat het een maand geleden, en ook gisteren nog, de vorm van een droombeeld had gehad, niet méér, terwijl het nu... terwijl het nu ineens niet langer in de gedaante van een droom ‘opdoemde’ maar een volslagen nieuwe, nauwelijks herkenbare, onheilspellende gestalte had aangenomen. Op slag was hij zich daarvan bewust: het kwam aan alsof hij met zijn hoofd ergens tegen opknalde, en het werd donker voor zijn ogen.

			Hij zocht naar een bankje, want hij wou even zitten. Hij keek gejaagd om zich heen: hij bevond zich op de boulevard van de Gardecavalerie. Daar ontdekte hij wat hij zocht, zo’n honderd meter verderop. Hij haastte zich erheen maar onderweg was hij getuige van een voorval dat gedurende een paar minuten beslag legde op zijn aandacht.

			Voor hem, op nog geen steenworp afstand, liep een vrouw die hij aanvankelijk helemaal niet had gezien, omdat zijn blik nu eenmaal bij geen enkel object dat hij op zijn weg tegenkwam bleef hangen. Vaak wist hij als hij weer thuis was niet eens waar hij precies had gelopen; hij verbaasde zich daar niet meer over. Maar de vrouw die voor hem liep had iets heel vreemds, dat direct in het oog sprong en waarvoor hij, ondanks zichzelf en eerst nog half-geërgerd, niet onverschillig kon blijven. Hij begon haar nauwlettend gade te slaan. Hij voelde de drang te begrijpen wat er met haar aan de hand was. Het eerste wat opviel was dat ze er nog heel jong uitzag en hoewel het smoorheet was zonder hoofddeksel, parasol en handschoenen over straat ging. Daarbij zwaaide ze heel mal met haar armen. Ze was gekleed in een dun zijden jurkje dat een belachelijke indruk maakte, omdat het op zijn elfendertigst was dichtgeknoopt en aan de achterkant, vlak boven de rok, was gescheurd, zodat er een hele lap stof aan haar taille bungelde. Om haar hals en schouders droeg ze een doekje, dat er al net zo schots en scheef bij hing. Bovendien liep ze nogal wankel, struikelend en af en toe zelfs slingerend. Het was logisch dat Raskolnikov door deze scène werd geïntrigeerd. Precies bij het bankje haalde hij haar in. Daar plofte ze neer, in de hoek. Ze rustte haar hoofd op de rugleuning en sloot haar ogen. Kennelijk was ze uitgeput. Toen Raskolnikov wat beter keek moest hij constateren dat ze dronken was. Het was een raar, onthutsend gezicht; eerst dacht hij dat hij zich vergiste. Ze was blond en piepjong, hooguit zestien, eerder vijftien. Haar knappe gezichtje was rood aangelopen en opgezwollen. Het arme kind was zo te zien helemaal van de wereld. Ze had haar benen onfatsoenlijk ver voor zich uit gestoken, met haar ene voet over de andere. Alles wees erop dat ze amper besefte waar ze was.

			In plaats van te gaan zitten of door te lopen deed Raskolnikov geen van beide: hij bleef in verwarring voor het meisje staan. De boulevard van de Gardecavalerie is gewoonlijk uitgestorven, en ook nu was er haast niemand te zien, ook omdat het etenstijd was en bovendien snikheet. Toch was er één persoon blijven staan, op een meter of vijftien bij het meisje vandaan, aan de kant van de weg. Het ging om een man van een jaar of dertig, weldoorvoed, spekkig, louter melk en bloed, met roze lippen en een smal snorretje, fatterig gekleed. Het was duidelijk dat hij niets liever wilde dan naderbij komen – met bepaalde bedoelingen. Blijkbaar had hij het meisje net als Raskolnikov van verre gezien en besloten haar te benaderen, maar nu was er een kaper op de kust. Hij wierp Raskolnikov boze blikken toe, waarbij hij zijn best deed niet te veel in de gaten te lopen. Ongeduldig wachtte hij zijn beurt af, tot die irritante haveloze schooier zich uit de voeten zou maken. Uit zijn gedrag bleek ondubbelzinnig waar hij op uit was. Raskolnikov kreeg een driftbui, hij wilde die opgetutte vetzak op zijn nummer zetten. Daarom liet hij het meisje alleen en liep op de indringer af.

			‘Hé, daar hebben we u, Svidrigailov!’ riep hij grijnzend, met gebalde vuisten en met het schuim op zijn lippen.

			‘Wat heeft dat te betekenen?’ vroeg de onbekende op barse toon, uit de hoogte, met opgetrokken wenkbrauwen.

			‘Weg hier! Dat betekent het!’

			‘Hoe durf je, proleet!’

			De dikkerd hield zijn rijzweep al in de aanslag, maar Raskolnikov stortte zich met zijn blote vuisten boven op hem, zonder er rekening mee te houden dat zijn tegenstander alleen al met zijn gewicht wel twee van die uitgemergelde types als hij aankon. Op dat moment werd hij krachtdadig bij zijn kraag gegrepen, en opeens stond er een politieagent tussen hen in.

			‘Ho even, heren, niet vechten op de openbare weg. Wat is er van uw dienst? Wie mag u wel zijn?’ richtte hij zich tot Raskolnikov, streng en met een veelbetekenende blik op diens vodden.

			Raskolnikov nam hem peilend op: de agent had de kloeke kop van een soldaat, gesierd met een grijze snor en bakkebaarden, en hij keek pienter uit zijn ogen.

			‘U heb ik net nodig!’ Hij greep de agent bij zijn arm. ‘Ik ben student, voormalig student, Raskolnikov. Ja, dat mag u ook best weten,’ zei hij tegen de fat tegenover hem. ‘Maar u,’ ging hij verder tegen de wetsdienaar, ‘komt u alstublieft even mee, ik wil u wat laten zien...’ Hij trok de man mee naar het bankje waar het meisje zat. ‘Ziet u? Ze is hartstikke dronken, ze liep hier over straat. God mag weten wie ze is, waar haar familie zit. Het lijkt erop dat ze niet professioneel is, ik denk dat ze is bedrogen en dronken is gevoerd... Volslagen naïef, misbruikt, weet u wel. Ze hebben haar gewoon op straat gegooid, kijk maar hoe idioot haar jurk zit. Hij is trouwens ook gescheurd, van achteren. Dat heeft ze echt niet zelf gedaan, ze hebben haar erin gehesen, onhandige mannenhanden, dat zie je zo. En dan moet u daar eens kijken, naar die fat. Ik stond op het punt met hem op de vuist te gaan, ik heb hem weleens gezien, vroeger, maar ken hem niet persoonlijk. Hij had haar ook gespot, hier op straat, zonet, dronken als ze is, helemaal van de wereld. Hij wou maar één ding: haar meetronen. Omdat ze niet toerekeningsvatbaar is had hij gehoopt haar... u weet wel. Dat kan niet anders, u mag van mij aannemen dat ik het goed heb geraden. Ik heb met eigen ogen gezien dat hij op haar liep te loeren. Maar ik liep in de weg en hij wachtte tot ik zou verdwijnen. Kijk, hij is iets verderop gaan staan, hij doet alsof hij een sigaret draait. Hoe kunnen we ervoor zorgen dat hij haar niet te pakken krijgt? Ze moet naar huis, maar hoe? Kunt u niet iets verzinnen?’

			De agent zag met één oogopslag wat voor vlees hij met die dikkerd in de kuip had. Bleef over het meisje. Hij boog zich over haar heen, en zijn gezicht kreeg een uitdrukking van oprecht medelijden.

			‘Triest, hoor!’ zei hij hoofdschuddend. ‘Het is nog maar een kind. Ja, iemand heeft misbruik van haar gemaakt, dat is een ding dat zeker is. Juffrouw, luister eens...’ Hij probeerde haar uit haar versuffing te wekken. ‘Waar woont u?’

			Het meisje sloeg haar doodvermoeide ogen op, keek de twee mannen dof aan en maakte een afwerend gebaar alsof ze wilde zeggen: weg jullie!

			‘Kijk, hier,’ zei Raskolnikov. Hij groef in zijn zakken en diepte een twintig-kopekestuk op. ‘Hier hebt u geld voor vervoer, zeg tegen de koetsier dat hij haar thuis moet afleveren. Maar hoe komen we haar adres te weten?’

			‘Juffrouw, hé, juffrouw!’ begon de diender weer, nadat hij het geldstuk had aangenomen. Wat is uw verblijfplaats?’

			‘Ga weg...! U s-stoort me!’ brabbelde het meisje en gebaarde nogmaals dat ze haar met rust moesten laten.

			‘Ach, ach, wat een ellende, het is toch geen manier? Schaamt u zich niet, juffrouw?’ Hij schudde opnieuw zijn hoofd, terwijl hij haar terechtwees en beklaagde en ondertussen steeds humeuriger werd. ‘Daar zitten we mooi mee!’ richtte hij zich tot Raskolnikov en nam hem nogmaals van hoofd tot voeten op. Waarschijnlijk stelde zo’n gulle armoedzaaier hem voor net zo’n groot raadsel als dat arme kind. ‘Waar hebt u haar eigenlijk aangetroffen?’

			‘Dat zeg ik toch: ze liep voor me, hier op deze straat, ze zwabberde met haar benen. Ze liet zich hier op deze bank vallen.’

			‘Ach, dat zedenverval van tegenwoordig ook! Zo’n onnozel kind, en dan al ladderzat! Ze hebben haar misbruikt, dat kan niet anders. Haar jurk is kapot... Dat heb je tegenwoordig, een en al zedenverval! Ze kan best van goede komaf zijn, verarmde adel of zo. Daar lopen er langzamerhand heel wat van rond. Ze is zo fijntjes, het is vast een freuletje.’ Hij boog zich opnieuw over haar heen. ‘Ja, iemand heeft misbruik van haar gemaakt, dat is een ding dat zeker is.’

			Misschien had hij zelf ook wel van zulke dochters, tedere dametjes met de aangeleerde modieuze maniertjes van welopgevoede jongedames...

			‘Hoofdzaak is dat ze die schoft niet in handen valt,’ zei Raskolnikov. Hij wond zich op. ‘Wat staat-ie daar nog te spioneren! Alsof we niet weten wat-ie van plan is! Wat een schoft, hij blijft gewoon staan!’

			Raskolnikov deed geen moeite zijn stem te dempen, en hij keek en wees openlijk naar de belager. Die hoorde wat hij zei en wou zich al boos maken, maar bedacht zich en beperkte zich tot een minachtende blik, waarna hij een meter of tien verderop ging staan.

			‘Dat we haar niet overlaten aan die meneer, daar kunnen we wel voor zorgen,’ peinsde de onderofficier hardop. ‘Als we maar wisten waar ze woont... Jongedame, hé, jongedame!’ En weer boog hij zich over het meisje heen.

			Zij sperde opeens haar ogen open, concentreerde zich, alsof ze plotseling iets begon te begrijpen, stond op van het bankje en begon te lopen in de richting vanwaar ze was gekomen.

			‘Bah, schaamteloos zijn ze, ze blijven je lastigvallen!’ zei ze en gebaarde voor de derde keer dat iedereen weg moest wezen. Ze zette er flink de pas in, maar liep nog net zo te zwabberen. De fat ging haar achterna, langs de overkant van de weg, zonder haar een tel uit het oog te verliezen.

			‘Maak u maar geen zorgen, ik zorg wel dat hij haar niet lastigvalt,’ zei de agent vastberaden en ging ook achter haar aan, zuchtend en hardop morrend over het zedenverval.

			In enen, alsof hij ergens door werd gestoken, werd Raskolnikov een ander mens.

			‘Hé, luister eens!’ riep hij de agent achterna. Die draaide zich om. ‘Laat toch zitten! Wat zouden we ons ermee bemoeien? Het zijn haar eigen zaken, laat ze hem zijn pleziertje maar gunnen.’ Hij wees naar de dikzak. ‘Wat kan ons het schelen?’

			De agent snapte er nu niets meer van, zijn ogen vielen bijna uit hun kassen. Het maakte Raskolnikov aan het lachen. De gezagsdrager maakte een moedeloos gebaar en vervolgde stoom afblazend en mopperend zijn weg, in het kielzog van het meisje. Waarschijnlijk zag hij Raskolnikov aan voor een geestelijk gestoorde, zo niet erger.

			Deze realiseerde zich, nu hij weer alleen was, dat zijn twintig kopeke waren ingepikt. Hij vond het een rotstreek, want wie weet zou de agent het meisje aan die hoerenloper laten en ter compensatie nog eens hetzelfde bedrag van die schoft verlangen. Daarmee was dan de kous af... Waarom had hij zich ook zo nodig als reddende engel moeten opwerpen? Het stond hem goed! Hij had het recht helemaal niet! Wat kon het schelen als ze mekaar levend opvraten, wat had hij ermee te maken? Hoe had hij die twintig kopeke kunnen weggeven? Ze waren niet eens van hem...

			Het waren vreemde woorden, die hier door zijn hoofd maalden. Opeens kon hij niet meer. Hij ging op het bankje zitten, dat nu leeg was. Zijn gedachten waren verward, hij had het liefst helemaal niets meer gedacht. Hij verlangde naar vergetelheid, niets meer weten, nergens aan denken, en dan wakker worden en helemaal overnieuw beginnen...

			‘Arm kind,’ mompelde hij met een blik op de plek waar het meisje had gezeten. ‘Straks komt ze bij zinnen en krijgt ze alle tijd om te huilen. Daarna komt haar moeder alles te weten, en die zal haar slaan, eerst met haar blote handen en dan met een riem. Het zal pijn doen en een schandaal veroorzaken. Misschien wordt ze het huis wel uit gejaagd, en anders komt er een hoerenmadam à la Darja Franzevna snuffelen en moet dat arme meisje van me de baan op. De volgende fase is het hospitaal... Juist met meisjes met hele eerbare moeders gaat het zo, ze gaan stiekem, achter de rug van moe om, op zoek naar een pretje. Ze krijgt een leven waarin ze tussen het ziekenhuis en de kroeg heen en weer wordt gedreven, een jaar of twee, drie, om als wrak te eindigen, achttien of negentien jaar oud. Hoeveel heb ik er niet gezien net als zij? Hoe kwamen ze zo? Gewoon, allemaal op dezelfde manier. Getver! Maar wat kan het schelen? Zo is het leven, zegt men dan. Een bepaald percentage op jaarbasis hoort eraan te gaan. Dat zegt men. Zo gaat het nou eenmaal, en dan kunnen degenen die overblijven fris en vrolijk verder. Een percentage! Geniale woordjes gebruiken ze, zo rustgevend en wetenschappelijk. Het woord “percentage” valt en niemand hoeft zich meer zorgen te maken. Zodra er een ander woord zou worden gebruikt, tja, dan... Dan veroorzaakt dat misschien onrust... Zou Doenja ook niet onder zo’n percentage vallen, op den duur? Misschien niet precies hetzelfde percentage, maar een dat erop lijkt...?

			...Waar ga ik eigenlijk heen?’ vroeg hij zich opeens af. ‘Vreemd. Ik was toch iets van plan? Nadat ik die brief had gekregen. Ik wou naar het Vasili-eiland, naar Razoemichin.20 Ik was naar hem onderweg, ik weet het weer. Maar waarom eigenlijk? Wat wou ik van hem? Waar kwam dat idee vandaan? En waarom nu speciaal? Toch merkwaardig.’

			Zijn eigen gedrag verbaasde hem. Toen hij nog colleges volgde had hij nauwelijks vrienden gehad, hij ging alle omgang met medestudenten uit de weg, kwam bij niemand van hen aan huis en kreeg ook niet graag bezoek van een van hen. Van de weeromstuit had iedereen hem de rug toegekeerd, alleen al omdat hij nooit meedeed aan gezamenlijke ondernemingen, zich in discussies afzijdig hield, geen lol met ze maakte, kortom, consequent de boot afhield. Hij had zich fanatiek op zijn studie gegooid, zonder zichzelf te sparen, en daarmee had hij het respect van zijn collega-studenten verdiend, maar dieper ging het niet. Hij was arm en maakte de indruk dat hij zich daarop liet voorstaan, zonder zich ooit bloot te geven, alsof hij iets te verbergen had. Soms dachten de anderen dat hij ze niet serieus nam en ze misschien zelfs infantiel vond, te oordelen naar zijn houding, die behoorlijk hautain overkwam. Hij scheen te denken dat hij hun ver vooruit was, met zijn kennis maar ook met zijn overtuigingen, en dat er op dat vlak bij zijn leeftijdgenoten nog heel wat aan schortte.

			Razoemichin was de enige studiegenoot met wie hij best goed overweg had gekund, hoewel dat eigenlijk al te veel was gezegd. Maar het viel niet te ontkennen dat hij tegenover Razoemichin meer van zichzelf losliet, minder gesloten was. Dat kon ook nauwelijks anders, want Razoemichin was iemand met een uitgesproken prettig karakter: opgewekt, heel open, en goedig op het naïeve af – maar absoluut niet simpel, want aan diepgang en waardigheid ontbrak het hem geenszins. Zijn echte vrienden hadden daar oog voor, en iedereen hield van hem. Hij was trouwens niet alleen niet simpel, maar zelfs bovengemiddeld intelligent. En hij zag er bepaald indrukwekkend uit, met zijn lange, magere lijf en zijn slordig geschoren kaken en zwarte haar. Hij kon slempen als een beest en ging door voor een krachtpatser. Op een nacht had hij tijdens een feestje een ordebewaker, een beer van een vent, met één klap tegen de grond geslagen. De ene keer dronk hij iedereen onder de tafel, dan weer dronk hij geen druppel. Soms haalde hij streken uit die echt te ver gingen, soms ook was hij de wellevendheid zelve. Bijzonder aan hem was verder, dat het hem niks leek te doen wanneer het hem tegenzat en dat hij ook onder de grimmigste omstandigheden niet de moed verloor. Als het aan hem lag sliep hij boven op het dak, en hij kon honger en kou lijden in een mate die voor ieder ander ondraaglijk zou zijn. Hij was arm als een kerkrat, maar voorzag volledig in zijn eigen onderhoud. Hij zocht en vond altijd weer een gelegenheid om – op een eerlijke manier – aan geld te komen. Toen hij een paar jaar geleden de hele winter lang zijn kachel niet kon stoken beweerde hij bij hoog en bij laag dat hij dat prettig vond, omdat een mens beter sliep in de kou. Sinds enige tijd kon hij, net als Raskolnikov, zijn collegegeld niet meer ophoesten, maar hij ging ervan uit dat het maar tijdelijk zou zijn en deed er alles aan om weer aan de slag te kunnen met zijn studie.

			Raskolnikov was al zeker vier maanden niet bij Razoemichin langs geweest, en van zijn kant wist Razoemichin niet eens waar Raskolnikov op het moment woonde. Ze waren elkaar één keer, alweer een maand of twee geleden, op straat tegengekomen, maar Raskolnikov had gauw een andere kant uit gekeken en was zelfs aan de overzijde van de straat gaan lopen, om niet te worden gezien. Razoemichin had het wel degelijk gemerkt maar was doorgelopen, om zijn vriend – want dat was het, in zijn ogen – niet in verlegenheid te brengen.

			V

			Intussen vroeg Raskolnikov zich af waarom hij had besloten Razoemichin op te zoeken. Om te kijken of die hem niet aan werk kon helpen, bijvoorbeeld bijles geven. Ja, dat plan had hij pasgeleden inderdaad opgevat, maar nu besefte hij ineens dat Razoemichin helemaal niet kón helpen. Stel dat hij leerlingen voor bijles wist, of dat hij zijn laatste kopeke – als hij die al had – met hem zou delen, of dat hij hem geld kon lenen voor nieuwe laarzen en voor de kleermaker zodat hij zelf achter leerlingen aan kon gaan, wat dan nog? Wat hoopte hij ermee te bereiken? Dat hij weer rond moest zien te komen van een paar stuivers? Was dat wat hij nodig had?

			Kortom, het was belachelijk dat hij op weg was gegaan naar Razoemichin.

			Het waarom van zijn voornemen hield hem meer bezig dan hij zich bewust was. Hij zocht naar een duistere betekenis van wat in feite zo’n onbenullige actie was, en dat maakte hem zenuwachtig. Het verbaasde hem dat hij in Razoemichin, en in Razoemichin alleen, de oplossing van zijn problemen had kunnen zien, al was het maar gedurende een ogenblik. Hij dacht hierover na met zo’n intensiteit dat hij zich over zijn voorhoofd wreef. Onverhoeds, alsof hij er van buitenaf door werd overrompeld, kwam er een uiterst vreemde gedachte bij hem op.

			‘Naar Razoemichin,’ mompelde hij. Bij die woorden viel alle onrust van hem af, want hij wist opeens hoe hij het aan ging pakken. ‘Natuurlijk, ik moet naar Razoemichin, alleen niet nu meteen, maar... maar de dag erna... wanneer het achter de rug is... als alles anders is geworden...’ Hij schrok op uit zijn mijmerij. ‘Als wát achter de rug is? Zal het er dan ooit van komen? Geloof ik het zelf?’ Hij schreeuwde het uit, sprong op van het bankje en ging er in ijltempo vandoor.

			Hij wou terug naar huis. Maar bij de gedachte aan zijn zolder werd hij letterlijk onpasselijk. Daar, in die akelige van god verlaten kast, had hij de afgelopen maand zitten broeden op dat onuitspreekbare... Hij haastte zich de andere kant uit, zonder te weten waarheen.

			Hij voelde het trillen van zijn zenuwen, dat na een tijdje overging in een soort koortsrillingen: ondanks de hitte had hij het koud. Hardnekkig, maar zonder zich er bewust van te zijn en als gedwongen door een innerlijke noodzaak, probeerde hij zijn volle aandacht te richten op toevallige objecten waarop zijn blik viel, alsof hij tegen beter weten in afleiding zocht. Het lukte niet erg, want hij liet zich telkens meesleuren door zijn gedachten, die verdampten zodra hij weer zag waar hij was; dan huiverde hij. Zonder dat het tot hem doordrong welke kant hij uit liep stak hij het Vasili-eiland over, en ook de brug over de Kleine Neva, vanwaar hij de richting insloeg van de Eilanden.21 Zijn vermoeide ogen, die gewend waren aan stof en kalk en aan de benauwende, monstrueuze steenmassieven van de stad, vonden rust bij het frisse groen dat hem hier omringde. Eindelijk kon hij vrij ademhalen en waren er geen stank en geen dranklokalen meer; maar algauw werd die aangename sfeer tenietgedaan door de ziekelijke, knagende onvrede die binnen in hem was. Af en toe bleef hij staan voor de omheinde tuin van een datsja22 die schuilging in het struweel en waar hij in de verte, op de balkons en terrassen, fraai opgedofte dames ontwaarde. Er speelden kinderen en de borders stonden vol bloemen: daar bleef zijn aandacht het langst hangen. Ook zag hij luxerijtuigen en dames en heren die te paard door de lanen reden en die hij volgde met een nieuwsgierige blik maar vergeten was eer ze uit zijn blikveld verdwenen. Eén keer stond hij stil om zijn geld te tellen: ongeveer dertig kopeke. Als hij er de twintig voor de politieagent en de drie voor de postbode van Nastasja bij optelde betekende dat dat hij de vorige avond iets van zevenenveertig of zelfs vijftig kopeke bij de Marmeladovs had achtergelaten. Waarom hij dat uitrekende had hij niet kunnen zeggen en een tel later was hij vergeten waarom hij überhaupt zijn geld tevoorschijn had gehaald. Hij dacht er pas weer aan toen hij langs een eenvoudige eetgelegenheid kwam en merkte dat hij honger had. Hij ging naar binnen en bestelde een borrel en een gevuld broodje. De laatste hap stak hij in zijn mond toen hij alweer buiten liep. Omdat hij niet aan alcohol gewend was kwam het ene wodkaatje dat hij achterover had geslagen stevig aan. Zijn benen voelden loodzwaar en hij wou nog maar één ding: slapen. Hij ging op weg naar huis, maar al bij de Petersbrug23 kon hij niet meer. Op het gras achter de struiken die in de berm groeiden ging hij liggen en viel vrijwel op hetzelfde moment in slaap.

			De dromen van iemand die ziek en overspannen is onderscheiden zich dikwijls door ongemene scherpte en helderheid en door een bedrieglijke gelijkenis met de werkelijkheid. Het droomtoneel kan in zijn geheel ronduit bizar zijn, maar de mise-en-scène en het verloop van de voorstelling zijn volstrekt realistisch en zitten vol onverwachte, subtiele details die naadloos passen in dat geheel, op zo’n kunstige, creatieve wijze dat de dromer ze bij dag niet zou kunnen verzinnen, al was hij Poesjkin of Toergenjev zelf. Dat soort ziekelijke dromen blijven je lang bij en zijn een aanslag op de gesteldheid van iemand wiens zenuwen toch al tot het uiterste zijn beproefd.

			Raskolnikov had een gruwelijke droom, die zich afspeelde in het provinciestadje waar hij was geboren. Hij is een jaar of zeven, het is een feestdag, tegen de avond, en hij wandelt met zijn vader door het stadje, naar waar de bebouwing ophoudt. De lucht is grijs, het is benauwd, en het landschap is exact hetzelfde als hij het zich herinnert, hoewel het in zijn ‘gewone’ geheugen vervaagd is: vlak, nauwelijks bomen, met alleen heel in de verte, aan de horizon, een zwarte vlek bos. Ze komen bij de laatste stadsmoestuin. Direct daarachter is een drankhol. Het is heel groot en griezelig, en hij is altijd bang wanneer hij er aan de hand van zijn vader langskomt, vanwege het gepeupel dat er doorgaans rondhangt. Hij haat hun geschreeuw en gelach, hun gescheld, de manier waarop ze zingen, met hese, schurende stemmen. Heel vaak wordt er ook gevochten, en het is er vergeven van stomdronken, angstaanjagende tronies... Hij klemt zich bibberend van angst vast aan zijn vader.

			Iets verderop loopt een zwarte, stoffige landweg, die na driehonderd meter om het dorpskerkhof heen buigt. Midden op de dodenakker staat een bakstenen kerk met een groene koepel, waar hij een paar keer per jaar met zijn vader en moeder naar de mis gaat om zijn oma te herdenken; zij is lang geleden gestorven en hij heeft haar nooit gekend. Zijn moeder draagt een witte taartschotel, waarop een zoete rijsttulband ligt, versierd met rozijnen in de vorm van een kruis en toegedekt met een servet. Hij houdt van het kerkje, van de antieke iconen zonder zilveropsmuk, van de oude pope met zijn bevende hoofd. Naast de grafsteen van zijn grootmoeder ligt een veel kleiner graf: dat van zijn jongere broertje, dat maar zes maanden oud is geworden. Ook hem heeft hij feitelijk nooit gekend en hij herinnert zich hem niet, maar ze hebben over hem verteld, en bij elk bezoek aan de begraafplaats slaat hij ook boven die kleine steen een kruis en drukt er een kus op, waarbij hij vroom en eerbiedig op zijn knietjes gaat liggen.

			Nu, in zijn droom, is hij daarheen onderweg. Maar eerst moet hij voorbij het drankhol. Hij grijpt de hand van zijn vader en houdt de plek des onheils angstig in de gaten. Het is er nog drukker dan anders, met man- en vrouwvolk, boeren maar ook burgers in hun beste kleren, en een heleboel uitschot. Iedereen loopt te lallen en te brullen. Er staat een kar die de gemoederen bezig schijnt te houden. Het is zo’n grote boerenwagen voor het transport van biertonnen en andere vracht. Dat soort bakken wordt getrokken door reusachtige paarden, die hij graag bestudeert, met hun prachtige lange manen en dikke poten, waarop ze voortklossen zonder een krimp te geven, ondanks de enorme lading die ze meezeulen – alsof ze liever voor een zwaarbeladen dan voor een lege laadbak lopen. Vreemd genoeg is er in dit geval een scharminkelige boerenknol voor gespannen, een vos met een zwarte staart, zo een die maar al te vaak als trekdier wordt gebruikt voor een wagen met een berg hooi of kaphout. Dergelijke taferelen heeft hij zelf meer dan eens mogen aanschouwen, bij hem thuis voor het raam: het beestje bezwijkt bijkans, en om het allemaal nog erger te maken blijven de wielen steken in de modder of in een karrenspoor, terwijl het met de knoet wordt afgetuigd. Dat moet ontzettend pijn doen, want de boeren richten hun woede vaak genoeg juist op de snoet en de ogen van het slachtoffer. En hij staat ernaar te kijken, verlamd van medelijden, met moeite zijn tranen bedwingend, tot zijn moeder hem bij het venster weghaalt.

			De herrie explodeert: er komt een hele kluwen zatlappen naar buiten rollen, grote boerenkerels, hun jas om hun schouders, met daaronder een felrode of knalblauwe kiel. Er zijn er met een balalaika, en de dronkemansliederen zijn niet van de lucht. ‘Instappen, instappen maar!’ roept er een, een jonge pummel met een speknek en een bolronde kop in de kleur van een rijpe wortel. ‘Ik neem jullie allemaal mee, klim er maar in!’

			Er wordt lacherig geprotesteerd: ‘Die aftandse knol zeker!’ ‘Je bent niet goed wijs, Mikolka, zo’n geraamte voor een wagen spannen!’ ‘Dat beestje is de twintig gepasseerd, dacht je niet?’

			‘Zitten jullie! Iedereen mag mee!’ brult Mikolka en springt als eerste op de wagen. Hij gaat voor op de laadbak staan, met de teugels in zijn handen. ‘Matvjé heeft onze Bruin mee,’ roept hij. ‘Deze klotemerrie kan de klere krijgen, ik vraag me af waarom ik ’r niet doodmep, ze vreet alleen maar. Zitten, zeg ik. In galop! Ik krijg d’r in galop, zal je zien!’

			Met dat hij het zegt grijpt hij de knoet. Hij geniet nu al van het vooruitzicht op een feestelijke afranseling.

			‘Goed dan, op de wagen, jongens!’ wordt er geroepen. Iedereen brult van de pret. ‘Horen jullie hem niet? In galop!’

			‘Dat is dan voor het eerst in minstens tien jaar!’

			‘O, maar het lukt wel!’

			‘Geen pedon, mannenbroeders, hier met die knoet, om de beurt, laat je handjes maar wapperen!’

			‘Zo mag ik het horen! Mep erop los!’

			Er klimt een man of zes bij Mikolka op de wagen. Ze hebben de grootste lol. Er kunnen nog mensen bij, en ze nemen een mollige, vrolijk kwetterende vrouw met blozende konen aan boord. Ze is gestoken in de feestkledij van de boerinnen uit de streek: een roodkatoenen rok en blouse, een rond, met kralen bestikt hoedje, bontpantoffels. Ze knabbelt nootjes. Ook de omstanders hebben enorme pret, en hoe kan het ook anders, nu ze gaan zien hoe die ribbenkast een kar met acht potige lijven in galop gaat brengen! Twee kerels pakken de knoet er alvast bij, om Mikolka een handje te helpen. ‘Vort!’ roept die. De arme knol zet zich schrap, uit alle macht, maar van galop is voorlopig geen sprake: ze krijgt de wagen met moeite in beweging, stapje voor stapje, onvast op haar poten, krakend in al haar botten. Ze zakt door haar achterlijf, onder het geweld van het folterwerktuig van haar drie beulen. De riemen van de knoet, met hun kogelharde knopen, laten de slagen als erwten neerroffelen op de rug van het beestje. De vreugde van het gepeupel stijgt, maar Mikolka windt zich op en ranselt er als een dolleman op los, alsof hij werkelijk denkt dat hij het paardje in galop zal krijgen.

			‘Ik wil er ook bij,’ roept een vent uit het publiek likkebaardend.

			‘Klim er maar op, kom er maar bij!’ schreeuwt Milkolka. ‘Iedereen mag mee. Ik zal d’r leren!’ En hij beukt erop los en tuigt het paard af tot hij zelf van razernij niet meer weet hoe het nog harder kan.

			‘Papa, pap!’ roept het kind. ‘Wat zijn ze aan het doen? Papa, ze slaan dat arme paardje!’

			‘We gaan, kom,’ zegt zijn vader. ‘Ze zijn dronken, ze hebben lol, het zijn domme mensen, kom maar, niet kijken.’

			Zijn vader wil hem meetrekken, maar hij rukt zich los en holt zonder nog ergens aan te denken naar het paardje toe. Het staat op instorten, het kan niet meer; het zet zijn laatste krachten bij maar blijft amper overeind.

			‘Laat ’r maar creperen!’ brult Mikolka. ‘Eigen schuld, ik sla ’r dood!’

			‘Hé, ben je niet gedoopt, heiden? Is de duivel in je gevaren?’ klinkt de stem van een oude man uit de menigte.

			‘Het is toch te gek voor woorden, zo’n miezerig beestje voor een kar vol volwassen mannen!’ roept een tweede toeschouwer.

			‘Je maakt ’r af, joh!’ protesteert een derde.

			‘Hou je poten thuis. Ze is van mij en ik doe met ’r wat ik wil. Kom ook maar op de wagen! Iedereen mag mee! Ze moet en zal in galop!’

			Opeens barst er een uitzinnig vreugdegekrijs los onder de meute: de merrie heeft zo veel ransel te verduren dat ze met haar hoeven gaat slaan, uit pure onmacht. Zelfs de oude man die net nog voor haar opkwam kan zijn lachen niet inhouden. Het is ook wel érg komisch: een halfdode knol die met z’n hoeven slaat!

			Twee knullen dringen uit de menigte naar voren; ze hebben allebei een knoet bij zich en beginnen elk aan een kant op het dier in te slaan.

			‘Geef ’r op d’r bek, op d’r ogen, met de knoet!’ schreeuwt Mikolka.

			‘Zingen, mannenbroeders!’ Een van de passagiers zet een lied in, iets volkomen onbetamelijks, en zijn kompanen vallen in. Er rinkelt een tamboerijn, er wordt snerpend gefloten. Het boerinnetje knabbelt nootjes en giebelt.

			Hij holt verder, voorbij het paard, om te zien hoe het op de ogen wordt geslagen, recht op de ogen. Hij huilt. Zijn hart wil uit zijn borst springen, de tranen stromen hem over de wangen. Zijn gezicht wordt geschampt door een zweepslag, maar hij voelt het niet. Hij wringt zijn handen, jammert, zoekt heil bij een oude man met een grijze baard die zijn hoofd schudt en het allemaal veroordeelt. Een vrouw pakt hem bij de hand en wil hem wegtrekken, maar hij bevrijdt zich uit haar greep en rent weer op het paard af. Dat doet nog steeds pogingen om met zijn hoeven te slaan, hoewel zijn laatste krachten hem begeven.

			‘Naar de verdommenis met jou!’ gilt Mikolka, dol van woede. Hij gooit de knoet van zich af, bukt zich en grijpt een lange, dikke dissel die op de bodem van de laadbak ligt. Met beide handen omklemt hij het ene einde ervan en tilt hem met een zwaai in de lucht, boven de merrie.

			‘Hij maakt ’r af!’ roepen de mensen om hem heen. ‘Hij slaat ’r dood!’

			‘Ze is mijn eigendom!’ brult Mikolka en laat de dissel neerkomen op de paardenrug, met een verschrikkelijke dreun.

			‘Toe maar! Nog een keer! Niet opgeven!’ wordt er gejoeld.

			Mikolka haalt opnieuw uit, en weer komt de dissel met een dof dreunende klap op de ribben van het paardje terecht. Het zakt door zijn achterpoten maar veert weer overeind en rukt en trekt aan de teugels, alsof het wil vluchten. Het wordt nu door zes man tegelijk afgetuigd, ze hebben allemaal een knoet, en ondertussen gaat ook de disselboom opnieuw omhoog en komt opnieuw neer, voor de derde en de vierde keer, heel gericht, met volle kracht. Mikolka is ziedend dat hij het beestje niet met één slag kapot krijgt.

			‘Hij leeft nog, hij leeft nog!’ schreeuwt de meute.

			‘Zometeen gaat-ie onderuit, wedden, en dan is het over en uit!’ laat iemand weten die kennelijk verstand van zaken heeft.

			‘Een bijl!’ brult weer een ander. ‘Met een bijl, in één keer!’

			‘Ach, verdomme, opzij!’ krijst Mikolka uitzinnig. Hij gooit de dissel op de grond en vist nu een ijzeren staaf tevoorschijn. ‘Pas t’r op!’ Zo hard hij kan treft hij het ongelukkige dier, dat wankelt onder de klap, door zijn poten zakt, maar nog altijd weerstand wil bieden. Pas wanneer het breekijzer voor de tweede keer vol op de ruggengraat neerkomt valt het arme schepsel om, alsof zijn vier poten in één keer onder hem uit worden geslagen.

			‘Afmaken!’ krijst Mikolka en springt buiten zinnen van de wagen. Een paar kerels, net zulke zatlappen met net zulke rooie koppen, grijpen wat ze grijpen kunnen, een knoet, een knuppel, een dissel, en storten zich op het stervende slachtoffer. Mikolka ramt erop in met de ijzeren stang – nodeloos, want het arme beestje trekt een grimas, slaakt een diepe zucht en is niet meer.

			‘Gecrepeerd!’ wordt er gejoeld.

			‘Waarom wou ze dan ook niet in galop!’

			‘Mijn eigendom!’ brult Mikolkla opnieuw, met de stang in zijn vuisten. Daar staat hij, met bloeddoorlopen ogen, alsof hij het jammer vindt dat het feest voorbij is.

			‘Het is waar, je bent echt niet gedoopt, heiden!’ De kreet wordt ineens door een heleboel stemmen herhaald.

			De arme jongen weet niet waar hij het zoeken moet. Hij werkt zich door de meute heen naar het rosse paardje, vouwt zijn beide handen om de dode, bebloede snoet, en kust het, op de ogen, op de lippen... Plotseling springt hij op en werpt zich als een dolleman met zijn kindervuistjes op Mikolka. Op dat moment wordt hij vastgegrepen door zijn vader, die al een hele tijd op zoek naar hem is en hem nu wegdraagt: ‘Kom, toe! Naar huis.’

			‘Papa! Waarom hebben ze... dat arme paardje... doodgemaakt?’ snikt hij. Hij moet naar adem happen, en de woorden scheuren zich als kreetjes los uit de beklemming van zijn borst.

			‘Ze zijn dronken, ze denken dat ze grappig zijn, we moeten ons er niet mee bemoeien, kom!’

			Hij slaat zijn beide armen om zijn vader heen, maar zijn borst is bekneld en doet pijn. Hij krijgt geen adem, wil schreeuwen – en wordt wakker.

			Zijn hele lichaam was bezweet, en ook zijn haren waren kletsnat. Hijgend kwam hij overeind, ten dode benauwd. ‘Goddank, het was maar een droom,’ mompelde hij. Hij ging onder een boom zitten en probeerde rustiger te ademen. ‘Ik heb vast koorts. Wat een afgrijselijke droom.’

			Zijn lichaam voelde murwgebeukt, en in zijn hoofd en hart heersten duisternis en grote verwarring. Hij legde zijn hoofd in zijn handen, met zijn ellebogen steunend op zijn knieën.

			‘God!’ riep hij uit. ‘Ga ik echt... écht... met een bijl naar haar toe om haar hoofd in te slaan? Haar schedel vermorzelen... over haar warme bloed glibberen? Ga ik het slot van haar kist openbreken en die leegroven? Me bevend van angst uit de voeten maken, plakkerig van het bloed... die bijl... God, is het echt waar?’

			Hij trilde als een espenblad, richtte zijn hoofd op en staarde verbijsterd voor zich uit. Ik weet toch, dacht hij, ik weet toch dat ik het niet aan zal kunnen? Waarom blijft ik mezelf dan kwellen, dag in dag uit? Gisteren nog, tijdens die zogenaamde generale repetitie. Op dat moment en op die plek was het me volslagen duidelijk dat ik het nooit zou kunnen. Waar ben ik nu dan mee bezig? Waar is die eeuwige twijfel goed voor? Toen ik gisteren bij dat mens de trap af liep zei ik bij mezelf dat het walgelijk was, schofterig, laf. Alleen al bij de gedachte rezen de haren me te berge, ik werd er misselijk van.

			Nee, dacht hij, ik heb er de kracht niet voor! Goed, in theorie weet ik het allemaal precies, ik sta helemaal in mijn recht, zo goed als één plus één twee is, alles wat ik de afgelopen maand heb overdacht klopt. Dus waarom kan ik er dan almaar niet toe besluiten? Mijn god! Ik gá er ook niet toe besluiten! Ik heb er gewoon de kracht niet voor! En toch, ik blijf erover doorgaan...

			Hij ging staan en keek om zich heen alsof hij verbaasd was dat hij zich plotseling op deze plek bevond, aan de overkant van de Toetsjkovbrug. Hij zag bleek, zijn ogen brandden, zijn lichaam was slap en krachteloos. Niettemin ademde hij een stuk vrijer, althans zo leek het. Het was alsof hij de vreselijke last waaronder hij nu al zo lang gebukt ging van zich af had geworpen, en meteen voelde hij zich lichter en daalde er vrede over hem neer. ‘God!’ bad hij bij zichzelf – ‘leidt U mij, wijs mij de weg, zodat ik afstand kan doen van deze vervloekte... droom van me!’

			Hij stak de brug over en tuurde naar het water van de Neva, waarin het vuurrode licht van de zonsondergang werd weerkaatst. De wereld hulde zich in rust en stilte. Van zijn fysieke zwakte en vermoeienis merkte hij niets meer. Het was alsof er een zweer op zijn hart had gezeten, die langzaamaan was gerijpt, een maand lang, en nu ineens was opengesprongen. Vrijheid, hij was vrij! Hij was behekst geweest, de verleiding was onweerstaanbaar geweest, de Satan had hem waangedachten ingefluisterd, maar nu was hij vrij!

			Nadien, wanneer hij zich deze dagen voor de geest haalde, met alle details, minuut voor minuut, punt voor punt, kwam er steeds weer één voorval naar boven, dat op zichzelf niet eens zo merkwaardig was maar waarvan hij op het bijgelovige af meende dat het, achteraf gezien, bepalend was geweest voor zijn verdere lot.

			Hij kon namelijk absoluut niet verklaren waarom hij, afgepeigerd als hij was, in plaats van de kortste weg naar huis te nemen, een omweg maakte via het Hooiplein, waar hij feitelijk niks te zoeken had. Al was het niet ver om, het maakte het niet minder raar. Natuurlijk, hij was al tientallen keren naar zijn huis gelopen zonder er zich rekenschap van te geven hoe hij precies liep. Maar hij zou zich blijven afvragen waarom zo’n ingrijpende, beslissende en desondanks volledig toevallige gebeurtenis als hem op het Hooiplein overkwam precies op dit ogenblik plaatsvond, nu hij er psychisch zo miserabel aan toe was en de omstandigheden hem als het ware meevoerden. Het was of het tafereel waarvan hij getuige was en dat een doorslaggevende en onafwendbare rol zou spelen in zijn verdere levensloop als het ware op hem had liggen wachten.

			Het moest ongeveer negen uur zijn geweest toen hij over het plein kwam. De marktkooplui waren bezig hun schraagtafels, kraampjes, kiosken en hokjes op te ruimen en af te sluiten; iedereen wilde op huis aan. Bij de eettentjes in de souterrains, op de smerige, stinkende binnenplaatsen van de huizen rond het plein en vooral in de buurt van de dranklokalen was het een drukte van jewelste, meest handelaartjes en lompenproletariaat. Raskolnikov had een groot zwak voor deze buurt – het plein zelf en de omringende stegen – en liep er vaak te baliekluiven. Zijn voddenkleren vielen er niet in het oog, want hier kon iedereen er bijlopen zoals hij wou, zonder een neerbuigende reactie van wie dan ook te hoeven verwachten en zonder schandaal te veroorzaken. Waar de Paardensteeg op het plein uitkwam had een echtpaar – de man uit de bourgeoisie, de vrouw uit de boerenstand – spullen staan verkopen, die ze op twee tafels hadden uitgestald: garen, lint, sitsen doeken en wat dies meer zij. Ook zij waren aan het opbreken geweest, toen ze waren aangesproken door een vrouwelijke kennis van ze. Het was Lizavjetta, de jongere zuster van Aljona Ivanovna, de weduwe van een collegesecretaris,24 alias de pandjesbazin bij wie Raskolnikov de vorige dag langs was gegaan om zijn horloge te belenen en om zijn ‘generale repetitie’ te houden... Van het wel en wee van Lizavjetta was hij uitstekend op de hoogte, en hij kende haar oppervlakkig. Het was een lange, wat schonkige vrouw, verlegen op het onderdanige af, nooit getrouwd geweest, niet helemaal goed in haar hoofd, en dertig jaar jonger dan haar zuster, die haar behandelde als een slavin door haar dag en nacht voor zich te laten ploeteren. Lizavjetta sidderde voor de oude woekeraarster, want die schrok er niet voor terug haar jongere zus te mishandelen. Nu stond deze met een buidel textiel bij de garniturenkraam. Ze luisterde aandachtig naar de koopman en zijn vrouw, die druk gesticulerend op haar inpraatten. Toen Raskolnikov haar zo opeens opmerkte werd hij bevangen door een vreemd gevoel, dat nog het meest leek op grenzeloze verbazing – al was er niets om zich over te verbazen, want dat hij Lizavjetta in deze buurt tegen het lijf liep was volstrekt normaal.

			‘U zou zelf moeten beslissen, Lizavjetta,’ zei de man luid en duidelijk. ‘Komt u morgen maar gewoon langs, om zeven uur. De anderen komen ook.’

			‘Morgen?’ herhaalde Lizavjetta op slepende toon, besluiteloos.

			‘Ach, u laat u weer eens de stuipen op het lijf jagen door uw zuster,’ tetterde de vrouw, een bijdehand tantetje. ‘Ik kijk naar u en denk: ’t is net een kind. Ze is niet eens een echte zuster van u. Ze is uw stiefzuster maar doet of ze alles over u te zeggen heeft.’

			‘U kunt uw stiefzuster er beter buiten houden,’ zei de man nu weer. ‘Komt u gewoon bij ons zonder haar toestemming te vragen. Dat zou ik u persoonlijk aanraden. Het gaat om een buitenkansje. Uw zuster zal dat naderhand vast ook wel toegeven.’

			‘Dus u vindt dat ik moet komen?’

			‘Om zeven uur, morgenavond. Dan kunt u de anderen ook zien en zelf beslissen.’

			‘We zullen een eenvoudige theetafel organiseren, goed?’

			‘Goed dan, ik kom,’ zei Lizavjetta, nog altijd niet echt overtuigd. Ze draalde bij het weggaan.

			Toen Raskolnikov de drie passeerde hield hij zijn adem in, om geen woord te hoeven missen van wat ze zeiden. Ze merkten hem niet op. Het volgende moment was hij verder gelopen en hoorde niet of ze nog meer zeiden. De aan ongeloof grenzende verbazing van zo-even maakte langzaam maar zeker plaats voor afgrijzen; de koude rillingen liepen hem over de rug. Immers, wat hij zojuist aan de weet was gekomen, totaal onverwacht – dat de zus en enige medebewoonster van de woekeraarster morgenavond om zeven uur bezigheden buitenshuis zou hebben – betekende dat Aljona Ivanovna op dat tijdstip... alleen thuis zou zijn!

			Hij was vlak bij zijn eigen huis. Als een terdoodveroordeelde liep hij zijn kamer in. Hij kon niets zinnigs meer bedenken, hij kon überhaupt niet meer nadenken; hij voelde bij wijze van spreken tot in zijn merg dat hij niet langer in staat was onafhankelijk te oordelen over zijn eigen handelen en dat zijn vrije wil hem was ontnomen. Alles lag onwrikbaar vast.

			Zelfs al had hij jaren op een geschikte gelegenheid gewacht, dan nog had zich geen uitgelezener kans op succes bij zijn snode plan voorgedaan dan zich nu aanbood, vanuit het niets. Zonder deze lotsbeschikking zou het uitermate onwaarschijnlijk zijn geweest dat hij met een dergelijke precisie en zonder enig risico, zonder verdachte vragen te hoeven stellen of naar interessante informatie te hoeven vissen, had ontdekt dat morgen, om zo-en-zo laat, die-en-die oude vrouw, op wie hij een overval voorbereidde, helemaal alleen thuis zou zijn.

			VI

			Raskolnikov hoorde pas veel later waarom het koopmansechtpaar Lizavjetta voor de thee had uitgenodigd. De aanleiding had eigenlijk niets om het lijf en betrof iets doodnormaals. De twee kwamen uit de provincie, waar ze het financieel niet hadden weten te bolwerken, en probeerden nu in de hoofdstad een handeltje in textiele waren van de grond te krijgen, allemaal damesspullen. Aangezien dat op de markt niet veel opleverde waren ze op zoek gegaan naar een – vrouwelijke – tussenpersoon, en zo waren ze op Lizavjetta gestuit. Die kreeg commissie voor wat ze afzette, en ze kweet zich goed van haar taak. Ze verwierf algauw een uitgebreide klantenkring omdat ze eerlijk was en niet sjacherde: haar vraagprijs was tevens eindbod, consequent. Ze praatte weinig en was zoals gezegd heel nederig en zelfs nogal bangelijk.

			Zodoende ging het bij de ontmoeting waarvan Raskolnikov getuige was geweest weliswaar om een alledaagse zaak, maar hij was de laatste tijd bijgelovig geworden. Sporen daarvan zouden hem nog heel lang aankleven en misschien wel nooit meer verdwijnen. Alles wat hij in deze tijd meemaakte en wat op de een of andere manier in verband kon worden gebracht met het plan dat in hem was ontkiemd kwam hem merkwaardig voor, geheimzinnig, alsof er bepaalde samenhangen en coïncidenties in te bespeuren waren. Afgelopen winter had een studiegenoot van hem, Pokorjov, die naar Charkiv verhuisde en afscheid was komen nemen, de naam van Aljona Ivanovna genoemd en haar adres gegeven, voor het geval zijn kameraad aan de grond zou komen te zitten en een pandjeshuis zocht. Raskolnikov had een bezoek aan haar zo lang mogelijk uitgesteld; hij had in die tijd nog leerlingen en kon de eindjes nog aan elkaar knopen. Maar anderhalve maand geleden was dat niet langer mogelijk gebleken en had hij zich haar herinnerd. Hij bezat twee dingetjes die hij eventueel kon belenen: het oude zilveren horloge van zijn vader en een kleine gouden ring met drie rode steentjes, die zijn zuster hem had geschonken, ter herinnering, toen hij naar Petersburg vertrok. Hij besloot het ringetje naar de oude vrouw te brengen. Vanaf het allereerste moment dat hij haar zag, toen hij nog niets van haar wist, had ze hem vervuld van een immense walging. Hij had haar twee ‘biljetjes’ aangenomen en was op de terugweg een onooglijk kroegje binnengelopen om thee te drinken en diep na te denken. Zo werd als een kuiken uit een ei in zijn brein het vreemde idee geboren dat sindsdien zijn gedachten beheerste.

			Aan het tafeltje naast hem hadden een hem onbekende student en een officier gezeten. Ze hadden gebiljart en dronken nu thee. Plotseling ving hij de naam van de woekeraarster op: de twee jonge mannen hadden het over haar. Vreemd! Hij kwam net bij haar vandaan... Toeval, zonder twijfel, maar toch kon hij zich niet onttrekken aan het absurde idee dat de student hem als het ware een handreiking gaf toen hij tegenover zijn vriend de naam van Aljona Ivanovna liet vallen en zelfs haar adres erbij vermeldde.

			Raskolnikov had tal van bijzonderheden over haar te horen gekregen, om te beginnen dat ze de weduwe was van een college-secretaris. ‘Ze is fantastisch,’ ging de student verder. ‘Je kan altijd geld bij haar lospeuteren, ze is rijk als een jid. Ze accepteert spullen waar ze vijfduizend roebel voor neertelt maar ook pandjes van niks. Mijn collega’s lopen de deur plat bij haar. Maar het is een heks tot en met...’

			Ze was kwaadaardig, beweerde hij, en keihard, want je hoefde maar één dag te laat aan te komen zetten met je aflossing of je was je pand kwijt. Ze gaf hooguit een kwart van de waarde, eiste vijf tot zelfs zeven procent per maand voor elk object waarover ze zich ontfermde, en meer van dat soort zaken. De student raakte nu pas goed op dreef en vertelde dat het ouwe kreng een zuster had, Lizavjetta, die ze placht te slaan en onmogelijk strak aan het lijntje hield, alsof het een kleuter was. Terwijl Lizavjetta toch flink uit de kluiten gewassen was, zeker vergeleken met haar zuster, een akelig onderkruipertje, meer niet.

			‘Die Lizavjetta is trouwens een fenomeen!’ De student schaterde het uit.

			Ze kregen het over Lizavjetta. De student beschreef haar bijna genotzuchtig en doorspekte zijn verhaal met lachsalvo’s, terwijl de officier vol aandacht luisterde en op een gegeven ogenblik zelfs vroeg of hij haar niet kon benaderen als naaister, voor zijn kapotte kleren. Raskolnikov bemoeide zich niet met het gesprek maar stak allerlei interessante informatie op: dat Lizavjetta de jongste van de twee was, dat de zussen twee verschillende moeders hadden, dat ze al vijfendertig maar nog altijd ongetrouwd was. Lizavjetta was dag en nacht voor haar zus in de weer, kookte en waste, verdiende bij als naaister, dweilde zelfs vloeren voor vreemden. Het geld dat ze daarvoor kreeg moest ze allemaal afstaan aan het ouwe wijf. Zonder toestemming van het mens durfde ze geen klusjes aan te nemen. Maar in het testament van Aljona Ivanovna kwam ze niet voor, en dat wist ze: ze zou geen cent krijgen als haar zus de pijp uit ging, alleen wat roerende zaken, stoelen en dergelijke, terwijl al het geld was vermaakt aan een klooster in het gouvernement Y, om het eeuwige zielenheil van de slavendrijfster te garanderen. Lizavjetta’s maatschappelijke positie was lager dan die van haar zuster, die immers de weduwe was van een ambtenaar. Ze zag er níét uit, een lange Lijs met malle lange benen die half uit de kom leken te hangen, terwijl haar voeten altijd en eeuwig in veelvuldig gelapte geitenleren schoenen waren gestoken. Daarentegen was ze erg op hygiëne gespitst. Maar het meest speciale aan haar was – de student vertelde het vrolijk – dat ze om de haverklap zwanger werd!

			‘Ze was toch zo’n lelijkerd, zei je?’ merkte de officier op.

			‘Dat is te zeggen, ze ziet eruit als een verklede soldaat, met haar bruine huid vooral, maar een lelijkerd is ze absoluut niet, want haar gezicht en ogen stralen een en al goedheid uit, werkelijk waar. Het beste bewijs is dat een heleboel mannen op haar vallen. Ze is bedeesd, zachtaardig, weerloos, meegaand... Als iemand iets van haar wil gaat ze met alles akkoord. En ze heeft een prachtige glimlach.’

			‘Val je zelf soms ook op haar?’ grinnikte de officier.

			‘Omdat ze zo apart is. Weet je... ik zou in staat zijn die feeks van een zuster van haar om zeep te helpen om haar haar kapitaal afhandig te maken. Zonder gewetenswroeging, ik zweer het,’ voegde zijn makker vol vuur toe.

			Opnieuw schaterde de officier het uit, maar Raskolnikov beefde. Wat was dit vreemd!

			‘Nu we het erover hebben, ik wil je eens een serieuze kwestie voorleggen,’ vervolgde de student opgewonden. ‘Dat van die moord was uiteraard maar een grapje, maar toch: aan de ene kant heb je een stompzinnig, bot, oud, afgeschreven rotmens dat iedereen kan missen als kiespijn, omdat ze alleen maar kwaad doet terwijl ze zelf niet weet waarvoor ze leeft en bovendien vandaag of morgen vanzelf wel crepeert. Snap je? Hè?’

			‘Jawel, ik volg je,’ antwoordde de officier en boorde zijn ogen in die van zijn vriend. Deze werd nog opgewondener: ‘Oké dan. Aan de andere kant zijn er, waar je ook kijkt, hele legers jonge, frisse mensen die hard kunnen en willen werken maar de boot hebben gemist en eraan gaan omdat ze geen geld hebben. Je zou honderd, nee, duizend goede dingen kunnen doen met het geld van dat ouwe wijf. Nu gaat het naar een klooster! Terwijl je er talloze levens een duw in de goede richting mee zou kunnen geven, tientallen families zouden niet van gebrek en verloedering hoeven omkomen, hun dochters zouden veilig zijn voor souteneurs en voor geslachtsziekten en andere dodelijke kwalen. En dat alles dankzij haar geld. Haar vermoorden en haar geld stelen om je te kunnen wijden aan het goede, aan het algemeen belang, je dienstbaar maken aan de medemens: wat denk je, zou één kleine, verwaarloosbare misdaad niet gerechtvaardigd zijn als er tienduizend goede daden tegenover staan? In ruil voor één leven duizenden levens die niet langer hoeven weg te rotten! Voor één dode honderd levenden, tel uit je winst, simpele algebra. Bovendien, wat stelt het leven van een tuberculeus, oerdom, abject oudje überhaupt voor? Niet meer dan dat van een luis, een kakkerlak, zelfs dat nog niet, want dat rotwijf is een stuk schadelijker. Ze parasiteert op andermans leven. Onlangs heeft ze Lizavjetta zo hard in een vinger gebeten dat die bijna moest worden geamputeerd!’

			‘Je hebt gelijk, natuurlijk, ze is het niet waard om te leven,’ vond ook de officier. ‘Maar je kan niet om de menselijke natuur heen.’

			‘Ach wat, die menselijke natuur zijn we voortdurend aan het corrigeren en manipuleren, en als we dat niet deden zouden we omkomen in de vooroordelen en zou er geen plaats zijn voor grote geesten. “En de christelijke plichten dan? En het geweten?” wordt er onmiddellijk geroepen. Ik heb niks tegen plicht en geweten, maar het hangt ervan af hoe je die definieert. Wacht, ik heb nog een vraag voor je, luister.’

			‘Nee, nu heb ik een vraag voor jou.’

			‘Kom maar op.’

			‘Je zit daar nou wel zo te oreren, maar zou je zelf in staat zijn dat ouwe mens te vermoorden?’

			‘Tuurlijk niet! Ik zet me in voor een rechtvaardig bestaan... Het gaat niet om mij persoonlijk...’

			‘Nou, in dat geval, als je het zelf niet aandurft moet je ook niet met rechtvaardigheid aankomen. Zullen we nog een potje doen?’

			Raskolnikov zat op de punt van zijn stoel. Het waren allemaal tamelijk platte praatjes en hij had ze al zo vaak gehoord, misschien in andere bewoordingen en met andere uitgangspunten, maar het bleven praatjes en ideeën van jongelui die je met moeite volwassen kon noemen. En toch: waarom overkwam het hem nu, nu precies, dat hij juist deze conversatie en juist die gedachtewisseling had moeten afluisteren, op een moment dat er identieke denkbeelden door zijn eigen hoofd spookten? Waarom had hij nog geen kwartiertje geleden zelf opeens over het ouwe mens nagedacht in termen die hier zojuist gebezigd waren? Een vreemde samenloop van omstandigheden, dat was het.

			Het onbenullige kroeggesprek zou een enorme invloed hebben op de verdere verwikkelingen die op hem afkwamen. Zou het dan toch iets van een voorbeschikking, een vingerwijzing hebben bevat?

			Dat was wat hij zich in de toekomst vaak zou afvragen, maar nu, thuisgekomen van zijn omzwervingen die op het Hooiplein waren geëindigd, liet hij zich als een zoutzak op de divan vallen en bleef een heel uur lang roerloos zo zitten. Intussen was het donker geworden; hij had geen kaarsen meer, en zelfs al had hij er nog wel een gehad, hij zou er niet aan hebben gedacht licht te maken. Later zou hij zich met geen mogelijkheid meer kunnen herinneren of hij op dit moment überhaupt iets had gedacht. Pas toen hij net als eerder op de dag koortsrillingen voelde kwam hij op het idee te gaan liggen. Algauw zonk hij weg in een loden, verlammende slaap.

			Hij sliep veel langer dan hij gewend was, droomloos. Nastasja, de meid, kwam de volgende ochtend om tien uur zijn kamer binnen en moest hem stompen en door elkaar schudden om hem wakker te laten worden. Ze had brood en thee voor hem neergezet; de thee zat net als de dag tevoren in haar eigen pot en was zo mogelijk nog vaker met water aangelengd.

			‘Moet je dat zien, hij ligt nog steeds te slapen,’ kijfde ze. ‘Dat slaapt maar en slaapt maar!’

			Met grote krachtsinspanning probeerde hij zich op te richten. Hij had hoofdpijn. Toen hij eindelijk op zijn benen stond en zich omdraaide zakte hij meteen weer in elkaar op de divan.

			‘Gaat-ie alweer slapen!’ schreeuwde Nastasja tegen hem. ‘Ben je ziek of zo?’ Hij gaf geen kik. ‘Moet je thee?’

			‘Straks,’ kreeg hij met moeite uit zijn keel. Zijn ogen vielen dicht, hij draaide zijn gezicht naar de muur. Nastasja draalde nog even, besluiteloos, maar zei toen: ‘Misschien is hij echt ziek,’ waarna ze zich omdraaide en wegliep.

			Om twee uur kwam ze terug, met een kom soep. Hij lag er nog net zo bij als eerst. De thee was onaangeroerd. Nu werd Nastasja echt boos en stompte hem zo hard ze kon.

			‘Kom je nest uit!’ beval ze met een gezicht vol walging. Hij kwam opnieuw moeizaam overeind; toen hij eenmaal zat bleef hij zwijgend naar de grond kijken.

			‘Ben je ziek?’ vroeg Nastasja weer, maar ze kreeg geen antwoord. ‘Waarom ga je niet naar buiten, eventjes, een luchtje scheppen? Hier is soep, heb je geen trek?’

			‘Straks,’ zei hij zwakjes. ‘Ga weg.’ Hij wuifde met zijn hand.

			Nastasja keek hem meewarig aan. Na een korte aarzeling vertrok ze.

			Hij bleef een paar minuten met gesloten ogen zitten, sloeg ze toen op en staarde naar de thee en de soep. Pas na een hele tijd pakte hij de lepel en een stuk brood en begon soep te eten.

			Hij at drie of vier lepels, zonder eetlust, machinaal. De hoofdpijn zakte. Weer strekte hij zich uit op de divan, maar slapen kon hij niet meer. Hij lag bewegingloos op zijn buik, zijn gezicht begraven in het kussen. Hij zag vreemde visioenen, waarvan er één telkens terugkeerde, van een Afrikaans landschap, de Egyptische woestijn, met een oase. De karavaan houdt rust, de mensen zijn aan het eten en de kamelen liggen vreedzaam onder de palmen die er in een kring omheen staan. Zelf heeft hij dorst en drinkt water van een bruisende bron die binnen handbereik aan zijn zijde ontspringt. Het is heerlijk koel en het verrukkelijke, helderblauwe, koude water danst over kleurige stenen en goudglitterend zand... Hij werd opgeschrikt doordat er een klok sloeg; hij beefde en de droombeelden losten op. Hij hief zijn hoofd op om door het raam te kunnen kijken. Plotseling dacht hij aan de tijd en kwam met een schok terug in de werkelijkheid. Hij sprong op, alsof iemand hem met geweld van de divan sleurde. Op zijn tenen sloop hij naar de deur, die hij zachtjes op een kier opende. Met bonzend hart luisterde hij of er iets te horen was, maar het bleef stil, iedereen leek te slapen. Het was bizar, vond hij, dat hij zo peilloos diep had liggen slapen, bijna een etmaal lang, nog niets had gedaan, niets had voorbereid – terwijl de klok misschien al wel zes uur had geslagen. Een koortsachtige, aan paniek grenzende bedrijvigheid, die de verdoving van zo-even op slag verjoeg, maakte zich van hem meester. Overigens had hij niet heel veel meer te doen. Hij concentreerde zich uit alle macht, want hij moest aan alles denken en niets vergeten. Intussen bonsde zijn hart nog geen greintje minder, wat hem het ademhalen bemoeilijkte. Allereerst moest hij een lus maken aan de binnenkant van zijn zomerjas, een wijde, vormeloze hobbezak van stevig katoen. Die klus was in een ommezien geklaard. Voor naald en draad had hij gezorgd, ze lagen klaar in een papiertje in de tafella. Uit zijn ‘hoofdkussen’ groef hij een oud, half verteerd hemd op, waarvan hij een reep van zo’n twee duim breed en een halve el lang afscheurde, die hij dubbelvouwde en met beide uiteinden aan de binnenkant onder de oksel van de jas vastnaaide. Zijn handen trilden, maar het lukte, en als hij hem aanhad was er niets van te zien. Het idee van de lus had hij zelf bedacht: het was een handige oplossing voor de bijl die hij ging gebruiken. Het zou te veel opvallen als hij er in zijn blote handen mee over straat ging, maar als hij hem onder die hobbezak vasthield zou dat eveneens de aandacht kunnen trekken. Nu kon hij hem in de lus onder zijn oksel hangen, waar hij onderweg veilig zou blijven zitten: met zijn ene arm, waarvan hij de hand in zijn linkerzak stak, kon hij de bijl op zijn plaats houden. Niemand zou argwaan krijgen. De truc met de lus had hij twee weken geleden verzonnen.

			Zodra hij hiermee klaar was peuterde hij met twee vingers uit een spleet tussen de divan en de vloer het pand tevoorschijn dat hij wou belenen en dat hij er al een tijd geleden had begraven. Het was natuurlijk helemaal geen pand, maar een gladgeschaafd houten plankje, van het formaat van een sigarettenkoker. Hij had het toevallig tijdens een van zijn wandelingen gevonden op een binnenplaats waar een werkplaats zat. Aan het stukje hout had hij een iets kleiner dun metalen plaatje vastgemaakt; ook dat had hij van straat opgeraapt. Hij had ze met een touwtje op elkaar gebonden en dit wrochtsel vervolgens haast overdreven netjes ingepakt in een stukje wit papier. Daarvoor had hij een lintje gebruikt dat hij op zo’n manier had dichtgeknoopt dat het de nodige moeite zou kosten het los te krijgen. Op die manier, hoopte hij, zou de aandacht van het oude mens tijdelijk worden afgeleid en kreeg hij de tijd om toe te slaan terwijl zij aan het pakje stond te prutsen. Het ijzeren plaatje diende om het pakje wat zwaarder te maken, waardoor de woekeraarster het idee zou krijgen, zolang het nog niet was uitgepakt, dat het meer dan alleen maar iets van hout was. Hij had het ‘pand’ nog niet losgewurmd toen hij buiten iemand hoorde roepen: ‘Het is al zes uur geweest!’ Hij schrok zich lam.

			Met twee stappen was hij bij de deur. Hij luisterde gespannen of er iets te horen was, greep zijn hoed en liep behoedzaam en geruisloos als een kat de dertien treden naar beneden. Nu kwam het belangrijkste: hij moest de bijl uit de keuken zien te jatten. Dát hij het met een bijl zou doen had hij al lang geleden besloten. Weliswaar had hij zelf een inklapbaar snoeimes, maar dat haperde nog weleens en bovendien kon hij niet te veel op zijn lichaamskracht vertrouwen; vandaar het plan met de bijl. In verband met deze details van de tenuitvoerbrenging dient trouwens één eigenaardigheid te worden opgemerkt: hoe definitiever ze vorm kregen, hoe absurder en onrealistischer ze in zijn eigen ogen leken. Hij mocht nog zo’n slopende innerlijke strijd met zichzelf leveren, maar gedurende de aanloop naar de daad zelf kon hij nooit, geen moment, geloven in de uitvoerbaarheid ervan.

			Want zelfs al zou het zo zijn dat alles tot in de finesses was uitgedacht en besloten, en dat er geen enkele grond voor twijfel meer zou zijn, dan nog zou hij er waarschijnlijk als puntje bij paaltje kwam van afzien, omdat het allemaal te idioot, te huiveringwekkend, te onmogelijk was. Afgezien daarvan was er nog een hele hoop waarover géén zekerheid bestond. Maar de bijl was het probleem niet. Het was een fluitje van een cent, dacht hij. Nastasja was constant de hort op, vooral aan het eind van de dag. Wanneer ze de buren moest hebben of een boodschap moest doen liet ze de voordeur open. Daar had ze altijd woorden over met de huisbazin. Hij hoefde dus alleen maar binnen te sluipen wanneer het uur daar was, en de bijl uit de keuken te pakken, om hem na een uur – wanneer alles voorbij was! – weer stiekem terug te leggen. Toch zaten er haken en ogen aan het plannetje: stel dat Nastasja thuis was wanneer hij de bijl weer kwijt moest. Dan kon hij alleen maar net zo lang wachten tot ze de deur uit ging. En als ze de bijl ineens nodig had en hem niet kon vinden, zodat ze kabaal zou gaan maken? Het zou een reden voor verdenking kunnen worden...

			Maar het waren kleinigheden waarover hij nog niet eens was begonnen na te denken. Daar was gewoonweg geen tijd voor geweest. Hij had voortdurend lopen nadenken over de hoofdzaak; de details had hij uitgesteld totdat hij volstrekt zeker zou zijn van zijn voornemen – dat hij principieel onuitvoerbaar achtte. Want zo en niet anders dacht hij erover. Hij kon zich bijvoorbeeld met geen mogelijkheid voorstellen dat er een moment kwam waarop hij een punt achter al het nadenken zou zetten en op pad zou gaan... Zelfs de generale repetitie van een paar dagen eerder was niet meer geweest dan dat: hij was het huis van de woekeraarster binnengedrongen met het doel een helder beeld te krijgen van de situatie, en in feite was het bij een test gebleven, die geen direct verband had met de eventuele werkelijkheid. ‘Laat ik erheen gaan en mezelf op de proef stellen, al dat gedroom moet afgelopen zijn,’ had hij bij zichzelf gezegd. Hij had de test niet doorstaan en de hele onderneming vervloekt. Woedend was hij gevlucht. Wel stond ertegenover dat hij de morele consequenties van zijn plan feilloos had geanalyseerd. Het filosofische kader waarin hij zijn idee had verankerd stond als een huis. Hij kon geen ethische bezwaren meer verzinnen. Niettemin geloofde hij in zijn hart nog altijd niet dat het gelijk aan zijn kant stond, en hij ging koppig, laf, door met speuren naar indirecte, vage tegenargumenten, alsof er iemand was die hem daartoe dwong en aan hem trok. Maar wat hij vierentwintig uur geleden op het Hooiplein had afgeluisterd leek plotseling, onverwacht, alles te hebben beslist, en nu handelde hij volledig automatisch. Het leek of hij aan zijn arm door iemand mee was genomen, zonder er onderuit te kunnen komen, blindelings, dankzij een of andere bovennatuurlijke kracht waartegen geen verzet mogelijk was. Zoals iemand met zijn kleren in een tandwiel vastraakt en daardoor dreigt te worden meegezogen.

			Eén vraag hield hem al een hele tijd bezig: hoe viel het te verklaren dat bijna alle misdaden aan het licht kwamen en tamelijk makkelijk werden opgelost, en dat het gros van de misdadigers zulke duidelijke sporen achterliet? Geleidelijk aan had hij daarover een paar interessante, originele denkbeelden ontwikkeld, die zich allemaal bewogen rond de stelling dat de belangrijkste oorzaak moest worden gezocht bij de misdadiger zelf, niet bij concrete handelingen die het verheimelijken van zijn misdaad verhinderden. Vrijwel iedereen die een misdaad pleegde was op het moment dat hij die beging het slachtoffer van wilszwakte en gebrekkig oordeelsvermogen. Deze traden op het ‘moment suprême’ naar buiten als lichtvaardigheid, onwaarschijnlijke, kinderlijke lichtvaardigheid, hoewel de dader juist dan verstandiger en voorzichtiger dan ooit hoorde te zijn. In plaats daarvan scheen hij te zijn beroofd van zijn wil en zijn ratio, op de manier waarop een ziektebacil toeslaat, door langzaam maar gestaag het slachtoffer aan te tasten en op het fatale moment – vlak voor de misdadiger toeslaat – zijn ware kracht te tonen. Tijdens het plegen van de misdaad en, afhankelijk van de persoon van de dader, ook nog enige tijd erna is hij uitgeleverd aan die ziekelijke toestand. Daarna trekt het voorbij, zoals elke ziekte. Wat betreft de vraag of dit de kiem is van de misdaad of dat het omgekeerde het geval is en elk misdrijf ‘van nature’ gepaard gaat met iets ziekelijks, daar was Raskolnikov niet uit.

			Op grond van zijn misdaadanalyse meende hij dat hij persoonlijk, met zijn eigen plan de campagne, niet zou worden blootgesteld aan zulk malheur: hij zou zijn zinnen bij elkaar houden en zijn geest zou niet verslappen, om de eenvoudige reden dat het ‘geen misdaad’ was wat hij voornemens was. Op het proces dat tot die laatste conclusie leidde gaan wij vooralsnog niet in, want we zijn al te veel op de gebeurtenissen vooruitgelopen. Wel willen we hier alvast genoteerd hebben dat feitelijke, concrete eventualiteiten die roet in het eten konden gooien wanneer het ogenblik daar was een onbeduidende bijrol speelden in zijn geestelijke voorbereiding op de daad. Van belang was enkel en alleen dat hij zijn wilskracht en oordeelsvermogen behield, dan zou hij aan mogelijke complicaties, ook de allersubtielste, de allerfijnste, het hoofd kunnen bieden zodra ze zich voordeden, meende hij. Maar ondertussen stelde hij de daad zelf keer op keer uit. En hoe meer hij zijn morele positie dichttimmerde, hoe minder hij in de verwezenlijking van zijn plan geloofde. Zo kwam het dat op het uur U alles heel anders verliep dan hij zich had voorgesteld en kwamen de gebeurtenissen als bij verrassing, onverhoeds.

			Er kwam al meteen een kink in de kabel, nog voor hij de trap af was, vanwege een onbenullige toevalligheid. Hij sloop op de als altijd wijd openstaande keukendeur van zijn hospita af en probeerde naar binnen te gluren om te zien of Nastasja echt wel weg was, en ook of de hospita thuis was, want in dat geval moest hij zien uit te vinden of zij haar kamerdeur wel op slot had gedaan, zoals ze gewend was. Anders zou ze zomaar voor zijn neus kunnen staan wanneer hij de bijl wilde verdonkeremanen. Tot zijn schrik zag hij dat Nastasja helemaal niet uit was, maar gewoon in de keuken aan het werk was. Ze hing de was op. Toen ze hem in het vizier kreeg liet ze de wasmand een moment met rust, draaide zich naar hem om en volgde hem met haar ogen tot hij voorbij was. Hij keek gauw een andere kant uit en deed of hij haar niet had gezien. Maar zijn plan was in duigen gevallen: hij had de bijl niet! Hij was verpletterd.

			‘Hoe kon ik zo zeker weten dat ze op dit tijdstip van de dag niet thuis zou zijn?’ vroeg hij zich af terwijl hij de binnenplaats overstak naar de poortdoorgang.25 ‘Waarom, wáárom had ik dat in mijn kop gezet?’ Hij voelde zich beetgenomen en ronduit vernederd. Hij had de neiging zichzelf heel hard uit te lachen, van woede, dierlijke, stomme woede. Hij ziedde.

			In gedachten verzonken bleef hij onder de poort staan. Hij kon doen alsof hij een wandeling wou maken, maar het idee alleen al greep hem naar de keel. Teruggaan was nog onacceptabeler. ‘Ik heb een juweel van een kans laten lopen,’ mompelde hij, terwijl hij doelloos in het schemerdonker van de poort halt hield, voor het hokje van de bewaker,26 waarvan de deur – net als die van Nastasja’s keuken – meestal wijd openstond, ook nu. Plotseling stokte zijn adem. Daarbinnen, onder een bankje, twee meter voor zijn voeten, blonk iets... Hij keek om zich heen. Niemand. Op zijn tenen haastte hij zich naar de deur, sloop de twee stenen treetjes daarachter af en riep zachtjes: ‘Vol-lek!’ Zijn stem klonk ijl. Heel goed, dacht hij, hij is er niet. Maar hij moet in de buurt zijn, anders stond de deur niet open... Hij stortte zich op de bijl – want dat was het wat zijn blik had getrokken – en trok hem onder het bankje weg, tussen twee houtblokken vandaan. Hij hing hem met het blad in de lus onder zijn jas en maakte dat hij wegkwam, met zijn handen in zijn zakken. Niemand had iets gezien! Als dat niet slim van me was dan heeft de duivel zelf zich ermee bemoeid, constateerde hij. Hij trok er een rare grimas bij en grinnikte. Op slag voelde hij dat hij de hele wereld nu aankon.

			Hij liep zo onopvallend mogelijk, ogenschijnlijk ongehaast, om op geen enkele manier argwaan te wekken. Andere voetgangers keek hij niet aan, in de hoop dat ze dan ook niet naar hem zouden kijken. Plotseling dacht hij aan zijn hoofddeksel. Hij vloekte: ‘Godver, eergisteren had ik nog geld, maar ik ben vergeten een pet aan te schaffen!’

			Zijn oog viel op een klok ergens in een winkel. Het was al tien over zeven. Hij moest vlug zijn. Maar hij kon niet recht naar zijn doelwit lopen, hij moest een omweggetje maken, zodat hij er van een andere kant op afkwam...

			Steeds als hij had gepoogd zich voor te stellen hoe hij zich zou gedragen wanneer het zover was, had hij gedacht dat hij doodsbang zou zijn. Maar daarvan was geen sprake, eigenlijk voelde hij geen greintje angst. Er doken merkwaardig genoeg gedachten in hem op die niets te maken hadden met waar hij mee bezig was. Zo betrapte hij zich, toen hij langs het Joesoepovpark liep, op fantasieën over de aanleg van majestueuze fonteinen, die op alle pleinen en in alle parken zouden moeten verrijzen, zodat de lucht er schoner zou worden. Als ze nu eens de Zomertuin met het Marsveld en misschien zelfs met de achtertuin van het Michaïlspaleis zouden samenvoegen, wat zou dat mooi zijn en de stad ten goede komen! Nu hij erover nadacht: waarom wilde in de grote steden iedereen, ook zonder daartoe gedwongen te worden, liever in wijken wonen zonder parken en fonteinen, waar het stonk, smerig was en verpaupering hoogtij vierde? Zijn eigen wandelingen op en nabij het Hooiplein... Ineens drong het tot hem door waar hij liep. ‘Wat een onzin, ik moet proberen nergens aan te denken.’

			Waarschijnlijk klampten terdoodveroordeelden op weg naar de galg zich op dezelfde manier vast aan ideeën die voortsproten uit wat ze op dat moment zagen... Hij onderdrukte die gedachte meteen weer. Maar daar was het huis al, de poort die hij hebben moest. Ergens sloeg een klokkentoren, één keer. ‘Het kan toch niet al half acht zijn? Onmogelijk, die klok loopt vast voor.’

			Hij had geluk, ook hier, toen hij de poort door wou. Alsof men het erom deed reed er op het moment dat hij aan kwam lopen een kar met een berg hooi naar binnen, waarachter hij zich kon verschuilen. Zodra het voertuig de poort door was stopte het. Van de andere kant klonken stemmen van mannen die aanwijzingen schreeuwden en het allemaal beter wisten. Hem merkte niemand op en hij kwam niemand tegen. Veel van de ramen die op de grote, vierkante binnenplaats uitzagen stonden open rond deze tijd van de dag. Hij had de moed niet om naar boven te kijken. Het trappenhuis waaraan het oude mens woonde was direct rechts van de poort.27 Een seconde later was hij binnen.

			Hij haalde diep adem en drukte zijn hand tegen zijn borst om het bonzen tegen te gaan. Vervolgens voelde hij of zijn bijl nog goed zat en begon naar boven te lopen, zonder geluid te maken, met gespitste oren. Het trappenhuis was uitgestorven en alle voordeuren van de appartementen – twee op elke etage – waren gesloten, behalve een, op de eerste verdieping, van een woning die leegstond en geschilderd werd. De deur stond open maar de bouwvakkers keken niet op of om. Hij bleef even staan om bij zichzelf te overleggen, maar liep toen weer door. Het was natuurlijk beter geweest als die schilders er niet waren geweest, moest hij toegeven, maar per slot van rekening zat er nog een verdieping tussen deze en die van de pandjesbazin.

			Daar was de derde verdieping al, met de deur die hij moest hebben. In het andere appartement, ertegenover, woonde op dat moment niemand. Ook de woning direct onder die van Aljona Ivanovna was voorlopig, naar hij aannam, onbewoond: het naambordje was verdwenen, vermoedelijk waren de oude bewoners verhuisd. Opnieuw haalde hij diep adem. Even twijfelde hij of hij niet gewoon weg zou gaan. Maar zonder nog langer na te denken legde hij zijn oor tegen de deur van de woekeraarster: doodse stilte. Vervolgens luisterde hij nog een keer heel goed of er op de trap niets te horen was. Toen hij daar helemaal zeker van was keek hij een laatste maal om zich heen, sloop naar de deur waarachter hij zou toeslaan, concentreerde zich en voelde nogmaals of de bijl goed zat. Ben ik niet heel bleek? dacht hij. Gewoon van opwinding? Het mens is hartstikke achterdochtig... Laat ik nog even wachten tot mijn hart wat gekalmeerd is.

			Maar dat gebeurde niet. Het bonzen werd integendeel almaar heviger. Hij hield het niet meer uit, reikte naar de bel en trok. Een halve minuut later belde hij nog een keer, wat harder.

			Geen kik. Het had geen zin voor een derde keer te bellen, dat zou hij trouwens nóóit doen. Natuurlijk was dat kreng best thuis, maar behalve wantrouwig was ze op dit moment ook nog alleen. Hij kende haar gewoonten tamelijk goed... Weer drukte hij zijn oor tegen de deur. Had hij nu opeens zulke scherpe oren? Maar nee, dat was onwaarschijnlijk. Toch meende hij wel degelijk een gesmoord geluidje van een hand aan het slot te horen, en toen ook, heel zachtjes, het geruis van een jurk, vlak achter de deur. Daar stond iemand heimelijk te luisteren, binnen, met het oor tegen de deur, net zoals hij heimelijk aan deze kant stond, buiten...

			Hij maakte expres een bruuske beweging en mompelde iets, hardop, om vooral niet de indruk te wekken dat hij zich verstopte. Vervolgens belde hij ten derde male, niet hard en ongeduldig, maar wel doelbewust. Nadien, als hij aan dit alles terugdacht, stonden hem de meeste details helder voor de geest, maar toch met name deze ene minuut, die hij zich voorgoed haarscherp herinnerde. Dan snapte hij niet hoe hij zo sluw had kunnen zijn, temeer daar zijn brein en zelfs zijn lichaam bijwijlen leken te zijn uitgeschakeld. Een tel later hoorde hij hoe de grendel werd weggeschoven.

			VII

			Net als de vorige keer ging de deur op een smal kiertje open en priemden er twee scherpe, wantrouwige oogjes uit het donker van de vestibule in zijn gezicht. Het was genoeg om hem helemaal van de wijs te brengen. Hij beging bijna een fatale vergissing.

			Hij was bang dat het oudje het op haar heupen zou krijgen omdat er behalve zij tweeën niemand in de buurt was, en hij kon er niet op rekenen dat zijn aanblik haar gerust zou stellen. Voordat ze zich kon bedenken en de deur dicht zou trekken28 begon hij eraan te rukken. Maar zij liet niet los en dreigde met deur en al de overloop op te worden gesleurd. Toch was ze niet van plan hem door te laten. Onwillekeurig maakte hij een aanvallende beweging, waardoor ze geschrokken opzij week. Ze wou iets zeggen maar kon geen geluid uitbrengen en staarde hem met wijd opengesperde ogen aan.

			‘Goedenavond, Aljona Ivanovna,’ begon hij zo normaal mogelijk, hoewel zijn adem hokte en haperde en hij zijn stem niet onder controle had. ‘Ik heb iets voor u... dit hier... laten we liever daar gaan staan... in het licht.’ Hij liep door naar de kamer, zonder te wachten op een uitnodiging. De oude vrouw wist niet hoe gauw ze achter hem aan moest. Van de weeromstuit hervond ze haar spraakvermogen: ‘Heer in de hemel! Wat moet u? Wie bent u? Wat kan ik voor u doen?’

			‘Rustig maar, Aljona Ivanovna... u kent me... Raskolnikov... kijk, ik heb een mooi dingetje bij me, ik had het u een paar dagen geleden beloofd...’ Hij hield het ‘pand’ voor haar neus.

			De oude vrouw keek heel even naar het pakje maar boorde meteen daarop haar ogen weer in die van haar ongenode bezoeker, met een boosaardige, argwanende blik die de kleinste kleinigheid noteerde. De seconden tikten weg. Hij meende waarachtig iets van spot in die ogen te zien, alsof ze allang had geraden wat hij precies van plan was. Hij stond op het punt zijn hoofd te verliezen, dat voelde hij zelf ook, want hij was opeens doodsbang, zo bang dat het niet veel langer had moeten duren of hij was op de vlucht geslagen. Maar plotseling borrelde er een enorme woede in hem op.

			‘Wat staat u me nou aan te staren? U kent me toch?’ blafte hij. ‘Bent u geïnteresseerd, ja of nee? Anders ga ik naar een ander, ik heb geen tijd voor deze idioterie.’ Het was eruit eer hij wist wat hij zei.

			Het oudje hernam zich, kennelijk gerustgesteld door de zelfverzekerde toon van de klant.

			‘Ach, jongeheer, je overvalt me... Moet dat nou zo?’ Ze keek naar het zogenaamde pand.

			‘Een zilveren sigarettenkoker, weet u nog, die zou ik u laten zien.’

			Ze stak een hand uit naar het pakketje.

			‘Waarom bent u zo bleek? Uw handen trillen helemaal! Kom je soms uit het badhuis?’

			‘Ik heb koorts,’ antwoordde hij hees. ‘Een mens gaat er bleek uitzien als hij niet eet.’ Zijn stem haperde weer, hij had moeite zijn woorden te vormen, zijn krachten lieten hem opnieuw in de steek. Maar blijkbaar vond het oudje zijn antwoord bevredigend. Ze nam het pakketje aan.

			‘Wat zit erin?’ vroeg ze, terwijl ze Raskolnikov strak aankeek en het vermeende pand woog in haar hand.

			‘Een sigarettenkoker... zilver... kijkt u maar.’

			‘Raar, het voelt niet als zilver... Wat heb je het moeilijk ingepakt.’

			Het ouwe mens probeerde het touwtje los te maken en draaide zich om naar het venster – ondanks de bedompte lucht zaten alle ramen potdicht – waardoor ze met haar rug naar hem toe kwam te staan en hem uit het vizier verloor. Hij maakte de knopen van zijn jas los en haalde met zijn rechterhand de bijl uit de lus, maar bracht het moordwapen nog niet tevoorschijn. Zijn armen voelden slap, en hij merkte dat ze verdoofd raakten, alsof ze van hout werden. Hij was bang dat hij de bijl ieder moment uit zijn hand zou laten glippen. Op dat moment begon alles voor zijn ogen te draaien.

			‘Wat is dat nou weer voor prul!’ riep de ouwe geërgerd. Ze wilde zich naar hem omdraaien.

			Hij had geen seconde te verliezen. Met beide handen greep hij het moordwapen en haalde uit, zonder nog iets te voelen en zonder kracht te zetten, haast machinaal. De bijl kwam met de botte kant van het blad terecht op het hoofd van de woekeraarster. Hoewel er nauwelijks kracht aan te pas was gekomen voelde Raskolnikov zich in enen weer sterk, alsof zijn lichaamskracht met die enkele klap was herboren.

			De oude vrouw droeg binnenshuis nooit een hoofddoek. Haar blonde haren met striemen grijs erdoorheen waren dik ingesmeerd met vet en van achter in een rattenstaart gevlochten, die ze had vastgepind met een afgebroken stuk van een hoornen haarkammetje, zodat er een uitsteeksel op haar schedel zat. De bijl had haar recht op haar kruin getroffen, hetgeen was vergemakkelijkt door haar geringe lichaamslengte. Ze gaf een gil, maar het klonk futloos. Toen zakte ze op de grond, terwijl ze allebei haar handen – de ene nog om het ‘pand’ geklemd – tegen haar hoofd legde. Raskolnikov liet de bijl nog een tweede en een derde keer neerkomen, net als bij de eerste keer met de stompe kant recht op de kruin, maar deze keer met volle kracht. Het bloed gulpte naar buiten, alsof er een glas was omgegooid, en het lichaam kantelde ruggelings achterover. Hij deed een stap terug om het te ontwijken en boog zich voorover naar het gezicht van het slachtoffer. Ze was dood. Haar ogen puilden naar buiten alsof ze uit hun kassen wilden springen; de rimpels in haar wangen en op haar voorhoofd waren veranderd in diepe groeven en misvormd door de stuiptrekkingen van haar doodsstrijd.

			Hij legde de bijl naast het lijk op de vloer en frommelde zijn hand in de rechterzak van de jurk – waar de woekeraarster bij de ‘generale repetitie’ de sleutel uit had gehaald – terwijl hij ervoor zorgde geen bloed op zijn lichaam of kleren te krijgen. Hij was er volledig met zijn hersens bij en had geen black-outs of duizelingen meer, maar zijn handen beefden nog even erg als tevoren. Later kon hij zich precies herinneren dat hij heel geconcentreerd en nauwgezet te werk was gegaan, vooral met het oog op het bloed. De sleutels had hij gelijk te pakken; ze zaten handig bij elkaar aan een stalen ring, zoals hij verwacht had op grond van zijn waarnemingen van twee dagen geleden. Gauw liep hij ermee naar de slaapkamer. Hoewel die eigenlijk heel klein was stond er langs de ene muur een kolossale iconenschrijn en ertegenover, tegen de andere muur, een groot bed, proper en netjes opgemaakt met een wattendeken in een overtrek van losse, aan elkaar genaaide zijden lapjes. Ten slotte was er nog de commode, die tegen de derde wand aan was gezet. Toen hij de sleutel probeerde en het klikken van het slot hoorde overkwam hem iets vreemds: er trok een huivering over zijn hele lichaam. Op slag wou hij alles in de steek laten en hem smeren. Maar dat duurde niet langer dan een paar tellen – het was eenvoudigweg te laat om op zijn schreden terug te keren. Hij liet een soort gegrinnik horen, maar het brak subiet af, omdat hij als door een bliksemslag werd getroffen door een vreselijke gedachte: zo dadelijk was het ouwe mens helemaal niet dood en kwam ze weer bij! Hij vergat de sleutels en de commode en ijlde terug naar de grote kamer. Hij greep de bijl en zwaaide ermee boven het dode lichaam, één keer, zonder hem neer te laten komen. Er was geen twijfel mogelijk: het oudje was er geweest. Hij bukte zich om haar van dichterbij te bekijken en constateerde dat het schedeldak verbrijzeld was. Het hele hoofd leek ontwricht. Eventjes had hij de neiging om er met zijn vinger aan te voelen, maar net op tijd trok hij zijn hand terug; de toestand liet hoe dan ook niets aan duidelijkheid te wensen over. Intussen had zich een flinke plas bloed gevormd. Opeens ontdekte hij een kettinkje of koordje om de hals van de dode. Hij trok eraan, maar het was te sterk en brak niet, en bovendien zat het onder het bloed. Hij probeerde het onder haar jurk vandaan te trekken, maar er zat iets in de weg waaraan het bleef haken. Hij zwaaide alweer met de bijl om, ongeduldig als hij was, het kettinkje daarmee doormidden te hakken, pal boven op het lichaam, maar dat durfde hij toch niet. Eindelijk, na twee hele minuten worstelen, kreeg hij het ding met zijn blote handen los, niet zonder dat die, en ook de bijl, met bloed besmeurd raakten. Hij had het goed geraden: aan het kettinkje hing een vettige, kleine suède beurs met een stalen sluitbeugel. Er waren ook nog twee kruisjes aan bevestigd, een van cipressenhout en een van brons, en een geëmailleerd icoontje. De beurs zat zo te voelen propvol. Raskolnikov stak hem bij zich zonder hem nader te onderzoeken, liet de kruisjes op het lichaam van de dode terugvallen en haastte zich weer naar de slaapkamer, ditmaal met medeneming van de bijl.

			Hij wist dat hij snel moest zijn, greep de sleutels en probeerde ze. Van bevende handen had hij geen last meer, maar toch lukte het niet, ze pasten gewoon niet, de een na de ander, en zelfs als duidelijk was dat hij de verkeerde beethad bleef hij hardnekkig wrikken en duwen. Ineens realiseerde hij zich dat de grote gebaarde sleutel die tussen de kleine in bungelde vast en zeker níét van de commode was. Stom, want dat had hij tijdens de generale repetitie al bedacht: dat speciale exemplaar moest haast wel van een kist of een koffer zijn waarin de meest bijzondere kostbaarheden waren opgeborgen. Hij liet de commode voor wat ze was en kroop onder het bed, want oude vrouwtjes verstopten daar hun schatten, zei men. En inderdaad, hij stuitte op een koffer van wel bijna een meter lang. Hij had een bollend deksel en was bekleed met rood marokijnleer dat met stalen kopspijkertjes was vastgezet. De grote sleutel paste. De inhoud was toegedekt met een wit laken, waaronder een manteltje van hazenbont met rood garneersel vandaan kwam, en toen een zijden japon, en een stola. Het leek erop dat er ook verder allemaal chique kleding in zat. Hij wou zijn handen al schoonvegen aan het rode garneersel. ‘Daar zie je het bloed minder op,’ ging door zijn hoofd, maar op hetzelfde moment verbijsterde die gedachte hem en vroeg hij zich geschrokken af of hij niet bezig was gek te worden.

			Hij duwde het manteltje terug in de koffer, maar opeens viel er een gouden horloge uit. Hij begon gejaagd in de spullen te graven. Er kwam van alles tevoorschijn: armbanden, halskettingen, oorringen, broches, allemaal van goud, ongetwijfeld onderpanden die nooit waren afgelost. Sommige zaten in etuis, andere waren met veel zorg in meerdere lagen krantenpapier gewikkeld dat stevig was dichtgebonden. Hij aarzelde geen ogenblik en begon de zakken van zijn pantalon en zijn jas ermee vol te proppen, zonder de sieraden uit te pakken of in de etuis te kijken. Veel kon hij niet verstouwen...

			Op dat moment hoorde hij iemand lopen in de andere kamer. Hij bleef roerloos zitten, doodstil. Hij hoorde niets meer, hij moest het zich hebben verbeeld. Toen klonk er een gilletje, onmiskenbaar, al leek het niet meer dan een zacht gekreun dat meteen weer afbrak. Daarna werd het weer stil – doodstil. Hij hield zijn adem in en bleef op zijn hurken zitten, naast de koffer. Er ging wel een minuut voorbij, misschien zelfs wel twee. Toen greep hij de bijl en was een tel later al in de kamer waar de dode vrouw lag.

			Midden in het vertrek stond Lizavjetta, met een grote, dichtgeknoopte buidel in haar ene hand. Ze staarde verstijfd van afgrijzen naar het lijk van haar zuster; ze zag spierwit en kon zo te zien geen geluid uitbrengen. Toen ze Raskolnikov ontwaarde begon ze te beven, of liever: te bibberen. Haar gezicht verkrampte, ze wilde haar ene hand optillen, slapjes, en opende haar mond zonder dat er geluid uit kwam. Langzaam begon ze achteruit te wijken, weg van hem, naar de hoek van de kamer, terwijl ze hem bleef aanstaren, verstomd, alsof ze geen lucht genoeg kon krijgen om te schreeuwen. Hij stortte zich op haar, met de bijl. Haar lippen begonnen te trekken en te trillen, heel zielig, als bij een klein kind dat op het punt staat in krijsen uit te barsten wanneer het iets griezeligs ziet waar het zijn ogen niet van af kan houden. De arme Lizavjetta was zo onnozel, weerloos en angstig dat ze haar handen niet eens ophief om haar gezicht te beschermen, hoewel dat het meest natuurlijke, welhaast onontkoombare gebaar zou zijn geweest dat ze had kunnen maken, want de bijl was nu vlakbij, recht boven haar. Ze tilde alleen haar vrije hand op, een klein stukje, lang niet tot aan haar gezicht, in de richting van de indringer, alsof ze die op afstand wilde houden. De bijl drong met de scherpe kant in haar schedel, die in tweeën spleet, van het voorhoofd tot aan de kruin. Lizavjetta stortte neer.

			Raskolnikov verloor nu pas echt zijn hoofd: hij pakte de buidel die Lizavjetta had laten vallen, gooide hem weer op de grond en leek het op een lopen te willen zetten.

			De angst greep hem in nog heviger mate bij de keel dan zo-even, omdat hij nu een dubbele moord had gepleegd, wat hij nooit had voorzien. Hij moest wegwezen, zo gauw mogelijk. Indien hij in staat was geweest de situatie realistischer onder ogen te zien en helderder te beoordelen, en als hij de plotselinge complicaties, het wanhopige van de hele toestand, de monsterlijkheid en de absurditeit ervan, had beseft en enig idee had gehad van de hindernissen die hij nog zou moeten nemen, inclusief wellicht het plegen van nieuwe misdaden die zich zouden opstapelen eer hij zich hier uit de voeten zou hebben gemaakt en weer min of meer veilig thuis zou zijn, dan had het heel goed gekund dat hij het hele plan op had gegeven en zichzelf bij de politie was gaan aangeven, niet eens in de eerste plaats uit angst om wat hemzelf allemaal kon overkomen, maar uit pure ontzetting en walging na wat hij had aangericht. Vooral dat laatste, het gevoel van walging, werd met de minuut sterker. Voor niets ter wereld ging hij terug naar de koffer met kostbaarheden, maar nog een seconde in de kamer blijven waar de lijken lagen scheen hem nog afschuwelijker toe.

			Merkwaardigerwijs kwam er allengs een zekere verstrooidheid over hem, zelfs een soort bedachtzaamheid. Er waren momenten dat hij alles vergeten leek te zijn, of in elk geval de hoofdzaken uit het oog verloor en zich in plaats daarvan vastklampte aan kleinere zorgen. Zo zag hij, toen hij toevallig een blik in de keuken wierp, een emmer staan, die voor de helft was gevuld met schoon water, wat heel goed van pas kwam, want nu kon hij zijn handen en de bijl reinigen. Het moordwapen dompelde hij onder; hij waste zijn handen, die kleverig waren van het bloed, met een stuk zeep dat hij op de scherf van een schoteltje zag liggen. Vervolgens wreef hij het blad van de bijl schoon en schuurde hij de bloedspetters van de steel, waar hij zeker drie minuten mee zoet was; ook daarvoor gebruikte hij de zeep. Tot slot droogde hij alles af met wasgoed dat aan een lijn in de keuken hing en liep ermee naar het raam om het resultaat bij het licht dat daardoor naar binnen viel aan een grondige inspectie te onderwerpen. Hij zag nergens meer een spoor, alleen het hout van de steel was nog niet opgedroogd. Hij haakte de bijl weer in de lus aan de binnenkant van zijn jas, waarbij hij heel secuur te werk ging. Ook controleerde hij, voor zover de schemer het toeliet, zijn jas, broek en laarzen op eventuele bloedsporen. Alleen op de laarzen vond hij een paar vlekken. Met een natte lap veegde hij die eraf. Hij besefte trouwens dat zijn concentratievermogen niet optimaal was en dat hij mogelijkerwijs over allerlei details heen keek. Geruime tijd bleef hij midden in de kamer staan nadenken. Hij kon niet langer vluchten voor de duistere, kwellende gedachte dat hij gek aan het worden was en niet meer in staat was rationeel te handelen, zichzelf niet meer kon verdedigen, niet deed wat hij eigenlijk zou moeten doen... ‘Mijn God, ik moet vluchten... Vluchten!’ mompelde hij. Opeens wist hij niet hoe gauw hij bij de voordeur moest komen. Maar daar wachtte hem een tafereel dat haast nog angstaanjagender was dan al het voorgaande.

			Hij bleef stokstijf staan en geloofde zijn ogen niet: de buitendeur naar de trap, dezelfde waar hij een uur eerder had aangebeld en waardoor hij binnen was gekomen, stond gewoon open, wel een hele handbreedte. Al die tijd had hij niet op slot gezeten en was hij niet vergrendeld geweest. De woekeraarster had hem niet eens dichtgedaan – wellicht uit voorzorg. Maar dan nog! Hij had Lizavjetta gezien, hoe had hij zo stom kunnen zijn zich niet af te vragen hoe die binnen was gekomen! Ze was toch niet dwars door de muur gestapt!

			Hij wierp zich op de deur en deed de grendel ervoor.

			‘Nee, wéér verkeerd! Ik moet weg, onmiddellijk...’

			Hij schoof de grendel terug, deed de deur open en luisterde in het trapgat. Heel lang. Van ver weg, zo te horen onder de poortdoorgang, drongen lawaaierige stemmen door van twee mannen die stampij stonden te maken. Wat moesten ze daar? Hij wachtte geduldig. Eindelijk werd het stil, abrupt; kennelijk waren ze ervandoor. Net toen hij de trap af wilde lopen ging er een deur op de verdieping onder hem open. Iemand liep de trap af, zingend. ‘Wat een herrie allemaal!’ mopperde hij bij zichzelf. Hij trok de deur weer dicht, op een klein kiertje, en ging opnieuw staan luisteren. Eindelijk was alles stil, er was niemand meer. Maar toen hij zijn voet op de eerste tree zette klonken er opeens nieuwe voetstappen.

			Ze waren nog ver weg, op de begane grond, maar vanaf de eerste seconde – dat zou hij zich blijvend herinneren – had hij een duister vermoeden dat ze ‘zijn’ woning moesten hebben, op de derde etage, de woning van de woekeraarster. Hoe hij daar bij kwam? Was er iets speciaals, iets opmerkelijks aan het geluid van die voetstappen? Ze klonken zwaar, gelijkmatig, bedaard. Hoor, de ongewenste bezoeker had de eerste verdieping bereikt – en klom weer verder, hoorbaar hijgend en puffend, almaar naderbij...! Raskolnikov kreeg het gevoel of hij geen vin meer kon verroeren, zoals je kan dromen dat je wordt achtervolgd, op de hielen wordt gezeten door iemand die van plan is je te vermoorden terwijl je zelf aan de grond bent vastgevroren en geen vinger meer kunt bewegen.

			Pas toen er geschuifel klonk op de overloop onder hem en er een voet op de eerste tree naar de derde verdieping werd gezet wist hij zich los te rukken uit zijn verstarring. Hij deinsde terug van het trapgat, schoot de vestibule in en sloot de deur achter zich. Zonder geluid te maken schoof hij de grendel in het slot. Bij al deze handelingen ging hij puur op zijn instinct af. Toen hij zover was stelde hij zich vlak achter de deur op, geruisloos, zelfs zijn adem was niet te horen. De ongenode gast was boven. Nu stonden ze net zo tegenover elkaar, met de deur ertussen, als hij en het ouwe mens hadden gestaan, met hun oren gespitst.

			De man aan de andere kant van de deur hijgde hoorbaar. Het moest een zwaarlijvig iemand zijn. Raskolnikov klemde de bijl in zijn hand. Het was alsof hij wakend in een droom was beland. De man trok hard aan de bel, waardoor Raskolnikov dacht dat er iets bewoog in de kamer achter hem, terwijl het gewoon het blikken geluid was waarop hij had staan wachten; toch luisterde hij gespannen of er nog iets zou volgen... De bezoeker trok opnieuw aan het bellenkoord. Even later ging hij ineens als een woesteling aan de deurklink staan rukken. De grendel rammelde en dreigde los te springen. Raskolnikov keek doodsbenauwd en tegelijk bijna gelaten toe; hij was er zeker van dat het slot het zou begeven – wat ook best had gekund, nu er met zoveel geweld tegen aan werd gebeukt. Hij stond op het punt tegenkracht te bieden door eraan te gaan hangen, maar besefte op tijd dat de kerel die daar op de overloop stond op die manier argwanend kon worden. Hij werd opnieuw door duizelingen bevangen en was bang dat zijn benen het zouden begeven, maar hij kwam subiet bij zinnen toen de man begon te brullen.

			‘Wat is er aan de hand? Liggen ze te snurken? Zijn ze om zeep gebracht? Verdomme!’ Zijn stem klonk als vanuit een bierkuip. ‘Hé, Aljona Ivanovna, ouwe heks! Lizavjetta, schoonheid van me! Opendoen! Godverde, liggen ze te slapen? Wat is er aan de hand?’

			Weer rukte hij als een razende aan de bel, wel tien keer achter elkaar. Het moest een autoritaire vent zijn, die hier veel over de vloer kwam.

			Opeens klonken er nieuwe voetstappen, van iemand die de trap op kwam hollen. Hij was al minstens halverwege het trappenhuis toen dat tot Raskolnikov doordrong.

			‘Ha, Koch, hallo! Is er niemand thuis?’ riep de tweede ongenode gast vrolijk – Raskolnikov begreep dat het om een jongeman moest gaan – terwijl de eerste doorging met aan de bel rukken.

			‘Wie het weet mag het zeggen, ik heb het slot temet vernield,’ antwoordde Koch. ‘Hoe weet u eigenlijk wie ik ben?’

			‘Nou ja! Eergisteren hebben we drie partijtjes biljart gespeeld in café Gambrinus! Ik heb ze allemaal gewonnen.’

			‘Ach ja...’

			‘Dus er is niemand? Wat raar. Ontzettend stom. Waar zou het mens heen zijn? Ik heb haar nodig.’

			‘Anders ik wel.’

			‘Wat nu? Terug naar huis? Jammer, ik had geld van haar willen lospeuteren,’ mekkerde de jongeman.

			‘Tja, terug naar huis, wat anders? Die heks heeft me zelf besteld, op dit uur. Ik heb er een heel eind voor moeten omlopen. Waar hangt ze verdomme uit, ik snap er niks van. Ze zit het hele jaar binnen te verpieteren, haar benen willen niet, zegt ze, maar opeens is ze aan de wandel!’

			‘Laten we het de poortwachter vragen.’

			‘Wat vragen?’

			‘Om hoe laat ze weg is gegaan en hoe laat ze terugkomt.’

			‘Hm... godverde... ze gaat nooit uit.’ Hij rukte opnieuw aan de deur. ‘Verdomme... oké, gaan we het beneden vragen.’

			‘Wacht even!’ riep degene die niet Koch heette. ‘Moet u kijken: de deur geeft mee als je eraan trekt.’

			‘Nou en?’

			‘Dat betekent dat hij niet gewoon op slot is, maar vergrendeld. Hoort u de grendel niet rammelen?’

			‘Nou en?’

			‘Begrijpt u dan niks? Er is iemand thuis, want als iedereen de deur uit was zou de deur van buitenaf gesloten zijn en niet op de grendel zitten. Maar nu, hoort u de grendel niet bewegen? Om de deur vanbinnen te vergrendelen moet je binnen zitten, of niet soms? Dat betekent dat er iemand thuis is die gewoon niet opendoet.’

			Nu ging ook Koch een licht op. ‘Tjee! Inderdaad! Wat zouden ze daar uitvreten?’ Hij begon opnieuw als een dolle aan de klink te rukken.

			‘Ho, wacht!’ hield de ander hem tegen. ‘Geen geweld gebruiken. Er is iets niet pluis daar. U hebt aangebeld en herrie gemaakt en toch wordt er niet opengedaan. Misschien zijn ze buiten westen of...’

			‘Of wat?’

			‘Kom op, we gaan naar de conciërge, laat hij ze maar wakker maken.’

			‘Je hebt gelijk.’

			Ze wilden weggaan, maar de jongeman riep: ‘Wacht! U blijft hier, ik hol naar beneden naar de poortwacht.’

			‘Hoezo mag ik niet mee?’

			‘Voor het geval er hier iets gebeurt...’

			‘Tja...’

			‘Ik doe een opleiding voor onderzoeksrechter, dat heb ik u verteld. En ik zeg u,’ zei de jongeman met stemverheffing, hevig opgewonden, ‘hier is apert iets niet pluis, a-pert!’ Hij holde de trap af.

			Koch bleef alleen. Hij trok nog een keertje aan de bel; het blikgeluidje klonk niet erg overtuigend meer. Even later begon hij met de klink te experimenteren, aandachtig en met overleg: eerst draaide hij hem naar beneden, toen naar boven, om tot de conclusie te komen dat de deur niet op slot was gedraaid en alleen op de grendel zat. Puffend boog hij door zijn knieën om door het sleutelgat te loeren, maar de sleutel stak in het slot, zodat hij niets kon zien.

			Intussen stond Raskolnikov vlakbij, aan de andere kant tegen de deur aan, met de bijl in zijn hand geklemd. De situatie leek totaal onwerkelijk. Hij stond klaar om de belagers te lijf te gaan, mochten ze binnendringen. Een paar keer stond hij op het punt te reageren, om het gebons te laten ophouden en de twee mannen hun bek te laten houden. Het scheelde niet veel of hij was gaan schreeuwen. Dan was deze gekmakerij tenminste afgelopen. Hij had zelfs de neiging ze te gaan pesten en provoceren, net zo lang tot ze de deur open kregen. Het moest klaar zijn, en gauw ook.

			‘Verdomme, waar blijft-ie...’

			Er ging een minuut voorbij, en nog een; er kwam geen hulp opdagen en Koch werd hoorbaar onrustig. Opeens verloor hij zijn geduld, brulde ‘verdomme’ en gaf er de brui aan. Hij stommelde luidruchtig de trap af. Toen werd het stil.

			‘God, wat moet ik doen?’

			Raskolnikov opende de deur, met zijn ene hand om de bijl geklemd. Het trappenhuis lag er zo te horen verlaten bij. Opeens liet hij alle voorzorg varen, sloop naar buiten, duwde de deur achter zich dicht en haastte zich de trap af. Hij was al bijna halverwege, tussen de tweede en eerste verdieping, toen er in de woning onder hem een enorm gekrakeel losbarstte. Hij kon zich nergens verstoppen en deinsde terug, de trap op.

			‘Hé, eikel, val dood! Hierzo!’

			Iemand tuimelde de overloop op en stoof de trap af, terwijl hij brulde: ‘Mitri! Mitri! Mitri! Mitri! Mitri! Ik krijg je wel!’

			Er klonk een snerpende gil. De herrieschoppers verdwenen door de deur naar de binnenplaats en alles werd weer stil. Maar op dat moment kwamen er een paar mensen het trappenhuis in. Ze praatten opgewonden door elkaar heen. Ze begonnen de trap te beklimmen, drie of vier man sterk. De onderzoeksrechter in opleiding was er ook bij, Raskolnikov herkende zijn stem. ‘Daar zijn ze!’ mompelde hij.

			De situatie was wanhopig. Hij liep de mannen tegemoet. Kome wat komt, was het enige wat hij dacht. Als ze hem staande zouden houden was alles verloren, als ze door zouden lopen maakte hij evenmin kans: ze zouden zich hem herinneren. Ze waren vlakbij, nog één trap – en opeens was daar een uitweg! Rechts op de overloop van de eerste verdieping, waarvan hem nog maar een paar treden scheidden, stond de voordeur van het appartement dat werd opgeknapt wagenwijd open. De schilders waren de hort op, alsof de duivel ermee speelde: hij had ze zojuist met veel kabaal en geschreeuw naar beneden horen stuiteren. De vloer was klaar, er stonden nog een emmer en een pot verf met een kwast. Een seconde later was hij naar binnen geglipt en had zich achter de openstaande deur verstopt. Net op tijd, hij hoorde de mannen de overloop op komen. Ze liepen verder, naar de derde etage, druk in gesprek. Hij wachtte nog even, glipte de kamer uit en ging ervandoor.

			Op de trap kwam hij niemand tegen. Op de binnenplaats en in de poort evenmin. Hij sloeg links af.

			Hij wist heel goed, ontzettend goed, dat ze op ditzelfde ogenblik in de woning van de woekeraarster waren binnengedrongen. Aanvankelijk hadden ze natuurlijk verbaasd gestaan toen ze merkten dat de zojuist nog vergrendelde deur nu gewoon openging, maar inmiddels hadden ze beide lijken ontdekt, en in een mum van tijd zouden ze raden wat er gebeurd was en snappen dat ze de moordenaar waren misgelopen, dat die zich ergens verstopt moest hebben en was ontsnapt. Het lag voor de hand dat ze de juiste conclusie zouden trekken: dat de overvaller waarschijnlijk was ontkomen door muisstil in de lege woning op de tweede verdieping te wachten tot zij voorbij waren!

			Hij had nog een kleine honderd stappen te gaan tot de hoek van de straat, maar hij moest zorgen dat hij niet opviel door hard te gaan lopen. Dat leek hem van het allergrootste belang. Voor de rest was het een chaos in zijn hoofd: moet ik niet onder een poort wegduiken en in een ander trappenhuis wachten tot ik me veilig kan voelen? Nee, dat wordt een ramp. En de bijl, moet ik die niet zo gauw mogelijk zien kwijt te raken? Nee, ook dat kan me funest worden! Een huurkoets aanhouden? Nee, nee, uitgesloten!

			Halfdood bereikte hij het eind van de steeg en sloeg de hoek om. Hij had het idee dat de redding nabij was. Hier was veel volk op de been en zou hij minder de aandacht trekken. Maar hij was zo uitgeput van wat hij had doorstaan dat zijn benen elk moment dienst konden weigeren. Het zweet droop van zijn gezicht en zijn nek was kletsnat. ‘Die is lazarus!’ merkte iemand op toen hij bij de gracht kwam.

			Hij was als verdoofd, en dat gevoel werd steeds sterker. Wel wist hij later nog dat hij hevig schrok toen hij de gracht opeens voor zich zag, omdat daar maar weinig mensen liepen en zijn aanwezigheid dus meer in het oog zou springen. Zijn eerste impuls was zich op zijn hielen om te draaien. Uiteindelijk slaagde hij er toch in zijn huis te bereiken, al had hij de grootste moeite om door te blijven lopen. Hij had zelfs nog een omweg gemaakt, zodat hij van een andere kant terugkwam dan hij was weggegaan.

			Toen hij de poort van zijn huis binnenging was hij nauwelijks meer bij bewustzijn. Pas halverwege de trap naar zijn kamer dacht hij aan de bijl. Toch moest hij die hoe dan ook eerst terugleggen, zonder dat iemand het zag, anders zou hij alsnog in de val lopen. Misschien was het verstandiger geweest van dat voornemen af te zien en het moordwerktuig gewoon niet meer terug te brengen; hij kon er zich immers ook op een later tijdstip en op een andere plek van ontdoen. Maar hij was te ver heen om dat te bedenken.

			Gelukkig verliep alles gesmeerd. De deur naar de conciërgewoning was dicht maar zat niet op slot, dus leek het erop dat de bewoner thuis was. Het maakte niet uit, want Raskolnikov was niet meer in staat na te denken en liep zonder omhaal naar binnen. Als de bewaker had gevraagd wat er van zijn dienst was had hij de bijl waarschijnlijk gewoon teruggegeven. Maar er was niemand en hij was zo kien het gestolene op de oude plaats terug te leggen, onder het bankje, half achter een houtblok, net zoals hij het had aangetroffen. Onderweg naar zijn kamer kwam hij geen levende ziel tegen. De deur van zijn hospita zat dicht. Eenmaal in zijn kamer liet hij zich met kleren en al op de divan vallen. Slapen deed hij niet, maar hij was compleet van de wereld. Als er iemand was binnengekomen zou hij zijn opgesprongen en had hij het op een schreeuwen gezet. In zijn hoofd verdrongen zich flarden van gedachten, onsamenhangende brokstukken. Hij kon er niet één werkelijk te pakken krijgen, ze ontglipten hem allemaal, hoe hij ook zijn best deed.

			==

			

			
				
					1 Sennaja plosjtsjadj, ook wel de onderbuik van Sint-Petersburg genoemd, als trekpleister van het stedelijk schorriemorrie.

				

				
					2 Uitgesproken als Aljòna Ivánovna. Russen hebben behalve een voor- en een achternaam ook een ‘vadersnaam’, die in veel gevallen in combinatie met de voornaam gebruikt wordt waar wij ‘mevrouw’ of ‘meneer’ gebruiken. Hij wordt gevormd door -ovitsj/-evitsj (voor mannen) of -ovna/-evna (voor vrouwen) aan de naam van de vader te plakken. De vader van de pandjesbazin heette dus Ivan (met de klemtoon op de a); haar achternaam weten we niet.

				

				
					3 In een roebel gaat honderd kopéke.

				

				
					4 Raskolnikov komt net uit Klerkenstraat (Подьяческая ул.), waar de woekeraarster woont. Van haar eerder genoemde medebewoonsters, ‘dames die in hun eigen onderhoud voorzagen’, zal een aanzienlijk deel in de prostitutie hebben gezeten.

				

				
					5 Ambtenaar van de negende rang in het door Peter de Grote ingestelde veertienrangenstelsel (zowel voor militaire als voor civiele dienst).

				

				
					6 Registratiekaart voor prostituees.

				

				
					7 Vgl. voetnoot op p. 12.

				

				
					8 Dat wil zeggen, lijkt mij (hb), als onwettig kind van een aristocraat.

				

				
					9 De stichter van het Perzische rijk, leefde in de zesde eeuw voor Chr.

				

				
					10 George Henry Lewes (1817–1878) is vooral bekend vanwege zijn niet gelegaliseerde huwelijk met Mary Anne Evans, die een beroemd schrijfster zou worden onder de naam George Eliot. Zijn Physiology of Common Life verscheen in 1859 en werd het jaar daarop vertaald in het Russisch.

				

				
					11 Ambtenaar van de vijfde rang.

				

				
					12 De vader van genoemde hoerenmadam heet dus Franz (vgl. voetnoot op p. 12). Dostojevski gebruikt voor de slechteriken in zijn romans bij voorkeur Duitse of Joodse namen.

				

				
					13 Joden brouwden de r ook in het Russisch.

				

				
					14 Gebouwen werden niet met het adres aangeduid maar met de naam van de eigenaar. Het huis van Kosel had als adres Kaznatsjeiskaja oelitsa (Thesauriërstraat) nr. 13, en bevond/bevindt zich op de hoek van genoemde straat en de Catharinagracht.

				

				
					15 Een werst is gelijk aan 1066,78 meter.

				

				
					16 Ambtenaar van de zevende rang.

				

				
					17 In Dostojevski’s tijd was Sint-Petersburg de hoofdstad van Rusland.

				

				
					18 Vgl. p. 13.

				

				
					19 Geschreven ten tijde van de Deens-Pruisische Oorlog om Sleeswijk-Holstein.

				

				
					20 De naam is afgeleid van ‘razoem’, wat ‘verstand, ratio’ betekent. Raskolnikovs naam is daarentegen afgeleid van ‘raskol’ = splitsing, (af)scheiding.

				

				
					21 Waar de Kleine Neva zich afsplitst van de Grote Neva ‘omarmen’ zij het Vasili-eiland. In de delta ten noorden daarvan liggen de Eilanden, waar de hogere klasse haar zomerverblijven had.

				

				
					22 Een ‘zomerhuisje’, dat in Rusland kan variëren van een kippenhok tot een kasteel.

				

				
					23 Verbindt het Kruis- met het Petereiland; in een wak van het ijs onder deze brug zou in januari 1917 het lijk van de legendarische charlatan Raspoetin worden aangetroffen.

				

				
					24 Ambtenaar van de veertiende – laagste – rang.

				

				
					25 In Sint-Petersburg worden van oudsher de huizenblokken rond binnenplaatsen gebouwd – vaak ‘putten’ genoemd – van waaruit men de straat bereikt, soms op meerdere punten, via openingen in de gevelwanden alias ‘poorten’, die veel weg hebben van korte tunnels.

				

				
					26 Russische woonblokken hadden in principe elk hun eigen ‘dvórnik’, die de functie van conciërge, straatveger, klusjesman, wachtpost en ordebewaker in zich verenigde. Hij woonde meestal in het souterrain of in een hokje direct onder of naast de poort. De vertaling van dit bij ons onbekende fenomeen hangt af van de context.

				

				
					27 ‘Het huis van de woekeraarster’ heeft wel acht trappenhuizen die op de binnenplaats uitkomen (als de vertaler het zich juist herinnert).

				

				
					28 Russische voordeuren gaan meestal naar buiten toe open.
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			Heel lang bleef hij zo liggen. Af en toe werd hij half wakker; dan drong het tot hem door dat het diep in de nacht was maar was hij te ver heen om zich zelfs maar op te richten. Eindelijk sloeg hij zijn ogen op en zag dat het al bijna helemaal licht was. Hij lag op zijn rug op de divan, verdoofd en verstijfd als gevolg van de halfbewusteloze toestand waaruit hij ontwaakte. Van buiten drongen de vreselijkste verwensingen en smartelijkste kreten door in zijn zolderkamer, zoals hij gewend was op dit uur van de dag: ze rukten hem altijd uit zijn slaap. ‘De kroegen sluiten,’ dacht hij. ‘Drie uur.’29 Met een sprong stond hij naast zijn bed. ‘Wat! Al drie uur!’ Hij ging weer zitten, en op dat moment herinnerde hij zich alles en stond alles hem, binnen een tel, weer voor de geest.

			In eerste instantie dacht hij dat hij rijp was voor het gesticht. Hij had het ijskoud – van de koorts die hem tijdens zijn slaap had overvallen. Zijn tanden klapperden alsof ze loszaten, en hij had het gevoel dat de wereld en het leven hem ontglipten. In huis was het doodstil en ook toen hij de deur opende hoorde hij niets; alles en iedereen sliep. Verbijsterd bekeek hij zichzelf en vestigde vervolgens zijn blik op de dingen om hem heen. Hij snapte niet hoe hij hier gisteren binnengekomen was, zonder achter zich het haakje op de deur te doen, om zich zonder nog ergens aan te denken op het divanbed te laten vallen. Zijn hoed lag op de grond naast het hoofdeinde; hij had kennelijk niet eens de moeite genomen hem op zijn normale plaats te leggen. Stel dat er iemand was binnengekomen, wat had die dan wel niet moeten denken? ‘Dat ik dronken was, maar dan...’ Hij was met twee stappen bij het dakraampje. Het was er licht genoeg om zichzelf van top tot teen te inspecteren op bloedsporen. Maar hij beefde te erg, en hij moest alles uittrekken om – tot drie keer toe – de laatste draad en het laatste vod dat hij aanhad naar zijn eigen idee grondig genoeg te kunnen onderzoeken. Behalve bij de rafelige en versleten onderste rand van zijn broek, waar hij dikke spetters opgedroogd bloed ontdekte, vond hij niets. De rafels sneed hij af met zijn vouwmes. Pas toen realiseerde hij zich dat de geldbeurs en het goud dat hij had geroofd nog gewoon in zijn jaszakken moesten zitten. Hij was vergeten ze te verstoppen! Zelfs bij de minutieuze inspectie van zijn jas had hij er niets van gevoeld en er niet aan gedacht! Wat was er met hem aan de hand? Hij wist niet hoe gauw hij zijn zakken binnenstebuiten moest keren om alle schatten eruit te krijgen. Hij smeet ze op tafel, en zodra hij zeker wist dat hij niets over het hoofd had gezien veegde hij de hele zaak op een hoop en liep ermee naar een hoek van de kamer, waar het behang onder aan de muur had losgelaten. Hij propte alles in de holte erachter. Het ging maar net, maar hij was dik tevreden: het zat erin, allemaal, ook de beurs. ‘Weg is weg!’ mompelde hij, waarna hij overeind kwam en met een nietsziende blik naar het gat staarde, waar nu een grote bobbel in het behang zat. Plotseling besefte hij dat en fluisterde in uiterste wanhoop: ‘Mijn god, wat doe ik toch allemaal? Noem je dat verstoppen?’

			Hij had het niet nodig geacht op zoek te gaan naar een betere plek om de buit te verstoppen omdat hij alleen met geld, niet met spullen, rekening had gehouden. ‘Maar dit slaat toch nergens op? En maar blij zijn! Wie verstopt zijn spullen nou op zo’n manier? Ik word écht gek.’ Hij was aan het eind van zijn krachten en moest gaan zitten, op bed, waar hij onmiddellijk weer ten prooi viel aan felle koortsrillingen. Zonder dat hij zelf wist wat hij deed greep hij de uniformjas die hij die winter als student had gedragen – een ooit warm, maar nu van ellende aan elkaar hangend geval, dat over de rugleuning van de stoel hing – en hulde zich daarin, zo goed en zo kwaad als het ging. Weer werd hij voor hij wist wat hem overkwam door slaap en koorts geveld, en hij verloor opnieuw het bewustzijn.

			Nog geen vijf minuten later schoot hij alweer overeind, om zich als een razende op zijn kleren te storten. ‘Ik val gewoon in slaap! Terwijl ik nog niks heb gedaan! De lus, eerst die, weg ermee! Gewoon vergeten! Zo’n bewijsstuk, en dan glad vergeten!’ Hij rukte de lus waaraan hij de bijl had gehangen uit zijn jas en scheurde hem in kleinere lapjes, die hij tussen de lorren in zijn hoofdkussen wegstopte. ‘Hier zal niemand er iets van denken. Toch? Zo is het toch?’ bleef hij bij zichzelf herhalen, terwijl hij midden in de kamer stond en zijn ogen opnieuw met overspannen aandacht liet dwalen over alles om zich heen. Ook de vloer speurde hij af naar ongewenste sporen. Het gevoel dat zijn geheugen en het laatste restje van zijn verstand hem finaal in de steek lieten werd zo overweldigend dat hij het ervoer als een regelrechte foltering. ‘Is het begonnen? Nu al? Is dit de aanloop naar de executie? Weg hier, ik moet hier weg!’ Zijn oog viel op de rafels die hij van zijn broek had geknipt en die gewoon midden in de kamer rondslingerden, zodat de eerste de beste die hier binnenkeek ze zou zien! ‘Wat is er met me, in godsnaam!’ Het was de kreet van een verlorene.

			Een idiote gedachte drong zich op: misschien zaten zijn kleren onder de bloedvlekken maar zag hij die gewoon niet omdat hij niet meer logisch kon nadenken en alle samenhang en helderheid uit zijn brein waren verdwenen... Op de geldbuidel moest ook bloed zitten, bedacht hij ineens. Het ding had vochtig aangevoeld toen hij het in zijn zak stak. Dus het moest te zien zijn. Hij keerde zijn broekzak om en inderdaad ontdekte hij daar vlekken. Dan had hij zijn verstand dus nog niet helemaal verloren, concludeerde hij triomfantelijk, met een diepe zucht van verlichting. ‘Mijn brein werkt nog, ik kan me alles nog precies voor de geest halen, dat blijkt maar weer. Het was niet meer dan een kortstondige verstandsverbijstering ten gevolge van de koorts.’ Hij scheurde de stof van zijn linkerbroekzak los. Op hetzelfde ogenblik viel er een zonnestraal op de neus van zijn linkerlaars, waar zijn sok doorheen piepte. Ook daar zat een vlek! Hij schopte de laars uit, en jawel, de teen van zijn sok stond stijf van het geronnen bloed! Hij moest stom genoeg in die plas zijn gaan staan... Maar wat moest hij met die troep aanvangen, waar moest hij met die sok, en die broekrafels, en die binnenzak naartoe?

			Hij graaide de bewijslast bij elkaar. Met zijn ene hand vol viezigheid bleef hij staan, midden in de kamer. Misschien in de kachel gooien? Maar daar gaan ze het eerst in staan wroeten, realiseerde hij zich. Verbranden? Hoe dan wel, hij had niet eens lucifers. Hij moest ermee naar buiten, om het weg te gooien. ‘Ja, dat moet ik doen, alles weggooien,’ herhaalde hij bij zichzelf en ging op de divan zitten. ‘Meteen, ik heb geen ogenblik te verliezen.’ Maar zijn hoofd zakte als vanzelf op het kussen... Opnieuw begonnen de koortsrillingen en kreeg hij het verschrikkelijk koud; weer trok hij de winterjas over zich heen. Gedurende de paar uur die volgden lag hij van tijd tot tijd te ijlen: ‘Nu meteen, niet wachten, ergens naartoe brengen, weggooien, onzichtbaar, nu meteen...’ Meerdere keren probeerde hij overeind te komen, maar het lukte gewoon niet. Ten slotte werd hij wakker van het gebons op zijn deur.

			‘Doe die deur open! Ben je soms dood? En maar maffen!’ schreeuwde Nastasja. ‘De klok rond, hij krijgt er geen genoeg van, net een hond! Een hond, dat is-ie. Opendoen, het is elf uur!’

			‘Misschien is-ie niet thuis.’ Dat was een mannenstem. De bewaker natuurlijk. Wat moest-ie hier? Raskolnikov kwam met een ruk overeind. Zijn hart ging ineens zo tekeer dat het hem pijn deed.

			‘En wie heeft het haakje dan wel op de deur gedaan?’ wierp Nastasja tegen. ‘Je zou hem toch, hij heeft zichzelf opgesloten! Alsof we hem moeten komen wegdragen! Opendoen, idioot, wakker worden!’

			Wat wilden ze van hem? Wat deed de poortwachter daar? Alles moest ontdekt zijn. Zich verzetten of opendoen? Ze konden naar de hel lopen, met hemzelf erbij.

			Met die gedachten strekte Raskolnikov zijn arm uit naar de deur; zonder van zijn bed te komen kon hij bij het haakje.

			Inderdaad stond daar Nastasja met de conciërge.

			Nastasja bekeek hem van top tot teen, ze kon duidelijk niets met hem. Hij wierp de conciërge een uitdagende, wanhopige blik toe. De man reikte hem een grijzige brief aan, die in tweeën gevouwen was en met flessenlak was verzegeld.

			‘Een kennisgeving geloof ik.’

			‘Waar vandaan?’

			‘Van de politie natuurlijk.’

			‘Hoe dat zo?’

			‘Weet ik het. Ze willen wat van u. U zal het zelf wel horen.’

			De conciërge nam hem aandachtig op, keek de kamer nog eens rond en wou zich al omdraaien.

			‘Volgens mij is hij nu echt ziek,’ merkte Nastasja op, zonder haar ogen van hem af te laten. De man naast haar keek nog eens goed. ‘Hij had gisteren al koorts.’

			Raskolnikov antwoordde niet. Hij klemde de oproep in zijn hand zonder hem open te scheuren.

			‘Sta maar beter niet op,’ ging Nastasja verder, toen hij zijn voeten van bed tilde. Kennelijk kreeg ze medelijden. ‘Als je ziek bent hoef je er niet heen, de zaak loopt heus niet weg. Wat heb je daar?’

			Hij keek: in zijn rechterhand klemde hij nog altijd de broekrafels, de afgeknipte broekzak en de sok. Hij was ermee in slaap gevallen. Nu herinnerde hij zich weer dat hij ze, telkens als hij een ogenblik bijkwam uit zijn verdovende slaap, koortsachtig had vastgeklemd – om opnieuw in slaap te vallen.

			‘Moet je zien, hij heeft lapjes verzameld waar hij mee slaapt alsof het een schat is...’ Nastasja kreeg er de slappe lach van, schuddebuikend maar geluidloos. Hij stopte de vodden gauw onder de oude uniformjas en keek de meid strak aan. Ook al was hij op dit moment nauwelijks in staat tot enig nadenken, toch realiseerde hij zich dat men niet op deze manier omging met een arrestant. Maar de politie dan, wat moest-ie van hem?

			‘Wil je thee? Je moet iets drinken. Ik breng het wel, er is nog.’

			‘Nee, ik ga... ik ga er meteen naartoe,’ mompelde hij. Hij kwam van de divan af.

			‘Je haalt de trap niet eens.’

			‘Jawel...

			‘Wat je wil.’

			Ze liep achter de conciërge aan. Raskolnikov liep haastig met zijn ‘schat’ naar het raam. Hij constateerde dat de bloedvlekken als zodanig niet erg herkenbaar waren; daar waren ze te vies voor geworden. Wie er niet op verdacht was zou er niks bijzonders aan zien, het was gewoon zwartige troep. Nastasja had er niet met haar neus bovenop gestaan en ze had zich blijkbaar niets afgevraagd. Goddank!

			Met bevende handen verbrak hij het lakzegel van het officiële schrijven en begon te lezen. Pas na een hele tijd snapte hij waar het over ging. Het was een oproep om zich bij de wijkpolitie te melden, vandaag nog, om half tien. Niets bijzonders.

			‘Waarom moeten ze me eigenlijk hebben? Ik weet nergens van. En waarom net vandaag?’ De onzekerheid was ondraaglijk, en hij smeekte de hemel dat het allemaal zo spoedig mogelijk voorbij zou zijn. Hij was bereid zich op zijn knieën te laten vallen en te bidden – maar lachte zichzelf uit. Niet omdat hij God erbij haalde maar om zijn mentale zwakte. Als hij eraan ging dan was dat maar zo, hield hij zichzelf voor. Hij moest de vieze sok aantrekken zodat die op straat extra vuil werd en de bloedsporen onzichtbaar zouden worden. Maar hij had hem nog niet aan of hij trok hem alweer van zijn voet, met een gebaar van walging en ontzetting. Toen bedacht hij dat hij geen andere had en deed hem weer aan, wat hem opnieuw aan het lachen maakte. Het is allemaal relatief, een kwestie van optiek, zuiver formeel, dacht hij. Maar die gedachte was ijl en ongrijpbaar, terwijl hijzelf beefde over zijn hele lichaam. Kijk dan, de sok zat. Hij had het ding aangetrokken. Dat was wat telde. Maar tot lachen was hij niet meer in staat, de wanhoop sloeg opnieuw toe. ‘Ik kan het niet meer aan,’ mompelde hij, terwijl hij stond te wankelen op zijn benen. ‘Ik ben bang!’ De duizelingen kwamen terug en hij had hoofdpijn van de koorts. Het is een list, dacht hij, ze willen me naar zich toe lokken en dan onverwacht toeslaan. Ik loop te ijlen en weet amper wat ik zeg. Op zo’n moment! Wat een noodlottige samenloop van omstandigheden! Dadelijk gooi ik er iets uit waardoor ik tegen de lamp loop...

			Op de trap schoot hem te binnen dat hij het opbollende behang voor het gat met de gestolen spullen gewoon had laten zitten. Hij bleef staan: misschien was de hele ‘oproep’ een truc om hem hier weg te krijgen zodat ze de kamer konden doorzoeken in zijn afwezigheid? Maar de reddeloosheid van zijn situatie en het cynisme waarmee hij zijn eigen ondergang onder ogen zag verlamden hem. Hij liet het erbij zitten en liep door.

			‘Gauw maar, dan ben ik er des te sneller vanaf...’

			De hitte op straat was net als de afgelopen dagen niet te harden. Viel er eindelijk maar eens een drup regen! In plaats daarvan waren er nog steeds alleen maar stof, steen en kalk, en de stank die hem tegemoet sloeg vanuit de ondergrondse nerinkjes en kroegen, en de alcoholici, en de Finse straatventers, en de gammele huurkoetsen. De zon stak in zijn ogen, zijn hoofd tolde: ziektesymptomen die zich voordoen bij elke koortslijder wanneer hij plotseling in een zonovergoten ruimte terechtkomt.

			Op de hoek van de straat die uitliep op ‘dat’ huis – ‘dat huis’, mompelde hij – kon hij het niet nalaten een schielijke blik in die richting te werpen, uit puur masochisme...

			Als ze vragen gaan stellen beken ik misschien alles meteen wel, dacht hij terwijl hij het politiebureau naderde. Dat bevond zich op nog geen driehonderd meter van zijn eigen huis, in een nieuw pand. Het zat er nog niet zo lang; zelf was hij alleen ooit voor een wissewasje op het oude bureau geweest. Toen hij onder de poort door kwam zag hij direct rechts een deur naar een trap. Er kwam iemand met een notitieboek naar beneden. Dat moest een huiswachter zijn die op het bureau was geweest. Raskolnikov liep naar boven, zonder precies te weten waar hij moest wezen. Maar vragen wou hij het niet, aan niemand.

			De trap was smal en steil, en het trappenhuis vochtig en smerig. Overal stonden de deuren van de diverse appartementen open, zo te zien de hele dag. Uit de keukens erachter kwam een verstikkende wasem. Een stroom politiebodes, huiswachters met cahiers onder hun arm en bezoekers, zowel mannen als vrouwen, bewoog zich in beide richtingen langs de trap. Ik loop binnen en werp me op mijn knieën, dacht hij toen hij de derde etage bereikte en de wijd openstaande deur van het politiebureau zag. In de hal stond allerlei volk te wachten. De lucht was er om te snijden, mede doordat het nog rook naar de lijnolie van de pasgeverfde, nog niet helemaal droge, dof glanzende muren. Raskolnikov voelde zich misselijk worden. Niemand besteedde aandacht aan hem. Hij aarzelde even, maar besloot toen door te lopen, naar het aangrenzende vertrek, zo ongeduldig was hij ineens geworden. Er zat een aantal klerken over hun papieren gebogen. Ze zagen er nauwelijks netter uit dan hij, en er bevond zich zo te zien geen normaal mens tussen. Hij sprak een van hen aan en kreeg te horen: ‘Wat moet je?’ Raskolnikov toonde de oproep.

			‘Bent u student?’ vroeg de klerk, nadat hij een blik op het papier had geworpen.

			‘Voormalig student, ja,’ beaamde Raskolnikov.

			De klerk bekeek hem van top tot teen zonder van enige nieuwsgierigheid blijk te geven. Zijn haren piekten alle kanten uit en hij had een gepreoccupeerde blik. Raskolnikov begreep dat hij van zo’n ongeïnteresseerd figuur geen haar wijzer zou worden.

			‘Loopt u maar door, daar zit de administrateur.’ De klerk priemde een vinger in de richting van de kamertjes ernaast, allemaal even klein en laag; in het vierde en laatste van de rij moest hij zich melden.

			Je kon er je kont niet keren, mede vanwege het grote aantal bezoekers die een zaak voor de politie hadden. Ze waren voor het merendeel wat netter gekleed dan het volk dat hij in de andere zaaltjes was gepasseerd. Hij ontdekte er twee dames tussen. De ene droeg rouwkleding en zag er arm uit; ze zat tegenover de administrateur en schreef op wat hij haar dicteerde. De andere stond haar beurt af te wachten: een statige, corpulente vrouw met een vlekkerig, hoogrood gezicht en een schreeuwerige japon met een broche ter grootte van een theeschoteltje op haar gemoed. Raskolnikov gaf zijn document aan de administrateur, die er een korte blik op wierp. ‘Een ogenblik,’ zei hij en ging door met de dame in rouw.

			Raskolnikov haalde opgelucht adem. Het was niet waar hij bang voor was, begreep hij. Hij begon langzaam maar zeker moed te vatten en sprak zichzelf bestraffend toe: hij moest zich minder angstig opstellen en zich niet uit het veld laten slaan. Hij hoefde maar even iets stoms te zeggen, een seconde onvoorzichtig te zijn, of hij zou zichzelf verraden. Vervelend dat het hier zo benauwd is, mijn hoofd voelt er nog raarder door, dacht hij. Het was of zijn verstand er zomaar met hem vandoor kon gaan. Er heerste grote chaos in zijn brein en hij was bang dat hij zou doorslaan. Hij probeerde zich te concentreren op gedachten die nergens iets mee te maken hadden, maar dat lukte van geen kanten. Daarentegen was hij gefascineerd door de man achter het bureau. Hij had er alles voor gegeven om diens gezicht te kunnen lezen en te weten wat het voor kerel was. Hij zag er nog heel jong uit, misschien tweeëntwintig, hoewel zijn houding hem ouder deed lijken. Hij had een donkere huid en beweeglijke gelaatstrekken. Het leek nogal een fat, met zijn modieuze kleren, zijn keurige, rijkelijk gepommadeerde haarcoupe met scheiding tot aan de kruin, zijn kennelijke voorkeur voor veel vingerringen met juwelen, zijn wit geschuierde handen en zijn met gouden kettinkjes behangen vest. Met een van de bezoekers, een buitenlander, sprak hij zelfs een paar woorden foutloos Frans.

			‘Louïsa Ivanovna,30 gaat u toch zitten,’ zei hij tussen zijn dictaat door tegen de gedecolleteerde hoogrode dame, die zo te zien niet plaats durfde te nemen op de lege stoel achter haar.

			‘Ich danke,’ zei de vrouw zachtjes en zette zich, ruisend met haar knalblauwe, met sneeuwwitte kant afgezette japon, die opbolde als een luchtballon en zowat de halve kamer in beslag nam. Ze verspreidde een wolk van parfum. Ogenschijnlijk was ze verlegen met het feit dat ze zoveel ruimte voor zichzelf opeiste en zo allemachtig geurde, want ze glimlachte betrapt en brutaal tegelijk, en ze voelde zich duidelijk niet op haar gemak.

			Eindelijk leek de vrouw in rouwkleding te zijn afgehandeld. Ze maakte aanstalten te vertrekken. Op dat moment kwam er een officier binnen, nogal luidruchtig. Het gedroeg zich als een haantje en bij elke stap die hij zette duwde hij zijn schouders naar voren: links-rechts, links-rechts. Hij wierp zijn pet met kokarde op het bureau en liet zich in een leunstoel vallen. De dame met het opzichtige voorkomen wipte van opwinding van haar stoel op toen ze hem zag en maakte een soort revérence voor hem, van louter enthousiasme. De officier keurde haar echter geen blik waardig, waardoor ze niet meer dorst te gaan zitten.

			Het ging om een luitenant, de adjudant van de wijkcommandant. Hij droeg een horizontaal naar beide kanten uitstaande, rossige snor maar zijn gezicht had iets ongelooflijk petieterigs. Behalve onbeschaamdheid straalde het overigens weinig uit. Hij bekeek Raskolnikov vanuit een ooghoek, geïrriteerd, misschien vanwege de wel erg sjofele kleren in combinatie met de trotse houding van deze hem onbekende bezoeker. Waarschijnlijk kon hij er met zijn hoofd niet bij dat zo’n armoedzaaier niet in elkaar kromp bij zijn bliksemslingerende blik.

			Onvoorzichtig genoeg keek Raskolnikov terug zonder speciale eerbied of verlegenheid, zodat de officier uitviel: ‘Moet je wat van me?’

			‘Ik moet hier zijn... ik heb een oproep,’ stotterde Raskolnikov.

			De administrateur keek op van zijn papieren en zei sussend: ‘Hij moet een rekening betalen. Hij is student,’ voegde hij er met nadruk aan toe. Vervolgens schoof hij een schrift in de richting van Raskolnikov en zei: ‘Hier, meneer, u mag dit lezen.’ Hij wees de bedoelde tekst aan.

			Geld? Wat voor geld? dacht Raskolnikov. In ieder geval was het niet wat hij gevreesd had. Hij werd overstelpt door vreugde, alles viel van hem af en het was hem onbeschrijflijk licht te moede.

			‘Hoe laat had u zich hier dienen te melden, hè, wat staat hier, m’neer?’ blafte de luitenant, die zonder aanwijsbare reden steeds meer aanstoot aan Raskolnikov nam. ‘Om negen uur, dat staat er, en het is nu bijna twaalf uur!’

			‘De oproep is me anders pas een kwartier geleden gebracht,’ zei Raskolnikov luid en duidelijk, over zijn schouder. Hij was zelf verbaasd dat hij zo aangebrand reageerde. Eigenlijk gaf het hem een prettig gevoel. ‘Afgezien daarvan ben ik ziek, ik heb koorts.’

			‘Wilt u zo goed zijn niet te schreeuwen!’

			‘Dat doe ik helemaal niet, ik spreek heel beheerst, u bent degene die schreeuwt. Ik laat me als student niet uitkafferen.’

			De luitenant spoog vuur en kon aanvankelijk geen woord uitbrengen en alleen maar wat kwijl op zijn lippen produceren. Hij sprong op.

			‘Ho-o-ou uw mónd! U bent ten kantore! Niet grof worden, manneke!’

			Maar Raskolnikov beet van zich af: ‘Bent u zelf soms niet “ten kantore”? Trouwens, u schreeuwt niet alleen, u rookt er ook nog bij en daar heeft iedereen last van.’ Hij genoot onuitsprekelijk.

			De administrateur keek grijnzend toe. De heetgebakerde luitenant hapte naar lucht. Pas na een hele tijd kon hij uitbrengen: ‘Dat gaat u niet aan!’ Hij schreeuwde zo hard dat zijn stem oversloeg. ‘Bemoeit u zich liever met wat u ten laste wordt gelegd. Alexandr Grigorjevitsj,31 laat u hem de klacht zien, alstublieft. U wordt aangeklaagd! U weigert te betalen! En ook nog de pientere pief uithangen!’

			Raskolnikov luisterde al niet meer. Hij had het document met de ‘aanklacht’ gretig aangepakt, hij wou zo gauw mogelijk uitvinden waarvoor hij bij de politie was geroepen. Hij las wat er stond, las het nog een keer, maar snapte er niets van.

			‘Waar gaat dit over?’ vroeg hij aan de man achter het bureau.

			‘Het is een vordering op grond van een door u getekende akte van lening. U dient ofwel te betalen, inclusief de boete wegens wanbetaling en eventuele extra kosten, ofwel een schriftelijke verklaring af te leggen waarin u aangeeft op welke termijn u wél kunt betalen. In dat geval wordt het u verboden de stad te verlaten alsmede uw bezittingen te gelde te maken dan wel clandestien achter te houden zolang uw schuld niet is voldaan, waarbij het de eiser vrijstaat uw eigendommen te verkopen en uzelf door de autoriteiten wettelijk te laten vervolgen.’

			‘Maar... maar ik heb helemaal geen schulden.’

			‘Daar gaan wij niet over. Waar het ons om gaat is dat er een spoedeisende, legaal geconfirmeerde schuldvordering voor honderdvijftien roebel op uw naam ligt, die negen maanden geleden is afgegeven door mevrouw Zarnitsyna, weduwe van de college-assessor32 Zarnitsyn, en ons ter hand is gesteld in opdracht van haar advocaat, de hofraad33 Tsjebarov.’

			‘Maar mevrouw Zarnitsyna is mijn hospita!’

			‘Nou en?’

			De administrateur bezag hem met een toegeeflijke grijns, een tikje betuttelend, alsof hij een melkmuil voor zich had die nog niets gewend was maar door schade en schande wel wijzer zou worden. Het raakte Raskolnikov in het geheel niet: de administrateur kon hem wat, en de schuldvordering ook. Wat een opwinding om niets! Hij kon het met het grootste gemak allemaal naast zich neerleggen, en hij las, luisterde, antwoordde en stelde zelfs vragen zonder erbij na te hoeven denken. Voorlopig had hij het wurgende gevecht om zijn lijfsbehoud en zijn eigen veiligheid gewonnen, en dat besef doortrok zijn hele wezen, zonder dat hij zich het hoofd brak over ontwikkelingen die in de toekomst lagen, over analyses van oorzaak en gevolg, over vermoedens en raadsels die wellicht ooit moesten worden opgelost. Op dit ogenblik bestonden er geen twijfels en geen vragen, hij voelde alleen maar vreugde, door niets te temperen, onvoorwaardelijke, dierlijke vreugde.

			Toen gebeurde er iets dat leek op de spreekwoordelijke donderslag bij heldere hemel. De luitenant, die nog helemaal van slag was en naziedde ten gevolge van het gebrek aan respect dat hij te verduren had gehad, wou zijn eerzucht, waarin een deuk was geslagen, weer opkrikken en stortte zich als de getergde Jupiter zelve op de ongelukkige, even weelderig in het vlees als in de textiel zittende dame – haar seksegenote had de kamer reeds verlaten – door wie hij vanaf het moment dat hij binnen was gekomen met een beate glimlach was aangestaard.

			‘Jij daar!’ schreeuwde hij haar onverhoeds toe. Er volgde een reeks invectieven. ‘Wat heb je vannacht uitgespookt, hè? Schande! Sloerie! Overal waar jij komt wordt het knokken en zuipen! Smacht je soms naar het huis van bewaring? Dat zou je leren! Ik heb je nu al tien keer gewaarschuwd, de elfde keer kom je niet meer van me af!’ Weer vlogen de beschimpingen door de ruimte.

			Van de weeromstuit liet Raskolnikov de dagvaarding uit zijn handen vallen. Hij keek in verbijstering naar de vrouw die zo zonder pardon de volle laag kreeg. Niettemin duurde het maar even voor hij snapte wat er aan de hand was. Eigenlijk was het erg grappig, vond hij, een genot zelfs om aan te horen. Hij kreeg onbedaarlijke zin om het uit te schateren. Zijn zenuwen dansten...

			‘Ilja Petrovitsj!’34 begon de administrateur. Hij wou tussenbeide komen, maar omdat hij uit ervaring wist dat de luitenant, als die zichzelf niet meer onder controle had, hoogstens tot bedaren kon worden gebracht door zijn armen op de rug te draaien, zette hij niet door en wachtte af.

			Op haar beurt beefde en sidderde de wulpse dame toen zij de donder en bliksem van haar aanbedene over zich heen kreeg, maar wonderlijk genoeg werd ze, naarmate de onbetamelijkheden grover werden en elkaar in rapper tempo opvolgden, steeds beminnelijker en beantwoordde zij de in toorn ontstoken, grimmige Ilja Petrovitsj met een steeds betoverender glimlach. Ze maakte knicksjes en trippelpasjes en wachtte ongeduldig het moment af dat zij zelf het woord kon nemen. Opeens greep ze de kans en begon ze te ratelen: ‘Helemaal niet wahr, herr kapitän!’ De woorden rikketikten als hagelstenen; ze sprak rap Russisch, maar met een zwaar Duits accent. ‘Niet knokken nix herrie. Nix nix nix sjchandaal. Hij was al bezoffen toen hij kam, herr kapitän, ik zal preetsies vertellen, ik nix sjoeld. Mein haus fatsoenlich, herr kapitän, fatsoenliche umgang, herr kapitän, aljtait zelf ik wil nix sjchandaal. Maar zij kommen bezoffen en fragen drei flaschen en dann heffen foetn op en leggen foetn op pianoforte. Sjpelen pianoforte met foetn. Nix goed in fatsoenlich haus, pianoforte helemaal kaputt gemacht, helemaal helemaal geen manier. Ik zeg dat. Hij pakt flasch en slaat allen. Fan achter, op billen. Ik roep conciërge en Karl komt, hij pakt Karl en slaat in zijn oog, en Henriët ook hij slaat in zijn oog, en mij op wang. Vijf keer. Nix delicaat in fatsoenlich haus, herr kapitän, ik broeln. Hij opent raam naar kanaal en gilt als sjpeenfarken. Sjchande! Hoe is dat mooglijk in raam naar bojten broeln als kleines sjpeenfarken. Sjchande ja! Foei! Foei! Foei! En Karl achter hem zuckt aan jas weg fan raam en toen, ja herr kapitän, echt wahr, toen scheurt zijn jas. Toen hij broelt, dat man moes vijftien roebel sjtraf betsalen. Ik betsaal vijf roebel voor zijn jas, ik zelfst. Hij is niet fatsoenlich gast, herr kapitän, hij aljtait sjchandaal macht. Hij zegt ik zal in krant grote stuk sjchraiben, satire over u, want ik kan in alle krantn alles over u schjraiben.’

			‘Is hij dan een schrijver?’

			‘Ja herr kapitän, en hij is niet een fatsoenliche gast, herr kapitän, als in een fatsoenlich haus...’

			‘Ja, hou nou maar op. Ik heb je toch gezegd, verd...’

			‘Ilja Petrovitsj!’ bezwoer de administrateur hem ten tweede male. De luitenant paste zijn woordgebruik aan. ‘Nog één allerlaatste keer dan, Laviza Ivanovna. Als er in dat fatsoenlijke huis van jou nog één keer schandaal wordt geschopt krijg je met de peitsche, zoals ze dat in het hoogduits zeggen, begrepen? Dus die schrijver, die pennenlikker heeft in dat fatsoenlijke huis van jou vijf roebel geïnd voor een gescheurd jaspand? Dat heb je met schrijvers!’ Hij wierp een verachtelijke blik op Raskolnikov. ‘Eergisteren was er ook zo’n akkefietje, in een kroeg, daar had er een van zijn soort zitten eten die niet wou betalen. “Ik schrijf een satire over u als ik moet betalen,” dreigde hij de kastelein. En op de boot zat er ook zo een, vorige week, hij gebruikte grove taal tegen het achtenswaardige gezin van een staatsraad,35 een vrouw met twee dochters, heel grof. Weer een ander is onlangs een banketbakkerij uit geschopt. Dat heb je met hun soort, schrijvers, pennenlikkers, studenten, schreeuwlelijkerds, het is schorriemorrie. En jij – wegwezen! Ik kom binnenkort een kijkje nemen, pas maar op! Begrepen?’

			Louïsa Ivanovna spoedde zich allerbeminnelijkst naar de deur, achterwaarts, waarbij ze knicksen naar alle kanten maakte. Op de drempel botste ze met haar zitvlak tegen een hogere officier. Het was Nikodiem Fomitsj,36 de wijkcommandant, een man met een fris, open gezicht en pontificale blonde bakkebaarden. Louïsa Ivanovna maakte vlug een laatste, diepe knicks, bijna tot de vloer, en vluchtte half trippelend, half hupsend, half fladderend naar buiten.

			‘Wat een kabaal nou weer, wat een bliksem en donder, orkanen en wervelstormen!’ richtte Nikodiem Fomitsj zich tot Ilja Petrovitsj. ‘Slecht voor uw hart, hoor, als u vlammen werpt! U bent al vanuit het trappenhuis te horen.’

			‘Tsja!’ luidde het weerwoord van de luitenant, die zijn toevlucht nam tot een soort aristocratische nonchalance, zodat het klonk als ‘tsjèàà’. Onderwijl verhuisde hij met een stapel documenten onder de arm naar een ander bureau, met zijn schilderachtige manier van voortbewegen, waarbij elke stap met een schouderstoot gepaard ging. ‘Wilt u zo goed zijn die meneer daar eens te bekijken: hij is schrijver, dat wil zeggen student, voormalig student welteverstaan, maakt huurschulden maar weigert zijn woning te ontruimen, zorgt voor een onafgebroken stroom klachten, en met dat al heeft hij nog kapsones ook als ik in zijn doorluchte aanwezigheid een sigaretje opsteek! Het is s-s-schorriemorrie, moet u hem daar zien zitten, in die onappetijtelijke plunje!’

			‘Armoe is geen schande, beste vriend, trek het u niet aan,’ zei de wijkcommandant tegen Raskolnikov. Hij sprak heel beleefd. ‘Ilja Petrovitsj is nu eenmaal een kruitvaatje, daar staat-ie om bekend. Ik denk dat u zich beledigd voelde door iets wat hij zei, en dat u van zich hebt afgebeten. Dat had niet gehoeven, want het is een buitengewoon jofele kerel, echt waar. Maar ook een kruitvaatje. Als de vlam erin slaat ontploft hij. Daarna is het over en blijkt hij een hart van goud te bezitten, “Luitenant Kruit” was zijn bijnaam in het regiment.’

			‘En wat voor regiment! T-t-top!’ onderstreepte Ilja Petrovitsj de woorden van zijn meerdere. Hij was heel content nu zijn gevoel van eigenwaarde werd gekieteld, al bleef hij voor de vorm namokken.

			Raskolnikov kreeg ineens de behoefte iets ontzettend aardigs te zeggen tegen al die mensen.

			‘Maar kapitein,’ begon hij. Hij richtte zich tot Nikodiem Fomitsj, tegenover wie hij zich niet in het minst geremd voelde. ‘Denkt u zich ook eens in mijn positie in. Ik ben bereid excuus te vragen aan deze meneer, mocht ik in enig opzicht tekort zijn geschoten. Ik ben een arme student, ik ben ziek en mijn materiële omstandigheden zijn uiterst deprimerend.’ Dat was het woord dat hij gebruikte: deprimerend. ‘Ik volg geen college meer omdat ik niet in staat ben in mijn eigen onderhoud te voorzien, maar ik ga heus wel weer verdienen... Ik heb een moeder en een zuster in de provincie. Ze sturen me binnenkort geld en dan zal ik al mijn schulden afbetalen. Mijn hospita is een goed mens, maar ze heeft het totaal met me gehad, want ik heb geen bijlesleerlingen meer en ik heb al vier maanden huurachterstand. Ze is zelfs opgehouden eten voor me te koken. Trouwens, ik snap echt niet wat ze wil met die schuldbrief. Als die serieus is bedoeld, waar moet ik het geld dan vandaan halen? Oordeelt u zelf.’

			‘Dat is ons probleem toch niet?’ herhaalde de administrateur zijn eerdere commentaar.

			‘Nee, nee, laat me uitpraten, ik ben het helemaal met u eens, maar u moet me de kans geven mijn omstandigheden toe te lichten,’ ging Raskolnikov verder, zonder de administrateur aan te kijken, want hij bleef zich richten tot de wijkcommandant, Nikodiem Fomitsj. Weliswaar deed hij zijn uiterste best zich ervan te vergewissen dat de luitenant ook luisterde naar wat hij te zeggen had, maar die veinsde dat hij wel wat beters te doen had en begroef zijn neus in de papieren ten teken dat hij de voormalige student niets dan minachting toedroeg. ‘Ik zal alles uitleggen als u dat goedvindt. Ik woon namelijk al zo’n drie jaar bij die vrouw in, vanaf dat ik in Petersburg ben. Maar eerst... eerst... ach, waarom zou ik het ook voor me houden, in het begin heb ik haar beloofd dat ik met haar dochter zou trouwen. Dat is weliswaar niet schriftelijk vastgelegd, ik heb het alleen mondeling toegezegd, vrijblijvend en zonder dat ik ergens toe werd gedwongen... Het meisje was... nou ja, ik vond haar best aantrekkelijk, maar ik was niet verliefd. In één woord, ik was eigenlijk nog een kind. Ik bedoel, haar moeder gaf me alle vertrouwen, in het begin dus. Terwijl ik een leven leidde dat, althans gedeeltelijk... ik was heel makkelijk, veel te makkelijk...’

			‘Niemand verlangt van u dat u uw privézaken opbiecht, meneer, daar hebben we het te druk voor,’ onderbrak Ilja Petrovitsj gevoelloos en triomfantelijk. Raskolnikov snoerde hem meteen de mond, fel, hoewel het hem plotseling verschrikkelijk tegenstond verder te moeten praten.

			‘Nee, laat me mijn verhaal doen, ik wil proberen u enigszins duidelijk te maken hoe de vork in de steel zit, ook al besef ik dat het u in feite niet aangaat. Vorig jaar is het meisje namelijk gestorven, aan tyfus. Ik hoefde niet te verhuizen, en toen mijn hospita naar een andere woning moest, die waar ze nu woont, mocht ik mee. Ze zei dat ze me volledig vertrouwde, ze was echt heel aardig, maar ze vroeg me of ik niet een schuldbrief voor honderdvijftien roebel wou tekenen, want zoveel stond ik volgens haar bij haar in het krijt. Ze zei woordelijk dat ze me best nog wel weer krediet zou geven, zoveel ik nodig had, wanneer ik eerst maar dat document ondertekende. Ze zei dat ze zo’n stuk papier nooit maar dan ook nooit zou gebruiken, dat waren haar eigen woorden. Ze vertrouwde erop dat ik vanzelf een keer zou kunnen betalen, zei ze. En wat gebeurt? Nu confronteert ze me hiermee, juist nu ik helemaal geen inkomsten en niet eens meer te eten heb. Wat moet ik?’

			‘Die sentimentele details kunt u ons besparen, meneer,’ interrumpeerde de luitenant lomp. ‘U dient aan de dagvaarding gehoor te geven en uw schuld te voldoen. Dat u zo nodig verliefd moest worden, wat kan ons dat schelen, al die tragiek van u.’

			‘Nou, nou, een beetje minder mag ook,’ bromde Nikodiem Fomitsj, die aan zijn eigen bureau had plaatsgenomen en zich net als zijn luitenant aan het ondertekenen van papieren had gezet. Zo te zien voelde hij zich ongemakkelijk.

			‘Schrijft u maar op,’ zei de administrateur.

			‘Wat dan?’ Raskolnikov sloeg plotseling zelf een brutale toon aan.

			‘Ik dicteer wel.’

			Raskolnikov had het idee dat de administrateur hem niet helemaal meer voor vol aanzag nu hij zijn hart had uitgestort, maar merkwaardigerwijs had hij plotsklaps, van de ene seconde op de andere, volledig lak aan wie z’n mening dan ook. Als hij had willen nadenken, desnoods vluchtig, over zijn openhartige en nogal opdringerige optreden van zojuist had hij zich er vast en zeker over verbaasd. Waar kwam die oprisping van overgevoeligheid überhaupt vandaan? Je zou het tegendeel verwachten: stel dat de wachtkamer vol goede vrienden had gezeten in plaats van ambtenaren, dan nog had hij niet één menselijk woord gevonden waarmee hij ze had kunnen aanspreken, want zijn hart was op slag volstrekt leeg. Een diep mistroostig gevoel van bodemloze, martelende eenzaamheid en vervreemding had zich meester van hem gemaakt en was opeens, onverhoeds, in zijn bewustzijn binnengedrongen. Maar het lag niet aan zijn kleffe biecht ten overstaan van Ilja Petrovitsj, en niet aan diens minderwaardige triomfantelijke houding dat zich een revolte in zijn hart voltrok. Want ach, er was hem niets, maar dan ook niets gelegen aan zijn eigen laffe geschmier, aan al die ambtenaarlijke eerzucht, aan die luitenantjes en Duitse dames, aan wat voor financiële aanmaningen en wat voor politiebureaus dan ook. Als men hem à la minute had veroordeeld tot de brandstapel zou hij geen vin hebben verroerd en zelfs niet behoorlijk naar de gerechtelijke uitspraak hebben geluisterd. Het was alsof hij in een nieuwe, volledig onbekende levensruimte werd gesmeten, waarvan hij nooit weet had gehad en waarop hij niet was voorbereid. Niet dat hij dat in logische bewoordingen had kunnen omschrijven, maar het gevoel was overweldigend en onontkoombaar: voortaan waren niet alleen sentimentele bekentenissen zoals die waaraan hij zich zo-even had bezondigd uitgesloten, maar was ook elke andere soort communicatie ondenkbaar geworden, of het nou hier was, in zo’n wijkkantoor, of in intieme kring, als er in plaats van ambtenaren broers en zusters van hem hadden gezeten – ook dan zou hij tevergeefs het woord tot hen hebben gericht, onverschillig wat hij ter sprake zou hebben gebracht. Het was een vreemde, huiveringwekkende gewaarwording, die met niets van wat hij tot dan toe had meegemaakt was te vergelijken. Het griezeligst was dat het vooral een gevoel was, onberedeneerbaar. Het steeg boven zijn bewustzijn en ratio uit, en het greep hem bij de kladden met een geweld dat alle pijn en verdriet waarmee hij tot dusver te maken had gehad onbelangrijk maakte.

			De administrateur begon te dicteren, de tekst die in het onderhavige geval gewenst was: ik kan niet betalen vóór die-en-die datum, ik beloof dat ik de stad niet zal verlaten en mijn eigendommen zal verkopen noch wegschenken et cetera.

			‘Kunt u nog wel schrijven, u kan de pen amper vasthouden. Bent u ziek?’ De ambtenaar nam Raskolnikov nieuwsgierig op.

			‘Ja, ik ben heel duizelig. Maar gaat u verder.’

			‘Dat is alles, alleen uw handtekening nog.’ Hij nam de verklaring en ging verder met de volgende in de rij.

			Raskolnikov gaf de pen terug, maar stond niet op om weg te gaan. In plaats daarvan perste hij, met zijn ellebogen op het bureau, zijn hoofd tussen zijn handen. Hij had het gevoel dat er een spijker in zijn schedel werd geslagen. Hij dacht: nu naar Nikodiem Fomitsj toelopen, hem alles vertellen wat er gisteren is gebeurd, van a tot z, en daarna met hem naar mijn kamer gaan om hem te wijzen waar de buit is verstopt. Die aandrang was zo sterk dat hij al opstond om de daad bij het woord te voegen. Even vroeg hij zich af of hij er niet beter nog eventjes over kon nadenken, maar nee, niet langer piekeren, vooruit, dan was het maar gebeurd. Op datzelfde moment bleef hij als aan de grond genageld staan. Nikodiem Fomitsj en Ilja Petrovitsj waren in een levendige discussie verwikkeld, en hij ving hun woorden op, eerst die van de commandant: ‘Onbestaanbaar! Ze moeten beiden op vrije voeten worden gesteld. Ten eerste spreekt alles tegen hun betrokkenheid. Want waarom zouden ze de conciërge erbij hebben gehaald als zij zelf de daders zijn? Om zich aan te geven soms? Of denkt u dat ze een list hadden beraamd? Volgens mij is dat veel te ver gezocht. En dan die student, Pestrjakov. U zegt dat hij is gezien door twee van de poortwachters en door een bewoonster. Hij met drie vrienden, van wie hij op straat afscheid nam voor hij de poort binnenliep. En dat hij heeft gevraagd waar de pandjesbazin precies woonde. Wie doet dat nou als hij met zulke plannen rondloopt? Trouwens, die meneer Koch had zelfs een half uurtje gezellig bij de zilversmid gezeten voor hij de trap op liep naar dat arme oudje. Om kwart voor acht. Denk...’

			‘Maar hun verklaringen zijn absurd,’ onderbrak Ilja Petrovitsj hem. ‘Ze beweren dat ze op de deur hebben geklopt en dat die op slot zat maar drie minuten later, toen ze terugkwamen met de conciërge, opeens open was.’

			‘Dat is het hem juist: de moordenaar was al die tijd natuurlijk binnen en had de deur vergrendeld. Ze zouden hem zonder meer hebben betrapt als Koch maar niet zo stom was geweest weg te lopen. Zodra die de boel in de steek had gelaten moet de dader de trap af zijn gelopen en hem gesmeerd zijn. En Koch maar jammeren en zich bekruisen: “Als ik voor de deur had gestaan had hij mij ook nog vermoord met zijn bijl!” Hij laat een mis opdragen voor zichzelf, de clown.’

			‘En hoe kan het dan dat niemand de moordenaar heeft gezien?’

			‘Dat is toch niet zo gek?’ merkte de administrateur op, die mee had zitten luisteren. ‘Het is net de ark van Noach, alles loopt er door elkaar heen.’

			‘Zo is het, zo is het precies,’ vond ook Nikodiem Fomitsj.

			‘Nou, volgens mij is de toedracht volslagen onduidelijk,’ hield Ilja Petrovitsj koppig vol.

			Raskolnikov greep zijn hoed en liep naar de deur. Maar die haalde hij niet...

			Toen hij weer bijkwam zat hij op een stoel. Rechts van hem zat iemand die hem overeind hield, links van hem hield iemand hem een glas gelig water voor. Vlak voor hem stond Nikodiem Fomitsj, die hem indringend opnam. Raskolnikov ging zelf ook staan.

			‘Wat is er, bent u ziek?’ vroeg de commandant. Zijn stem klonk scherp.

			‘Toen meneer zonet zijn handtekening moest zetten kon hij de pen al haast niet vasthouden,’ merkte de administrateur op, die weer achter zijn schrijftafel ging zitten en in zijn paperassen dook.

			‘Sinds wanneer bent u ziek?’ riep Ilja Petrovitsj, die ook weer op zijn plaats zat met een stapel documenten voor zich. Hij was uiteraard naderbij gekomen toen ‘meneer de student’ een flauwte had gekregen, maar zodra er weer beweging in het lichaam kwam was hij naar zijn bureau teruggekeerd.

			‘Sinds gisteren,’ mompelde Raskolnikov.

			‘Bent u gisteren het huis nog uit geweest?’

			‘Ja.’

			‘Terwijl u ziek was?’

			‘Ja.’

			‘Om hoe laat?’

			‘Na zevenen.’

			‘Waarheen, als ik vragen mag?’

			‘Gewoon op straat.’

			‘Wilt u kort en duidelijk zijn!’

			Raskolnikov antwoordde iets, kortaf, bars, en wit als een laken, zonder zijn zwarte, koortsig glanzende ogen neer te slaan voor Ilja Petrovitsj.

			‘Hij kan amper op zijn benen staan terwijl jij...’ begon de commandant.

			‘Maakt niet uit,’ repliceerde de luitenant quasi dubbelzinnig. De commandant wilde nog iets toevoegen maar deed er na een blik op de administrateur, die Raskolnikov nu ook strak aankeek, het zwijgen toe. Er viel een vreemde stilte.

			‘Nou, goed dan, meneer,’ besloot Nikodiem Fomitsj. ‘We zullen u niet langer ophouden.’

			Raskolnikov vertrok. Achter zich hoorde hij hoe de drie politieambtenaren opgewonden door elkaar heen begonnen te praten; de vragende stem van de commandant klonk erboven uit.

			Pas toen hij weer op straat stond kwam hij bij zinnen. ‘Straks komen ze kijken, wedden?’ zei hij keer op keer bij zichzelf, terwijl hij zich naar huis haastte. ‘De schoften! Ze koesteren verdenking!’ De angst van die ochtend kwam in volle hevigheid terug en hij had kippenvel van zijn wangen tot zijn kuiten.

			II

			‘En als ze al huiszoeking hebben gedaan? Als ze al binnen zijn?’ vroeg hij zich hardop af.

			Daar was zijn kamer. Geen mens, niets aan de hand. Zo te zien had er niemand binnengekeken, zelfs Nastasja niet. Maar godallemachtig, hoe had hij dat gat met de geroofde spullen daar zo achter kunnen laten!

			Hij liep vlug naar de hoek met de bobbel in het behang, stak zijn hand eronder, trok alles eruit wat hij erin had gestopt en propte de hele zooi in zijn zakken. Het ging om acht voorwerpen: twee doosjes waar waarschijnlijk – hij keek er niet eens in – oorbellen in zaten, vier marokijnleren foedralen, een kettinkje dat gewoon in een stuk krant was verpakt en nog een papieren pakje waar zo te voelen een ordeteken in zat.

			Hij verdeelde de spullen over zijn beide jaszakken en de ene broekzak die hij nog overhad; hij probeerde het er zo onopvallend mogelijk te laten uitzien. De beurs met geld stak hij ook bij zich. Toen hij wegging liet hij de deur wagenwijd openstaan.

			Hij liep snel en met vaste tred, en ondanks de slapte die hem bijna vloerde was hij er met zijn hersens helemaal bij. Hij was bang dat er binnen een halfuur of zelfs een kwartier een aanhoudingsbevel zou worden verspreid en dat er jacht op hem zou worden gemaakt. Daarom moest hij alle bewijslast laten verdwijnen, en dat moest hij zien klaar te spelen zolang hij nog overeind kon blijven, zowel lichamelijk als geestelijk. Maar waar kon hij de buit kwijt?

			Een besluit daarover had hij allang genomen: hij zou alles in de gracht gooien, punt uit. Afgelopen nacht, toen hij in zijn bed had liggen woelen en ijlen van de koorts, waren er ogenblikken geweest – dat herinnerde hij zich – waarop hij had geprobeerd op te staan en had gebrabbeld: ‘Snel, snel, weg ermee, weg.’ Maar het voornemen bleek moeilijker uitvoerbaar dan gedacht.

			Hij dwaalde wel een halfuur langs de Catharinagracht, zijn aandacht gericht op de stenen trappen die op regelmatige afstand van elkaar naar het water leidden. Maar er was geen denken aan dat hij daar de spullen ongezien kon verdonkeremanen: als er geen vlotten tegenaan lagen waarop vrouwen de was stonden te doen, lagen er wel bootjes te laden en lossen, en overal was het een drukte van belang, ook op de kade zelf. Vandaar zou bovendien precies te zien zijn wat hij in zijn schild voerde; als hij speciaal langs zo’n trap naar het water liep om er iets in te gooien zou dat argwaan wekken. En die foedralen zouden vast en zeker niet meteen zinken. Iedereen zou het zien. Ze keken toch al allemaal naar hem, sommigen draaiden zich zelfs nieuwsgierig naar hem om. Of verbeeldde hij zich dat maar?

			Ten slotte bedacht hij dat het misschien beter was alles in de golven van de Neva te laten verdwijnen. Daar liepen minder mensen en zou het dus minder gauw opvallen. Je kwam er ook makkelijker bij het water en, ook niet onbelangrijk, het was verder van de plaats delict. Eigenlijk stond hij versteld dat hij hier niet eerder aan had gedacht en meer dan een halfuur had verdaan in zo’n risicovolle omgeving, neerslachtig als hij eruitzag en nerveus als hij zich gedroeg. Hij had de tijd alleen maar verkwist met onzin, op grond van iets wat hij in zijn koortsdromen had verzonnen. Hij bleef staan, verstrooid, besluiteloos – en zich daarvan nog bewust ook. Eindelijk herpakte hij zich, het werd de hoogste tijd...

			Hij sloeg de Hemelvaartsprospect in, richting Neva. Maar algauw werd hij door twijfel bekropen: waarom de Neva, waarom in het water, was het niet handiger het ergens ver weg te doen, bijvoorbeeld op de Eilanden, waar hij twee dagen eerder ook had rondgestruind, ergens op een verlaten plekje, tussen het struikgewas. Waarom zou hij de buit niet begraven onder een boom die hij dan van een merkteken zou voorzien? Weliswaar besefte hij dat hij op dat moment niet helder en logisch kon nadenken, maar deze nieuwe strategie leek hem onfeilbaar.

			Het lot besliste anders. Waar de boulevard uitmondt op het Isaäksplein viel zijn oog op een poortdoorgang aan de linkerkant van de straat, met daarachter een binnenplaats die aan alle kanten werd ingesloten door blinde muren. Direct rechts naast de poort, haaks erop, strekte zich een lange, ongekalkte gesloten achtergevel uit van een pand met vier verdiepingen. Links van de poort liep een houten schutting dwars over de binnenplaats; na een meter of twintig maakte deze een hoek naar links. Binnen de zo ontstane afgeschermde ruimte lagen ijzeren stangen en platen. In de verste hoek stond een lage, beroete stenen schuur – waarschijnlijk behorende bij de werkplaats van een metaalwerker of een wagenmaker – die grotendeels door de schutting aan het oog werd onttrokken. Over het hele terrein lag een deken van kolengruis. Er was geen levende ziel te bekennen.

			Daar! dacht Raskolnikov. Gauw weggooien en hem smeren!

			Vlak naast de poort was een stortplaats, zoals men die aantreft op bedrijfsterreinen. ‘Verboode parkeere’ stond erboven gekalkt, op een plank van de schutting. Des te beter, niemand zou er iets van denken als ze hem hier zagen. Nu de hele zooi ergens verstoppen en wegwezen...

			Met zijn ene hand al in zijn zak spiedde hij rond, tot zijn blik getroffen werd door een groot brok steen van zo’n anderhalf poed37 dat tussen de poort en de afvalhoop lag, tegen de muur die de binnenplaats van de straat en het trottoir scheidde. Je hoorde er de voortdurend passerende voetgangers. Maar hier, achter de poort, kon niemand hem zien zonder de binnenplaats op te komen – wat overigens elk moment kon gebeuren, hij moest opschieten.

			Hij bukte zich over de steen, greep hem met beide handen vast, zette zich schrap en kreeg hem aan het kantelen. Eronder was door de druk van de steen een holte in de grond ontstaan. Daarheen verhuisde hij de inhoud van zijn zakken; de geldbeurs legde hij bovenop, het paste allemaal precies. Vervolgens rolde hij de steen terug. Er leek niets veranderd, hooguit dat de steen nu een paar centimeter hoger lag dan eerst. Voor alle zekerheid schoof hij er nog wat aarde onder, die hij met zijn voet aandrukte. Er zou geen haan meer naar kraaien.

			Hij liep terug naar de straat en stak het plein over. Net als een uur geleden op het politiebureau voelde hij plotseling een blijdschap die hem vleugels leek te geven. Klaar is Kees! echode het in zijn hoofd. Geen mens zal het ooit in zijn hoofd krijgen onder die steen te gaan kijken. Hij ligt er misschien al sinds het huis er staat en zal er voorlopig nog wel blijven liggen. En al slepen ze hem weg en vinden ze de buit, wat zou het? Ik zal hoe dan ook buiten beeld blijven. Ik ben van alles af, er valt niets meer te bewijzen.

			Hij kon zich niet inhouden en moest verschrikkelijk lachen; dat herinnerde hij zich later, hoe hij daar liep te lachen, half hysterisch, zachtjes maar onbedwingbaar. Tot hij bij de boulevard van de Gardecavalerie kwam, waar hij een paar dagen eerder dat misbruikte kind had gezien: hier verging het lachen hem subiet. Hele andere gedachten kwamen naar boven. De herinnering aan het bankje waar zij had gezeten en waar hijzelf had zitten nadenken toen ze weg was gewaggeld vervulde hem van walging, en hij gruwde van de mogelijkheid dat hij die agent met zijn imposante snor, aan wie hij twintig kopeke had gegeven, opnieuw tegen het lijf zou lopen, ‘Ach wat, laat hem verrekken!’ mompelde hij.

			Zonder zich rekenschap te geven van de omgeving liep hij verder, zijn hart vol boosheid. Alles wat zich in zijn hoofd afspeelde cirkelde om één centraal punt. Hij wist, of voelde, dat er zo’n punt was en dat hij daar nu genadeloos mee werd geconfronteerd – voor het eerst in deze twee maanden. Er was niets anders meer dan woede, die was als een gapend gat. De hele wereld kon wat hem betrof verrekken. Hier is het dan, dacht hij, het is begonnen, het nieuwe leven dat ik me voorstelde! Naar de hel ermee, wat was het allemaal ongelooflijk dom! Hij was door het stof gekropen voor die smeerlap van een luitenant, hij had z’n reet lopen likken. Wat kon het hem trouwens schelen? Dan was hij maar door het stof gekropen en dan had hij Ilja Petrovitsj z’n reet maar gelikt, wat zou het? Daar ging het immers helemaal niet om...

			Hij bleef stokstijf staan, getroffen door een hele nieuwe, verrassende en toch uiterst simpele vraag, die hem volledig van zijn à propos bracht en een bittere smaak in zijn mond achterliet: als de hele onderneming geen dwaze gril was geweest maar een bewuste actie, als hij er een duidelijk omschreven en weloverwogen doel mee voor ogen had gehad, waarom had hij dan niet eens gekeken hoeveel geld er eigenlijk in die gestolen beurs zat? Hoe kwam het dat hij nog altijd geen benul had hoeveel het kapitaal bedroeg dat hij had verworven ten koste van deze zelfkwelling? Had hij daarvoor zo’n intens laffe, vuile misdaad gepleegd? Hij had zijn schatten in het water willen gooien, het geld en het goud, hij had ze geen blik waardig gekeurd. Hoe kon dat in godsnaam?

			Maar het was wél zo: zo en niet anders. Eigenlijk had hij er de hele tijd al mee gezeten en was het absoluut geen nieuwe vraag. Toen hij hier afgelopen nacht in zijn koortsaanval toe besloten had – zich van de bewijslast te ontdoen door alles weg te smijten – had hij er geen seconde bij stilgestaan of het wel de beste oplossing was, of er geen alternatief mogelijk was. Dat herinnerde hij zich maar al te goed. Had hij het zelfs niet al eerder zo bedacht, toen hij met de grote koffer in de weer was en de schatten eruit graaide? Jawel, jawel, zo was het wel degelijk!

			Omdat ik doodziek ben, hield hij zich voor, bij gebrek aan een betere verklaring. Ik ben te ver heen en heb te veel van mezelf geëist om nog te weten wat ik doe. Gisteren, eergisteren, eigenlijk al een hele tijd heb ik er alles aan gedaan om ziek te worden. Pure zelfdestructie. Ik word wel weer beter, er moet een eind aan komen. ‘En als ik nooit meer beter word? God, wat ben ik het zat!’

			Onderwijl liep hij en liep hij maar. Hij zou er alles voor geven als hij ergens afleiding kon vinden, maar hij had geen idee waar hij die moest zoeken. De weerzin die iedereen en alles op straat bij hem opriep overheerste al het andere en werd met de minuut sterker. Het was een haast fysieke, niet te beteugelen gemoedsaandoening, die werd gevoed door taaie, kwaadaardige haat, waaraan niets ontsnapte. De tegemoetkomende voetgangers hadden rotsmoelen, en ze liepen en bewogen zich stuk voor stuk als rotschoften. Als iemand het in zijn hoofd had gehaald iets tegen hem te zeggen of aan hem te vragen had hij hem in het gezicht gespuugd of gebeten.

			Ongemerkt was hij het Vasili-eiland overgestoken. Bij de brug over de Kleine Neva bleef hij staan... voor het huis waar Razoemichin woonde. Opnieuw was het of hij er zelf niet de hand in had gehad dat hij hier terechtkwam. Net als eergisteren, op het Hooiplein, met Lizavjetta, zou het interessant zijn te weten of het toeval was of dat er een onbewuste drijfveer mee had gespeeld. Hoe dan ook, een paar dagen geleden had hij zich voorgenomen naar Razoemichin toe te gaan, ‘de dag erná’... Waarom zou hij dat dan niet doen ook? Alsof het opeens niet meer kon!

			Hij klom naar de vierde verdieping, waar Razoemichin een hokje huurde.

			Die was thuis. Hij had zitten schrijven en deed zelf open, in zijn tot op de draad versleten kamerjas, zonder sokken, op pantoffels, ongekamd, ongeschoren en ongewassen. Hij keek verbaasd. Ze hadden elkaar een maand of vier niet gezien.

			‘Wat heb je?’ riep hij uit. Hij bekeek Raskolnikov van top tot teen, zweeg perplex – en floot. ‘Gaat het zo slecht met je? Je ziet eruit als een karikatuur van een arme student.’ Hij keek nog eens naar de vodden die Raskolnikov aanhad. ‘Maar ga toch zitten, je bent vast moe.’ Raskolnikov liet zich op een Turkse divan vallen – of liever: hij zakte in elkaar – die in een nog miserabeler staat verkeerde dan die van hemzelf. Nu pas zag Razoemichin hoe ernstig het gesteld was met zijn vriend. ‘Je bent hartstikke ziek, weet je dat?’

			Hij greep Raskolnikovs onderarm om diens polsslag te meten, maar kreeg daar de kans niet voor, want Raskolnikov rukte zich los: ‘Laat me alsjeblieft. Ik ben gekomen om... zie je, ik heb helemaal geen bijlesleerlingen meer en ik wou... Maar laat maar zitten, ik heb ze helemaal niet nodig.’

			Razoemichin keek Raskolnikov verbouwereerd aan: ‘Volgens mij heb je koorts. Je klinkt alsof je ijlt.’

			‘Niet waar.’ Raskolnikov kwam overeind. Toen hij hierheen onderweg was had hij zich geen voorstelling gemaakt van deze ontmoeting, maar nu opeens, nu ze tegenover elkaar stonden, zag hij in dat dit wel het laatste was wat hij wou: geconfronteerd worden met welk menselijk wezen dan ook. Het was of zijn gal hem in de mond liep, hij stikte bijna van woede – op zichzelf, omdat hij bij Razoemichin was langsgegaan. ‘Tot ziens,’ zei hij en liep naar de deur.

			‘Wacht! Wacht toch even, doe niet zo raar.’

			‘Nee, laat maar...’ Weer wrikte Raskolnikov zijn arm los.

			‘Waarom ben je dan verdomme langsgekomen? Ben je zot geworden? Ik voel me haast beledigd, ik laat je heus niet zomaar gaan.’

			‘Goed dan, luister, ik ging naar je toe omdat ik behalve jou niemand weet die me zou kunnen helpen... te beginnen... omdat jij beter bent dan de rest, dat wil zeggen slimmer, jij kunt alles beter beoordelen... Maar nu snap ik dat ik niets en niemand nodig heb, echt, helemaal niets... geen hulp en geen medelijden... Ik moet het zelf doen... in mijn eentje... En laat me nu alsjeblieft met rust.’

			‘Wacht nou toch eventjes, flapdrol die je bent. Volgens mij loop je te malen. Je moet natuurlijk doen wat je zelf wil, maar ik kan je misschien best helpen. Niet met bijlessen, ik heb zelf geen leerlingen meer, en die kunnen me ook gestolen worden, want op de Vollemarkt, daar bij jou in de buurt, heb ik een hele interessante boekhandelaar gevonden, van wie ik zelf nog een hoop kan leren. Cheroevimov38 heet-ie. Ik zou hem voor nog geen vijf rijkeluiskindertjes inruilen. Hij geeft de geweldigste dingen uit, je lacht je rot, ook natuurwetenschappelijke flutboekjes. Ze gaan als warme broodjes over de toonbank. Alleen al vanwege de titels, die zijn vaak onbetaalbaar. Jij vindt altijd dat ik dom ben maar ik zweer je dat sommige mensen nog dommer zijn. Cheroevimov heeft zich sinds kort op de educatieve sector geworpen, al snapt hij op dat gebied zelf geen bal. Ik moedig hem aan, dat begrijp je. Op het moment heb ik ruim twee vel druks met Duitse tekst onder handen. Je reinste oplichterij als je het mij vraagt. Het gaat over de vraag of een vrouw ook een mens is. Verrassenderwijs bewijst de auteur met veel poeha dat dat wel degelijk het geval is. Cheroevimov brengt het op de markt in het kader van het vrouwenvraagstuk en ik vertaal het. Hij zorgt dat die zestig boekpagina’s er tweehonderd worden, we leuken het op met een sappige ondertitel van een halve pagina en gooien het op de markt voor een scherpe prijs. Kassa! Voor de vertaling krijg ik zes roebel per vel, bij mekaar dus een roebel of vijftien. Met een voorschot van zes roebel. Als het af is mag ik een boekje over walvissen doen. En uit het tweede deel van de Confessions van Rousseau hebben we een heel stel suffe passages aangemerkt om te vertalen. Cheroevimov heeft namelijk ergens opgevangen dat Rousseau een soort Radisjtsjev39 is. Ik laat hem uiteraard in de waan. Hij kan me de bout hachelen zoals dat heet. Heb je zin de helft van “Is de vrouw een mens?” voor je rekening te nemen? Zo ja, neem dan het tweede vel mee, en ook papier en pennen, want die gaan van de grote hoop. Ik geef je vast drie roebel, de helft van mijn voorschot, voor het deel van het werk dat jij doet. Als je klaar bent krijg je de rest. En beschouw het alsjeblieft niet als een vriendendienst. Het eerste wat er door mijn hoofd ging toen je binnenkwam was hoe ik je kon gebruiken voor mijn eigen werk. Ten eerste ben ik slecht in spellen en ten tweede schwach in Duits. Ik fantaseer soms maar wat en troost me dan met de gedachte dat de tekst ervan opknapt. Misschien is dat nog waar ook, hoewel het tegendeel ook mogelijk is... Zeg je ja of ja?’

			Raskolnikov nam zwijgend zijn helft van de klus in ontvangst, inclusief de drie roebel voorschot, en liep de deur uit zonder nog één woord te hebben gezegd. Razoemichin keek hem verbaasd na. Maar op de hoek van de Eerste Linie40 keerde Raskolnikov op zijn schreden terug, klom de vier trappen weer op, legde opnieuw zonder een woord te zeggen het papier en het geld terug op Razoemichins schrijftafel en wilde alweer weglopen.

			‘Hé, idioot!’ brulde Razoemichin, die zijn geduld verloor. ‘Hou op met die komedie! Ik ben erin getuind, nou tevreden? Zeg eindelijk eens wat je hier komt doen!’

			‘Ik heb... geen vertaalwerk... nodig,’ kreeg Raskolnikov met moeite over zijn lippen. Hij begon de trap af te lopen.

			‘Wat heb je dan verdomme wel nodig?’ riep Razoemichin hem na. Maar Raskolnikov gaf geen sjoege. ‘Hé, zeg me tenminste waar je woont!’ Geen antwoord. ‘Nou, donder dan maar op ook!’

			Raskolnikov was al op straat. Op de Nicolaasbrug werd hij door een pijnlijk voorval ruw wakker geschud uit zijn verdoving: hij werd met een knoet op zijn rug geslagen door een koetsier die hem bijna onder zijn wielen kreeg, al had de man wel drie of vier keer een waarschuwing geschreeuwd. Raskolnikov sprong weg en werd opgevangen door de reling van de brug. Hij wist zelf ook niet waarom hij midden op de rijweg had gelopen. Knarsetandend vervloekte hij de vent die hem die weinig zachtzinnige douw had gegeven. Natuurlijk lachte iedereen die het gezien had.

			‘Dat hebt-ie verdiend!’

			‘De sukkel!’

			‘Natuurlijk zo een die doet of-ie dronken is en een verkeersongeluk veroorzaakt om jou ervoor te laten opdraaien.’

			‘Goeie bijverdienste, toch?’

			Hij stond nog over zijn rug te wrijven terwijl hij het rijtuig, dat inmiddels was doorgereden, met een doffe, wrokkige blik nakeek, toen hij ineens voelde hoe iemand een muntstuk in zijn hand stopte. Het kwam van een oudere koopmansvrouw, met een hoofdkapje en geitenleren schoenen, die daar liep met haar dochtertje, dat een hoedje en een groene parasol droeg. ‘Pak aan, vadertje, en bid voor ons.’ Ze waren al voorbij. Ze hadden hem twintig kopeke gegeven; hij kon immers heel goed doorgaan voor een dakloze bedelaar. Dat hij zo’n gulle aalmoes had gekregen was vast en zeker te danken aan de klap met de knoet, die hun medelijden moest hebben gewekt.

			Hij klemde de munt in zijn handpalm en ging een stukje verderop bij de linkerbrugreling staan, met zijn gezicht naar het Winterpaleis. De hemel was onbewolkt en het water van de Neva helderblauw, wat maar zelden voorkomt. De bronzen koepel van de Isaäkskathedraal, waarvan het silhouet nergens beter tot zijn recht komt dan precies op deze plek, gezien vanaf de brug, zo’n twintig meter van de oever, blonk in de zon en de lucht was zo helder dat elk detail en elk ornament van de tempel zich scherp aftekende. Raskolnikov voelde de striem van de knoet niet langer en was het hele voorval vergeten. Hij werd volledig in beslag genomen door een gedachte die nog niet was gerijpt maar hem desondanks hevig verontrustte. Lange tijd sloeg hij het panorama gade, en niet voor het eerst. Op ditzelfde plekje had hij wel honderd keer stilgestaan wanneer hij van de universiteit naar huis liep, om het waarlijk grandioze schilderij in te drinken. Steeds had hij daarbij een zekere verwondering gevoeld, zonder te kunnen definiëren welke indruk het nou echt op hem maakte. Hij kreeg het er altijd koud van, maar kon niet verklaren waarom. Het vergezicht was van een majesteitelijke glorie die hem met stomheid sloeg – en ook geen woorden behoefde... Vreemd genoeg werd hij er uiteindelijk elke keer weer mistroostig van en wist hij niet wat hij er precies van moest vinden; dan schortte hij zijn oordeel op tot een onbepaalde toekomst, wanneer hij meer fiducie in zijn eigen belevingswereld hoopte te hebben. Nu dacht hij daaraan. De verwarring en meerduidigheid die het panorama omhulden waren scherper voelbaar dan ooit tevoren. Hij meende dat dit een diepere oorzaak moest hebben. Per slot van rekening was het op zich al bizar dat hij zich op hetzelfde punt had opgesteld als altijd, in de veronderstelling dat hij net als altijd zou kunnen wegdromen, bij dezelfde ideeën en visuele impressies als altijd... als nog maar zo kort geleden. Het was bijna lachwekkend, terwijl het tegelijk pijn deed in zijn borst. Zoals het vroeger was geweest, met zo’n overvloed aan denkbeelden, voornemens, levensthema’s, zintuiglijke indrukken, dit hele vergezicht, en ook hijzelf: dat alles zag hij nu als in een afgrond, heel ver onder zich, nauwelijks meer binnen oogbereik. Het was alsof hij wegvloog, steeds hoger, terwijl de voorbije wereld in de diepte oploste... Toen bewoog zijn arm, onopzettelijk, en hij voelde het muntstuk in zijn hand – die hij naar zijn gezicht bracht en opende. Daar lag het muntje. Met een brede zwaai wierp hij het in de golven. Hij draaide zich om en liep naar huis. Hij had het gevoel dat hij als met een schaar van alle mensen en alle dingen was weggeknipt.

			Het liep tegen de avond toen hij thuiskwam. Hij moest zo’n zes uur op straat hebben doorgebracht. Hoe hij terug was gelopen herinnerde hij zich niet. Hij kleedde zich uit, trillend als een afgejakkerd paard. Zodra hij lag, met de winterjas over zich heen, viel hij half bewusteloos in slaap.

			Hij werd wakker van een oorverdovend geschreeuw. Het was pikkedonker. Wat was dat toch voor hels lawaai? Er werd gevochten en gescholden, maar zulke onnatuurlijke kreten, zo’n gehuil en gejammer, zulk afgrijselijk gekreun en geroep om genade had hij nog nooit meegemaakt; het was van een beestachtigheid en waanzin die zijn voorstellingsvermogen te boven gingen. In ontzetting richtte hij zich op in zijn bed, maar kromp telkens weer in elkaar, hij kreeg zelfs bijna geen lucht meer. Het geweld, het gekrijs en de krachttermen leken nóg erger te worden. Plotseling meende hij tot zijn verbijstering de stem van zijn hospita te onderscheiden. Ze brulde en gilde en smeekte, en ze perste onverstaanbare woorden uit haar keel, hikkend en naar adem happend. Haar smeekbeden hielpen niets tegen het genadeloze pak ransel dat haar werd toegediend, midden op de trap. Degene die haar mishandelde moest blind van woede zijn; zijn stem was schor van razernij en hij hijgde en verslikte zich net zo krampachtig in zijn gestotter als zijn slachtoffer. Raskolnikov sidderde: hij herkende die stem. Het was luitenant Kruit, Ilja Petrovitsj! Ilja Petrovitsj tuigde de hospita af! Hij trapte haar en beukte haar hoofd tegen de traptreden – dat kon hij horen aan haar uitzinnige gekrijs en aan de geluiden waarmee de brute afstraffing gepaard ging. Raskolnikov dacht dat de wereld verging. In het trappenhuis verzamelde zich een hele menigte. Mensen kwamen naar boven rennen, er werd geroepen, op deuren gebonsd, andere deuren werden dichtgeslagen. ‘Wat is er toch aan de hand?’ vroeg Raskolnikov zich hardop af. Hij was nu ongetwijfeld helemaal gek. Of nee, dat kon niet, hij hoorde het geschreeuw toch...? Ze moesten hém hebben, dat kon bijna niet anders... ‘Vanwege wat er gisteren... God!’ Hij wou het haakje op de deur doen maar kon zich niet verroeren. Wat had het trouwens voor zin? Zijn hart werd ijskoud, hij verkrampte, verstijfde... Eindelijk bedaarde de herrie, en langzamerhand werd het stiller. Het gekreun en gejammer van de hospita werden minder en tussen de dreigementen en het gevloek van Ilja Petrovitsj vielen pauzes; even later was zijn stem verstomd. ‘Hij is weg! Goddank!’ De hospita snikte nog na, maar toen sloeg de deur onder aan de trap en stierf ook haar stem weg; kennelijk had ook zij zich teruggetrokken. De huisbewoners verspreidden zich, ach en wee roepend, elkaar groetend, sommigen schreeuwend, anderen juist heel zachtjes. Zo te horen was iedereen uitgerukt toen het kabaal was losgebroken. ‘Wat was er toch aan de hand?’ bleef Raskolnikov fluisteren. ‘Waarom was hij hier gekomen, wat wou hij?’

			Hij was aan het eind van zijn krachten en wierp zich weer achterover op bed. Maar hij kon geen oog meer dichtdoen. Hij had zich nog nooit zo bang gevoeld en had nog nooit zo’n intens afgrijzen ervaren. Hij ging door een hel. Een halfuur bleef het stil. Opeens lichtte zijn kamer helder op: Nastasja kwam binnen met een kaars. Ze bracht hem een bord soep. Ze bekeek hem aandachtig, en toen ze zag dat hij wakker was zette ze de kaars naast zijn bed en begon alles uit te stallen wat ze had meegenomen: brood, zout, een bord, een lepel.

			‘Volgens mij heb je al vierentwintig uur niets gegeten. Gisteren heb je de hele dag rondgezworven, terwijl je hoge koorts hebt.’

			‘Nastasja... waarom is de hospita in elkaar geslagen?’

			Nastasja staarde hem aan.

			‘Wie heeft wie geslagen?’

			‘De hospita... Zonet, een halfuurtje geleden... Door Ilja Petrovitsj, de assistent van de wijkcommandant... op de trap... Waarom deed hij dat? En wat... wat moest hij hier?’

			Nastasja zei niets. Ze keek hem doordringend aan, met opgetrokken wenkbrauwen. Hij voelde zich er heel ongemakkelijk onder en kreeg het er benauwd van.

			‘Waarom zeg je niets, Nastasja?’ wist hij uiteindelijk uit te brengen, bedeesd en heel zachtjes.

			‘Het is het bloed,’ zei ze min of meer tegen zichzelf, nauwelijks hoorbaar,

			‘Het bloed? Welk bloed?’ Raskolnikov was nog bleker geworden. Hij schoof op zijn rug naar de muur toe. Nastasja bleef hem aanstaren.

			‘De hospita is helemaal niet geslagen, door niemand,’ antwoordde ze. Haar stem klonk streng, als van iemand die geen tegenspraak duldde.

			Raskolnikov sloeg zijn ogen niet neer; hij durfde nauwelijks adem te halen. ‘Ik heb het zelf gehoord... ik sliep niet, ik zat recht overeind,’ hield hij vol, maar zijn stem klonk nog onzekerder. ‘Ik heb een hele tijd zitten luisteren... De luitenant van het politiebureau was er... Iedereen was te hoop gelopen, iedereen die hier woont...’

			‘Je fantaseert. Er is iets met je bloed. Dat koekt dicht wanneer de stuwing wordt belemmerd, en dan begint een mens rare dingen te zien en te horen... Maar ga je nog eten of hoe zit het?’

			‘Geef me wat te drinken... lieve Nastasja.’

			Ze liep naar beneden, om twee minuten later terug te komen met een witte aarden kroes water. Wat er verder gebeurde wist hij niet meer, alleen dat hij een slok koud water nam en morste. Hij verloor het bewustzijn.

			III

			Overigens waren er schommelingen merkbaar in zijn toestand van bewusteloosheid, die meer een geval was van aanhoudende koorts met de bijbehorende waanvoorstellingen en het verlies van alle werkelijkheidsbesef. Later, toen er verbetering intrad, kwamen er allerlei episodes in zijn herinnering terug. Zo dacht hij soms dat er een heleboel mensen om hem heen stonden die hem mee wilden nemen – waarheen begreep hij niet – en daarover discussieerden en ruzieden met elkaar. Soms ook was hij alleen en had iedereen zich teruggetrokken omdat ze bang voor hem waren; dan ging de deur af en toe op een kiertje open en loerden ze naar hem. Op zulke momenten hoorde hij dreigementen aan zijn adres en wist hij dat ze het stiekem over hem hadden, wat gepaard ging met vals gegrinnik en pesterige opmerkingen. Nastasja stond regelmatig aan zijn bed, herinnerde hij zich. Er was nog iemand die telkens bij hem was, een bekende, maar wie precies wist hij niet. Hoe hij zijn best ook deed, hij kon het zich niet te binnen brengen, en daar had hij veel verdriet om, hij moest er zelfs van huilen. Nu eens had hij het idee dat hij daar al een maand lag, dan weer leek het niet meer dan een dag. Maar dat ene... dat ene was hij volkomen vergeten. Niet dat hij het zich niet bewust was, integendeel, het spookte voortdurend door zijn hoofd: hij was iets vergeten wat hij niet mocht vergeten, en hij kwelde zijn geheugen om het boven water te krijgen. Hij lag te woelen en te kreunen, en het kon hem tot razernij brengen maar hem ook zo’n angst aanjagen dat hij erdoor leek te worden verpletterd. Dan probeerde hij te vluchten en worstelde hij om uit bed te komen, maar altijd was er iemand die hem terugduwde, waarna zijn spieren het begaven en hij opnieuw in onmacht viel. Eindelijk kreeg hij zijn bewustzijn terug.

			Dat gebeurde om tien uur ’s morgens, wanneer er in die tijd van het jaar op heldere dagen een lange zonnestraal over de ene muur van zijn zolderkamertje kroop, zodat de hoek direct naast de deur oplichtte. Nastasja stond aan zijn bed, en er was nog iemand, een jongeman in een kaftan en met een baardje, een wildvreemde, die hem heel nieuwsgierig opnam; zo te zien was het een of andere bediende van een handelskantoor. De hospita stond achter de half openstaande deur naar binnen te gluren. Raskolnikov hees zich overeind.

			‘Nastasja, wie is dat?’ vroeg hij met een gebaar naar de jongeman.

			‘Kijk eens, hij is wakker!’ riep Nastasja.

			‘Meneer is wakker,’ echode de kantoorbediende.

			Bij die woorden trok de hospita de deur dicht en liet zich niet meer zien. Het was nu eenmaal een erg verlegen vrouw, die consequent situaties meed waarin meer mensen door elkaar heen het woord voerden. Ze was een jaar of veertig, had een mollig figuurtje, zwarte ogen en zwarte wenkbrauwen, en was even goedig als dik en lui – een schatje, en dat zag je direct. Maar afschuwelijk verlegen.

			‘Wie... bent u?’ vroeg Raskolnikov nu rechtstreeks aan de onbekende jongeman. Op dat moment zwaaide de deur open en kwam Razoemichin binnen. Hij moest zich bukken om zijn hoofd niet te stoten.

			‘Het lijkt wel een scheepskajuit, ik moet hier altijd oppassen dat ik mijn kop niet stoot. Dat heet een kamer!’ Razoemichin deed geen moeite zijn stem te dempen. ‘Zo, kerel, ben je wakker? Dat zei Pasjenka.’41

			‘Hij is net wakker,’ vulde Nastasja aan.

			‘Meneer is net wakker,’ bevestigde de onbekende jongeman met een fijn glimlachje.

			‘En wie mag u dan wel zijn?’ richtte Razoemichin het woord tot hem. ‘Mijn naam is Razoemichin, met de ra van ratio. Ik ben student en van blauwen bloede, en hij hier is mijn vriend. En u?’

			‘Ik ben in dienst van handelshuis Sjelopajev en heb een zakelijke opdracht voor meneer.’

			‘Gaat u dan maar op die stoel zitten.’ Zelf nam Razoemichin plaats tegenover de bode. ‘Heel goed dat je wakker bent, ventje,’ richtte hij zich weer tot Raskolnikov. ‘Je hebt al vier dagen niet gegeten en gedronken. Gelukkig liet je je thee voeren, met een theelepeltje. Ik heb Zosimov twee keer laten opdraven. Herinner je je Zosimov? Hij heeft je helemaal nagekeken en concludeerde dat er niks aan de hand was. Je hoofd was op hol geslagen, dacht-ie. Gedoe met je zenuwen, flauwekul, gebrek aan bier en mierikswortel, daar word je ziek van. Maar het stelt niets voor, het gaat vanzelf weer over. Bravo voor Zosimov! Hij heeft langzamerhand heel wat in zijn mars als arts. Maar ik wil uw tijd niet verspillen,’ zei hij tegen de bode. ‘Licht maar toe wat u op uw lever hebt. Er is trouwens al eerder iemand van uw kantoor langs geweest met wie ik gesproken heb. Klopt dat?’

			‘Ja, meneer, eergisteren, dat klopt. De heer Sjelopajev junior is toen hier geweest.’

			‘Is hij misschien slimmer dan u, zou je dat kunnen zeggen?’

			‘Jawel, meneer, hij is solider dan ik.’

			‘Geweldig! Gaat u verder.’

			‘Op verzoek van uw moeder,’ begon de jongeman, zich uitsluitend tot Raskolnikov richtend, ‘heeft de heer Vachroesjin,42 over wie u, naar ik mag denken, de goedheid hebt meer dan eens te hebben horen spreken, contact opgenomen met de heer Sjelopajev inzake een geldelijke transactie. Wellicht bent u hiervan alreeds op de hoogte. Het gaat om vijfendertig roebel die u op verzoek van uw moeder ter hand gesteld dient te worden via de heer Sjelopajev, die daarvoor borgstaat namens de heer Vachroesjin. Weet u daarvan?’

			‘Ja... ik weet het nog... Vachroesjin,’ peinsde Raskolnikov hardop.

			‘Horen jullie: hij weet Vachroesjin!’ brulde Razoemichin. ‘Niemand kan zeggen dat zijn hoofd niet werkt! Ik merk trouwens dat u zelf ook best slim bent. Jawel, meneer! Het is altijd prettig naar een verstandig man te luisteren.’

			‘Inderdaad, de heer Vachroesjin, hij is het, en hij handelt inderdaad op verzoek van uw moeder. Mevrouw uw moeder heeft immers al eerder gebruik gemaakt van deze mogelijkheid om u geld te doen toekomen. Op haar verzoek heeft de heer Vachroesjin enkele dagen geleden vanuit zijn woonplaats verzocht u vijfendertig roebel te verstrekken, via de heer Sjelopajev. In afwachting van betere tijden.’

			‘Schitterend, dat “in afwachting van betere tijden”. En “mevrouw uw moeder” mag er ook wezen. Zegt u nu zelf: is meneer hier soms niet bij zijn volle verstand?’

			‘Jazeker wel, als ik zo vrij mag zijn. Alleen hij moet nog een handtekeningetje zetten.’

			‘Geen probleem! Hebt u een kwitantieboek?’

			‘Natuurlijk, kijkt u eens.’

			‘Geeft u maar. Nou, Rodion, overeind komen, ik hou je wel vast. Kom, kerel, hier heb je een pen, zet maar snel “een handtekeningetje”, want een beetje geld kan je verdomd goed gebruiken.’

			‘Nee, het hoeft niet,’ zei Raskolnikov en duwde de pen van zich af.

			‘Wat hoeft niet?’

			‘Tekenen.’

			‘Krijg nou wat! Hoe moet het dan met het geld, zonder handtekening?’

			‘Ik hoef geen geld...’

			‘Je hoeft geen geld! Dat lieg je, mannetje, ik kan getuigen! Maak u geen zorgen, meneer, alstublieft, hij stelt zich aan... Hij begint weer te ijlen, dat kan-ie ook als hij gewoon wakker is. Maar u bent een man van de praktijk, u snapt het wel. We moeten hem alleen even een handje helpen, zijn hand vasthouden zodat hij kan tekenen. Als u hem aan de andere kant ondersteunt...’

			‘Ik kan best een andere keer terugkomen, hoor.’

			‘Nee, nee, maak het niet moeilijker dan het is. Laten we praktisch blijven... Kom op, Rodion, hou meneer nou niet langer op, je ziet dat-ie wacht.’

			Razoemichin duwde Raskolnikov de pen in de hand en maakte aanstalten samen te tekenen.

			‘Laat maar, ik kan het zelf wel...’

			De zieke zette zijn handtekening. Daarop overhandigde de bode hem het geld en vertrok.

			‘Bravo, beste jongen! En nu: heb je trek?’

			‘Ja, jazeker,’ antwoordde Raskolnikov.

			‘Is er soep?’

			‘Nog over, van gisteren,’ bevestigde Nastasja, die al die tijd bij het bed was blijven staan.

			‘Met aardappelen en rijst?’

			‘Klopt.’

			‘Klinkt bekend. Breng het maar, en ook thee.’

			‘Doe ik.’

			Raskolnikov zag alles in diepe verbazing aan, met de doffe angst van iemand die volledig in het duister tast. Hij besloot voorlopig niks te zeggen en af te wachten wat er zou volgen. Hij was niet aan het ijlen, dacht hij, het was geen fantasie wat zich hier afspeelde...

			Twee minuten later kwam Nastasja terug met de soep; de thee kwam eraan, zei ze. Ze had twee borden en lepels meegebracht, en ook het peper- en zoutstel en de mosterdpot, alles als vanouds, zoals het in lang niet was geweest. Er was zelfs een schoon tafellaken.

			‘Nastja,43 het zou geen kwaad kunnen als we twee flessen bier bij Praskovja Pavlovna44 bestellen. We hebben wat om op te klinken.’

			‘Geen halve maatregelen, met jou erbij!’ zei Nastasja en ging doen wat haar gezegd was.

			Raskolnikov volgde gespannen, bijna paniekerig elke beweging en ieder woord. Razoemichin was bij hem op het divanbed gaan zitten en steunde klungelig, als een onbehouwen beer, het hoofd van zijn vriend – die best zelf overeind kon blijven zitten – met zijn linkerhand, terwijl hij met de rechter een lepel soep naar diens mond bracht, nadat hij er een paar keer op had geblazen. Maar het eten was maar net lauw en Raskolnikov slikte gulzig de ene na de andere hap naar binnen. Na de vijfde lepel hield Razoemichin op met voeren en zei dat ze eerst Zosimov moesten raadplegen over de vraag wat en hoeveel de patiënt mocht eten.

			Nastasja kwam terug met de twee flessen bier.

			‘Heb je zin in thee?’

			‘Jawel.’

			‘Hup, Nastasja, de thee is vast wel klaar. Daar is geen medisch consult voor nodig. Hier hebben we alvast het bier!’ Razoemichin ging weer op zijn stoel zitten, schoof de soep en het rundvlees naar zich toe en viel erop aan alsof hij drie dagen niet had gegeten. ‘Rodion, weet je dat ik tegenwoordig elke dag bij jullie eet?’ zei hij met een mond vol vlees. ‘Allemaal dankzij Pasjenka, je lieve hospita van je. Ze verwent en vertroetelt me. Van mij hoeft het echt niet, maar protesteren doe ik ook niet. Kijk, daar hebben we Nastja met de thee. Ze weet van wanten, hoor, wil je ook een biertje, Nastja?’

			‘Ben je helemaal?’

			‘Thee dan?’

			‘Thee wil ik wel, ja.’

			‘Schenk maar in. Of wacht, ik doe het zelf wel. Ga jij maar zitten.’

			Razoemichin ging zitten regelen, schoof het eten opzij, schonk voor iedereen thee in, en verhuisde opnieuw naar de divan. Weer tilde hij met zijn ene hand het hoofd van zijn vriend omhoog, nu om hem thee te laten drinken, lepeltje voor lepeltje. Daarbij blies hij zo ijverig dat het leek of het hele genezingsproces van niets anders afhankelijk was dan van dat blazen. Raskolnikov liet het zonder woord allemaal over zich heen komen, al voelde hij zich uitstekend in staat om op eigen krachten rechtop te gaan zitten en het theekopje vast te houden. Hij dacht zelfs dat hij, indien nodig, best kon lopen. Maar een ondoorgrondelijke, bijna dierlijke sluwheid weerhield hem ervan dat te laten merken. Het leek hem beter vooralsnog in het ongewisse te laten dat hij het leven weer aankon. Hij kon zich beter als onnozelaar gedragen en ondertussen de situatie trachten te peilen. Niettemin wist hij zijn weerzin – tegen alles en iedereen – niet werkelijk te bedwingen, en na tien lepeltjes thee te hebben doorgeslikt bevrijdde hij zijn hoofd met een bruuske beweging. De hand die hem voerde duwde hij nukkig weg. Hij liet zich weer op zijn kussen vallen. De oude lappen die als zodanig hadden gediend waren vervangen door een echte donzen peluw met een schone sloop. Het viel hem op en hij nam er nota van.

			‘Pasjenka moet vandaag maar eens achter frambozengelei aan, voor in de thee,’ vond Razoemichin, die weer op zijn plaats ging zitten, om zich opnieuw aan de soep en het bier te wijden.

			‘Waar denk je dat ze die vandaan moet halen?’ vroeg Nastasja, haar vijf vingers gespreid onder een schoteltje waarvan ze de thee opslurpte door de klont suiker achter haar tanden.45

			‘Uit de winkel, liefje. Rodion, je moet weten dat zich hier een hele geschiedenis heeft afgespeeld terwijl jij in je nest lag te ijlen. Toen je zo hufterig was weggelopen uit mijn huis, zonder je woonadres te vertellen, kreeg ik me toch een woede-aanval! Ik moest en zou je vinden en je ongenadig op je kop geven. Ik kwam gelijk in actie en ging op pad. Overal deed ik navraag, echt overal. Ik was vergeten waar je tegenwoordig woont, of liever, ik had het nooit geweten. Ik wist nog wel dat je vroeger bij de Vijf Hoeken woonde, in het huis van Charlamov.46 Ik zoeken. Maar ik had kunnen zoeken tot sint-juttemis, want uiteindelijk bleek dat er helemaal niet zo’n huis was. Ik was in de war met het huis van Buch. Een mens kan zich vergissen. Wat was ik kwaad! Van boosheid ging ik de volgende dag langs bij het registratiebureau om te zien of dat huis van Charlamov echt niet bestond, en wonder boven wonder had ik daar in een mum van tijd jouw adres te pakken. Je staat namelijk geregistreerd.’

			‘Hè? Hoe dat zo?’

			‘Echt waar. Ik was er weleens geweest omdat ik het adres zocht van een of andere generaal, maar die was nergens te vinden. Maar jij dus wel. Toen ik hier binnenviel kreeg ik onmiddellijk alles over je te horen. Ja ja, ik weet nu alles, tot in detail, vraag maar aan onze lieve Nastja, hè Nastja? Ik heb kennisgemaakt met de officieren van het politiebureau, Nikodiem Fomitsj en Ilja Petrovitsj, en ook met de administrateur daar, meneer Zamjettov, Alexandr Grigorjevitsj. En natuurlijk met Pasjenka, de kers op de slagroom, vraag maar aan Nastja...’

			‘Je hebt ’r ingepalmd,’ zei Nastasja met een schalks lachje.

			‘En u hebt uw theeschoteltje ingepalmd, Nastasja Nikiforovna.’

			‘Je bent een brutale aap!’ riep Nastasja en kreeg een van haar lachstuipen. Toen ze tot bedaren was gekomen voegde ze toe: ‘Mijn vader heet trouwens geen Nikifor maar Pjotr.’

			‘Ik zal het onthouden, madame. Maar, Rodion, om een lang verhaal kort te maken, eerst wou ik hier elektriciteit aanleggen, om in één klap korte metten te maken met al het hier heersende bijgeloof. Maar Pasjenka kwam als sterkste uit de strijd. Ik had nooit gedacht dat ze zo... très charmante was. Wat zeg jij?’

			Raskolnikov zei nog altijd niets en was zijn vriend in de grootste verwarring blijven aanstaren.

			‘Héél très charmante zelfs,’ vervolgde Razoemichin met vuur, alsof er was gereageerd op zijn karakterisering van de hospita. Hij trok zich niets aan van Raskolnikovs zwijgen. ‘Ze is in alle opzichten tof.’

			‘Hou je een beetje in!’ riep Nastasja, die zich mateloos scheen te verkneukelen bij deze conversatie.

			‘Waardeloos dat je niet meteen vanaf het begin achter de zaken bent aangegaan. Je had je niet zo tegenover haar moeten gedragen. Ze heeft een karaktertje vol verrassingen om zo te zeggen. Maar daar hebben we het nog wel over. Ik snap niet hoe je het zover hebt kunnen laten komen dat ze je geen eten meer liet bezorgen! En die schuldvordering! Hoe krijg je het in je kop zoiets te tekenen? En dat zogenaamde huwelijk waarvan sprake was toen haar dochter Natalja nog leefde. Ik weet alles, zoals je ziet. Maar ik merk dat ik een gevoelige snaar raak, ik ben een ezel, sorry. Over ezels gesproken, Pasjenka is heus niet zo dom als ze op het eerste gezicht lijkt, dat moet je me toegeven.’

			‘Ja...’ beaamde Raskolnikov onwillig, zonder Razoemichin aan te kijken. Hij begreep dat hij het gesprek maar beter op gang kon houden.

			‘Toch?’ riep Razoemichin uit. Zo te horen was hij heel blij dat zijn vriend eindelijk wat zei. ‘Maar heel slim is ze nou ook weer niet. Ze zit vol verrassingen, boordevol verrassingen. Ik sta soms met mijn mond vol tanden, eerlijk waar. Ze is vast al wel veertig, maar ze beweert dat ze pas zesendertig is en dat zouden sommige mensen haar ook best kunnen geven. Overigens kan ik met de hand op mijn hart verklaren dat mijn gevoelens voor haar zuiver geestelijk zijn. Metafysica, niet meer en niet minder. Zinnebeeldig, allegorisch, daar kan geen algebra tegenop. Ik mag een boon zijn als ik iets van haar snap! Nou ja, het is allemaal onzin. Alleen, toen ze zag dat jij je studie eraan had gegeven, en geen leerlingen meer had, en zelfs geen goeie kleren meer, en toen ze vond dat ze jou na de dood van de jongedame niet meer als een familielid hoefde te zien en niet meer hoefde te onderhouden, toen sloeg de schrik haar om het hart. Aangezien jij je van jouw kant helemaal afsloot voor alles en iedereen en gebroken had met je vroegere leven, besloot ze dat ze jou de huur moest opzeggen. Ze had er lang op lopen broeden, want ze vond het niet leuk om je die schuldvordering onder je snufferd te moeten schuiven. Bovendien beweerde jij dat je moeder wel met geld over de brug zou komen...’

			‘Dat was een rotstreek van me. Mijn moeder is zelf praktisch aan de bedelstaf. Ik loog om mijn kamer hier niet kwijt te raken... en om eten te krijgen,’ zei Raskolnikov. Hij sprak ineens luid en duidelijk.

			‘Daar heb je heel verstandig aan gedaan. Het was alleen pech dat meneer Tsjebarov47 op het toneel verscheen. Hij is hofraad en een man van zaken. Pasjenka zou het zelf allemaal nooit hebben bedacht, daar is ze veel te verlegen voor. Maar een man van zaken, zoals die Tsjebarov, kent geen verlegenheid. Toen zij voor hem verscheen was zijn eerste vraag of er kans was dat de vordering kon worden ingelost. Het antwoord was ja, dankzij het feit dat er ook nog ergens een moeder was die van haar jaarpensioentje van honderdvijfentwintig roebel haar lieve zoontje Rodion onderhield, al moest ze daarvoor zelf honger lijden, en dat er ook nog sprake was van een zusje dat vrijwillig in slavernij zou gaan als ze broerlief daarmee kon redden. Die wetenschap nam Tsjebarov zich ter harte. Tja, dat zit je niet lekker, hè, dat zie ik aan je. Ja, man, ik weet inmiddels het naadje van de kous, je hebt niet voor niets je hele hebben en houwen op tafel gelegd voor Pasjenka toen je als familie in spe werd gezien. Ik vertel dit allemaal omdat je me dierbaar bent. Zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar: wie eerlijk is en een hart heeft speelt open kaart, terwijl een man van zaken je van een afstandje aanhoort en vervolgens alles en iedereen verslindt. Dus Pasjenka speelde de schuldverklaring door naar die Tsjebarov, bij wijze van gage, en hij diende zonder scrupules een formele klacht in. Toen ik dat hele verhaal op een rijtje had zou ik de vent het liefst onder stroom hebben gezet om mijn eigen geweten te zuiveren, maar tegen die tijd was het tussen Pasjenka en mij allemaal koek en ei en liet ik haar de zaak ongedaan maken, definitief. Ik stelde me garant en beloofde dat jij zou betalen. Hoor je me, eikeltje, ik heb me garant voor je gesteld. Tsjebarov werd opgetrommeld, hij streek tien roebel op en gaf de schuldverklaring terug. Hierzo, hier heb ik hem, met uw welnemen, ik heb hem verscheurd want dat leek me het enig juiste. Je wordt op je woord geloofd, pak aan.’

			Razoemichin legde het document op tafel. Raskolnikov wierp er een blik op – en draaide zijn gezicht naar de muur. Zelfs Razoemichin voelde zich gestoken.

			‘Ik constateer,’ zei hij na een pauze, ‘dat je je weer aan wilt stellen. Ik had gehoopt dat ik je afleiding zou kunnen bezorgen door opgewekt te gaan zitten ouwehoeren, maar kennelijk werkt het alleen maar op je gal.’

			‘Was jij het die ik niet herkende toen ik lag te ijlen?’ vroeg Raskolnikov na een nieuwe pauze en met zijn gezicht nog steeds naar de muur.

			‘Dat klopt. Je maakte je daar heel erg boos over, vooral toen ik een keer langskwam met Zamjettov.’

			‘Zamjettov? De administrateur van het politiebureau? Hoezo?’ Raskolnikov had zich abrupt op zijn andere zij gegooid en staarde Razoemichin aan.

			‘Wat is er? Waarom doe je zo opgewonden? Hij wou kennis met je maken. Ik had het namelijk uitgebreid over je gehad. Hoe had ik anders alles te weten kunnen komen wat ik inmiddels weet? Het is een bovenstebeste kerel, echt geweldig. In zijn soort uiteraard. We zijn vrienden geworden, we zien elkaar bijna elke dag sinds ik naar deze buurt ben verhuisd. Dat wist je natuurlijk nog niet, dat ik net ben verhuisd. We zijn een paar keer samen naar Laviza geweest. Herinner je je die, Laviza Ivanovna?’48

			‘Waarover heb ik liggen ijlen?’

			‘Over van alles natuurlijk! Je hebt jezelf niet onder controle als je koorts hebt en ijlt.’

			‘Maar waarover dan?’

			‘Toe nou. Waarover je hebt liggen ijlen? Dat kun je toch zelf wel verzinnen? Maar ik moet ervandoor, ik heb het druk.’

			Hij stond op en pakte zijn pet.

			‘Zeg het, waarover?’

			‘Wat zit je me op m’n nek! Ben je bang dat je geheimpjes hebt verraden? Maak je geen zorgen; je hebt er niets uitgeflapt over een mysterieuze gravin. Wel over een buldog, en over ringetjes en kettinkjes, en over het Kruiseiland, en over een of andere conciërge, en over Nikodiem Fomitsj en zijn assistent, Ilja Petrovitsj. Je hebt er van alles bij gehaald. Je was ook buitengewoon geïnteresseerd in je eigen sok, jazeker. Geef hier, geef hier, jammerde je. Zamjettov heeft nog lopen zoeken naar sokken van je, hij heeft in alle hoeken en gaten gekeken, en ja hoor, hij vond ze. Hij heeft die stinkzooi met zijn eigen geparfumeerde, beringde handjes aan U Edele aangereikt. Pas daarna kwam U Edele tot rust en bleef een heel etmaal kalm op uw divan liggen, met die stinkzooi in uw handen, want die konden we niet loswrikken. Ze liggen ongetwijfeld nog ergens onder je deken. En toen begon je ook nog te zeuren om rafels die aan je broek hadden gezeten. En maar janken. We hebben je uitvoerig ondervraagd over wat voor rafels je bedoelde, maar we konden geen touw vastknopen aan je gebrabbel. Oké, ik ga. Die vijfendertig roebel hier, ik pak er tien vanaf, over een uurtje of twee ben ik terug om verantwoording van de uitgaven af te leggen. Onderweg zal ik Zosimov waarschuwen, al had-ie allang hier zullen zijn, het loopt tegen twaalven. En u, Nastja, neem geregeld een kijkje bij onze patiënt, ook als ik er niet ben, om te vragen of hij geen dorst heeft of dat het hem ergens aan ontbreekt. Pasjenka zal ik zelf meteen zeggen wat ze moet weten. Tot straks!’

			‘Hij noemt ’r Pasjenka! Het is een sluwe vos!’ zei Nastja toen Razoemichin zijn hielen had gelicht. Ze ging in het trapgat staan luisteren maar hield het niet uit en ging erachteraan. Ze brandde van nieuwsgierigheid om te weten wat hij met de hospita te bespreken had. Aan alles was te merken dat ze volledig betoverd was door Razoemichin. Ze deed de deur achter zich dicht.

			Ogenblikkelijk wierp de zieke zijn deken van zich af en sprong als met krankzinnigheid geslagen van de divan. Hij had krampachtig, verteerd van ongeduld liggen wachten tot ze weggingen en hij alleen zou blijven – om aan de slag te gaan. Maar wat wou hij ook alweer doen? Hij was het vergeten, alsof de duivel ermee speelde. Mijn God, smeekte hij in stilte, zeg me één ding: weten ze alles al of nog niet? Stel dat ze me doorhebben en een toneelstuk opvoeren... Dat ze me beetnemen omdat ik toch ziek ben. Dadelijk komen ze terug en zeggen ze dat de hele zaak is uitgekomen en dat ze me... Wat moet ik doen? Ik ben het vergeten, zonet wist ik het nog...

			Hij stond midden in de kamer en keek verdwaasd, radeloos om zich heen. Eerst liep hij naar de deur, opende die, luisterde; maar dat was het niet. Vervolgens schoot hij als een pijl uit een boog naar de hoek van de kamer waar het gat zat; hij onderzocht het gescheurde behang, rommelde er met zijn hand achter, maar vond ook hier niets wat hem verder hielp. Toen liep hij naar de kachel, schoof de asla open en woelde door de as; hij vond restjes van de broekrafels en van de afgeknipte broekzak – ze lagen daar open en bloot, wat betekende dat ze niemand als verdacht waren opgevallen. Ten slotte dacht hij aan de sok waarover Razoemichin het had gehad. Inderdaad trof hij hem onder de deken aan, nog veel lorriger en smeriger dan eerst, zodat Zamjettov er natuurlijk niets bijzonders aan had opgemerkt.

			O ja, Zamjettov! dacht hij. Het politiebureau! Waarom moest hij daar verschijnen? Waar was de oproep? O nee, hij was in de war, hij was er al geweest. En de sok had hij ook al grondig onderzocht. ‘Nu, nu ben ik ziek,’ mompelde hij. ‘Maar waarom is Zamjettov dan langs geweest? Waarom heeft Razoemichin hem hier mee naartoe genomen?’ Uitgeput ging hij op de divan zitten. ‘Wat moet dit voorstellen? Zijn het nog koortsdromen of is het werkelijkheid? Werkelijkheid natuurlijk, daar lijkt het tenminste wel heel erg op... O, ik weet het weer, ik moet vluchten! Nu meteen, vluchten, absoluut! Maar... waarheen? Ik heb geeneens kleren. En waar zijn mijn laarzen? Meegenomen natuurlijk! Verstopt! Snap ik heus wel! O, daar ligt mijn jas, die hebben ze over het hoofd gezien. Er ligt ook nog geld op tafel, gelukkig. En daar de schuldverklaring. Met het geld kan ik een andere kamer huren, ze vinden me nooit... hoewel, het registratiebureau... Razoemichin kan me vast wel weer opsporen. Ik kan maar beter ver weg vluchten, naar Amerika, alles en iedereen laten stikken. Mét de wisselbrief, die komt daar nog wel van pas. Wat nog meer? Ze denken dat ik ziek ben, ze weten niet dat ik heel goed kan lopen...’ Hij grinnikte. ‘Ik zag aan hun ogen dat ze me doorhadden! Ik moet alleen de trap af zien te komen. En als er nou eens politie staat, om me tegen te houden? Wat is dat daar, thee? Hé, er is ook nog bier, een halve fles, het is vast nog koud.’

			Hij pakte de fles. Er zat nog een heel glas in, dat hij gulzig naar binnen sloeg, alsof hij een brand in zijn borst moest blussen. Nog geen minuut later sloeg het bier hem naar het hoofd; over zijn rug liep een lichte, aangename rilling. Hij ging liggen en trok de deken over zich heen. Zijn chaotische, koortsige gedachten raakten nog verwarder en algauw gaf hij zich over aan de slaap. Hij vlijde zijn hoofd genotzuchtig op het kussen en kroop zo diep mogelijk weg onder de zachte gewatteerde deken die in de plaats was gekomen van zijn kapotte winterjas. Toen zuchtte hij diep en zonk weg. De onbekommerde, door niets verstoorde rust die over hem kwam deed haar werk. Deze keer bracht de slaap verlichting, fysiek en psychisch.

			Hij werd wakker omdat de deur openging. Toen hij zijn ogen opsloeg stond Razoemichin op de drempel. Hij had de deur wijd opengezwaaid maar aarzelde of hij binnen zou komen. Raskolnikov ging vlug overeind zitten en keek hem aan in een poging zich te herinneren wat er aan de hand was.

			‘Ha, je bent wakker. Ik ben terug, zoals je ziet. Nastasja, breng het pak met inkopen eens!’ riep Razoemichin naar beneden. ‘Ik zal je zo dadelijk verslag doen.’

			‘Hoe laat is het?’ vroeg Raskolnikov geschrokken.

			‘Je hebt lekker liggen maffen, jongen. Het is bijna zes uur. Je hebt meer dan zes uur geslapen.’

			‘Jezus, wat is er met me?’

			‘Wat er is? Je bent ziek, veel slapen is alleen maar gezond. Heb je haast of zo? Heb je een afspraakje? Zo niet, dan hebben we de tijd helemaal voor onszelf. Ik loop hier al wel drie uur rond, ik ben een paar keer wezen kijken, eindelijk ben je weer bij je positieven. Onderwijl ben ik twee keer bij Zosimov langsgegaan, maar hij is niet thuis. Geeft niet, hij komt wel, hij heeft het blijkbaar erg druk. Ik trouwens ook, ik heb vandaag mijn laatste spullen verhuisd, met mijn oom. Ja, mijn oom is over, weet je. Maar wat sta ik te ouwehoeren, Nastja, zet de boodschappen hier maar neer, we gaan meteen uitpakken. Hoe voel je je nu, ouwe knakker?’

			‘Gezond. Ik ben beter... Razoemichin, ben je hier eigenlijk al lang?’

			‘Ik heb drie uur zitten wachten, zeg ik toch.’

			‘Nee, ik bedoel sinds wanneer?’

			‘Sinds wanneer wat?’

			‘Sinds wanneer kom je hier aan huis?’

			‘Dat heb ik je toch net vanmorgen verteld? Weet je dat niet meer?’

			Raskolnikov probeerde zich te herinneren wat er was gebeurd voor hij in slaap was gevallen. Het leek hem een droom. Hij had hulp nodig en keek Razoemichin vragend aan.

			‘Tjee!’ zei die. ‘Je weet het echt niet meer. Ik had al een beetje het idee dat je vanmorgen niet helemaal... Maar nu ben je weer normaal, de slaap heeft je echt goedgedaan, je ziet er een stuk beter uit, bravo! Kom op, aan het werk. Je herinnert je alles zo meteen wel weer. Kijk eerst maar eens hier, kereltje.’

			Met groot enthousiasme begon hij het pak met inkopen los te knopen.

			‘Ik doe dit omdat ik het van het allerhoogste belang acht. Ik ga weer een mens van je maken. Allez, we beginnen bovenaan. Zie je deze pet?’ Hij had een niet onsympathiek maar onopvallend, goedkoop soldatenpetje uit het pak gehaald. ‘Mag ik zo vrij zijn hem je op te zetten, kijken of hij past?’

			‘Straks,’ zei Raskolnikov en maakte een afwerend, kribbig handgebaar.

			‘Nee, jongen, niet tegenstribbelen, later is te laat. Anders doe ik vannacht geen oog dicht. Hier, ik heb hem op de gok gekocht. Kijk, hij zit als gegoten!’ jubelde hij in triomf nadat hij de pet op Raskolnikovs hoofd had geplant. ‘Helemaal puik! Je moet weten, beste Rodion, een hoofddeksel is het allerbelangrijkste onderdeel van iemands garderobe. Het is een soort paspoort. Een vriend van me, Tolstjakov, voelt zich genoopt zijn geval af te zetten telkens als hij in een gezelschap komt waar iedereen een pet of een hoed opheeft. Iedereen denkt dat-ie dat doet omdat-ie zich nog een halve lijfeigene voelt, maar in werkelijkheid schaamt-ie zich gewoon rot voor dat vogelnest van ’m. Hij is dodelijk verlegen vanwege wat-ie op zijn hoofd heeft. Nastja, zeg jij het eens, hier zie je twee hoofddeksels: deze palmerston’ – hij viste Raskolnikovs ronde misbaksel onder het bed vandaan, dat hij om onbekende redenen een ‘palmerston’49 noemde – ‘en dit juweel. Hoeveel denk je dat ik hiervoor heb betaald, Rodion?’ Raskolnikov zweeg. ‘Wat schat jij, Nastja?’

			‘Twintig kopeke misschien?’ opperde Nastasja.

			‘Twintig kopeke! Je bent niet goed bij je hoofd!’ brulde Razoemichin gekrenkt. ‘Zelfs als ik jou zou willen kopen is twintig kopeke nog te weinig! Tachtig kopeke heeft die pet me gekost, en dan nog alleen omdat-ie tweedehands is. Bovendien heb ik ze de belofte afgedwongen dat je gratis een andere krijgt als hij volgend jaar echt op is. Jazeker! Maar nu het volgende: de Verenigde Staten van Amerika, zoals we dat op het gymnasium hebben geleerd. Ik waarschuw jullie, want ik ben heel trots op deze broek!’ Hij hield een grijze zomerse pantalon van een lichte wollen stof omhoog. ‘Geen gaatje en geen vlekje te zien. Weliswaar gedragen maar toch heel draaglijk. Hierzo, een bijbehorend vest, in dezelfde kleur, helemaal volgens de laatste mode. Dat het tweedehands is is alleen maar goed, daar wordt het zachter en soepeler van. Weet je, mijn lieve Rodion, om in de wereld carrière te maken hoef je je volgens mij enkel maar aan te passen aan de seizoenen. Als je in januari niet per se asperges wenst te eten bespaar je weer een paar roebel, en dat principe geldt ook voor mijn aankopen hier. Het is zomer dus ik koop zomerse spullen. Zodra het herfst is heb je warmere kleren nodig en kun je dit wegdoen omdat het tegen die tijd overbodig is geworden, zo niet vanwege je eigen financiële omstandigheden die dan ongetwijfeld florissanter zullen zijn, als wel ten gevolge van inherente kwaliteitsgebreken. Raad eens hoeveel ik hiervoor heb betaald. Nou, wat denk je? Twee roebel vijfentwintig! En onder dezelfde voorwaarde, vergeet dat niet: volgend jaar gratis een nieuw pak als je dit hebt afgedragen. Bij Fedjajev verkopen ze alles met die garantie: je betaalt één keer en dat is genoeg voor de rest van je leven, want je komt er sowieso nooit meer terug. Oké, tijd voor de laarzen. Wat zeg je hiervan, hè? Tuurlijk, ze zijn tamelijk afgedragen, maar ze gaan heus nog wel twee maanden mee, want het is made in het buitenland. De secretaris van het Brits Consulaat had ze vorige week naar de Vollemarkt gebracht. Hij had ze maar zes dagen gedragen en zat heel krap bij kas. Eén vijftig heb ik ervoor neergeteld. Niet slecht toch?’

			‘Denk je dat ze passen?’ vroeg Nastasja zich af.

			‘Zeker weten, let maar op, zie je dit hier?’ Razoemichin trok een voorwereldlijke, door vastgekoekte modder keihard geworden laars van Raskolnikov uit zijn jaszak. ‘Ik had er een bij me uit zijn voorraad en op basis van dit mirakel hier hebben we de juiste maat gevonden. Je ziet dat ik me er met hart en ziel voor heb ingezet dat alles goed is gekomen. Met je hospita heb ik je linnengoed geregeld. Hier zijn om te beginnen drie overhemden, ouderwets linnen maar een modieus modelletje. Alles opgeteld: tachtig kopeke voor de hoofdtooi, broek en vest twee vijfentwintig, samen drie roebel en vijf kopeke. Dan nog één vijftig voor de laarzen, omdat ze nu eenmaal van topkwaliteit zijn, maakt vier vijfenvijftig, plus vijf roebel witgoed, grossiersprijs. Totaal negen roebel vijfenvijftig. Vijfenveertig kopeke terug, in koperen stuivers, alstublieft meneer. Rodion, van nu af ben je herboren, helemaal in het nieuw, afgezien van je overjas, want die kan volgens mij nog best een tijdje mee, sterker nog, hij straalt tot op heden een bepaalde noblesse uit. Dat krijg je als je je laat kleden door Charmeur.50 Voor je sokken en eventuele andere benodigdheden moet je zelf maar zorgen. Er zijn nog vijfentwintig roebeltjes over en je hoeft je geen zorgen te maken over Pasjenka en het kostgeld dat je haar verschuldigd bent, want ik heb je verteld dat je bij haar rood mag staan zoveel en zolang je wil. Trek maar gauw schone spullen aan, je hemd zit vol ziektekiemen...’

			‘Ga weg, laat me,’ weerde Raskolnikov af. Hij had met grimmige walg naar Razoemichins oubollige relaas over de koopronde zitten luisteren.

			Maar Razoemichin stond op zijn stuk: ‘Nee, mannetje, dat zal me niet gebeuren, ik heb mijn laarzen niet voor niets stukgelopen voor je. Nastja, geen valse schaamte, help me eens een handje.’ En zonder zich iets aan te trekken van Raskolnikovs weerspannigheid hees hij hem in een schoon hemd, waarna de patiënt zich achterover liet vallen op zijn kussen en twee minuten lang niets zei. Wanneer donderen ze eindelijk op, was het enige wat hij dacht.

			‘Van wiens geld heb je dat allemaal gekocht?’ vroeg hij ten slotte, met zijn gezicht naar de muur.

			‘Van wiens geld? Nou breekt mijn klomp! Van je eigen centen natuurlijk. Vanmorgen was hier een bode van Vachroesjin, met een cadeautje van je moeder, of weet je dat niet meer?’

			‘Jawel... ik weet het weer,’ mompelde Raskolnikov gemelijk, nadat hij een hele tijd had liggen nadenken. Razoemichin bezag zijn vriend met een ongeruste blik en gefronste wenkbrauwen.

			De deur werd opengeduwd en er kwam een lange, stevig gebouwde man binnen, die Raskolnikov vaag bekend voorkwam.

			‘Zosimov, ben je daar eindelijk!’ riep Razoemichin verheugd uit.

			IV

			Zosimov was zevenentwintig of daaromtrent. Behalve een groot, zwaar lichaam had hij een pafferig, bleek, bijna grauw gezicht, gladgeschoren wangen en witblond, steil haar. Hij droeg een bril en aan een van zijn mollige vingers glom een grote gouden ring. Zijn wijde zomerjas en -broek maakten hem nog omvangrijker dan hij al was, en zijn smetteloze overhemd en massieve horlogeketting verrieden dat hij de grootste zorg besteedde aan zijn uiterlijk. Hij had iets traags over zich, waardoor hij een enigszins verlepte en tegelijk bestudeerd verstrooide indruk maakte. Uit zijn hele verschijning sprak pretentie, al scheen hij zijn best te doen dat te verheimelijken. De mensen die hem kenden waren unaniem van mening dat hij geen makkelijk mens was, maar wel ter zake kundig.

			‘Ik ben twee keer bij je langs geweest, man,’ riep Razoemichin. ‘Kijk, hij is wakker!’

			‘Ja, ik zie het. Zegt u eens, hoe voelen we ons vandaag?’ Zosimov nam Raskolnikov aandachtig op en zette zich bij hem op de divan, aan het voeteneind, breeduit en gemakkelijk, voor zover de omstandigheden dat toelieten.

			‘Hij is somber gestemd,’ antwoordde Razoemichin op Zosimovs vraag aan Raskolnikov. ‘Toen we hem zonet een schoon hemd aantrokken zeurde hij als een klein kind.’

			‘Begrijpelijk, dat had ook best later gekund, als de patiënt er nog niet klaar voor is. Zijn pols is prima in orde. Maar de hoofdpijn is vast nog niet over, of wel?’

			‘Ik ben weer helemaal beter, helemaal!’ gromde Raskolnikov. Hij had zich met een ruk opgericht en zijn ogen fonkelden; maar een tel later liet hij zich weer achterover vallen en draaide zijn hoofd naar de muur. Zosimov observeerde hem nauwlettend.

			‘Heel goed, helemaal normaal,’ vond de medicus. Zijn stem verried de flegmaticus. ‘Heeft hij iets gegeten?’

			Dat werd bevestigd, gevolgd door de vraag wat de patiënt voor dieet moest volgen.

			‘Hij mag alles hebben, in principe. Soep, thee. Natuurlijk geen paddestoelen en augurken, en liever ook geen vlees. Nou ja, dat is allemaal van weinig belang.’ Zosimov wisselde een blik met Razoemichin. ‘Medicijnen hoeft hij niet meer. Morgen zien we verder. Misschien kom ik later op de dag nog even langs. Ja, dat doe ik misschien maar.’

			‘Morgenavond neem ik hem mee naar buiten, voor een wandeling,’ bedacht Razoemichin. ‘Naar het Joesoepovpark, dan gaan we daarna wat drinken in het Palais de Cristal.’51

			‘Morgen lijkt me nog rijkelijk vroeg voor zulke dingen. Hoewel. Een klein stukje dan. We zien nog wel.’

			‘Dat zou jammer zijn. Vanavond heb ik trouwens een inwijdingsfeestje voor mijn nieuwe kamer. Hier vlakbij. Hij kan best mee, bij mij kan hij ook op de divan liggen. Jij komt toch ook?’ De vraag was aan Zosimov gericht. ‘Niet vergeten, hoor, je hebt het beloofd.’

			‘Ja, misschien. Wat later op de avond. Wat ben je allemaal van plan?’

			‘Niets bijzonders, thee, wodka, haring. Pasteitjes. We zijn onder ons.’

			‘Wat wil dat zeggen?’

			‘Mensen hier uit de buurt die nog niet zo lang in de stad wonen. Behalve mijn oom. Hoewel die eigenlijk ook nieuw is in de stad, hij is er pas sinds gisteren, hij heeft hier bezigheden, allemaal heel onbeduidend. Ik zie hem misschien één keer in de vijf jaar.’

			‘Wat is het voor een man?’

			‘Ach, hij heeft zijn leven gesleten als districtspostmeester. Hij is nu vijfenzestig en vangt een klein pensioentje. Niet de moeite waard. Maar ik ben erg op hem gesteld. En Porfiri Petrovitsj is ook van de partij. Hij is jurist, hoofdrechercheur bij de rechtbank... Maar je kent hem toch?’

			‘Is hij familie van je?’

			‘Heel in de verte. Wat kijk je nou knorrig? Jullie hebben een keer een botsing gehad, herinner ik me opeens, een woordenwisseling. Maar is dat een reden om vanavond niet te komen?’

			‘Hij kan me de bout hachelen.’

			‘Des te beter. Nou, verder komen er een paar studenten, een leraar, één ambtenaar en één musicus, een officier, Zamjettov...’

			‘Kun je me vertellen, alsjeblieft, wat jij, of anders hij’ – Zosimov gebaarde met zijn hoofd naar Raskolnikov – ‘moet met een man als Zamjettov?’

			‘Och jee, wat een mitsen en maren nou weer! Dat heb je met principes! Bij jou zijn principes net springveren die je beletten je te bewegen zoals je zelf wil. Ík vind het een prima vent, dat is mijn principe, meer hoef ik niet te weten. Zamjettov is helemaal in orde.’

			‘Maar een zakkenvuller.’

			‘Nou en? Een zakkenvuller, wat maakt dat nou uit?’ stoof Razoemichin op. Zijn ergernis leek nogal overdreven. ‘Heb ik soms mijn waardering uitgesproken voor zijn zakkenvullerij? Ik zei alleen dat hij in zijn soort een prima vent is. Als je op alle slakken zout legt hou je weinig nette mensen over. Wanneer je zo begint geven ze voor mij, met huid en haar en alles erop en eraan, hooguit één gebakken ui, en dan moet jij er nog als bonus bij. Zeker weten.’

			‘Ik bied twee uien voor jou.’

			‘Nou, ik voor jou maar een. Maar je hoeft je er niet met een grapje vanaf te maken. Zamjettov is nog groen achter zijn oren, ik zou hem hiernaartoe sleuren, want je moet zo iemand met open armen ontvangen, niet afstoten. Als je iemand de deur wijst wordt-ie daar niet wijzer van, zeker niet op die leeftijd, dan moet je nog twee keer zo voorzichtig zijn. Al die progressievelingen als jij hebben een bord voor hun kop. Jullie soort heeft geen respect voor een ander en doet bovendien zichzelf tekort... Trouwens, weet je dat er een zaak speelt waarvoor we de handen ineen moeten slaan?’

			‘Wat dan?’

			‘Ik bedoel dat geval met die bouwvakker, je weet wel, die schilder. We krijgen hem wel vrij. Het ziet er niet echt beroerd uit voor hem. De zaak is zo duidelijk als wat, we moeten alleen zorgen dat ze er werk van maken.’

			‘Schilder, wat voor schilder?’

			‘Heb ik je dat niet verteld? Misschien alleen het begin van de hele geschiedenis, je weet wel, van de moord op die oude pandjesbazin, die weduwe. Daar is nu ook een schilder bij betrokken geraakt.’

			‘Over de moord had ik eerder gehoord dan jij. Het geval interesseert me wel. Enigszins. Vanwege een bepaald aspect... De kranten hebben erover geschreven, maar...’

			‘Lizavjetta is ook vermoord!’ onderbrak Nastasja hem plompverloren. Ze had het tegen Raskolnikov. Ze was de hele tijd bij de deur blijven luisteren naar wat de heren te bespreken hadden.

			‘Lizavjetta?’ mompelde Raskolnikov nauwelijks hoorbaar.

			‘Ja, Lizavjetta, die in manifacturen handelde. Ze kwam hier wel aan huis, ze heeft nog ’s een overhemd voor je versteld.’

			Raskolnikov had zijn gezicht weer naar de muur gedraaid. Het vuilgele behang toonde een patroon van witte bloemetjes. Op een daarvan, een onbeholpen, met bruinige streepjes versierd exemplaar, concentreerde hij zich: hij telde de bloemblaadjes en de streepjes en bestudeerde de oneffenheden in de tekening. In zijn handen en voeten zat geen gevoel meer, alsof ze waren geamputeerd. Hij probeerde zich niet te verroeren en staarde strak naar dat ene bloempje.

			‘Nou, wat is er met die schilder?’ drong Zosimov aan. Nastasja’s gekwebbel wekte duidelijk zijn irritatie; zij zuchtte en zweeg.

			‘Hij heeft zich als moordenaar gemeld, de zoveelste op rij!”

			‘Op welke gronden?’

			‘Ach wat! Allemaal flauwekul! Hij heeft alleen de schijn tegen zich, net als die twee kerels die eerder werden verdacht en opgepakt, hoe heten ze ook weer, Koch en Pestrjakov. Dat is het juist, we moeten bewijzen dat de politie fout zit. Nu ik het zeg, Pestrjakov wou vanavond ook langskomen. Ze pakken het zo stom aan, je voelt je plaatsvervangend door de grond zakken van schaamte. Christemezielen! Trouwens, Rodion, jij herinnert je vast wel waarover het gaat, het misdrijf dateert nog van voor je ziek werd, de dag ervoor om precies te zijn. Je was toch flauwgevallen op het politiebureau? Toen ging het gesprek er net over.’

			Zosimov wierp een nieuwsgierige blik op Raskolnikov, maar die gaf geen sjoege.

			‘Weet je, Razoemichin,’ merkte Zosimov op, ‘ik vind je een ontzettend druk mannetje als ik zo naar je kijk.’

			‘Kan best zijn, als we ze maar uit de verdachtenbank krijgen,’ riep Razoemichin en sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Wat me het meeste stoort is niet dat gezwam van ze. Gezwam kun je vergeven. Het wijst de weg naar de waarheid en is daarom eerder vertederend. Maar dat ze hun eigen gezwam zo geweldig vinden, dat is écht erg. Ik heb respect voor Porfiri als rechercheur, maar ze hebben zich vanaf het eerste moment vastgebeten in foute redeneringen. De deur was eerst op slot en later, toen Koch en Pestrjakov terugkwamen met de huiswacht, was hij plotseling open, dus Koch en Pestrjakov zijn de moordenaars! Dat is hun logica.’

			‘Wind je toch niet zo op. Ze zijn aangehouden, meer niet. We moeten niet... Wat ik zeggen wou, ik ken die Koch wel. Hij koopt panden op die niet op tijd zijn afgelost, wist je dat?’

			‘Ja, het is een schurk. Wisselbrieven opkopen doet hij ook. Een sjacheraar. Van mij mag hij doodvallen. Ik maak me boos over hele andere dingen, snap je dat niet? Dat routinematige van ze, die muffe, banale, oudbakken denkmethode van ze is om razend van te worden! Je kan een totaal andere gedachtegang volgen, zeker in deze zaak. Door strikt psychologische argumenten te gebruiken kom je vanzelf op het goeie spoor. “We hebben de feiten!” roepen ze. Maar feiten zeggen lang niet alles. De manier waarop iemand met de feiten omgaat is bepalend voor de interpretatie van elke gebeurtenis.’

			‘Ga jij zelf dan goed om met de feiten?’

			‘Je kan gewoon niet je mond blijven houden als je instinct je zegt dat je van nut zou kunnen zijn wanneer... Maar ach... Ben je goed op de hoogte van de zaak?’

			‘Ik wacht op je verhaal over de schilder.’

			‘Dat is waar ook. Luister. Drie dagen na de moord gebeurde er iets zeer merkwaardigs. Terwijl de rechercheurs nog aan het neuzelen waren over Koch en Pestrjakov, ook al hadden die minutieus verslag gedaan van hun handel en wandel en was het glashelder dat ze onschuldig waren, meldde zich vroeg in de ochtend op het wijkkantoor een zekere Doesjkin, van oorsprong een zelfstandige boer maar tegenwoordig kroegbaas van een tent in de onmiddellijke buurt van het huis waar die roofoverval is gepleegd. Hij had een doosje bij zich met gouden oorbellen en wat edelsteentjes. Naar zijn zeggen had er een paar avonden eerder rond negen uur ’s avonds, dat wil zeggen nauwelijks een uur na de moord, een bouwvakker, een schilder, bij hem aangeklopt, een oude kennis van hem, Mikola geheten. Met dat doosje. “Hij most er twee roebel voor hebben,” beweerde onze Doesjkin. Hij had gevraagd hoe Mikola aan het spul kwam. “Ik zag het op het trottoir legge,” luidde het antwoord. Doesjkin had niet doorgevraagd en Mikola afgescheept met een biljetje, dat wil zeggen een roebeltje. “As-t-ie het niet aan mij geeft krijgt een ander ’t wel, en hij verzuipt het sowieso, la-maar liever bij mijn legge, hier ken er niks mee gebeure, en as-t-’r iemand voor komp of ik hoor iets, ken ik d’r altijd nog mee voor de dag komme.” Sprookjes natuurlijk, het is een aartsleugenaar, die Doesjkin, ik ken hem. Het is een woekeraar en een heler, hij was echt niet van plan geweest met zo’n pand, dat wel dertig roebel waard was, “voor de dag te komme”, je kan er gif op innemen dat hij er hele andere plannetjes mee had. Maar nu had hij vanwege de moord op die weduwe de schrik in de benen gekregen. Wat mij betreft mag hij doodvallen, hij ook. Ik zal je de rest van zijn verhaal vertellen. “Die boer,” zegt-ie, “die Mikola Dementjev, is mijn van kleins af bekend, we komme uit dezelfde streek, hetzelfde gouverment, Zaraisk, want we benne eigenlijk van Rjazanj. Mikola is geen zuiplap, maar af en toe kennie ’m stevig raken, en ik wist dattie in dat huis een verfklus had, samen met Mitri, hij en Mitri benne dorpsgenoten. Toen-ie het biljetje voor z’n juwelenkissie binnen had zette-n-ie dat meteen om, in twee glaassies. Hij pak z’n wisselgeld en weg is-ie. Hij was toen trouwes zonder Mitri. Maar de volgende dag komp me ter oren dat Aljona Ivanovna en Lizavjetta Ivanovna met een bijl waren doodgeslagen. Ik kon ze, en ik von-’t gelijk verdacht vanwege die oorbellen, want ’t was me bekend dat de overledene spulletjes in pand nam. Ik ging ter plekke een kijkie nemen, zachies an, gewoon voor mezelf. Eerst vroeg ik: ‘Is Mikola d’r?’ Toen zeg Mitri dat Mikola de blommetjes buiten had gezet en ’s morges heel vroeg thuis was gekomme, met een kegel, maar na tien minuten weer was vertrokken, en daarna had Mitri hem niet meer gezien en het werk in z’n eentje afgemaakt. Waar ze die klus hadden was op dezelfde trap als van die moord, twee trappen lager. Toen ik dat ter oren kreeg toen hield ik me mond en probeerde zo veel mogelijk te weten te komme over de moord. Ik von-t nog steeds verdacht. En vanmorgen, acht uur was-’t”– aldus nog steeds Doesjkin, hij had het dus over eergisteren – “vanmorgen zien-ik Mikola aankomme, niet helegaar nuchter maar ook niet ladderzat, hij is aansprekelijk. Gaat-ie zitten zwijgen. Behalves hem was er in mijn zaak maar één vent, geen kennis van ons, die lag te slapen op een ander bankie, hij komp wel vaker. En nog mijn twee hullepies. ‘Heb-ie Mitri nog gezien?’ vraag ik. ‘Nee,’ zegt-ie, ‘heb ik niet gezien.’ ‘Ben je niet thuis geweest dan?’ vraag ik. ‘Nee, al drie dagen niet,’ zegt-ie. ‘Waar heb-ie geslapen dan?’ vraag ik. ‘Op de Zanden,52 bij m’n eigen mensen, uit Kolomna,’ zegt-ie. ‘Waar heb-ie die oorbellen ook weer vandaan?’ vraag ik. ‘Gevonden. Op het trottoir,’ zegt-ie, maar ondertussen kijkt-ie me niet an, je ziet dat-ie ’m knijpt. Ik zeg: ‘Heb-ie gehoord van wat er gebeurd is, eergisteravond om die-en-die tijd, op die-en-die trap?’ ‘Nee,’ zegt-ie, ‘wat dan?’ Maar hij zit op hete kole, z’n ogen op steeltjes. En hij is opeens hartstikke wit, als krijt. Dat zeg ik tegen-’m, en met dat ik ’t zeg pakt-ie z’n muts en wil weg. Ik wil hem tegenhouden. ‘Wacht effe, Mikola, wil je niet een borrel?’ Ik geef nog een wenk aan me ene hullepie, een knipoog, om de deur dicht te houwe, en ik kom achter de toog vandaan, maar hij maakt zich uit de bene, weg is-ie, de straat op, ik zien-’m nog net de hoek van de steeg om gaan. Toen heb ik geen twijfels meer dattie wat op z’n kerfstok heb...”’

			‘Nou, dat is wel duidelijk!’ becommentarieerde Zosimov.

			‘Even geduld, je hebt de afloop nog niet gehoord. De politie opende onmiddellijk de jacht op Mikola, dat kan je je indenken. Doesjkin werd aangehouden en er werd huiszoeking bij hem gedaan. Bij Mitri dito, en ook de kennissen op de Zanden werden uitgebreid aan de tand gevoeld. Eergisteren werd Mikola zelf gearresteerd, in de buurt van de Moskoupoort, in een herberg. Daar was hij binnengestapt, hij had zijn zilveren kruisje van zijn nek gehaald en er een halfje wodka mee betaald. Even later moest de herbergierster in de koestal zijn. Ze hoorde geluid en keek door een spleet: ze ziet Mikola op een houtblok staan. Hij had zijn gordel aan een balk bevestigd en was bezig er een lus in te leggen om er zijn kop door te steken. De vrouw begint onwelvoeglijke taal uit te slaan en zet het op een krijsen. Iedereen komt aanrennen en is in alle staten. Mikola smeekt of ze hem naar de politie willen brengen, hij is van plan zichzelf aan te geven op het bureau hier in de wijk. Ze doen wat hij vraagt, met alle respect, mogen we aannemen. Hier wordt hem het hemd van zijn lijf gevraagd, wie hij is, wat hij doet, hoe en waar hij woont, hoe oud hij is, “tweeëntwintig”, en ga zo maar door. Ze willen weten of hij om die en die tijd iemand op de trap heeft gehoord toen hij daar met Mitri aan het werk was. “Natuurlijk,” was het te verwachten antwoord, “er liepen vast wel mensen naar boven en beneden, maar ik heb er niet op gelet.” Of hij dan wat had gehoord, “herrie of zo?” Nee, dat ook niet, niks speciaals. Daarna vroegen ze of hij wist dat er op die dag en op die plek om zo-en-zo laat een weduwe en haar zuster waren vermoord. Daar had hij eerst niks van geweten, hij had het pas twee dagen later gehoord, van Doesjkin, toen hij daar een opkikkertje had genomen. Waar hij die oorringen vandaan had, vroegen ze. Die had-ie op straat gevonden. Ze wilden weten waarom hij de klus met Mitri niet had afgemaakt. Omdat hij “de blommetjes had buitengezet”. Waar dan wel? Mikola noemde verschillende locaties. Waarom hij voor Doesjkin was gevlucht? Omdat-ie de schrik in de benen had gekregen. Hoe dat zo? Nou, misschien wouen ze hem wel in de gevangenis stoppen, zei hij. “Waar was je bang voor als je onschuldig was?” Dat vroegen ze letterlijk zo, je kan me geloven of niet, Zosimov, maar zo is het me verteld, uit betrouwbare bron. Wat vind je daarvan?’

			‘Ja, maar er zijn toch duidelijke bewijzen?’

			‘Ik heb het niet over bewijzen maar over de vraag hoe ze aankijken tegen waar het werkelijk om gaat en tegen de wijze waarop je tot de kern van een zaak kan doordringen. Ze kunnen allemaal doodvallen! Maar oké, ze zetten Mikola onder druk, draaien de duimschroeven aan en trekken net zo lang aan hem tot hij schuld bekent. “Ik heb het niet op straat gevonden,” zegt-ie, “maar in de woning waar ik toen met Mitri aan het werk was.” Hoe dat dan, willen ze weten. “Nou,” begint Mikola, “ik en Mitri hadden de hele dag gewerkt, gestreken dus, tot acht uur, we wouen net weg en toen pakt Mitri de kwast en geeft me een lik over m’n snufferd, niet één maar wel drie, en vervolleges rent-ie weg en ik achter ’m an. Eikel! Kaffer! Proleet! Hufter! Dat roep ik terwijl ik achter ’m an zit want ik ben niet op m’n mondje gevallen en toen knal ik bij de poort tegen de wachter op en tegen een stel heren, ik weet niet meer met z’n hoevelen ze waren. De wachter blaft tegen me, nog een andere wachter ook, en het wijf van de ene wachter komt naar buiten en begint ook een potje te schelden, en toen komt er nog een heer door de poort, met z’n dame, en die scheldt ons ook uit omdat ik en Mitri daar legge te rollebollen, percies voor z’n voeten. Ik had Mitri gevloerd, ik had ’m vast bij z’n haren en zat boven op ’m en zat ’m te stompen, en Mitri had mij ook vast bij m’n haren, hij lag onder en stompte terug, niet omdat we kwaad op elkaar waren, helemaal niet, we zijn de beste vriendjes, we hadden lol. Oké, Mitri worstelt z’n eigen los. Hij rent de straat op, ik weer achter ’m an, maar ik kreeg ’m niet meer te pakken en ging terug naar waar we hadden staan strijken, in m’n eentje, om op te ruimen. Ik begin vast met opruimen tot Mitri terugkomt. En toen trap ik op iets achter de deur, waar die openstond, tegen de muur, in de hoek. Daar leg dat doossie dus. Ik kijk en daar leg ’t, in een pepiertje. Ik haal het pepiertje d’raf, d’r zit een doossie in met haakjes, van die piepelhaakjes, en in het doossie zitten oorbellen...” ’

			‘Achter de deur? Lag het achter de deur?’ klonk opeens, als een kreet vanuit het niets, Raskolnikovs stem. Hij staarde met een doffe, angstige blik naar Razoemichin, terwijl hij moeizaam op zijn ellebogen overeind kwam.

			‘Ja... hoezo? Wat heb je? Waarom doe je zo?’ Razoemichin kwam van de weeromstuit zelf ook overeind uit zijn stoel.

			‘Niks...’ antwoordde Raskolnikov amper hoorbaar. Hij liet zich terugvallen op het kussen en draaide zijn gezicht weer naar de muur. Er viel een korte stilte.

			Het was Razoemichin die het zwijgen verbrak: ‘Hij lag zeker te slapen, hij moet wakker zijn geschrokken.’ Daarbij keek hij aarzelend naar Zosimov, maar die maakte een weifelachtig gebaar met zijn hoofd.

			‘Nou, verder?’ vroeg Zosimov. ‘Mikola zijn verhaal. Hoe ging het verder?’

			‘Zoals je kan raden. Zodra hij de oorbellen had ontdekt vergat-ie zijn maatje Mitri en de woning waarin hij aan het opruimen was, pakte zijn muts en holde naar Doesjkin. Daar kreeg hij een roebel voor zijn vondst, nadat hij gejokt had over waar hij het “doossie” gevonden had, maar dat weet je al. Vervolgens ging hij aan de zwier. Wat betreft de moord hield hij tijdens het verhoor voet bij stuk: hij had geen idee, wist nergens van en had er pas twee dagen nadat het was gebeurd over gehoord. Op de vraag waarom hij niet eerder aangifte had gedaan zei hij dat hij bang was geweest. “En wou je je daarom ophangen?” vroegen ze. “Ja, ik had zitten piekeren.” “Waarover?” “Over dat ik voor de rechter moest. Dan hing ik.” Dat is alles,’ besloot Razoemichin. ‘Nou mag jij raden wat voor conclusies de politie uit dat hele verhaal heeft getrokken.’

			‘Oké, ze hebben een spoor. Misschien geen sluitend bewijs. Maar in elk geval íéts. Een feit. Vind je soms dat ze die kerel op vrije voeten moeten stellen?’

			‘Maar nu maken ze meteen maar een moordenaar van hem. Voor hen is de zaak kristalhelder...’

			‘Niet overdrijven, je windt je te veel op. Denk even na. Die oorbellen. Dat moet je toch toegeven. Dat doosje komt uit de koffer van dat ouwe mens. Het valt in handen van die schilder. Op de dag van de moord. Geef toe dat dat niet vanzelf is gegaan. Het is een belangrijke aanwijzing. Voor een rechercheur bedoel ik.’

			‘Niet vanzelf? Niet vanzelf?’ brulde Razoemichin. ‘En dat zeg jij, jij, een dokter, een man die in de eerste plaats naar de mens moet kijken en de menselijke natuur moet bestuderen, en die daar ook alle gelegenheid voor heeft, meer dan wie ook! Weet je nog steeds niet, na alles wat je hebt gehoord, wat voor man die Mikola is? Twijfel je er nog een minuut aan dat alles wat-ie tijdens het verhoor heeft losgelaten de heilige waarheid is? Dat doossie is in zijn handen terechtgekomen exact op de manier zoals hij heeft beschreven. Hij ging erop staan en raapte het op.’

			‘De heilige waarheid maar liefst. Hij heeft toch toegegeven dat hij in eerste instantie had gelogen?’

			‘Luister nou eens goed: de conciërge, Koch, Pestrjakov, de tweede conciërge, de vrouw van de eerste conciërge, een mevrouw die op dat tijdstip bij haar op visite was, de hofraad Krjoekov die op hetzelfde ogenblik met een dame aan de arm uit een huurkoets stapt en de poort binnengaat, al die ooggetuigen, een man of acht of tien in totaal, verklaren eenstemmig dat Mikola zijn collega Mitri tegen de grond had gewerkt en boven op hem lag, en dat ze elkaar aan de haren trokken en stompten. Ze barricaderen de doorgang voor iedereen en iedereen moppert op ze zolang ze blijven liggen rollebollen – net kleine kinderen, volgens de ooggetuigenverslagen. Ze gillen en vechten en hebben de grootste lol, liggen bekken te trekken, brullen van het lachen en gaan elkaar achterna, de straat op. Kinderen. Met dat alles in je achterhoofd moet je je nu eens proberen voor te stellen dat die lijken daar liggen, twee trappen boven de plek waar ze hun verfklus hebben gehad. De lijken waren nog warm toen ze ze vonden, warme lijken, ja? Als Mikola in zijn eentje of samen met zijn maat de moord had gepleegd en als ze de koffer hadden opengebroken en er allerlei kostbaarheden uit hadden geroofd, of zelfs als ze er alleen maar zijdelings bij betrokken waren geweest, dan wil ik je één ding vragen: hoe vallen hun vrolijkheid, hun luidruchtigheid en plezier, hun gelach en gejoel, hun gerollebol met elkaar onder de poort, te rijmen met een bijl die als moordwapen wordt gebruikt, met bloedig geweld, met de sluwheid en behoedzaamheid van een misdadiger – met roofmoord? Ze hebben zonet een moord gepleegd, vijf of tien minuten eerder, de lichamen van de slachtoffers zijn nog warm, en opeens laten ze de lijken in de steek. Als ze de woning waar het misdrijf heeft plaatsgevonden verlaten doen ze de deur niet eens goed dicht. Ze weten dat er misschien al mensen heen op weg zijn, want die zijn ze bij de poort tegengekomen. Het kan ze allemaal niks schelen, ze laten de buit rondslingeren en gaan een potje liggen vechten als kleine kinderen, en maar lachen! En ondertussen aan aandacht geen gebrek, er zijn tien mensen die kunnen getuigen!’

			‘Ja, ik moet zeggen dat het vreemd is. Het lijkt inderdaad onmogelijk. Maar...’

			‘Hou toch op, man, niks geen “maar”. Indien de oorbellen die Mikola op diezelfde dag en op datzelfde tijdstip bij zich had inderdaad een belangrijk, feitelijk bewijsstuk tegen hem vormen, gaat het nog altijd om een discutabel bewijsstuk, omdat er door hemzelf een andere verklaring voor is gegeven. Bovendien moeten in dat geval ook de gegevens worden gewogen die hem vrijpleiten, temeer omdat het daarbij om onweerlegbare feiten gaat en niet om discutabele veronderstellingen. Maar denk je echt, het niveau van onze rechtspraak in aanmerking genomen, dat ze in staat zijn om aanwijzingen die puur op psychologische factoren zijn gefundeerd als doorslaggevend te accepteren, als bewijs van de onjuiste interpretatie van mogelijk belastende gegevens? Je weet zelf ook wel beter, men zal in geen geval op die manier denken en handelen, want de verdachte heeft het doossie gevonden en wou zich verhangen, en dat doe je niet als je onschuldig bent! Ik wind me op omdat onze rechtspraak zo werkt, snap dat dan!’

			‘Dat je je opwindt zie ik. Wat ik wou vragen. Hoe weten ze dat die oorbellen bij het slachtoffer vandaan komen? Dat ze in die opengebroken koffer zaten?’

			Razoemichin fronste zijn wenkbrauwen en antwoordde bepaald niet van harte: ‘Dat is bewezen. Koch heeft het bewijsstuk geïdentificeerd en wist wie het verpand had, en de betreffende persoon heeft dat bevestigd.’

			‘Jammer dus. Nog een vraagje: is er niet iemand die Mikola heeft gezien op het moment dat hij aan het werk was, bijvoorbeeld Koch en Pestrjakov, toen ze naar boven liepen?’

			‘Dat is juist het stomme, dat niemand hem heeft gezien,’ bromde Razoemichin. ‘Koch en Pestrjakov zijn naar boven gelopen zonder dat ze iemand hebben opgemerkt. Het is trouwens de vraag of dat nog een rol zou spelen in de hele zaak. Ze hadden naar eigen zeggen de deur van de woning op de eerste verdieping wel open zien staan en aangenomen dat daar bouwvakkers of verhuizers aan het werk waren, maar er verder geen aandacht aan geschonken. Ze konden zich met geen mogelijkheid meer herinneren of er op dat moment mensen aanwezig waren.’

			‘Tja. Het komt erop neer dat het gerollebol van die twee bouwvakkers het enige ontlastende bewijs is voor de verdachte. Een sterk bewijs, dat geef ik toe, maar... Hoe verklaar jij de hele geschiedenis eigenlijk? Welke verklaring is er voor het feit dat Mikola die oorbellen echt toevallig heeft gevonden, zoals hij beweert?’

			‘Nogal wiedes, de verklaring ligt voor de hand, het is zo simpel als wat. Of je kan op zijn minst zeggen dat de richting waarin de oplossing moet worden gezocht duidelijk is, bewezen is zelfs, en wel door dat doossie. De werkelijke moordenaar heeft het laten vallen. De dader was boven toen Koch en Pestrjakov aanklopten. Hij had de deur vergrendeld. Koch was zo stom om weg te lopen, achter Pestrjakov aan. Daar maakte de moordenaar gebruik van om hem te smeren. Hij had maar één vluchtweg: naar beneden, de trap af. Halverwege moet hij zich verstoppen voor Koch en Pestrjakov, die terugkomen met de conciërge. Net op dat ogenblik zijn de schilders weg, ze zitten elkaar achterna. De moordenaar verstopt zich achter de openstaande deur tot de drie mannen die hem hadden kunnen betrappen voorbij zijn en het weer stil is. Hij kan op zijn dooie gemakje ontsnappen. Bij de poort is ook niemand meer, Mikola en Mitri zijn de straat op gevlogen en het andere publiek, dat een minuut eerder nog had kunnen getuigen, heeft zich inmiddels verspreid. Misschien heeft iemand hem nog wel gezien maar niet bewust opgemerkt, er lopen zoveel mensen op zo’n binnenplaats. Het doossie had-ie intussen laten vallen, toen hij achter de deur stond, zonder er erg in te hebben, want hij had op dat ogenblik wel wat anders aan zijn hoofd. De vondst van die oorbellen is het duidelijke bewijs dat de moordenaar zich daar heeft opgehouden. Zo is het gegaan, en niet anders!’

			‘Heel slim bedacht! Echt, man, heel sluw. En dat is nog het slimst van alles, dat het zo sluw bedacht is.’

			‘Hoezo, hoe bedoel je?’

			‘Omdat het allemaal té toevallig is, té goed in elkaar zit, die hele samenloop van omstandigheden. Het zou zo in een toneelstuk passen!’

			‘Ach, man!’ begon Razoemichin, maar hij werd onderbroken doordat er iemand binnentrad die voor alle aanwezigen nieuw was.

			V

			Het binnentredende heerschap was een man van middelbare leeftijd met een deftig-stijf voorkomen en een argwanend, stuurs gezicht. Hij bleef pal op de drempel staan om het milieu waarin hij tot zijn eigen verbazing terecht was gekomen met onverholen afkeer te peilen, alsof hij zich afvroeg: ‘Wat is dit?!’ Met een uitdrukking van schrik en verwarring – al waren die grotendeels gespeeld – keek hij rond in de benauwde, lage ‘scheepskajuit’ van Raskolnikov; je kreeg de indruk dat hij zich persoonlijk gekrenkt voelde. Vervolgens fixeerde hij zijn blik met dezelfde geaffecteerde verbijstering op de bewoner, die in zijn onderkleren, ongewassen en ongekamd op zijn miserabele, smerige divanbed lag en de bezoeker al net zo onderzoekend monsterde. Deze richtte zijn aandacht vervolgens op de ongeschoren sloddervos die hem, zonder van zijn stoel te komen, vragend, zo niet provocerend, recht in de ogen keek: Razoemichin. Een volle minuut lang hing er een gespannen zwijgen. Toen scheen er toch iets in de atmosfeer te veranderen; dat had ook moeilijk anders gekund. De onbekende meneer leek te beseffen – hij werd met zijn neus op de feiten gedrukt – dat hij hier, in dit hol, niet ver zou komen met zijn nogal overdreven pose van ijzig fatsoen. Nu hij water bij de wijn moest doen wendde hij zich tot Zosimov, niet geheel onvriendelijk maar strikt comme il faut, elke lettergreep van zijn vraag scanderend: ‘Ben ik hier bij Rodion Romanovitsj53 Raskolnikov, student dan wel voormalig student?’

			Zosimov maakte een flegmatiek gebaar en stond op het punt te antwoorden, maar Razoemichin, aan wie niets gevraagd was, was hem voor: ‘Daarzo ligt hij, op de divan. Wat wilt u van hem?’

			Razoemichins familiaire toontje stak het heerschap als een graat in de keel: hij wou zich omdraaien naar de ‘vlegel’ maar wist zich op het laatste moment te beheersen en vestigde zijn hoop weer op Zosimov.

			‘Dit is Raskolnikov,’ zei de dokter lijzig en wees met zijn hoofd naar de patiënt, waarna hij geeuwde, heel wijd en heel lang. Daarna diepte hij omstandig een reusachtig, bolvormig, dofgouden horloge uit zijn vestzak op, wipte het deksel open, keek en duwde het weer net zo lui en geduldig terug.

			Raskolnikov had al die tijd vorsend, zij het volslagen gedachteloos, op zijn rug naar de onbekende bezoeker liggen kijken; hij had zijn ogen losgerukt van het behang met het bloemetje dat hem had weten te fascineren. Zijn gezicht was lijkbleek en er sprak immens lijden uit, alsof hij zojuist een zware operatie had ondergaan of was vrijgelaten uit een folterkamer. Niettemin wekte de onverwachte gast zijn groeiende belangstelling, die de eerste ogenblikken niet meer was dan bevreemding maar algauw veranderde in achterdocht en zelfs iets van angst. Toen Zosimov zei ‘dit is Raskolnikov’ schoot hij overeind, ging op de rand van het bed zitten en zei op uitdagende toon, met een hese, zwakke stem: ‘Ja, ik ben Raskolnikov. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

			De gast keek hem nu oplettend aan en sprak met grote waardigheid: ‘Mijn naam is Pjotr Petrovitsj Loezjin. Ik mag waarlijk hopen dat mijn naam u niet volstrekt onbekend is.’

			Raskolnikov had echter iets heel anders verwacht en beantwoordde Loezjins informatie met een niet-begrijpende, eerder verstrooide blik, zwijgend, zodat men zou zweren dat hij nooit eerder van de man had gehoord.

			‘Hè? Hebt u werkelijk nog geen nadere informatie omtrent mijn persoon ontvangen?’ vroeg Loezjin met een scheef mondje.

			Hier reageerde Raskolnikov op door zich opnieuw op de divan uit te strekken en met zijn hoofd op zijn armen naar het plafond te gaan liggen staren. Loezjins gezicht nam een smartelijke uitdrukking aan. Zosimov en Razoemichin bekeken hem nu nog nieuwsgieriger en ongegeneerder. Zijn zelfgenoegzaamheid kreeg al met al een fikse knauw.

			‘Ik verkeerde in de veronderstelling, rekende er zelfs op,’ mummelde hij, ‘dat u een brief, die al twee dagen geleden is gepost, of zelfs misschien al bijna twee weken...’

			‘Luistert u eens, waarom blijft u daar almaar op de drempel staan?’ interrumpeerde Razoemichin. ‘Als u iets op uw lever hebt ga dan zitten. Met z’n tweeën daar bij de deur is het vast nogal krap, Nastasja, ga eens opzij en laat meneer erdoor. Komt u verder, hier hebt u een stoel, hierzo. Toe maar, het is een beetje manoeuvreren in onze kajuit.’

			Razoemichin schoof zijn eigen stoel een eindje van de tafel vandaan, zodat er wat meer ruimte tussen de tafel en zijn knieën ontstond. Hij wachtte in een ietwat verkrampte houding tot de gast langs hem heen zou zijn ‘gemanoeuvreerd’. Loezjin kon de uitnodiging niet met goed fatsoen afslaan en wurmde zich nerveus struikelend door de kier. Toen hij de vrije stoel had bereikt ging hij zitten en keek Razoemichin wantrouwig aan.

			‘U lijkt nogal confuus, maar dat hoeft echt niet,’ stelde deze hem gerust, op zijn bruuske manier. ‘Rodion houdt al drie dagen het bed, hij had hevige koorts, maar sinds vandaag is hij herstellende. Hij heeft zelfs met smaak gegeten. Dat daar is zijn dokter, hij heeft de patiënt zo-even nog onderzocht. Ik ben een vriend van Rodion en net als hij ben ik een student die zijn studie heeft onderbroken. Ik verpleeg hem, meer niet. Let dus maar niet op ons en vertelt u verder. Wat brengt u hier?’

			‘Mijn dank. Evenwel, hinder ik de zieke niet met mijn aanwezigheid en mijn conversatie?’ Loezjin stelde de vraag aan Zosimov.

			‘Nee hoor. U bezorgt hem afleiding. Misschien,’ klonk het lijzige antwoord, gevolgd door een nieuwe geeuw.

			‘Meneer, hij heeft dagenlang hoge koorts gehad maar is nu weer de oude. Sinds vanochtend,’ voegde Razoemichin eraan toe. Zijn familiariteit was zo spontaan en verried zo’n ongecompliceerde ziel dat Loezjin zijn eerste indruk wel moest bijstellen. Bovendien putte hij moed uit het feit dat die schooier met al zijn vrijpostigheid zichzelf had gepresenteerd als student.

			‘Uw moedertje...’ begon hij.

			Razoemichin schraapte luidruchtig zijn keel. Loezjin keek hem vragend aan.

			‘Sorry, het is niets, ga verder...’

			Loezjin haalde zijn schouders op.

			‘Uw moedertje dus was nog tijdens mijn presentie aldaar begonnen aan een aan u gericht schrijven. Eenmaal hier gearriveerd liet ik doelbewust enige dagen passeren alvorens bij u langs te gaan, teneinde er volstrekt zeker van te kunnen zijn dat u over alles zou zijn ingelicht. Maar nu constateer ik tot mijn verbazing...’

			‘Ik ben op de hoogte.’ Raskolnikovs geduld werd zo te zien ernstig op de proef gesteld. ‘U bent toch de bruidegom? Ik weet er alles van. Hou maar op!’

			Loezjin was onmiskenbaar gepikeerd. Maar hij zweeg. Hij liet zijn hersens kraken over de betekenis van dit alles. Weer werd er een hele minuut lang gezwegen.

			Raskolnikov had zich in eerste instantie half naar Loezjin toe gedraaid om te horen wat hij te zeggen had. Kennelijk voelde hij nu aandrang het bezoek opnieuw te onderwerpen aan een grondige inspectie, alsof hij een paar minuten eerder nog van alles in Loezjins verschijning had gemist waarnaar hij ineens nieuwsgierig was geworden. Hij richtte zich op van zijn kussen om beter te kunnen zien. Loezjin had in zijn uiterlijk – in alle onderdelen daarvan – inderdaad iets aparts, markants, iets wat de titel ‘bruidegom’ die hem zojuist pardoes was toegekend volledig rechtvaardigde. Hij had zich beijverd zijn verblijf in de hoofdstad, waar hij een week eerder was aangekomen, te benutten door zijn uiterlijke verschijning meer cachet te geven, in afwachting van zijn bruid. Op zichzelf was dat weliswaar een volstrekt onschuldig en alleszins geoorloofd verlangen, maar tegelijkertijd werd het op een bepaald opzichtige manier benadrukt. Nu hem een nieuwe levensfase vol prettige vooruitzichten wachtte was zijn zelfbewustzijn minder dan ooit te onderscheiden van zelfingenomenheid, ook al kon hem dat als gedoodverfde bruidegom nauwelijks euvel worden geduid. Zijn pak kwam nagelnieuw van de couturier en hij zag eruit om door een ringetje te halen, behalve misschien dat alles wel érg blingbling was en het oogmerk dat ermee gemoeid was er in dikke lagen bovenop lag. Zelfs zijn piekfijne, nog als het ware maagdelijke ronde hoed getuigde van een achterliggend doel, want de eerbied waarmee hij het ding behandelde en de zorgzaamheid waarmee hij het vasthield waren toch wel wat buiten proportie. Zijn waanzinnig elegante lilakleurige Juvinhandschoenen – geen namaak! – pasten helemaal in het plaatje, vooral omdat ze niet dienden om aan te doen maar om ermee te paraderen. Lichte, jeugdige tinten zetten de toon in alles wat hij had aangetrokken: een mooi, beigeachtig zomerjasje met dito pantalon en vest, een chic overhemd dat net uit de winkel kwam en een halsdoekje van het fijnste batist met roze streepjes. En last but not least: het stond hem ook nog allemaal. Met zijn frisse en best wel knappe gezicht gaf je hem sowieso niet de vijfenveertig jaar die hij telde. Zijn donkere, koteletvormige bakkebaarden staken fraai af tegen zijn gladgeschoren, glimmende kin en ze kroesden werkelijk indrukwekkend. In zijn haar zat nog maar weinig grijs en de kapper had er veel werk van gemaakt, zodat het niet alleen geweldig zat maar ook weelderig krulde, zonder dat hij er nou meteen belachelijk uitzag, wat meestal het geval is wanneer een man krullen in zijn haren laat leggen, omdat hij er dan gelijk uitziet als een Duitser op zijn huwelijksdag. Als dit zeker niet onknappe, solide gezicht ondanks alles toch iets onaangenaams en afstotelijks had, lag dat niet aan de zorg die hij aan zijn uiterlijk besteedde.

			Nadat Raskolnikov de heer Loezjin zo onceremonieel had liggen bestuderen trok er een giftige grijns over zijn gezicht en ging hij weer naar het plafond liggen staren.

			Maar meneer Loezjin wilde zich niet laten kisten en besloot voorlopig niet te veel aandacht te besteden aan al die fratsen.

			‘Ik betreur het buitengewoon dat ik u in dusdanige omstandigheden aantref,’ hervatte hij in een poging het zwijgen te verbreken. ‘Indien ik van uw ongesteldheid op de hoogte was geweest was ik eerder een kijkje komen nemen. Maar u kent het: druk, druk, druk. Vanwege mijn praktijk in de advocatuur heb ik een zaak van groot gewicht om handen in de senaat. Nog gezwegen van de dingen die allemaal moeten worden geregeld in verband met de u bekende aangelegenheid. Ik verwacht mevrouw uw moeder en uw zuster elk moment...’ Raskolnikov bewoog en wilde iets zeggen; zijn gezicht vertoonde een zekere mate van opwinding. Loezjin pauzeerde en wachtte, maar omdat er niets kwam ging hij verder: ‘... elk moment. Ik heb een voorlopig onderkomen voor hen geregeld.’

			‘Waar?’ vroeg Raskolnikov slapjes.

			‘Vlakbij, in het huis van Bakaleëv...’

			‘Op de Hemelvaarts,’ tekende Razoemichin aan. ‘Een pand waarvan twee etages in gebruik zijn voor de tijdelijke verhuur van kamers en appartementen. De onderneming is in handen van koopman Joesjin. Ik ben er een paar keer geweest.’

			‘Dat is correct, meneer.’

			‘Het is er een beestenbende. Een smeerboel. Het stinkt er. Bovendien is het een louche locatie, er gebeuren dingen die het daglicht niet kunnen verdragen. Je komt er het nodige janhagel tegen. Ik moest er zelf een keer zijn in verband met een schandaal. Goedkoop, dat wel.’

			‘Persoonlijk heb ik uiteraard niet bijzonder veel inlichtingen kunnen inwinnen aangezien ik hier zelf nieuw ben,’ verdedigde Loezjin zich tegen deze pijnlijke informatie. ‘Overigens moet ik zeggen dat ik er twee door en door fatsoenlijke kamers heb kunnen huren, en aangezien het slechts voor korte duur is... Ik ben immers al op zoek geweest naar een definitief appartement, dat wil zeggen een woning die we in de toekomst zullen betrekken en die met het oog daarop in gereedheid zal worden gebracht.’ Hij richtte zich met deze woorden tot Raskolnikov. ‘Voorlopig heb ik ook voor mezelf een zeer bescheiden verblijfplaats gevonden, op een steenworp hiervandaan, bij mevrouw Lippewechsel, in het appartement van een jongeman met wie ik bevriend ben, André Semjonovitsj Lebezjatnikov.54 Hij was het die me het huis van Bakaleëv recommandeerde...’

			‘Lebezjatnikov?’ herhaalde Raskolnikov traag, alsof hij zich iets probeerde te herinneren.

			‘Ja, André Semjonovitsj Lebezjatnikov, ministerieel medewerker. Kent u hem toevallig?’

			‘Ja... Nee...’ antwoordde Raskolnikov.

			‘Neemt u mij dan niet kwalijk, ik kreeg die indruk omdat u naar hem vroeg. Lang geleden was ik zijn voogd. Een buitengewoon sympathiek jongmens. Hij volgt de moderne ontwikkelingen. Het doet mij altijd deugd om de jeugd te ontmoeten. Zo hoort een mens nog eens wat er nieuw is in de wereld.’ Loezjin bezag de aanwezigen met een hoopvolle blik.

			‘Hoe bedoelt u dat precies?’ wilde Razoemichin weten.

			‘In de meest serieuze zin van het woord, om zo te zeggen in de kern van de kwestie.’ Loezjin ging grif in op de mogelijkheid hierover uit te weiden. ‘Ziet u, ik ben al in geen tien jaar meer in Petersburg geweest. Al deze nieuwigheden, de hervormingen, de ideeën van tegenwoordig...55 Ze hebben ons in de provincie wel degelijk ook bereikt, maar teneinde zich een duidelijker en vollediger beeld te vormen moet men toch in de hoofdstad zijn. Welnu meneer, ik persoonlijk ben van mening dat men met name dingen opmerkt en er kennis van neemt wanneer men oog heeft voor onze jonge generatie. En ik moet zeggen dat zij mij deugd doet.’

			



‘Waarom precies?’ drong Razoemichin aan.

			‘Uw vraag betrekt zich op vele aspecten. Mogelijk vergis ik mij, maar ik heb de indruk dat er een duidelijker visie te constateren valt, een meer kritische visie om zo te zeggen. Op de praktijk gericht, daadkrachtig...’

			‘Dat is waar,’ vond Zosimov, die moeite scheen te hebben zijn lippen van elkaar te krijgen.

			‘Je zwamt,’ kapte Razoemichin de dokter af. ‘Daadkrachtig handelen is er niet bij. Want dat leer je door vallen en opstaan, het komt niet gratis uit de hemel vallen. Hier in Rusland heeft het zo goed als tweehonderd jaar buitenspel gestaan.56 Ideeën wel, die gisten er genoeg,’ richtte hij zich weer tot Loezjin. ‘Ook leeft er een duidelijk, hoewel kinderlijk verlangen naar het goede. Je komt hier en daar zelfs wel eerlijkheid tegen, ondanks de enorme toestroom van zichtbare en onzichtbare schoften waar we mee te maken hebben. Maar daadkracht, nee, die loopt nog altijd alleen maar op laarzen.’

			‘Dat ben ik niet met u eens,’ ging Loezjin hiertegen in, met zichtbare voldoening. ‘Uiteraard kan men ontsporingen en scheve situaties aanwijzen, maar men mag best wat toegeeflijk zijn. Wanneer het misgaat komt dat meestal door de onbesuisdheid waarmee men zich op een bepaalde zaak werpt en door fouten in de organisatie waarvan die zaak afhankelijk is zonder er organisch mee verbonden te zijn. Indien er nog niet veel tot stand is gebracht mogen we tevens in aanmerking nemen dat we nog maar kort bezig zijn. Het gebrek aan financiële middelen nog buiten beschouwing gelaten. U mag gerust weten dat er naar mijn persoonlijke mening relatief gezien reeds het nodige is gepresteerd. Zo zien we de verspreiding van nieuwe, nuttige gedachten middels moderne literaire werken die ons in de praktijk vooruit kunnen helpen. Voorheen moesten we ons tevredenstellen met romantische dromerijen, maar de literatuur wordt eindelijk rijp en maakt korte metten met tal van achterlijke denkbeelden. Kort gezegd, we hebben het verleden voorgoed van ons afgeworpen en dat, meneer, is al een hele stap, volgens mij...’

			‘Hij draait zijn riedel af, om indruk te maken!’ sneerde Raskolnikov.

			‘Hè? Wat?’ stamelde Loezjin, maar hij kreeg geen antwoord.

			‘Wat u zegt is waar,’ haastte Zosimov zich de situatie te redden.

			‘Ja, toch?’ vervolgde Loezjin met een dankbare blik op de dokter. Vervolgens richtte hij zich weer tot Razoemichin. Hij voelde zich al wat zekerder: in zijn stem lag zowaar een zweem van triomf en superioriteit, en het ‘jongeman’ lag hem als het ware op de lippen. ‘U zult het met me eens zijn dat er sprake is van vooruitgang of, in modern spraakgebruik, van progressie, met name in de wetenschap en op economisch vlak...’

			‘Clichés!’

			‘O, nee, geenszins! Als mij voorheen werd voorgehouden: heb uw naaste lief, en ik gehoorzaamde, wat was dan het resultaat?’ Loezjin struikelde van enthousiasme bijna over zijn woorden. ‘Dan was het resultaat dat ik mijn jas doormidden scheurde en de helft aan mijn naaste schonk, zodat we allebei halfnaakt waren, overeenkomstig het Russische spreekwoord dat je als je achter meerdere hazen tegelijk aan gaat er niet een vangt. De wetenschap echter zegt dat ik in de eerste plaats mijzelf moet liefhebben, omdat alles op deze wereld gebaseerd is op persoonlijk belang. Alleen als je jezelf liefhebt kun je jezelf staande houden en blijft je jas heel. Op grond van economische wetmatigheden dient daaraan te worden toegevoegd dat de gemeenschappelijke zaak het meest gebaat is bij het privé-initiatief, dat wil zeggen niet bij halve maar bij hele jassen, omdat de maatschappij alleen dan op een stevig fundament zal rusten. Daaruit volgt dat ik me uitsluitend en alleen moet richten op persoonlijk gewin, omdat ik daarmee het algemeen belang dien en omdat mijn naaste dan iets méér dan een doormidden gescheurde jas krijgt, wat hij niet te danken heeft aan gulle individuen maar aan de algemene welvaart. Het is een simpele gedachte, die helaas te lang verborgen is gebleven achter allerlei verheven idealen en wereldvreemdheid. De scherpzinnigheid ontbrak om ons ervan bewust te worden dat...’

			‘Mij ontbreekt het helaas ook aan scherpzinnigheid, neem het me niet kwalijk,’ viel Razoemichin hem bot in de rede. ‘Laten we er dus over ophouden. Ik was het gesprek begonnen met een doel voor ogen, maar al dat egoïstische gezwam en al die schreeuwerige banaliteiten, die iedereen mekaar tot in het oneindige nabauwt! Ik hoor het nu al drie jaar aan en ik ben het spuugzat, ik bloos ervan, dat zweer ik u, niet alleen als ik mezelf zoiets hoor zeggen maar ook als anderen ermee aankomen. U hebt ongetwijfeld zitten springen om uw wetenschappelijke kennis te spuien en daarmee indruk te maken, en dat is uw goed recht, absoluut, ik ben de laatste om u dat te misgunnen. Ik wou alleen weten wat u voor iemand was, omdat er de laatste tijd zo veel volk rondloopt dat aan de weg timmert, volk van allerlei allooi... Weet u, alles waarmee dat soort mensen in aanraking komt, uit overwegingen van eigenbelang, wordt verziekt. Alles waar het werkelijk om draait krijgt dankzij dat tuig een rioollucht. Ik heb er genoeg van, meneer!’

			‘Waarde heer,’ begon Loezjin, wiens gevoel van eigenwaarde wreed op de proef werd gesteld, ‘wilt u soms beweren, met uw onbeschaamde aantijgingen, dat ik...’

			‘Helemaal niet, alstublieft, alstublieft! Hoe zou ik! Meneer, we houden erover op!’ Hiermee legde Razoemichin Loezjin het zwijgen op. Hij draaide zijn rug naar hem toe en vervolgde het gesprek met Zosimov.

			Loezjin was verstandig genoeg om niet op zijn strepen te blijven staan. Hij nam zich voor nog hooguit twee minuten te blijven zitten en richtte het woord tot Raskolnikov: ‘Ik hoop dat we onze prille kennismaking verder kunnen uitbouwen na uw lichamelijke herstel en in het kader van de u bekende omstandigheden. Ik wens u een goede gezondheid...’

			Raskolnikov nam niet eens de moeite zijn gezicht naar hem om te draaien. De gast maakte aanstalten te vertrekken.

			‘De moordenaar moet iemand zijn geweest die panden bij haar had belegd,’ was Zosimovs stellige overtuiging.

			‘Absoluut!’ vond ook Razoemichin. ‘Porfiri laat als rechercheur zo weinig mogelijk los, maar hij werkt een hele lijst met klanten van het slachtoffer af.’

			‘Een lijst met klanten?’ vroeg Raskolnikov. Zijn stem klonk opeens heel luid.

			‘Ja, hoezo?’

			‘Gewoon.’

			‘Hoe komt hij aan hun namen?’ vroeg Zosimov.

			‘Sommige heeft Koch hem genoemd, andere staan op het papier waarin de panden waren verpakt. Er zijn trouwens ook mensen die met haar te maken hadden gehad en zich vrijwillig hebben gemeld zodra ze van de moord hadden gehoord.’

			‘Het moet een sluwe kerel zijn geweest, die schoft, en iemand met veel ervaring. Wat een lef! Wat een verbetenheid!’

			‘Juist niet! Dat is het hele eieren eten,’ protesteerde Razoemichin. ‘Jullie trappen allemaal in dezelfde val. Ik zeg je dat het een kluns was zonder enige ervaring. Volgens mij was hij voor het eerst op misdadigerspad. Als je van sluwe berekening uitgaat komt de hele toedracht op losse schroeven te staan. Als je daarentegen aanneemt dat de dader een groentje was op het terrein van de misdaad kan je alles verklaren, en wel op grond van het toeval. Het toeval heeft hem gered, wat ik je brom. De wereld hangt van toevalligheden aan elkaar. Wedden dat hij de beren die hij onderweg tegenkwam niet had voorzien? En moet je kijken hoe hij de hele roof heeft aangepakt! Hij graait prulletjes bij elkaar van tien of twintig roebel, waarmee hij zijn zakken volpropt zodat ze er later nog uitvallen ook, en hij grabbelt naar buit in een koffer met damesaccessoires en lingerie, hoewel er in de bovenste la van de commode een kistje staat met een stapel wissels en met wel anderhalf duizend roebel contanten! Van stelen had hij geen kaas gegeten, hij kon alleen maar doodslaan. Het was zijn eerste moord, dat kan niet anders. Hij vermoordde het slachtoffer en raakte prompt zijn hoofd kwijt. Hij is niet ontsnapt omdat hij dat zo had uitgevogeld maar omdat-ie geluk had, puur geluk!’

			‘Zo te horen hebt u het over de moord op die bejaarde ambtenaarsweduwe,’ mengde Loezjin zich in de discussie, terwijl hij met zijn handschoenen in de ene en zijn hoed in de andere hand stond te treuzelen – hij wilde zó graag nog iets verstandigs opmerken... Kennelijk waren zijn ijdelheid en zijn behoefte om een gunstige indruk achter te laten groter dan zijn gezonde verstand. Hij richtte zich uiteraard maar weer tot Zosimov, die antwoordde: ‘Inderdaad. Hebt u ervan gehoord?’

			‘Vanzelfsprekend, meneer, het is immers hier in de buurt gebeurd...’

			‘Kent u de details ook?’

			‘Nee, zo veel zou ik niet willen zeggen. Maar wat mij in dezen interesseert is iets anders, een veelomvattend vraagstuk om zo te zeggen. Ik wil het niet hebben over de toename van de misdaad onder de lagere klasse, de afgelopen vijf jaar, en evenmin over de talloze moorden en brandstichtingen die overal in ons land worden gepleegd. Wat mij persoonlijk opvalt is dat zich onder de hogere klasse net zozeer, parallel om zo te zeggen, het verschijnsel voordoet van een toenemende criminaliteit. Neem het geruchtmakende geval van die overval op een rijtuig van de postdienst, gepleegd door een gesjeesde student. Of de casus van de valse waardepapieren die werden gefabriceerd door vertegenwoordigers van onze samenleving uit de progressieve hoek. Of die fraude met een lening bij de loterij die onlangs in Moskou aan het licht kwam en waarbij een universitair lector internationale geschiedenis een van de voornaamste medeplichtigen bleek te zijn. En wat te denken van het geweldsdelict van een landgenoot tegen onze ambassadesecretaris te Parijs, waarbij geld, naar men zegt, het motief was. Welnu, als die bejaarde pandjesbazin vermoord is door een van haar klanten, wijst dat opnieuw op een dader uit de hogere klasse, want boeren beleggen geen goud. Hoe moeten we deze morele verwording van een deel van onze geciviliseerde maatschappelijke klasse verklaren?’

			‘De economische veranderingen zijn legio...’ voerde Zosimov aan.

			‘Als u naar een verklaring zoekt,’ hapte Razoemichin toe, ‘dan zou u bijvoorbeeld bij dat ingeroeste gebrek aan daadkracht kunnen beginnen.’

			‘Kunt u dat nader toelichten?’

			‘Weet u nog wat die Moskouse lector van u ter verdediging van zijn frauduleuze praktijken aanvoerde: dat iedereen nou eenmaal een manier moest vinden om snel rijk te worden en hijzelf dus ook. Zijn precieze bewoordingen herinner ik me niet, maar het ging erom dat hij kapitaal had willen vergaren zonder ervoor te hoeven werken, gratis en voor niets, en wel zo snel mogelijk. We zijn eraan gewend geraakt dat we de dingen kant en klaar voorgeschoteld krijgen, dat we geen eigen initiatief hoeven te tonen, dat we zonder probleem kunnen vreten wat al is voorgekauwd. Maar zodra het uur van de waarheid aanbreekt vallen we allemaal door de mand.’

			‘Desalniettemin, hoe staat het dan met de ethiek? Met de normen en waarden, om zo te zeggen...’

			‘Wat doet u nou moeilijk?’ Opeens bemoeide Raskolnikov zich ermee. ‘Het past toch helemaal in uw theorie?’

			‘Wat heeft mijn theorie ermee te maken?’

			‘Als je consequent doordenkt op wat u zojuist propageerde, dan is het geoorloofd mekaar de keel door te snijden...’

			‘Mijn hemel!’ riep Loezjin.

			‘Nee, die redenatie klopt niet,’ vond Zosimov.

			Raskolnikov zag bleek, zijn bovenlip trilde en hij ademde zwaar.

			‘Alles heeft een maat,’ hernam Loezjin met een air van superioriteit. ‘Een economische visie is nog geen uitnodiging om te moorden, en alleen al de veronderstelling...’

			‘Is het trouwens waar dat u...’ interrumpeerde Raskolnikov opnieuw, met een stem die beefde van woede en wraaklust, ‘dat u tegen uw aanstaande hebt gezegd... pal nadat u haar jawoord had gekregen, dat u het blijst van alles was... dat ze zo arm was... omdat het voordeliger is een vrouw te nemen die door armoe wordt gedreven, waardoor je macht hebt over haar... en omdat je haar dan onder de neus kunt wrijven dat ze je dankbaarheid verschuldigd is...?’

			‘Waarde heer!’ riep Loezjin met overslaande stem, rood aanlopend, volledig van zijn à propos gebracht. ‘Waarde heer... u verminkt mijn ideeën! Neemt u mij niet kwalijk, maar ik voel me genoopt uit te spreken dat de geruchten die u ter ore zijn gekomen, of liever: die aan u zijn overgebracht, geen grein van objectieve fundering bevatten, en dat ik... geneigd ben verdenking te koesteren jegens... om kort te gaan... die gifpijl... in één woord... mevrouw uw moeder... Volgens mij heeft ze sowieso, niettegenstaande haar voortreffelijke kwaliteiten, qua gedachtewereld iets dweepzieks, iets overromantisch... Desalniettemin was ik mijlenver verwijderd van de aanname dat zij de aangelegenheid kon opvatten en presenteren in een dermate door de fantasie verwrongen vorm... Tenslotte... tenslotte...’

			‘Zal ik u eens wat zeggen?’ Raskolnikov had zich opgericht van zijn kussen om Loezjin met vuurspuwende ogen te doorboren. ‘Hè?’

			‘Wat dan wel, meneer?’ Loezjin was blijven staan en beantwoordde Raskolnikovs blik met een gekrenkte, brutale uitdrukking op zijn gezicht. Het bleef een paar tellen stil.

			‘Dat als u nog één keer... het lef hebt met een woord... aan mijn moeder te refereren... dat ik u dan van de trap af donder!’

			‘Wat mankeert je?’ riep Razoemichin.

			‘Aha, zit het zo!’ zei Loezjin wit weggetrokken. Hij beet op zijn lip. ‘Luistert u eens goed, mijnheer,’ voer hij voort, om het andere woord pauzerend omdat hij telkens naar adem moest happen maar zich met alle macht zo veel mogelijk trachtte in te houden. ‘Ik merkte vanaf de eerste stap die ik hier zette uw vijandschap reeds op. Ik bleef uitsluitend zitten om mij uitgebreider te informeren. Een zieke en een lid van de familie kan ik veel vergeven, maar nu... u... nimmer, mijnheer!’

			‘Ik ben niet ziek!’ brulde Raskolnikov.

			‘Des te erger...’

			‘Flikker op!’

			Maar Loezjin was al bezig zich te verwijderen, zonder af te maken wat hij wou zeggen. Hij wurmde zich tussen de stoel en de tafel door – deze keer stond Razoemichin op om hem door te laten – en keurde niemand een blik waardig; hij knikte zelfs niet naar Zosimov, die hem al een hele tijd in gebarentaal te verstaan had gegeven dat hij de patiënt met rust moest laten. Zijn hoed hield hij ter hoogte van zijn schouder, uit angst ergens tegenaan te stoten. Hij bukte zich voor hij over de drempel stapte, en zelfs aan de kromming die zijn rug daarbij maakte was te zien wat voor ongehoorde belediging hij met zich meetorste.

			‘Dat doe je toch niet, zo gedraag je je toch niet?’ zei Razoemichin hoofdschuddend, onthutst.

			‘Laat me met rust, ga weg, jullie allemaal!’ gilde Raskolnikov buiten zinnen. ‘Ga weg, in godsnaam, nu meteen! Jullie maken me kapot! Maar ik ben niet bang voor jullie! Ik ben niet meer bang, voor niemand, helemaal niemand! Verdwijn! Ik wil alleen zijn, alleen, alleen, alleen!’

			‘We gaan,’ zei Zosimov tegen Razoemichin.

			‘In die toestand kunnen we hem toch niet aan zijn lot overlaten?’

			‘We gaan!’ herhaalde Zosimov met meer nadruk. Hij liep de deur al uit. Razoemichin weifelde nog een ogenblik en haastte zich toen achter de dokter aan. Die zei, terwijl ze de trap af liepen: ‘Als we niet doen wat hij zegt kan het alleen nog maar erger worden. Alle irritatie dient te worden vermeden.’

			‘Maar wat mankeert hem?’

			‘Hij heeft een positieve prikkel nodig, dat is waar hij behoefte aan heeft. Hij had een halfuurtje geleden genoeg kracht verzameld... Weet je, er zit hem iets dwars. Iets wat hem heel hardnekkig achtervolgt. Het beangstigt me, werkelijk waar.’

			‘Misschien kom het door die meneer van zonet. Het is blijkbaar de verloofde van Rodions zuster. Ik begreep dat hun moeder hem over de verloving heeft ingelicht in een brief die hij moet hebben gekregen vlak voor hij zo ziek werd.’

			‘Ja. Dat bezoek kwam wel erg ongelukkig. Het heeft zijn herstel zo te zien alleen maar kwaad gedaan. Is het je trouwens opgevallen dat alles hem koud laat? Dat hij nergens op reageert? Behalve op één ding. Daar windt hij zich telkens weer geweldig over op. Die moord.’

			‘Ja!’ zei Razoemichin gretig. ‘Dat is mij inderdaad ook opgevallen. Hij interesseert zich ervoor en het maakt hem tegelijk ook bang. Die angst heeft hij opgelopen op het politiebureau, hij viel er zelfs flauw, en diezelfde dag kreeg hij die hoge koorts.’

			‘Vanavond je inwijdingsfeestje. Dan hoor ik er graag meer over. Ik wil jou ook wat vertellen in dat verband. Want het interesseert me in hoge mate. Over een halfuur kom ik weer even kijken. Trouwens. Er zijn geen ernstige complicaties te verwachten.’

			‘Dankzij jou! Ik ga zitten wachten bij Pasjenka. Via Nastasja kan ik een oogje in het zeil houden.’

			Nadat de twee mannen hem alleen hadden gelaten wierp Raskolnikov een gepijnigde, ongedurige blik op Nastasja, die nog stond te treuzelen.

			‘Wil je misschien thee?’ vroeg ze.

			‘Straks. Ik wil slapen. Ga weg.’

			Hij draaide zijn hoofd abrupt, met een ruk, naar de muur. Nastasja vertrok.

			VI

			Maar ze was nog maar net weg of hij stond op, deed de deur op het haakje, opende de bundel nieuwe kleren – die Razoemichin had losgeknoopt en onverrichter zake weer had dichtgebonden – en kleedde zich aan. Vreemd genoeg was hij ineens kalm geworden en was er geen spoor meer van de aanval van krankzinnigheid die hem enkele minuten eerder in de greep had gehad, noch van de panische angst die hem al veel langer achtervolgde. Plotseling was er een merkwaardige rust over hem gekomen. Hij had zijn lichaam geheel onder controle en bewoog zijn ledematen beredeneerd en doelgericht. ‘Vandaag, vandaag moet het gebeuren!’ mompelde hij bij zichzelf. Dat hij nog zwak was ontging hem niet, maar door het uiterste van zijn geestkracht te vergen was hij in staat zich te concentreren, tot bedaren te komen, zich aan één enkel idee vast te klampen. Het maakte hem sterk en zelfverzekerd – hoewel hij er niet zeker van was dat hij op straat overeind zou blijven. Nadat hij zijn nieuwe plunje had aangetrokken richtte hij zijn aandacht op het geld dat nog op tafel lag, dacht even na en stak het in zijn zak: vijfentwintig roebel plus het kopergeld dat Razoemichin had overgehouden van de tien roebel die hij had meegenomen om inkopen te doen. Toen hij zover was deed hij het haakje van de deur en ging stilletjes de kamer uit en de trap af. Hij loerde door de als altijd wijd openstaande deur in de keuken van zijn hospita; Nastasja stond met haar rug naar hem toe over de samowar gebogen het vuur aan te blazen. Ze hoorde niets. Trouwens, wie had kunnen denken dat de zieke de benen zou nemen? Een minuut later was hij op straat.

			Het moest een uur of acht zijn, de zon ging onder. Het was nog altijd heel benauwd, maar hij ademde de stinkende, stoffige, smerige stadslucht gulzig in. Het maakte hem draaierig. In zijn ontstoken ogen was een vonk van teugelloze energie verschenen, waarvan de glans zich ook over zijn vermagerde, vaalbleke gezicht verspreidde. Hij wist zelf niet waar hij heen wou en wilde daar ook niet over nadenken. Het enige waar hij zich aan vasthield was dat ‘het’ vandaag nog afgelopen moest zijn, in één klap, zonder verder uitstel. Anders kom ik hier niet meer terug, zo wil ik niet leven, dacht hij. Maar wat moest afgelopen zijn, en hoe ging hij dat aanpakken? Hij had geen benul, en zich er verder mee bezighouden deed hij niet; hij verjoeg de gedachte, die hem onverdraaglijk was. Hij voelde en wist maar één ding: dat alles anders moest worden, linksom of rechtsom, ‘op wat voor manier dan ook’, zoals hij bij zichzelf bleef herhalen, met de desperate, monomane doelbewustheid waarin hij zich had vastgebeten.

			Oudergewoonte richtte hij zijn schreden naar het Hooiplein, omdat hij daar nou eenmaal altijd heen werd getrokken. Even voor het plein, op straat, bij de ingang van een klein winkeltje, had zich een jonge, zwartharige knaap met een buikorgeltje opgesteld, waarop hij een hoogst gevoelige romance ten gehore bracht. Hij begeleidde een meisje dat naast hem op het trottoir stond. Ze leek een jaar of vijftien en was gekleed als een adellijk joffertje: ze droeg een crinoline, een mantille, handschoenen en een strohoed met een vuurrode veer – allemaal oud, afgedragen spul. Haar stem was ongeschoold en nogal onzeker, maar klonk niettemin prettig en krachtig. Ze wachtte tot iemand haar uit het winkeltje een tweekopekenmuntje zou toesteken. Het publiek telde twee of drie man. Raskolnikov bleef ook staan. Hij luisterde even, haalde een vijfkopekenstuk uit zijn zak en legde dat in de hand van het kind. Zij brak het lied à la minute af, op de gevoeligste, hoogste noot, en snauwde tegen haar begeleider: ‘Afnokken!’ Ze gingen het bij een volgend winkeltje proberen.

			‘Houdt u van straatzangers?’ vroeg Raskolnikov in een opwelling aan een van de toehoorders, een wat oudere man die het straatslijpen op het lijf geschreven stond. De aangesprokene wierp hem een verwilderde blik toe. ‘Ik wel,’ ging Raskolnikov verder. Intussen scheen hij met zijn hoofd bij een heel ander thema. ‘Ik luister graag naar zo’n orgelman, vooral ’s avonds, in de herfst, bij guur weer. Ja, het moet liefst kil en vochtig zijn, wanneer de voorbijgangers van die bleekgroene, ziekelijke gezichten hebben. Of nog liever als er natte sneeuw valt, die loodrecht naar beneden komt, als het helemaal niet waait, weet u wat ik bedoel? In de glans van een gaslantaarn...’

			De rare vraag en de rare verschijning van Raskolnikov schrikten de man af, en hij mompelde: ‘Ik weet niet... Excuseer, meneer.’ Hij stak gauw over naar de andere kant van de straat.

			Raskolnikov liep door en kwam op de hoek van het plein waar Lizavjetta met het koopmansechtpaar had staan praten toen hij hier voor het laatst rondzwierf. De manufacturenkraam stond er nu niet. Hij herkende de plek, bleef staan, keek om zich heen en sprak een jonge kerel aan, die bij de deur van een meelopslag stond te lanterfanten.

			‘Is dat daar op de hoek niet de plek waar in naaigerei wordt gehandeld door een burgerman met een boerenvrouw?’

			‘Zal me worst weze,’ antwoordde de kerel uit de hoogte. Hij mat Raskolnikov met de ogen.

			‘Weet u misschien hoe die man heet?’

			‘Zoals hij gedoopt is.’

			‘Kom jij toevallig niet ook uit Zaraisk? Of ben je van een ander gouvernement?’

			De jongeman keek nog eens goed naar Raskolnikov.

			‘Bij ons is geen gouverment, uwe hoogheid, enkels een distric. Me broer maakte reize maar ik zat thuis, dus ik weet er niks van. Sorry, uwe hoogheid, gnadige heer.’

			‘Zit daar een eettent, daar boven?’

			‘Een echt restaurant, met een biljard. Je ken er prinsesse tegenkome ook. Allerlei soort.’

			Raskolnikov stak het plein over. Hij kwam terecht in een dichte menigte die werd gevormd door groepjes luidruchtige boeren en arbeiders. Hij drong zich naar het midden van de drukte, onderwijl naar al die gezichten kijkend. Om onverklaarbare redenen had hij zin stuk voor stuk met ze in gesprek te gaan, maar niemand besteedde aandacht aan hem. Hij bleef een tijdje in gepeins verzonken staan en liep toen verder, in de richting van de Hemelvaartsprospect. Bij de hoek van het plein dook hij gedachteloos een zijstraatje in waar hij vaker doorheen kwam.

			Het was een korte steeg, die een bocht van negentig graden maakte en het Hooiplein met de Tuinstraat verbond. De laatste tijd werd hij juist als hij van de hele wereld walgde naar dit ongure oord getrokken – om het leven nog weerzinwekkender te laten lijken. Bij een groot pand dat onderdak bood aan dranklokalen en soortgelijke uitspanningen was het een drukte van belang. Er kwamen voortdurend ‘huiselijk geklede’ vrouwen uit, blootshoofds en zonder mantel. Ze vormden her en der clubjes bij de stoeptrappen die naar benedenverdiepingen57 voerden waar men zich ongetwijfeld kostelijk kon amuseren. In een ervan was het op dat ogenblik een kolereherrie die tot de hele steeg doordrong; er werd op een gitaar geramd, er werd gezongen en het ging er zeer vrolijk aan toe. Hier hield zich de grootste groep vrouwen op. Sommigen zaten gewoon op de stoep, anderen op de treetjes bij de ingang, weer anderen stonden te keuvelen. Er banjerde een grofgebekte zatte soldaat rond, op zoek naar een deur die hij niet kon vinden. Twee haveloze schooiers hadden het met elkaar aan de stok. Een stomdronken vent versperde iedereen de weg. Raskolnikov bleef staan. Hij luisterde naar de hese stemmen van de vrouwen die in hun sitsen jurkjes, op hun geitenleren sloffen en zonder hoofddoek bij de toegang naar een souterrain van het grote pand troepten. Er waren er bij van over de veertig, maar ook van amper zeventien. Ze hadden allemaal wel een blauw oog.

			Het ondergrondse kabaal zoog hem naar zich toe. Er werd daverend gelachen, er klonk gegil, iemand zong met een falsetstem een bandeloos lied bij een gitaar, een ander sloeg met de hakken tegen de vloer de maat. Raskolnikov luisterde alsof zijn leven ervan afhing, met een sombere, in zichzelf gekeerde uitdrukking op zijn gezicht. Hij bukte zich om vanaf het trottoir naar binnen te kunnen kijken.

			==

			Smeris van me, stoer en prachtig,

			sla me niet zo allemachtig

			==

			snerpte de falsetstem. Raskolnikov hunkerde ernaar te horen wat er precies werd gezongen, alsof alles in het leven hierom draaide.

			Zal ik naar binnen gaan? vroeg hij zich af. Er werd keihard gelachen omdat ze gedronken hadden. Zou hijzelf zich ook maar een stuk in de kraag drinken?

			‘Wilt u niet binnenkomen, mijnheer?’ vroeg een van de vrouwen. Haar stem klonk nog niet zo schor als die van haar collega’s en was zelfs eerder welluidend. Raskolnikov richtte zich op en bekeek haar. Ze was jong en als enige van al deze vrouwen best aantrekkelijk.

			‘Nou nou, je bent een schoonheid!’ antwoordde hij. Ze scheen erg in haar sas met het compliment en glimlachte.

			‘Ik vind u ook heel knap,’ zei ze.

			‘Veel te mager,’ merkte een andere vrouw op, met een basstem. ‘Bent u net uit het ziekenhuis ontslagen of zo?’

			‘Kijk kijk, generaalsdochtertjes, allemaal wipneusjes!’58 luidde het commentaar van een passerende kerel die aan de zwier was, te zien aan zijn opengeslagen grofwollen kaftan en zijn liederlijk grijnzende ponem. ‘Jawel, het is feest!’

			‘Ga maar naar binnen, dan ben je niet voor niks gekomen.’

			‘Dat ga ik zeker doen! Smullen!’

			Hij stortte zich het trapje af.

			Raskolnikov liep door.

			‘Mijnheer, luister eens alstublieft!’ riep het wicht hem na.

			‘Wat is er?’

			Ze werd opeens verlegen.

			‘Lieve mijnheer, ik zal altijd blij zijn als u wat tijd met mij wilt doorbrengen, maar nu voel ik me raar genoeg bezwaard. Kunt u als eerlijke ridder zes kopeke missen voor een hartversterkertje?’

			Raskolnikov diepte wat muntjes op en gaf haar die: drie stuivers.

			‘U bent een fijne mijnheer, echt waar!’

			‘Hoe heet je?’

			‘Vraagt u maar naar Doeklida.’59

			‘Nou moe, dat gaat me toch te ver,’ merkte een van de vrouwelijke omstanders op, met een wijzende vinger naar Doeklida. ‘Dat zou ik nou nooit doen, zomaar om geld bedelen. Ik zou van schaamte door de grond zakken...’

			Raskolnikov bekeek de vrouw die zich ermee had bemoeid nieuwsgierig. Het was een pokdalig mens van rond de dertig, met een facie vol blauwe plekken en een gezwollen bovenlip. Ze had haar morele verontwaardiging onbewogen en in alle ernst uitgesproken.

			Raskolnikov moest denken aan een passage in een roman die hij ooit had gelezen over een terdoodveroordeelde. Deze had een uur voor de executie gepoogd zich voor te stellen dat hij ergens hoog op de top van een rots zou moeten leven waar net plaats was voor twee voeten, meer niet, en die omringd werd door de afgrond van een oceaan met eeuwige duisternis, eeuwige eenzaamheid en eeuwige stormen. Hij had gefantaseerd dat hij gedoemd was daar, op die ruimte van een halve vierkante meter, zijn hele leven te slijten, of zelfs duizend jaar, tot in het einde der tijden... Dan nog was hij liever blijven leven dan meteen te sterven. Leven, alleen dat, leven, leven en niets anders! Hóé kon niet schelen, gewoon, leven! Raskolnikov besefte dat daarin de volledige, pure waarheid school. Bij God, zo was het! De mens was een schoft... en, voegde hij er even later in gedachten aan toe, wie de mens daarom een schoft noemt is een nog grotere schoft.

			Hij kwam de steeg uit. Hé, het Kristalpaleis. Had Razoemichin het daar niet over gehad? Maar waar was hij ook weer naar onderweg? O ja, een krant, hij wou de krant zien, Zosimov zei dat erover geschreven was...

			‘Kan ik hier de kranten inzien?’ vroeg hij. Het etablissement waar hij was binnengegaan was tamelijk groot opgezet. Het bestond uit meerdere redelijk propere ruimtes, waar overigens maar weinig klanten te zien waren, behalve de enkeling die thee zat te drinken. In een van de verste kamers kon hij een gezelschap van een man of vier onderscheiden die aan de champagne waren. Hij meende Zamjettov onder hen te zien, maar het was te ver weg om daar zeker van te zijn. Kon het ook schelen.

			‘Blieft u wodka, meneer?’ vroeg de ober.

			‘Brengt u maar thee. En als het kan ook de kranten van de afgelopen laten we zeggen vijf dagen, ik zal u er extra voor betalen.’

			‘Jawel, meneer. Hier hebt u die van vandaag alvast. Blieft u ook wodka?’

			De thee en de kranten werden gebracht. Raskolnikov ging er eens goed voor zitten en las de koppen: ‘Izler – Izler – Azteken – Azteken – Izler – Bartola – Massimo – Azteken – Izler...60 Stik toch! O, hier, nieuwsberichten. Vrouw van trap gevallen. Heer met alcoholvergiftiging. Brand op de Zanden. Brand op de Petersburgzijde. Nog een brand op de Petersburgzijde. En nog een. Izler weer, Izler, Izler, Izler, Massimo... ah! hier hebben we het!’

			Hij had gevonden waar hij naar op zoek was en begon te lezen. Hoewel de regels dansten voor zijn ogen spelde hij het hele stuk uit dat erover was verschenen, waarna hij op jacht ging naar vervolgartikelen in versere kranten. Zijn handen trilden van ongeduld terwijl hij de pagina’s omsloeg. Op zeker moment kwam er iemand bij hem aan het tafeltje zitten. Hij keek op – en zag Zamjettov, de administrateur die hij op het politiebureau had leren kennen en die er precies zo uitzag als toen, met een keur aan ringen en kettinkjes, gitzwart gepommadeerd, golvend haar waar een scheiding tot aan de kruin doorheen liep, een modieus vest, een niet bepaald gloednieuwe uniformjas en een zeker niet brandschoon overhemd. Zamjettov was in een goed humeur, als je afging op zijn opgewekte, goedmoedige glimlach. Zijn bruine gezicht gloeide van de champagne die hij had geconsumeerd.

			‘Hoe heb ik het nou? U hier?’ Behalve verrast klonk het ook alsof ze elkaar al eeuwen kenden. ‘Terwijl ik gisteren nog van Razoemichin hoorde dat er geen verandering in uw ziektebeeld was opgetreden! Dat is bijzonder! Ik ben namelijk bij u op bezoek geweest...’

			Raskolnikov had geweten dat Zamjettov naar hem toe zou komen. Hij schoof zijn krant opzij en keek de politiebeambte aan. Om zijn lippen speelde een spotlachje waarin een licht ontvlambare ongedurigheid schuilging die hij nooit eerder had gekend.

			‘Ja, meneer, dat weet ik, dat u op bezoek bent geweest, ik heb het gehoord. U hebt naar mijn sok lopen zoeken... Razoemichin is buitengewoon gecharmeerd van u, wist u dat? Hij zei dat hij met u bij Laviza Ivanovna op bezoek bent geweest, die vrouw die u toen tegen zichzelf wou beschermen, toen met luitenant Kruit. U gaf hem een paar keer een knipoog maar hij ving het sein niet op, weet u nog? Ieder ander zou het hebben gesnapt, toch?’

			‘’t Is wel een wildeman, hoor.’

			‘Wie, dat kruitvat?’

			‘Nee, die vriend van u, Razoemichin.’

			‘U hebt een luizenleventje, meneer Zamjettov. U hebt gratis toegang tot de meest aangename etablissementen! Door wie bent u hier op champagne gefêteerd?’

			‘Hoezo dat? We brachten een dronk uit... betekent dat dat ik werd gefêteerd?’

			Raskolnikov barstte in lachen uit: ‘Ach zo, hoorde dat bij uw honorarium! Ja, ja, pluk de dag! Maar het is heus niet erg, u bent een brave jongen, echt!’ Hij gaf Zamjettov een schouderklopje. ‘Ik bedoelde het niet kwaad, absoluut niet. “We zijn de beste vriendjes, het was maar een lolletje,” kan ik die bouwvakker van u nazeggen, u weet wel, die met Mitri had liggen rollebollen. Naar aanleiding van de zaak met dat oudje.’

			‘Hoe weet u dat?’

			‘Ik weet misschien nog wel meer dan u.’

			‘Volgens mij gedraagt u zich heel vreemd, u bent vast nog ziek. U had er niet op uit moeten gaan...’

			‘Dus u vindt me vreemd doen?’

			‘Ja. Wat zit u daar te lezen?’

			‘De krant.’

			‘Ze schrijven veel over brandstichting.’

			‘Dat onderwerp interesseert me niet.’ Raskolnikov trakteerde zijn gespreksgenoot op een raadselachtige blik, die hij vergezeld liet gaan van de spotgrijns van zo-even. ‘Nee, die brandstichtingen boeien me niet,’ ging hij verder en gaf Zamjettov een knipoog. ‘Geef maar toe, mijn beste jongen, dat u brandt van nieuwsgierigheid naar wat ik dan wél heb zitten lezen.’

			‘Helemaal niet. Ik vroeg het gewoon. Mag dat soms niet? U doet de hele tijd...’

			‘U hebt een goeie opleiding, u hebt het nodige gelezen, niet?’

			‘Ik heb zes klassen gymnasium,’ antwoordde Zamjettov met de vereiste trots.

			‘Toe maar, zes klassen maar liefst! Ach, mijn kuikentje! Met een scheiding en allemaal mooie ringen. Een rijkaard! Tjee, wat een schattig kereltje!’ Raskolnikov lachte Zamjettov recht in het gezicht uit, hysterisch. De arme administrateur deinsde achteruit. Hij was niet beledigd maar verbouwereerd.

			‘U doet ontzettend vreemd, echt,’ herhaalde hij. Hij was heel serieus geworden. ‘Als u het mij vraagt hebt u nog steeds last van de koorts en loopt u te ijlen.’

			‘Ik? IJlen? Nee, mijn kuikentje... Doe ik zo raar? Ik intrigeer u, waar of niet? Ik intrigeer u...’

			‘Zeker.’

			‘U wilt ontzettend graag weten wat ik daar las, hè, waarnaar ik op zoek was. Toch? Al die kranten die ik heb laten aanslepen! Bepaald verdacht! Toch?’

			‘Nou ja, u kunt het me toch gewoon zeggen?’

			‘Oortjes gespitst?’

			‘Oortjes gespitst, hoe bedoelt u?’

			‘Ja ja, oortjes gespitst, ik zeg het maar vast. Eerst, mijn lieve, heerlijke kereltje, meld ik u... nee, liever: “beken ik u”... Nee, dat is het ook niet. “Leg ik een verklaring af, die u opneemt”, ja, dat is het. Ik verklaar dat ik zat te lezen, met interesse... op zoek was naar... speurde naar...’ Raskolnikov kneep zijn ogen tot spleetjes en wachtte even voor hij verderging: ‘Dat ik hiernaartoe was gekomen met het doel meer te lezen over de moord op die ambtenaarsweduwe.’ Eindelijk had hij het over zijn lippen gekregen, bijna fluisterend, met zijn gezicht vlak bij dat van de ander. Zamjettov ontweek zijn blik niet maar keek hem recht in de ogen, zonder een vin te verroeren en zonder zijn gezicht ook maar een centimeter van dat van Raskolnikov te verwijderen. Naderhand vond Zamjettov dat nog het allervreemdst: dat ze wel een minuut lang zo waren blijven zitten, doodstil, elkaar strak aanstarend.

			Eindelijk verdroeg Zamjettov de verwarrende confrontatie niet langer. Hij barstte uit: ‘Dat zat u dus te lezen. Nou en? Gaat mij dat wat aan? Of wie dan ook?’

			‘U weet toch wie ik bedoel?’ ging Raskolnikov fluisterend verder. De interruptie had geen enkele uitwerking op hem gehad. Hij was als verstard. ‘Dezelfde over wie ze het hadden op het bureau, u weet wel, toen ik flauwviel. Begrijpt u het nu?’

			‘Waar hebt u het over? Wat moet ik begrijpen?’ bracht Zamjettov uit, in paniek.

			Nu voltrok zich een metamorfose op Raskolnikovs onbeweeglijke, ernstige gezicht. Hij kreeg opnieuw een onbedaarlijke, hysterische lachaanval, net als even eerder. Op dat moment herinnerde hij zich haarscherp het gevoel dat hem nog maar zo kortgeleden had besprongen, toen hij achter die deur stond, met een bijl, terwijl de grendel rammelde en die twee kerels op de gang stonden te tieren: hij had ze willen toeschreeuwen en uitschelden, hij had zijn tong naar ze willen uitsteken en ze willen treiteren en uitlachen. Hij had het willen uitschateren tot hij erbij neerviel!

			‘U bent ofwel krankzinnig ofwel...’ begon Zamjettov – en stokte. Hij leek te worden getroffen door een gedachte die zich nog niet eerder had gemanifesteerd.

			‘Ofwel? Wat “ofwel”? Nou? Zeg op!’

			‘Niets!’ Zamjettov klonk getergd. ‘Allemaal onzin!’

			Ze zwegen allebei. Nadat hij zijn zenuwen onder controle had gekregen zat Raskolnikov er nu in zichzelf gekeerd en triest bij. Hij leunde zwaar op de tafel en ondersteunde zijn hoofd met een hand. Zamjettov was hij ogenschijnlijk volkomen vergeten. Geruime tijd werd er geen woord gesproken.

			‘Waarom drinkt u uw thee niet? Hij wordt koud,’ zei Zamjettov.

			‘Hè? Wat? Thee? O ja...’ Raskolnikov nam een slok uit zijn theeglas, legde een stukje brood op zijn tong en keek Zamjettov aan alsof hij plotseling wakker werd – er voer zichtbaar een schok door zijn hoofd en zijn ledematen – en ineens besefte wat er gebeurde. Meteen kreeg zijn gezicht de spottende uitdrukking van zo-even terug. Hij nam nog een slok thee.

			‘Er worden tegenwoordig erg veel misdrijven gepleegd,’ zei Zamjettov. ‘Laatst las ik in de Moskouse Berichten dat er een bende zwendelaars was opgepakt. Het bleek om een hele organisatie te gaan. Ze brachten nagemaakte waardepapieren in omloop.’

			‘Dat is oud nieuws, ik heb er al wel een maand geleden over gelezen,’ antwoordde Raskolnikov. Hij leek de rust zelve. ‘Dus volgens u zijn dat misdadigers,’ voegde hij er grijnzend aan toe.

			‘Uiteraard.’

			‘Nou, ik vind het geen misdadigers maar melkmuilen, kinderen. Er waren maar liefst vijftig man bij betrokken! Dan is zoiets tot mislukken gedoemd. Zelfs met z’n drieën zou het al riskant zijn en alleen kans van slagen hebben als die drie minstens evenveel vertrouwen in elkaar hebben als in zichzelf. Er hoeft er maar één wat te veel op te hebben en zijn mond voorbij te praten of ze lopen allemaal tegen de lamp. Sukkeltjes waren het. Ze stuurden er allerlei lieden op uit waar ze geen staat op konden maken en die ze lukraak hadden opgetrommeld. Die moesten dan de papieren verdisconteren. Dat laat je toch niet door de eerste de beste doen? Afgezien daarvan, stel dat het met die sukkels was gelukt, stel dat elk van hen een miljoentje had opgestreken, wat dan? Hoe zou de rest van hun leven er hebben uitgezien? Ze waren tot aan hun dood van elkaar afhankelijk gebleven! Dan kan je je volgens mij beter meteen ophangen. Klunzen waren het, er was er eentje bij die met trillende handen wissels à raison van vijfduizend roebel kwam verzilveren. Hij telde de eerste vierduizend na maar bij de laatste duizend geloofde hij het wel en stak de poen ongezien in zijn zak, om maar zo snel mogelijk de benen te kunnen nemen. Natuurlijk wekte hij daarmee argwaan. De hele zaak kwam aan het licht vanwege één zo’n kluns. Niet te geloven!’

			‘Nou, dat hun handen beefden kan ik me heel goed indenken,’ bracht Zamjettov ertegen in. ‘Ik vind het juist heel logisch. Ik weet zeker dat mij dat ook zou gebeuren. Je moet er stalen zenuwen voor hebben.’

			‘Waarvoor? Voor zo’n klus?’

			‘Zou u zichzelf onder controle hebben en houden? Ik niet. Voor een beloning van honderd roebel zo’n risico nemen! Met vals geld naar een bank gaan. Naar een bank! Daar laten ze zich heus geen oor aannaaien. Nee, ik zou mijn kop verliezen, u niet?’

			Raskolnikov kreeg opeens verschrikkelijk zin, alweer, om zijn tong uit te steken. Hij kreeg kippenvel.

			‘Ik zou het heel anders aanpakken,’ begon hij dromerig. ‘De eerste duizend zou ik bijvoorbeeld vier keer overtellen, ik zou elk bankbiljet goed bekijken voordat ik aan de tweede duizend begon. Die zou ik uittellen tot halverwege en dan eerst een willekeurig biljet apart leggen, een van vijftig roebel of zo, dat ik tegen het licht zou houden, van allebei de kanten, om vast te stellen of het wel echt was. Ondertussen zou ik vertellen dat een nicht van me onlangs voor vijfentwintig roebel was afgezet omdat haar een vals bankbiljet in handen was gestopt, en dat ik daarom nu zo op mijn hoede was. Dan pas zou ik overgaan tot het natellen van de derde duizend roebel. Of nee, ik zou zeggen dat ik geloofde dat ik me had vergist bij de zevende honderd van het vorige stapeltje, en het derde stapeltje eerst terugleggen om weer helemaal overnieuw te beginnen. En zo zou ik doorgaan, tot ik alles had gecontroleerd en nageteld. Tot slot zou ik uit het vijfde en het tweede stapeltje honderdjes één biljet hebben gepakt om het nogmaals grondig te bestuderen op echtheid. “Een ogenblikje nog, alstublieft,” zou ik tegen de bankemployé zeggen. Tegen die tijd zou het zweet hem over het voorhoofd biggelen en zou hij nog maar om één ding smeken: zo gauw mogelijk van me af te komen. Als het allemaal dan toch echt lang genoeg had geduurd zou ik weglopen, eindelijk... Maar nee, ik zou bij de deur nogmaals naar de kassa teruglopen om een of andere informatie te vragen, wat dan ook. Ja, zo zou ik het aanpakken.’

			‘Tjee, wat bent u een vreselijke man!’ zei Zamjettov lachend. ‘Gelukkig zijn het maar woorden, in het echt zou u heus niet zo koelbloedig zijn. Ik durf te beweren dat zelfs een door de wol geverfde desperado niet voor zijn pokergezicht zou kunnen instaan. Laat staan mensen als wij. Kijk maar naar die moord die hier in de buurt is gepleegd. De dader moet ook zo’n dolle stier geweest zijn, om bij klaarlichte dag al die risico’s te nemen. Hij is als door een wonder ontsnapt, maar wel met bevende handen. Stelen kon hij helemaal niet, hij verloor de controle, dat is aan alles te zien...’

			Raskolnikov voelde zich zowaar beledigd.

			‘U kan me nog meer vertellen! Waarom is hij dan nog altijd niet gepakt, hè? Doe uw best eens wat beter!’ riep hij vol leedvermaak,

			‘Ze pakken hem heus nog wel.’

			‘Wie zijn “ze”? U? Gaat u hem pakken? Veel te vermoeiend! U kijkt alleen maar of er iemand is die van de ene op de andere dag een hoop geld begint uit te geven. Dan is dat de dader. Logisch. Maar een kind kan u op dat punt nog een loer draaien, wedden?’

			‘Nee, dat geloof ik niet. Ze lopen allemaal in de val,’ hield Zamjettov voet bij stuk. ‘Een moordenaar kan nog zo slim zijn maar als hij iemand heeft afgemaakt duikt-ie onherroepelijk de kroeg in en valt door de mand. Criminelen worden gepakt omdat ze te veel geld spenderen. Niet iedereen is zo sluw als u. U zou natuurlijk nooit de kroeg in duiken, of heb ik het mis?’

			Raskolnikov fronste zijn wenkbrauwen en keek Zamjettov strak aan.

			‘U hebt kennelijk de smaak te pakken en wilt weten hoe ik het bij die roofoverval zou hebben aangepakt?’ vroeg hij korzelig.

			‘Inderdaad, dat zou ik weleens willen weten,’ antwoordde Zamjettov op ernstige toon, vastberaden. Zijn stem en ook zijn blik bewezen dat hij niet met zich wou laten spotten.

			‘Zou u dat echt graag willen weten?’

			‘Heel graag.’

			‘Goed dan. Ik zou als volgt te werk gaan.’ Raskolnikov bracht zijn gezicht opnieuw vlak bij dat van Zamjettov, waarbij hij hem weer net zo strak in de ogen keek en net zo samenzweerderig fluisterde als zonet. Zamjettov huiverde ervan. ‘Ik zou rechtstreeks met de buit naar een of andere onopvallende plek zijn gegaan waar niemand me kon zien en waar geen mens kwam, achter een schutting bijvoorbeeld, of achter een heg, zoiets. Die plek had ik natuurlijk van tevoren uitgezocht, misschien een binnenplaats ergens, waar ik een knoeperd van een steen wist te liggen, van een poed of nog zwaarder, in een hoek bij een hek of bij een muur van een huis. Een steen die er al zo lang had gelegen als het huis er stond. Die zou ik opzij hebben gerold, want ik had al gezien dat hij over een kuil heen lag, en in die kuil zou ik het geld en de sieraden hebben verstopt. Daarna zou ik de steen weer terugduwen, net zoals hij er gelegen had. Ik zou de grond hebben aangestampt, en dan was ik weggelopen. Daarna zou ik er een of twee of zelfs drie jaar niet aan hebben gezeten. Ga dan maar eens op zoek, jullie daar bij de politie! Gevlogen was de vogel!’

			‘U bent krankzinnig!’ was het enige wat Zamjettov over zijn lippen kreeg. Ook hij fluisterde; tegelijkertijd trok hij zijn hoofd met een ruk naar achteren. Raskolnikovs ogen schitterden. Hij was lijkbleek geworden. Zijn bovenlip beefde en trok. Toen boog hij zich naar Zamjettov terwijl hij iets prevelde, onverstaanbaar. Er verstreek een halve minuut. Hij wist wat hij deed maar kon zich er niet van weerhouden het toch te doen. Het verschrikkelijke woord danste op zijn lippen als de grendel op de deur van de woekeraarster. Nog even en het zou wegspringen, hij hoefde het maar los te laten en uit te spreken.

			‘Als ík die oude vrouw en Lizavjetta nu eens had vermoord?’ gooide hij er eindelijk uit – om op hetzelfde ogenblik bij zinnen te komen.

			Zamjettov keek hem radeloos aan en werd wit als een laken. Hij vertrok zijn gezicht tot een krampachtige grijns.

			‘Dat geloof ik niet,’ bracht hij nauwelijks hoorbaar uit.

			Raskolnikov wierp hem een haatdragende blik toe.

			‘Zeg nu maar dat u dat wél geloofde. Heb ik gelijk of niet?’

			‘Nee, echt niet! Ik geloof het nu minder dan ooit,’ verdedigde Zamjettov zich haastig.

			‘U hangt! Het kuikentje is betrapt! Als u het nu “minder dan ooit” gelooft volgt daaruit dat u het in elk geval hébt geloofd.’

			‘Absoluut niet!’ riep Zamjettov uit. Hij was duidelijk in verlegenheid gebracht. ‘Zat u me daarom zo op stang te jagen, om dit eruit te krijgen?’

			‘Dus u gelooft het niet? Waarover moest u dan zo nodig met z’n drieën gaan zitten bakkeleien zodra ik het bureau verliet? En waarom meende luitenant Kruit mij te moeten ondervragen zodra ik weer bij mijn positieven was, die dag? Meneer!’ riep hij naar de ober, terwijl hij opstond en zijn pet pakte. ‘Hoeveel krijgt u van me?’

			De ober snelde toe.

			‘Dertig kopeke alles bij elkaar.’

			‘Hier, twintig kopeke extra. Fooi. Moet u zien wat een geld!’ Raskolnikov hield Zamjettov een trillende hand vol met bankbiljetten voor. ‘Rooie en blauwe briefjes, vijfentwintig roebel, waar komen die opeens vandaan? En mijn nieuwe kleren, waar komen die vandaan? U weet toch dat ik geen rooie stuiver had? Mijn hospita was uitgebreid ondervraagd... Maar ik heb er genoeg van. Assez causé! Tot ziens, en veel plezier nog!’

			Toen hij naar buiten liep beefde hij over zijn hele lichaam, omdat hij als het ware totaal losgeslagen was. Dat gevoel had hij, en het was de oorzaak van zijn hysterie, maar tegelijkertijd ging het gepaard met een sensatie van genot, schrijnend genot – wat niet betekende dat hij niet heel somber en de uitputting nabij was. Zijn gezicht was verkrampt als na een epileptische toeval. Zijn vermoeidheid werd met de minuut erger. Even plotseling als hij na de eerste de beste prikkel – ergernis – zijn fysieke krachten terug had gekregen, voelde hij nu de irritatie was verdwenen direct weer hoe slap en zwak hij in feite was.

			Van zijn kant bleef Zamjettov nog een hele poos zitten waar hij zat, in gepeins verzonken. Raskolnikov had zijn ideeën met betrekking tot de zaak onverwacht een heel andere draai gegeven. Ten langen leste trok hij zijn conclusies: luitenant Ilja Petrovitsj zag spoken, besloot hij.

			==

			In de deuropening botste Raskolnikov op Razoemichin, die net naar binnen wou; hun hoofden knalden bijna tegen elkaar. Even staarden ze elkaar aan. Razoemichins verbijstering maakte al heel gauw plaats voor heilige woede: toorn blikkerde in zijn ogen.

			‘Dus hier zat je!’ barstte hij uit. ‘Weggelopen uit bed! Ik heb zelfs onder je divan gekeken, of je daar misschien zat! We zijn het dak op gegaan! Het scheelde niet veel of ik was Nastasja aangevlogen! En dan zit-ie hier! Ach, Rodion, mijn beste Rodion... Wat betekent dit allemaal? Vertel me de waarheid! Doe toch niet zo geheimzinnig! Hoor je me?’

			‘Wat het betekent? Dat ik jullie allemaal spuugzat ben en dat ik alleen wil zijn,’ antwoordde Raskolnikov zonder enige emotie.

			‘Alleen wil zijn? Wanneer je amper op je benen kan staan? Moet je dat smoelwerk zien, je bent lijkbleek, je ademt alsof je longen lek zijn! Stommeling! Wat deed je daar binnen! Zeg op, nu meteen!’

			‘Laat me!’ zei Raskolnikov en wilde verder lopen. Razoemichin greep hem woedend bij de schouder.

			‘Wát zeg je!? Durf je recht in mijn gezicht te zeggen “laat me”? Weet je wat ik met je ga doen? Ik pak je bij je nekvel, leg je in de knoop, draag je onder mijn oksel naar huis en sluit je op, achter slot en grendel, gesnapt?’

			‘Nou moet je eens luisteren, Razoemichin,’ begon Raskolnikov zachtjes en ogenschijnlijk heel rustig. ‘Zie je niet dat ik je zorgen niet op prijs stel? Waarom wil je zo nodig de weldoener spelen voor mensen die daar helemaal niet van gediend zijn? Mensen die het onverdraaglijk vinden? Waarom heb je uitgevogeld waar ik woonde? Omdat je dacht dat ik ziek was? Maar misschien wou ik wel dood, niets liever dan dood! Heb ik je vandaag nog niet duidelijk genoeg gemaakt dat ik er niet tegen kan en dat je me de strot uit komt? Wat is dat voor raar genoegen: andere mensen lastigvallen? Begrijp nou eens dat je met dat gedrag mijn genezing eerder in de weg zit, omdat je me bui-ten-ge-woon en on-op-hou-de-lijk irriteert. Zojuist ben ik nog bij Zamjettov weggelopen omdat-ie me op mijn zenuwen werkte! Laat jij me nu ook in godsnaam alleen! Hoor je? Wie denk je wel dat je bent, om me met geweld tegen te houden? Zie je niet dat ik bij mijn volle verstand tegen je spreek? Moet ik je aan je voeten vallen en smeken dat je me niet verder stoort en onder je weldaden smoort? Zeg me, wat wil je nog meer horen? Oké, ik ben een ondankbare hond, maar láát me, verdomme, láát me! Ga weg! Weg!!!’

			Raskolnikov had zich verkneukeld op het vooruitzicht dat hij zijn kameraad zo gemeen mogelijk om de oren ging slaan, en hij was kalm begonnen. Maar hij was in razernij geëindigd, happend naar adem, net als eerder die dag, met Loezjin.

			Razoemichin bezon zich een moment; toen liet hij los.

			‘Flikker dan maar op!’ zei hij eerder bedachtzaam dan opgewonden. Maar op het moment dat Raskolnikov ervandoor wilde gaan brulde hij: ‘Blijf staan! Eerst luisteren! Weet je wat jullie zijn, jullie allemaal? Praatjesmakers, opscheppertjes! Jullie broeden op je eigen kleine misèretje als een kip op haar eieren. Jullie jatten de bedenksels van anderen. Jullie kunnen op geen greintje zelfstandigheid bogen! Jullie zijn niet van vlees en bloed, maar van wei en walschot. Jullie zijn stuk voor stuk volstrekt ongeloofwaardig! Jullie hoogste streven is om niet op een mens te lijken! Blijf staan!!!’ brulde hij nog twee keer zo hard toen Raskolnikov alsnog tekenen vertoonde ertussenuit te willen knijpen. ‘Luisteren, tot ik klaar ben! Je weet dat ik vandaag een inwijdingsfeestje heb, misschien zijn de eerste gasten inmiddels gearriveerd, maar daar ontfermt mijn oom zich wel over, ik kom net bij hem vandaan. Als je je nou eens niet gedraagt als een domme eikel, een achterlijke idioot, een vertaling uit een of ander buitenlands... Ach, mijn beste Rodion, ik weet heus wel dat je een intelligente kerel bent en geen domme eikel... Wees nou maar verstandig en kom straks ook, je kan toch beter op zo’n feestje zitten dan je laarzen slijten door doelloos rond te zwerven? En je bent nu toch al je bed uitgekomen, niks aan te doen. Ik zal een gerieflijke stoel voor je aanslepen, die kan ik wel van de huisbaas lenen. De samowar, gezelschap... Weet je wat, ik zorg voor een ligstoel in plaats van een fauteuil, dan hoef je niet eens te zitten... Zosimov komt ook. Ja?’

			‘Nee.’

			‘Je komt wél!’ Razoemichin duldde geen tegenspraak. ‘Je weet niet eens wat je wil, je bent nauwelijks toerekeningsvatbaar. Je bent een kleine kleuter. Ik heb zelf de wereld wel duizend keer uitgekotst maar ben altijd weer teruggegaan. Op den duur ga je je schamen en wil je weer een mens zien. Onthou dus: het huis van Potsjinkov, tweede etage...’

			‘Als u zo doorgaat, meneer Razoemichin, brengt u iemand in de verleiding u uit menslievendheid op uw gezicht te slaan.’

			‘Wie, jij, mij? Als je je dat in je kop haalt zal ik je neus uit je gezicht schroeven! Het huis van Potsjinkov, nummer zevenenveertig, in de woning van Baboesjkin...’

			‘Ik kom toch niet, Razoemichin.’ Raskolnikov keerde zich om en liep weg.

			‘Wedden van wel?’ riep Razoemichin hem achterna. ‘Anders... anders wil ik je nooit meer zien! Hé, wacht even! Zit Zamjettov hier?’

			‘Ja.’

			‘Hebben jullie mekaar gezien?’

			‘Ja.’

			‘En gesproken?’

			‘Ja.’

			‘Waarover? Ach, rot ook maar op ook, zeg maar niets. Potsjinkov, zevenenveertig, bij Baboesjkin, niet vergeten.’

			Raskolnikov liep in de richting van de Tuinstraat, waar hij de hoek omsloeg. Toen hij uit het zicht verdween bleef Razoemichin nog even staan piekeren, gaf het toen op, en wilde naar binnen gaan – maar hij bleef halverwege de trap staan.

			‘Stik!’ zei hij hardop. Hij moest toegeven dat zijn vriend samenhangend had gesproken, alsof hij... Hij was zelf ook een stomkop! Gekken konden soms overkomen als heel redelijk... Dat was precies waar Zosimov bang voor was... Razoemichin tikte met zijn vinger op zijn voorhoofd.61 Maar als hij nou eens... wanneer hij alleen werd gelaten... in de gracht sprong? Jezus, wat had-ie stom gedaan! Hij moest achter hem aan! Maar helaas, toen hij de achtervolging inzette was er van Raskolnikov niets meer te bekennen. Razoemichin liet een fluim achter op het trottoir en haastte zich terug naar het Kristalpaleis om Zamjettov uit te vragen.

			Raskolnikov liep door tot aan de Diakenbrug. Daar bleef hij staan, leunde met zijn ellebogen op de brugreling en keek langs het water in de verte. Na zijn ontmoeting met Razoemichin was hij bang dat zijn lichaam het elk moment van uitputting kon begeven. Hij was het liefste gewoon op het wegdek gaan zitten, of liggen. Nu keek hij, gebogen over het water, half verdoofd naar de einder, waar de zon onderging in een roze gloed, en naar de rij façades die donkerden in de dichter wordende schemering, en naar een ver zolderraam, links, dat een ogenblik lang opvlamde in de laatste zonnestralen, en naar het zwartende water van de gracht, dat al zijn aandacht scheen op te eisen. Er dansten rode cirkels voor zijn ogen, de huizen bewogen, en de voorbijgangers, de kaden, de rijtuigen, alles draaide en krioelde door elkaar. Mogelijk was hij flauwgevallen als zich onder zijn ogen niet een idioot, macaber tafereel had afgespeeld. Het begon met een siddering, die hij voelde omdat er iemand naast hem stond, aan zijn rechterkant. Toen hij opkeek zag hij daar een vrouw. Ze was opvallend lang, droeg een hoofddoek en had een geel, uitgemergeld gezicht en rooiige, ingezonken ogen. Ze keek hem recht aan zonder hem, of wie dan ook, te zien. Plots klemde ze haar rechterhand om de stang van de reling, tilde haar rechterbeen op, wierp dat eroverheen, daarna ook haar linkerbeen, en sprong naar beneden. Het vieze water spleet open en verzwolg het slachtoffer. Even later kwam de drenkelinge weer bovendrijven, om door de stroming te worden meegevoerd, met haar hoofd en voeten onder water en haar rug naar boven. Haar rok bolde boven haar op als een kussen.

			‘Ze verdrinkt! Ze verdrinkt!’ klonk er uit tientallen kelen. Het publiek stroomde toe; langs beide kanten van de gracht hing in een oogwenk een snoer van toeschouwers. Op de brug verdrong zich een hele menigte om Raskolnikov; ze duwden in zijn rug en persten hem tegen de reling aan.

			‘Goeie God, het is onze Afrosienjoesjka!’ gilde dicht bij zijn oor een vrouw met een huilerige stem. ‘Help! Help haar dan, haal haar eruit!’

			‘Een bootje, een bootje!’ werd er geroepen.

			Maar dat was al niet meer nodig: langs de kadetrap onder de brug snelde een politieagent te hulp. Hij gooide zijn jas en laarzen uit en sprong te water. Hij hoefde de drenkelinge niet achterna te zwemmen, want de stuwing van het water had het lichaam tot vlak voor de kadetrap gevoerd. De agent greep de vrouw met zijn rechterhand bij haar kleren, terwijl hij met zijn linkerhand een stok te pakken kreeg die hem door een collega vanaf de kade werd toegestoken. Even later lag het slachtoffer op de wal. Ze werd op het granieten plateautje voor de trap neergelegd. Algauw kwam ze bij. Ze ging niezend en proestend overeind zitten en streek verdwaasd met beide handen over haar natte rok. Ze zei niets.

			‘Ze was hartstikke zat, hartstikke,’ jammerde dezelfde vrouwenstem van zojuist, nu van beneden bij het water, bij de zelfmoordenares. ‘Ze wou zich pasgeleden ook al van kant maken, ze had zich temet verhangen. Zonet had ik mijn dochtertje nog gezegd dat ze haar in de gaten moest houden, want ik wou even een boodschap doen. Dat komt ervan! Wat een ellende! Ze is van goeden huize, meneer, ons juffertje is ze, we zijn buren, daar, in het tweede huis van de hoek...’

			De menigte loste zich op, de politie was nog in de weer met de drenkelinge, iemand riep dat ze naar het bureau moest... Raskolnikov zag alles aan en voelde een merkwaardige onverschilligheid. Het ging langs hem heen en wat bleef was een gevoel van walging. ‘Weerzinwekkend, dat water,’ mompelde hij. En even later: ‘Dat is het dan, het heeft geen zin nog langer te wachten. Wie heeft het daar over het politiebureau? Waarom is Zamjettov niet op zijn werk? Om tien uur hoort het bureau open te zijn...’ Hij draaide zich om naar de straat en keek om zich heen.

			‘Oké, vooruit met de geit!’ zei hij resoluut tegen zichzelf. Hij ging richting bureau. Zijn hart voelde leeg en hol. Denken wou hij niet. Zelfs zijn mistroostige stemming was verdwenen, zozeer was zijn energie gesloopt sinds hij zijn kamer had verlaten om ‘overal een einde aan te maken’. Totale apathie was ervoor in de plaats gekomen.

			Tja, zo loopt het dus af, dacht hij, terwijl hij stilletjes, lusteloos de kade volgde: ik maak er een eind aan omdat ik dat wil... Maar was het wel het einde? Wat deed het ertoe? Een halve vierkante meter – hij grinnikte. Maar ho even, wat voor einde, en zou hij het wel vertellen? Hij vloekte binnensmonds. Hij was doodmoe, hij moest zo gauw mogelijk zorgen dat hij ergens kon gaan zitten of liggen. Het gênantste van alles was dat het zo dom was gelopen. Wat donderde het ook? De idiote dingen die in zijn hoofd opkwamen...!

			Als hij naar het politiebureau wou moest hij eerst een stukje rechtdoor en dan bij de tweede zijstraat links, dan was hij vlakbij. Maar bij de eerste hoek hield hij de pas in, dacht even na en sloeg rechts af, want zo kwam hij er ook, met een kleine omweg. Misschien had hij daar geen speciale reden voor, maar het kon ook zijn dat hij toch nog even tijd wou rekken, om iets meer respijt te hebben. Onder het lopen keek hij naar de grond. Ineens had hij het idee dat iemand iets in zijn oor fluisterde. Hij hief zijn hoofd op en zag dat hij bij... dat huis was aangeland. Hij stond pal voor de poort. Voor het eerst sinds... die avond...

			Een onverklaarbaar en onweerstaanbaar verlangen maakte zich meester van hem. Hij ging de poort door en vervolgens ook de eerste deur aan de rechterkant. Daar was de steile, smalle trap die hij zo goed kende. Het was er heel donker. Beneden was het raam uit de sponning gelicht; dat was toen nog niet zo, dacht hij. Hij liep naar boven. Daar was de woning waar Mikola en Mitri aan het werk waren geweest. De deur was dicht, en fris geverfd – in afwachting van een nieuwe huurder, concludeerde hij. Daarna de tweede verdieping... en de derde... Hier was het! Maar wat was er aan de hand? De deur stond wagenwijd open. Er waren mensen binnen, hij hoorde ze. Hier was hij niet op voorbereid. Na een korte aarzeling liep hij de laatste traptreden op en ging de woning binnen.

			Er werd gerenoveerd. Het waren werklui van wie hij de stemmen had gehoord. Hij snapte er niets van, omdat hij er tot nu toe om de een of andere reden van uit was gegaan dat hij de woning net zo zou aantreffen als hij hem had verlaten, mogelijk met de dode lichamen nog op de vloer. Maar nu waren daar opeens kale muren en was al het meubilair weg. Heel raar, vond hij. Hij ging op een van de vensterbanken zitten.

			Er waren twee mannen aan het werk, de een al wat ouder, de ander nog een jonge knaap. Ze waren aan het behangen: in plaats van wat er gezeten had – ouderwets, gelig, verschoten – kwam er nu iets moderns, fris wit met paarse bloemetjes. Dat beviel Raskolnikov absoluut niet. Hij bekeek het vijandig, alsof het zonde was dat alles zo nodig anders moest.

			De mannen waren laat en wilden naar huis. Ze waren bezig het overtollige behangpapier op te ruimen. Ze sloegen nauwelijks acht op de verschijning van Raskolnikov, want ze waren druk in gesprek verwikkeld. Hij ging met zijn armen gekruist zitten luisteren.

			‘Dat lekkere dinkie komt ’s morgens naar me toe,’ hoorde hij de oudste van de twee zeggen. ‘Heel vroeg in de ochend. Opgedoft tot en met. “Je ziet eruit als een kersje, zeg ik, als een appelesientje,” zeg ik. “Titus,” zeg-ze, “ik wil voortaan geheel-en-alles tot uwes z’n beschikking staan,” zeg-ze. Op me erewoord! En dan zo opgedoft! Een journaal, gewoon een journaal!’

			‘Wat is een journaal, oomke?’ vroeg de jonge knaap, die blijkbaar in de leer was bij ‘oomke’.

			‘Een journaal, dat wil zeggen, broertje, van die plaatjes, gekleurde plaatjes, die de kleermakers hier krijgen, elke zaterdag, over de post, uit het buitenland, vanwege dat ze dan kunnen zien wat voor kleren ze daar dragen, zowel het mannelijk geslacht als het vrouwelijk geslacht. De tekeningen van het mannelijk geslacht zijn meestal met van die jassen met bontkragen, maar die van de afdeling vrouwen, nou joh, tra-la-la, dat wil je niet weten en dat kán je ook niet weten!’

			‘Jemig, wat je hier in Pieter62 niet allemaal kan beleven!’ riep de ander begeesterd. ‘Behalves pa en ma heb-ie hier alles!’

			‘Zo is het, alles behalves hullie, broertje!’ besloot de oudste stichtelijk.

			Raskolnikov stond op van de vensterbank en liep naar de andere kamer, waar zich het bed, de commode en de koffer hadden bevonden. Zonder meubels leek het vertrek een stuk kleiner. Hier zat het oude behang nog op de muren en in de hoek was duidelijk te zien waar de iconenkast had gestaan. Hij ging weer terug naar het raam waar hij gezeten had. De oudste van de twee behangers wierp een achterdochtige blik op hem.

			‘Wat moet u, meneer?’ vroeg hij.

			In plaats van te antwoorden liep Raskolnikov naar de voordeur en trok aan het bellenkoord. Het was hetzelfde belletje, hetzelfde blikken geluid. Hij trok nog een tweede en een derde keer en luisterde aandachtig, zodat hij die klank niet meer zou vergeten. Het gevoel dat hij toen had gehad, een mengeling van angst, beklemming en afgrijzen, kwam steeds sterker en levendiger terug. Hij beefde iedere keer dat hij aan de bel trok en het bezorgde hem steeds meer genoegen.

			‘Hé, wat moet je? Wie ben je?’ riep de werkman en kwam het halletje in.

			Raskolnikov stapte weer naar binnen en zei: ‘Ik wil de woning huren, ik wil rondkijken.’

			‘Wie komt er nu ’s avonds laat een woning huren? Bovendien hoort u de conciërge mee te nemen voor een bezichtiging.’

			‘De vloer is gereinigd. Wordt-ie nog geverfd? Zit er geen bloed meer op?’

			‘Wat voor bloed?’

			‘Ze hebben hier toch een oude vrouw vermoord? Met haar zus? Hier lag een grote plas bloed.’

			‘Wie ben je en wat moet je?’ drong de arbeider aan. Zijn stem klonk nu regelrecht verontrust.

			‘Ik?’

			‘Ja, jij. U.’

			‘Wil je dat zo graag weten? Kom maar mee, naar het politiebureau.’

			De twee mannen keken hem verbluft aan.

			‘We moeten weg, we zijn al veel te laat. Kom, Aljosjka, we sluiten af,’ zei ‘oomke’.

			‘Goed, dan gaan we,’ zei Raskolnikov onverschillig. Hij ging ze voor, de trap af, zonder haast. ‘Hé, wachter!’ riep hij toen hij onder de poort door liep.

			Aan de straatkant van de poort stonden wat mensen die blijkbaar niks beters te doen hadden dan de mensen die in en uit liepen aan te gapen: de twee conciërges, een arbeidersvrouw, een man uit de betere stand in een kamerjas en nog zo wat lieden. Raskolnikov liep op hen af.

			‘Wat zoekt u?’ vroeg een van de huisbewakers.

			‘Bent u vandaag nog op het politiebureau geweest?’

			‘Ik kom er net vandaan. Hoezo?’

			‘Zijn er nog mensen aan het werk?’

			‘Jazeker.’

			‘De adjudant ook?’

			‘Hij kwam net langs. Waarom vraagt u dat?’

			Raskolnikov antwoordde niet. Hij bleef staan en raakte in gedachten verzonken.

			‘Hij wou de woning zien,’ zei de oudste van de twee behangers, die inmiddels waren genaderd.

			‘Welke woning?’

			‘Waar we de boel doen. Hij vroeg waarom we de vloer hadden schoongemaakt. Er had bloed gelegen, zei-die, er was een moord gebeurd zei-die. Hij wou de woning huren en hij begon als een gek aan de bel te rukken. Kom maar mee, zegt-ie, gaan we naar de polisie, ik zal alles vertellen. Hij bleef zeuren.’

			De conciërge bekeek Raskolnikov nog eens goed, met gefronste wenkbrauwen. Hij wist niet wat hij hiermee moest aanvangen.

			‘Nogmaals, wie bent u?’ blafte hij.

			‘Mijn naam is Rodion Romanovitsj Raskolnikov, voormalig student, woonachtig in het huis van Schiele, hier vlak in de buurt, nummer veertien. Vraag maar aan de conciërge. Die kent me.’ Raskolnikov had deze hele repliek verstrooid, ongeïnteresseerd uitgesproken, zonder zich om te draaien, in de verte starend, de nu bijna donkere straat in.

			‘Wat moest u daar in die woning?’

			‘Rondkijken.’

			‘Waarom?’

			‘Zullen we hem grijpen en bij de politie afleveren?’ bemoeide de burgerman zich ermee, maar hij zweeg abrupt toen Raskolnikov hem over zijn schouder een blik toewierp, hem vervolgens aandachtiger opnam en ten slotte zei, nog altijd zonder stemverheffing, gelaten: ‘Oké, kom maar, we gaan.’

			‘We moeten hem meenemen,’ vond de initiatiefnemer, die moed vatte. ‘Wat moest-ie daar, juist op die plek, wat spookt-ie uit? Dat zou ik wel ’s willen weten.’

			‘Zou-die gepimpeld hebben?’ vroeg de behanger zich hardop af. Hij klonk onzeker.

			‘Zeg eindelijk eens wat u moet!’ De conciërge begon serieus boos te worden. ‘Wat zeur je ons aan het hoofd?’

			‘Ben je te laf om me af te voeren?’ vroeg Raskolnikov spottend.

			‘Laf? Wat bedoel je? Wat zeur je nou?’

			‘Boerenpummel!’ schreeuwde het vrouwmens.

			‘Geen aandacht aan besteden!’ mengde de andere conciërge zich erin, op agressieve toon. Het was een beer van een vent in een openhangende lange wollen kaftan, met een sleutelbos aan zijn riem. ‘Wegwezen! Je bent een proleet. Hoor je, wegwezen!’

			Hij greep Raskolnikov bij een schouder en gaf hem een enorme zet. Raskolnikov ging bijna languit tegen de grond maar wist nog juist overeind te blijven. Hij keek de rij omstanders zwijgend langs en liep verder.

			‘Rare vogel,’ vond de behanger.

			‘Allemaal rare vogels tegenwoordig,’ viel de vrouw hem bij.

			‘Allemaal opsluiten,’ meende de man in de kamerjas.

			‘Je niet mee bemoeien,’ betoogde de uitsmijter. ‘Een pummel, dat is het. Hij doet het erom, dat weet je gewoon, maar als je erop ingaat blijft-ie aan je plakken, altijd hetzelfde.’

			Gaan? Niet gaan? vroeg Raskolnikov zich intussen af. Bij de kruising bleef hij staan, midden op de weg. Hij keek om zich heen alsof hij hoopte op een laatste woord ergens vandaan. Maar alles bleef doof en dood als de stenen waar hij overheen liep – dood en doof voor hem alleen... Toen bespeurde hij in het schemerduister een opstootje, zo’n tweehonderd meter verderop in de straat. Er werd geschreeuwd en gekrakeeld en zo te zien was er een kleine menigte te hoop gelopen. Er was een rijtuig bij betrokken. Ook brandde er licht, midden op het wegdek. Raskolnikov wou er het fijne van weten en sloeg rechts af, in de richting van de oploop. Elke afleiding bood voorlopig nog even houvast, realiseerde hij zich met een kil lachje. Zijn besluit om zich aan te geven stond hoe dan ook vast. Daarna zou alles afgelopen zijn.

			VII

			Midden op straat stond een chique rijkeluiskoets met twee kloeke grauwe schimmels ervoor. Er zat niemand in. De koetsier was van de bok geklommen en stond ernaast; de paarden werden bij de leidsels gehouden. Eromheen verdrong zich een menigte toeschouwers. Er waren al een paar agenten aanwezig. Een van hen stond voorovergebogen met een lantaarn in zijn hand, waarmee hij onder de koets scheen. De commotie was enorm en het geschreeuw en gejammer waren niet van de lucht. De koetsier zag er beduusd uit, en je hoorde hem af en toe kermen: ‘Heer in de hemel! Lieve God! Ach, Heer in de hemel!’

			Raskolnikov probeerde dichter bij het rijtuig te komen, wat de nodige moeite kostte. Daar zag hij de oorzaak van alle heisa: op het wegdek lag een aangereden man, zo te zien buiten bewustzijn. Hij was armelijk gekleed, maar met een zweem van netheid. Overal zat bloed, vooral op zijn hoofd en gezicht, die zwaar waren toegetakeld en bedekt waren met schrammen en verminkingen. Alles wees op een ernstig verkeersongeluk.

			‘Lieve mensen!’ jammerde de koetsier. ‘Wat kan ik eraan doen? Als ik nou hard had gereden of hem niet had gewaarschuwd, maar ik reed juist heel rustig. Iedereen kan getuigen: als iedereen liegt lieg ik ook. Een dronkenlap loopt zonder lantaarntje, dat weten we allemaal. Maar ik zag hem best, hij stak over, hij wankelde op zijn benen, hij kon nog maar net overeind blijven. Ik schreeuwde dat-ie moest oppassen, niet één maar wel drie keer, bovendien hield ik mijn paarden in. Maar hij liep recht onder mijn wielen en werd omver gereden. Het leek wel of hij het expres deed. Hij was in elk geval zo zat als maar kan. De paardjes zijn nog jong en schichtig, ze trokken aan de leidsels, en toen hij begon te schreeuwen maakte hij het alleen nog maar erger. Wat een pech!’

			‘Het is gegaan zoals hij het vertelt,’ beaamde een van de omstanders.

			‘Het klopt dat hij wel drie keer een waarschuwing riep,’ bevestigde een tweede.

			‘Klopt precies, drie keer, iedereen heb ’t gehoord!’ riep een derde.

			In feite was de koetsier helemaal niet zo aangeslagen en bang voor zijn hachje. De eigenaar van de koets was ongetwijfeld iemand uit de hogere klasse en zat waarschijnlijk ergens te wachten om te worden opgehaald zonder te weten dat er iets tussen was gekomen. De agenten wilden dat probleem uiteraard als eerste uit de wereld hebben. Verder moest het slachtoffer naar het bureau en vandaar naar het ziekenhuis worden getransporteerd. Niemand wist wie de arme man was.

			Ondertussen had Raskolnikov zich door de menigte heen weten te dringen en hij stond nu vlakbij. Het licht van de lantaarn viel een ogenblik op het gehavende gezicht – dat hij onmiddellijk herkende.

			‘Ik weet wie hij is, ik ken hem!’ riep hij en drong nog verder naar voren. ‘Het is een gepensioneerd ambtenaar, een titulairraad, Marmeladov heet hij. Hij woont in de buurt, in het huis van Kosel. Roep een dokter, gauw! Ik zal betalen, hier.’ Hij haalde zijn geld tevoorschijn en hield het onder de neus van de agenten. Hij was vreselijk opgewonden.

			Voor de politie was het een meevaller dat het slachtoffer was geïdentificeerd. Raskolnikov noemde zijn naam, gaf zijn adres en spande zich in – alsof het om zijn eigen vader ging – om gedaan te krijgen dat Marmeladov, die nog altijd niet was bijgekomen, naar diens eigen huis werd overgebracht.

			‘Hij woont hier maar drie blokken vandaan,’ drong hij aan. ‘Het huis van Kosel, dat is een rijke Duitser... Hij heeft vast en zeker te veel gedronken en was op weg naar huis. Ik ken hem, het is een alcoholist... Hij heeft een vrouw en kleine kinderen, en ook een grote dochter. Voordat u hem eindelijk in het ziekenhuis heeft kan er allang een dokter zijn, bij hem thuis. Ik betaal, ik betaal! Dat is altijd beter, gewoon thuis, dan krijgt-ie meteen hulp, anders gaat-ie onderweg naar het ziekenhuis nog dood!’

			Hij had de agenten ongemerkt al wat geld toegestopt. Overigens was de zaak helder en werden er geen wetten geschonden. Hoe dan ook kwam de hulp als geroepen. Er meldden zich direct vrijwilligers die het lichaam optilden en wegdroegen – het huis van Kosel bevond zich op nog geen dertig meter van de plaats des onheils. Raskolnikov liep mee; hij hield Marmeladovs hoofd vast en wees de weg.

			‘Deze kant uit, hierheen. De trap op, eerst omdraaien, het hoofd moet naar voren, zo ja...’ redderde hij. ‘Ik zal jullie betalen voor jullie hulp, ik ben blij dat ik jullie heb.’

			Katerina Ivanovna was bezig met haar favoriete tijdverdrijf: ijsberen. Ze liep tussen het raam en de kachel op en neer, met haar armen tegen haar borst geperst, druk met zichzelf in gesprek, hevig hoestend. De laatste tijd richtte ze trouwens steeds vaker het woord tot haar oudste dochtertje, Póljenka, die weliswaar nog niet erg veel begreep, maar deksels goed snapte wat haar moeder nodig had en haar daarom heel precies volgde met haar grote pientere ogen; ze deed haar uiterste best om alles-begrijpend over te komen. Op dit moment was ze doende haar kleine broertje, dat al de hele dag in de lappenmand was, klaar te maken om in bed te worden gestopt. In afwachting van het moment dat hij een schoon hemdje aan kreeg – zodat het oude ’s nachts kon worden gewassen – zat het ventje stil en met een ernstig gezicht op een stoel, rechtop en zonder zich te bewegen, met stijf vooruitgestoken beentjes, de hieltjes tegen elkaar aan gedrukt, de teentjes van elkaar, precies zoals van brave jongetjes verwacht wordt dat ze blijven zitten als ze zo meteen worden uitgekleed. Hij luisterde met getuite lippen en opengesperde ogen naar wat zijn moeder en grote zus te bespreken hadden. Bij het kamerscherm stond zijn kleine zusje in haar haveloze kleertjes te wachten tot zij aan de beurt was. De deur naar het trappenhuis stond open zodat de tabaksrook, die in wolken uit de andere kamers binnendreef en de arme, tuberculeuze vrouw des huizes om de haverklap een akelige hoestbui bezorgde, niet allemaal in deze ene kleine doorloopkamer bleef hangen. De afgelopen week leek Katerina Ivanovna nog weer magerder geworden, en de rode vlekken in haar gezicht leken nog feller te gloeien.

			‘Je kan niet geloven, Póljenka,’ zei ze zonder haar geijsbeer te onderbreken, ‘je zal het je niet eens voor kunnen stellen, hoe vrolijk ons bestaan was en in wat voor welvaart we leefden toen papa er nog was. De dronkenlap die nu voor jullie zou moeten zorgen heeft me te gronde gericht en zal ook jullie te gronde richten! Je eerste papa was staatsraad met de rang van kolonel, hij was al bijna gouverneur. Hij was er nog maar één stapje van verwijderd, en de mensen zeiden al tegen hem dat ze hem als hun gouverneur beschouwden. Toen ik’ – ze werd onderbroken door een hoestbui – ‘toen ik...’ Weer begaf haar stem het. ‘O, het leven is driedubbel vervloekt!’ riep ze uit, nadat ze slijm had opgegeven. Ze klauwde haar nagels in haar borst. ‘Toen ik... ach, toen op het slotbal, bij de adelsprefect... toen vorstin Bjezimjeelnaja me daar zag, weet je, die me later haar zegen gaf bij mijn huwelijk met papa, toen vroeg ze als eerste: “Ben jij niet dat lieve kind die bij de diploma-uitreiking de pas de châle mocht dansen...” Póljenka, je moet die scheur maken, met naald en draad zoals ik je dat heb geleerd, anders scheurt het morgen nog verder open...’ Ze probeerde zichzelf te overschreeuwen, maar ze hoestte zo onbedaarlijk dat de tranen haar in de ogen sprongen. ‘Kort voor dat bal was vorst Sjegolskoi uit Sint-Petersburg gearriveerd. Hij was kamerjonker en hij had de mazurka met me gedanst en hij wou meteen de volgende ochtend langskomen om me een aanzoek te doen. Maar ik weerhield hem daarvan, in hele galante bewoordingen. Ik zei dat mijn hart sinds lang een ander toebehoorde. Die ander dat was je papa, Póljenka. Woedend was hij toen hij het hoorde, je papa... Heb je het water klaar? Geef dan dat hemdje maar. En de sokjes? Lida,’ – dat was het kleinste meiske – ‘jij moet vannacht zonder hemdje slapen, probeer het maar... en leg je sokjes maar hier neer, dan kan ik ze tegelijk wassen... Waar hangt dat hondsvot toch uit, die zatlap! Wat heeft-ie in godsnaam met zijn hemd uitgespookt, het lijkt wel of het als dweil is gebruikt, het is helemaal aan flarden... Laat ik alles maar in één keer doen, anders zit ik er twee nachten aan vast. O, God...’ – een nieuwe hoestaanval – ‘... wat is dat nou weer?’ Er troepten mensen bij de deur op de overloop. Ze sjouwden met iets en wilden naar binnen. ‘Wat is er aan de hand? Wat is dat wat jullie daar bij je hebben? O, God!’

			‘Waar moeten we hem neerleggen?’ vroeg de agent aan wie het transport was toevertrouwd. Hij keek rond, terwijl het bebloede lichaam van Marmeladov, die nog altijd bewusteloos was, naar binnen werd gedragen.

			‘Op de divan,’ dirigeerde Raskolnikov. ‘Leg hem maar gauw hier op de divan, met zijn hoofd hier.’

			‘Hij is onder een koets terechtgekomen, met zijn dronken kop!’ brulde iemand vanaf de gang.

			Katerina Ivanovna trok wit weg en hapte naar adem. De kinderen keken dodelijk geschrokken, en de kleine Lida gilde en zocht haar heil bij Póljenka: ze klampte zich aan haar grote zus vast en beefde over haar hele lichaam.

			Nadat Marmeladov op de divan was gedeponeerd snelde Raskolnikov op Katerina Ivanovna af om haar ergste schrik weg te nemen.

			‘Rustig maar, wees maar niet bang, in godsnaam!’ ratelde hij. ‘Hij stak de straat over, moet u weten, en toen werd hij omvergereden, maar maak u geen zorgen, hij komt zo wel weer bij. Ik heb gezegd dat ze hem hiernaartoe moesten brengen... Ik ben hier nog niet zo lang geleden geweest, weet u nog... Hij komt wel weer bij, dadelijk... Ik zal alles betalen!’

			‘Is het hem eindelijk gelukt?!’ krijste Katerina Ivanovna en stortte zich in wanhoop op haar man.

			Raskolnikov zag algauw dat zij er niet de vrouw naar was om pardoes flauw te vallen. Binnen twee tellen lag er een kussen onder het hoofd van het slachtoffer, iets waar nog niemand aan had gedacht. Katerina Ivanovna maakte zijn kleren los, inspecteerde zijn verwondingen, raakte niet in paniek en vergat zichzelf. Ze beet op haar bevende lippen en onderdrukte de kreten die uit haar keel wilden ontsnappen.

			Intussen had Raskolnikov er iemand op uit gestuurd om een dokter te roepen. Die bleek twee huizen verder te wonen.

			‘De dokter komt eraan,’ zei hij luid en duidelijk tegen Katerina Ivanovna. ‘Maakt u zich maar geen zorgen, ik betaal. Is er water? En een servet of een handdoek, iets wat erop lijkt? Vlug alstublieft. We weten nog niet hoe erg hij eraan toe is. Hij is gewond maar niet dood, nee, echt niet... Laat de dokter eerst maar eens komen.’

			Katerina Ivanovna was al naar het raam gelopen waar, boven op een doorgezeten stoel, een grote aarden kom stond met water dat bedoeld was om er de was mee te doen. Ze deed de gezinswas ’s nachts, eigenhandig, minimaal twee keer in de week, want de voorraad kleren van haar man en kinderen was zodanig geslonken dat er voor iedereen hooguit één verschoning beschikbaar was. Ongewassen kleren verdroeg zij niet, ze sloofde zich liever ’s nachts uit, wanneer iedereen sliep; dan kon ze ’s morgens in ieder geval voldoende schone, droge kleren van de waslijn halen. Nu wilde ze de bak water optillen en naar de divan verhuizen, al kostte haar dat een ongelofelijke inspanning. Raskolnikov had intussen een handdoek gevonden, die hij bevochtigde om er het bebloede gezicht van Marmeladov mee te betten. Katerina Ivanovna stond ernaast; haar adem schuurde en ze perste haar armen tegen haar borst – ze had zelf hulp nodig. Raskolnikov vroeg zich af of hij er niet verkeerd aan had gedaan haar echtgenoot hierheen te laten brengen. De agent had ook zo zijn twijfels.

			‘Póljenka!’ riep Katerina Ivanovna. ‘Ga naar Sonja, vlug, rennen! Als ze er niet is moet je tegen de buren zeggen dat ze zo gauw mogelijk hier moet komen omdat haar vader een verkeersongeluk heeft gehad. Gauw nou, hier, sla die doek om.’

			‘Hard rennen, hoor!’ moedigde haar broertje haar aan vanaf zijn stoel. Meteen bevroor hij weer in zijn houding van zoet jongetje met grote waakzame ogen en recht naar voren gestoken voetzooltjes.

			Inmiddels waren er zo veel mensen in de kamer samengestroomd dat er geen appel meer tussendoor had kunnen vallen. De agenten hadden zich verwijderd, op de ene na die tijdelijk een oogje in het zeil moest houden en het publiek terugjoeg, het trappenhuis in. Veel zin had dat niet, want uit de achterliggende kamers van de woning verschenen een voor een de medebewoners, allemaal huurders van mevrouw Lippewechsel. Ze hadden eerst een tijdje in de deuropening staan dringen maar waagden zich nu massaal de kamer binnen. Katerina Ivanovna kreeg een nieuwe zenuwaanval.

			‘Ze laten je niet eens rustig sterven!’ gilde ze. ‘Komen jullie aapjes kijken? Doe die sigaretten weg!’ Ze kreeg een hoestbui. ‘Kunnen jullie je hoed niet afdoen! Daar, jij daar, zet je hoed af! Eruit! Is een beetje eerbied voor een dode soms te veel gevraagd?’

			Ze werd gesmoord door een nieuwe hoestaanval, maar haar getier hielp wel. Zo te zien was men tamelijk beducht voor haar. De een na de ander trokken de ongenode bezoekers zich terug, ongetwijfeld met het merkwaardige gevoel van tevredenheid waartegen geen mens bestand is wanneer iemand uit de omgeving door ongeluk wordt getroffen – zelfs zij die het slachtoffer het meest na staan en daarom ook echt wel medelijden met hem hebben en oprecht meeleven met zijn lot, ontkomen niet aan zulke gevoelens.

			Er gingen stemmen op uit de achterste gelederen dat het hier geen ziekenhuis was en dat het geen pas gaf zo’n spektakel te maken.

			‘Dus het geeft geen pas te sterven!’ krijste Katerina Ivanovna. Ze stormde naar de deur om zich als een furie op de hele kluwen medebewoners te storten, maar op de drempel stuitte ze op mevrouw Lippewechsel zelf. Deze had zojuist vernomen van het ongeluk en kwam nu toesnellen om de orde te herstellen. Amalia Lippewechsel had geen enkel fatsoen in haar lijf en was wat je noemt een Duits kijfwijf.

			‘Ach, mijn Gott!’ Ze wierp haar armen in de lucht. ‘Uw man bezoffen door pfaard zertrapt. Hij naar ziekenhaus. Dit mijn haus!’

			‘Amalia Ludwigovna! Ik verzoek u acht te slaan op uw woorden!’ begon Katerina Ivanovna uit de hoogte. Dat was de toon die ze altijd aansloeg tegenover de huisbazin, om haar ‘te doen beseffen wat haar plaats was’; zelfs nu kon ze zich dat genoegen niet ontzeggen. ‘Amalia Ludwigovna...’

			‘Ik heb u voor eins und voor al gesagt dat u niet lef moet habn mij Amalj Ludwigovna te noemen. Ik ben Amalj-Ivan!’

			‘Niks geen Amalj-Ivan, u bent Amalia Ludwigovna, en ik hoor niet tot de pummels die u naar de mond praten, zoals de heer Lebezjatnikov die ik daar achter u hoor lachen’ – inderdaad klonk er gelach en gejoel: ‘Ze zitten elkaar in de haren!’ – ‘dus zal ik u altijd Amalia Ludwigovna blijven noemen. Bovendien begrijp ik absoluut niet waarom die naam u niet aanstaat. U ziet zelf wat Semjon Zacharovitsj is overkomen: hij is stervende. Daarom verzoek ik u de deur ogenblikkelijk op slot te doen en hier niemand binnen te laten. Gun het hem rustig te sterven! Anders zal ik ervoor zorgen dat uw optreden de gouverneur-generaal63 ter ore komt, morgen nog, dat verzeker ik u. Zijne excellentie heeft mij nog gekend in mijn meisjesjaren en kent Semjon Zacharovitsj heel goed, want hij heeft hem dikwijls geprotegeerd. Het is algemeen bekend dat Semjon Zacharovitsj veel vrienden en beschermers had, van wie hij zich met opzet distantieerde, omdat hij als geboren aristocraat zijn trots had en zich bewust was van bepaalde neigingen waaraan hij leed. Nu echter heeft deze meneer’ – ze wees naar Raskolnikov – ‘ons zijn protectie geboden, een grootmoedig jongmens met financiële middelen en goede connecties, die Semjon Zacharovitsj sinds jaar en dag kent, zelfs al toen meneer klein was, en u kunt er verzekerd van zijn, Amalia Ludwigovna...’

			De hele monoloog was razend snel uit Katerina Ivanovna’s mond gerold en naarmate ze vorderde nam het tempo zelfs nog toe, totdat een hoestbui een abrupt einde aan haar welbespraaktheid maakte. Op dat ogenblik sloeg de stervende zijn ogen op en kreunde. Zij ijlde naar hem toe. De blik van de zieke viel als eerste op Raskolnikov, die over hem heen gebogen stond. Marmeladov staarde hem aan zonder hem te herkennen of iets van de situatie te begrijpen. Hij ademde zwaar, schokkerig, met grote tussenpozen. Bij zijn lippen druppelde nog altijd bloed, en het zweet stond op zijn voorhoofd. Hij liet zijn ogen rusteloos door de ruimte dwalen. Katerina Ivanovna bezag hem met een droeve maar strenge blik. De tranen stroomden haar uit de ogen.

			‘Heer in de hemel! Zijn borstkas is verbrijzeld! Al dat bloed!’ Ze was de wanhoop nabij. ‘Al zijn bovenkleren moeten uit. Draai je eens een klein beetje om als je kan, Semjon Zacharovitsj,’ schreeuwde ze in zijn oor.

			Marmeladov herkende zijn vrouw.

			‘Een priester!’ zei hij schor.

			Katerina Ivanovna draaide zich om, liep naar het vensterraam en legde haar hoofd tegen het glas. ‘Driedubbel vervloekt!’ kermde ze.

			‘Een priester,’ herhaalde de stervende nadat het even stil was geweest.

			‘Hou op!’ klonk de woeste kreet van zijn vrouw. Daarop zweeg hij. Verlegen, met een blik vol weemoed, zochten zijn ogen haar. Ze keerde zich naar hem om en kwam bij het hoofdeinde staan. Hij kalmeerde enigszins, maar dat duurde niet lang. Zijn ogen bleven rusten op de kleine Lida, zijn lievelingetje, die in een hoek van de kamer zat te bibberen alsof ze de baarlijke duivel had gezien, terwijl ze hem vol kinderlijke verwondering doordringend aanstaarde.

			‘A... a...’ Hij maakte duidelijk dat hij iets over het kind kwijt wilde. Zijn onrust keerde terug.

			‘Wat nu weer?’ krijste Katerina Ivanovna.

			‘Blote voetjes...’ mummelde hij, met zijn ogen op Lida’s blote voetjes.

			‘Hou je mond!’ gilde Katerina Ivanovna getergd. ‘Je weet zelf waarom ze geen sokjes aanheeft.’

			‘Goddank, daar is de dokter,’ riep Raskolnikov opgelucht.

			De dokter, een keurige Duitser op leeftijd, kwam binnen en keek verbijsterd door wat hij zag de kamer rond. Vervolgens stapte hij op de patiënt af, nam zijn polsslag op en knoopte met hulp van Katerina Ivanovna het bebloede overhemd los, zodat de borst bloot kwam. Die zag er verschrikkelijk uit: gekneusd, ontveld, geplet. Een stel ribben aan de rechterkant was gebroken. Links, pal boven het hart, zat een grote, afzichtelijke, geel-met-zwarte vlek – daar was hij geraakt door een paardenhoef. De dokter keek somber. De politieagent meldde dat het slachtoffer onder de wielen van de koets was gekomen en over een afstand van wel dertig meter over het wegdek was meegesleurd.

			‘Dat hij nog bijgekomen is!’ fluisterde de dokter tegen Raskolnikov.

			‘Wat denkt u?’

			‘Hij is stervende.’

			‘Is er echt helemaal geen hoop meer?’

			‘Niet in het minst. Hij kan elk ogenblik zijn laatste adem uitblazen. Bovendien is hij zeer ernstig aan het hoofd gewond. Aderlating zou kunnen maar is totaal zinloos. Hij heeft hooguit nog vijf of tien minuten te leven.’

			‘Dien hem toch maar een aderlating toe.’

			‘Zoals u wilt. Maar ik waarschuw u dat het volstrekt geen zin heeft.’

			Op de overloop klonken nieuwe voetstappen; de mensen die er stonden weken uiteen en in de deuropening verscheen een grijsharige priester met het heilig oliesel, de agent die hem had gehaald in zijn kielzog. De dokter maakte vlug plaats voor hem – ze wisselden een veelbetekenende blik met elkaar. Raskolnikov drong er bij de dokter op aan nog eventjes te blijven. Die haalde zijn schouders op en deed wat hem verzocht was.

			Alle aanwezigen trokken zich terug. De biecht nam maar weinig tijd in beslag. De stervende begreep waarschijnlijk amper iets en kon alleen ongearticuleerde staccatoklanken uitbrengen. Katerina Ivanovna had de kleine Lida bij de hand genomen en het jongetje van de stoel getild, en was met ze in de hoek bij de kachel op de grond geknield. Het meisje deed niets anders dan beven, het ventje bracht zijn ene knuistje omhoog, sloeg een kruis en stiet tot slot met zijn voorhoofd tegen de grond, waar hij zo te zien groot plezier aan beleefde; vervolgens begon hij overnieuw. Zijn moeder was almaar op haar lippen aan het bijten, in een poging haar tranen terug te dringen. Onder het bidden trok ze het hemdje van het jongetje een paar keer recht, en het lukte haar zonder overeind te hoeven komen en het gebed te onderbreken een doekje van de commode te trekken en dat over de bijna blote schoudertjes van haar dochtertje te schikken. Ondertussen groeide het publiek opnieuw aan: net als eerst verschenen er nieuwsgierige gezichten in de deuropening naar de achterkamers en dromden de bewoners van de andere woningen langs het trappenhuis samen in het halletje. Maar binnenkomen deed niemand. Het hele tafereel werd beschenen door één kaarsstompje.

			Plotseling was ook Póljenka daar weer, die erop uit was gestuurd om haar grote zus te halen. Ze perste zich tussen de samengestroomde menigte door en kwam de kamer binnen, hijgend van het harde lopen. Ze ontdeed zich van haar hoofddoekje en zocht met haar ogen haar moeder. Toen ze die op de grond geknield zag liggen voegde ze zich bij haar en zei: ‘Ze komt eraan, ik kwam haar op straat tegen.’ Katerina Ivanovna liet haar naast zich neerknielen. Nu kwam uit de toeschouwers in de hal geruisloos, verlegen, een meisje naar voren. Haar plotselinge verschijning maakte in deze omgeving, waar alles armoede, ellende, dood en wanhoop ademde, een vreemde indruk. Ook haar was de armoede aan te zien en ook zij liep in vodden, alleen suggereerden deze in haar geval de opzichtige pronk die past bij de smaak en de wetten van het zedeloze milieu van de straat. Zij bleef op de drempel staan, in verwarring, met een verloren blik, ogenschijnlijk zonder besef van de omgeving en zich niet bewust van haar uitdossing, die vloekte bij de scène die zij aantrof, gekleed als ze was in een vierdehands kakelbont zijden gewaad met een idioot lange sleep en een even idioot wijde hoepelrok die de hele breedte van de deuropening vulde. Haar voeten staken in crèmekleurige laarsjes, in haar hand droeg ze een parasolletje, wat op dit nachtelijke uur een ongerijmde indruk maakte, en op haar hoofd prijkte een komisch rond strohoedje met een oranjerode veer. Onder dit hoofddeksel, dat ze schuin, jongensachtig had opgezet, keek een iel, bleek, verschrikt gezichtje uit waarvan de mond openstond en de ogen bevroren leken van ontzetting. Sonja was een jaar of achttien, klein van gestalte, tenger, maar zeker niet onknap, met haar blonde haren en wondermooie blauwe ogen. Haar blik was gefixeerd op het bed en de priester; ook zij hijgde omdat ze zo hard had gelopen. Toen er geroezemoes ontstond achter haar rug en er zelfs wat geroepen werd sloeg ze haar ogen neer en ging de kamer in, maar bleef vlak bij de deur staan.

			Het ritueel van de biecht en de toediening der laatste sacramenten was volbracht. Katerina Ivanovna vervoegde zich weer aan het bed van haar echtgenoot. De priester draaide zich om en wilde weggaan, maar niet dan nadat hij een troostwoord ter stichting tot de arme vrouw had gesproken.

			‘Zeg liever wat ik dáármee moet aanvangen,’ onderbrak zij hem scherp en verongelijkt, terwijl ze naar de kleintjes wees.

			‘De Heer is barmhartig. Verlaat u op de hulp van de Allerhoogste,’ begon de priester.

			‘Ja-ja, barmhartig, behalve voor ons!’

			‘Mevrouw, u zondigt als u zo praat,’ zei de priester hoofdschuddend.

			‘Is dit dan zo christelijk?’ schreeuwde Katerina Ivanovna met een gebaar naar de stervende.

			‘Misschien zullen zij die hiervan de ongewilde oorzaak waren bereid zijn u te belonen, of althans een tegemoetkoming voor het inkomensverlies van...’

			‘U snapt er niets van!’ snauwde de vrouw des huizes, met een moedeloos gebaar. ‘Belonen, hoe dat zo? Hij is zelf met zijn dronken kop onder die koets gelopen. En wat voor inkomen? Hij zorgde niet voor een inkomen maar alleen maar voor ellende. Hij verzoop alles, dat dronken lor. Hij bestal ons en bracht het geld naar de kroeg, het leven van die bloedjes en trouwens ook van mijzelf is kapotgegaan aan zijn drankgebruik. Ik mag God dankbaar zijn dat-ie doodgaat! Dan kost-ie minder!’

			‘Men moet de stervenden vergeven, mevrouw, de gevoelens waarvan u spreekt zijn zondig. Zeer zondig!’

			Katerina Ivanovna was tijdens deze woordenwisseling doorgegaan met voor de zieke te zorgen: ze gaf hem te drinken, wiste het zweet van zijn gezicht en het bloed van zijn hoofd en was in de weer met kussens. Af en toe draaide ze zich eventjes om zodat ze de priester van repliek kon dienen, maar na zijn laatste woorden ontstak ze in razernij: ‘Ach, vadertje, dat zijn toch alleen maar mooie woorden! Vergeven! Als hij dat ongeluk niet had gehad zou hij laveloos zijn thuisgekomen, met zijn laatste, totaal afgedragen hemd aan zijn lijf. Zo zou hij op bed zijn neergeploft om zijn roes uit te slapen. En ik? Ik zou tot morgenochtend kleren hebben staan wassen, niet alleen van hem maar ook van de kinderen, allemaal vodden. Die had ik dan buiten het raam uitgehangen, en bij het eerste daglicht zou ik aan het verstellen zijn gegaan. Zo zou de nacht er voor mij hebben uitgezien! En dan hebt u het over vergeven! Ik heb hem allang alles vergeven!’

			Een hartverscheurende hoestbui maakte haar het spreken onmogelijk. Ze spoog een rochel in haar zakdoek en hield die onder de neus van de geestelijke, terwijl ze haar andere hand in haar borst klauwde. De zakdoek zat vol bloed.

			De priester boog het hoofd en zei niets meer.

			Marmeladov was in doodsstrijd. Telkens als zijn vrouw zich over hem heen boog zochten zijn ogen haar gezicht. Hij wou haar wat zeggen en begon ook een paar keer: dan bewoog hij zijn tong en volgde er een gereutel. Katerina Ivanovna begreep dat hij haar vergiffenis wilde vragen en snauwde: ‘Hou je mond maar! Ik weet allang wat je wil zeggen!’ Hij viel stil, maar op dat moment dwaalde zijn blik naar de deur en werd hij Sonja gewaar. Hij had haar nog niet eerder opgemerkt, omdat ze helemaal in de hoek stond, waar het vrijwel donker was.

			‘Wie staat daar? Wie is dat?’ wist hij uit te brengen, schor, naar adem happend en hevig opgewonden. In zijn ogen, die waren gericht op de gestalte van zijn dochter, stond doodsangst. Hij probeerde zich op te richten.

			‘Blijf liggen! Lig!!!’ tierde Katerina Ivanovna.

			Ten slotte slaagde hij er met een bovenmenselijke krachtsinspanning van zijn armen toch in zichzelf een klein stukje omhoog te duwen. Zijn bijna dierlijke blik verstrakte. Eerst herkende hij haar niet; hij had haar nog nooit in dat tenue gezien. Maar zodra hij zeker wist dat zij het was kreeg zijn gezicht een uitdrukking van onnoemelijk lijden: daar stond zijn dochter, nietig en verworpen, opgedirkt als een slet, een en al schaamte, nederig wachtend op haar beurt om afscheid te nemen van haar stervende vader.

			‘Sonja, mijn kind, vergeef me!’ wist hij uit te brengen. Hij wou zijn hand naar haar uitstrekken maar verloor zijn evenwicht en tuimelde van de divan op de grond. Sonja slaakte een zwakke kreet en er kwamen mensen toegesneld om hem omhoog te hijsen. Toen hij weer op zijn plaats lag was het met hem gedaan. Sonja had haar armen om hem heen geslagen; ze bevroor in die houding. Zo blies hij zijn laatste adem uit, in haar armen.

			‘Hij heeft gekregen wat hij hebben wilde,’ jankte Katerina Ivanovna toen ze zag dat hij dood was. ‘Hoe moet het nou verder met ons! Ik heb niet eens geld om hem te begraven! En waarvan moet ik de kleintjes morgen te eten geven?’

			Raskolnikov bemoeide zich ermee: ‘Katerina Ivanovna, vorige week heeft uw man mij zijn hele levensverhaal gedaan. Over u sprak hij met grote hartstocht en diep respect, ik wil dat u dat weet. Sinds die avond, toen hij me vertelde hoe hij u en de kinderen was toegedaan, speciaal u, Katerina Ivanovna, want ondanks zijn beklagenswaardige zwakte voor de drank hield hij van u en achtte hij u heel hoog... sinds die avond waren we vrienden. Staat u me nu dan toe om een bijdrage te geven want... want dat ben ik verplicht tegenover een overleden vriend. Hier hebt u wat geld, het is twintig roebel geloof ik, hopelijk kunt u ze gebruiken, dan ben ik... nou ja, ik kom nog wel langs, daar kunt u op rekenen, dat ik nog weer langskom, morgen misschien...’

			Hij haastte zich de kamer uit en baande zich een weg door de menigte bij de deur. Daar liep hij op tegen de wijkcommandant. Die was geïnformeerd over het ongeluk en had besloten zelf poolshoogte te gaan nemen. Na die eerste keer op het politiebureau waren ze elkaar niet meer tegengekomen, maar Nikodiem Fomitsj herkende Raskolnikov meteen.

			‘Hé, u hier?’ vroeg hij.

			‘Hij is overleden,’ antwoordde Raskolnikov. ‘De dokter is wezen kijken, de priester is geweest, alles is in orde. Hou rekening met de arme vrouw die hij achterlaat, ze is erg ziek, tbc. Probeer haar een beetje bij te staan, u bent een goed mens, dat weet ik...’ Bij die laatste woorden keek Raskolnikov de wijkcommandant recht in de ogen, met een spotlachje.

			‘U zit onder de bloedspatten,’ merkte Nikodiem Fomitsj op. Hij had een lantaarn bij zich, en inderdaad waren bij het licht daarvan spetters op het vest van Raskolnikov te zien.

			‘Ja, ik zit onder het bloed,’ constateerde deze met een speciale toonval. Hij glimlachte, knikte en liep de trap af, stil en ongehaast, en gloeiend van de koorts.

			Zonder het zich werkelijk bewust te zijn was hij vervuld van een nieuwe, overstelpende sensatie van levenskracht, die als de golven van de branding over hem heen sloeg. Misschien was het te vergelijken met het gevoel van een terdoodveroordeelde aan wie op het ultieme moment gratie wordt verleend. Halverwege de trap werd hij ingehaald door de priester, die naar huis wou; Raskolnikov liet hem zonder een woord passeren, waarbij ze naar elkaar bogen. Beneden aan de trap hoorde hij dat er iemand achter hem aan kwam hollen. Het was Póljenka. Ze riep hem: ‘Meneer, wacht even!’

			Hij draaide zich naar haar om. Vlak voor hem bleef ze staan, één traptree hoger dan hij. Vanuit de binnenplaats viel dof licht naar binnen. Raskolnikov nam het magere, lieve gezichtje van het kind aandachtig op. Ze glimlachte naar hem en keek hem kinderlijk-vrolijk aan. Hij begreep dat ze een boodschap voor hem had die haarzelf plezier deed.

			‘Mag ik alstublieft vragen hoe u heet en waar u woont?’ vroeg ze, terwijl ze nog net niet struikelde over de woorden, zo snel rolden ze uit haar mond.

			Hij legde zijn handen op haar schoudertjes en keek haar aan. Hij voelde zich gelukkig en op zijn gemak bij dit wezentje. Waarom wist hij zelf niet.

			‘Wie heeft u naar me toe gestuurd?’

			‘Mijn grote zus, Sonja.’ De glimlach van het meisje werd nog breder.

			‘Dat wist ik wel, dat u door uw grote zus Sonja gestuurd moest zijn.’

			‘Samen met moeder. Toen Sonja me zei wat ik doen moest zei mijn moeder erbij dat ik moest hollen.’

			‘Houdt u van uw grote zus Sonja?’

			‘Natuurlijk. Van haar hou ik het meest van allemaal,’ zei Póljenka op een toon die alle twijfel uitsloot. Haar glimlach had een nuance van ernst gekregen.

			‘Gaat u ook van mij houden, denkt u?’

			Bij wijze van antwoord bracht ze haar gezichtje vlak bij het zijne en tuitte ze haar rozige lipjes om hem een kusje te geven. Toen sloeg ze haar armen, die dun waren als luciferhoutjes, met alle kracht die ze in zich had om hem heen. Ze drukte haar hoofd tegen zijn schouder en huilde heel zachtjes, terwijl ze haar gezichtje dieper en dieper in hem begroef.

			‘Ik vind het zo zielig voor papa,’ zei ze ten slotte. Ze richtte zich op en veegde de traantjes van haar wangen. ‘We hebben tegenwoordig telkens maar ongeluk,’ voegde ze eraan toe nadat ze zich als een groot mens had herpakt.

			‘Hield papa van u?’

			‘Van Lida hield hij het meest,’ ging zij verder. Ze had nu helemaal de toon van een volwassene; ze keek zeer serieus en glimlachte niet meer. ‘Omdat zij de kleinste is, en ook omdat ze ziek is. Hij bracht altijd een snoepje voor haar mee. Maar ons leerde hij lezen, en grammatica leerde hij ons ook, en de Bijbel,’ zei ze plechtig. ‘Dan zei moeder niets, maar we wisten dat ze dat fijn vond, en papa wist dat ook, en moeder zegt dat ze mij Frans gaat leren omdat het tijd wordt dat ik onderwijs krijg.’

			‘Kunt u al gebeden opzeggen?’

			‘Natuurlijk, stel je voor! Allang! Ik bid al helemaal zelf, want ik ben groot. Kolja en Lida bidden nog hardop met moeder. Eerst het “Wees gegroet” en dan nog “God vergeef en zegen onze zuster Sonja” en ook nog “God, vergeef en zegen onze andere papa”, want onze eerste papa is vroeger al overleden, dit was onze tweede papa, maar voor de eerste bidden we ook altijd.’

			‘Póljenka, ik heet Rodion. Wilt u ook een keer voor mij bidden? “En zegen ook Uw dienstknecht Rodion”, verder niets.’

			‘Ik zal de rest van mijn leven altijd voor u blijven bidden,’ riep Lida hartstochtelijk uit. Toen moest ze lachen en wierp zich opnieuw om zijn hals.

			Raskolnikov gaf haar zijn volledige naam en zijn adres, en hij beloofde dat hij morgen heus weer langs zou komen. Ze namen afscheid; het meiske was verrukt van hem. Toen hij op straat kwam was het elf uur. Vijf minuten later stond hij opnieuw op de brug waar de vrouw vanaf was gesprongen.

			‘Het is genoeg geweest,’ zei hij hardop, zelfverzekerd en met triomf. ‘Weg met alle waanbeelden, met alle namaakangst, met alle spoken. Er is nog leven! Wat me zonet is overkomen was het leven! Dat het leven van dat ouwe mens afgelopen is betekent nog niet dat het mijne ook voorbij is. Gods rijk mag haar deel zijn – geef toe, moedertje, het was tenslotte uw tijd. Maar ik, ik bereid me voor op het rijk van de rede en de verlichting en... en van de vrije wil en de mentale kracht en... en we zullen nog weleens zien! Ik ga de uitdaging aan!’ Het klonk bijna hovaardig. Hij leek zich te richten tot een duistere kracht, die hij uit de tent wou lokken. ‘Ik ga allang akkoord met een halve vierkante meter...’

			Hij besefte dat hij op dat moment nog heel zwak was, maar ziek was hij niet meer, meende hij. Toen hij in de namiddag de deur uit ging had hij al vermoed dat hem dat goed zou doen. Het huis van Potsjinkov was trouwens maar een paar stappen daarvandaan. Maar zelfs al was het verder weg geweest, hij wou beslist naar Razoemichins feestje. De weddenschap zou hij verliezen, hem best, Razoemichin zou ook zijn lolletje hebben, prima toch? Kracht was wat hij nodig had, zonder kracht kwam je nergens. En kracht kreeg je door je kracht te gebruiken: híj wist dat, maar de meeste andere mensen wisten het niet. Die gedachte maakte hem trots en schonk hem zelfvertrouwen. Hij liep de brug af, hoewel hij zijn benen nauwelijks in beweging kon krijgen. Zijn trots en zelfvertrouwen groeiden met de minuut – alsof hij van minuut tot minuut een ander mens aan het worden was. Hij begreep zelf niet wat er was gebeurd om dit in hem te bewerkstelligen. Hij had zich aan een strohalm vastgegrepen die leek te beloven dat er ‘nog leven mogelijk was en dat de dood van het ouwe mens nog niet betekende dat ook zijn eigen leven voorbij was’. Misschien was die gevolgtrekking voorbarig, maar daarover dacht hij niet verder na.

			Hij had Póljenka gevraagd ook voor hem, ‘de dienstknecht Rodion’, te bidden. De scène doemde onwillekeurig in zijn hoofd op en hij deed hem af met het adagium ‘baat het niet dan schaadt het niet’: het was een puberale opwelling geweest, waar hij nu zelf om moest lachen. Zijn humeur kon niet meer stuk.

			Het kostte hem geen moeite Razoemichin te vinden. In het huis van Potsjinkov kende men de nieuwe bewoner al, en de conciërge legde hem uit waar hij moest wezen. Vanaf halverwege de trap kwam de herrie van het feestje hem tegemoet. Aan het stemmenkoor te horen had zich een behoorlijk groot gezelschap verzameld. De deur naar de trap stond open; er werd geroepen en luidruchtig geredekaveld. Razoemichin bleek een behoorlijk grote kamer te bewonen. Er zaten wel vijftien man bij elkaar. Raskolnikov bleef in de entree staan. Achter het scherm dat het halletje van de woonkamer scheidde waren twee vrouwen druk bezig met een paar grote samowars, te midden van een reusachtige hoeveelheid flessen met drank en schalen met pasteien en hapjes; zowel de vrouwen als het keukengerei waren uitgeleend door de huisbaas. Raskolnikov liet Razoemichin roepen. Die kwam enthousiast aangestiefeld. Het hoefde geen betoog dat hij al een enorme hoeveelheid drank had verstouwd; hoewel hem dat zeker was toevertrouwd leek hij deze keer wel erg ver boven zijn theewater.

			‘Ik ben alleen maar gekomen,’ haastte Raskolnikov zich te zeggen, ‘om je de weddenschap te laten winnen, want ik geef toe dat niemand weet hoe hij er een minuut later aan toe is. Maar ik kom niet binnen, ik voel me te zwak. Ik wil naar huis voor ik instort. Ik hoop dat je een mooi feestje hebt, tot ziens. Kom morgen maar even langs...’

			‘Weet je wat, ik breng je naar huis. Wanneer je zelf zegt dat je je zwak voelt moet het wel serieus zijn...’

			‘Heb je veel gasten? Wie is die krullenkop die zo-even om de hoek keek?’

			‘Ik zou het bij god niet weten, ik denk een kennis van mijn oom, of hij is hier gewoon maar binnengevallen... Ik kan rustig weggaan en oom de honneurs laten waarnemen, hij is zijn gewicht in goud waard, jammer dat je nu niet kennis met hem kan maken. Eigenlijk kunnen ze allemaal de pot op. Ze zullen me geen seconde missen en ik wil een frisse neus halen. Je bent dus precies op het goede moment gekomen, als je twee minuten later was geweest was ik met ze op de vuist gegaan, ik zweer het. Het zijn me een stel wilde beesten... Je hebt geen idee wat voor gelul mensen kunnen uitslaan. Hoewel, dat weet jij ook wel, we kunnen er zelf ook wat van. Bovendien, al het gelul dat er nu uit komt hoeft er later niet meer uit. Wacht even, ik haal Zosimov.’

			Raskolnikov werd even later bijkans besprongen door de dokter, die vreselijk nieuwsgierig naar hem was. Hij straalde gewoon.

			‘U moet naar bed, meteen,’ luidde zijn conclusie nadat hij de patiënt had onderzocht voor zover de omstandigheden dat toelieten. ‘En eerst dit poedertje hier slikken, dat ik voor u heb geprepareerd.’

			‘Voor mijn part twee,’ antwoordde Raskolnikov. Hij nam het medicijn stante pede in.

			‘Het is een goed idee om hem naar huis te brengen,’ zei Zosimov tegen Razoemichin. ‘Hoe de patiënt zich morgen ontwikkelt zien we dan wel, maar voor het ogenblik gaat het boven verwachting goed met hem. Er heeft een grote verbetering in zijn toestand plaatsgevonden. Een mens is nooit te oud om te leren...’

			‘Weet je wat Zosimov me zonet toefluisterde?’ flapte Razoemichin eruit zodra ze op straat waren. ‘Ik wil het niet voor me houden omdat ik het allemaal geouwehoer vind. Zosimov wou dat ik onderweg zo veel mogelijk tegen je aan zou kletsen, en vooral jou zo veel mogelijk aan het woord zou laten. Daar moet ik hem dan straks verslag van uitbrengen, want hij heeft het idee dat je krankzinnig bent, of op de rand van. Hoe komt-ie erbij! Ten eerste ben je drie keer zo intelligent als hij, ten tweede hoef je je, als je niet krankzinnig bent, niets aan te trekken van de flauwekul die hij in zijn kop heeft, en ten derde is dat rund weliswaar chirurg maar heeft hij zich tegenwoordig helemaal vastgebeten in psychische aandoeningen. Jouw conversatie met Zamjettov vandaag heeft hem ten aanzien van jou helemaal van gedachten doen veranderen.’

			‘Heeft Zamjettov jullie daar dan verslag van uitgebracht?’

			‘Ja, en daar heeft-ie goed aan gedaan. Dankzij zijn verhaal begrijp ik nu zelf ook precies hoe het zit. Net als hij, zeg ik erbij, want hij snapt het eindelijk ook. Het gaat erom, Rodion... om kort te gaan... Ik ben een tikje dronken, geeft niet. Het gaat erom dat dat denkbeeld, snap je... dat dat denkbeeld ze werkelijk te pakken heeft... heeft gehad. Snap je wat ik bedoel? Niemand wou het hardop zeggen, daar hadden ze het lef niet voor, want het is pure idioterie, en nog meer toen ze die schilder te pakken kregen en toen bleek dat ze ernaast zaten, dat er niks van klopte. Maar waarom zijn ze zo dom? Ik heb Zamjettov er nog voor op zijn gezicht gemept, echt, niet erg hoor, maar toch, ik vertel het je onder vier ogen, heb het er met niemand over, ook niet met hem, ik heb gemerkt dat hij lange teentjes heeft. Dat was toen bij Laviza, maar vandaag is het dus allemaal opgehelderd. Luitenant Kruit was de schuld van alles, hij heeft toentertijd misbruik gemaakt van het moment dat je flauwviel op het politiebureau. Hij schaamt zich nu trouwens zelf ook, dat weet ik...’

			Raskolnikov luisterde met grote gretigheid. Razoemichin klapte uit de school omdat hij te veel had gedronken.

			‘Ik was flauwgevallen omdat het er om te stikken was terwijl er ook nog die verflucht hing.’

			‘Je hoeft echt niets uit te leggen. En die verflucht daargelaten, volgens Zosimov moet je al wel een maand ziek zijn geweest voordat je instortte. Je hebt Zamjettov trouwens helemaal gevloerd, het is ook nog zo’n knulletje, je hebt geen idee! “De pink van die man is meer waard dan ik,” zegt-ie. Die man dat ben jij dus. Hij heeft echt wel een goed hart, hoor. Maar de les die je hem vanmorgen in het Kristalpaleis hebt bijgebracht was top! Hij deed het in zijn broek, je had hem schijtbenauwd gemaakt. Je had hem bijna zover gekregen dat hij weer in die domme onzintheorie geloofde, en dan steek je opeens je tong uit: lekker puh! Perfect! Hij is verpletterd, totaal! Je bent een grootmeester, ze zullen het betaald krijgen! Doodzonde dat ik er niet bij was! Hij zat nu ontzettend te hopen dat je kwam. Porfiri wil ook kennis met je maken...’

			‘Nee maar, hij ook al... Maar waarom willen ze me in een gekkenhuis hebben?’

			‘Nou, niet gelijk in een gekkenhuis, hoor. Ik heb te veel geouwehoerd, geloof ik... Zosimov snapte maar niet waarom jij zo geobsedeerd was door die ellendige geschiedenis, maar nu is het duidelijk waar dat van kwam, nu we de omstandigheden kennen. Het hele gruwelverhaal had enorme indruk op je gemaakt en was een eigen leven gaan leiden in je brein, want je was ziek... Sorry, jongen, maar ik heb te veel gedronken... Zosimov mag in de grond zakken met zijn theorietjes, ik zeg je toch dat hij in psychische aandoeningen leveranciert. Je moet je geen bal van hem aantrekken...’

			Een halve minuut lang zeiden ze niets.

			‘Hoor eens, Razoemichin, ik wil je iets vertellen. Ik kom bij een dode vandaan, nu net, een ambtenaar, hij was verongelukt... ik heb al mijn geld weggegeven... en ik werd er gekust door een schepseltje dat zelfs als ik iemand zou hebben vermoord... nou ja, wat ik wil zeggen, ik heb daar ook nog een ander meisje gezien... met een veer van vuur... ik kom niet meer uit mijn woorden, ik voel me zo zwak, je moet me ondersteunen... ik moet de trap ook nog op...’

			‘Wat is er met je? Wat heb je?’ vroeg Razoemichin gealarmeerd.

			‘Ik voel me draaierig, maar dat is het niet, ik ben zo verdrietig, zo verdrietig, ik lijk wel een wijf... echt waar. Kijk daar eens, wat is dat daar? Kijk eens goed!’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Zie je dat niet? Er brandt licht in mijn kamer, kijk maar, onder de deur...’

			Ze stonden op de overloop voor de deur van de hospita, en door de kier onder Raskolnikovs deur, één trap hoger, viel inderdaad licht.

			‘Vreemd! Misschien is het Nastasja,’ dacht Razoemichin.

			‘Om deze tijd komt ze nooit op mijn kamer, ze slaapt trouwens allang. Laat ook maar, tot ziens.’

			‘Hoezo tot ziens? Ik breng je tot aan je kamer.’

			‘Dat weet ik wel, maar ik wil je hier vast een hand geven en afscheid nemen. Kom, geef me een hand, tot ziens.’

			‘Rodion, wat heb je toch?’

			‘Niets. Kom. Je zult getuige zijn...’

			Ze liepen de trap op. Razoemichin vroeg zich af of Zosimov misschien toch gelijk had. Hij nam het zichzelf kwalijk dat hij ‘zijn vriend had zitten opnaaien met zijn geouwehoer’. Toen ze bijna boven waren hoorden ze stemmen in de kamer.

			‘Wat is dat nou weer?’ riep Razoemichin.

			Raskolnikov had de klink al gegrepen en gooide de deur open. Op de drempel bleef hij als aan de grond genageld staan.

			Op de divan zaten zijn moeder en zijn zuster. Ze waren er al anderhalf uur. Waarom hij hen het minst van iedereen had verwacht en het laatst van allemaal aan hen had gedacht? Hij had toch bericht ontvangen dat ze elk moment konden komen? Het was vandaag nog bevestigd...

			De twee vrouwen hadden anderhalf uur lang Nastasja het hemd van het lijf gevraagd over hem. Zij was ook nu nog bij hen, hoewel ze alles al tot in detail had verteld. De twee zaten verschrikkelijk in de rats, want ze hadden vernomen dat hij ‘de benen had genomen’ terwijl hij ziek was en waarschijnlijk flink koorts had. Er kon hem wel iets overkomen zijn! Ze waren allebei in tranen en ze hadden doodsangsten uitgestaan.

			Hij werd dan ook met gejubel en vreugdekreten ontvangen. De vrouwen wilden zich op hem storten. Maar hij stond daar als een zoutpilaar, getroffen door een ondraaglijk bewustzijn – dat als een bliksem insloeg. Hij kon zijn armen niet eens opheffen om hen te omhelzen. Zij drukten hem in hun armen, overlaadden hem met kussen, lachten, huilden... Hij deed één stap, wankelde – en zakte in elkaar, buiten bewustzijn.

			Er brak paniek uit; er werd geschreeuwd en gekermd. Razoemichin, die tot dan toe op de drempel was blijven staan, stormde de kamer in, omvatte de zieke met zijn beide machtige armen en sjorde hem naar de divan. ‘Het stelt niks voor!’ riep hij om de vrouwen gerust te stellen. ‘Een flauwte, meer niet, niet de moeite waard! Zojuist heeft de dokter nog gezegd dat het veel beter met hem gaat en dat hij eigenlijk weer helemaal gezond is! Water! Kijk maar, hij komt al bij, ziet u, hij is alweer wakker.’

			Hij pakte Doenja’s arm vast, die hij bijkans uit de kom draaide om haar voorover te laten bukken naar het gezicht van zijn vriend, zodat ze zichzelf ervan kon overtuigen dat haar broer ‘alweer wakker’ was. Voor de twee vrouwen was Razoemichin een bode van de voorzienigheid, en ze bekeken hem met vertedering en vol dankbaarheid. Nastasja had uitvoerig uit de doeken gedaan wat deze jongeman voor hun Rodion had betekend, al die dagen dat hij ziek was geweest. Razoemichin was iemand ‘die van wanten wist’, zoals Poelcheria Alexandrovna Raskolnikova64 het die nacht uitdrukte in een intiem gesprek met haar dochter Doenja.
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					29 Officieel duren de Petersburgse ‘witte nachten’ van begin juni tot half juli, maar nog tot half augustus staat de zon veruit het grootste gedeelte van het etmaal boven de horizon.

				

				
					30 De derde vrouw die we tegenkomen van wie de vader Ivan heet maar van wie we de achternaam niet kennen. Haar (pseudo-)Franse voornaam zal in het vervolg regelmatig worden verbasterd tot ‘Laviza’.

				

				
					31 De vader van de administrateur heet Grigori.

				

				
					32 Ambtenaar van de achtste rang.

				

				
					33 Ambtenaar van de zevende rang (net als Loezjin, de beoogde bruidegom van Raskolnikovs zuster Dasja).

				

				
					34 Iljà Petròvitsj: de vader van de luitenant heet Pjotr, wat in de verbogen vormen en in de vadersnaam ‘Petr-’ wordt.

				

				
					35 Ambtenaar van de vijfde rang.

				

				
					36 Nikodíém Fomítsj = Nikodemus de zoon van Thomas (Russisch: Fomá).

				

				
					37 Dat wil zeggen, rond de vijfentwintig kilo.

				

				
					38 Achternaam, afgeleid van ‘cherubijn’.

				

				
					39 Alexandr Radisjtsjev (1749–1802), de ‘eerste Russische dissident’, die het aan de stok kreeg met Catharina de Grote.

				

				
					40 Het stratenplan van het Vasili-eiland vormt een grid van drie boulevards en een vijftiental naamloze, genummerde dwarsstraten of ‘linies’.

				

				
					41 Pásjenka is eigenlijk een troetelnaam voor jongetjes die Pavel heten. Maar Razoemichin refereert ermee aan  de hospita  – wier volledige naam  Praskovja  Pavlovna (de dochter  van Pavel/Paul) Zarnítskaja  luidt  –  hetgeen  meteen  heel  veel zegt over  de inmiddels  gegroeide warme verstandverhouding tussen de  twee.

				

				
					42  Zie p. 48.

				

				
					43 Intiemere vorm  van ‘Nastasja’,  dat zelf al  een minder  officiële  variant  is van ‘Anastasía’.

				

				
					44  Vgl.  noot  op p.  137.

				

				
					45  Russische volksetiquette.

				

				
					46  Vgl.  noot op p. 31.

				

				
					47 Vgl. p.  115.

				

				
					48  Vgl. p. 112.

				

				
					49 Naar  de  bekende Engelse  staatsman. Er werd een  bepaald  soort  lange overjassen  (die  tegen  deze tijd al  uit de mode waren)  mee  aangeduid.

				

				
					50  Een  kledingzaak  aan de  Njevski Prospect,  waar  Dostojevski  vaste  klant  was.

				

				
					51  Het Londense Crystal  Palace (1851)  speelde een  belangrijke  rol  in  het Russische  maatschappelijk  debat van  de  jaren  zeventig van  de  negentiende  eeuw,  waarin  het  fungeerde als  symbool van  de nieuwe  socialistisch-marxistische  heilstaat, waartegen  Dostojevski fulmineerde.  Op  de Moskouprospect bevond  zich  een tamelijk louche  horecagelegenheid die  de naam ‘geleend’  had.

				

				
					52  Een  arbeiderswijk in  Sint-Petersburg, helemaal  aan  het  eind van de  Njevski  Prospect.

				

				
					53 De voornaam  van  Raskolnikovs vader is  dus  Román.

				

				
					54 Vgl.  p. 19,  24.

				

				
					55  Na de  troonsbestijging  van Alexander ii in 1855  waaide  er  een wind  van vernieuwing  over  Rusland: regeringsstructuren en de rechtspraak werden  hervormd,  de lijfeigenschap  werd  afgeschaft etc.

				

				
					56 Razoemichin  vertolkt  de visie van  Dostojevski, die  vond  dat Rusland sinds Peter  de Grote zijn identiteit  – als  boerenchristennatie – had verloren en verdwaasd achter het Westen  aanliep.

				

				
					57 ‘Benedenverdieping’ is  in  Rusland  een vulgarisme voor vrouwelijke  genitaliën,  maar of het in  Dostojevski’s  tijd  al als zodanig werd  gebruikt  is  de  vertaler  onbekend.

				

				
					58 Dat  wil zeggen hoertjes  uit  een ‘goed’, niet-Joods  nest.

				

				
					59 De  naam betekent  ‘de hoopgevende’;  er is  een  orthodoxe heilige die  zo  heette en haar status  verdiende  aan haar  inzet voor het begraven  van lijken  van doodgemartelde christenen.

				

				
					60  Izler was  de naam van (de  eigenaar  van) een destijds  zeer  populair  amusementspark  buiten  de stad.  Bartola en Massimo waren twee  lilliputters die beweerden dat  ze van  de Azteken  afstamden  en  zich  daarmee hadden  weten te verzekeren  van de  bescherming van koningin  Victoria, keizer  Napoleon  iii en  de Russische tsaar.

				

				
					61 In  Rusland een  gebaar om aan  te duiden dat  iemand slim  is.

				

				
					62 De slangnaam  van Sint-Petersburg, voortgekomen  uit  de vernederlandsing  van  ‘Peter’  (de  Grote).

				

				
					63 De  functie van  de gouverneur-generaal van een  stad  was die  van  onze burgemeesters.

				

				
					64  Een Russische  achternaam  op  -ov  eindigt bij vrouwen  op  -ova.
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			Raskolnikov richtte zich op en ging overeind zitten.

			Hij gaf Razoemichin zwakjes een teken om hem te laten ophouden met de onsamenhangende troostwoorden die hij als in vervoering uitstortte over de moeder en de dochter van zijn vriend. Toen nam Raskolnikov beide vrouwen bij een hand en keek ze langdurig aan, om beurten. Zijn moeder schrok van zijn blik. Er schitterde diep doorleefd lijden in, en tegelijkertijd had deze blik iets onbeweeglijks, iets wat voor krankzinnigheid zou kunnen doorgaan. Zij begon te huilen. Doenja zag bleek, haar hand beefde in die van haar broer.

			‘Ga maar liever naar huis... met hem,’ wist hij uit te brengen, doelend op Razoemichin. ‘Morgen zien we elkaar weer, morgen zal ik alles... Zijn jullie er al lang?’

			‘We zijn vanavond gearriveerd, de trein had uren vertraging,’ antwoordde Poelcheria Alexandrovna. ‘Maar ik laat je niet alleen, voor niets ter wereld. Ik blijf hier slapen, naast...’

			‘Nee, dan ga ik me alleen maar slechter voelen.’ Het kwam kreunend uit zijn mond, maar het klonk meer geprikkeld dan klaaglijk, en het ging gepaard met een afwerend gebaar.

			‘Ik zal bij hem blijven!’ riep Razoemichin. ‘Ik zal geen minuut van zijn zijde wijken. Wat mij betreft lopen mijn gasten allemaal naar de maan, ze kunnen het dak op. Mijn oom moet maar voor gastheer spelen.’

			‘Ik weet niet hoe ik u kan bedanken,’ begon Poelcheria Alexandrovna en drukte opnieuw de handen van haar zoon. Maar hij kapte haar af:

			‘Ik kan het niet, ik kan het niet, u doet me pijn.’ Zijn stem werd schril. ‘Genoeg nu, ga alstublieft weg... ik kan het niet...’

			‘Moeder, kom, we kunnen beter even weggaan, de kamer uit,’ fluisterde Doenja angstig. ‘We werken hem op zijn zenuwen, dat ziet u toch?’

			‘Mag ik dan na drie jaar niet eens een blik op hem werpen?’ snikte haar moeder.

			‘Wacht!’ Raskolnikov hield hen tegen. ‘Jullie moeten niet overal doorheen praten, ik kan mijn gedachten niet ordenen... Hebben jullie Loezjin gezien?’

			‘Nee, maar hij is op de hoogte van onze komst. We hebben gehoord,’ zei Poelcheria Alexandrovna met een timide stemmetje, ‘dat hij zo goed is geweest jou vandaag een bezoek te brengen.’

			‘Inderdaad, zo goed is hij geweest... Doenja, ik heb daarstraks tegen Loezjin gezegd dat ik hem van de trap zou smijten en dat hij naar de hel kon lopen.’

			‘Rodion, alsjeblieft! Zeg dat het niet waar is...’ begon zijn moeder angstig. Maar toen haar blik op haar dochter viel stokte ze.

			Avdotja Romanovna65 nam haar broer scherp op en wachtte op wat er nog meer zou komen. Door Nastasja – die natuurlijk lang niet alle feiten kende – waren beide vrouwen reeds ingelicht over de ruzie van die ochtend. Het had ze enorm aangegrepen; ze begrepen er niets van en snakten naar nadere informatie.

			‘Doenja,’ vervolgde Raskolnikov, al moest hij zichzelf duidelijk geweld aandoen, ‘ik ben tegen dat huwelijk. Ik wil dat je Loezjin morgen meteen te verstaan geeft dat je zijn aanzoek afwijst en dat hij zijn gezicht niet meer moet laten zien.’

			‘Mijn God!’ riep Poelcheria Alexandrovna.

			‘Rodion, denk in godsnaam na over wat je zegt!’ viel Doenja uit, maar ze beet op haar tong en voegde er heel lief en toegeeflijk aan toe: ‘Misschien ben je op dit ogenblik te moe en niet in staat om erover te praten.’

			‘Denk je misschien dat ik ijl? Nou, echt niet... Je trouwt met Loezjin om mij. Ik accepteer dat offer niet. Daarom moet je vannacht nog een brief aan hem schrijven waarin je hem afwimpelt. Morgenochtend wil ik lezen wat je hem schrijft. Punt uit.’

			‘Dat weiger ik!’ gooide Doenja hem recht in het gezicht. Ze was diep beledigd. ‘Waar haal je het recht vandaan...’

			‘Lieve Doenja, niet zo opvliegend, kalm nou, morgen... Zie je dan niet...’ begon Poelcheria Alexandrovna. Ze was ontsteld, en het liefst wilde ze haar dochter in de armen sluiten. ‘Ach, laten we alsjeblieft weggaan, dat is vast en zeker beter...’

			‘Hij heeft koorts,’ kwam Razoemichin erdoorheen. Hij klonk aangeschoten. ‘Anders zou hij nooit zulke dingen zeggen. Morgen doet hij hopelijk weer normaal. Maar het is waar, hij heeft Loezjin vanmiddag de deur uit gegooid. Dat klopt. En Loezjin was woedend. Hij had hier staan oreren, om te laten weten hoeveel hij wel niet wist. Hij taaide af met zijn staart tussen de benen...’

			‘Dus het is echt waar!’ riep Poelcheria Alexandrovna uit.

			‘Tot morgen, broer,’ zei Doenja met diep medelijden in haar stem. ‘We gaan, mam... Tot ziens, lieve Rodion.’

			‘Hoor je me, Doenja?’ hernam Raskolnikov. Hij was doodop. ‘Ik zeg het niet omdat ik koorts heb maar omdat dat idee van een huwelijk onacceptabel is. Misschien ben ik een schoft, maar dat wil niet zeggen dat jij... zo’n vent... al ben ik een schoft, als je met hem trouwt kan ik je niet meer als mijn zuster beschouwen. Of Loezjin, of ik! Ga nu maar...’

			‘Je bent krankzinnig! Tiran!’ brulde Razoemichin. Maar Raskolnikov zei niets meer, misschien omdat hij daar gewoon te moe voor was. Hij strekte zich uit op de divan, met zijn gezicht naar de muur, totaal uitgeput. Doenja wierp een nieuwsgierige blik op Razoemichin. Haar zwarte ogen fonkelden – Razoemichin beefde. De moeder leek verpletterd.

			‘Ik ga hier niet weg!’ fluisterde ze tegen Razoemichin. Ze leek de wanhoop nabij. ‘Ik blijf hier, ik vind wel een plekje... Brengt u Doenja alstublieft naar huis.’

			‘U verknoeit alles,’ waarschuwde Razoemichin. Ook hij fluisterde nu, al was hij vreselijk opgewonden. ‘Laten we in elk geval op de trap gaan staan. Nastasja, licht eens bij.’ Eenmaal op de trap liet hij zijn fluistertoon varen, maar bleef zachtjes praten: ‘Wilt u wel geloven dat hij ons, de dokter en mij, vandaag bijna had geslagen? Snapt u wat ik zeg? De dokter! Die vond het zelf ook beter als we ons terugtrokken, om Rodion niet nog meer van streek te maken. Nadat de dokter was vertrokken ben ik beneden gaan zitten, om een oogje in het zeil te houden. Daarvan maakte hij gebruik door zich stiekem aan te kleden en ertussenuit te knijpen. Als we hem niet met rust laten gaat-ie dat dadelijk weer doen, midden in de nacht, hij kan zichzelf wel wat aandoen...’

			‘Alstublieft!’

			‘Bovendien kan Avdotja Romanovna toch niet in haar eentje in dat pension blijven! Weet u wel wat voor plek dat daar is? Alsof die proleet, Loezjin, geen beschaafder onderkomen had kunnen vinden... Maar neem me niet kwalijk, ik ben aangeschoten, daarom laat ik me gaan, ik wil niet...’

			‘Ik ga wel naar Rodions hospita om te vragen of zij bereid is Doenja en mij voor vannacht een plekje te geven,’ hield de moeder voet bij stuk. ‘Ik kan Rodion niet alleen laten als hij er zo aan toe is, dat kan ik gewoon niet over mijn hart verkrijgen.’

			Ze waren op de overloop voor de deur van de hospita gaan staan. Nastasja stond een treetje hoger, met de lamp. Razoemichin was werkelijk ongemeen opgewonden. Een halfuur eerder, toen hij Raskolnikov naar huis begeleidde, had hij zich willens en wetens laten meeslepen door zijn eigen spraakwaterval. Hij blaakte van energie en voelde zich zo fris als een hoentje, ondanks de schrikbarende hoeveelheid drank die hij die avond had ingenomen. Inmiddels verkeerde hij in een roes, niets minder dan dat, alsof de alcohol hem met verdubbelde kracht naar het hoofd was gestegen. Tijdens het onderhoud in het trappenhuis greep hij beide vrouwen bij hun arm en praatte hij hartstochtelijk, zonder enige schroom of terughoudendheid op ze in terwijl hij ze, om zijn betoog kracht bij te zetten, telkens heel hard kneep, alsof hij ze in een bankschroef klemde. Doenja vrat hij bijkans op met zijn ogen, zonder zich ook maar in het minst te schamen. Af en toe, wanneer ze het wel hadden kunnen uitschreeuwen van de pijn, probeerden moeder en dochter zich te bevrijden uit de greep van zijn reusachtige, knokige knuisten, waarop hij reageerde door ze nog woester naar zich toe te trekken. Als ze hem hadden bevolen om zichzelf voor hun genoegen met het hoofd naar beneden van de trap te storten zou hij zonder meer, zonder een moment van aarzeling, hebben gehoorzaamd. Poelcheria Alexandrovna was te zeer in beslag genomen door de zorgen om haar zoon om zich te storen aan het excentrieke gedrag van de jongeman die haar weliswaar behoorlijk pijn deed met zijn gesjor aan haar arm maar die tegelijkertijd door de Voorzienigheid scheen te zijn gezonden. Doenja deelde de zorgen om haar broer en ze was bepaald niet bangelijk aangelegd, maar toch voelde zij zich overrompeld en haast agressief bejegend door deze vreemde wildeman met zijn vuur-en-vlammenwerpende blikken, en alleen het grenzeloze vertrouwen in de vriend van haar broer, dat bij haar was gewekt door de verhalen die Nastasja over hem had verteld, weerhield haar ervan om samen met haar moeder een goed heenkomen te zoeken. Bovendien begreep ze ook wel dat het nu gewoon te laat was om nog te vluchten. Gelukkig voelde ze zich al na tien minuten aanzienlijk minder opgelaten, want Razoemichin had de goede eigenschap alles wat hij in zich had en kwijt wou meteen maar op tafel te gooien, ongeacht zijn humeur van dat moment, zodat men in een mum van tijd wist met wat voor man men van doen had.

			‘Een onmogelijk plan, om bij de hospita te gaan slapen! Complete onzin!’ riep hij uit. ‘Poelcheria Alexandrovna, u bent wel zijn moeder, maar als u dat doet krijgt hij het helemaal op zijn heupen, hij zal razend worden en dan zijn we nog veel verder van huis. Luister, ik heb een beter plan: nu eerst blijft Nastasja de wacht bij hem houden. Dan breng ik u beiden naar huis, want u kunt niet alleen over straat op dit uur van de nacht, we zijn hier in Petersburg en... Laat ook maar zitten. Daarna ga ik meteen weer terug, hiernaartoe, om te horen hoe het gaat. Binnen een kwartier ben ik dan weer bij u, op mijn erewoord, om u te laten horen hoe of wat, of hij slaapt en zo. Daarna... Moet u horen, daarna ga ik naar mijn eigen huis, ik heb een heleboel bezoek, een feestje, iedereen is dronken, maar ik ga erheen om Zosimov op te halen. Dat is de dokter, Rodions dokter, hij zit nu nog bij mij maar hij heeft niks gedronken, hij drinkt nooit. Ik zal hem meesleuren naar onze lieve Rodion en dan loop ik meteen weer door naar u, zodat u binnen een uur twee keer rapport van zijn toestand krijgt. Van de dokter, let wel, van de dokter, dat is nog wel wat anders dan van mij! Als het slecht met hem gaat dan beloof ik u plechtig dat ik u zal ophalen, maar als zijn toestand niet verslechtert moet u liever gewoon gaan slapen, in uw pension. Zelf zal ik de hele nacht opblijven, hier voor de deur, zodat hij er niets van merkt. Ik zal Zosimov vragen beneden bij de hospita te overnachten, zodat hij bij de hand is als we hem nodig hebben. Waar heeft Rodion volgens u meer behoefte aan, aan de dokter of aan u? Natuurlijk aan de dokter, dat heeft veel meer zin. Dus ik zou zeggen, gaat u nu maar rustig naar huis. Bij Praskovja Pavlovna hier beneden kunt u echt niet terecht, uitgesloten. Ik wel maar u niet. Ze zal het gewoon weigeren, want het is... het is een stom mens. Ze zal jaloers doen tegen Avdotja Romanovna, als u het wilt weten, en trouwens ook tegen u... maar zeker tegen Avdotja Romanovna. Het is namelijk een heel speciaal type. Ik ben zelf natuurlijk ook een stommeling. Wat zou het! We gaan! Of vertrouwt u me niet? Vertrouwt u me, ja of nee?’

			‘Laten we het maar doen zoals hij zegt,’ vond Doenja. ‘We kunnen ervan op aan dat hij nakomt wat hij belooft. Hij heeft Rodion al een keer gered, en als hij de dokter hierheen kan krijgen, wat kunnen we ons dan nog meer wensen?’

			‘Zie je wel! U... u... begrijpt me precies, omdat u... omdat u een engel bent!’ brulde Razoemichin in vervoering. ‘We gaan! Nastasja, naar boven, als de wiedeweerga. Blijf bij de patiënt, zorg dat de kachel aan blijft, ik ben over een kwartier terug...’

			Mevrouw Raskolnikova was niet helemaal overtuigd, maar ze verzette zich niet langer. Erg gerust was ze er niet op: Razoemichin mocht dan van wanten weten en de beste bedoelingen hebben, maar was hij gezien zijn benevelde toestand wel in staat te doen wat hij beloofd had?

			Razoemichin had zijn protegees intussen elk aan een arm de trap af gesleurd. Op straat hadden beide dames de grootste moeite zijn zevenmijlslaarzen bij te benen, maar dat merkte hij niet. Het was alsof hij Poelcheria Alexandrovna’s gedachten raadde: ‘Ik snap heel goed dat u zich ongerust maakt omdat ik niet nuchter ben. Nonsens! Oké, ik ben stomdronken, maar niet van de drank, o nee! Mijn hoofd is op hol geslagen vanwege u, toen ik u zag... Maar wat dondert het, wat doet mijn persoontje ertoe? Ik zwets en ben u totaal onwaardig... Onwaardig in de hoogste graad! Zodra ik u thuis heb gebracht gooi ik hierzo bij de gracht een plens water over mijn kop, dan ben ik weer helemaal de oude. Als u toch eens wist hoeveel ik van u hou, van u allebei! Niet lachen, en ook niet boos worden! U mag op iedereen boos worden behalve op mij. Ik ben Rodion z’n vriend, dus ook uw vriend. Zo wil ik het... Ik had al een voorgevoel, vorig jaar, er was een moment... Ach, wat kakel ik, ik had helemaal geen voorgevoel, u bent uit de hemel komen vallen, zo is het. Vannacht doe ik denk ik geen oog dicht. Zosimov zei vanavond nog dat hij vreesde voor Rodions verstand, daarom moeten we zorgen dat hij zich niet opwindt...’

			‘Wat zegt u?!’ riep de moeder.

			‘Heeft de dokter dat echt zelf gezegd?’ vroeg Doenja geschrokken.

			‘Ja, maar hij zit hartstikke fout. Hij heeft hem een poedertje gegeven, waar ik bij was, en vlak daarna was u daar, bij hem op de kamer... Was u morgen maar gekomen. Het is goed dat we weg zijn gegaan. Over een uur komt Zosimov persoonlijk verslag bij u uitbrengen. Die is tenminste niet dronken. Zelf zal ik ook zorgen dat ik weer nuchter ben. Waarom heb ik me in vredesnaam zo laten gaan? Omdat er weer eens verhitte discussies uitbraken, daarom. Ik kan die lui wel wurgen! Ik had gezworen me niet te laten verleiden tot wat voor discussie ook! Het gebazel dat ze uitkramen! Het scheelde niet veel of ik was handtastelijk geworden! Ik heb mijn oom opgedragen voor alles te zorgen... Weet u, ze willen per se dat ieder mens zijn eigen individualiteit opgeeft, dat lijkt ze geweldig. Het enige waar het ze om gaat is dat je niet meer jezelf bent. Je moet zo weinig mogelijk op jezelf lijken! Dan ben je onwaarschijnlijk progressief, volgens die zakkenwassers. Als ze nou nog iets van zichzelf in hun gewauwel legden, maar...’

			‘Nou nou,’ onderbrak mevrouw Raskolnikova hem schuchter, maar daarmee gooide ze alleen maar olie op het vuur.

			‘Nee, moet u horen,’ brulde Razoemichin nog harder. ‘U moet niet denken dat ik niet tegen gewauwel kan! Flauwekul! Ik hou er juist ontzettend van, van wauwelen. Dat is het enige privilege dat de mens kent en dat hem uittilt boven alle andere organismen. Wie wauwelt komt uiteindelijk misschien uit bij de waarheid. Omdat ik een mens ben wauwel ik. Er is nog nooit een waarheid boven water gekomen waar geen veertienvoudig gewauwel aan vooraf is gegaan, of misschien wel honderdveertienvoudig. En dat strekt de waarheid tot eer, kan je rustig stellen. Het probleem is dat we alleen nog maar wauwelen op recept. Als je wilt wauwelen doe het dan op je eigen manier, dan zal ik je in de armen vallen! Op je eigen manier wauwelen is haast nog waardevoller dan een waarheid verkondigen die je van een ander hebt. In het eerste geval is er sprake van een mens, in het tweede geval van een papegaai. De waarheid gaat niet weg, maar het leven kun je eruit rammen, daar zijn voorbeelden van. Moet je kijken hoe het er met ons voor staat: wanneer we het over wetenschap hebben, over ontwikkeling, ideeën, uitvindingen, idealen, verlangens, liberalisme, logica, ervaring, over alles, alles, alles, alles, alles, dan zijn we allemaal, zonder uitzondering, nog niet verder gekomen dan de voorbereidende klas van het gymnasium! We vinden het interessant om met vreemd gedachtegoed te klooien, en dat zullen we weten ook. Zo is het toch? Heb ik soms geen gelijk? Nou?’

			Zo liep Razoemichin op luide toon te oreren, waarbij hij geen ogenblik ophield weinig zachtzinnig aan de armen van zijn twee beschermelingen te zwengelen.

			‘Tjee, ik weet het niet,’ bracht de arme mevrouw Raskolnikova uit.

			‘Jawel, zo is het misschien wel... maar ik ben het niet op alle punten met u eens,’ zei Doenja op ernstige toon – en gaf meteen een gil ook, omdat Razoemichin nu wel heel hard in haar arm kneep.

			‘Vindt u ook? Vindt u dat ook? Dan bent u... dan bent u...’ Zijn stem sloeg over van verrukking. ‘Dan bent u een bron van goedheid en zuiverheid en verstand en... volmaaktheid! Geef me uw hand, kom, u ook, ik wil u allebei de hand kussen, nu, hier, op mijn knieën.’

			Razoemichin zeeg midden op het trottoir op zijn knieën. Gelukkig was het uitgestorven op straat.

			‘Houdt u daarmee op, alstublieft, wat moet dat voorstellen?’ riep mevrouw Raskolnikova in opperste verwarring. Ook Doenja geneerde zich, maar ze moest erbij lachen:

			‘Sta op, toe, kom overeind!’

			‘O nee, niet voordat u mij uw hand geeft! Zo ja, zo is het goed, oké, ik sta alweer, we gaan. Ik ben een ellendige stomkop, u onwaardig, ik heb te veel gedronken en schaam me... Ik ben te onwaardig om u lief te hebben maar knielen voor u mag ik wél. Iedereen zou dat moeten doen, voor u knielen, wie dat niet doet is een stuk vee, niks anders! Daarom heb ik geknield... We zijn er bijna, daar is het pension. Rodion heeft alleen daarom al groot gelijk dat hij die Loezjin van u het huis uit heeft gejaagd. Hoe durft zo’n man u zo’n onderdak aan te bieden? Schandalig! Weet u wat hier voor lieden binnenkomen? En dan u, als zijn verloofde! Want dat bent u toch, zijn verloofde? Ik zeg u recht voor z’n raap dat uw aanstaande een schoft is als hij u zoiets levert!’

			‘Dat wil ik niet horen, meneer Razoemichin, u gaat te ver...’ begon mevrouw Raskolnikova voorzichtig.

			‘Ja, ja, u hebt gelijk, ik ga te ver, het spijt me,’ gaf Razoemichin onmiddellijk toe. ‘Maar... maar... u mag niet boos worden als ik die dingen zeg. Want ik zeg ze omdat ik ze meen en niet omdat...’ Hij schraapte zijn keel. ‘Dat zou smerig zijn, ik bedoel, ik zeg die dingen niet omdat ik verl...’ Weer kon hij niet uit zijn woorden komen. ‘Nou ja, laat maar, het is nergens voor nodig, ik hou mijn mond liever, ik durf het niet hardop te zeggen... Maar die man past niet bij ons soort mensen, dat snapten we allemaal vanaf het moment dat hij binnenkwam. Niet omdat hij zo opgetut was en net van de kapper kwam, en ook niet omdat hij zich liet voorstaan op wat-ie allemaal wel niet wist, maar omdat het een stiekemerd is, een speculant, een jid, een nar, ten voeten uit! Of denkt u dat het een intelligente man is? Dat is hij niet, het is een nitwit, dat is het, een nitwit. Zeg nou zelf, is dat uw niveau? Mijn God! Ziet u, lieve dames’ – Razoemichin bleef midden op de trap staan – ‘het bezoek dat nu bij mij thuis zit is misschien allemaal dronken, maar ze zijn wél eerlijk, en ook al wauwelen we er een eind op los, ikzelf net zo goed, met al dat gewauwel stuiten we uiteindelijk op de waarheid, omdat we de weg van het fatsoen en het geweten bewandelen, terwijl die Loezjin... een heel andere weg is ingeslagen. Ik heb ze zonet voor rotte vis uitgemaakt maar toch heb ik respect voor ze. Zelfs voor Zamjettov, nou ja, misschien voel ik geen diep respect voor hem maar ik hou wél van hem, omdat het een jonge hond is. En zelfs dat stuk vee van een Zosimov kan ik respecteren, want hij is eerlijk en kundig op zijn terrein... Maar genoeg daarover, alles is gezegd en vergeven. Is alles vergeven? Ja? Kom dan maar mee, ik ken deze gang, ik ben hier eerder geweest, daar, op nummer drie, er was een rel... Op welk nummer zit u? Acht? Zult u de deur goed op slot doen en niemand binnenlaten? Over een kwartier ben ik terug, met nieuws, en daarna, binnen een halfuur, komt Zosimov mee, dat beloof ik u! Tot zo, ik zal rennen!’

			==

			‘Mijn hemel, Doenja, wat moet er van ons terechtkomen?’ klaagde de moeder verontrust, angstig.

			‘Rustig maar, mam,’ antwoordde Doenja. Ze deed haar hoedje en manteltje af. ‘God heeft ons die meneer gezonden, al komt hij regelrecht van een dronkenmansfeest. We kunnen ons op hem verlaten, dat weet ik zeker. Alles wat hij voor Rodion heeft gedaan...’

			‘Ach, mijn lieve Doenja, God mag weten of hij terugkomt. Hoe heb ik Rodion alleen kunnen laten...! Ik had me nooit kunnen voorstellen dat ik hem in deze toestand zou aantreffen. Nooit! Hij was zo bars, net alsof hij niet blij met ons was...’

			De tranen stonden haar in de ogen.

			‘Nee, mam, dat is niet zo. U hebt hem niet goed bekeken, u was almaar aan het huilen. Hij is ernstig ziek geweest en hij is nog steeds helemaal in de war. Daarom doet hij zo.’

			‘Ja, dat hij ziek is... Er staat iets te gebeuren, maar wat? De manier waarop hij met je praatte!’ Ze keek haar dochter schichtig aan, om te zien wat Doenja werkelijk dacht. Toch was ze al half getroost doordat Doenja haar broer verdedigde en dus vergaf. ‘Ik weet zeker dat hij morgen op zijn woorden terugkomt,’ voegde ze eraan toe, om te zien hoe ver ze gaan kon.

			‘Nou, ík weet zeker dat hij morgen niet van mening zal zijn veranderd, dáárover in elk geval niet.’ Met die woorden maakte Doenja een eind aan het gesprek. Overigens had het een punt bereikt dat ook haar moeder angstvallig vermeed. Doenja liep naar haar toe en kuste haar; zij sloot haar dochter zwijgend in de armen, waarna ze gespannen ging zitten afwachten of Razoemichin terugkwam, af en toe een steelse blik werpend op Doenja, die met gekruiste armen – en evenzeer in afwachting van Razoemichin – door de kamer ijsbeerde en nadacht. Dat was haar manier om de dingen op zich in te laten werken, en de moeder was op zulke momenten steevast bang de dochter in haar gedachten te storen.

			Natuurlijk had Razoemichin zich belachelijk gedragen, met zijn plotselinge, in dronkenschap opgevlamde verliefdheid op Doenja. Maar wie haar zag zoals ze daar door de kamer op en neer liep, haar armen gekruist, verdrietig en in gepeins verzonken, had hem al snel vergeven voor zijn buitenissige optreden. Doenja was een bijzonder knappe verschijning: haar rijzige, slanke gestalte getuigde van innerlijke kracht en had een zelfverzekerde uitstraling, die door elk gebaar werd bevestigd zonder dat de gratie en zachtheid van haar uiterlijk erdoor werden aangetast. Ze had het gezicht van haar broer en was absoluut een schoonheid te noemen. Ze had donkerblond haar, iets lichter dan hij; haar zwarte ogen schitterden en verrieden zowel trots als een zeldzame goedaardigheid. Haar teint was bleek maar niet ziekelijk, dankzij de frisse, gezonde glans die over haar gezicht lag. Haar mond was aan de kleine kant, terwijl haar vuurrode, vochtige onderlip een klein beetje naar voren stak, net als haar kin, wat dan ook de enige onvolkomenheid was van dit prachtige gelaat maar er tevens een heel eigen, karakteristiek tintje aan gaf – en er zelfs iets van hooghartigheid in legde... Ze keek meestal eerder ernstig en bedachtzaam dan vrolijk, maar als ze glimlachte leek dat de meest natuurlijke uitdrukking van dit gezicht, en als ze lachte was ze een en al plezier, jeugd, spontaniteit. Het was logisch dat Razoemichin, die onstuimige, op het simpele af ongecompliceerde, oersterke, eerlijke zatlap en sprookjesridder, die nog nooit zoiets had gezien, maar één blik op haar hoefde te werpen om zijn hoofd te verliezen. Daarbij wilde het toeval dat dat gebeurde bij het weerzien tussen haar en haar broer, toen zij straalde van vreugde en liefde. Even later had haar onderlip gebeefd van verontwaardiging over de drieste, onverdiend wrede terechtwijzingen die zij van haar broer te verduren had gekregen. Razoemichin was voor haar gevallen.

			Hij had trouwens niet gelogen toen hij midden op de trap met een kop vol drank beweerde dat de op zijn zachtst gezegd zeer aparte hospita, Praskovja Pavlovna, jaloers zou worden, niet alleen op Avdotja Romanovna maar ook op Poelcheria Alexandrovna zelf. Deze was weliswaar al drieënveertig, maar haar gezicht had sporen van haar vroegere schoonheid behouden. Bovendien zag ze er veel jonger uit dan ze was, wat vaak voorkomt bij vrouwen van wie de geest tot op hun oude dag helder blijft en die de frisheid van nieuwe indrukken en het vuur van een eerzaam, onbezoedeld innerlijk nooit verliezen; het behoud van die eigenschappen is, tussen haakjes, het enige waardoor lichamelijke schoonheid tot op hoge leeftijd standhoudt. In het haar van Doenja’s moeder was het nodige grijs verschenen en het was niet meer zo dik als vroeger, om haar ogen vertoonden zich sinds lang kraaienpootjes, haar wangen waren holler en droger geworden ten gevolge van alle zorgen en verdriet, en niettemin was haar gezicht zijn schoonheid niet kwijtgeraakt. Het was een portret van Doenja, maar dan twintig jaar later; alleen de vooruitstekende onderlip ontbrak. Ze had een gevoelige aard zonder ooit klef te worden, en ze was verlegen en meegaand zonder zichzelf per se tekort te doen: ze verdroeg en accepteerde heel wat, zelfs wanneer de dingen niet overeenkwamen met haar innerlijke overtuigingen – en toch was er een duidelijke grens, die werd bepaald door eerlijkheid en ethische principes en regels, en die zij nooit uit het oog zou verliezen, hoezeer de omstandigheden daar ook aanleiding toe mochten geven.

			Precies twintig minuten nadat moeder en dochter alleen op hun kamer achter waren gebleven hoorden ze twee zachte maar dringende kloppen op de deur: Razoemichin was terug.

			‘Nee, ik kom niet binnen, geen tijd,’ zei hij gehaast toen hem werd opengedaan. ‘Hij slaapt diep en rustig, als een blok. Zo mag hij liefst nog tien uur doorslapen. Nastasja is bij hem en ik heb haar opdracht gegeven te blijven waar ze is tot ik terugkom. Nu ga ik er meteen weer vandoor om Zosimov te halen. Hij zal u verslag uitbrengen en daarna kunt u zelf ook op één oor, u bent doodop, dat is duidelijk.’ En weg was hij.

			‘Wat een praktische en’ – na enige aarzeling – ‘toegewijde man!’ verzuchtte mevrouw Raskolnikova. Ze was helemaal in de wolken.

			‘Een fijn mens!’ viel Doenja haar van harte bij. Ze begon opnieuw te ijsberen.

			Nauwelijks een uur later klonken er voetstappen op de gang en werd er opnieuw op de deur geklopt. Moeder en dochter twijfelden er ditmaal geen seconde meer aan dat Razoemichin zijn belofte gestand had gedaan, en inderdaad volgde Zosimov in zijn kielzog. De dokter had direct ingestemd om de braspartij de braspartij te laten en op doktersbezoek te gaan bij Raskolnikov, maar tegen een visite aan de dames zag hij op, omdat hij zijn twijfels had over Razoemichin, nu die zo veel had gedronken. Gelukkig werd zijn eigenliefde onverwijld gestreeld toen hij begreep dat ze op hem hadden zitten wachten als op een orakel. Hij bleef niet langer dan tien minuten, waarin het hem lukte mevrouw Raskolnikova volledig gerust te stellen. Uit de manier waarop hij sprak en uit wat hij zei bleek grote betrokkenheid, maar hij bewaarde tevens distantie, en hij mat zich de diepe ernst aan die een zevenentwintigjarige dokter tijdens een gewichtig consult betaamt. Met geen woord trad hij buiten de paden van het onderwerp en hij toonde niet de minste aandrang om persoonlijker te worden met de twee vrouwen. Bij binnenkomst was hem de uitzonderlijke schoonheid van Doenja meteen opgevallen, maar hij deed zijn uiterste best daarvan niets te laten blijken en te doen alsof hij het meisje niet eens opmerkte; gedurende het hele onderhoud richtte hij zich uitsluitend tot de moeder. Dit verschafte hem een immens moreel genoegen. Over de zieke zelf liet hij zich uitgesproken gunstig uit: de patiënt gaf op het moment geen enkele reden tot bezorgdheid. Hij plaatste de observatie dat diens ziekelijke gesteldheid deels te wijten was aan de kwalijke materiële omstandigheden waarin hij de afgelopen maanden had verkeerd, maar ook oorzaken van psychologische aard had. Al met al, zei hij, was de ziekte ‘het product van een veelheid van psychische en materiële invloeden, spanningen, negatieve verwachtingen, zorgen, bepaalde ideeën en... en wat dies meer zij’. Toen hij ondanks zichzelf merkte dat Doenja haar oren spitste weidde hij enigermate uit over dit thema. De moeder vroeg bedeesd – er klonk angst in haar stem – wat ze moest denken van ‘vermoedens van krankzinnigheid die er zouden bestaan’, en Zosimov antwoordde kalm en zonder valse bescheidenheid, met enige zelfspot, dat zijn woorden meer gewicht hadden gekregen dan ze verdienden; anderzijds werd de zieke onmiskenbaar achtervolgd door een vooralsnog verborgen obsessief idee, wat wees op monomanie, en hij, Zosimov, was de laatste tijd nu eenmaal gefascineerd door dat terrein van de medische wetenschap. Mevrouw moest niet vergeten, benadrukte hij, dat haar zoon dagenlang – zelfs gisteren nog – hevige koorts had gehad, met de bijbehorende waanvoorstellingen, maar... nu ja, men mocht ervan uitgaan dat het bezoek van zijn moeder en zuster een gunstige invloed op het ziekteverloop zou hebben, hij zou erdoor worden afgeleid en het genezingsproces zou daar drastisch door worden beïnvloed, in positieve zin uiteraard, mits hij niet geconfronteerd werd met nieuwe ontregelende situaties, zo besloot Zosimov met extra nadruk. Hierna stond hij op, nam afscheid op een manier die te verstaan gaf hoe solide en tegelijkertijd fijngevoelig hij was, en werd uitgeleide gedaan met zegenwensen, innige dankbetuigingen, smeekbeden en zelfs met de uitgestoken hand van Doenja, die ze hem reikte zonder dat hij daarop had gespeculeerd. Hij verliet het pand uiterst tevreden – met het bezoek en vooral ook met zichzelf.

			‘Morgen praten we verder, u moet nu gaan slapen, dat meen ik!’ zei Razoemichin, die weer wat bedaard was en samen met Zosimov vertrok. ‘Morgenochtend vroeg kom ik verslag uitbrengen.’

			‘Wat een ongelooflijk mooi meisje, die Avdotja Romanovna,’ merkte Zosimov op toen ze buitenkwamen. Hij likte zijn lippen er nog net niet bij af.

			‘Ongelooflijk mooi? Zei je dat, ongelooflijk mooi?’ loeide Razoemichin en stortte zich spontaan op de dokter. Hij greep hem bij zijn strot: ‘Als je het lef hebt, ooit... Heb je me begrepen? Nou?’ Hij greep Zosimov bij zijn kraag en drukte hem tegen de muur. ‘Heb je het gehoord?’

			‘Laat me los, met je zatte kop!’ spartelde Zosimov tegen. Razoemichin liet hem gaan. Zosimov keek hem eens goed aan – en begon onbedaarlijk te lachen. Razoemichin zag er de humor niet van in: hij liet zijn armen hangen en staarde gebelgd voor zich uit. Hij piekerde over iets.

			‘Oké, ik ben een zakkenwasser,’ zei hij somber als een donderwolk. ‘Maar jij ook.’

			‘Nee, jongen, dat zie je helemaal verkeerd. Ik koester geen dagdromen.’

			Ze deden er het zwijgen toe en liepen door. Pas toen ze het huis van Raskolnikov naderden verbrak Razoemichin de stilte. Hij scheen ernstig met iets in zijn maag te zitten.

			‘Luister,’ begon hij. ‘Je bent een prima kerel, maar bij al je slechte eigenschappen ben je ook nog eens een geilbak, en een vieze welteverstaan, dat weet ik. Je bent een prul, een zenuwpees, een lijpkikker. Je krijgt steeds meer vetplooien want je kunt jezelf niet beheersen, en dat noem ik vies omdat zo iemand onherroepelijk afglijdt. Je bent langzamerhand zo gedegenereerd dat ik eerlijk gezegd niet snap hoe je desondanks toch nog een goede dokter bent, die alles geeft voor zijn patiënten. Je slaapt in een donzen bed, een dokter die in een donzen bed slaapt! En toch sta je ’s nachts op als ze je nodig hebben. Over drie jaar doe je dat vast niet meer... Maar daar gaat het nu niet om. Wat ik wou zeggen is dat je vandaag bij Praskovja Pavlovna moet overnachten. Het heeft me moeite genoeg gekost om dat van haar gedaan te krijgen. Ik slaap in de keuken. Dan kunnen jullie nader met elkaar kennismaken. Mooi toch? Maar het is helemaal niet wat je denkt, niets daarvan!’

			‘Ik denk helemaal niets.’

			‘Ze is bleu, zwijgzaam, schuw, zo kuis dat je er gek van wordt, en bij dat alles blijft ze maar zuchten, zuchten en smelten, smelten als was! Bevrijd me alsjeblieft van haar, in naam van alle duivels die de kosmos bevolken! Ze is allercharmantiglijkst! Ik bewijs je een dienst! Een gigantische dienst!’

			Zosimov schaterde het uit, nog harder dan eerst.

			‘Het zit je wel hoog, hè? Wat moet ik in godsnaam met haar?’

			‘Ik kan je beloven dat je geen kind aan d’r hebt, je hoeft alleen maar wat te leuteren. Je gaat gewoon bij haar zitten en praat wat tegen haar aan. Je bent trouwens dokter, er valt altijd wel iets te genezen. Ik zweer je dat je er geen spijt van zal hebben. Ze heeft een piano waarop ik weleens een deuntje pingel, een echt Russisch lied bijvoorbeeld, zoals “Hete tranen plengend”. Daar is ze gek op. Tussen ons is het met zo’n liedje begonnen. Je bent een virtuoos op de piano, een grootmeester, een Rubinstein. Ik durf mijn hand ervoor in het vuur te steken dat het je niet slecht zal bekomen.’

			‘Heb je haar soms toezeggingen gedaan? Ergens een handtekening onder gezet? Een huwelijksbelofte of zo?’

			‘Nee, niets van dien aard, echt helemaal niets! Ze tapt überhaupt niet uit dat vaatje. Tsjebarov66 wou...’

			‘Waarom doe je haar dan niet gewoon weg?’

			‘Gewoon wegdoen? Dat kan toch niet?’

			‘Hoezo niet?’

			‘Gewoon, zoiets kan niet, punt. Ze heeft iets heel aantrekkelijks, in principe. Verslavend zelfs.’

			‘Hoe heb je het zover laten komen met haar?’

			‘Daar heb ik helemaal niets voor gedaan. Zij misschien eerder, al ben ik natuurlijk een sufferd. Het zal haar worst wezen of jij daar nu zit of ik – zolang er maar iemand bij haar is en er gezucht wordt. Kijk eens, jongen... ik weet niet hoe ik het uit moet leggen. Nou oké, jij bent goed in wiskunde, je studeert het nog steeds. Ik weet zeker dat als je haar het fenomeen van de integraalrekening uitlegt, nee, niet lachen, ik maak geen grapjes, dat ze dan verrukt naar je zal blijven luisteren en je zal aankijken, zuchtend, het hele jaar door. Ik heb haar eens een hele tijd, minstens twee dagen lang, de oren van het hoofd geouwehoerd over de Pruisische Senaat, omdat ik het toch érgens over moest hebben, en zij maar zuchten, broeierig zuchten, man, man. Alleen moet je niet over de liefde beginnen, van verlegenheid is ze in staat in een stuip te schieten. Maar je moet wel de indruk wekken dat je je niet kan losrukken. Dat is alles. Je zal zien hoe supergerieflijk het bij haar is, je kan helemaal doen of je thuis bent, lezen, op een stoel hangen, horizontaal gaan, schrijven... Zelfs kusjes geven, heel voorzichtig...’

			‘Maar wat moet ik met haar?’

			‘Ach, hoe kan ik het je uitleggen? Weet je, jullie tweeën zijn helemaal voor elkaar gemaakt. Ik heb al weleens eerder aan je gedacht... Je eindigt sowieso op die manier, dus wat maakt het uit of je er meteen maar aan toegeeft in plaats van het uit te stellen? Dons, jongen, van dons is het leventje dat je bij haar wacht! En meer dan alleen dons! Je kan je met een gerust hart helemaal door haar laten inpalmen. Het is het absolute einde, een levensanker, een luwe ree, de navel van de wereld, de drie vissen waarop de aarde rust, de pure essentie van de lekkerste pannenkoeken en de vetste saucijzenbroodjes, van avondmaaltijden bij de samowar, van bontvesten en van zuchtend welbehagen dan wel weemoed, van comfortabel uitbuiken bij een lekkere warme kachel. Net of je dood en levend tegelijk bent, met de voordelen van het een en van het ander, allebei... Basta, ik zit maar te ratelen en het is de hoogste bedtijd. Luister, ’s nachts word ik af en toe wakker, dan ga ik wel even bij hem kijken. Niet dat het nodig is, het is allemaal onzin, het komt allemaal dik in orde. Jij moet je ook niet overbezorgd maken, maar als je wilt, ga dan ook een keertje kijken. Als je iets merkt van koorts of zo moet je me meteen wakker maken. Hoewel dat zo goed als uitgesloten is...’

			II

			De volgende ochtend werd Razoemichin kort voor acht uur wakker met het besef dat er zorgen en problemen op de loer lagen. Er waren tal van nieuwe, onvoorziene obstakels in zijn bestaan verrezen. Dat hij nog eens op deze manier de dag zou beginnen had hij zich niet kunnen voorstellen. Hij herinnerde zich het gebeurde van de vorige dag tot in de finesses en begreep dat hem iets heel ongewoons was overkomen, dat hij iets had meegemaakt wat hem volledig vreemd was en wat hij nergens mee kon vergelijken. Tegelijkertijd was hij zich er alleszins van bewust dat de schone droom die in zijn brein was ontkiemd geen enkele kans had om te worden verwezenlijkt en zo onrealistisch was dat hij zich ervoor schaamde, zodat hij zich haastig concentreerde op andere, concretere zaken die zijn aandacht verlangden en opgelost dienden te worden: de oogst van die ‘driemaal vervloekte dag van gisteren’.

			Zijn allerverschrikkelijkste herinnering betrof zijn eigen laaghartige, stuitende gedrag, niet alleen omdat hij te veel had gezopen, maar vooral ook omdat hij uit dwaze, onbeheerste jaloezie de situatie van een jong meisje had misbruikt om waar ze bij was een partijtje te gaan staan schelden op haar verloofde terwijl hij er geen bal van afwist, niet van de verhouding en de afspraken tussen de twee en niet van de man zelf. Wat voor recht had hij om zo overhaast en onbesuisd zijn oordeel klaar te hebben? Wie had hem verzocht als rechter op te treden? En hoe zou iemand als Avdotja Romanovna ooit in staat zijn zichzelf om redenen van geld te laten koppelen aan een man die haar onwaardig was? Alleen daarom al moest die vent best wat in zijn mars hebben. Dat hotel was natuurlijk aggenebbisj, maar hoe had hij dat kunnen weten? De kerel had zijn handen vol aan zijn eigen appartementje dat op orde moest worden gebracht. Bah, wat een laffe streek. De alcohol kon niet als excuus dienen, het was een flauwe smoes die hem nog meer omlaaghaalde. In vino veritas! Nou, die waarheid was onversluierd aan het daglicht gekomen, tegelijk met alle vuigheid van zijn grove, jaloerse hart... Hoe durfde hij zo’n droom überhaupt te koesteren? Wie was hij, Razoemichin, een dronken beest en een praatjesmaker, in vergelijking met zo’n meisje? Wat een cynisme, wat een ridicule vergelijking! Hij bloosde van schaamte en voelde zich wanhopig – en op dat moment dacht hij weer aan wat hij op de trap had geraaskald: dat de hospita jaloers zou kunnen zijn op Doenja. Die herinnering was te erg. Hij sloeg uit alle macht met een gebalde vuist op de keukenkachel, waarmee hij zijn hand openhaalde en een baksteen van de kachel ontwrichtte.

			‘Natuurlijk,’ mompelde hij bij zichzelf, zich wentelend in zelfvernedering, ‘die smeerlapperij is nooit meer weg te poetsen of te compenseren. Ik moet er dus helemaal niet meer aan denken. Ik moet er niets over zeggen als ik terugga. Ik moet doen wat ze van me verwachten, wat ik ze beloofd heb. Zonder woord. Geen excuses vragen, niets zeggen. Alles is verloren, er is niets meer aan te doen.’

			Niettemin controleerde hij bij het aankleden zijn kleren nauwkeuriger dan gewoonlijk. Hij had geen reservebroek en -jas, maar als hij die wel had gehad zou hij ze misschien niet eens hebben aangetrokken, ‘expres’. Toch wou hij er niet langer uitzien als iemand die de wereld aan zijn laars lapte, onverzorgd en bij wijze van spreken uit de goot, want hij had het recht niet de gevoelens van andere mensen te kwetsen, temeer daar die hem in dit geval nodig hadden en hadden verzocht langs te komen. Zorgvuldig borstelde hij zijn kleren. Zijn overhemd kon er prima mee door, dat was trouwens altijd netjes en schoon.

			Hij waste zich minutieus. Bij Nastasja kon hij een stuk zeep lenen waarmee hij zijn haren, nek en vooral handen een goede beurt gaf. Vervolgens deed zich de vraag voor of hij zich moest scheren. De hospita had het scheergerei – topkwaliteit! – van wijlen meneer Zarnitsyn bewaard... Maar nee, hij verwierp de mogelijkheid zich van zijn stoppels te ontdoen met kracht: ‘Ik laat het zitten, anders denken ze nog dat ik me heb geschoren om... Uiteraard denken ze dat. Dat moeten we niet hebben, voor niets ter wereld!’

			Zijn voornaamste minpunt... tja, dat was dat hij zo grof was, van de straat, zich gedroeg alsof hij in de kroeg zat. Hij wist heus wel dat hij best fatsoenlijk was, enigermate, maar was dat iets om trots op te zijn? Dat je een fatsoenlijk mens was? Iederéén behoorde dat te zijn, fatsoenlijker zelfs dan hijzelf, want hij was echt geen heilig boontje... Hij had trekjes die niet bepaald fris waren, al was hij geen regelrechte klootzak. Soms had-ie van die gedachten... Hm! En daarmee wou hij dan aankomen bij Avdotja Romanovna! Stik ook maar, het was nou eenmaal niet anders! Ik ga juist gewoon zoals ik ben, nam hij zich voor, een rauwe, niet al te zindelijke kroegloper, wat dondert het! Ik zal er recht voor uitkomen, expres!

			Te midden van dergelijke monologen met zichzelf hoorde hij Zosimov de keuken in komen. De dokter had in Praskovja Pavlovna’s salon overnacht. Hij was op weg naar huis maar wilde nog even bij de zieke kijken. Razoemichin meldde dat Raskolnikov sliep als een os.

			‘Laat hem zo lang mogelijk uitslapen,’ adviseerde Zosimov. Hij beloofde om elf uur nogmaals poolshoogte te komen nemen. ‘We mogen althans hopen dat hij dan thuis zal zijn. Allejezus, wat een eigenwijs stuk vreten. Probeer zo iemand maar eens te genezen! Weet jij wat de bedoeling is? Dat hij naar hen toe gaat of dat zij bij hem komen?’

			‘Zij komen hierheen, denk ik,’ antwoordde Razoemichin, die maar al te goed wist wie er met ‘zij’ werden bedoeld. ‘Ze willen het over hun familieaangelegenheden hebben, neem ik aan. Daar hoef ik niet bij te zijn. Jij als dokter hebt natuurlijk meer rechten dan ik.’

			‘Ik ben net zomin een geestelijke als jij. Ik kom en ga. Ik heb het druk genoeg.’

			‘Over één ding maak ik me zorgen,’ bromde Razoemichin. ‘Vannacht, toen ik hem thuisbracht, heb ik mijn mond voorbijgepraat over het een en ander, bijvoorbeeld over jouw zorgen wat zijn geestelijke stabiliteit aangaat...’

			‘Ook tegen de dames heb je daarover geluld.’

			‘Ik weet het, heel stom! Je mag me slaan! Maar je had toch serieuze vermoedens in die richting?’

			‘Onzin! Serieuze vermoedens? Flauwekul! Jij had hem zelf beschreven als monomaan toen je me hier voor het eerst heen meenam. Gisteren hebben we het nog erger gemaakt. Jij liever gezegd. Met dat verhaal over die schilders. Heel geschikt denkvoer voor iemand die toch al kierewiet werd van de hele geschiedenis! Als ik had geweten wat zich precies op dat politiebureau had afgespeeld, dat daar een of andere eikel rondliep die hem verdacht vond. Dat was natuurlijk enorm kwetsend. Ik zou wel hebben uitgekeken om het daar in zijn aanwezigheid over te hebben. Monomane lieden maken van een druppel een oceaan. Het eerste het beste hersenspinsel slikken ze voor zoete koek. Uit het verhaal dat Zamjettov gister vertelde begreep ik al een heel stuk meer van zijn overspannenheid. Het kan nog veel erger, ik herinner me een geval van een veertigjarige hypochonder die niet tegen de dagelijkse pesterijtjes kon waarmee een achtjarig ventje hem aan tafel belaagde. Uiteindelijk sneed hij het kind de keel door! Ook in de casus van onze patiënt waren alle ingrediënten voorradig: hij liep erbij als een bedelaar, hij werd geconfronteerd met een onbeschofte agent van politie, hij stond op het punt fysiek in te storten, en dan krijg je zo’n verdenking naar je hoofd geslingerd! Iemand op de rand van een totale zenuwinzinking! Iemand die bovendien behept is met een ongebreidelde eerzucht, buiten alle proporties! Misschien is dat zelfs wel de hoofdoorzaak van zijn ziekte. Het is een zooitje... À propos, die Zamjettov is inderdaad best een sympathiek manneke, maar hij had gisteren niet zo moeten leuteren. Het is een verschrikkelijke kakelkip.’

			‘Hij heeft het alleen aan jou en mij verteld, wat dondert dat nou?’

			‘En aan Porfiri.’67

			‘En als hij het aan Porfiri heeft verteld, wat dan nog?’

			‘Heb je trouwens enige vorm van invloed op zijn moeder en zijn zuster? Ze zouden vandaag extra voorzichtig met hem moeten zijn, zou ik adviseren.’

			‘Ze komen er wel uit,’ antwoordde Razoemichin zonder enthousiasme.

			‘Waarom stoort Rodion zich zo aan die Loezjin? De man heeft geld, Avdotja Romanovna vindt hem waarschijnlijk niet echt afstotelijk... Ze hebben geen sou, toch?’

			‘Wat zit je me nou te ondervragen?’ viel Razoemichin uit. ‘Hoe moet ik weten of ze wel of geen sou hebben? Ga het ze zelf vragen, misschien kom je het dan te weten...’

			‘Jasses, wat kan jij stom doen! Je bent zeker nog niet nuchter van alle drank van gisteren. Nou, tot straks, breng Praskovja Pavlovna mijn dank over voor haar gastvrijheid. Ze had haar slaapkamerdeur op slot, op mijn “bonjour” reageerde ze niet, terwijl ze zelf al om zeven uur was opgestaan. Haar thee werd haar rechtstreeks uit de keuken gebracht, door de gang. Ik heb haar niet in levenden lijve mogen aanschouwen.’

			Klokslag negen maakte Razoemichin zijn opwachting bij de dames. Zij zaten al tijden half hysterisch naar hem op de uitkijk: ze waren om zeven uur of nog eerder opgestaan. Donker als de nacht kwam hij de kamer binnen. Hij groette klunzig, waarvoor hij zichzelf acuut voor de kop had kunnen schieten. Maar hij had buiten de waard gerekend: Poelcheria Alexandrovna stortte zich spontaan boven op hem, greep zijn beide handen en het scheelde weinig of ze had ze gekust. Hij wierp een schuwe blik op Doenja en bespeurde daar, op dat trotse gezicht, enkel en alleen erkentelijkheid, vriendschap en welgemeend respect, in plaats van de spottende blikken en de onwillekeurige, slecht verholen minachting die hij verwacht had aan te treffen. Het was hem warempel nog haast liever geweest als ze hem voor van alles en nog wat hadden uitgemaakt; hij was er helemaal confuus van. Tot zijn geluk hadden ze meteen een gespreksthema, waar hij zich ijlings aan vastklampte.

			Mevrouw Raskolnikova was blij te horen dat haar zoon nog lag te slapen en dat alles zo goed met hem ging als maar kon; nu hadden ze genoeg tijd om de toestand vooraf te bespreken, waaraan ze ‘erg, erg, erg veel behoefte had’. Maar eerst was het ontbijt aan de orde. Moeder en dochter hadden daarmee gewacht tot Razoemichin kwam, zodat ze dat gedrieën zouden kunnen nuttigen. Doenja schelde, waarop zich een sjofele smeerpoets meldde. Nadat de thee was besteld moesten ze een hele tijd wachten tot die gebracht werd, en hij was zo ongehoord smerig dat de vrouwen zich ervoor geneerden. Razoemichin stond op het punt een tirade af te steken over het gribuspension maar herinnerde zich bijtijds dat hij dan weer op Loezjin moest afgeven en hield subiet zijn mond, wat hem zo in de war bracht dat hij dolblij was toen mevrouw een hele rij vragen op hem begon af te vuren.

			De ondervraging nam wel drie kwartier in beslag. Razoemichins verslag werd voortdurend onderbroken omdat het naar de smaak van de dames niet gedetailleerd genoeg was of omdat hij bepaalde feiten voor ze moest herhalen. Hij beschreef de belangrijkste ontwikkelingen en momenten in het leven van zijn vriend gedurende het afgelopen jaar voor zover hij daarvan op de hoogte was, en besloot met een nauwgezette uiteenzetting over diens ziekte. Wel liet hij sommige gebeurtenissen met opzet onbesproken, zoals de scène op het politiebureau en alles wat daaruit was voortgevloeid. Doenja en haar moeder keken de woorden uit zijn mond, en telkens wanneer hij dacht dat hij alles had verteld en zijn toehoorsters tevreden had gesteld bleek dat hij naar hun gevoel nog maar net met zijn verhaal was begonnen.

			‘Maar vertelt u me nu alstublieft eens... ach, neem me niet kwalijk, ik weet nog steeds uw voor- en vadersnaam niet,’ begon Poelcheria Alexandrovna. Ze had zo’n haast dat ze over haar woorden struikelde.

			‘Dmitri Prokofjevitsj.’

			‘Goed, Dmitri Prokofjevitsj, ik zou heel erg graag willen weten hoe Rodion... hoe hij in het algemeen... hoe hij tegenwoordig tegen de dingen aankijkt, dat wil zeggen... weet u wat ik bedoel? Hoe moet ik het u uitleggen... Misschien moet ik vragen waar hij van houdt en waarvan niet. Is hij altijd zo prikkelbaar? Wat koestert hij voor verlangens, of dromen, dat soort dingen, weet u daar iets van? Wat zijn de zaken die de laatste tijd speciaal belangrijk voor hem zijn? Kort gezegd, ik zou willen...’

			‘Ach, mam, hoe kan meneer nu antwoord geven op al die vragen tegelijk?’ vermaande Doenja haar.

			‘Ja, het spijt me, Dmitri Prokofjevitsj, maar ik had nooit ook maar een moment gedacht dat het weerzien zo verwarrend zou zijn, God is mijn getuige!’

			‘Dat is volkomen logisch, mevrouw,’ merkte Razoemichin op. ‘Ik heb geen moeder maar wel een oom die me elk jaar opzoekt en me desondanks altijd weer ontzettend veranderd vindt, zelfs van uiterlijk, terwijl het een intelligente man is. En in uw geval is er drie jaar voorbij, dat is niet niks. Ik weet niet goed wat ik u moet vertellen. Ik ken Rodion nu anderhalf jaar. Hij is niet bepaald toeschietelijk, een zwartkijker, en erg trots, op het arrogante af. De laatste tijd, maar misschien al wel veel langer, doet hij heel wantrouwig en is hij ontzettend zwartgallig. Maar hij heeft een bepaalde grootmoedigheid en het is een goeie jongen. Hij geeft zijn gevoelens niet graag bloot en zodra je wilt weten wat er in hem omgaat kan hij gemakkelijk hardvochtig worden. Soms is hij trouwens helemaal niet zwartgallig maar gewoon koud, gevoelloos, dan heeft hij nauwelijks iets menselijks meer. Het is net alsof er twee hele verschillende karakters in hem strijden. Er zijn tijden dat hij amper iets zegt, behalve dat-ie geen tijd heeft en dat je hem hindert – terwijl hij alleen maar op de divan ligt en geen enkele bezigheid heeft. Hij is nooit eens in voor een grapje, niet omdat hij van humor is gespeend maar omdat hij erboven staat. Hij luistert vaak niet naar wat je zegt. Hij interesseert zich absoluut niet voor dingen die alle andere mensen op een bepaald moment wél bezighouden. Hij heeft een ontzaglijk hoge dunk van zichzelf, en misschien niet ten onrechte... Tja, wat kan ik er nog meer van zeggen? Ik denk dat uw aanwezigheid heel heilzaam kan werken.’

			‘Ik hoop het, bij God,’ riep de moeder uit. Ze was behoorlijk aangeslagen door Razoemichins relaas over haar kind.

			Razoemichin durfde eindelijk wat minder beschroomd naar Doenja te kijken. Tot nu toe had hij af en toe een schielijke blik op haar geworpen, meer niet. Zij nam het ene moment plaats aan de tafel, en dan luisterde ze vol aandacht, om het volgende moment weer op haar karakteristieke manier te gaan ijsberen, met haar armen gekruist en haar lippen stijf op elkaar. Een enkele keer stelde ze zonder te blijven staan verstrooid een vraag. Net als haar broer had ze de gewoonte maar met een half oor te luisteren naar wat er gezegd werd... Natuurlijk was de eenvoud van haar kleding Razoemichin niet ontgaan: een donkere zomerjurk met een doorzichtig wit sjaaltje. Aan alles was te zien dat deze twee vrouwen geen cent te makken hadden, constateerde Razoemichin. Als Avdotja Romanovna zijde en hermelijn had gedragen was hij vast niet bang voor haar geweest, maar juist omdat ze zo armoedig gekleed was en de hele entourage getuigde van uitzichtloos gebrek was hij voorzichtig op het angstvallige af: bij elk woord en elk gebaar was hij op zijn hoede, hetgeen voor iemand als hij, toch al geen toonbeeld van zelfvertrouwen, extra benauwend was.

			‘Over het karakter van mijn broer hebt u veel te berde gebracht wat me nieuwsgierig maakt. En het is een goed ding dat u onpartijdig hebt gesproken. Ik had gedacht dat u met hem dweepte,’ zei Doenja met een glimlach. ‘Wel geloof ik dat hij een vrouw aan zijn zijde nodig heeft,’ voegde ze er verstrooid aan toe, alsof ze hardop dacht.

			‘Wie weet hebt u gelijk, alleen...’

			‘Wat?’

			‘Tot nog toe is er niemand van wie hij houdt en het kan zijn dat hij de liefde nooit zal leren kennen,’ zei Razoemichin, die er geen doekjes om wilde winden.

			‘U bedoelt dat hij niet in staat is van iemand te houden?’

			‘Weet u, Avdotja Romanovna, u lijkt ontzettend op uw broer, in alle opzichten!’ Het was eruit voor Razoemichin zelf wist wat hij zei. Een seconde later bedacht hij wat hij zonet had gezegd over Doenja’s broer. Hij werd rood als een pioen en wist niet waar hij het moest zoeken. Doenja schoot prompt in de lach toen ze hem zo zag.

			‘Misschien vergissen jullie je allebei in Rodion,’ zei haar moeder ietwat gepikeerd. ‘Ik heb het niet over nu, Doenja. Wat meneer Loezjin in deze brief hier beweert... en wat we zelf al veronderstelden... is nog niet bewezen. Maar, Dmitri Prokofjevitsj, u hebt geen idee hoe fantasierijk Rodion kan zijn... en hoe eigengereid, als ik dat zo mag noemen. Ik heb nooit precies geweten wat ik aan hem had, met dat karakter van hem – toen hij nog maar een schooljongen was zat ik er al mee. Ik ben ervan overtuigd dat hij ook nu nog ineens iets kan doen wat een gewoon mens nooit zou doen. Neem nou die episode met die, hoe heet ze, die dochter van mevrouw Zarnitsyna, zijn hospita. Weet u dat ik verbijsterd was toen hij anderhalf jaar geleden opeens van plan bleek te zijn met haar te trouwen? Ik was er kapot van...’

			‘Kent u die geschiedenis?’ vroeg Doenja.

			‘Denkt u,’ zei mevrouw Raskolnikova, die zich nu helemaal liet gaan, ‘denkt u dat hij zich iets aantrok van mijn tranen, mijn smeekbeden, de lichamelijke klachten die ik kreeg, de kans dat ik van verdriet zou sterven? Of van onze belabberde financiële omstandigheden? Als het aan hem had gelegen had hij die zonder blikken of blozen opzijgeschoven. Maar het kan toch niet dat hij niet van ons houdt? Dat kan toch niet?’

			‘Zelf heeft hij tegenover mij nooit een woord over dat trouwplan losgelaten,’ antwoordde Razoemichin behoedzaam. ‘Maar mevrouw Zarnitsyna heeft me er wel wat van verteld, al is zij net zomin wat je noemt een gezellige kletskous. Wat ik ervan weet heeft me altijd bevreemd...’

			‘Wat weet u er dan van? Vertel!’ klonk het als uit één mond.

			‘Eigenlijk weinig bijzonders, alleen dat het huwelijk in feite een gedane zaak was en alleen maar niet doorging omdat de bruid voortijdig overleed. Mevrouw Zarnitsyna zelf was verre van ingenomen met het hele gebeuren. Afgezien daarvan was het helemaal geen mooi meisje, integendeel, ze was ronduit lelijk. Ze was altijd aan het kwakkelen en ze had iets zieligs, iets raars... maar ze zal best ook kwaliteiten hebben gehad, dat moet wel, anders valt er helemaal geen touw meer aan vast te knopen... Ze bracht geen bruidsschat mee – daar zou het Rodion trouwens nooit om te doen zijn. Al met al is het moeilijk zich er een oordeel over te vormen.’

			‘Ik geloof heilig dat ze hoe dan ook onze achting zou hebben verdiend,’ zei Doenja op besliste toon.

			‘God zal me vergeven, maar persoonlijk was ik o zo blij toen ze doodging, al weet ik niet wie van de twee de ander te gronde zou hebben gericht, hij haar of zij hem,’ besloot haar moeder. Vervolgens leidde ze het gesprek omzichtig, met horten en stoten en begeleid door heimelijke blikken op haar dochter, die dat heel onaangenaam leek te vinden, naar de scène die zich de vorige dag had afgespeeld tussen Rodion en Loezjin. Het was duidelijk dat het voorval haar meer bezighield dan al het andere en haar bang en hypernerveus maakte. Razoemichin beschreef de hele gebeurtenis nogmaals van begin tot eind en zonder een detail over te slaan. Alleen voegde hij er nu een eigen conclusie aan toe: hij beschuldigde Raskolnikov er zonder pardon van dat die de heer Loezjin bewust had willen beledigen. Dat zijn vriend ziek was vond hij nauwelijks een excuus, zei hij.

			‘Hij was het al van plan voordat hij ziek werd,’ gaf hij als zijn mening te kennen.

			‘Dat denk ik zelf ook,’ zei mevrouw Raskolnikova. Ze zat er diep over in. Maar het verwonderde haar dat Razoemichin zich deze keer zo diplomatiek en zelfs respectvol uitliet over de man. Ook Doenja was verbaasd.

			Haar moeder kon zich niet weerhouden te vragen: ‘Wat is, als puntje bij paaltje komt, uw mening over Pjotr Petrovitsj?’

			‘Over de verhoopte echtgenoot van uw dochter kan ik alleen maar positief oordelen,’ antwoordde Razoemichin stellig en zelfs met vuur. ‘En het is geen platte beleefdheid dat ik dat zeg, ik zeg het omdat... omdat... nou ja, omdat Avdotja Romanovna die man zelf, vrijwillig heeft gekozen. Als ik gisteren zo op hem afgaf was dat het gebral van een dronken zwijn, en bovendien... bovendien was ik krankzinnig, ja, krankzinnig, ik had mijn hoofd verloren, ik was mijn verstand kwijt, helemaal... en vandaag schaam ik me daarvoor.’ Hij bloosde en zweeg. Doenja had een kleur gekregen maar zei niets, ze had überhaupt geen woord meer gesproken sinds haar moeder het onderwerp Loezjin had aangesneden.

			Mevrouw Raskolnikova voelde zich ondertussen steeds onzekerder worden, nu ze niet kon terugvallen op haar dochter. Eindelijk hakte ze de knoop door en zei hakkelend en zonder haar blik ook maar een seconde van Doenja af te wenden dat er één omstandigheid was waarover ze vreselijk in de rats zat.

			‘Ziet u, Dmitri Prokofjevitsj... Doenja, zal ik helemaal open kaart spelen met Dmitri Prokofjevitsj?’

			‘Natuurlijk, mam.’ Er klonk geen grein van aarzeling in haar antwoord door.

			‘Het gaat hierom,’ vervolgde mevrouw Raskolnikova gretig, alsof er met de permissie haar hart te luchten een loden last van haar schouders was genomen. ‘Vanmorgen heel vroeg ontvingen we van de heer Loezjin een schriftelijke reactie op ons bericht, gisteravond, dat we in Petersburg waren gearriveerd. Weet u, hij had beloofd dat hij ons van het station zou komen afhalen, maar in plaats daarvan werden we opgevangen door een of ander knechtje die het adres had van dit pension en de opdracht had gekregen ons hierheen te escorteren. Hij deelde ons namens de heer Loezjin mee dat deze zich vanmorgen bij ons zou vervoegen. Maar Pjotr Petrovitsj liet opnieuw verstek gaan en stuurde een brief... Leest u hem zelf maar. Er staat één punt in dat me in hoge mate verontrust... u komt het vanzelf tegen, u zult denk ik direct begrijpen waarop ik doel en... Zegt u mij zonder omwegen wat u ervan vindt, Dmitri Prokofjevitsj. U kent Rodions karakter beter dan wie ook en uw advies is daarom bijzonder waardevol voor ons. Ik zeg u van tevoren dat Doenja geen moment twijfelt of heeft getwijfeld over wat ons te doen staat, maar ik heb mijn standpunt nog niet kunnen bepalen en ik vond dat we... dat we het probleem eerst aan u moesten voorleggen.’

			Razoemichin vouwde de brief open. Hij was gedateerd op de voorgaande dag en bevatte de volgende tekst:

			==

			Geachte mevrouw, Poelcheria Alexandrovna, ik heb de eer u mede te delen dat het mij vanwege onvoorziene omstandigheden onmogelijk was u gisteren bij aankomst van de trein te verwelkomen en dat ik u deswege een lakei zond, een zeer capabele man. Evenzo ben ik genoopt mij de eer te ontzeggen van een ontmoeting met u morgenochtend, omdat ik senaatszaken heb te regelen die geen uitstel dulden en omdat ik het familieweerzien van u en uw zoon en van Avdotja Romanovna en haar broer niet wil storen. Daarentegen zal ik de eer hebben u niet eerder dan morgenavond om acht uur exact in uw hotelsuite te komen begroeten, waarbij ik mij verstout u nadrukkelijk en zelfs met klem te verzoeken er zorg voor te dragen dat Rodion Romanovitsj niet aanwezig zal zijn bij mijn bezoek aan u, daar hij mij tijdens mijn ziekenbezoek van gisteren op ongehoord onbetamelijke wijze heeft geschoffeerd en ik u buitendien een noodzakelijke en uitvoerige verklaring schuldig ben ten aanzien van een onderwerp waarover ik gaarne ook uw eigen standpunt zou vernemen. Ik heb de eer u bij voorbaat te waarschuwen dat, indien ik in weerwil van mijn verzoek Rodion Romanovitsj toch present zal vinden, ik mij gedwongen zal zien mij à la minute te verwijderen, wat u alsdan aan uzelve te danken zult hebben. Ik geef u dit in overweging omdat Rodion Romanovitsj, die bij mijn bezoek gisteren serieus ziek scheen te zijn, twee uur later plotseling bleek te zijn hersteld; het is dus heel wel mogelijk dat hij zijn kamer verlaat en bij u langsgaat. Van de realiteit van die mogelijkheid heb ik mij met eigen ogen kunnen overtuigen in de woning van een dronkenlap die door een koets was aangereden en daardoor overleed. Aan diens dochter, een meisje van lichte zeden, schonk Rodion Romanovitsj vijfentwintig roebel onder het voorwendsel dat dit voor de begrafenis bestemd zou zijn, hetgeen mij hogelijk verbaasde, wetende hoeveel moeite het u heeft gekost zo’n bedrag bijeen te garen. Bij dezen wil ik mijn bijzondere respect voor de geachte Avdotja Romanovna overbrengen en verzoek ik u mijn gevoelens van eerbiedige toegenegenheid te aanvaarden,

			uw nederige dienaar, P. Loezjin.

			==

			‘Wat moet ik doen, Dmitri Prokofjevitsj?’ vroeg mevrouw Raskolnikova, die haar tranen met moeite kon bedwingen. ‘Hoe moet ik dat aanleggen: Rodion ervan weerhouden aanwezig te zijn? Gisteren eiste hij dat het huwelijk in geen geval door zou gaan en vandaag wordt hem de deur ontzegd! Als hij dat ontdekt zal hij júíst komen! Ik hou mijn hart vast voor wat er dan gebeurt!’

			‘Doet u zoals Avdotja Romanovna besloten heeft,’ antwoordde Razoemichin kalm en zonder twee keer te hoeven nadenken.

			‘God in de hemel! Zij zegt... God mag weten wat ze zegt. Over het doel dat ze voor ogen heeft laat ze mij in het duister tasten. Ze beweert dat het beter is, of zelfs absoluut noodzakelijk, om een of andere reden die ik niet begrijp, dat ook Rodion vanavond om acht uur hier komt, expres, zodat hij en Pjotr Petrovitsj elkaar gewoon niet kunnen ontlopen... Zelf ben ik er meer voor om de brief helemaal niet aan Rodion te laten zien en het zo te spelen dat u hem met een of ander smoesje tegenhoudt... hij is zo humeurig... Trouwens, ik begrijp er allemaal niets van, die dronkaard die is overleden, en dan die dochter, aan wie hij zijn laatste geld heeft weggegeven, geld dat...’

			‘Dat u met zoveel pijn en moeite bij elkaar had gekregen, mam,’ maakte Doenja de zin af.

			‘Gisteren was hij zichzelf niet,’ constateerde Razoemichin, die hardop nadacht. ‘Als u wist wat hij gisteren in de kroeg voor verhalen ophing, hij raaskalde niet, het was integendeel heel intelligent, maar... nou ja. Toen we vannacht naar huis liepen had hij het inderdaad over een overledene en over een meisje, maar eerlijk gezegd kon ik er geen touw aan vastknopen. Logisch, want ik was amper aanspreekbaar na al die alcohol.’

			‘Mam, het is het beste dat we zelf naar hem toe gaan. Dan zien we direct hoe we moeten handelen, dat geef ik u op een briefje. Het is trouwens tijd. Hemel, al bijna elf uur!’ riep ze uit, met een blik op het schitterende geëmailleerde gouden horloge dat aan een Venetiaans kettinkje om haar hals hing en een bizarre indruk maakte omdat ze voor het overige zo povertjes gekleed was. Een geschenk van de bruidegom, stelde Razoemichin vast.

			‘Mijn hemel, inderdaad de hoogste tijd! Kom, Doenja,’ zei haar moeder, die direct nerveus begon te redderen. ‘Dadelijk denkt hij dat we nog steeds boos op hem zijn omdat we almaar niet komen. Gottegot!’

			Ze trok haar mantel aan en zette haar hoed op, een en al zenuwen. Doenja kleedde zich ook; haar handschoenen waren niet zozeer afgedragen als wel aan rafels, viel Razoemichin op. Eigenlijk schonk de onverbloemde armoe van hun kleren de twee vrouwen een bijzondere extra waardigheid, zoals wel vaker het geval is bij mensen die met dat soort armoede kunnen omgaan. Razoemichin sloeg Doenja gade en smolt. Hij was trots dat hij haar mocht vergezellen en dacht aan koningin Marie Antoinette, die in de gevangenis haar kousen had zitten stoppen en onder zulke omstandigheden vast en zeker nog meer een koningin had geleken dan gedurende de majesteitelijkste rituelen of publieke optredens.

			‘Mijn God!’ riep mevrouw Raskolnikova uit. ‘Had ik ooit kunnen denken dat ik bang zou zijn voor een weerzien met mijn zoon, mijn lieve, lieve Rodion. Ik ben bang, Dmitri Prokofjevitsj!’ Ze keek hem angstig aan.

			‘Dat hoeft niet, mam,’ zei Doenja en ze kuste haar. ‘U moet in hem geloven. Ik geloof in hem.’

			‘Ach God, ik ook, ik geloof ook in hem, ik heb de hele nacht niet geslapen!’ jammerde de arme vrouw.

			Ze gingen de straat op.

			‘Weet je, Doenja, toen ik eindelijk tegen de ochtend wegdoezelde droomde ik van mevrouw Svidrigailova68 zaliger, ze was helemaal in het wit. Ze kwam naar me toe en nam me bij de hand. Ze schudde haar hoofd, zo, heel streng, afkeurend... Als dat maar niets slechts beduidt. Ach, mijn God, Dmitri Prokofjevitsj, u weet nog niet dat mevrouw Svidrigailova is gestorven.’

			‘Mevrouw Svidrigailova?’

			‘Ja, heel plotseling. En stel u voor...’

			‘Vertel het later maar, mam,’ bemoeide Doenja zich ermee. ‘Meneer weet misschien niet eens over wie u het hebt.’

			‘Nee? Is dat zo, Dmitri Prokofjevitsj? Ik ga er voortdurend van uit dat u alles al weet. Vergeef me, Dmitri Prokofjevitsj, het hoofd loopt me deze dagen om. U bent in mijn ogen nu eenmaal door de Voorzienigheid gezonden, daarom was ik ervan overtuigd dat er geen geheimen voor u waren. Ik beschouw u als familie... Wees maar niet boos als ik zoiets zeg. O mijn God, wat is er met uw hand? Wat is er gebeurd?’

			‘Ik heb me bezeerd,’ mompelde Razoemichin, die hier helemaal gelukkig van werd.

			‘Ik ben nog weleens te emotioneel, en dan moet Doenja me terugfluiten. Maar als ik dan dat kamertje van hem zie... wat een ellende! Zou hij al wakker zijn? En die vrouw, die hospita van hem, hoe durft ze zo’n hok een kamer te noemen? Luister, u zegt dat hij zijn gevoelens niet gauw blootgeeft, dus misschien wordt hij kribbig van me... van mijn overgevoeligheid? Kunt u me niet zeggen hoe ik me moet gedragen, Dmitri Prokofjevitsj? Hoe moet ik met hem omgaan? Weet u, het is een doolhof voor me op het moment, het hele leven.’

			‘U kunt maar het beste zo weinig mogelijk vragen stellen, zeker niet als hij een nukkig gezicht trekt. En u doet er goed aan helemaal niets te vragen over zijn gezondheid, daar houdt hij absoluut niet van.’

			‘Ach, Dmitri Prokofjevitsj, het leven van een moeder gaat niet over rozen. Daar is die trap weer, die akelige trap!’

			‘Mam, lieve mama, u bent helemaal bleek, u moet zich niet zo opwinden,’ zei Doenja zorgelijk. ‘Hij zou heel gelukkig moeten zijn om u te zien, en in plaats daarvan doet hij u alleen maar verdriet,’ voegde ze er met fonkelende ogen aan toe.

			‘Wacht, laat mij maar voorgaan, dan kan ik eerst even kijken of hij al wakker is.’

			De vrouwen klommen stilletjes achter Razoemichin aan naar de derde verdieping. Op de overloop van de hospita kwamen ze even op adem. Ze zagen dat de deur openstond, op een smal kiertje, en dat ze werden opgenomen door twee nieuwsgierige zwarte ogen die in het donker opvlamden. Toen hun blikken elkaar ontmoetten sloeg de deur zo abrupt dicht dat Poelcheria Alexandrovna van schrik een gedempt kreetje slaakte.

			III

			‘Hij is beter, jawel!’

			Met dat vreugdevolle bericht werd de visite door Zosimov verwelkomd. Hij was er al tien minuten en had op dezelfde plek plaatsgenomen als gisteren, op de hoek van de divan. Raskolnikov zat op de andere hoek, aangekleed en zelfs schoongewassen en gekamd, wat sinds lang niet meer het geval was geweest. De ruimte was meteen vol, maar ook Nastasja slaagde er nog in zich bij de bezoekers aan te sluiten en een plekje te vinden, om geen woord te hoeven missen.

			Inderdaad leek Raskolnikov weer zo goed als gezond. Het contrast met de afgelopen avond was groot, behalve dat hij nog erg bleek zag en een verstrooide, neerslachtige indruk maakte. Met zijn gefronste wenkbrauwen, zijn op elkaar geperste lippen en zijn ontstoken ogen deed hij uiterlijk denken aan een oorlogsgewonde aan de beterende hand of aan iemand die zojuist een felle pijnaanval heeft doorstaan. Alleen het tafzijden verband ontbrak om de gelijkenis te vervolmaken met een man die een kwetsuur aan zijn hand of een nare zweer aan zijn vinger heeft opgelopen.

			Toen zijn moeder en zuster binnenkwamen leek hij heel even op te fleuren, maar zijn ogen, die gisteren zo mistroostig en verstrooid hadden gekeken, verrieden nu een innerlijke gekweldheid; de opleving was dan ook van korte duur en de pijn die uit zijn starende blik sprak bleef en werd niet minder. Zosimov observeerde en bestudeerde zijn patiënt met de jeugdige ijver van een sinds kort praktiserend arts en stelde tot zijn verwondering vast dat de ontmoeting met zijn naaste familie Raskolnikov niet blij maakte maar, zo leek het, een nauwelijks onderdrukte, sombere verbetenheid bij hem teweegbracht, als had hij zich de taak opgelegd om deze een of twee uur van onontkoombare foltering te dragen. Het was of ieder woord van de conversatie die volgde een open wond bij de zieke raakte. Tegelijkertijd verbaasde het hem, Zosimov, dat de man die de vorige dag nog maniakale neigingen had vertoond opeens heel goed in staat bleek zich te beheersen en zijn gevoelens te verbergen, hoewel hij nauwelijks vierentwintig uur geleden bij het minste of geringste tot razernij was vervallen.

			‘Ja, ik constateer zelf ook dat ik enorm ben opgeknapt,’ zei Raskolnikov. Hij kuste zijn moeder en zijn zus en deed heel vriendelijk tegen ze, zodat Poelcheria Alexandrovna prompt begon te stralen. ‘En ik zeg dat niet zoals ik het gisteren zou hebben gezegd,’ voegde hij er veelbetekenend aan toe, waarbij hij Razoemichin in de ogen keek en diens hand drukte.

			‘Ik sta echt verbaasd, moet ik zeggen,’ begon Zosimov. Hij was opgelucht dat hij gezelschap had gekregen, want al na tien minuten praten met zijn patiënt was hij de draad kwijtgeraakt. ‘Wanneer het zo doorgaat is hij over drie, vier dagen weer helemaal de oude, dat wil zeggen zoals hij een maand geleden was, of twee maanden geleden... of zelfs drie. Het is immers al een hele tijd aan de gang, het kwam niet zomaar uit de lucht vallen. Toch? Ziet u zelf nu ook in dat u het te ver hebt laten komen?’ Die laatste aanmerking liet Zosimov vergezeld gaan van een behoedzame glimlach, alsof hij nog steeds bang was de irritatie van de zieke te wekken.

			Deze antwoordde stroef: ‘Dat zou heel goed kunnen.’

			‘Ik zeg dit,’ vervolgde Zosimov, die de smaak te pakken kreeg, ‘omdat uw volledige herstel nu geheel en al van uzelf afhangt. Ik geloof dat u vanaf vandaag weer in staat bent te communiceren. Ik wil er daarom bij u op aandringen uw best te doen de oorspronkelijke, om zo te zeggen diepliggende oorzaken van uw fysieke instabiliteit uit de weg te ruimen. Pas dan zult u weer helemaal beter worden. Zo niet, dan zal uw conditie mogelijk nog verslechteren. De oorzaken waarop ik doel zijn mij niet bekend maar uzelf ongetwijfeld wel. Want u bent intelligent en zelfreflectie moet u vertrouwd zijn. Wat mij betreft, ik heb het idee dat de eerste symptomen van uw ziekte zich moeten hebben voorgedaan nadat u was opgehouden college te volgen. U mag in geen geval met de armen over elkaar blijven zitten: als u aan de slag gaat en uzelf een serieuze taak ten doel stelt zult u daar naar mijn vaste overtuiging baat bij vinden.’

			‘Ja, ja, u slaat de spijker op de kop... Ik zal me zo gauw mogelijk weer bij de universiteit inschrijven en dan... gaat alles weer op rolletjes lopen...’

			Zosimov was zijn wijze adviezen niet zonder effectbejag met het oog op de dames begonnen, maar nu hij het einde van zijn monoloog had bereikt en de toegesprokene aankeek moest hij nolens volens vaststellen dat er onmiskenbaar iets van spot in diens ogen lag. Dat verwarde hem in hoge mate. Gelukkig duurde het niet lang, want mevrouw Raskolnikova begon hem omstandig te bedanken, met name ook voor het bezoek waarmee hij hen die nacht had vereerd, in het pension.

			‘Wat hoor ik, is hij vannacht ook al langs geweest?’ vroeg Raskolnikov aan zijn moeder. ‘Dus u hebt sinds u in Petersburg bent niet geslapen?’ Hij klonk verontrust.

			‘Ach, lieve Rodion, we waren om twee uur weer alleen. Thuis gaan we ook nooit voor tweeën slapen.’

			‘Ik weet niet hoe ik u kan bedanken,’ ging Raskolnikov verder. Hij keek opeens weer nors en stug. ‘Nog afgezien van uw honorarium, neemt u me niet kwalijk dat ik daarover begin... maar ik zou graag weten waaraan ik die speciale behandeling te danken heb. Ik begrijp het gewoon niet... en... en ik heb er moeite mee, dat is de reden dat ik het niet begrijp. Ik zeg het u eerlijk.’

			‘Daar hoeft u toch niet boos om te worden,’ probeerde Zosimov Raskolnikovs overspannen reactie weg te lachen. ‘U bent eigenlijk mijn eerste echte patiënt, en wij beginnende dokters koesteren onze eerste patiënten als waren het onze eigen kinderen. Ik heb zelfs collega’s die er bij wijze van spreken verliefd op worden. U moet rekenen dat ik niet bepaald dik in de patiënten zit.’

			‘Over hem wil ik het niet eens hebben,’ ging Raskolnikov door op zijn eigen gedachten. Hij wees naar Razoemichin. ‘Hij heeft enkel beledigingen en gedoe van mij te verduren gehad.’

			‘Wat een kletskoek! Ben je vandaag in een sentimentele bui?’ riep Razoemichin.

			Als hij dieper in de ziel van zijn vriend had kunnen kijken zou hij hebben kunnen constateren dat er van sentimentaliteit geen sprake was, eerder van het tegendeel. Maar Doenja had dat wel degelijk opgemerkt. Zij sloeg haar broer met intense aandacht, bezorgd gade.

			‘En tegenover u, lieve moeder van me, heb ik me nog slechter gedragen,’ ging Raskolnikov verder. Het was of hij een uit het hoofd geleerd lesje opzei. ‘Vandaag pas begon het tot me door te dringen hoe ontzettend bezorgd jullie je met zijn tweeën moeten hebben gemaakt, gisteravond, omdat ik almaar niet thuiskwam.’ Opeens stak hij zijn hand uit naar zijn zuster en glimlachte, vol innige affectie en zonder een zweem van gemaaktheid. Doenja greep zijn toegestoken hand, die ze diep ontroerd, dankbaar drukte. Ook zij straalde nu van blijdschap: het was voor het eerst sinds hun woordenwisseling van een dag eerder dat hij haar aankeek. Hun moeder leek dronken van geluk nu ze zag dat haar kinderen het definitief en onvoorwaardelijk hadden bijgelegd.

			‘Om zulke dingen hou ik nou van hem!’ fluisterde Razoemichin, die weer eens alles overdreef. Hij schoof ongedurig heen en weer op zijn stoel. ‘Hij kan soms zo machtig mooi uit de hoek komen...’

			Wat ging er ondertussen door de moeder heen? Dat haar zoon een geweldig mens was, die door nobele driften werd gedreven. Moest je nu eens zien hoe eenvoudig en fijngevoelig hij die hele ruzie met zijn zuster oploste, gewoon door haar zijn hand toe te steken en haar liefdevol aan te kijken, op zo’n ogenblik. Wat had hij toch een magnifieke ogen, en wat een prachtig gezicht! Hij was eigenlijk nog knapper dan Doenja. Maar gottegot wat had hij een vreselijke kleren aan. Zelfs de loopjongen van Vachroesjin, Vasja, ging beter gekleed... Wat zou ik hem graag in mijn armen nemen en knuffelen, dacht ze... Ik zou het liefst mijn tranen laten gaan, maar ik ben bang, ik ben bang... Mijn God, wat is hij toch voor mens, hij praat zo lief en toch ben ik bang voor hem. Waar ben ik dan toch bang voor?

			‘Ach, lieve Rodion,’ brandde ze los. ‘Je hebt geen idee, echt waar niet, hoe ongelukkig Doenja en ik gisteren waren. Maar nu is alles op zijn pootjes terechtgekomen, het is weer goed, we zijn allemaal weer gelukkig. Dus kan ik je nu ons hele verhaal vertellen. Je moet weten dat we ons vrijwel meteen na aankomst uit Rjazanj hierheen spoedden, want alles wat we wilden was jou aan ons hart drukken. Toen was daar die vrouw... o, daar is ze, dag Nastasja! Van Nastasja kregen we, terwijl we nergens op voorbereid waren, te horen dat jij hoge koorts had, een delirium, en dat je in die toestand stiekem was gevlucht voor de dokter, het huis uit, de straat op. Stel je eens voor hoe we eraan toe waren! Ik moest meteen denken aan luitenant Potantsjikov, een man die jij niet hebt gekend, een vriend van je vader zaliger. Met hem was het net zo, hij was weggelopen terwijl hij hoge koorts had en ijlde, en hij was achter het huis in een put gevallen, waar hij pas de volgende dag werd gevonden. We dachten meteen het ergste van het ergste en stonden op het punt de hulp van Pjotr Petrovitsj in te roepen, al hadden we geen adres van hem, van de heer Loezjin... We kenden verder niemand, we waren helemaal alleen,’ zei ze met tranen in haar stem. Maar plotseling stokte ze, omdat ze zich realiseerde dat het nog te riskant was om over Loezjin te beginnen, ook al ‘waren ze allemaal weer gelukkig’.

			‘Ja... ja... dat was natuurlijk heel vervelend,’ mompelde Raskolnikov, maar hij zei het zo verstrooid, bijna onverschillig, dat Doenja hem verbouwereerd aankeek. ‘Hè, wat wou ik ook weer zeggen,’ hervatte hij na enig gepieker. ‘O ja, lief moedertje van me, en jij, lieve Doenja, denk niet dat ik geen haast had om naar jullie toe te komen, vanochtend, of dat ik vond dat jullie eerst maar eens bij mij moesten komen.’

			‘Wat zeg je nou, mijn lieve Rodion?’ riep mevrouw Raskolnikova, niet minder verbaasd dan haar dochter. Deze vroeg zich af waarom haar broer hen schijnbaar plichtmatig te woord stond en zich vredelievend en berouwvol voordeed terwijl het was of hij een rituele tekst oplas of ergens over werd geëxamineerd.

			‘Als ik schone kleren had gehad zou ik zodra ik wakker was naar jullie pension zijn gelopen. Gister was ik namelijk vergeten om haar... om Nastasja te zeggen dat ze het bloed eruit moest wassen. Ze had de was net klaar voordat jullie kwamen.’

			‘Bloed? Wat voor bloed?’ vroeg mevrouw Raskolnikova in paniek.

			‘Niks bijzonders, rustig maar. Het kwam door een ongeluk waar ik toevallig bij aanwezig was toen ik gisteravond op straat rondzwierf en nog half liep te ijlen. Er was een man aangereden, een ambtenaar...’

			‘Nog half liep te ijlen? Je herinnert je anders alles nog,’ onderbrak Razoemichin hem.

			‘Dat klopt,’ antwoordde Raskolnikov. Hij toonde zich plotseling weer helemaal bij het gesprek betrokken en probeerde zich nader te verklaren. ‘Ik herinner me alles tot in detail. En toch, als je me vraagt waarom ik dit of dat deed, of waarom ik daar- of daarheen liep, of waarom ik sommige dingen zei, dan kan ik dat niet echt uitleggen.’

			‘Dat is een maar al te bekend fenomeen,’ haakte Zosimov daarop in. ‘De uitvoering van een bepaalde handeling wordt meesterlijk en heel intelligent verwezenlijkt, maar de motivatie ervan en de controle erover zijn zoek: die worden vertekend door ziekelijke affecten. Het lijkt op een droomtoestand.’

			Het was eigenlijk helemaal niet verkeerd dat Zosimov hem voor een halve gek versleet, dacht Raskolnikov.

			‘Dat mag zo zijn,’ merkte Doenja op, terwijl ze de dokter bezorgd aankeek, ‘maar bij gezonde mensen is dat niet veel anders.’

			‘Wat u zegt is grotendeels waar,’ antwoordde Zosimov. ‘In die zin kunnen we allemaal best vaak krankzinnig worden genoemd, met dat ene onderscheid, dat werkelijke geesteszieken net iets krankzinniger zijn dan normale mensen. Er moet hoe dan ook een grens tussen de twee categorieën worden getrokken. Harmonische mensen bestaan vrijwel niet, op vele tienduizenden, misschien wel honderdduizenden mensen is er misschien maar één te vinden die in algehele harmonie met zichzelf leeft, en dat zijn meestal niet de sterkste exemplaren...’

			Bij het woord ‘geestesziek’, dat Zosmiov er onvoorzichtig genoeg had uitgeflapt nu hij zijn stokpaardje bereed, begon iedereen bedenkelijk te kijken. Raskolnikov deed of zijn naam haas was. Hij zat in gepeins verzonken, broedend, met een vreemde glimlach om zijn bleke lippen.

			‘Nou, maak je verhaal over dat ongeluk eens af, ik onderbrak je,’ poogde Razoemichin haastig de stemming te redden.

			‘Hè, wat?’ Het was alsof Raskolnikov wakker moest worden. ‘Ja... nou ja, ik kwam onder het bloed te zitten omdat ik meehielp het slachtoffer naar huis te dragen. Trouwens, mam, ik heb gisteren iets onvergeeflijks gedaan, ik was inderdaad niet goed bij mijn hoofd. Al het geld dat u me had gestuurd heb ik weggegeven, aan de vrouw van die ambtenaar, om hem te kunnen begraven. Ze is nu weduwe, ze heeft tb, heel zielig. Met drie kinderen die amper te eten hebben... er is niks in huis... de man had ook nog een dochter... Misschien zou u ze zelf ook wel hebben geholpen als u erbij was geweest. Maar ik had natuurlijk geen enkel recht dat geld weg te schenken, dat besef ik heel goed, vooral omdat ik wist hoeveel pijn en moeite het u heeft gekost om het bij elkaar te krijgen. Wie wil helpen moet het recht hebben dat te doen, en anders kunnen we alleen maar aanvoeren: “Crevez, chiens, si vous n’êtes pas contents.”69 Is het niet zo, Doenja?’ besloot hij lachend.

			‘Nee, zo is het niet,’ gaf Doenja lik op stuk.

			‘Tjee, dus jij bent ook iemand met beginselen,’ mompelde Raskolnikov met een sarcastische grijns en een blik waarin pure haat vlamde. ‘Ik had het kunnen weten... Je verdient respect, ja hoor, het zal je goed bekomen, maar niet heus. Je staat voor een grens die je niet wilt oversteken, omdat je anders ongelukkig zult worden, terwijl je misschien nog ongelukkiger wordt als je er wél overheen gaat... Trouwens, wat een prietpraat allemaal!’ Hij was boos dat hij zich zo liet gaan. ‘Ik wou alleen zeggen dat ik u om vergeving vraag, moeder,’ besloot hij bruusk.

			‘Alsjeblieft, lieve Rodion, ik weet zeker dat alles wat je doet goed is, heel goed!’ zei zijn moeder, die haar vreugde nog altijd niet op kon.

			‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn,’ zei hij met een scheve glimlach, die hem moeite kostte. Er viel een stilte. Tijdens het hele gesprek was de voor iedereen voelbare spanning die in de lucht zat niet geweken, niet als er niets werd gezegd en evenmin tijdens de woorden van spijt en vergiffenis.

			Het is net alsof ze bang voor me zijn, dacht Raskolnikov, terwijl hij de twee vrouwen wantrouwig aankeek. Hij merkte dat zijn moeder hoe langer hoe onzekerder werd. Op afstand had hij toch van ze gehouden...

			‘Weet je, Rodion, Marfa Petrovna is overleden,’ zei zijn moeder opeens.

			‘Wie?’

			‘Ach, dat weet je toch wel, mevrouw Svidrigailova! Ik heb je uitvoerig over haar geschreven.’

			‘O ja... ik weet het weer. Dus ze is overleden?’ Plotseling leek hij bij zijn positieven te komen en schrok. ‘Echt waar? Is ze overleden? Waaraan?’

			‘Tja, heel plotseling,’ begon mevrouw Raskolnikova geestdriftig. Ze was blij dat haar zoon zich nog ergens voor scheen te interesseren. ‘En weet je, het gebeurde vlak nadat ik mijn brief aan jou had verstuurd, op dezelfde dag nota bene! Die vreselijke man van haar schijnt haar dood op zijn geweten te hebben. Hij had haar mishandeld!’

			‘Hadden ze zo’n slechte verstandhouding?’ vroeg Raskolnikov aan zijn zuster.

			‘Nee, integendeel zelfs. Hij was altijd heel geduldig met haar, heel voorkomend. Vaak had hij eerder te veel consideratie met haar, ze was niet makkelijk. Zeven jaar heeft het geduurd, maar toen ineens raakte hij zijn zelfbeheersing kwijt.’

			‘Daaruit kun je afleiden dat hij helemaal niet zo vreselijk was, als hij het zeven jaar met haar heeft uitgehouden. Het lijkt wel of je het voor hem opneemt, Doenja.’

			‘Absoluut niet, het is een verschrikkelijke man! Iets ergers dan hij kan ik me überhaupt niet voorstellen,’ antwoordde zij. Ze rilde even, fronste haar wenkbrauwen en dacht na.

			‘Het gebeurde ’s ochtends,’ vervolgde mevrouw Raskolnikova haar verhaal. ‘Meteen daarna liet ze de paarden inspannen om naar de stad te gaan, na de middagmaaltijd, want dat deed ze altijd als er zoiets aan de hand was. Ze liet zich het eten goed smaken, naar men zegt...’

			‘Nadat ze was mishandeld?’

			‘... zo was ze nu eenmaal. In de stad volgde ze een koudwaterkuur, er is een bron waar ze bijna elke dag ging baden. Daar liet ze zich dus heen rijden. Toen ze het water in stapte kreeg ze een hartaanval!’

			‘Niet zo gek!’ was het commentaar van Zosimov.

			‘Had hij haar heel erg toegetakeld?’

			‘Wat doet dat er nou toe?’ merkte Doenja op.

			‘Hm. Wat is het trouwens voor rarigheid, mam, dat je zo uitweidt over dat soort ongein?’ viel Raskolnikov uit. Iedereen was verrast.

			‘Ach, mijn lieve jongen, ik wist gewoon niet meer waar we het over moesten hebben,’ zei zijn moeder. Het was eruit voor ze er erg in had.

			‘Het lijkt wel alsof jullie allemaal bang voor me zijn.’ Weer trok Raskolnikov zijn scheve grijns.

			‘Dat is ook zo,’ zei Doenja streng, terwijl ze haar broer recht in de ogen keek. ‘Moeder sloeg zelfs een kruis toen we de trap op liepen.’

			Raskolnikovs gezicht vertrok in een kramp.

			‘Ach, Doenja, zeg dat toch niet! Word alsjeblieft niet boos, Rodion! Waarom doe je dat nou, Doenja?’ Mevrouw Raskolnikova was volkomen de kluts kwijt. ‘Weet je, ik zat in de trein de hele weg hierheen te dromen, over het weerzien dat we zouden vieren, over alles wat we elkaar te vertellen zouden hebben... Ik was zo gelukkig dat ik niets van het landschap heb gezien. Maar ach, waarom zeg ik dat? Ik ben nog steeds gelukkig... Doenja, je had dat niet moeten vertellen. Alleen al dat ik je zie, Rodion, maakt me gelukkig...’

			‘Stil maar, mam,’ bromde Raskolnikov verward. Hij drukte haar hand maar keek haar niet aan. ‘We hebben nog tijd genoeg om naar hartelust met elkaar te praten.’

			Hij hoorde zijn eigen woorden – en raakte hopeloos in de war. Hetzelfde gevoel dat hem onlangs had bekropen sneed als een ijzige kouvlaag door hem heen en hij werd krijtwit. Op dat moment begreep hij ten volle de gruwelijkheid van de leugen die zojuist over zijn lippen was gekomen, want voortaan zou hij nooit meer naar hartelust, vrijuit kunnen praten, en dat niet alleen – hij zou nooit meer gewoon met iemand kunnen praten. Die gedachte kwam zo hard aan dat hij niet meer wist wat hij deed, opstond en de kamer uit wou lopen, zonder iemand te zien.

			‘Wat doe je?’ brulde Razoemichin en hij greep hem bij zijn arm.

			Raskolnikov ging weer zitten. Hij keek zwijgend om zich heen. Vol verbijstering werd hij aangestaard.

			‘Wat zitten jullie daar suf!’ barstte hij uit. Zoiets had niemand verwacht. ‘Zeg iets! We zitten hier niet voor niets! Praat! In plaats van te praten komen we bij elkaar om te zwijgen... Samen zwijgen... Horen jullie? Zeg iets!’

			‘Goddank! Ik dacht al dat hij weer was teruggevallen in zijn ziekte, zoals gisteren,’ zei mevrouw Raskolnikova en sloeg een kruis.

			‘Wat heb je, Rodion?’ vroeg Doenja, die haar ogen niet geloofde.

			‘Niks, gewoon, ik herinnerde me een grap,’ antwoordde haar broer – en barstte in lachen uit.

			‘Nou, als het dat alleen is dan is er niets aan de hand, ik begon ook al te denken...’ mompelde Zosimov. Hij kwam overeind. ‘Ik moet maar weer eens gaan, ik kom misschien later op de dag nog wel even kijken... als de patiënt dan tenminste thuis is...’

			Hij groette en ging.

			‘Wat een prachtmens!’ stelde Poelcheria Alexandrovna vast.

			‘Ja, prachtig, geweldig, beschaafd, intelligent,’ ratelde Raskolnikov in ijltempo. Van zijn lusteloosheid was niets meer te merken. Opnieuw hadden de aanwezigen geen idee waar die omslag in zijn stemming vandaan kwam. ‘Ik heb hem eerder ontmoet, voor ik ziek werd, maar ik weet niet meer waar of wanneer... Nee, ik zie hem niet voor het eerst... Hij daar is trouwens ook een goed mens,’ zei hij met een gebaar naar Razoemichin. ‘Vind je hem wel leuk, Doenja?’ vroeg hij en hij  moest opnieuw lachen zonder dat er een duidelijke reden voor was.

			‘Heel leuk,’ antwoordde Doenja.

			‘Jesses wat ben je een zak!’ siste Razoemichin totaal confuus en knalrood. Hij kon niet meer op zijn stoel blijven zitten. Doenja’s moeder moest glimlachen, Raskolnikov schaterde het uit.

			‘Waar ga je heen?’

			‘Ik moet... ervandoor.’

			‘Je moet helemaal nergens heen. Dat Zosimov weg is betekent niet dat jij achter hem aan moet. Blijf nou maar. Hoe laat is het eigenlijk? Twaalf uur? Wat heb je een snoezig horloge, Doenja! Maar wat zitten jullie nu weer allemaal stommetje te spelen? Moet ik constant de enige zijn die wat zegt?’

			‘Een cadeautje van mevrouw Svidrigailova,’ zei Doenja.

			‘Het heeft een hele duit gekost,’ tekende haar moeder erbij aan.

			‘Vast en zeker, zo groot ook. Geen echt dameshorloge.’

			‘Dat is juist mooi,’ vond Doenja.

			Geen cadeau van haar aanstaande dus, dacht Razoemichin en die gedachte deed hem om de een of andere reden deugd.

			‘Ik dacht dat je het van Loezjin had gekregen,’ zei Raskolnikov.

			‘Nee hoor, hij heeft haar nog helemaal geen cadeautje gegeven.’

			‘Ach zo! Maar mam, herinner je je dat ik een tijdje geleden verliefd was en wou gaan trouwen?’ Mevrouw Raskolnikova werd overrompeld door de onverwachte vraag en door de toon waarop deze werd gesteld.

			‘Natuurlijk, mijn jongen!’ Ze wisselde een blik met Doenja en Razoemichin.

			‘Hm! Ja-ja. Wat moet ik u erover vertellen? Ik herinner me het zelf nauwelijks. Mijn verloofde was een zielig meisje, altijd ziek.’ Raskolnikov verzonk opnieuw in gedachten en staarde naar de grond. ‘Ja, haar gezondheid was miserabel... Ze deelde graag aalmoezen uit en ze droomde van het klooster. Op een keer, toen ze daarvan vertelde, begon ze vreselijk te huilen. Ja... Dat weet ik nog heel goed. Een lelijk eendje... Eerlijk gezegd weet ik niet waarom ik zo aan haar verslingerd was, misschien juist vanwege haar zwakke gestel... Als ze mank had gelopen of een bochel had gehad had ik misschien nog wel meer van haar gehouden.’ Hij glimlachte verstrooid. ‘Ja, ik moet de kolder in mijn kop hebben gehad, het was lente...’

			‘Nee, het moet méér geweest zijn,’ protesteerde Doenja vol vuur.

			Haar broer keek haar indringend aan, alsof hij zich diep concentreerde, maar hij scheen haar woorden ofwel niet te horen ofwel niet te begrijpen. Toen stond hij op, peinzend, en liep naar zijn moeder, die hij een kus gaf, waarna hij weer op de divan ging zitten.

			‘Je houdt nog altijd van haar,’ meende mevrouw Raskolnikova. Ze was duidelijk aangedaan.

			‘Nog altijd? Van wie? Van haar? O ja, u hebt het over haar... Nee, u vergist zich. Dat was allemaal in een ander leven... heel lang geleden. Alles om me heen speelt zich elders af, lijkt het...’ Hij keek aandachtig de kring rond. ‘Ook jullie... het is net of ik van duizenden kilometers ver naar jullie kijk... Maar Joost mag weten waarom we het hierover hebben! Waar is al dat gevraag goed voor?’ voegde hij er geërgerd aan toe. Hij begon op zijn nagels te bijten en verzonk weer in gepeins.

			‘Wat heb je toch een nare kamer, Rodion, het lijkt wel een doodkist,’ zei mevrouw Raskolnikova om de ongemakkelijke stilte die volgde te verbreken. ‘Ik weet haast zeker dat het voor de helft aan je behuizing ligt dat je zo somber bent.’

			‘Aan mijn behuizing?’ De woorden leken van heel ver te komen. ‘Ja, die heeft er ongetwijfeld toe bijgedragen, daar heb ik zelf ook over nagedacht... Als u eens wist, mam, wat voor merkwaardig idee u daar oppert.’

			Raskolnikov scheen zelf verrast te zijn door wat hij zei. Hij grinnikte – om zich een houding te geven.

			Nu hij was opgescheept met zijn familie, die hij drie jaar niet gezien had, en moest deelnemen aan een conversatie in een sfeer van vertrouwen en onderlinge verbondenheid terwijl het volslagen onmogelijk was om waarover dan ook een gesprek te voeren, zou de situatie waarschijnlijk niet langer te harden zijn geweest als zich niet een onderwerp had aangediend dat niet op de lange baan kon worden geschoven en vandaag nog moest worden afgehandeld. Daar was geen ontkomen aan: dat had hij al besloten toen hij vanmorgen wakker werd. Eigenlijk was hij blij dat hij het thema kon aansnijden, omdat het in zekere zin een uitweg bood.

			‘Kijk eens, Doenja,’ begon hij zonder omhaal en alsof hij een punt wilde maken, ‘natuurlijk bied ik mijn verontschuldigingen aan voor wat er gisteren is voorgevallen, maar ik reken het tot mijn plicht je eraan te herinneren dat ik bij mijn standpunt blijf: ik of Loezjin, een van de twee. Ik ben misschien een rotvent, maar jij moet niet met hem trouwen. Als je dat toch doet zal ik je niet langer mijn zuster kunnen noemen.’

			‘Rodion, mijn lieve Rodion!’ riep zijn moeder smartelijk uit. ‘Waarom moet je daar nou wéér over beginnen? En waarom noem je jezelf zo’n... zo naar... daar kan ik gewoon niet tegen! Gisteren was het precies hetzelfde...’

			‘Broer!’ antwoordde Doenja volstrekt niet geïmponeerd. ‘Je maakt een grote beoordelingsfout. Ik heb er vannacht over nagedacht en de vinger op de zere plek weten te leggen. Je hebt je vastgebeten, vrees ik, in de veronderstelling dat ik mezelf opoffer. Dat klopt niet, echt niet. Ik trouw omdat dat voor mezelf de beste oplossing is – mijn huidige leven valt me te zwaar. Dat neemt niet weg dat ik uiteraard blij ben als ik op deze manier jouw lot en dat van moeder kan verlichten, maar het is geen doorslaggevend motief voor me.’

			Ze liegt, dacht hij en beet nog verwoeder op zijn nagels. Te trots om toe te geven dat ze handelt uit altruïsme. Laf, laag is het! Ze houden van je maar het lijkt op haten... Net als ik... ik haat ze allemaal!

			‘Kortom, ik trouw met Pjotr Petrovitsj,’ vervolgde Doenja, ‘omdat ik van twee kwaden het minste kies. Ik ben van plan naar eer en geweten te doen wat hij van me verwacht. Ik bedrieg hem niet. Waarom grijns je zo?’

			Ze kreeg een kleur en haar ogen vlamden van woede.

			‘Zul je heus alles voor hem doen wat hij verlangt?’ vroeg hij met een vals lachje.

			‘Zolang er geen grenzen worden overschreden. Door de manier en de vorm waarin Pjotr Petrovitsj zijn aanzoek inkleedde voelde ik meteen aan, heel precies, waar zijn behoeftes liggen. Ik geef toe dat hij erg van zichzelf vervuld is, te erg misschien, maar ik hoop dat hij mijn persoon ook weet te waarderen... Waarom lach je nou weer?’

			‘En jij, waarom word jij weer rood? Je liegt, zus, je liegt met opzet, je bent zo eigenwijs als een vrouw maar kan zijn, alleen om niet te hoeven toegeven. Je kunt onmogelijk van Loezjin houden. Ik heb hem gezien en gesproken. Je verkoopt jezelf, puur om het geld, dat is min van je, het is laag. Ik ben blij dat je in elk geval nog kunt blozen.’

			‘Ik lieg niet, dat is niet waar!’ schreeuwde Doenja, die haar zelfbeheersing verloor. ‘Ik ga niet met hem trouwen eer ik er zeker van ben dat hij mij respecteert en achting voor me heeft. Anders kan ik van mijn kant geen respect voor hem opbrengen en zal ik geen huwelijk met hem aangaan. Het komt goed uit dat ik me er vandaag nog van kan vergewissen of we dat wederzijds respect kunnen opbrengen. Een huwelijk dat daarop is gebaseerd kan geen laagheid zijn zoals jij beweert. En zelfs al zou je gelijk hebben, zelfs al zou ik tot zo’n minne stap hebben besloten, is het dan niet wreed om me dat op zo’n manier onder de neus te wrijven? Waarom eis je heldengedrag van me, terwijl je zelf misschien ook helemaal geen held bent? Je bent een despoot, je vertrapt me! Als er iemand door mij te gronde wordt gericht dan ben ik dat zelf! Voorlopig heb ik nog niemand de keel afgesneden... Waarom kijk je me zo raar aan? Wat heb je, word je ziek? Rodion, wat is er, lieve Rodion...!’

			‘Lieve Heer, hij valt flauw, Doenja wat heb je gedaan!’ schreide de moeder.

			‘Ach wat... onzin... niks aan de hand... Ik werd draaierig, ik val echt niet flauw. Jullie altijd met jullie flauwtes... Maar wat wou ik ook weer zeggen? O ja, hoe weet je zo zeker dat je er vandaag nog achter kunt komen of je genoeg achting voor hem kunt opbrengen en of hij jou genoeg zal waarderen? Dat is toch wat je zei? Vandaag, zei je toch? Of heb ik het verkeerd verstaan?

			‘Mam, laat hem de brief eens zien,’ zei Doenja.

			Mevrouw Raskolnikova reikte haar zoon de bewuste brief met bevende handen aan. Hij bekeek de enveloppe nieuwsgierig, maar voor hij hem openmaakte liet hij zijn blik op Doenja rusten, verbaasd, alsof hij door een nieuw denkbeeld werd getroffen, en hij zei langzaam: ‘Raar eigenlijk... Wat wind ik me op? Vanwaar die stampij? Trouw toch met wie je wil, wat kan mij het schelen?’

			Het was of hij tegen zichzelf sprak, maar luid genoeg om door iedereen te worden verstaan. Uit de manier waarop hij zijn zuster aankeek, en bleef aankijken, bleek hoe verbluft hij zelf was over deze plotselinge ommekeer in zijn houding.

			Eindelijk maakte hij de brief open, overigens zonder dat	de verbazing van zijn gezicht week. Hij las het epistel aandachtig, zonder haast, twee maal door. Mevrouw Raskolnikova bestierf het haast van de zenuwen, en ook de anderen verkeerden in gespannen afwachting.

			‘Wonderlijk...’ begon hij bedachtzaam, terwijl hij de brief teruggaf aan zijn moeder, zonder zich tot iemand speciaal te richten. ‘Hij heeft het druk, zaken zaken zaken, hij is advocaat en zijn schrijfstijl krioelt dan ook van de advocatenmaniertjes – maar tegelijkertijd is zijn taalgebruik zo plat, alsof hij nooit heeft leren lezen en schrijven.’

			Iedereen ging ongemakkelijk verzitten; het was helemaal niet wat ze hadden verwacht.

			‘Dat soort mensen schrijft nou eenmaal zo,’ flapte Razoemichin eruit.

			‘Heb jij het dan gelezen?’

			‘Ja.’

			‘We hebben het hem laten lezen, lieve jongen... we hebben vanmorgen zitten overleggen,’ hakkelde mevrouw Raskolnikova.

			‘Het is normale rechtbanktaal,’ bracht Razoemichin naar voren. ‘Alle juridische paperassen worden in die stijl opgesteld.’

			‘Juridisch? Ja, dat is het goeie woord. Zakelijk, dat is hij. Niet totaal achterlijk en ook niet overdreven smaakvol. Zakelijk.’

			‘Pjotr Petrovitsj maakt er geen geheim van dat hij niet op chique scholen heeft gezeten, hij is zelfs trots dat hij altijd zijn eigen boontjes heeft moeten doppen,’ merkte Doenja op. Ze was lichtelijk gekrenkt door de veranderde toon die haar broer aansloeg.

			‘Prima, als hij opschept doet hij dat vast niet ten onrechte, dat wil ik niet tegenspreken. Volgens mij voel je je gekrenkt, zusje, omdat ik dat hele epistel samenvat met één ironische aantekening. Je denkt natuurlijk dat ik over zulke beuzelarijen begin om des te feller van leer te kunnen trekken tegen jou. Maar het tegendeel is waar. Naar aanleiding van Loezjins schrijfstijl zou ik je een kritische vraag willen stellen die me in dit geval niet overbodig lijkt. Hij gebruikt de uitdrukking dat jullie het “aan jezelf te danken hebben”. Die frase heeft een prominente plaats in zijn brief, meteen na het dreigement dat hij stante pede vertrekt als ik vanavond langs mocht komen. Dat betekent dat hij jullie allebei aan je lot overlaat als hij niet wordt gehoorzaamd. Eerst haalt hij jullie naar Petersburg, dan dreigt hij jullie aan je lot over te laten. Oké, zeg me nou eens of je zo’n formulering net zo makkelijk zou vergoelijken indien niet Loezjin maar hij’ – Raskolnikov wees naar Razoemichin – ‘of Zosimov of iemand anders uit onze kring zoiets zou zeggen?’

			‘N-nee,’ stotterde Doenja. Maar ze liet zich niet in het minst uit het veld slaan. ‘Zelf had ik ook allang geconstateerd dat hij zich op dat punt nogal primitief uitdrukt en dat hij klaarblijkelijk geen meesterschrijver is. Dat heb je juist gezien, broer, ik had niet gedacht...’

			‘Het is advocatentaal, en die verlangt zulke uitdrukkingen. Misschien komt het wel grover over dan hij bedoelt. Toch moet ik je ook op andere punten met je neus op de feiten drukken. Er is een passage in de brief waarin hij mij op een tamelijk smerige manier zwartmaakt. Moeders geld heb ik gisteren aan een tuberculeuze en totaal ontredderde weduwe gegeven, niet “onder het voorwendsel dat dit voor de begrafenis van haar man bestemd zou zijn” maar omdat het daar ook werkelijk voor bestemd was. En het is een verzinsel dat het zou zijn aangepakt door zijn dochter, “een meisje van lichte zeden” in zijn woorden, een meisje dat ik gisteren voor het eerst van mijn leven zag. Bij mij wekt dat alles de verdenking dat hij erop uit is me zo gauw mogelijk in een kwaad daglicht te stellen en een breuk tussen ons te bewerkstelligen. Want ook dit past weer in datzelfde advocatenstijltje, ten eerste omdat de bedoeling ervan zo klaar als een klontje is en ten tweede omdat de drang erachter zo naïef is. Het is een slimme kerel, maar om slim te handelen heb je aan je eigen slimmigheid niet genoeg. Het tekent hem ten voeten uit. Ik geloof niet dat hij je op waarde schat. Dat zeg ik je alleen omdat ik je de dingen duidelijk wil maken, want ik geef werkelijk om je...’

			Doenja reageerde hier niet op. Haar besluit lag vast, ze wilde wachten tot het avond was.

			‘Wat heb jij besloten te gaan doen?’ vroeg mevrouw Raskolnikova aan haar zoon. In feite was ze nog meer in de war en nog heviger verontrust nu hij ineens een hele andere houding had aangenomen. Een zakelijke houding...

			‘Wat bedoelt u: “besloten”?’

			‘Pjotr Petrovitsj schrijft dat jij er vanavond niet bij mag zijn, dat hij anders wegloopt... Kom je of kom je niet?’

			‘Dat is uiteraard niet aan mij om te beslissen. In de eerste plaats is het aan u, als u zich tenminste niet gebruuskeerd voelt nu Loezjin zo’n voorwaarde stelt, en daarna is het aan Doenja om de knoop door te hakken – en ook voor haar geldt: als ze zich niet onbehoorlijk behandeld voelt. Ik zal doen wat jullie het beste lijkt,’ voegde hij er op vlakke toon aan toe.

			‘Doenja heeft al een besluit genomen, en ik sluit me daarbij aan,’ zei Poelcheria Alexandrovna. Ze weifelde niet meer.

			‘Ik was van plan, lieve broer, jou te vragen, met klem te vragen aanwezig te zijn bij de bijeenkomst vanavond,’ liet Doenja weten. ‘Kun je dat beloven?’

			‘Jawel.’

			‘En u?’ Ze richtte zich tot Razoemichin. ‘Kunt u ook komen, vanavond om acht uur? Mam, u vindt het toch wel goed dat ik Dmitri Prokofjevitsj uitnodig?’

			‘Uitstekend, mijn lieve kind. Laten we het maar doen zoals jullie het voorstellen. Voor mij is dat toch ook prettiger, want ik hou er niet van de schijn te moeten ophouden en te moeten jokken. Laten we maar precies zeggen waar het op staat. Als Pjotr Petrovitsj boos wordt hebben we pech gehad...’

			IV

			Op dat ogenblik ging de deur open en verscheen er een meisje op de drempel. Ze keek bedremmeld de kamer rond. Iedereen draaide zich verbaasd en nieuwsgierig naar haar om. Raskolnikov herkende haar niet direct: het was Sofja70 Semjonovna Marmeladova. De afgelopen nacht had hij haar voor het eerst gezien, maar onder heel andere omstandigheden, in die rare, opzichtige kleren van een publieke vrouw, zodat het beeld dat hij van haar had bewaard totaal niet overeenstemde met de persoon die nu binnenkwam, een onopvallend en armelijk gekleed jong meisje, haast nog een kind, met een ontwapenend, open gezicht. Ze maakte een bedeesde, zelfs schichtige, maar nette indruk. Ze droeg een heel eenvoudig zelfgemaakt jurkje en een ouderwets hoedje dat zijn beste dagen had gehad. Wel had ze net als gisteren een parasolletje bij zich. De onverwachte confrontatie met een kamer vol mensen overdonderde haar; ze werd doodverlegen, als een klein kind, en stond op het punt rechtsomkeert te maken.

			‘Hé... bent u dat?’ vroeg Raskolnikov hogelijk verrast – waarna hij zelf ook ineens onzeker begon te worden.

			Hij realiseerde zich dat zijn moeder en zuster dankzij de brief van Loezjin reeds zijdelings op de hoogte waren van het bestaan van een zeker meisje ‘van lichte zeden’. Nog geen vijf minuten geleden had hij zich verweerd tegen de laster van Loezjin en verkondigd dat hij het meisje dat nu zomaar bij hem binnenliep gister voor het eerst had gezien. Hij realiseerde zich ook dat hij niet had ontkend dat zij ‘van lichte zeden’ was. Het schoot allemaal door zijn hoofd, maar zonder dat hij er verdere consequenties aan verbond – daarvoor ging het te snel en bleef het te abstract. Hij staarde haar aan en begreep opeens hoeveel dit vertrapte wezentje over zich heen moest hebben gehad... en hij kreeg medelijden. Toen ze achteruitdeinsde en ervandoor wilde gaan brak er iets in hem.

			‘U had ik nou helemaal niet verwacht,’ zei hij vlug, met een blik die betekende dat zij niet mocht weggaan. ‘Wees zo goed en ga zitten. U komt natuurlijk van Katerina Ivanovna. Nee, niet daar, neem die stoel maar...’

			Razoemichin, die bij de deur had gezeten, op een van Raskolnikovs drie stoelen, was opgestaan om haar erlangs te laten. Raskolnikov wou haar eerst laten plaatsnemen op de plek waar Zosimov had gezeten maar hij bedacht zich omdat de divan, die immers ook fungeerde als bed, te ‘familiair’ zou zijn. Daarom wees hij Sonja de stoel van Razoemichin, die naar de hoek van de divan verhuisde.

			Sonja nam bibberend van ellende plaats en wierp een schuwe blik op de dames die op de andere twee stoelen zaten. Het was duidelijk dat ze niet begreep wat haar overkwam. Toen de onbetamelijkheid van de situatie tot haar doordrong stond ze van schrik weer op en richtte pardoes, helemaal beduusd, het woord tot Raskolnikov.

			‘Ik... ik kom maar heel eventjes, neem me niet kwalijk dat ik stoor,’ stamelde ze. ‘Ik kom namens Katerina Ivanovna, er was niemand anders... Katerina Ivanovna laat u weten dat ze het heel fijn zou vinden als u morgen bij de uitvaartdienst zou kunnen zijn... morgenvroeg, bij de ochtendmis... op de Mitrofanbegraafplaats, en of u daarna bij ons... bij haar... een hapje komt eten... Ze zal het een grote eer vinden... Ik vraag het u namens haar.’

			Sonja zweeg, niet in staat nog een woord uit te brengen.

			‘Ik zal mijn best doen... dat beloof ik,’ antwoordde Raskolnikov, die zelf ook was opgestaan en net als Sonja nauwelijks uit zijn woorden kon komen. ‘Gaat u toch zitten,’ voegde hij er als in een opwelling aan toe. ‘Ik moet met u praten. Alstublieft... of hebt u haast... ik heb maar twee minuten nodig...’

			Hij schoof haar stoel aan. Sonja ging weer zitten, stuntelig, zich geen raad wetend, met een schielijke blik op de twee dames. Gauw sloeg ze haar ogen neer.

			Er was een felle blos op Raskolnikovs bleke wangen verschenen. Zijn gezicht vertoonde een soort zenuwtrekkingen, zijn ogen fonkelden.

			‘Mam, dit is Sofja Semjonovna Marmeladova,’ zei hij zo zelfverzekerd en vastberaden mogelijk, ‘de dochter van die ongelukkige meneer Marmeladov die gisteren een dodelijk ongeluk heeft gekregen. Ik was erbij, ik heb u erover verteld...’

			Mevrouw Raskolnikova bekeek Sonja met half toegeknepen ogen. Dat genoegen kon ze zich niet ontzeggen, hoewel de borende, provocerende blik van haar zoon haar danig van haar à propos bracht. Doenja nam het arme meisje streng op, eerder meedogenloos dan aandachtig. Bij Raskolnikovs uitleg sloeg Sonja haar blik op – en direct weer neer, wat haar nog verlegener maakte.

			‘Wat ik u wou vragen, Sofja Semjonovna,’ hernam Raskolnikov. ‘Is het vandaag allemaal in orde gemaakt, bent u niet onheus behandeld, bijvoorbeeld door de politie?’

			‘Nee, meneer, alles is in orde. Over de doodsoorzaak bestond immers geen twijfel? De politie heeft ons met rust gelaten, alleen de buren zijn boos.’

			‘Hoezo?’

			‘Omdat het stoffelijk overschot nog niet is weggehaald... in dat warme weer... en die bedompte lucht. Maar straks wordt het naar het kerkhof vervoerd, nog vóór de avondmis, daar kan het in de kapel staan. Katerina Ivanovna wou dat eerst niet hebben maar ziet nu zelf in dat het niet anders kan...’

			‘Vandaag dus?’

			‘Ze vraagt u ons de eer te doen de dodenmis bij te wonen, morgen, in de kerk, en daarna mee te komen naar ons huis, voor het begrafenismaal.’

			‘Zorgt ze voor een begrafenismaal?’

			‘Ja, voor hapjes. Meneer, ze zei me dat ik u heel hartelijk moest bedanken voor de hulp die u ons gisteren hebt geboden... Zonder u zouden we de uitvaart nooit hebben kunnen bekostigen.’ Sonja’s kin en lippen beefden, maar ze wist haar tranen te bedwingen en dapper te blijven. Ze sloeg haar ogen weer gauw neer.

			Raskolnikov kreeg tijdens deze dialoog ruim de gelegenheid om haar goed te bekijken, met haar iele, bleke gezichtje en haar spitse kleine neus en scherpe kin. Een schoonheid kon men haar niet noemen, want daarvoor ontbraken de juiste verhoudingen, maar haar hemelsblauwe ogen glansden wondermooi zodra ze haar ergste schuwheid vergat. Dan drukte haar gezicht zo veel goedheid en eenvoud uit dat men zich onwillekeurig tot haar voelde aangetrokken. Daarbij verried haar hele verschijning dat ze ondanks haar achttien jaren iets van een klein meisje had behouden, alsof ze veel jonger was, nog helemaal een kind eigenlijk. Soms maakte ze bewegingen waarin dat heel sterk tot uitdrukking kwam, wat ronduit komisch was.

			‘Maar kan Katerina Ivanovna met zo weinig middelen dan ook nog wel zorgen voor hapjes?’ vroeg Raskolnikov, die alles uit de kast trok om het gesprek maar voort te kunnen zetten.

			‘Toch wel, meneer, de doodkist is heel gewoon, niet duur. Katerina Ivanovna en ik hebben vanmorgen alles opgeteld, en er blijft genoeg over voor een maaltijd. Zo wil zij het... we kunnen toch niet... het zal haar troosten... zo is ze is nu eenmaal, weet u.’

			‘Ja, ik begrijp het helemaal, natuurlijk... Wat vindt u van mijn kamer? Volgens mijn moeder is mijn zolder ook net een doodkist.’

			‘U hebt ons gisteren alles gegeven wat u had!’ was het onverwachte antwoord van Sonja. Het klonk luid en duidelijk, al zei ze het fluisterend en heel snel. Opnieuw sloeg ze schichtig haar blik neer, en opnieuw begonnen haar kin en lippen te beven. Het was haar direct al opgevallen hoe pover Raskolnikov behuisd was, en nu ineens ontglipten die woorden haar op eigen houtje. Er viel een stilte. Doenja’s bewolkte gezicht klaarde op en mevrouw Raskolnikova keek Sonja al een stuk vriendelijker aan.

			‘Lieve Rodion,’ zei ze terwijl ze opstond. ‘We eten straks natuurlijk samen. Kom Doenja, we gaan... Ga jij eerst maar een stukje wandelen, Rodion, dan kun je daarna nog wat rusten en slapen, voordat je bij ons langskomt. Anders matten we je te veel af, ben ik bang.’

			‘Ja, dat is goed, zeker, ik kom straks naar jullie toe.’ Ook Raskolnikov was opgestaan en deed plotseling heel druk. ‘Ik moet nog ergens achteraan...’

			‘Je gaat toch wel samen met je moeder eten?’ riep Razoemichin verbaasd uit. ‘Of wat wil je?’

			‘Ja, ja, ik kom eraan, zo meteen, natuurlijk... Wacht hier maar even. U hebt hem toch niet nodig, mam? Of pak ik hem van jullie af?’

			‘Nee, echt niet! Dmitri Prokofjevitsj, komt u ook bij ons eten? Wees zo goed!’

			‘Alstublieft!’ sloot Doenja zich bij haar moeder aan.

			Razoemichin boog en straalde. Eventjes voelden ze zich allemaal nogal ongemakkelijk met de situatie.

			‘Nou, dag Rodion, tot straks bedoel ik, ik hou niet van dat “dag”. Dag Nastasja, ach, nou zeg ik het weer...!’

			Mevrouw Raskolnikova wilde Sonja eigenlijk beleefd groeten maar dat mislukte en ze haastte zich de kamer uit. Maar Doenja had op haar beurt gewacht. Ze liep achter haar moeder aan en groette Sonja met een nadrukkelijke, beleefde buiging. Sonja raakte ervan in de war en boog onhandig, kopschuw terug; haar gezicht vertrok, alsof Doenja’s hoffelijkheid en attentie haar pijn deden en ze eronder leed.

			‘Doenja, tot ziens!’ riep Raskolnikov haar achterna, toen ze al bij de trap was. ‘Geef me je hand!’

			‘Dat heb ik toch gedaan, of ben je dat vergeten?’ zei Doenja. De intimiteit tussen haar en haar broer leek weer helemaal terug.

			‘Doet er niet toe, nog een keer dan.’

			Hij kneep in de hem toegestoken vingers. Doenja keek hem glimlachend aan maar kreeg toen opeens een kleur, maakte haar hand vlug los uit de zijne en volgde haar moeder. Bij beiden was de stemming honderdtachtig graden gedraaid, ze waren gelukkig.

			‘Geweldig!’ zei Raskolnikov tegen Sonja toen hij zijn kamer weer binnenging. Hij keek haar aan met een gezicht waarvan alle weerspannigheid was verdampt. ‘God zij de doden genadig en schenke de levenden het leven! Zo is het toch? Toch? Zo is het!’

			Sonja wist niet wat ze ervan moest denken, van dat stralende gezicht. Hij keek haar doordringend, zwijgend aan: op dat moment ging het hele verhaal dat haar overleden vader over haar had verteld door zijn hoofd...

			==

			‘Mijn God, Doenja,’ begon haar moeder zodra ze op straat waren. ‘Ik ben gewoon blij dat we daar weg zijn, het voelt als een opluchting. Had ik gisteren toen we in de trein zaten kunnen denken dat me dat zou gebeuren – dat het me goed zou doen om eventjes niet meer bij Rodion te zijn?’

			‘Ik heb u toch gezegd, mam, hij is nog steeds heel ziek. Ziet u dat niet? Misschien is hij er wel zo aan toe omdat hij zich te veel van ons lot aantrekt. We moeten hem niet hard vallen en hem veel vergeven, heel veel.’

			‘En dat zeg jij!’ verdedigde haar moeder zich fel, jaloers. ‘Weet je, Doenja, toen ik jullie daar zo bij elkaar zag realiseerde ik me dat jullie elkaars evenbeeld zijn, niet alleen qua uiterlijk. Jullie hebben allebei aanleg voor melancholie, jullie kunnen allebei nors doen en opvliegend zijn, en jullie zijn zowel hooghartig als nobel... Het kan toch niet dat hij een egoïst is, of? Doenja, wat vind jij? Als ik eraan denk wat ons vanavond te wachten staat krijg ik bijna een hartverlamming.’

			‘Windt u zich toch niet zo op, mam, wat gebeuren moet moet gebeuren.’

			‘Maar lieve Doenja! Denk je eens in hoe we ervoor staan! Wat zal er van ons worden als Pjotr Petrovitsj zijn huwelijksaanzoek intrekt?’ Alweer had de arme mevrouw Raskolnikova er iets uitgeflapt voor ze daar erg in had.

			‘Wat is hij in dat geval nog waard?’ antwoordde Doenja op scherpe toon, vol minachting.

			‘Maar we hebben er goed aan gedaan hem alleen te laten,’ praatte haar moeder er vlug overheen. ‘Hij moest nog ergens achteraan, zei hij. Laat hem zijn benen maar strekken en een luchtje scheppen... je stikt bijna in die kamer van hem... Trouwens, waar kun je in deze stad een luchtje scheppen? Je krijgt hier op straat net zo weinig zuurstof als in een kamer waar geen raam open kan. Mijn God, je zal hier maar wonen! Pas op, opzij, anders lopen die sjouwers over ons heen... Een piano... Wat een gedrang... Dat meisje heeft iets beangstigends...’

			‘Welk meisje?’

			‘Die Sofja Semjonovna van zonet.’

			‘Wat is er met haar?’

			‘Ik heb een bang voorgevoel. Geloof het of niet, maar toen ze binnenkwam wist ik meteen dat het daar allemaal om draait...’

			‘Wat een nonsens!’ stoof Doenja op. ‘U altijd met uw voorgevoelens. Hij heeft haar gisteren leren kennen en toen ze op de drempel stond herkende hij haar niet eens.’

			‘Nou, let op mijn woorden, ik weet het niet, ze heeft iets... ik weet het niet. Zoals ze me zat aan te kijken, met van die ogen, ik kreeg er de kriebels van, van die ogen. Toen Rodion haar ging staan aanprijzen! Het is toch raar, zoals Pjotr Petrovitsj over haar schrijft en dan gaat híj haar staan aanprijzen, nog wel tegenover jou! Dat bewijst gewoon dat ze hem dierbaar is...’

			‘Pjotr Petrovitsj schrijft zoveel. Wat-ie over ons zegt en schrijft is ook niet mis, of bent u dat vergeten? Volgens mij is die Sofja Semjonovna een pracht van een vrouw, en de rest is allemaal onzin.’

			‘God geve dat je gelijk hebt!’

			‘En Pjotr Petrovitsj is een misselijke roddeltante,’ kapte Doenja elk verder gesprek af. Haar moeder voelde zich heel kleintjes.

			==

			‘Luister, ik wil iets me je bespreken,’ zei Raskolnikov en voerde Razoemichin aan de arm mee naar het raam.

			‘Ik zal tegen Katerina Ivanovna zeggen dat u komt,’ kwam Sonja ertussen. Ze boog haastig en wilde weglopen.

			‘Eventjes nog, Sofja Semjonovna, we hebben geen geheimen te bespreken, u stoort niet... Ik wil u zometeen nog even spreken.’ Hij draaide zich abrupt om naar zijn vriend. ‘Je kent die hoofdrechercheur... hoe heet hij... Porfiri Petrovitsj, die ken je toch?’

			‘Uiteraard, hij is familie van me.’ Opeens werd Razoemichins nieuwsgierigheid geprikkeld. ‘Hoezo?’

			‘Hij heeft die ene zaak onder handen... die moordzaak... Volgens mij zei je dat gisteren.’

			‘Klopt... waarom vraag je dat?’ vroeg Razoemichin met wijd opengespalkte ogen.

			‘Hij heeft de klanten van het slachtoffer ondervraagd, en ik heb dat mens ook ooit een paar pandjes bezorgd. Het is eigenlijk rommel, maar het gaat om een ringetje van mijn zuster, dat ze me als aandenken heeft gegeven toen ik naar Petersburg verhuisde, en om een zilveren horloge, dat ik van mijn vader heb geërfd. Ze zijn bij mekaar niet meer dan vijf of zes roebel waard, maar voor mij betekenen ze veel, omdat ik er dierbare herinneringen aan heb. Ik weet niet wat ik moet doen om ze terug te krijgen, vooral aan het horloge ben ik nogal gehecht. Zo-even was ik doodsbenauwd dat mijn moeder erover zou beginnen toen het gesprek over Doenja’s horloge ging. Het is het enige erfstuk van mijn vader. Mijn moeder zal het vreselijk vinden als ik het kwijt ben. Zo zijn vrouwen nou eenmaal. Wat adviseer jij me, wat kan ik het beste doen? Ik weet dat ik aangifte moet doen op het bureau, maar is het niet handiger om Porfiri Petrovitsj rechtstreeks aan te spreken? Wat lijkt je? Via hem gaat het vast sneller. Straks zal je zien dat moeder ernaar vraagt als we zitten te eten!’

			‘Helemaal waar! Niet via het bureau maar meteen naar Porfiri. Moet je doen!’ riep Razoemichin, die in een opmerkelijke staat van opwinding was geraakt. ‘Geweldig idee! Zullen we meteen even bij hem langsgaan, hij woont om de hoek, hij is er vast wel.’

			‘Goed... ik kom mee...’

			‘Hij zal ontzettend blij zijn kennis met je te maken, echt ontzettend blij. Ik heb hem veel over je verteld, meer dan eens... Gisteren nog. We gaan...! Dus je hebt haar gekend, die pandjesbazin! Kijk eens aan! Dit is een fan-tas-ti-sche wending... O ja, Sofja Ivanovna...’

			‘Sofja Semjonovna,’ corrigeerde Raskolnikov. ‘Sofja Semjonovna, dit is een vriend van me, Razoemichin, een hele aardige man...’

			‘Als u weg moet,’ begon Sonja, die Razoemichin niet durfde aan te kijken en daar nog meer van in de war raakte.

			‘Ja, we gaan. Maar ik kom vandaag nog bij u langs, als u me zegt waar u woont.’

			Raskolnikov ontweek Sonja’s ogen en deed heel gehaast, maar hij wist heel goed wat hij deed. Sonja gaf haar adres – waarbij ze bloosde. Ze gingen gedrieën naar buiten.

			‘Moet je de deur niet op slot doen?’ vroeg Razoemichin terwijl ze de trap af liepen.

			‘Dat doe ik nooit. Ik wil al twee jaar een slot kopen,’ voegde hij er nonchalant aan toe. ‘Gelukkige mensen hebben geen sloten nodig, toch?’ zei hij lachend tegen Sonja.

			Toen ze de poort door waren bleven ze even staan.

			‘Dus u gaat daar naar rechts... Trouwens, hoe hebt u me weten te vinden?’ Het was of Raskolnikov Sonja nog iets heel anders wou zeggen. Hij probeerde haar voortdurend in haar stille, glanzende ogen te kijken, maar dat lukte hem niet goed.

			‘U hebt gisteren uw adres toch aan Póljenka gegeven?’

			‘Póljenka? O ja, dat leuke meisje, Póljenka... Is dat uw zusje? Heb ik haar verteld waar ik woonde?’

			‘Bent u dat alweer vergeten?’

			‘Nee, ik weet het weer...’

			‘Weet u dat ik al van mijn vader over u had horen vertellen? Maar uw naam wist ik niet, hijzelf trouwens ook niet... Ik weet hem van Póljenka. Toen ik zo straks hier kwam en naar u vroeg, naar meneer Raskolnikov, toen wist ik niet dat u ook onderhuurde, net als wij... Nou, dag, meneer, ik ga weer naar Katerina Ivanovna...’

			Sonja was dolblij dat ze ten langen leste weg kon. Zo vlug ze kon, met haar ogen strak op het trottoir voor zich, liep ze de twintig stappen naar de hoek van de straat, om maar zo gauw mogelijk onzichtbaar te worden en eindelijk weer op haar eentje te zijn. Zodra het kon begon ze zich, zonder langzamer te gaan lopen en zonder de andere voetgangers te zien, alles wat ze gehoord en gezien had weer voor de geest te halen. Ze woog en overdacht elk woord dat gezegd was, iedere kleinigheid die haar was opgevallen. Nog nooit had ze zoiets meegemaakt. Ze had een hele nieuwe wereld in zich opgenomen, zonder het zich werkelijk bewust te zijn en er een duidelijk beeld van te hebben. Opeens bedacht ze dat Raskolnikov van plan was bij haar langs te gaan, vandaag nog, misschien dadelijk wel!

			‘Nee, niet vandaag, alsjeblieft niet vandaag!’ mompelde ze smekend, als een klein kind en met het gevoel of haar hart stilstond. ‘O, lieve God, als hij bij me komt en mijn kamer ziet... God, laat het niet gebeuren!’

			Op zo’n moment had ze natuurlijk geen oog voor de onbekende heer die kennelijk wou weten waar ze heen ging en haar al vanaf de poort waaruit ze naar buiten was gekomen nauwgezet in de gaten hield. Toen ze met Raskolnikov en Razoemichin een ogenblik op het trottoir was blijven staan om het gesprek af te maken was dit onbekende heerschap daar juist gepasseerd. Hij ving Sonja’s woorden op – hoe ze naar ‘meneer Raskolnikov’ had gevraagd – en er ging een siddering door hem heen. Hij bekeek het drietal onopvallend maar aandachtig, met name Raskolnikov, tot wie Sonja het woord richtte. Ook prentte hij zich het huis in waar ze voor stonden. Het ging allemaal heel snel, tijdens het lopen: hij vervolgde onopvallend zijn weg en vertraagde alleen zijn pas enigszins, zodat je kon denken dat hij ergens op liep te wachten. Hij zag hoe de drie afscheid namen en concludeerde dat Sonja naar haar eigen huis op weg was. Zij was zijn doelwit.

			Waar zou ze wonen, dacht hij. Hij had dat gezichtje ergens gezien en probeerde zich te herinneren waar. Hij moest er meer van weten.

			Bij de kruising stak hij over, sloeg rechts af en ging aan de andere kant van de straat lopen. Hij wierp een blik achterom en zag dat Sonja dezelfde straat insloeg, zonder hem op te merken. Na een tijdje stak hij opnieuw over, naar haar kant, en begon haar op korte afstand te volgen.

			Het was een man van een jaar of vijftig en van bovengemiddelde lengte. Hij zat goed in het vlees en had schouders die zowel breed als hoog waren, wat hem in de verte het aanzicht gaf van een bultenaar. Zijn kleren duidden op een hang naar comfort en fatterigheid. Het air van een deftige meneer: dat was wat hij uitstraalde. Hij bewoog zich voort met behulp van een fraaie wandelstok waarmee hij bij elke stap tegen het trottoir tikte; zijn handen waren gestoken in een nieuw paar handschoenen. Hij had een niet onaangenaam, breed gezicht met geprononceerde jukbeenderen en een frisse, on-Petersburgse teint. Zijn kille blauwe ogen keken star, in zichzelf gekeerd voor zich uit; zijn lippen waren vuurrood. Met zijn volle, hoogblonde haardos, waar slechts hier en daar wat grijs doorheen schemerde, en zijn dichte sappeursbaard, die nog lichter van kleur was dan zijn hoofdhaar, zag hij er al met al uitstekend geconserveerd uit en leek hij een stuk jonger dan hij was.

			Op de hoek van de gracht sloeg Sonja opnieuw af. Nu waren zij de enige voetgangers. Hij meende op te merken dat ze verstrooid was en ergens over nadacht. Ze ging een poort in; hij volgde – zo te zien verbaasd. Op de binnenplaats liep ze naar de hoek rechts, waar het trappenhuis met haar woning moest zijn. ‘Kijk aan!’ sprak de onbekende meneer onder zijn baard en begon dezelfde trap te beklimmen. Pas toen bemerkte Sonja zijn aanwezigheid. Op de tweede verdieping ging ze de galerij op en belde aan bij nummer negen, op een deur met in wit krijt: ‘Kapernaoemov,71 kleermaker.’ ‘Kijk aan!’ mompelde de meneer achter haar opnieuw, verrast door de merkwaardige samenloop van omstandigheden. Hij belde aan bij nummer acht. Tussen beide deuren zat amper zes meter.

			‘U woont bij Kapernaoemov!’ stelde hij vast en lachte. ‘Hij heeft net gisteren een vest voor me vermaakt. Ik ben uw buurman, ik huur bij madame Rösslich, Gertruda Karlovna. Dat is toevallig!’

			Sonja nam hem nauwlettend op.

			‘Dat we buren zijn!’ ging hij glunderend van plezier door. ‘Ik ben pas drie dagen geleden in Petersburg aangekomen. Goed dan, tot ziens, juffrouw.’

			Sonja antwoordde niet. De deur ging open en ze glipte schuw naar binnen. Ze voelde iets van schaamte...

			==

			Razoemichins opwinding bedaarde onderweg naar de hoofdrechercheur niet.

			‘Geweldig, jongen!’ bleef hij herhalen. ‘Wat ben ik blij, wat ben ik blij!’

			Raskolnikov vroeg zich af waarom zijn vriend dan wel zo blij was.

			‘Ik wist niet dat jij ook zaken had gedaan met dat ouwe mens. Wanneer eigenlijk? Lang geleden? Ik bedoel, wanneer ben je voor het laatst bij haar geweest?’

			Wat een naïeveling, dacht Raskolnikov.

			‘Wanneer...?’ vroeg hij en stond stil om er eens goed over na te denken. ‘Ach, het zal drie of vier dagen voor de roofoverval zijn geweest. Overigens ga ik niet nu meteen mijn panden terugkopen,’ zei hij haastig en alsof hij zich met name druk maakte om zijn ‘prulletjes’. ‘Ik heb immers nog maar één zilverroebel op zak. Dankzij die idiote koortsaanval van gisteren!’ Dat laatste zei hij met bijzondere nadruk.

			‘Ja, ja, ja,’ viel Razoemichin hem spoorslags bij, zonder dat duidelijk werd wat zijn speciale bijval verdiende. ‘Daarom was je toen zo... dat vond ik zó merkwaardig, weet je, dat je het maar steeds over ringetjes en kettinkjes had terwijl je lag te ijlen... Zo zit het dus, nu is me alles duidelijk...’

			Op die manier! Daar komen die ideeën van ze vandaan, begreep Raskolnikov. Deze man was bereid voor hem aan het kruis te gaan hangen, en toch was hij heel blij dat hem nu alles, jawel, alles, duidelijk was geworden, nu hij eindelijk begreep waar die ringetjes vandaan kwamen toen hij, Raskolnikov, ziek in bed lag en wartaal uitsloeg! Dat had zich blijkbaar in hun hersens vastgezet...

			‘Is Porfiri Petrovitsj wel thuis?’ vroeg hij.

			‘Jawel, jawel. Het is een prachtvent, dat zul je zien. Wel apart, dat wel. Aan de ene kant een man van de wereld, maar in sommige opzichten niet erg subtiel. Intelligent, zeker, absoluut niet dom, maar zijn manier van denken is nogal apart... Hij is gauw wantrouwig, het is een scepticus, een cynicus zelfs... Hij houdt ervan de mensen een loer te draaien, nou ja, misschien niet een loer te draaien maar dan toch beet te nemen. De oude methode, heel praktisch... Hij weet wat-ie doet, zonder meer. Vorig jaar heeft hij nog een moordzaak opgelost waarin bijna geen sporen waren achtergelaten. Hij wil heel, heel, heel graag met je kennismaken.’

			‘Waarom eigenlijk?’

			‘Ik geloof niet om... Weet je, tijdens je ziekte heb ik het vaak en uitvoerig over je gehad. Dan was hij een en al oor. Toen hij hoorde dat je rechten studeerde maar je studie er noodgedwongen aan had moeten geven zei hij dat hij dat erg jammer vond. Ik leidde daaruit af, liever gezegd, uit alles bij elkaar, niet alleen uit wat hij zei, maar ook gisteren, met Zamjettov... Weet je, Rodion, wat ik afgelopen nacht liep te dazen toen ik je naar huis bracht, dat zei ik allemaal omdat ik hem om had. Ik hoop niet dat je er te veel waarde aan hecht, zie je...’

			‘Waaraan? Dat ze me voor gek verslijten? Misschien hebben ze wel gelijk,’ grinnikte Raskolnikov als een boer met kiespijn.

			‘Ja... ja... ik bedoel nee, godver...! Luister, alles wat ik heb gezegd, ook al het andere, was dronkenmansgeouwehoer.’

			‘Je hoeft je echt niet te verontschuldigen. Het komt me allemaal de strot uit,’ riep Raskolnikov boos. Zijn woede was buitensporig en niet helemaal echt.

			‘Ik weet het, ik snap het, heus. Denk niet dat ik je niet snap. Dat ik dat nog moet zeggen is al erg genoeg.’

			‘Zeg het dan niet!’

			Ze zwegen allebei. Razoemichin kon zijn vreugde niet op en Raskolnikov voelde dat aan en walgde ervan. Bovendien was hij op zijn hoede geworden door wat Razoemichin over Porfiri had gezegd. Voor hem moet ik me dus ook gedragen als de bedelaar Lazarus,72 bedacht hij met bonzend hart, bleek. En wel zo natuurlijk mogelijk. Het zou het beste zijn om juist helemaal niet te gaan zitten jeremiëren. Zo weinig mogelijk zelfmedelijden, maar ook weer niet te opvallend, want dat zou juist weer onnatuurlijk klinken. Nou ja, hij zou wel zien hoe het liep, zo meteen... Deed hij er goed aan bij Porfiri op bezoek te gaan? Een mot die in een kaarsvlam vliegt... Hij had hartkloppingen, dat betekende niks goeds.

			‘In dat grijze huis moeten we zijn,’ wees Razoemichin.

			Het voornaamste was – piekerde Raskolnikov – de vraag of Porfiri ervan op de hoogte was dat hij gisteren bij het huis van die heks was langsgegaan, en in haar woning was geweest, en over bloed had gesproken. Dat was het eerste wat hij absoluut te weten moest komen, zodra hij binnenkwam, kijken of Porfiri’s gezicht iets verried. Anders... Hij móést het weten, al kostte het hem de kop.

			‘Zal ik je eens wat zeggen?’ Hij keek Razoemichin met een schelmse grijns aan. ‘Het valt me op dat je vandaag zo opgewonden bent. Klopt dat?’

			‘Opgewonden? Ik ben helemaal niet opgewonden,’ zei Razoemichin stuurs.

			‘Nee, jongen, beken het nou maar, het valt veel te veel op. Zoals je zonet op die stoel zat! Zo zit je nooit, zo opgeprikt en hypernerveus. Je zat geen seconde stil, je sprong telkens op, bij het minste geringste. Het ene ogenblik was je boos, het volgende ogenblik trok je een smoel alsof je op een heel lekker snoepje zat te zuigen. Ik zag je zelfs blozen! Toen je werd uitgenodigd om te komen eten glom je als het ochtendgloren.’

			‘Helemaal niet, je lult, waar heb je het over?’

			‘Wat probeer je je er nou uit te draaien, je lijkt wel een schooljongen, moet je zien, word je alweer rood!’

			‘Je bent een varken, dat ben je!’

			‘Wat fok je jezelf nou op? Romeo! Wacht eens, ik ga het straks in geuren en kleuren beschrijven, je weet wel waar.’ Raskolnikov schaterde het uit. ‘Ik ga mamaatje eens opvrolijken, en nog iemand anders ook...’

			‘Stil, hou je kop, hoor je? Het is absoluut geen grapje, het is... Godver, ik weet het ook niet meer...’ Razoemichin wist niet waar hij het zoeken moest; hij werd koud van afgrijzen. ‘Wát ga je ze vertellen? Ik... Jezus wat ben jij een zak!’

			‘Je lijkt net een lenteroos! Als je eens wist hoe goed het je stond, dat kleurtje! Een Romeo van één meter negentig! En je hebt je zo netjes gewassen vanmorgen, volgens mij heb je zelfs je nagels geborsteld, toch? Wie had dat ooit gedacht? Ik zou zweren dat je nog haarlotion hebt gebruikt ook! Mag ik even ruiken?’

			‘Zak!!!’

			Raskolnikov lag in een deuk, het leek of hij niet meer bijkwam. Zo kwamen ze de woning van Porfiri Petrovitsj binnen, en dat was precies wat Raskolnikov had beoogd: vanuit het huis moest je kunnen horen hoe vrolijk ze binnenkwamen. Zelfs in de vestibule was hij nog niet uitgelachen.

			‘Geen woord hè? Anders vermorzel ik je,’ fluisterde Razoemichin getergd, met een ruk aan Raskolnikovs schouder.

			V

			Maar Raskolnikov was al doorgelopen. Hij moest zich geweld aandoen om het niet uit te proesten – zo leek het tenminste. Snuivend van radeloze woede, brandend van schaamte, alsof hij zichzelf in de weg liep, volgde Razoemichin. Raskolnikovs vrolijkheid was terecht, want de manier waarop zijn kameraad keek en bewoog wekte beslist de lachlust. Zonder vooralsnog te zijn voorgesteld boog Raskolnikov naar de gastheer, die midden in de kamer stond en zijn gasten vragend aankeek, en gaf hem een hand, nog altijd amper in staat om zijn naam te noemen en een paar beleefdheidswoorden te uiten zonder opnieuw in lachen uit te barsten. Zodra hij wat serieuzer scheen te zijn geworden keek hij Razoemichin weer aan, tegen wil en dank, en weer kon hij zijn lachen niet inhouden: juist omdat hij het zo lang had onderdrukt kwam er nu een ware explosie. De bizarre toorn die deze zogenaamd onbekommerde en spontane lachstuip bij Razoemichin teweegbracht maakte de komische scène zonder meer geloofwaardig. Het leek allemaal volkomen natuurlijk, en Razoemichins gedrag droeg daaraan bij, alsof het zo afgesproken was.

			‘Stik toch!’ loeide hij en maakte daarbij een armzwaai waarmee hij een tafeltje omvergooide waarop een theekopje stond. Gelukkig was het leeg, maar de hele boel vloog rinkelend tegen de vloer.

			‘Ho, ho, geen schade aan staatseigendommen toebrengen,’ grapte Porfiri Petrovitsj.

			Zo was het tafereel als volgt: Raskolnikov had zijn laatste lachoprispingen en hield nog altijd de hand van de gastheer vast, maar wist ook dat hij het niet te bont moest maken en loerde op het juiste ogenblik om er nu zo vlug maar ongedwongen mogelijk een punt achter te zetten. Razoemichin was compleet uit het veld geslagen en wierp een grimmige blik op het omgekukelde tafeltje en de scherven van het kopje. Toen spoog hij – wekte althans die suggestie – en draaide zich bruusk om naar het raam, om met zijn rug naar het publiek naar buiten te gaan staan kijken, zonder iets te zien, met een diepe frons. Porfiri Petrovitsj lachte wat moeizaam mee, omdat hem de oorzaak van al deze vrolijkheid grotendeels ontging. Zamjettov, die bij binnenkomst van de gasten op een stoel in de hoek had gezeten, was opgestaan en had een afwachtende houding aangenomen. Hij glimlachte vaag, alleen met zijn mond, want in zijn ogen stonden bevreemding en ongeloof over alles wat zich voor zijn ogen afspeelde. Hij scheen zich af te vragen of hij een aanval had van verstandsverbijstering. Zijn aanwezigheid hinderde Raskolnikov. Nu moest hij daar ook nog rekening mee houden...

			‘Neem me alstublieft niet kwalijk,’ stamelde hij. Hij dikte zijn verlegenheid om de ongewone entree aan. ‘Raskolnikov is mijn naam...’

			‘Geeft helemaal niets, meneer, het is me een genoegen kennis met u te maken, en het is een genoegen u zo te zien binnenkomen... Maar hij daar, weigert hij te groeten?’ Porfiri knikte naar de rug van Razoemichin.

			‘Ik zou bij God niet weten waarom hij zo kwaad op me is. Ik heb hem alleen maar gezegd dat hij me aan Romeo deed denken, en niet zonder reden. Verder niets, voor zover ik me bewust ben.’

			‘Zak!’ blafte Razoemichin zonder zich om te draaien.

			‘Hij moet wel hele serieuze redenen hebben om zo kwaad te worden vanwege zoiets onschuldigs,’ lachte Porfiri.

			‘O, daar heb je hem weer, meneer de rechercheur! Jullie kunnen allemaal mijn rug op!’ beet Razoemichin van zich af – en schoot opeens in de lach. Zijn gezicht was op slag opgeklaard en hij babbelde er alweer op los alsof de hele scène nooit had plaatsgehad.

			‘Klaar allemaal, zakkenwassers? Dan ter zake: dit is mijn vriend, Rodion Romanovitsj Raskolnikov. Hij had van je gehoord en wou kennismaken, en hij heeft bovendien een probleempje dat hij je wil voorleggen. Kijk daar eens! Zamjettov! Hoe kom jij hier verzeild? Sinds wanneer zijn jullie maatjes?’

			Dat ontbrak er nog maar aan, dacht Raskolnikov gealarmeerd.

			Zamjettov voelde zich betrapt maar hield zich groot.

			‘Gisteren hebben we kennisgemaakt, op jouw feestje,’ zei hij luchtigjes.

			‘Dan hou ik me er verder buiten. Porfiri, vorige week smeekte hij me of ik hem aan jou wilde voorstellen en nu is het opeens dikke mik tussen jullie. Waar is je tabakszak?’

			Porfiri Petrovitsj liep nog in kamerjas en op pantoffels die zo te zien al jaren meegingen, maar hij had een kraakhelder hemd aangetrokken. Het was een man van om en nabij de vijfendertig, zeker niet langer dan gemiddeld, corpulent – hij had zelfs een buikje – en gladgeschoren, zonder snor of bakkebaarden. Hij had een groot rond hoofd met een uitstulping boven op zijn achterhoofd en droeg zijn haar heel kortgeknipt. Zijn vlezige vollemaansgezicht met wipneus had een ongezonde donkergele kleur maar ook iets joligs, iets licht spottends zelfs. Het had goedhartig kunnen heten als hij op een andere manier uit zijn ogen had gekeken: die hadden een waterige, bleke glans en gingen schuil achter wittige wimpers die voortdurend in beweging waren, zodat het leek of hij continu knipoogde. Door die ogen, die helemaal niet harmonieerden met de rest van zijn voorkomen en zijn verweekte lijf, ontstond het vermoeden dat je met een veel ernstiger man te maken had dan je op het eerste gezicht zou zeggen.

			Zodra Porfiri Petrovitsj vernam dat de gast ‘een probleempje’ had nodigde hij hem uit in de ene hoek van de divan te komen zitten, terwijl hij zelf plaatsnam in de andere hoek, vanwaar hij de gast op een ietwat hinderlijke manier in de ogen keek. Hij toonde zich zeer bereid te luisteren. Zijn concentratie was van nature zo intens, zo overdreven, dat zijn gespreksgenoten er niet zelden last van hadden, zeker als ze hem voor het eerst ontmoetten en vooral wanneer de kwestie die ze aan hem voorlegden in geen verhouding stond tot de zwaarwichtige aandacht waarop ze werden onthaald. Niettemin zette Raskolnikov in bondige, heldere bewoordingen uiteen wat hij op zijn hart had, onverstoorbaar genoeg om de hoofdrechercheur intussen uitgebreid te kunnen gadeslaan en te wegen, zelfs al lieten Porfiri’s ogen hem geen seconde los. Hij was heel tevreden over zichzelf. Razoemichin was aan de andere kant van de tafel gaan zitten en volgde het onderhoud geestdriftig en ongedurig, waarbij zijn blikken van de een naar de ander heen en weer schoten, haast een tikje té gretig.

			Eikel, schold Raskolnikov in gedachten.

			‘U dient aangifte te doen bij de politie,’ legde Porfiri op geroutineerde toon uit. ‘Daarin geeft u aan dat u naar aanleiding van die en die gebeurtenis, dat wil zeggen de roofoverval op de oude vrouw, verzoekt de onderzoeksrechter onder wie de zaak ressorteert ervan op de hoogte te stellen dat u bepaalde eigendommen bij haar had verpand die u wenst vrij te kopen. Zoiets. Overigens zult u vanzelf iets te horen krijgen van de politie.’

			‘Het probleem is... dat ik op het moment niet genoeg geld heb...’ zei Raskolnikov zo schutterig als hij maar kon. ‘Zelfs niet genoeg voor die prulletjes... Daarom zou ik alleen maar willen laten vastleggen dat die paar dingetjes van mij zijn en dat ik als ik weer geld heb...’

			‘Dat is allemaal om het even, meneer,’ antwoordde Porfiri Petrovitsj, die Raskolnikovs gemier over materiële krapte met een effen gezicht had aangehoord. ‘Als u wilt kunt u zo’n verzoek trouwens ook rechtstreeks aan mij richten. Zolang u maar de juiste toedracht op papier zet.’

			‘Op gewoon papier?’ wilde Raskolnikov weten. Hij was bijzonder geïnteresseerd in de financiële aspecten van de zaak.

			‘Zeker wel, op doodgewoon papier, meneer.’

			Een fractie van een seconde keek de rechercheur zijn bezoeker met een schier brutale spotzucht aan. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en weer was daar die knipoog of wat daarvoor doorging. Misschien verbeeldde Raskolnikov het zich maar, want toen het er was was het ook alweer voorbij. En toch, toch was er iets geweest: Raskolnikov zou zweren dat Porfiri hem een knipoogje had gegeven, de duivel mocht weten waarom.

			Hij weet het! De gedachte trof hem als een bliksemschicht.

			‘Het spijt me dat ik u met zulke pietluttigheden moet lastigvallen,’ hernam hij, toch enigszins van zijn stuk gebracht. ‘Die spullen van me zijn maar vijf roebel waard, maar voor mij persoonlijk is de waarde ervan veel groter, omdat ik ze heb gekregen van mensen die me dierbaar zijn. Toen ik hoorde wat er was gebeurd schrok ik enorm, moet ik zeggen...’

			‘Daarom reageerde je gisteren zo overspannen toen ik het er met Zosimov over had en vertelde dat de politie iedereen ondervraagt van wie er panden in het huis van de woekeraarster zijn aangetroffen,’ zei Razoemichin met een kennelijke bedoeling.

			Dat was de druppel die de emmer deed overlopen: Raskolnikov verloor één seconde zijn zelfbeheersing en wierp een boze blik op zijn kameraad – zijn zwarte ogen vlamden. Toen had hij zichzelf weer in bedwang.

			‘Ik geloof dat je me uit zit te lachen, vriendje,’ voer hij uit, terwijl hij zijn ergernis handig in juiste banen leidde. ‘Ik geef toe dat ik me misschien te druk maak om die rommel, vanuit jouw standpunt bezien. Maar dat is nog geen reden om me voor egoïst of voor vrek uit te maken, en zelf ben ik aan die rottige souvenirtjes gehecht. Ik probeer je aan je verstand te peuteren dat dat zilveren horloge op zich niks voorstelt, maar dat het het enige tastbare voorwerp is dat mijn vader me heeft nagelaten. Je kan daar wel smalend over doen, maar mijn moeder is er,’ – dat zei hij tegen Porfiri, voordat hij verderging tegen Razoemichin, met een stem die hij zo goed en zo kwaad als het ging probeerde te laten trillen van emotie – ‘en als zij erachter komt dat het horloge er niet meer is krijgt ze een toeval! Vrouwen!’

			‘Je vergist je! Ik doe helemaal niet smalend! Het is precies andersom!’ jammerde Razoemichin in zijn wiek geschoten.

			Raskolnikov zat zich op te vreten. Hij vroeg zich af of hij de juiste toon had weten te treffen, of het allemaal authentiek had geklonken, of hij het niet te zwaar had aangezet. Was die laatste opmerking, over de vrouwtjes, niet te veel van het goede?

			‘Is uw moeder op bezoek?’ informeerde Porfiri Petrovitsj zogenaamd tussen neus en lippen.

			‘Ja.’

			‘Wanneer is ze gearriveerd?’

			‘Gisteravond.’

			Porfiri zweeg en dacht na.

			‘Dat uw eigendommen zoekraken is uitgesloten,’ vervolgde hij. Zijn stem bleef vlak en kil. ‘Ik verwachtte u al eerder.’

			Alsof er niets bijzonders was gezegd pakte hij een asbak en zette hem voor de neus van Razoemichin, die rijkelijk met de shag op het tapijt zat te morsen. Raskolnikov beefde, maar Porfiri deed of zijn neus bloedde en concentreerde zich op Razoemichins gedoe met het sigaretje.

			‘Hè, wat?’ mengde die zich erin. ‘Je verwachtte hem? Wist je dan dat er bij... dat daar een pand van hem lag?’

			De rechercheur richtte zijn antwoord tot Raskolnikov: ‘Uw twee panden, de ring en het horloge, zaten samen in één papiertje, en daarop had zij’ – hij sprak het persoonlijk voornaamwoord uit alsof het in cursief stond – ‘uw naam alsmede de datum waarop ze ze had ontvangen duidelijk met potlood genoteerd.’

			‘Knap hoor, dat u dat allemaal zo goed onthoudt,’ meesmuilde Raskolnikov. Het kwam er onhandig uit, en ook zijn poging om Porfiri recht in de ogen te blijven kijken strandde. Hij zei vlug: ‘Ik neem tenminste aan dat u een hele berg panden hebt moeten bekijken... dat u ze dan allemaal nog zo goed weet... Dat lijkt me moeilijk, maar u weet ze blijkbaar precies en... en...’

			Stom! dacht hij. Zwak! Wat een gewauwel!

			‘De pandgevers zijn nu zo’n beetje stuk voor stuk bij ons bekend, u was geloof ik de enige die nog geen aangifte had gedaan.’ Bij deze woorden blonk er een glimp van spot in Porfiri’s ogen.

			‘Ik was niet helemaal in orde.’

			‘Dat heb ik gehoord, meneer. U was zelfs helemaal in de war, werd me verteld. U ziet trouwens nog steeds bleekjes.’

			‘Dat kan niet, ik ben weer helemaal beter!’ sprak Raskolnikov tegen – zijn toon was plotsklaps heel anders geworden, grof, grimmig. Hij voelde een golf van woede omhoogkomen, die hij niet bij machte was terug te dringen. Als hij kwaad werd zou hij zich verspreken, bedacht hij. Waarom kwelden ze hem toch zo...?

			‘Niet helemaal in orde, zegt-ie!’ bemoeide Razoemichin zich ermee. ‘Wat een gewauwel! Gisteren lag hij nog half in coma! Wil je wel geloven, Porfiri, dat hij amper op zijn benen kon staan en er in die toestand vantussen ging meteen nadat Zosimov en ik hem alleen hadden gelaten? Hij had zich stiekempjes aangekleed om als een kwajongen op straat te gaan rondhangen, tot middernacht, compleet met ijlkoorts en al, zeg ik je. Kan je je voorstellen?’

			‘Compleet met ijlkoorts en al? Ja, daar kijk ik van op!’ was het commentaar van de hoofdrechercheur, die er op een verwijfde manier zijn hoofd bij schudde.

			‘Flauwekul, u moet hem niet geloven. Dat doet u trouwens sowieso niet,’ reageerde Raskolnikov boos – te boos. Porfiri Petrovitsj scheen zijn woorden, die bepaald uit de toon vielen, langs zich af te laten glijden.

			‘Als je niet had lopen ijlen was je de deur nooit uit gegaan!’ Razoemichin wond zich nu pas echt op. ‘Waarom deed je dat? Wat wou je? En waarom achter mijn rug om? Je wilt toch niet beweren dat je bij je volle verstand was? Nu de crisis voorbij is hoef ik er niet meer omheen te draaien, ik zeg je precies hoe ik erover denk.’

			‘Ze kwamen me gisteren totaal de strot uit,’ richtte Raskolnikov zich nu tot Porfiri, confronterend, brutaal, spottend. ‘Daarom was ik gevlucht, ik wou een andere kamer zoeken, zodat ze me niet meer zouden kunnen vinden. Ik had speciaal een boel geld meegenomen. Aan meneer Zamjettov heb ik al die roebeltjes laten zien. Trouwens, meneer Zamjettov, zegt u het eens, was ik gisteren bij mijn volle verstand of liep ik te ijlen? U bent de scheidsrechter.’

			Hij had Zamjettov op dat ogenblik kunnen wurgen, want de blik en het zwijgen van de politieambtenaar ergerden hem mateloos.

			‘Volgens mij waren uw redeneringen heel intelligent, meneer, zelfs sluw, alleen u was nogal prikkelbaar,’ constateerde Zamjettov droogjes.

			‘Nikodiem Fomitsj73 vertelde me gisteren,’ gooide Porfiri het nu over een andere boeg, ‘dat hij u gisteravond op een heel laat uur tegen het lijf was gelopen in de woning van een man die zwaargewond was geraakt bij een ongeluk met een rijtuig.’

			‘Precies, die ambtenaar, dat verkeersslachtoffer,’ kwekte Razoemichin enthousiast. ‘Wou je beweren dat je daar en toen bij je volle verstand was? Het laatste geld dat je had gaf je weg aan de weduwe, om de begrafenis te bekostigen. Oké, je wou helpen, heel lief, maar geef dan vijftien roebel, of twintig, maar hou er in ieder geval drie voor jezelf en keer niet meteen je zakken om!’

			‘Misschien had ik wel ergens een schat gevonden, wat weet jij daarvan? Gisteren heb ik voor goedheiligman gespeeld. Meneer Zamjettov hier kan bevestigen dat ik een schat heb gevonden... Wees alstublieft niet boos,’ zei hij met bevende lippen tegen Porfiri, ‘dat we u nu al een halfuur aan het hoofd zeuren met deze onzin. Het is wel welletjes, vindt u niet?’

			‘Maar meneer, helemaal niet, he-le-maal niet! Integendeel, u weet niet met hoeveel belangstelling ik luister. Luister én kijk! U maakt me geweldig nieuwsgierig. Ik wil u wél zeggen dat ik erg blij ben dat u mij eindelijk met een bezoekje hebt vereerd...’

			‘Kun je geen thee aanbieden? Ik heb er een droge keel van gekregen,’ brulde Razoemichin.

			‘Goed idee, heel goed idee! Ik hoop dat alle aanwezigen zich erbij aansluiten. Misschien kan ik ook voor wat stevigers zorgen?’

			‘Hup, twee, drie dan!’

			Porfiri Petrovitsj liep naar achteren om een tweede ontbijtje te regelen.

			In Raskolnikovs hoofd was het een chaos, een wervelstorm van gedachten. Hij was buiten zichzelf. Ze deden helemaal niet geheimzinnig en behandelden hem zonder plichtplegingen: juist dat was om jezelf op te vreten. Waarom heeft Porfiri over me gesproken met Nikodiem Fomitsj, hij kent me niet eens, dacht hij bevend van woede. Door me dat te vertellen drukt hij me met de neus op de feiten: dat ze als een roedel honden jacht op me maken. Dadelijk spugen ze me nog letterlijk in m’n bek! Nou, toe maar, sla er maar op, geen kat-en-muisspelletjes alsjeblieft, want dat is onfatsoenlijk, Porfiri Petrovitsj, en misschien accepteer ik het wel niet, nee meneer! Misschien sta ik zometeen wel op om jullie de hele waarheid in je smoel te slingeren, zodat jullie beseffen hoe verachtelijk ik jullie vind! Raskolnikov hapte naar adem...

			Maar als ik het me allemaal nu eens verbeeld, dacht hij. Als het spookbeelden zijn en ik me domweg vergis en me voor niets boos maak? Als ik gewoon uit gebrek aan ervaring mijn meelijwekkende rol niet volhoud, wat dan? Misschien zijn hun opmerkingen minder doelbewust dan ik denk – ze bezigen doodnormale woorden. Dat neemt niet weg dat die iets verdachts hebben: ze zeggen niets wat onder andere omstandigheden niet had gekund, en toch, en toch.... Waarom zei Porfiri dat ‘zij’ zo nadrukkelijk? Waarom gebruikte Zamjettov het woordje ‘sluw’? Waarom meten ze zich die toon aan? Ja, het is de toon... Razoemichin zit erbij en vindt er niets van. Het is een onnozele kletskous die alles normaal vindt. Met zijn ijlkoorts! En dat knipoogje van Porfiri, zag ik dat goed of niet? Het moet haast wel fantasie zijn, want waarom zou hij naar me knipogen? Willen ze me een zenuwinzinking bezorgen of me simpelweg op de kast jagen? Zie ik spoken of weten ze alles? Zelfs Zamjettov windt er geen doekjes om. Of zie ik dat verkeerd? Hij heeft vannacht natuurlijk liggen piekeren en heeft zijn mening gewijzigd. Mijn voorgevoel heeft me niet in de steek gelaten, ik wist dat het zo zou gaan! Hij doet of hij hier kind aan huis is terwijl dit de eerste keer is dat hij bij Porfiri komt. Die gedraagt zich tegenover hem niet bepaald als gastheer, hij zit met zijn rug naar Zamjettov toe. Het zijn maatjes geworden. Vanwege mij, nergens anders om! Voordat we binnenkwamen hadden ze over me zitten smoezen, daar kan je donder op zeggen... Zijn ze ervan op de hoogte dat ik gisteren bij... daar een kijkje heb genomen? Dat moet en zal ik te weten komen. Toen ik zei dat ik hem was gesmeerd om op zoek te gaan naar andere woonruimte ging Porfiri daar niet op in. Het was een slimme zet van me, het komt me ongetwijfeld nog van pas. Ik deed het omdat ik niet wist wat ik deed, nietwaar? Ik was aan het ijlen – je lacht je rot. Hij wist alles van wat ik gisteravond heb gedaan, maar dat mijn moeder er is wist-ie dan weer niet! Hij zegt dat die heks met potlood de datum op de verpakking had geschreven... Jullie liegen, ik lever mezelf niet uit! Jullie hebben nog geen enkel feit boven water, het is allemaal fantasterij! Nee, jongens, kom eerst maar eens met feiten. Dat ik daar... daar gisteren heb lopen rondneuzen bewijst niks. IJlkoorts en feiten gaan niet samen... Ik weet precies wat voor verhaal ik ga opdissen. Maar weten ze het wél of weten ze het níét? Ik ga niet weg zonder daarover uitsluitsel te hebben gekregen. Waarom ben ik hier eigenlijk op bezoek gegaan? Dat ik me opvreet, dat is pas een feit, waardeloos dat ik me weer zo moet opwinden. Hoewel, misschien is het niet verkeerd, het rijmt met het ziektebeeld... Hij verkent de situatie. Hij wil me kleinkrijgen. Waarom ben ik hiernaartoe gekomen?

			Die hele gedachtecirkel ging in een halve minuut door Raskolnikovs hoofd.

			Ook Porfiri Petrovitsj had maar een ogenblik nodig om de thee te regelen. Hij was in een opperbeste stemming toen hij weer binnenkwam.

			‘Ik heb flinke koppijn overgehouden aan dat feestje bij jou vannacht. Wat heb ik mezelf laten gaan!’ Hij sloeg een heel andere toon tegen Razoemichin aan dan daareven, en hij lachte.

			‘Was het nog leuk? Ik ben op het hoogtepunt vertrokken, het begon net interessant te worden. Wie heeft aan het langste eind getrokken?’

			‘Niemand, uiteraard. We hebben ons gebogen over eeuwige vraagstukken en ons verzadigd aan droombeelden.’

			‘Weet je waarover het ging, Rodion? Of misdaad überhaupt bestaat, of dat het eigenlijk maar een bedenksel is. Diepzinnig geleuter van een stelletje zatlappen.’

			‘Zo raar is die vraag niet, het is een maatschappelijke kwestie,’ reageerde Raskolnikov verstrooid.

			‘De vraag was ook niet helemaal zo geformuleerd,’ merkte Porfiri op.

			‘Niet precies zo, dat klopt,’ gaf Razoemichin onmiddellijk toe. Hij kreeg prompt weer de geest, want zo was hij nu eenmaal. ‘Kijk, Rodion: luister en zeg je mening. Dat eis ik. Gisteravond was ik furieus, ik zat op je te wachten, ik had ze gezegd dat je zou komen. Eerst fileerde ik de optiek van de socialisten. Iedereen weet hoe zij erover denken: misdaad is een vorm van protest tegen de abnormaliteit van de maatschappelijke structuren. Meer niet, dat is alles, andere oorzaken zijn er niet. Punt uit!’

			‘Je zwetst,’ zei Porfiri Petrovitsj met onverwachte stemverheffing. Ook hij leek de geest te krijgen, en hij lachte om de haverklap, recht in Razoemichins gezicht, waardoor die nog feller van leer trok.

			‘Niks daarvan!’ Razoemichin liet zich niet in de hoek drijven. ‘Ik zwets helemaal niet, je kan het in hun eigen boekjes nalezen. Ze hameren maar op één ding: het is allemaal de schuld van de maatschappij, dat is hun mantra. Dús, zeggen ze, als je de maatschappij verandert, dat wil zeggen normaliseert zoals zij dat noemen, is er geen plaats voor misdaad omdat er geen reden meer zal zijn voor protest. Dan heb je één, twee, hupsakee een samenleving van uitsluitend rechtvaardigen. De natuur? Nee, die doet niet mee, die wordt in de ban gedaan, de natuur moet oprotten. De socialisten erkennen niet dat het mensdom het resultaat is van een historisch proces, of liever: zelf dat proces ís, een levend organisme met een begin en een einde, en dat de mens daarom op eigen krachten een normale maatschappij zal weten te realiseren. Nee, die warhoofden streven naar een maatschappelijk systeem dat op mathematische beginselen is gegrondvest en het hele mensdom in een handomdraai gaat vrijwaren van onrecht en zonde. Ze zijn ervan overtuigd dat dat een stuk sneller gaat dan wanneer je het over zou laten aan het leven zelf. Een historisch, natuurlijk proces vinden ze onzin. Niet voor niets hebben ze een instinctieve afkeer van de geschiedenis als zodanig, die in hun ogen een aaneenschakeling vormt van absurditeiten en dwaasheden. Alles wat fout is aan de maatschappij is dom en daarmee basta. Uit het proces van het leven willen ze het leven zelf elimineren. Dat komt omdat ze een diepe huiver koesteren voor de “levende ziel”. Die is nergens voor nodig, vinden ze, een levende ziel stelt eisen, een levende ziel gehoorzaamt niet aan de mechanica, een levende ziel gedraagt zich verdacht, een levende ziel is synoniem met een retrograde ontwikkeling. Er komt dan wel een kadaverluchtje te hangen en de aarde wordt een soort gummibal, maar je hebt in elk geval geen hinder meer van het leven, of van de vrije wil, we worden met z’n allen gewoon slaven en komen niet meer in opstand. Uiteindelijk is het enige wat dan nog telt de manier waarop je baksteentjes op elkaar legt en de kamers en gangen in een phalanstère74 ontwerpt. De phalanstère hebben we al, alleen de natuur is nog niet zover, die wil leven en heeft haar ontwikkeling nog niet voltooid, ze laat zich voorlopig niet afvoeren naar het kerkhof. Je kan met logica niet over de natuur heen springen! Logica kent maar drie opties, terwijl er in werkelijkheid een miljoen zijn. Moeten we die miljoen mogelijkheden reduceren tot één enkele: comfort? Met stip de makkelijkste oplossing! Alles zo klaar als een klontje, nadenken hoeft niet meer. Dat is de hoofdzaak: niet meer nadenken. Het geheim van het leven op twee A-viertjes.’

			‘Moet je hem toch weer horen! Hij is op hol geslagen, hij raaskalt, we moeten hem aan de ketting leggen,’ lachte Porfiri. ‘Stelt u zich voor’ – hij richtte zich tot Raskolnikov – ‘hoe het er gisteravond aan toe ging, zes kerels in één kamer die mekaar in de haren zitten, en dan had hij ons ter voorbereiding ook nog volgegoten met punch. Ziet u het voor u? Nee, jongen, je zwetst, sociale factoren spelen een grote rol als we het over misdaad hebben, geloof me maar.’

			‘Dat weet ik ook wel, maar zeg me eens één ding: als een man van veertig een meisje van tien verkracht, is dat dan te wijten aan zijn milieu?’

			‘Nou, in strikte zin zou je dat zeker kunnen zeggen.’ Porfiri was opeens merkwaardig serieus. ‘Misdaad in de pedoseksuele sfeer is juist heel goed te verklaren vanuit wat we het “milieu” noemen.’

			Razoemichin begon nu echt te schuimbekken.

			‘Oké, als je wilt zal ik je bewijzen, be-wij-zen,’ loeide hij, ‘dat jouw witte wimpers het rechtstreekse gevolg zijn van de hoogte van de Lange Ivan!75 Zal ik je dat eens onomstotelijk bewijzen, helder, progressief en zelfs met een liberaal tintje? Ik ga ervoor! Zullen we erom wedden?’

			‘Akkoord, weddenschap aangenomen. Ik ben benieuwd hoe je dat gaat aanpakken.’

			‘Hij meent er niks van, die eikel!’ ging Razoemichin tekeer. Hij was opgesprongen en stond met zijn armen te zwaaien. ‘Het is zinloos om met jou in discussie te treden! Hij doet het erom, Rodion, je kent hem nog niet! Gisteren ook, toen koos hij ook hun kant, gewoon om de boel op te fokken. Wat-ie niet allemaal uitkraamde! En zij zich maar gesterkt voelen in hun gelijk! Hij is in staat twee weken achter elkaar dezelfde onzin te verkondigen. Vorig jaar wou hij ons om de een of andere reden laten geloven dat hij in een klooster ging. Hij bleef erbij, twee maanden lang. En pasgeleden verzon hij dat hij ging trouwen, alles was al in kannen en kruiken. Hij had zijn trouwpak laten maken en wij hadden hem gefeliciteerd. Maar het sloeg allemaal nergens op, er was geen bruid, er was helemaal niks. Een fantast is het.’

			‘Nou, dat zuig je grotendeels uit je duim. Dat pak had ik al eerder laten maken. Het was juist de aanleiding voor mijn practical joke.’

			‘Bent u echt zo’n toneelspeler?’ vroeg Raskolnikov quasinonchalant.

			‘Had u dat niet gedacht dan? Wacht maar, u neem ik ook nog wel te pakken!’ De rechercheur lachte hard en vrolijk. ‘Nee hoor, integendeel, ik zal u een geheimpje verklappen. In verband met dat hele vraagstuk van de misdaad, de rol van de maatschappij, kinderseks en al dat soort zaken moest ik ineens denken aan een artikeltje van uw hand, dat me al eerder had geïntrigeerd. “Over de misdaad” of zo heette het, ik ben de precieze titel geloof ik vergeten. Twee maanden geleden kwam ik het tegen in het Periodieke Woord.’

			‘Een artikel van mij? In het Periodieke Woord?’ vroeg Raskolnikov verbaasd. ‘Ik heb inderdaad een stukje geschreven, naar aanleiding van een nieuw verschenen boek, toen ik al van de universiteit af was. Maar ik heb dat naar de redactie van het Wekelijkse Woord gebracht, niet naar het Periodieke Woord.’

			‘Blijkbaar is het terechtgekomen in het Periodieke Woord.’

			‘Het Wekelijkse Woord was ermee opgehouden, vandaar dat de publicatie niet doorging.’

			‘Klopt. Maar toen het Wekelijkse Woord er de brui aan gaf ging het samen met het Periodieke Woord, daarom verscheen uw stuk daarin, twee maanden geleden. Wist u dat niet?’

			Raskolnikov wist inderdaad nergens van.

			‘Nou zeg, dan kunt u alsnog uw honorarium opeisen! U bent me er wel een! U hecht kennelijk zo aan uw isolement dat u geen weet hebt van zaken die u rechtstreeks aangaan. Dat is echt een feit, meneer...’

			‘Bravo, Rodion! Ik wist er ook niks van!’ deed Razoemichin een duit in het zakje. ‘Straks hol ik meteen naar de leeszaal om het betreffende artikel op te duikelen. Twee maanden geleden? Wanneer precies? Laat ook maar, ik vind het wel. Wat zeg je me daarvan? Dat hij zulke dingen verzwijgt!’

			‘Hoe weet u dat ik de auteur ben van dat artikel? Ik had het alleen met een R gesigneerd.’

			‘Ik kwam er toevallig achter, nog maar een paar dagen geleden. Via de redacteur. We kennen elkaar. Ik was, zoals ik al zei, buitengewoon geïntrigeerd door wat u schreef.’

			‘Het was een poging de psychische gesteldheid van de misdadiger gedurende het plegen van zijn vergrijp te analyseren.’

			‘Juist. U maakt zich met name hard voor de opvatting dat de dader op het moment dat hij toeslaat ziek is. Een heel originele stelling... maar nog interessanter vond ik eerlijk gezegd de gedachte die u aan het eind van uw essay ontvouwt, of liever: aanstipt, zonder haar verder uit te werken, helaas. Weet u op welke passage ik doel? U lijkt te suggereren dat er bepaalde mensen bestaan wie het vergund is... nee, sterker, die het volste recht hebben om allerlei, zelfs grove, wandaden te begaan, als zou de wet op hen niet van toepassing zijn.’

			Raskolnikov liet een smalend lachje horen, omdat de stelling die hij in zijn stuk had geponeerd tamelijk opzichtig en doelbewust geweld werd aangedaan.

			‘Wat? Wat zeg je? Het recht om een misdaad te plegen? Toch zeker niet omdat “het de schuld is van de sociale omgeving”?’ wilde Razoemichin weten. Hij klonk ontsteld.

			‘Nee, dat niet, tenminste niet helemaal,’ zette Porfiri uiteen. ‘De crux zit hem erin dat er onderscheid wordt gemaakt tussen “gewone” en “ongewone” mensen. Mensen van de eerste categorie dienen gehoorzaamheid te betrachten en zich aan de wet te houden, omdat ze nou eenmaal gewoon zijn; luitjes van de tweede categorie hebben het recht de wet aan hun laars te lappen en te moorden en roven, eenvoudigweg omdat ze ongewoon zijn. Dat is toch wat u betoogt, of vergis ik me?’

			‘Daar snap ik niks van, dat kan onmogelijk zijn bedoeling zijn,’ pruttelde Razoemichin verbluft.

			Raskolnikov grinnikte opnieuw vol dedain. Hij had meteen in de gaten hoe ‘hun’ strategie was en waar ‘ze’ hem wilden hebben – hij wist nog precies wat hij had geschreven. Hij besloot de uitdaging aan te gaan.

			‘Zo heb ik het niet helemaal gezegd,’ begon hij zonder enige arrogantie, bijna nederig. ‘Anderzijds moet ik toegeven dat u mijn opstel vrij nauwkeurig hebt samengevat en de kern goed hebt getroffen.’ Hij scheen het met plezier eens te zijn met Porfiri Petrovitsj. ‘Maar als u mij in de mond legt – zoals u, meen ik, doet – dat ik ongewone mensen ertoe zou willen verplichten altijd maar verderfelijke streken uit te halen, dan ontken ik dat met nadruk. Een artikel met die strekking zou volgens mij niet eens door de censuur komen. Ik heb alleen de mogelijkheid willen openlaten dat een “ongewoon” iemand het recht heeft – en ik bedoel niet de van hogerhand gesanctioneerde vergunning maar de individuele bevoegdheid – om zich niet automatisch te schikken naar de van hogerhand voorgeschreven wet wanneer er gewetensbezwaren in het spel zijn, op voorwaarde dat de verwezenlijking van zijn idee, waarmee het heil van de mensheid mogelijkerwijs gemoeid is, zulks vereist. U merkte op dat mijn stelling enigszins in het vage blijft, en ik ben bereid die naar beste vermogen toe te lichten. Dat is precies wat u verlangt, indien ik het goed zie: met uw welnemen wil ik mij graag nader verklaren. Stel dat de ontdekkingen van een nieuwe Keppler of een nieuwe Newton door een combinatie van factoren op geen enkele andere wijze algemeen kenbaar kunnen worden gemaakt dan door er één of tien of honderd of nog veel meer mensen voor te offeren die de verspreiding van deze revolutionaire kennis in de weg zouden staan en verhinderen. Ik ben van mening dat iemand met zulke revolutionaire inzichten dan het recht en zelfs de plicht heeft die tien of honderd mensen opzij te schuiven om zijn ideeën te kunnen verspreiden – deze komen per slot van rekening ten goede aan de gehele mensheid. Daaruit volgt overigens niet dat Newton lukraak links en rechts mensen had mogen uitroeien of dagelijks op de markt gratis had mogen winkelen. Voorts breng ik als ik het goed heb in mijn artikel naar voren dat bijvoorbeeld alle wetgevers en opstellers van gedragsregels, van Lycurgus en Solon tot Mohammed en Napoleon, in hun soort misdadigers waren, al was het alleen al omdat ze nieuwe wetten stelden en daarmee zondigden tegen de oude, die van vader op zoon waren overgeleverd en als heilig golden in de samenleving van hun tijd. Uiteraard schrokken ze er evenmin voor terug om bloed te vergieten wanneer hun dat te stade kwam, ook als het om bloed van onschuldigen ging die het niet met hun geweten in overeenstemming konden brengen de nieuwe orde te aanvaarden. Sterker nog, het is opmerkelijk dat de meerderheid van die vernieuwers en weldoeners der mensheid bloeddorstige beesten waren. Uit dat alles moet men concluderen dat niet eens alleen de allergrootsten maar ook degenen die zich maar even buiten de gebaande paden begeven en het vermogen hebben iets nieuws, hoe onbeduidend ook, aan het maatschappelijk bestel toe te voegen, qualitate qua, naar de aard van hun natuur, wetsovertreders zijn, zij het in verschillende gradaties. Als dat niet het geval was zouden ze moeite hebben vóór zichzelf te kiezen en tégen wat is voorgeschreven, aangezien ze zich, opnieuw op grond van hun aard en wezen, in feite niet kúnnen aanpassen aan van oudsher vastliggende patronen. Volgens mij zouden ze zelfs moreel verplicht zijn dat dan ook niet te doen. Zoals u ziet bevat mijn pleidooi tot zover weinig wat werkelijk nieuw kan worden genoemd: er is in tal van publicaties over het thema geschreven en je kunt er overal over lezen. Wat mijn indeling in gewone en ongewone mensen aangaat zal ik niet ontkennen dat daarin een zekere willekeurigheid niet ontbreekt, maar ik pretendeer dan ook niet dat ik exacte cijfers kan geven. Wel geloof ik in mijn hoofdthese, namelijk dat in het algemeen gesproken mensen op grond van hun natuur in twee categorieën zijn onder te brengen: aan de ene kant heb je de lagere, gewone soort, het materiaal om zo te zeggen, dat uitsluitend bestaat om zichzelf te reproduceren, en aan de andere kant heb je hen die over de gave beschikken om iets volstrekt nieuws onder de aandacht van hun omgeving te brengen. Het spreekt voor zich dat beide soorten eindeloos verder kunnen worden onderverdeeld, maar de twee hoofdcategorieën zijn tamelijk scherp afgebakend. Tot wat ik het “materiaal” noem behoren door de bank genomen de mensen die van nature conservatief zijn, het fatsoen hoog in het vaandel hebben, geen opstandigheid kennen en graag gehoorzamen. In mijn ogen hóren zij zo te zijn, omdat het hun bestemming is en het niets vernederends voor hen heeft. Tegenover of boven hen staan degenen die wetten als een hindernis zien en ze het liefst zouden afbreken – en daar, als het binnen hun vermogen ligt, ook echt toe zullen overgaan. De zwaarte van hun wetsovertredingen is natuurlijk relatief en hun ongehoorzaamheid kan zich op vele verschillende manieren uiten; meestal eisen ze niet meer dan de vernietiging van het oude ten faveure van het nieuwe, wat ze dan elk in zijn eigen bewoordingen aan de man proberen te brengen. Maar als zo iemand, iemand dus die zich niet bij de status quo wenst neer te leggen, letterlijk over lijken moet gaan om zijn idee te verwezenlijken, dan kan hij het volgens mij met zijn geweten in overeenstemming brengen dat ook te doen. Daar wil ik trouwens nadrukkelijk bij aantekenen dat het recht dat hij zich toe-eigent in verhouding moet staan tot wat hij nastreeft en tot de offers die hij daarvoor overheeft. Alleen in die context mag mijn postulaat over het recht op het plegen van een misdaad worden geïnterpreteerd; vergeet niet dat ik juridische kaders tot uitgangspunt heb genomen. Dat mijn ideeën op dit vlak onrustbarend zijn geloof ik niet erg. De massa zal immers nooit akkoord gaan met de door mij bepleite uitzondering voor sommigen: het volk zweert cru gezegd bij de kogel of de galg, volledig terecht, want daarmee handelt het conform zijn eigen, conservatieve bestemming. Dat neemt niet weg dat door de generaties erna degenen die op het schavot zijn geëindigd op een erepodium worden gehesen en soms uitbundig, soms minder uitbundig worden vereerd. Het grauw is heer en meester van het heden, de rebellen zijn heer en meester van de toekomst. De grote hoop staat garant voor het behoud van de wereld en vermenigvuldigt zich; de einzelgängers stuwen de wereld voort naar zijn eindbestemming. Of je nou tot de ene of tot de andere groep behoort, iedereen heeft evenveel recht van bestaan. In mijn wereldbeeld heeft iedereen in principe gelijke rechten. Hoera voor de eeuwige oorlog, tot ziens in het Nieuwe Jeruzalem! Toch?’

			‘Dus ondanks alles gelooft u in het Nieuwe Jeruzalem?’

			‘Ja,’ antwoordde Raskolnikov zonder aarzeling. Tijdens zijn hele preek had hij naar de grond gekeken, zijn blik gefixeerd op een stip op het tapijt. Pas toen Porfiri doorging met vragen sloeg hij zijn ogen op en keek de rechercheur aan.

			‘En... en... en gelooft u dan ook in God? Wees niet boos als ik zo nieuwsgierig ben.’

			‘Ik geloof ook in God, ja.’

			‘En... en in de wederopstanding van Lazarus?’

			‘J-ja. Waarom wilt u dat allemaal weten?’

			‘Geloven in de letterlijke zin?’

			‘Ja.’

			‘Wel, daar kijk ik van op, meneer. Ik was nieuwsgierig, meer niet. Neem het me niet kwalijk. Maar mag ik terugkeren naar waar we het over hadden? Ik wou aantekenen dat die speciale mensen waarover u het hebt toch lang niet altijd op het schavot eindigen. Integendeel, sommigen van hen...’

			‘Triomferen nog tijdens het leven – wou u dat zeggen? Dat hebt u goed gezien. Want er zijn er inderdaad die erin slagen zich waar te maken voordat de dood ze haalt, om vervolgens...’

			‘Zelf aan het executeren te slaan?’

			‘Indien nodig. Dat gaat zeer zeker op voor de meesten van hen. Intelligent opgemerkt, moet ik zeggen.’

			‘Dank u. Maar wat ik zou willen weten: hoe moeten we gewone van ongewone mensen onderscheiden? Hebben ze bij de geboorte bepaalde kentekenen? Dat zeg ik omdat er toch wat meer precisie verlangd mag worden, iets van een uiterlijk kenmerk om zo te zeggen. Duidt u het mij, als de praktisch ingestelde, goedbedoelende man die ik ben, niet euvel dat ik een volstrekt verklaarbare argwaan dienaangaande koester. Moet er een soort uniform worden ingevoerd, of een brandmerk? Ik noem maar wat. Immers, als er verwarring ontstaat en een individu van de ene categorie zich inbeeldt dat hij tot de andere categorie behoort, en alle barrières begint “opzij te schuiven”, zoals u het zo beeldend uitdrukt, dan...’

			‘O, maar dat zal schering en inslag zijn! Die aantekening van u is nog intelligenter dan de eerste.’

			‘Dank u.’

			‘Integendeel, ik dank u. Op uw ongerustheid valt echter wel het een en ander af te dingen. Vergissingen zijn alleen te verwachten van de categorie van wat ik gewone mensen heb genoemd, hoewel die benaming misschien niet gelukkig is gekozen. Dat soort mensen heeft weliswaar een aangeboren predispositie tot gehoorzaamheid, maar de natuur is speels en grillig, en zelfs een koe kan nog weleens gek doen. Er zijn doorsneemensen genoeg die zo aanmatigend zijn dat ze menen tot de voorhoede te behoren, wereldbestormers te zijn, de taal van de toekomst te spreken. Dat menen ze serieus, hoewel ze de échte nieuwe mensen niet eens opmerken, of zelfs wegzetten als zijnde achterlijk en behept met mensonterende denkbeelden. Toch geloof ik niet dat zulke minkukels een substantieel risico vormen en dat u werkelijk iets van ze te vrezen hebt, want ze brengen het nooit ver. Men zou ze bij tijd en wijle met een stevige lijfstraf terecht kunnen wijzen om ze eraan te herinneren wat hun plaats is, maar verder hoeft men niet te gaan. Dan heeft het volk ook zijn pleziertje. Er is trouwens geeneens een beul voor nodig, ze slaan mekaar de kop wel in, want ze zijn door en door deugdzaam. De een maakt de ander af of ze doen zichzelf wat aan. Ze zijn dol op publieke spijtbetuigingen, dat is lekker theatraal en ze voelen zich erdoor gesticht. U hoeft zich dus geen zorgen te maken, u kunt het aan de natuurwetten overlaten.’

			‘Heel goed, u hebt me enigszins gerustgesteld, althans op dat punt. Maar ik zie nog een andere beer op de weg. Zijn er erg veel van die “ongewone” mensen, mensen die een ander de keel mogen afsnijden? Ik heb alle bewondering voor uw argumentatie, maar u zult begrijpen dat het me nogal ongemakkelijk zou maken als er overal van die ongewone mensen rondliepen.’

			‘O, u hoeft zich ook wat dat betreft geen zorgen te maken,’ vervolgde Raskolnikov op dezelfde toon. ‘Mensen met een ongewone visie, mensen die, al is het maar op een zeer bescheiden niveau, iets nieuws hebben in te brengen, worden er überhaupt maar weinig geboren. Opmerkelijk weinig zelfs. Eén ding is duidelijk: aan het fenomeen van de menselijke voortplanting, met alle soorten en ondersoorten, moet een of andere nauwkeurig functionerende wet ten grondslag liggen. Hoe deze eruitziet is bij de huidige stand van zaken nog onbekend, maar ik twijfel er niet aan dat hij bestaat en mogelijk op zeker moment wordt ontdekt. Er is een ontzaglijke massa mensenmateriaal nodig met maar één bestaansfunctie: het produceren van een paar onafhankelijke individuen. Met veel pijn en moeite wordt er via een nog altijd niet ontraadseld proces van ras- en soortvermenging uiteindelijk misschien op elke duizend mensen eentje geboren die een klein greintje onafhankelijkheid bezit. Naarmate dat greintje groter en sterker wordt, wordt de spoeling dunner: een op de tienduizend vertoont al wat meer eigen individualiteit, een op de honderdduizend nog meer, en genieën zijn er maar een op de zoveel miljoen, terwijl voor de verwekking van werkelijk grote genieën, die de samenleving wereldwijd in een geheel nieuwe fase kunnen brengen, miljarden mensen nodig zijn. Ik bedoel het allemaal natuurlijk niet zo letterlijk, ik gebruik het beeld om mijn theorie aanschouwelijk te maken. In de distilleerkolf waarin dit hele procédé plaatsvindt heb ik niet gekeken, maar dat er zo’n soort wet is staat voor mij vast. Hij moet er zijn, anders kun je onze wereld niet verklaren.’

			‘Waar zijn jullie met z’n tweeën mee bezig?’ Razoemichin kon zich niet langer inhouden. ‘Is het allemaal een grap? Houden jullie mekaar voor de mal? Jullie zitten gewoon te zieken. Je meent het toch niet serieus, Rodion?’

			Raskolnikov wendde zijn bleke gezicht, dat misschien vooral droefheid verried, naar zijn vriend maar antwoordde niet. Naast dat stille, lijdzame gezicht kwam het onverbloemde, bijna agressieve, treiterige sarcasme van Porfiri uiterst vreemd op Razoemichin over. Onbeschaafd, dat was het.

			‘Nou, jongen, als je het werkelijk meent, dan... Het is niet nieuw en het doet denken aan wat we al duizend keer hebben gelezen en gehoord. Dat weet ik en dat zeg je zelf ook. Maar wat er oorspronkelijk aan is en uit jouzelf komt, wat ik nooit eerder ergens heb aangetroffen en waarmee je me de stuipen op het lijf jaagt, is dat je bloedvergieten rechtvaardigt als het gebeurt uit naam van het geweten! En je verdedigt die mening met waar fanatisme...! Als ik het goed begrijp is dat de kern van je essay. Gewetensvol bloedvergieten! Dat is volgens mij nog veel erger dan het plegen van geweld in opdracht van het gezag, zogezegd legitiem geweld...’

			‘Volstrekt juist, veel erger, meneer,’ echode Porfiri.

			‘Nee, je hebt je laten meeslepen, het zijn hersenspinsels. Je maakt een denkfout. Ik ga je stuk lezen. Je zit op een dwaalspoor, je kunt onmogelijk zo denken... Ik ga het lezen.’

			‘In mijn artikel zul je dat allemaal niet vinden, hooguit toespelingen erop,’ corrigeerde Raskolnikov.

			‘Zo is het, zo is het, meneer,’ zei Porfiri weer. Hij zat te wippen en te schuiven op zijn stoel. ‘Ik begin te begrijpen hoe u tegen het verschijnsel misdaad aankijkt, maar... vergeef me dat ik zo doorzaag, juist nu u nog herstellende bent van uw ziekte, ik schaam me gewoon. Ziet u, op het punt van het risico dat we lopen als de grens tussen de twee menssoorten vervaagt hebt u mijn zorgen weggenomen, maar er zijn nog andere praktijkgevallen die ik me voor kan stellen en die me zorgen baren. Stel nu eens dat iemand, een volwassen man of zelfs iemand die zijn kinderjaren nog maar net is ontgroeid, het idee heeft dat hij een moderne Lycurgus of Mohammed is. Hij besluit allerlei hindernissen voor zijn zelfverwezenlijking uit de weg te ruimen. Dat is makkelijker gezegd dan gedaan, zoiets lukt niet een, twee, drie. Er is geld voor nodig. Hij zoekt dus naar manieren om aan financiële middelen te komen... Snapt u?’

			Uit de hoek waar Zamjettov zat kwam een geluid dat het midden hield tussen proesten en snuiven. Raskolnikov keek die kant niet uit.

			‘Ik moet toegeven,’ antwoordde hij rustig, ‘dat zulke gevallen voorstelbaar zijn. Sukkeltjes en ijdeltuiten zullen in die val trappen, vooral jongelui.’

			‘Dat bedoel ik nou. Wat doen we daaraan, meneer?’

			‘Gewoon, niks,’ grijnsde Raskolnikov. ‘Daar kan ik me niet schuldig over voelen. Het is nou eenmaal een gegeven en het zal nooit anders worden. Hij daar’ – met een gebaar naar Razoemichin – ‘zei zo-even dat ik achter bloedvergieten sta. So what? Onze samenleving heeft meer dan genoeg instellingen waar wetsovertreders heen kunnen worden verbannen of waar ze kunnen worden vastgezet, we hebben de recherche, we kennen dwangarbeid, kortom, wat maakt u zich druk? U bent ervoor om dieven op te sporen.’

			‘Oké, en als we zo iemand dan te pakken krijgen?’

			‘Dan krijgt-ie wat-ie verdient.’

			‘Logisch. Maar ik bedoel meer, hoe zit het dan met zijn geweten?’

			‘Dat is uw zaak toch niet?’

			‘Het interesseert me gewoon als mens, meneer.’

			‘Als hij al een geweten heeft moet hij eronder lijden, wanneer hij zijn fout tenminste erkent. Dat is dan zijn straf – plus natuurlijk het strafkamp waar ze hem in stoppen.’

			‘En de echte genieën dan?’ wou Razoemichin weten. Hij had een diepe frons tussen zijn wenkbrauwen. ‘Ik bedoel degenen die het recht hebben anderen over de kling te jagen. Hoeven die dan helemaal niet te boeten, ook niet voor het bloed dat ze hebben vergoten?’

			‘Hoezo “niet hoeven”? Permissie of geen permissie, verbieden of niet verbieden, daar gaat het helemaal niet om. Als een moordenaar medelijden heeft met zijn slachtoffer, laat hem daar dan maar onder gebukt gaan. Lijden, pijn hebben, het is onontkoombaar voor iemand met een groot, sterk bewustzijn en een diep gevoelsleven. Waarlijk grote geesten kunnen volgens mij niet bestaan wanneer ze geen intens verdriet om de wereld in zich meedragen.’ De laatste zin kwam er onverwacht achteraan en paste eigenlijk helemaal niet in het gesprek. Raskolnikov was met zijn gedachten heel ver weg, leek het.

			Toen sloeg hij zijn ogen op, keek de aanwezigen verstrooid aan, glimlachte en pakte zijn pet. Hij was, vergeleken met de stemming waarin hij bij binnenkomst verkeerde, wel héél erg rustig, en voelde dat zelf ook. In zijn kielzog stond iedereen op.

			‘Zeker, meneer, maar... U mag me uitfoeteren en kwaad op me worden,’ hernam Porfiri Petrovitsj, ‘maar ik moet en zal u nog één klein vraagje voorleggen, al weet ik dat ik erg veel van u verg. Eén klein dingetje nog, meneer, anders ben ik bang dat het er definitief bij inschiet...’

			‘Goed, zegt u me dat ene kleine dingetje maar.’ Raskolnikov was bleek en ernstig; hij stond tegenover zijn ondervrager en wachtte af.

			‘Weet u, meneer, het is... ach, ik weet niet hoe ik me het best kan uitdrukken... het is maar iets minuscuuls, iets grappigs eigenlijk... een psychologisch ideetje... Toen u uw artikeltje componeerde kunt u toch niet... toen moet u toch hebben gedacht’ – Porfiri grinnikte schijnbaar onwillekeurig – ‘al was het maar een ietsiepietsie, dat u zelf ook zo’n “ongewoon mens” was en een “nieuw woord” wou brengen? In de betekenis die u eraan geeft welteverstaan. Heb ik soms geen gelijk, meneer?’

			‘Best mogelijk,’ antwoordde Raskolnikov alsof hij een kakkerlak voor zich had.

			Razoemichin bewoog ongemakkelijk.

			‘Zou u in dat geval zelf kunnen beslissen om... op grond van uw eigen materiële beperkingen en behoeftes... om met het oog op het welzijn van de mensheid zo’n barrière te nemen? Een roofmoord te begaan, ik zeg maar wat...?’

			En daar was het opnieuw: de knipoog en de onhoorbare spotlach, precies net zoals een halfuurtje eerder.

			‘Indien ik die stap had genomen zou ik het u natuurlijk niet opbiechten,’ repliceerde Raskolnikov uitdagend, uit de hoogte, verachtelijk.

			‘Ach nee, meneer, ik vráág het maar, ik wil uw essay zo graag doorgronden, uitsluitend als voedsel voor de geest...’

			Getver, wat een smeerlap, wat een brutale aap, dacht Raskolnikov.

			‘Mag ik zo vrij zijn op te merken,’ antwoordde hij stroef, ‘dat ik mezelf niet zie als een Mohammed of een Napoleon of iemand van dat genre? U wilt weten hoe ik me zou gedragen als ik iemand was die ik niet ben. Op zo’n vraag kan ik u natuurlijk nooit een bevredigend antwoord geven.’

			‘Nou, nou, u hoeft niet zo aangebrand te doen. Welke jonge Rus beschouwt zichzelf nou niet als een Napoleon?’ kaatste Porfiri de bal terug. Hij sloeg opeens een ouwe-jongens-krentenbroodtoon aan die alle perken te buiten ging. Aan zijn stem was te horen dat hij niets meer achterhield.

			‘Misschien was het wel een toekomstige Napoleon die onze Aljona Ivanovna vorige week met een bijl om zeep heeft gebracht,’ sneerde Zamjettov onverhoeds vanuit zijn hoekje.

			Raskolnikov keek Porfiri zwijgend aan, zonder met zijn ogen te knipperen, zonder zich gewonnen te geven. Razoemichins gezicht stond somber, zijn wenkbrauwen waren gefronst. Hij kreeg het gevoel dat er iets helemaal niet in de haak was. Boos keek hij van de een naar de ander. Er ging een minuut voorbij waarin niet werd gesproken. De sfeer was om te snijden. Raskolnikov draaide zich om en wou weglopen.

			‘Gaat u al weg?’ zei Porfiri. Hij was opeens buitengewoon innemend en stak Raskolnikov allervriendelijkst een hand toe. ‘Ik ben bijzonder verheugd kennis met u te hebben gemaakt, werkelijk waar. En wat uw verzoek betreft, dat komt allemaal goed. Zet het maar op papier zoals ik het u heb voorgekauwd. U kunt het beste trouwens gewoon bij mij langskomen op kantoor, eerdaags, morgen desnoods. Ik ben er vanaf een uur of elf, daar kunt u op rekenen. Dan maken we alles in orde en kunnen we wat babbelen. U bent een van de laatsten die daar was,’ voegde hij eraan toe, met weer die speciale nadruk, nu op het woordje ‘daar’. ‘Misschien kunt u ons nog wel een interessant detail vertellen...’

			Porfiri’s gezicht straalde een en al welwillendheid uit.

			‘Wilt u mij aan een officiële ondervraging onderwerpen, met de bijbehorende entourage?’ vroeg Raskolnikov scherp.

			‘Hoezo? Welnee! Voorlopig lijkt me dat volstrekt overbodig. U vat het verkeerd op. Ik grijp gewoon elke strohalm aan, ziet u... ik heb al met iedereen gesproken van wie die vrouw panden in bezit had... van sommigen van hen heb ik bruikbare informatie gekregen... alleen uw verhaal ontbreekt nog. Ach, nu ik het zeg,’ riep hij onverwacht uit alsof hij een prachtige ingeving kreeg. Hij keerde zich om naar Razoemichin. ‘Dat ik er nu pas aan denk, waar ben ik met mijn hoofd! Je hebt mij de oren gewassen over die Mikola... ja, ja, ik weet heus wel,’ ging hij verder tegen Raskolnikov, ‘dat die knaap onschuldig is als een lam, maar ik moet toch mijn werk doen? Die andere bouwvakker, Mitri, heb ik ook aan de tand moeten voelen, wat niet leuk voor hem was. Waar het om gaat is dit, meneer, het draait allemaal om dat ene moment: u liep daar naar boven... o ja, u was er toch rond acht uur?’

			‘Dat klopt,’ zei Raskolnikov, en realiseerde zich een seconde te laat dat hij dat misschien beter niet had moeten zeggen. Het gaf hem een akelig gevoel.

			‘Welnu, meneer, toen u daar zo tegen achten voorbijkwam, op die trap, hebt u toen op de overloop van de eerste etage toevallig gezien of er een voordeur van een van de appartementen openstond? Herinnert u zich dat daar schilders bezig waren? Twee, of anders misschien een? Ze waren er aan het werk, is u dat opgevallen? Als u dat kunt bevestigen is dat van het grootste belang voor ze!’

			‘Schilders? Nee, ik geloof niet dat ik die heb gezien,’ antwoordde Raskolnikov terwijl hij deed of hij in zijn geheugen groef maar in werkelijkheid zijn hersens tot het uiterste inspande en het bijna bestierf omdat hij voelde dat hij als de bliksem moest raden in welke val ze hem probeerden te lokken – als hij er maar niet intrapte! ‘Nee, ik geloof het niet. Er stond nergens een deur open, het is me althans niet opgevallen... wél op de derde verdieping trouwens’ – hij had inmiddels door waar de val zat en voelde zich de triomfator – ‘dat herinner ik me, daar waren ze aan het verhuizen, in het appartement tegenover dat van Aljona Ivanovna... ja, dat zie ik weer voor me, een paar veteranen, sjouwers die een divan naar beneden droegen en mij tegen de muur aan drukten. Maar schilders? Nee, voor zover ik me herinner waren die er niet. En ook geen voordeur die openstond, nee, niets van dien aard...’

			‘Wat zit je ook te dazen!’ viel Razoemichin uit tegen Porfiri, die hij ineens betrapte op een stommiteit. ‘Die schilders waren toch aan het werk op de dag van de moord, en Rodion was er voor het laatst drie dagen voordat de moord plaatsvond! Waar wil je eigenlijk heen met je vragen?’

			‘Verdikkeme! Wat stom van me!’ Porfiri sloeg zich voor zijn hoofd. ‘Mijn hoofd is een chaos aan het worden vanwege deze zaak,’ verontschuldigde hij zich tegenover Raskolnikov. ‘Het is ook zó belangrijk dat we van iemand bevestiging kunnen krijgen over de aanwezigheid van die bouwvakkers juist op dat tijdstip. Ik kreeg opeens de geest en dacht dat u ons zou kunnen helpen... wat een misser!’

			‘Je moet je hoofd er wat beter bij houden,’ merkte Razoemichin wrevelig op.

			Die laatste woorden werden gezegd toen ze al op de gang waren. Porfiri Petrovitsj deed ze tot aan de voordeur uitgeleide en was de beleefdheid zelve. De twee vrienden waren in een bedrukte, neerslachtige stemming en het duurde even voor ze hun stem hervonden. Raskolnikov slaakte een diepe zucht...

			VI

			‘Ik geloof het niet, ik kan het niet geloven!’ bleef Razoemichin herhalen. Hij was compleet uit het veld geslagen en probeerde wanhopig Raskolnikovs theorie onderuit te halen. Ze waren onderweg naar het pension van Bakaleëv, waar moeder en dochter Raskolnikova logeerden en waar ze eigenlijk allang hadden zullen zijn. Razoemichin bleef telkens staan, in het vuur van het gesprek, verward en opgewonden, mede omdat het de eerste keer was dat ze het in alle openheid ‘daarover’ hadden.

			‘Dan niet,’ antwoordde Raskolnikov achteloos, met een koud lachje. ‘Jij had zoals altijd niets door, terwijl ik elk woord op een goudschaaltje woog.’

			‘Dat deed je omdat je zo achterdochtig bent... Nou ja, ik kan niet ontkennen dat Porfiri behoorlijk vreemd deed, om over Zamjettov nog maar te zwijgen – wat een hufter! Je hebt gelijk, hij zat je te stangen. Maar waarom, waarom in godsnaam?’

			‘Hij heeft afgelopen nacht liggen piekeren en denkt dat-ie nu weet hoe het zit.’

			‘Integendeel, echt, dat zie je fout! Als ze zo van de pot gerukt zijn dat ze iets dergelijks denken zouden ze hun uiterste best doen om jou dat niet te laten merken, ze zouden zich niet in de kaart laten kijken, om des te effectiever te kunnen toeslaan. In plaats daarvan waren ze schaamteloos en lomp!’

			‘Als ze over feiten zouden beschikken, echte feiten, en zelfs als ze niet meer dan een enigszins gefundeerde verdenking zouden koesteren, dan zouden ze hun spelletje sluwer spelen en zich minder blootgeven in de hoop meer aan de weet te komen. Dan hadden ze trouwens ook allang mijn kamer ondersteboven gekeerd. Maar de waarheid is dat ze niet één enkel feit kunnen ophoesten, het is allemaal uit de duim gezogen, ze werpen balletjes op die alle kanten uit stuiteren, hun hele plan de campagne heeft kop noch staart. Daarom proberen ze het met een brutale aanval, in de hoop me van mijn sokken te praten. Het kan trouwens ook zijn dat Porfiri uit ergernis over het gebrek aan duidelijke feiten zijn mond voorbijpraatte. Of dat hij daar een bepaalde bedoeling mee heeft... Hij lijkt me niet dom... Misschien wou hij me bang maken door te suggereren dat hij iets weet. Hij volgt ongetwijfeld een psychologisch uitgedokterde strategie... Maar het staat me verschrikkelijk tegen om erover te praten, laten we erover ophouden.’

			‘Het is ook zo door en door grievend! Ik snap je helemaal! Maar... nu we er toch niet meer geheimzinnig over hoeven te doen... waar ik overigens blij om ben, dat stiekeme gedoe is ook maar niks... nu kan ik je best opbiechten dat ik ze al een hele tijd doorhad. Ik wist waar ze heen wilden, wat ze al die tijd in hun achterhoofd hadden, al was het heel ver verstopt, stiekem. Maar zelfs dan, hoe durven ze? Waar halen ze het vandaan? Je moest eens weten hoe ik uit mijn vel ben gesprongen! Want wat was er in feite aan de hand? Een arme student, een hypochonder bovendien, die door de mangel is gehaald omdat hij niets te vreten heeft, op instorten staat en koorts onder de leden heeft, let wel, een moment later door die koorts zal worden geveld, iemand die van nature achterdochtig is, snel in zijn eigenliefde wordt geraakt, heel goed weet wat hij waard is en zes maanden lang met geen mens heeft gesproken, een kerel die in vodden en op afgetrapte laarzen loopt – zo iemand komt opeens oog in oog met een stel wijkagentjes waarvan hij de onbeschofte praatjes moet aanhoren. Dan krijgt hij ook nog een papier met een schuldverklaring onder zijn neus, een verlopen wisselbrief die is opgesteld door hofraad Tsjebarov, hij zit in een ruimte waar het naar verf stinkt en de temperatuur tot dertig graden Réaumur is opgelopen, de lucht is verstikkend en overal lopen en zitten mensen, en tot overmaat van ramp gaat er een verhaal rond over een roofmoord waarvan het slachtoffer een vrouw is bij wie hij een paar dagen eerder nog langs is geweest – en dat allemaal op een hongerige maag! Wie zou daar niet van flauwvallen? En rond een jongeman die in zulke omstandigheden verkeert wordt een zaak gebouwd! Laat ze naar de maan lopen! Ik snap heel goed dat je je boos maakt, Rodion, maar als ik jou was zou ik ze in hun gezicht uitlachen, of liever gewoon in hun smoel spugen, een vette fluim, twee dozijn van die fluimen over ze heen braken. Dat zou het verstandigst zijn, zo’n houding is sowieso altijd het slimst. Je zou de hele zaak met één klap van tafel vegen. Spuug erop! Kop op! Schaam je!’

			Het was in feite wel een knap betoog, vond Raskolnikov.

			‘Erop spugen? En me morgen opnieuw aan een verhoor onderwerpen?’ zei hij met bitterheid in zijn stem. ‘Hoe kan ik überhaupt met ze in discussie treden? Het is erg genoeg dat ik me gisteren in de kroeg zo heb verlaagd tegenover Zamjettov...’

			‘Ik stap verdomme zelf op Porfiri af! Ik zal hem de duimschroeven aandraaien, familie onder elkaar nietwaar? Laat-ie het me maar eens grondig uitleggen allemaal. En Zamjettov...’

			Eindelijk heeft hij het door, dacht Raskolnikov.

			‘Ho even!’ viel Razoemichin zichzelf in de rede. Hij greep zijn kameraad bij de schouder. ‘Je vergist je! Ik liep erover na te denken en realiseer me dat je je vergist! Want die valstrik waarover je het had, die vraag van Porfiri over die schilders, dat was toch helemaal geen valstrik? Zeg nou zelf, als jij de dader was geweest, had je dan je mond voorbijgepraat en gezegd dat je die bouwvakkers daar aan het werk had gezien? Juist niet: je zou beweren dat jouw naam haas was, je zou erover hebben gelogen. Niemand getuigt tegen zichzelf.’

			‘Als ik de dader was geweest’ – Raskolnikov sprak het woord met extra nadruk uit – ‘had ik zeker gezegd dat ik Mikola en Mitri had gezien, in dat appartement op de eerste verdieping.’ Hij liet blijken dat hij met aperte tegenzin en afkeer antwoord gaf.

			‘Om tegen jezelf te getuigen?’

			‘Nee, maar omdat je een onnozele boer moet zijn, of een volstrekt groentje, om je tijdens een politieverhoor vast te bijten in je onschuld. Een man die heeft schoolgegaan en ongeveer weet hoe de wereld in elkaar zit zal er zonder meer voor zorgen niet van de onomstotelijke feiten af te wijken en de omstandigheden waaronder hij de misdaad gepleegd heeft niet a priori te loochenen. Hij zal er alleen een andere verklaring voor aanreiken, een eigen draai aan geven, die een bijzondere, onverwachte invalshoek biedt, zodat hun betekenis er totaal anders uit komt te zien. Het is heel wel mogelijk dat Porfiri hoopte, of zelfs ervan uitging, dat ik onmiddellijk zou beamen dat ik de bouwvakkers had gezien, om de schijn op te houden dat ik de waarheid sprak, maar dat ik vervolgens zou komen met een verklaring waarmee ik me, wie weet, in de nesten zou werken...’

			‘Dan zou hij je meteen hebben gezegd dat Mikola en Mitri twee dagen voor de moord helemaal niet ter plekke waren en dat jij er dus op de dag van de moord was, tegen achten. Hij zou je te grazen hebben genomen.’

			‘Dat was nou precies wat hij voorhad: dat ik de valstrik niet op tijd zou doorzien en zonder twee keer na te denken een antwoord zou geven dat in overeenstemming zou lijken met wat er gebeurd was. Hij had gehoopt dat ik zou vergeten dat er twee dagen eerder van werklui geen sprake was.’

			‘Hoe zou je zoiets kunnen vergeten, ook al was je de dader?’

			‘Dat is niet zo moeilijk. Een slimmerik ziet hele kleine dingetjes over het hoofd, waardoor hij in de val loopt. Hoe uitgekookter iemand is hoe minder hij rekening houdt met de mogelijkheid dat iets onbenulligs hem de das om zal doen. Een sluwe duivel moet je zien te pakken met een simpel trucje. Porfiri is echt niet zo dom als je denkt.’

			‘Wat een zak is het eigenlijk, als je het goed bekijkt.’

			Raskolnikov moest lachen, hij kon er niks aan doen. Tegelijkertijd vond hij het raar dat hij deze hele redenering met zoveel flair en ijver had opgedist, terwijl hij zich gedurende de dialoog die eraan vooraf was gegaan rot, kotsmisselijk had gevoeld – althans die indruk had willen wekken, uit berekening, omdat dat het meest waarheidsgetrouw zou lijken.

			Op sommige punten raak ik aardig op dreef, dacht hij. Maar meteen alweer speelden zijn zenuwen op. Hij werd getroffen door een nieuwe alarmerende gedachte, waarvan hij steeds onrustiger werd. Inmiddels hadden ze het pension van Bakaleëv bereikt.

			‘Ga jij eerst maar alleen naar binnen,’ zei hij. ‘Ik ben zo terug.’

			‘Waar ga je heen? Hier is het...’

			‘Ik moet... ik kan niet... er is iets... Over een halfuur ben ik terug, zeg ze dat maar.’

			‘Maar dan ga ik met je mee.’

			‘Moet jij me nou ook nog zo nodig aan mijn kop lopen zeuren?’ klaagde Raskolnikov zo boos en bitter en met zoveel wanhoop in zijn ogen dat Razoemichin zijn armen moedeloos liet zakken. Een tijdlang bleef hij verdrietig voor de voordeur van het pension staan terwijl hij keek hoe zijn vriend zich haastig verwijderde, in de richting van zijn zolderkamer. Ten slotte ging hij naar binnen, knarsetandend, met gebalde vuisten en met het heilige voornemen dat hij Porfiri vandaag nog als een citroen zou uitknijpen om alles uit hem te krijgen wat hij wou weten. Maar eerst moest hij Poelcheria Alexandrovna kalmeren, want die maakte zich ongetwijfeld vreselijk zorgen over hun lange uitblijven.

			Raskolnikov was opeens overvallen door het schrikbeeld dat er op het geheime plekje waar hij de buit aanvankelijk had verstopt misschien toch wat was achtergebleven, een kettinkje of een manchetknoop of een stukje pakpapier met een aantekening van het ouwe wijf. Wanneer hij iets over het hoofd had gezien zou dat alsnog kunnen worden gevonden en als bewijsstuk tegen hem worden gebruikt. Tegen de tijd dat hij de dwarssteeg bereikte waar hij woonde parelde het zweet op zijn slapen en was hij buiten adem. Snel liep hij de trap op, ging zijn kamertje binnen, dat niet op slot zat, en deed achter zich het haakje op de deur. Meteen vloog hij als een gek in paniek op de hoek af waar het behang was gescheurd. Hij stak zijn hand in het gat erachter en tastte daar een hele tijd minutieus met zijn vingers rond of er niet toch ergens in een spleetje of achter een rafel van het behang iets was blijven liggen; maar hij vond niets. Hij kwam overeind en slaakte een zucht van verlichting.

			In gepeins verzonken stond hij daar. Om zijn lippen zweefde een vreemde, schuchtere glimlach, de glimlach van iemand die niet goed bij zijn hoofd is. Toen pakte hij zijn pet en liep zonder gerucht te maken de trap af. In zijn hoofd heerste chaos. Verstrooid liep hij op de poort af.

			‘Daar heb je hem!’ riep iemand. Hij keek op.

			De poortwacht stond bij de deur van zijn hokje naar hem te wijzen. Een andere man, die hier kennelijk vreemd was, staarde naar Raskolnikov – met onverholen misnoegen. Het was een vrij kleine persoon, iemand uit de burgerstand. Hij droeg een soort sjamberloek en een vestje, en had net zo goed een vrouw kunnen zijn als je niet al te goed keek. Zijn hoofd, waarop een vlekkerige pet prijkte, hing voorover en hij had überhaupt iets van een bultenaar. Zijn gezicht zal vol rimpels en plooien; hij moest minstens vijftig zijn. Zijn kleine, waterige oogjes keken somber en afwijzend.

			‘Wat is er?’ vroeg Raskolnikov toen hij naderbij was gekomen.

			De onbekende nam hem van onder zijn wenkbrauwen op, traag, uitvoerig, strak. Vervolgens draaide hij zich langzaam om en liep zonder een woord te hebben gesproken de poort uit.

			‘Wat moest-ie?’ riep Raskolnikov uit.

			‘Ik weet niet, hij vroeg naar een student die hier zou wonen en noemde uw naam. Hij wou weten bij wie u een kamer huurde. U kwam net naar beneden, dus ik zei hem dat u dat was. En dan loopt-ie weg. Wat een rare!’

			De conciërge was zelf ook tamelijk verbouwereerd, hoewel hij er zich niet lang het hoofd over brak en algauw weer zijn hokje in dook.

			Raskolnikov holde achter de raadselachtige bezoeker aan. Hij zag hem direct lopen, aan de overkant van de straat, zonder enige haast, stap voor stap, met zijn ogen op het trottoir voor zich, alsof hij ergens over nadacht. Raskolnikov had hem al snel ingehaald maar pas nadat hij een tijdje achter hem was blijven lopen zorgde hij ervoor dat ze op gelijke hoogte kwamen, zodat hij hem van opzij kon aankijken. De onbekende wierp een korte blik op hem en sloeg zijn ogen weer neer. Zo liepen ze door, naast elkaar, zonder iets te zeggen, wel een minuut lang.

			‘U hebt naar me gevraagd... bij de conciërge?’ vroeg Raskolnikov – heel zachtjes, zonder te weten waarom.

			De man gaf geen antwoord en keek niet eens meer naar hem. Weer volgde een stilte.

			‘Wat wilt u... u doet navraag naar me... en dan zegt u niks... Wat is de bedoeling daarvan?’ Raskolnikovs stem brak af, de woorden wilden maar niet over zijn lippen komen.

			Ditmaal sloeg de man zijn ogen op en keek Raskolnikov grimmig, onheilspellend aan.

			‘Moordenaar!’ zei hij volkomen onverwacht, zachtjes maar glashelder.

			Raskolnikov bleef doorlopen, naast de onbekende, maar zijn benen werden week en over zijn rug liep een koude rilling. Zijn hart stokte een paar tellen, tot het weer begon te kloppen, met een sprongetje, alsof het was losgeschoten. Hij was bleek weggetrokken, zijn ogen leken de ogen van een dode.

			De man hield zijn blik weer op het trottoir gericht. Zo liepen ze tot aan het einde van de straat.

			‘Wat... wat zei u... wie is er een moordenaar?’ hakkelde Raskolnikov amper hoorbaar.

			‘Jij!’ Het was alsof de onbekende het woordje uitspelde, en hij liet het vergezeld gaan van een smalende grimlach. Nog één keer keek hij Raskolnikov recht aan, triomfantelijk, pesterig. Ze waren bij het kruispunt; de man sloeg links af en keek niet meer op of om. Raskolnikov bleef hem lange tijd staan nastaren. Pas na een meter of vijftig draaide de man zich toch nog een keertje om. Raskolnikov bewoog niet. Hij meende, zonder het van die afstand werkelijk te kunnen zien, dat de man hem met dezelfde kille haat en zelfverzekerde bluf opnam.

			Geruisloos, wankel, met bevende knieën, alsof hij het ijskoud had, keerde Raskolnikov terug naar zijn zolder. Hij deed zijn pet af, legde die op tafel, bleef wel tien minuten roerloos staan waar hij stond, en ging ten slotte op de divan liggen, krachteloos, alsof hij overal pijn had. Zachtjes kreunend strekte hij zich uit en sloot de ogen. Een halfuur ging voorbij.

			Echte gedachten had hij niet, alleen wat losse flarden en beelden zonder orde en samenhang: gezichten van mensen die hij in zijn kinderjaren had gezien of ooit een keer had ontmoet en daarna was vergeten, een klokkentoren, een biljart met een officier in een of andere kroeg, de geur van sigaren in een tabakswinkeltje dat zich ergens in een souterrain bevond, een drankhol, een donkere smerige trap in een achterhuis, bezaaid met afval van eierschalen, tegen de achtergrond van beierende klokken... Alles wervelde en krioelde door elkaar heen. Er waren beelden bij die hem bevielen en die hij wilde vasthouden, maar dan doofden ze weer uit en voelde hij hoe er iets tegen zijn hart aan drukte, zonder dat het echt pijn deed – soms was het bijna aangenaam... Af en toe rilde hij alsof hij koorts had, maar ook dat voelde niet onaangenaam.

			Daar hoorde hij Razoemichin over de trap aankomen, in grote haast, en een moment later klonk ook zijn stem. Raskolnikov hield zich slapend. Razoemichin opende de deur maar bleef op de drempel staan. Vervolgens kwam hij toch naar binnen, naar de divan, heel voorzichtig. Raskolnikov hoorde Nastasja fluisteren: ‘Laat hem maar liever slapen. Eten doet hij later wel.’

			‘Je hebt gelijk,’ vond Razoemichin.

			Ze verlieten de kamer zo stil mogelijk en sloten de deur. Weer ging er een halfuur voorbij. Raskolnikov sloeg zijn ogen op. Hij draaide zich op zijn rug en kruiste zijn armen onder zijn hoofd.

			De scène met de onbekende kwam terug. Wie was die man, was hij onder de grond vandaan gekropen? Waar had hij zich verborgen en wat had hij gezien? Alles, dat stond vast. Maar vanaf welke plek had hij dan kunnen toekijken? En waarom kwam hij nu pas boven de grond? Hoe had hij in godsnaam iets kunnen zien? Het was simpelweg onmogelijk... Zo lag Raskolnikov te malen, koud tot in zijn botten. En dat doosje dan, dat die bouwvakker, Mikola, op de grond had gevonden, kon dat soms wel? Bewijsstukken? Je zag het honderdduizendste kleinigheidje over het hoofd en je had meteen een bewijs zo groot als een Egyptische piramide. Er had een vlieg gezeten, die had het gezien. Hoe kon het zijn gebeurd?

			Opeens voelde hij hoe zijn lichamelijke krachten hem begaven – hij walgde van zichzelf. Ik had het kunnen weten, dacht hij schamper. Ik kende mezelf toch, ik voelde het, ik voelde van tevoren dat ik zou falen, en toch greep ik die bijl en maakte er een bloedbad van. Ik had het van tevoren móéten weten... ‘Ach wat, ik wist het heel goed van tevoren,’ fluisterde hij in uiterste wanhoop.

			Nee, dat soort mensen is van een ander kaliber, dacht hij, en bij die gedachte bleef hij een hele tijd hangen. Voor een echte heerser was alles geoorloofd: Toulon met de grond gelijkmaken, een slachting aanrichten in Parijs, een heel leger laten verrekken in Egypte, er een half miljoen man doorheen jagen om Moskou te veroveren en zich er bij Vilnius met een aforisme van afmaken.76 Zo iemand kreeg standbeelden en werd na zijn dood verafgood. Want dat soort mannen ging altijd, altijd vrijuit. Ze hadden geen lichaam van vlees maar van brons.

			Hij betrapte zich op een gedachte die hem bijna aan het lachen maakte: Napoleon, piramides, Waterloo – en daarnaast een miezerig, viezig oud wijfje, de weduwe van een ambtenaartje, die leefde van woekercenten en een rode koffer met pandjes onder haar bed had verstopt. Daar kan Porfiri Petrovitsj een lekker papje van koken! Wat moeten ze ermee, ze lopen tegen de wetten van de esthetiek aan als ze Napoleon onder het bed van een ouwe heks willen laten kruipen! Strontzooi, dat is het.

			Minutenlang had hij het gevoel dat hij weer lag te ijlen; dan verkeerde hij in een koortsachtige roesstemming. Zijn gedachten gloeiden en schokten en schudden...

			Dat ouwe kreng? Hou toch op. Het gaat helemaal niet om haar, dat is een misvatting. Ze was een symptoom, een ziekte waarvan ik me zo gauw mogelijk wilde verlossen. Ik heb geen mens vermoord maar een principe. Ja, ik heb een principe vermoord – maar of ik ervan verlost ben? Ik wou er overheen stappen maar sta nog steeds aan deze kant. Het enige wat me gelukt is, is een moord plegen. En zelfs dat heb ik niet goed aangepakt, dat is duidelijk. Een principe? Razoemichin is een ei, waarom kafferde hij de socialisten eigenlijk uit? Het is toch hardwerkend volk, ze boeren goed, ze houden zich onledig met ‘het geluk van iedereen’. Nee, mijn leven is me maar één keer geschonken, er komt geen tweede keer, ik heb geen zin te wachten tot iedereen gelukkig is. Ik wil zelf óók leven, anders hoeft het hele leven niet. Dus? Het enige wat ik verdomde was mijn moeder op een houtje laten bijten en met mijn laatste roebeltje op zak wachten tot iedereen gelukkig zou worden. Een eigen steentje bijdragen voor het heil van het algemeen, zodat je geweten zich koest houdt. Laat me niet lachen! Waarom hebben jullie me niet tegengehouden? Maar ik leef maar één keer, ik wil óók... Ach, een esthetische luis ben ik, meer niet. – Hij kreeg pardoes een lachaanval, alsof hij krankzinnig was geworden, en stortte zich vol leedvermaak op het beeld van de luis die hij was: hij verlustigde zich eraan en vermaakte zich ermee. – Ja, een luis, dat ben ik. Alleen al omdat ik nadenk over mijn luizenkwaliteiten: dat ik een maandlang de heilige voorzienigheid heb getart en tot getuige heb aangeroepen, want zogenaamd handelde ik niet voor het heil van mijn eigen vleselijke lusten, maar met het oog op een grandioos, heerlijk doel! Echt komisch! Ik streefde naar een zo rechtvaardig mogelijke uitvoering: ik woog en mat, net algebra. Van alle luizen koos ik de meest nutteloze uit en toen ik die eenmaal had doodgedrukt grabbelde ik net genoeg bij mekaar om één stap vooruit te doen, niet meer en niet minder. De rest moest dan maar naar het klooster gaan, conform de laatste wilsbeschikking! Wat een zieke grap...! Daarom ben ik als puntje bij paaltje komt een luis. – Hij tandenknarste. – Omdat ik zelf misschien nog wel viezer en weerzinwekkender ben dan een geplette luis. Dat ik dit achteraf zou zeggen, ná de moord, wist ik bij voorbaat, ik wist het! Is er iets te vergelijken met zoiets gruwelijks? Plat is het, ontzettend plat en min! Ach, ik zie hem voor me, de profeet te paard, met een sabel in de hand. Het is de wil van Allah, beef en sidder, nietswaardig schepsel, sidder en gehoorzaam! Ja, die profeet heeft gelijk, helemaal gelijk, wanneer hij een weg ba-rrr-icadeert met een kordate ploeg ijzerv-rrr-eters en iedereen van katoen geeft, de rechtvaardige en de zondaar, zonder in discussie te treden. Gehoorzamen en sidderen, prulschepsel! Je hebt niks te willen want dat is jouw zaak niet...! Nooit en te nimmer zal ik dat ouwe kreng vergeven!

			Raskolnikovs haren waren nat van het zweet, op zijn mummelende lippen zat geronnen bloed, zijn starende blik kleefde aan het plafond.

			Moeder! Zusje! Wat heb ik van ze gehouden! Waarom haat ik ze nu? Want ik haat ze, ik haat ze fysiek, ik verdraag hun nabijheid niet. Vanmorgen ben ik op mijn moeder toegelopen en heb haar gekust, dat herinner ik me... Mijn armen om haar heen slaan en denken wat er zou gebeuren als ze het zou weten... Zou ik het haar dan vertellen? Is dat wat ik moet doen...? Ze moet van hetzelfde hout zijn gesneden, zij ook. – Het denken begon hem steeds meer moeite te kosten, hij vocht met de koorts die bezit van hem nam. – Wat haat ik dat ouwe mens! Als ze tot leven zou komen zou ik haar opnieuw van kant kunnen maken. Arme Lizavjetta! Wat moest ze daar ook? Toch vreemd dat ik nog bijna geen seconde aan haar heb gedacht, net alsof ik haar niet vermoord heb. Lizavjetta! Sonja! Zo zielig, zo zachtaardig, met die lieve ogen... Lief... Waarom huilen ze niet, waarom jammeren ze niet? Ze geven alleen maar, ze cijferen zichzelf weg, zo zacht en stil... Sonja, Sonja, wat is ze stil!

			Hij raakte in een toestand van bewusteloosheid. Ineens was hij buiten op straat, zonder te weten hoe hij daar kwam – wat raar was. Het was allang avond; de duisternis werd dichter en het licht van de volle maan helderder, maar de lucht was verstikkender dan ooit. Overal dromden mensen. Werklui en dienstkloppers waren op weg naar huis, anderen zochten vertier. Het rook naar kalk en stof en naar dood water. Hij voelde zich triest, bedrukt. Hij herinnerde zich dat hij met een bepaalde bedoeling zijn kamer was ontvlucht, hij moest ergens achteraan, de zaak duldde geen uitstel – maar wát hij precies voorhad was hij vergeten. Hij bleef staan, omdat hij aan de overkant van de straat een man zag die hem wenkte. Maar toen hij overstak draaide de man zich plotseling om en liep weg, met zijn blik naar de grond, zonder om te kijken, doodgemoedereerd, alsof hij hem helemaal niet had gewenkt. Raskolnikov betwijfelde of hij het wel goed had gezien, maar ging toch achter de man aan. Hij had nog geen tien meter gelopen of hij herkende hem, onverhoeds: hij schrok ervan. Het was de gebochelde man in de kamerjas die hem nog geen uur geleden de stuipen op het lijf had gejaagd. Raskolnikov volgde hem van een afstand, met bonzend hart. Ze sloegen een steeg in. De man keek nog altijd niet om. Het leek wel of hij niet wist dat hij werd gevolgd. Hij verdween onder de poort van een groot woonblok. Raskolnikov versnelde zijn schreden om te zien of de man op hem wachtte. Inderdaad had hij zich aan het eind van de onderdoorgang omgedraaid en stond nu naar hem te gebaren dat hij hem moest volgen. Maar toen Raskolnikov op de binnenplaats kwam was de man uit het zicht verdwenen. Hij moest bij het eerste trapportaal naar binnen zijn gelopen. Raskolnikov haastte zich achter hem aan. Eenmaal in het trappenhuis hoorde hij inderdaad iemands gestage stappen, twee trappen boven zich. De trap kwam hem bekend voor, met dat raam op de begane grond waar dof maanlicht doorheen viel, droef en geheimzinnig. Daar was de eerste verdieping – met het appartement waar de schilders aan het werk waren geweest! Hoe was het mogelijk dat hij het huis niet meteen had herkend? De voetstappen boven hem verstomden; de man was blijven staan, misschien had hij zich verstopt... Daar was de tweede verdieping... Zou hij nog verder naar boven gaan...? Ondanks de macabere stilte liep hij door. Het geluid van zijn eigen voetstappen stelde hem niet geruster en maakte hem niet minder bang, integendeel. God wat was het donker! De onbekende stond vast ergens vanuit een hoekje op hem te loeren... Maar kijk, de voordeur van het appartement stond wagenwijd open. Raskolnikov aarzelde even voor hij binnentrad. In de gang zag hij eerst geen hand voor ogen. Alles was leeg, er was geen levende ziel – de woning scheen te zijn ontruimd. Hij sloop op zijn tenen naar de huiskamer, die baadde in het licht van de volle maan. Alles was nog hetzelfde: de stoelen, de spiegel, de gele divan, de ingelijste schilderijtjes. Reusachtig, rond en koperrood keek de maan hem aan. Daarom is het zo stil, dacht Raskolnikov: de maan probeert te raden wat er is gebeurd. Hij bleef staan, alsof hij ergens op wachtte, een hele tijd, en hoe stiller de maan werd hoe luider zijn hart bonsde, tot het hem pijn begon te doen. Opeens klonk er in de doodse stilte een kort, droog geluidje, als van een houtspaander die in tweeën werd gebroken. Weer was het doodstil. Een vlieg die plotseling wakker was geworden botste tegen het vensterraam en zoemde klaaglijk. Op hetzelfde moment werd Raskolnikov iets gewaar wat er eerst niet geweest was: een schoudermanteltje dat aan de muur hing, in de hoek tussen het raam en de iconenschrijn. Waarom hing dat daar? Hij kwam naderbij, hij had de indruk dat zich iemand onder het manteltje verschool en schoof het voorzichtig opzij. Er bleek een oud vrouwtje te zitten, op een stoel, waar ze zich heel klein had gemaakt. Ze had haar hoofd gebogen en hij kon haar gezicht niet zien – maar hij wist wie het was. Ze is bang, dacht hij. Stilletjes maakte hij de bijl los uit de lus en trof haar recht op de schedel, tweemaal. Vreemd genoeg gaf ze geen krimp. Hij huiverde van angst en boog zich over haar heen om haar beter te bekijken, maar zij boog het hoofd nog dieper. Hij zakte door zijn knieën, zodat hij haar bijna vanaf de grond in het gezicht kon zien – en verstijfde. Het oudje zat te lachen, heel stilletjes maar onbedaarlijk: ze deed haar uiterste best om niet in schateren uit te barsten. Ging de deur van de slaapkamer open, op een kier, en hoorde hij daarvandaan gelach en gefluister? Hij werd razend en begon de vrouw uit alle macht met het moordwapen te bewerken, maar bij elke bijlslag nam het rumoer uit de slaapkamer toe, terwijl het oudje nu zat te schuddebuiken van de lach. Hij sloeg op de vlucht. Bij de voordeur was er nauwelijks een doorkomen meer aan vanwege de mensen die zich er hadden verzameld. Ook op de trap en in de deuropeningen stonden overal nieuwsgierigen, schouder aan schouder; ze maakten zich allemaal zo klein mogelijk, afwachtend, muisstil. Raskolnikov voelde een kramp in zijn hartstreek, zijn voeten groeiden vast aan de grond, hij wou schreeuwen – en werd wakker.

			Hij haalde diep adem, maar vreemd genoeg leek de droom gewoon door te gaan: de kamerdeur was wijd open en op de drempel stond een hem volslagen onbekende man die hem aandachtig gadesloeg.

			Raskolnikov had zijn ogen nog niet helemaal open en deed ze meteen weer dicht. Hij bleef roerloos liggen zoals hij lag, op zijn rug. Hij begon zich af te vragen of hij de man op de drempel had gedroomd en gluurde tussen zijn wimpers door: de man stond nog net zo vanaf de drempel naar hem te turen. Maar nu stapte hij behoedzaam over de drempel, sloot de deur geruisloos achter zich, liep naar de tafel, waar hij een minuut lang bleef staan, nog altijd met zijn ogen op Raskolnikov, die zich slapende hield, en ging toen op de stoel naast het divanbed zitten, zonder ook maar het minste geluid te maken. Hij legde zijn hoed naast zich op de vloer, leunde met beide handen op zijn wandelstok en liet daar zijn kin op rusten. Zo te zien was hij voorlopig niet van plan weg te gaan. Tussen zijn oogharen door bekeek Raskolnikov de bezoeker zo goed als het ging: het was een man van rijpere leeftijd, aan de zware kant, en hij droeg een dichte, lichtblonde baard.

			Tien minuten kropen voorbij. Het laatste daglicht verschoof. De stilte was volkomen, zelfs uit het trappenhuis drong geen enkel geluid door. Het gezoem van een dikke bromvlieg die telkens tegen het vensterglas op vloog was het enige. Het was niet langer vol te houden – Raskolnikov kwam met een ruk overeind.

			‘Oké, wat wilt u?’

			‘Ik wist wel dat u niet sliep en alleen maar deed alsof,’ luidde het onverwachte antwoord. De onbekende lachte erbij, doodbedaard. ‘Mag ik me voorstellen: Arkadi Ivanovitsj Svidrigailov.’

			==

			

			
				
					65 Dat Avdotja Romanovna (Raskolnikova) – ‘Doenja’ voor familie en vrienden – de zuster is van Rodion Romanovitsj (Raskolnikov) is te zien aan de vadersnaam, die ze delen.

				

				
					66 Vgl. p. 115.

				

				
					67 Vgl. p. 153.

				

				
					68 Vgl. p. 40 e.v..

				

				
					69 Crepeer maar, honden, als jullie niet tevreden zijn.

				

				
					70 Sofja is de doopnaam van Russische meisjes die Sonja worden genoemd.

				

				
					71 Een tamelijk bizarre achternaam, gevormd op basis van de plaatsnaam Kapernaüm, die in het Evangelie een niet onbelangrijke rol speelt, als plaats waar Jezus van Nazareth wonderbare genezingen verricht en een aantal van zijn discipelen ronselt. De kleermaker zou dus een gerussificeerde alias gekerstende Jood kunnen zijn – waarop ook het ‘spraakgebrek’ wijst waarvan in deel 1 (hoofdstuk ii) sprake was, als we dat verklaren met de jiddische tongval van de familie – maar ‘kapernaoem’ was in de negentiende eeuw in Rusland tevens een benaming voor gelegenheden waar meisjes van plezier kwamen.

				

				
					72 Lucas 16:20-24. Over deze Lazarus – een naamgenoot van de man die door een wonder uit de dood zou zijn opgestaan – plachten Russische bedelaars tijdens hun werk een klaagzang te zingen.

				

				
					73 Vgl. p. 118.

				

				
					74 Een utopisch ideaal van de negentiende-eeuwse Franse socialist Charles Fourier: de mensen zouden worden gehuisvest in selfsupporting inrichtingen waar plaats was voor communes van maximaal tweeduizend ‘leden’.

				

				
					75 De hoogste toren – eenentachtig meter hoog – van het Moskouse Kremlin.

				

				
					76 Op de terugweg uit Rusland zou Napoleon in het Litouwse Vilnius na de verpletterende nederlaag bij de Berezina hebben gezegd dat het maar één stapje is van een groot man naar een klein mens en dat het eindoordeel bij het nageslacht lag.
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			##

			I

			Zit ik misschien nog in mijn droom? vroeg Raskolnikov zich opnieuw af. Wantrouwig en op zijn hoede sloeg hij de onverwachte gast gade.

			‘Svidrigailov? Flauwekul, ik geloof het niet,’ zei hij uiteindelijk hardop, maar nog altijd beduusd.

			De bezoeker leek van zijn kant absoluut niet verbaasd over die reactie.

			‘Ik heb twee redenen om bij u langs te gaan. Ten eerste wilde ik weleens persoonlijk kennis met u maken, omdat ik veel over u gehoord heb, en wel in zulke bewoordingen dat ik bepaald een gunstig beeld van u kreeg en nieuwsgierig werd. Ten tweede koester ik de hoop dat u wellicht niet zult weigeren mij van dienst te zijn in een zaak die uw zuster, Avdotja Romanovna, rechtstreeks aangaat. Als ik mij op eigen houtje en zonder aanbeveling bij haar meld zal zij me misschien, op grond van zekere vooroordelen, resoluut de deur wijzen. Met uw hulp reken ik erop...’

			‘Zet dat maar meteen uit uw hoofd,’ onderbrak Raskolnikov hem.

			‘Ze zijn toch gisteren pas in de stad gearriveerd, als ik vragen mag?’

			Raskolnikov gaf geen antwoord.

			‘Hoe dan ook, ik weet dat mijn informatie juist is. Zelf ben ik sinds eergisteren hier. Laat mij alstublieft één ding zeggen, Rodion Romanovitsj. Ik acht het zinloos mijzelf te rechtvaardigen, maar staat u me toe mijn kanttekeningen te plaatsen bij de vaststelling dat mijn gedrag misdadig zou zijn geweest. Als we er onbevooroordeeld, met een nuchtere blik naar kijken is dat immers nogal overdreven.’

			Raskolnikov bleef Svidrigailov zwijgend opnemen.

			‘Men beweert dat ik onder mijn dak een weerloos meisje heb lastiggevallen en haar “met oneerbare voorstellen heb benaderd” – zo wordt daar toch over gesproken...? Maar ik loop op de zaken vooruit. Bedenk dat ik ook maar een mens ben, en niets menselijks, nihil humanum... om kort te gaan, ik ben niet immuun voor de bekoring die van iemand kan uitgaan, ook ik kan verliefd worden, die dingen hebben we nu eenmaal niet in de hand. Zo bezien mogen we toch constateren dat mijn handelwijze volstrekt natuurlijk was. De vraag is alleen of ik me daarmee een monster heb betoond of dat ik zelf slachtoffer ben. U zult zich afvragen: hoezo, slachtoffer? Maar stel dat ik uitsluitend werd gedreven door eerzame gevoelens toen ik het voorwerp van mijn affectie trachtte over te halen om samen te vluchten, naar Amerika of naar Zwitserland. Stel dat ik enkel en alleen ons beider geluk beoogde. Onze wijze van redeneren richt zich per slot van rekening naar onze zinnen, niet andersom. Misschien heb ik in de eerste plaats mezelf wel te gronde gericht, wie zal het zeggen?’

			‘Daar gaat het helemaal niet om,’ zei Raskolnikov zonder zijn weerzin te verbergen. ‘U bent een weerzinwekkend individu, daar gaat het om, meer niet. Of u nu gelijk hebt of niet, de mensen willen niets met u van doen hebben, ze vinden dat u moet maken dat u wegkomt, waar wacht u nog op?’

			Svidrigailov barstte spontaan in lachen uit.

			‘Wel wel, tsjongejonge, u laat zich niet beetnemen,’ ging hij verder. Zijn vrolijkheid was niet gespeeld en hij vond het kennelijk niet nodig zich daarvoor te generen. ‘Ik had u te slim af willen zijn, maar nee, u prikt er meteen doorheen!’

			‘U gaat gewoon door met uw achterbakse trucjes.’

			‘Wat dan nog? Hè, wat dan nog?’ Svidrigailovs humeur scheen onverwoestbaar, want hij bleef lachen. ‘C’est de bonne guerre, zoals de Fransen zeggen, volgens de regelen der kunst, en daar horen trucjes bij. Maar u hebt me geïnterrumpeerd. Wat ik zeggen wou is dat er, hoe je het ook wendt of keert, niks onaangenaams zou zijn gebeurd als die scène in de tuin er niet was geweest. Mijn vrouw...’

			‘Ik hoorde dat u uw vrouw ook koud hebt gemaakt, is dat juist?’ viel Raskolnikov hem botweg in de rede.

			‘Zo, dus dat nieuwtje is u evenmin ontgaan? Het zou ook eens niet... Eerlijk gezegd heb ik geen eenduidig antwoord op uw vraag, hoewel mijn geweten dienaangaande volstrekt zuiver is. Denk dus niet dat ik mij ergens zorgen over maak, de hele aangelegenheid is volledig correct afgehandeld, vergissingen zijn uitgesloten. Het medisch onderzoek wees uit dat er sprake moet zijn geweest van een beroerte die het gevolg was van het bad dat de overledene had genomen nadat ze zwaar gegeten had en bijna een hele fles wijn had genuttigd. Een andere uitslag was per slot van rekening onmogelijk geweest. Nee, meneer, onderweg hierheen, in de trein, heb ik een tijdje zitten nadenken over de mogelijkheid dat ik medeplichtig ben geweest aan... aan dat ongeval. Misschien doordat mijn moraal haar kwaad maakte, zoiets? Maar de conclusie moet zijn dat mij ook in dat opzicht niets te verwijten valt.’

			Raskolnikov moest erom lachen.

			‘U wilt zich kennelijk per se zorgen maken.’

			‘Wat valt er te lachen? Bedenk wel dat ik niet meer dan twee keer met de zweep heb gemept, er waren niet eens zichtbare sporen. Denk alstublieft niet dat ik daar cynisch over doe, ik weet heel goed wat een misselijke streek het was, laat dat duidelijk zijn. Maar ik weet niet minder goed dat mijn vrouw in feite heel blij was dat ik die, laten we zeggen, hobby had. De geschiedenis met uw zuster was totaal uitgekauwd en had zichzelf overleefd. Mijn vrouw was al een paar dagen het huis niet meer uit geweest omdat ze niets nieuws meer te melden had in de stad en iedereen het langzamerhand wel gehad had met dat epistel waar ze mee liep te leuren. Of kent u dat verhaal niet? En dan krijgt ze me daar warempel twee zweepslagen. Die komen recht uit de hemel vallen! Ze liet ogenblikkelijk de paarden inspannen. Vrouwen hebben dat vaker, dat hoef ik u niet te vertellen, ze vinden het heerlijk om het heilige boontje te spelen, ook al druipt hun woede ervan af. We hebben dat trouwens allemaal weleens, een mens voelt zich o zo graag gekrenkt. Is u dat nooit opgevallen? Maar vrouwen toch wel speciaal. Je zou zelfs kunnen zeggen dat dat het enige is waarmee ze zich amuseren.’

			Raskolnikov had even op het punt gestaan om een einde aan Svidrigailovs visite te maken door gewoon weg te lopen. Maar hij was toch ook wel benieuwd hoe het zou aflopen. En wie weet kon het hem nog iets opleveren... Hij bleef dus.

			‘Hebt u losse handjes?’

			‘Nee, niet echt,’ antwoordde Svidrigailov bedaard. ‘Met mijn vrouw was het zelden hommeles, we hadden een goede verstandhouding, ze had niet over me te klagen. In al die zeven jaar van ons huwelijk heb ik de zweep maar twee keer gebruikt. Afgezien dan van nog een derde keer, maar dat was een apart, raar geval. De eerste keer dat het zich voordeed waren we nog maar twee maanden getrouwd, het gebeurde vrijwel direct nadat we naar het platteland waren verhuisd. En dan dus pasgeleden nog een keertje. U ging er vast en zeker van uit dat ik een of ander onmens was, een reactionaire pummel, een ouderwetse slavendrijver,’ vervolgde hij grinnikend. ‘Nou ik het zeg, herinnert u zich dat schandaal van een paar jaar geleden, toen er een frisse wind door ons land begon te waaien? Het ging om iemand van adel, zijn naam ben ik vergeten, die publiekelijk en in de pers aan de schandpaal werd genageld omdat hij een of andere Duitse had afgerost, in de trein nog wel. Weet u nog? Het speelde een paar jaar geleden, kort na de publicatie in Petersburgse Berichten van een artikel met de titel “De schandalige machinaties van het tijdschrift Onze Era”. U herinnert het zich vast nog wel, het ging over die openbare voordracht van Poesjkins Egyptische nachten, de zwarte ogen van de voordrachtskunstenares, en dan dat “O, waar zijn de gouden dagen onzer jeugd?”77 U mag gerust mijn mening weten: de kerel die die vrouw aftuigde heeft mijn sympathie absoluut niet, omdat het echt... nou ja, omdat zo iemand gewoon je sympathie niet verdient. Anderzijds kan je niet ontkennen dat er soms van die provocerende zogenaamde Duitse wijven zijn waarvan bij iedereen, zelfs de grootste progressieveling onder ons, de handen beginnen te jeuken. Met die ogen keek niemand er destijds naar, terwijl dat nou juist een op en top menselijk standpunt zou zijn. Heb ik gelijk of niet?’

			Weer moest Svidrigailov hartelijk lachen om wat hij gezegd had. Raskolnikov twijfelde er niet langer aan dat hij hier te maken had met een man die zich door niets van zijn stuk liet brengen en wist wat-ie wou.

			‘Zo te zien hebt u al een paar dagen met niemand gepraat?’ vroeg hij.

			‘Dat klopt wel zo ongeveer. Verbaast het u dat ik helemaal geen warrig type ben?’

			‘Wat me verbaast is dat u ze té goed op een rijtje heeft.’

			‘Omdat ik me niet beledigd voel door uw lompe vragen? So what? Waarom zou ik me beledigd voelen? Ik geef u een koekje van eigen deeg met mijn antwoorden,’ voegde hij eraan toe met een wonderlijk soort naïviteit. ‘Ik interesseer me toch al nauwelijks meer ergens voor, echt waar,’ ging hij verder. Zijn toon werd bedachtzaam. ‘Zeker de laatste tijd. Er is niets wat me kan boeien. Overigens mag u best denken dat ik zoete broodjes bak en daarom zo inschikkelijk doe, temeer daar ik u wil spreken over uw zuster, zoals ik u meteen in het begin al zei. Maar ik meen wat ik zeg als ik beweer dat ik alleen maar verveling voel, niets anders dan verveling. Vooral de afgelopen dagen, ik werd nota bene al blij toen ik u zag. Want zelf maakt u ook een buitengewoon vreemde indruk, Rodion Romanovitsj, word niet boos dat ik het zeg, er is iets heel eigenaardigs met u. Juist nu, ik bedoel niet nu deze minuut maar meer nu in het algemeen... Oké, oké, ik hou al op, ik zeg niets meer, niet zo boos kijken. Ik ben niet zo’n ongelikte beer als u wel denkt.’

			Raskolnikov keek somber.

			‘U bent misschien wel helemaal geen ongelikte beer,’ antwoordde hij. ‘Ik heb eerder het idee dat u uit een keurig milieu komt, of althans dat u zich indien nodig heel fatsoenlijk kunt gedragen.’

			‘Ik trek me erg weinig aan van andermans mening,’ merkte Svidrigailov op, onwillig en met een arrogante ondertoon. ‘Dus waarom zou ik niet af en toe vulgair doen? Gekroesd haar, gekroesde zinnen. Bovendien heb ik toch al die neiging, van nature.’ Hij lachte alweer.

			‘Naar verluidt kent u hier veel mensen. U bent toch iemand met contacten, zoals dat heet? Wat moet u dan van mij – tenzij u daar een speciale bedoeling mee hebt.’

			‘U hebt het bij het rechte eind als u meent dat ik contacten heb,’ reageerde Svidrigailov zonder op de eigenlijke vraag in te gaan. ‘Ik heb al een paar mensen gezien die ik ken, tenslotte zwerf ik hier al drie dagen rond. Ik herken en word herkend. Logisch, want ik ben netjes gekleed en ga door voor een niet onbemiddeld man. De boerenhervormingen zijn aan ons voorbijgegaan, mijn bezittingen bestaan grotendeels uit bossen en uiterwaarden, die leveren hun geld altijd wel op. Maar ik heb geen zin daar nog langer mijn tijd door te brengen. Ik heb er niks te zoeken, en eerlijk gezegd had ik dat vroeger ook al niet. Dus hang ik hier rond, voor de derde dag op rij, als ik iemand tegenkom die ik ergens van ken laat ik dat niet merken, ik ontloop iedereen. Wat een stad ook! Ik bedoel, kijk nou eens hoe onze hoofdstad zich presenteert, je houdt het niet voor mogelijk! Bomvol kanselarijbeambten en seminaristen! Er is trouwens veel wat me nooit eerder is opgevallen, toen ik hier net zo rondslenterde, een jaar of acht geleden... Nu is al mijn hoop gevestigd op de anatomie, ik zweer het.’

			‘Op wat voor anatomie?’

			‘En dan die clubs,’ ging Svidrigailov onverstoorbaar verder, opnieuw geen antwoord gevend op Raskolnikovs vraag. ‘Restaurant Dussot, flaneren op het Jelagineiland. Het gaat best vooruit, dat zie ik ook wel, maar ze moeten het wat mij betreft maar uitzoeken, ik doe niet mee. En om de tijd nou weer te gaan doodslaan met kaarten en de boel belazeren...’

			‘Hebt u dat dan gedaan, vroeger?’

			‘Uiteraard. We waren met een hele club, allemaal keurig nette mensen, mensen met goede manieren, er zaten dichters bij en industriëlen. Acht jaar geleden was dat. We moesten toch wat met onze tijd. Bij ons in Rusland hebben de mensen die door het leven gepokt en gemazeld zijn sowieso de beste manieren, is u dat weleens opgevallen? Pas sinds ik op het platteland woon ben ik zo verslonsd. Toch kwam ik toen bijna in de nor, vanwege mijn schulden aan een ventje uit Njezjin. Vervolgens dook de vrouw op met wie ik zou trouwen, ze begon te onderhandelen en kocht me vrij voor dertigduizend zilverlingen – ik was er zeventigduizend schuldig. Het huwelijk werd gesloten en ze ontvoerde me stante pede naar haar landgoed, alsof ze de buit binnen had. Let wel, ze was vijf jaar ouder dan ik en ze was gek op me. Zeven jaar lang heb ik in die negorij vastgezeten. Vergeet niet dat ze een papier had dat mij incrimineerde, op naam van een derde, voor die dertigduizend zilverlingen. Wee mijn gebeente als ik zou gaan opspelen! Dan zou ik hangen, ze zou nergens voor zijn teruggeschrokken. Vrouwen kunnen dat soort tegenstrijdige gevoelens moeiteloos combineren.’

			‘Was u ervandoor gegaan als dat papier niet had bestaan?’

			‘Wat zal ik daarop zeggen? Op zich had ik er geen last van. Ik hoefde niet per se ergens anders heen. Mijn vrouw wou me best trakteren op een reisje naar het buitenland, omdat ze zag dat ik me verveelde. Alsof dat zou helpen! Ik was al eerder in Europa geweest en vond het er om te stikken. Ik weet niet, de zon gaat onder, je zit aan de baai van Napels, je kijkt naar de zee en je voelt je triest. Het stomste is dat je inderdaad ergens over zit te treuren. Nee, geef mij dan maar mijn eigen land, hier kan je in elk geval de schuld aan de anderen geven en zelf je handen in onschuld wassen. Ik zou misschien best mee willen met die expeditie die ze naar de Noordpool plannen, want ik heb een kwade dronk over me en dat is niet leuk, maar behalve de alcohol is er niks wat me nog wat doet. Ik heb van alles geprobeerd. Hebt u gehoord dat Berg aanstaande zondag een ballonvaart organiseert, vanuit het Joesopovpark? Het schijnt een gigantisch ding te zijn en je mag mee als je er goed voor betaalt.’

			‘Zou u mee willen?’

			‘Ik? Nee... ach...’ mompelde Svidrigailov. Hij leek elders met zijn gedachten.

			Wat zou hij toch van plan zijn, vroeg Raskolnikov zich al die tijd af.

			‘Nee, in dat papier zat het ’m niet,’ hernam Svidrigailov verstrooid. ‘Het lag aan mezelf dat ik niet in beweging kwam. Daar komt bij dat mijn vrouw dat document al een jaar geleden aan me heeft teruggegeven, voor mijn naamdag, ik kreeg er zelfs nog een ruimhartige financiële bonus bij. Ze had geld zat. “Ziet u hoe goed van vertrouwen ik ben, Arkadi Ivanovitsj?” zei ze. Echt waar, die uitdrukking gebruikte ze. Gelooft u het niet? U moet weten dat ik me daar op het land tot een bekwaam landheer had ontwikkeld. Ze kenden me in de wijde omgeving. Ik legde een bibliotheek aan. Mijn vrouw stimuleerde me in het begin, maar later werd ze bang dat ik er raar van in mijn hoofd zou worden.’

			‘Zo te horen mist u haar behoorlijk.’

			‘Ik? Kan zijn. Ja, het kan zijn. Gelooft u trouwens in geestverschijningen?’

			‘In wat voor geestverschijningen?’

			‘Gewoon, in geestverschijningen.’

			‘U dan?’

			‘Ja, als u dat zo vraagt, misschien niet, als ik u daarmee een plezier kan doen, pour vous plaire... Maar dat ik er echt niet in geloof kan ik moeilijk zeggen...’

			‘Ziet u ze weleens?’

			Svidrigailov wierp hem een blik toe waaruit je alles en niets kon afleiden.

			‘Mijn vrouw komt af en toe op bezoek,’ zei hij met een vreemde grimas.

			‘Hoe moet ik dat zien?’

			‘Het is me al drie keer overkomen. Voor het eerst nog op de dag van de begrafenis, toen we terugkwamen van het kerkhof, op de avond voor mijn vertrek naar Petersburg. De tweede keer was gisteren, onderweg, terwijl de zon opkwam, op station Malaja Visjera. En toen zonet weer, twee uur geleden, in de woning waar ik een kamer heb gehuurd. Ik was in mijn eentje.’

			‘Was u wakker?’

			‘Klaarwakker. Alle drie de keren. Ze komt naar me toe, praat laten we zeggen een minuut lang tegen me en gaat weer weg, door de deur. Altijd door de deur. Soms denk ik zelfs dat ik het hoor.’

			‘Hoe is het mogelijk, ik dacht al dat er iets in dat genre met u aan de hand was!’ liet Raskolnikov zich abrupt ontvallen, tot zijn eigen verrassing en zelfs verbijstering. Hij was helemaal opgewonden.

			‘Hè, wat? Dacht u al zoiets?’ vroeg Svidrigailov verbluft. ‘Serieus? Ik wist het wel, we hebben iets van elkaar, toch?’

			‘Helemaal niet, dat hebt u nooit gezegd!’ reageerde Raskolnikov scherp en fel.

			‘Nee?’

			‘Nee!’

			‘Ik had heus het idee van wel. Zo-even, toen ik binnenkwam en u zag liggen, met de ogen dicht, om net te doen of u sliep, toen zei ik bij mezelf: “Dat is hem!”’

			‘“Dat is hem?” Wat bedoelt u? Waar hebt u het over?’ riep Raskolnikov uit.

			‘Waarover ik het heb? Volgens mij weet ik dat zelf niet eens...’ mompelde Svidrigailov. Het klonk volstrekt openhartig – hij leek inderdaad behoorlijk in de war.

			Een tijdje zei geen van beiden iets; ze staarden elkaar alleen maar aan.

			‘Wat een onzin allemaal!’ Raskolnikov klonk geïrriteerd. ‘Wat zegt ze dan tegen u als ze bij u komt?’

			‘Wat ze zegt? Allemaal prietpraat, wat anders? Dan moet je net mij hebben, ze maakt me er alleen maar kwaad mee. De eerste keer, na de begrafenisdienst dus, zat ik daar, in mijn eentje, op mijn studeerkamer. Ik was afgepeigerd van het gedoe, de dodenmis met dat “rust in vrede” en met de litanie, de hapjes en drankjes. Ik had een sigaar opgestoken en liet mijn gedachten de vrije loop. Ze komt door de deur naar binnen en zegt: “Arkadi Ivanovitsj, u bent vanwege de drukte vandaag helemaal vergeten de klok in de eetkamer op te winden.” Zeven jaar lang had ik dat ding elke week eigenhandig opgewonden, dat was zo, en als ik het al eens vergat dan kwam zij me eraan herinneren. De volgende dag nam ik de trein hiernaartoe. ’s Morgens heel vroeg lopen we Malaja Visjera binnen, ik voelde me gebroken want ik had amper geslapen en kon mijn ogen bijna niet openhouden. Ik ga naar de restauratie en bestel koffie. Opeens komt zij naast me zitten, met een pak kaarten in haar hand. “Zal ik u de toekomst voorspellen, voor op reis?” zegt ze. Daar was ze heel goed in, in kaartleggen. Stom genoeg maakte ik me uit de voeten, ik was me rot geschrokken, bovendien ging de bel, gelukkig. Vandaag zit ik daar op mijn huurkamer, met een steen op mijn maag vanwege het gore vreten dat me in een zogenaamd restaurant was voorgezet, ik zit te roken – en daar was ze weer. Feestelijk uitgedost, in een nieuwe groenzijden japon met een extreem lange sleep. “Goedendag Arkadi Ivanovitsj,” zegt ze. “Wat vindt u van mijn jurk? Zo maakt Aniska ze niet.” Aniska is de naaister bij ons op het dorp, van oorsprong een lijfeigene maar met een opleiding in Moskou, een knap grietje. Daar staat ze, Marfa Petrovna, met haar kont te draaien, pal voor mijn neus. Ik bekijk d’r jurk en zeg: “Marfa Petrovna, wat moet dat, waarom komt u me lastigvallen met dit soort flauwekul?” “Ach God, vadertje, mag ik je nu ook al niet meer lastigvallen?” Ik zeg terug, om haar te pesten: “Marfa Petrovna, ik ben van plan om te hertrouwen.” “Van u had ik dat kunnen verwachten, Arkadi Ivanovitsj,” zegt ze. “U bent nou eenmaal schaamteloos. Uw vrouw is koud begraven of u neemt alweer een nieuwe. Als er nou nog enig overleg bij te pas kwam, maar ik weet van tevoren dat u haar daarmee net zomin een dienst zal bewijzen als uzelf. U zult alleen maar worden uitgelachen.” Ze pakt haar boeltje en loopt weer naar buiten, ik hoorde de sleep van haar japon ruisen. Idioot, niet?’

			‘Wie zegt dat u dat niet allemaal uit uw duim zuigt?’

			‘Ik lieg zelden,’ antwoordde Svidrigailov afwezig – het was of de grofheid van Raskolnikovs woorden niet tot hem doordrong.

			‘En vroeger dan, zag u toen nooit geesten?’

			‘Nou... jawel, één keer, zes jaar geleden. Ik had een knecht die Filka heette en die net was begraven, maar dat was ik even vergeten dus ik riep: “Filka, m’n pijp!” Hij komt binnen, loopt regelrecht naar de porseleinkast met de pijpenla. Dat is zijn wraak, denk ik nog. Ik had namelijk vlak voor hij stierf knallende ruzie met hem gehad. Dus ik zeg: “Hoe haal je het in je kop hier binnen te komen in die slonzige jas, er zit een gat in de elleboog, wegwezen, lummel!” Hij liep de kamer uit en kwam nooit meer terug. Ik had die hele episode verzwegen voor mijn vrouw. Ik had een dodenmis voor hem willen bestellen maar mijn geweten knaagde.’

			‘Misschien moet u een dokter zien.’

			‘Daar heb ik u niet voor nodig, om me dat te vertellen, dat ik iets mankeer. Al zou ik niet kunnen zeggen wat. Volgens mij ben ik nog altijd vijf keer zo gezond als u. Ik heb u niet gevraagd of u gelooft dat geestverschijningen zich voordoen maar of u gelooft dat ze bestaan.’

			‘Nee, dat geloof ik absoluut niet!’ antwoordde Raskolnikov boos, schreeuwerig.

			‘Hoe wordt er gewoonlijk geredeneerd wanneer het erover gaat?’ ging Svidrigailov door op zijn eigen gedachten. Hij hield zijn hoofd gebogen en keek schuin opzij, zodat het leek alsof hij in zichzelf praatte. “‘Je bent ziek,” zeggen ze, “daarom is het allemaal ge-ijl en zie je dingen die niet bestaan.” Maar goed bekeken is dat geen sluitende logica. Oké, alleen zieken zien spoken, maar dat bewijst alleen maar dat je ziek moet zijn om spoken te kunnen zien, en niet dat spoken überhaupt niet bestaan.’

			‘Natuurlijk bestaan er geen spoken,’ hield Raskolnikov knorrig voet bij stuk.

			‘Nee? Denkt u van niet?’ Svidrigailov draaide zijn hoofd langzaam naar Raskolnikov en keek hem aan. ‘Maar wat vindt u dan van de volgende redenatie, probeer me te volgen. Laten we nu eens stellen dat geesten eigenlijk brokjes en flarden zijn van andere werelden, de beginfase daarvan. Voor een gezond mens heeft het geen zin ze op te merken want gezonde mensen zijn zo aards als maar kan en moeten uitsluitend het leven leven dat van deze aarde is. Alleen zo krijgt hun bestaan invulling en wordt chaos vermeden. Maar wanneer er iemand ook maar een klein beetje ziek wordt en de normale aardse orde in zijn organisme ook maar voor een grammetje wordt aangetast, dan doemt de mogelijkheid van het bestaan van een andere wereld op, en hoe zieker hij wordt hoe meer verbindingslijntjes er komen met die andere wereld – totdat hij sterft en naar die andere wereld overgaat. Volgt u me? Ik heb er veel over nagedacht. Als u in een leven na de dood gelooft moet u mijn redeneertrant in principe ook kunnen onderschrijven.’

			‘Ik geloof niet in een leven na de dood.’

			Svidrigailov zat in gepeins verzonken.

			‘Maar wat als er alleen maar spinnen en dat soort griezels zijn, daar,’ zei hij opeens.

			Hij is gek, dacht Raskolnikov.

			‘We denken altijd aan de eeuwigheid als aan iets onbegrijpelijks, een idee dat boven ons uitstijgt, iets enorms. Maar waarom zou het zo enorm zijn? Wie zegt dat die eeuwigheid zich niet beperkt tot één enkel klein hokje, een badschuurtje ergens buiten, helemaal beroet vanbinnen, met spinnen in alle hoeken? Af en toe doemt dat beeld van de eeuwigheid voor mijn ogen op.’

			‘En er komt niets in u op wat er een beetje rechtvaardiger en troostrijker uitziet dan dat? Echt niet?’ riep Raskolnikov uit, totaal ontdaan.

			‘Rechtvaardiger? Waarom zou het niet juist heel rechtvaardig zijn? Zal ik u eens wat zeggen? Als het aan mij lag zou ik de eeuwigheid zo inrichten, helemaal precies zo!’ antwoordde Svidrigailov met een onbestemd glimlachje.

			Raskolnikov vond die repliek zo pervers dat het hem koud om het hart werd. Svidrigailov keek hem opnieuw aan, heel aandachtig nu – en barstte in schaterlachen uit.

			‘Is het niet fantastisch?’ juichte hij. ‘Een halfuurtje geleden kenden we elkaar nog niet eens, we waren vijanden voor elkaar, we hadden een groot, onopgelost probleem. Maar dat hebben we overboord gezet om ons in dit soort diepzinnigheden te storten! Ik zei toch dat we uit hetzelfde hout gesneden zijn?’

			‘U zult mij een genoegen doen,’ hervatte Raskolnikov geprikkeld, ‘wanneer u mij nu zonder verdere omwegen meedeelt waarom u mij hebt vereerd met een bezoek en... en... ik heb haast, ik heb geen tijd, ik heb een afspraak...’

			‘Zo u wilt, natuurlijk, zo u wilt. Treedt uw zuster, Avdotja Romanovna, in het huwelijk met de heer Loezjin, Pjotr Petrovitsj?’

			‘Ik zou het op prijs stellen wanneer u geen vragen stelt aangaande mijn zuster en zelfs haar naam niet in uw mond neemt. Het gaat mijn verstand te boven dat u haar durft te noemen in mijn aanwezigheid, tenzij u helemaal Svidrigailov niet bent.’

			‘Ik heb toch gezegd dat ik het over haar wou hebben, hoe kan ik dan haar naam vermijden?’

			‘Goed dan, zeg wat u te zeggen hebt, nu meteen.’

			‘Ik weet zeker dat u uw mening over deze meneer Loezjin, die overigens familie is van wijlen mijn echtgenote, reeds gevormd hebt, zelfs als u maar een kwartiertje in zijn gezelschap hebt verkeerd of als u het moet stellen met een minimum aan juiste informatie over hem. Zijn niveau is niet dat van Avdotja Romanovna. Naar mijn idee offert zij zichzelf heel grootmoedig en onzelfzuchtig op voor... voor haar familie als ze met hem trouwt. U van uw kant zou, indien ik alles wat ik over u heb gehoord in aanmerking neem, zeer tevreden zijn wanneer het voorgenomen huwelijk niet doorgaat zonder dat daarbij bepaalde belangen zouden worden geschaad. Nu ik u persoonlijk heb leren kennen ben ik daar meer dan ooit van overtuigd.’

			‘Alles wat u hier zegt maakt een buitengewoon banale, sorry, ik bedoel een buitengewoon brutale indruk op me,’ zei Raskolnikov.

			‘U bedoelt daarmee te zeggen dat ik op mijn eigen voordeel uit ben. Maak u geen zorgen, Rodion Romanovitsj, want als ik uit puur egoïstische motieven handelde zou ik mezelf niet zo blootgeven, zo’n sukkel ben ik nou ook weer niet. Nee, ik zal u een psychologische eigenaardigheid verklappen. Toen ik zostraks mijn gevoelens voor Avdotja Romanovna probeerde te rechtvaardigen opperde ik de mogelijkheid dat ik zelf het slachtoffer was. Weet dan dat ik die gevoelens niet langer voor haar koester, de liefde is echt helemaal over, waar ik zelf ook verbaasd van sta, want er was wel degelijk iets...’

			‘Iets wat voortkwam uit uw innerlijke leegte en uw verdorven karakter,’ onderbrak Raskolnikov hem.

			‘Dat zegt u goed, ik ben slecht en plat. Evengoed bezit uw zuster zoveel prachtige eigenschappen dat zelfs ik er niet onbewogen onder kon blijven. Maar inmiddels zie ik in dat het allemaal nergens op sloeg.’

			‘Wanneer is u het licht opgegaan?’

			‘Het was me al eerder begonnen te dagen, maar eergisteren gingen mij de ogen pas werkelijk open. Ongeveer op het moment dat ik in Petersburg aankwam. In Moskou meende ik nog dat ik op weg was om naar de hand van uw zuster te dingen, als concurrent van de heer Loezjin.’

			‘Neem me niet kwalijk dat ik u onderbreek, maar doe me een lol en kom tot de zaak. Wat is het doel van uw bezoek? Ik heb haast en moet zo weg...’

			‘Met het grootste genoegen. Ik heb besloten om een grote reis te ondernemen. Daarvoor moet ik de nodige voorbereidingen treffen. Om te beginnen zijn er de kinderen, maar die heb ik ondergebracht bij een tante. Financieel zijn ze zeer rijkelijk voorzien, en ze hebben mij niet nodig, want wat ben ik nou voor vader? Voor mezelf maak ik alleen aanspraak op het geld dat ik vorig jaar van mijn vrouw heb gekregen. Voor mij is dat toereikend. Mijn werkelijke zorg betreft iets anders. Voor ik mijn reis aanvang, als die tenminste doorgaat, wil ik mijn rekening met de heer Loezjin vereffenen. Niet dat ik een speciale hekel aan hem heb, maar in de botsing met mijn vrouw speelde hij een hoofdrol. U moet weten dat zij de hand had in zijn huwelijksaanzoek, zij probeerde hem aan uw zuster te koppelen, en daar was ik toen net achter gekomen. Daarom zou ik nu graag een ontmoeting hebben met Avdotja Romanovna, op uw voorspraak en als u wilt ook in uw bijzijn. Dan kan ik haar uitleggen dat een huwelijk met dat heerschap haar geen enkel voordeel oplevert en haar eerder zal schaden. Daarnaast wil ik mijn excuses aanbieden voor alle narigheid die haar de laatste tijd is overkomen, en ik wil haar tienduizend roebel aanbieden, zodat ze kan breken met de heer Loezjin. Ik weet welhaast zeker dat ze daar best oren naar zal hebben en dat ze de mogelijkheid om zo’n breuk te bewerkstelligen alleen maar zal verwelkomen.’

			‘U bent echt gewoon gek!’ riep Raskolnikov uit, eerder verbaasd dan boos. ‘Hoe durft u!’

			‘Ik wist wel dat u moord en brand zou schreeuwen. Luister. Ten eerste: ik ben niet heel rijk maar ik heb die tienduizend vrij. Ik heb ze absoluut niet nodig, absoluut niet. Als Avdotja Romanovna ze niet accepteert doe ik er misschien nog iets veel dommers mee. Ten tweede: mijn geweten is zuiver, mijn aanbod is volstrekt onbaatzuchtig. Geloof het of niet, maar u zult zich daar allebei van kunnen overtuigen, naderhand. En ten derde: ik heb uw zuster, die ik buitengewoon respecteer, wel degelijk de nodige ellende bezorgd, en dat spijt me bijzonder. Ik wil daarom heel graag iets terugdoen, dat meen ik, niet om mijn schuld af te kopen, niet bij wijze van compensatie voor leed dat haar is aangedaan, maar om ook eens iets goeds te kunnen doen, gewoon dat. Ik wil me immers niet het privilege voorbehouden om alleen maar kwaad te stichten. Als er maar een atoompje berekening aan mijn aanbod kleefde zou ik niet zo open en bloot te werk gaan. Ook zou ik dan wel wat meer dan tienduizend bieden, nog maar vijf weken geleden kon ze een veelvoud daarvan krijgen. Bovendien ga ik waarschijnlijk heel binnenkort trouwen, met een jong meisje, waardoor alle argwaan dat ik kwade bedoelingen zou hebben met uw zuster komt te vervallen. En tot slot kan ik nog toevoegen dat uw zuster hetzelfde geld vangt, alleen van een ander, door met de heer Loezjin te trouwen... Word nou niet kwaad, Rodion Romanovitsj, hou het hoofd koel en wind u niet op.’

			Zelf hield Svidrigailov onder het spreken zijn hoofd volstrekt koel en wond hij zich volstrekt niet op.

			‘Ik verzoek u hiermee te stoppen,’ zei Raskolnikov. ‘Hoe dan ook is uw zogenaamde aanbod onvergeeflijk ongemanierd.’

			‘Geenszins. Vanuit uw optiek wordt iemand het recht ontzegd om zelfs maar een kruimeltje goed te doen wanneer daar formele bezwaren aan kleven, dat wil zeggen wanneer de etiquette het niet toelaat. Dan is kwaad doen het enige wat zo iemand resteert. Dat is toch absurd. Stel nou eens dat ik doodging en die tienduizend roebel via de kerkelijke instanties aan uw zuster zou nalaten, zou ze ze dan weigeren?’

			‘Dat zou heel goed kunnen.’

			‘Nou, dat geloof ik toch echt niet. Maar wat zou het ook, dan niet, laat maar. Toch is tienduizend geen kattepis, het kan altijd nog eens van pas komen. Hoe het ook zij, wilt u uw zuster overbrengen wat ik heb gezegd?’

			‘Geen sprake van.’

			‘In dat geval zie ik mij genoodzaakt zelf te zorgen dat ik een onderhoud met haar krijg. Dan moet ik haar dus lastigvallen.’

			‘En als ik haar er wél over spreek, ziet u dan af van een ontmoeting met haar?’

			‘Eerlijk gezegd weet ik niet hoe ik daarop moet antwoorden. Ik zou haar ontzettend graag nog een keer zien.’

			‘Zet dat maar uit uw hoofd.’

			‘Jammer dan. Maar hou er rekening mee dat u mij nog niet kent. Wie weet komen we nog wel nader tot elkaar.’

			‘Denkt u dat?’

			‘Waarom niet?’ kaatste Svidrigailov de vraag glimlachend terug. Hij stond op en pakte zijn hoed. ‘Niet dat ik u zo graag wil storen. Onderweg naar u toe rekende ik eigenlijk nergens op. Hoewel uw gezicht mij wel aan het denken had gezet...’

			‘Wanneer hebt u me dan gezien?’

			‘Pasgeleden, heel toevallig... Ik heb voortdurend het idee dat u iets heeft waardoor ik goed met u overweg zou kunnen... nee, wind u niet op, ik ga u het leven heus niet zuur maken. Ik kon me aanpassen aan mijn collega-valsspelers, ik heb vorst Svirbjé, een hoge ome die in de verte familie van me is, nooit in de weg gelopen, in het poëzie-album van mevrouw Priloekova heb ik een vers geschreven over de “Madonna” van Rafaël, met mijn eigen vrouw heb ik zeven jaar lang onder één dak geleefd zonder haar een dag in de steek te laten, in lang vervlogen dagen heb ik regelmatig mijn toevlucht gezocht in het nachtasiel aan het Hooiplein, en misschien vlieg ik wel met Berg mee in zijn ballon.’

			‘Dat is dan allemaal heel goed van u. Mag ik vragen wanneer u uw reis aanvangt?’

			‘Welke reis?’

			‘Nou, gewoon, de reis waar u het over had.’

			‘Hè? O ja, dat is waar ook, ik heb u daarover gesproken... Maar aan die onderneming zitten nog heel wat haken en ogen. U moest eens weten!’ Hij liet een kort maar knetterend lachje horen. ‘Misschien ga ik in plaats daarvan wel trouwen. Ze hebben een bruid voor me gevonden.’

			‘Hier?’

			‘Ja.’

			‘Hoe hebt u dat zo snel klaargespeeld?’

			‘Toch zou ik heel graag eerst nog een ontmoeting hebben met uw zuster. Serieus. Nou ja, tot ziens... ach! Ik zou haast iets vergeten. Zeg alstublieft tegen uw zuster dat mijn vrouw bij testament drieduizend roebel aan haar heeft vermaakt. Dat is honderd procent betrouwbare informatie. Marfa Petrovna heeft het een week voor haar overlijden nog in orde gebracht, ik was er zelf bij. Avdotja Romanovna kan het geld binnen een maand tegemoetzien.’

			‘Echt waar?’

			‘Jazeker. Vertel het haar maar. Ik ga, om u te dienen. Ik woon trouwens vlakbij.’

			In de deuropening liep Svidrigailov tegen Razoemichin op.

			II

			Het liep al tegen achten. Razoemichin en Raskolnikov spoedden zich naar het pension van Bakaleëv, waar ze vóór Loezjin wilden aankomen.

			‘Wie was dat?’ vroeg Razoemichin zodra ze buiten waren.

			‘Svidrigailov, de landheer die zich heeft misdragen tegenover mijn zuster toen zij als gouvernante bij hem in dienst was. Omdat hij haar probeerde te verleiden stuurde zijn vrouw haar de laan uit. Deze Marfa Petrovna heeft naderhand haar verontschuldigingen aan Doenja aangeboden, en nu is ze plotseling overleden. Mijn moeder vertelde dat vanmorgen, je was erbij. Ik ben bang voor die man, erg bang, ik weet niet waarom. Meteen na de begrafenis van zijn vrouw is hij naar Petersburg gekomen. Hij maakt een heel vreemde indruk op me. Volgens mij zit hij een plan uit te broeden en houdt hij iets achter. Doenja moet tegen hem worden beschermd. Dat wou ik je op het hart drukken.’

			‘Hoe kan hij een bedreiging vormen voor Avdotja Romanovna, dat ze onze bescherming nodig heeft? Maar, Rodion, ik ben je dankbaar dat je me in vertrouwen neemt. We zullen haar beschermen, reken maar. Waar woont hij?’

			‘Weet ik niet.’

			‘Waarom heb je hem dat niet gevraagd? Jammer. Maar ik vind het nog wel uit.’

			‘Heb je hem goed gezien?’ vroeg Raskolnikov nadat ze een tijdje hadden gezwegen.

			‘Jazeker, ik heb hem heel goed gezien.’

			‘Maar heb je hem ook echt goed bekeken, heb je een duidelijk beeld van hem?’ hield Raskolnikov aan.

			‘Ja, dat zeg ik toch. Ik zou hem in een menigte van duizend man kunnen aanwijzen, gezichten vergeet ik niet gauw.’

			Weer waren ze een tijdje stil.

			‘Hm... ja, maar...’ mompelde Raskolnikov. ‘Weet je... ik dacht... ik denk steeds... misschien is het maar fantasie.’

			‘Wat bedoel je? Ik kan je niet volgen.’

			‘Volgens jullie heb ik een tik van de molen,’ vervolgde Raskolnikov met een scheve grijns. ‘Zonet geloofde ik dat zelf ook, misschien ben ik gewoon gestoord en zie ik spoken.’

			‘Waar heb je het over?’

			‘Je weet het toch nooit, misschien ben ik inderdaad gek en heeft alles van de afgelopen dagen zich alleen maar in mijn verbeelding afgespeeld...’

			‘Ach, Rodion, ze hebben je weer helemaal in de war gebracht. Wat heeft hij tegen je gezegd, wat wou hij?’

			Raskolnikov antwoordde niet. Razoemichin dacht na.

			‘Nou, als je wil weten hoe ik erover denk,’ begon hij. ‘Ik ben bij je langs geweest toen je lag te slapen. Daarna ben ik bij je familie wezen eten, en daarna ben ik bij Porfiri langsgegaan. Zamjettov zat er nog steeds. Ik wou over jou beginnen maar er kwam niks van, ik kon de juiste toon niet vinden. Het was net of ze er niets van begrepen, alsof er iets tussen ons in de weg zat. Toch bleven ze heel zelfverzekerd doen. Ik liep met Porfiri naar het raam om daar confidentieel met hem te praten, maar weer kwam er op de een of andere manier niks van terecht, hij keek me niet aan en ik keek hem niet aan. Op het eind hield ik mijn vuist voor zijn gezicht en zei dat ik hem tot moes zou slaan, maar natuurlijk wel vriendschappelijk, we blijven familie. Hij keek me alleen maar aan. Ik liet het erbij zitten en vertrok. Dat was alles. Dom allemaal, heel dom. Met Zamjettov heb ik geen woord gewisseld. Maar weet je, terwijl ik de trap af liep meende ik dat ik alles weer eens had versjteerd, tot ik opeens bedacht dat het in feite heel raar is als ik het voor jou opneem en daar zo mijn best voor doe. Als je nou in een lastig parket zat of gevaar zou lopen dan was het wat anders. Maar wat kan jou het eigenlijk allemaal schelen? Je hebt er geen snars mee te maken, dus laat ze in hun sop gaarkoken. Als het eenmaal over is hebben we wat om ons vrolijk over te maken. Als ik jou was zou ik de zaak juist extra mystificeren. Dan zullen ze zich naderhand rot schamen. Láát ze, dan kunnen we ze altijd nog afmaken. Voorlopig moeten we er maar om lachen.’

			‘Uiteraard,’ vond ook Raskolnikov. Maar bij zichzelf dacht hij: hoe zul je morgen reageren? Merkwaardig genoeg had hij zich nog niet één keer afgevraagd wat Razoemichin zou zeggen als hij de ware toedracht zou horen. Hij keek zijn vriend onderzoekend aan. Diens verslag van het laatste bezoek aan Porfiri kon hem nauwelijks boeien, daarvoor was er de afgelopen dagen te veel gepasseerd.

			In de gang stuitten ze op Loezjin, die exact om acht uur zijn opwachting had gemaakt en op zoek was naar het kamernummer van zijn aanstaande en haar moeder. Ze keken elkaar niet aan en groetten niet; de twee kameraden gingen voorop. In de vestibule treuzelde Loezjin voor zijn fatsoen wat met het uittrekken van zijn jas. Poelcheria Alexandrovna kwam meteen naar hem toe, terwijl Doenja haar broer verwelkomde.

			Loezjin trad binnen, relatief vriendelijk, al gaf hij zichzelf een nog dubbel zo deftig air als voorheen. Hij boog naar de dames maar zijn gezichtsuitdrukking verried iets van gêne, alsof hij zich nog niet geheel en al had hervonden. Mevrouw Raskolnikova leek evenmin erg op haar gemak, terwijl zij iedereen een plaats aanwees aan een ronde tafel waarop een samowar stond te dampen. Doenja en Loezjin kwamen tegenover elkaar te zitten, en Raskolnikov met zijn vriend tegenover zijn moeder: hij naast zijn zuster, Razoemichin naast Loezjin.

			Voorlopig zei niemand iets. Loezjin trok zonder haast een batisten, zwaar geparfumeerde zakdoek tevoorschijn en snoot zijn neus met de pose van een deugdzaam doch ietwat in zijn waardigheid aangetast persoon die bovendien vastbesloten is opheldering te eisen. Bij de voordeur had hij even geweifeld of hij zijn jas überhaupt wel moest uitdoen en niet maar beter gelijk weer kon gaan, waarmee hij de dames op niet mis te verstane wijze zou afstraffen, zodat er geen verwarring over zijn intenties kon rijzen. Maar zo ver wilde hij vooreerst niet gaan. Daar kwam bij dat hij er niet van hield de dingen in het ongewisse te laten, en deze aangelegenheid smeekte om een nadere verklaring. Immers, aan zijn strikte verzoek, om niet geconfronteerd te worden met de broer van zijn verloofde, was geen gehoor gegeven, en daarom deed hij er beter aan eerst maar eens uit te vissen hoe de zaken ervoor stonden. Wraak nemen kon altijd nog, dat had hij zelf in de hand.

			‘Ik hoop dat u een voorspoedige reis hebt gehad?’ vroeg hij, puur formeel, aan Poelcheria Alexandrovna.

			‘Godzijdank, Pjotr Petrovitsj.’

			‘Een genoegen dat te mogen horen, mevrouw. Heeft de reis ook Avdotja Romanovna niet al te zeer vermoeid?’

			‘Ik ben jong en gezond, ik word niet zo gauw moe, maar voor mama was het erg zwaar,’ antwoordde Doenja.

			‘Tja, wat kan men eraan doen, onze nationale wegen overspannen nu eenmaal enorme afstanden. Moedertje Rusland, zoals men het graag noemt, is groot. Ik was u volgaarne van het station komen afhalen, maar het lukte me werkelijk niet. Ik hoop dat u geen speciale moeilijkheden heeft ondervonden?’

			‘Ach, Pjotr Petrovitsj, we zaten met de handen in het haar,’ haastte Poelcheria Alexandrovna zich te verklaren, waarbij zij haar stem met moeite in bedwang scheen te hebben. ‘Als God zelf Dmitri Prokofjevitsj niet op ons pad had gezonden zouden we ons gisteren geen raad hebben geweten. Maar maakt u toch kennis: Dmitri Prokofjevitsj Razoemichin...’

			‘Niet nodig, ik had gisteren reeds het genoegen,’ pruttelde Loezjin met een schuinse, vijandige blik op Razoemichin. Hij fronste zijn voorhoofd en deed er het zwijgen toe. Hij was een van die mensen die in gezelschap uitgesproken vriendelijk overkomen en dat ook ontzettend graag willen maar die, zodra er maar even iets niet naar hun zin is, al hun sociale vaardigheden verliezen en meer overeenkomst vertonen met een zak meel dan met een cavalier die op ontspannen wijze leven in de brouwerij brengt. Opnieuw zweeg men eensgezind: Raskolnikov uit koppigheid, Doenja uit strategische overwegingen en Razoemichin omdat hij het ook niet meer wist. Het werkte mevrouw Raskolnikova op de zenuwen, en ze begon maar weer over haar kapitale nieuwtje: ‘Hebt u al gehoord dat Marfa Petrovna is overleden?’

			‘Welzeker heb ik dat gehoord, mevrouw. Zodra de eerste geruchten erover mij bereikten heb ik mij op de hoogte laten brengen en ik was zelfs van plan om u aanstonds te berichten dat Arkadi Ivanovitsj Svidrigailov zich direct na de begrafenis van zijn echtgenote op weg heeft begeven hierheen, naar onze hoofdstad. Dat is althans de informatie die mij heeft bereikt en die ongetwijfeld klopt.’

			‘Komt hij naar Petersburg?’ vroeg Doenja gealarmeerd en wisselde een blik met haar moeder.

			‘Zo is het, met uw welnemen. Hij heeft daar natuurlijk niet zomaar toe besloten, anders had hij niet zo’n haast gemaakt. De gebeurtenissen die eraan voorafgingen moeten hem ertoe hebben gedwongen.’

			‘Mijn God! Zou hij Doenja zelfs hier willen lastigvallen?’ riep Poelcheria Alexandrovna uit.

			‘Volgens mij hoeft u niet bang te zijn voor hernieuwde toenaderingspogingen, en Avdotja Romanovna evenmin. Anderzijds kan ik me voorstellen dat u eventueel zelf verlangt met hem in contact te treden. Ik van mijn kant ben al bezig uit te zoeken waar hij verblijft...’

			‘Ach, Pjotr Petrovitsj, u snapt niet hoe u mij aan het schrikken maakt met dat bericht!’ onderbrak mevrouw Raskolnikova hem. ‘Ik heb hem maar twee keer gezien en hij leek me verschrikkelijk, echt verschrikkelijk! Ik ben ervan overtuigd dat hij de dood van zijn vrouw op zijn geweten heeft.’

			‘Dat staat vooralsnog niet vast. Mijn informatie is heel precies. Ik heb hem maar twee keer gezien en hij leek me verschrikkelijk, echt verschrikkelijk! Ik ben ervan overtuigd dat hij de dood van zijn vrouw op zijn geweten heeft.’

			‘Dat staat vooralsnog niet vast. Mijn informatie is heel precies. Ik zal niet zeggen dat hij de loop der dingen niet kan hebben verhaast door haar om zo te zeggen in moreel opzicht te kwetsen. Ik ben het met u eens wat zijn gedrag en zijn karakter en moraal betreft. Ik weet niet of hij rijk is, noch hoeveel zijn vrouw hem heeft nagelaten, heel binnenkort hoop ik ook daarvan op de hoogte te worden gesteld. Maar hoe het er in dat opzicht ook voor staat met hem, hij gaat zich hier in Petersburg zeer waarschijnlijk weer op zijn oude leventje storten. Van alle verdorven lieden die uit zijn op alles wat maar slecht en schunnig is, is hij de ergste. Ik heb goede redenen te veronderstellen dat Marfa Petrovna acht jaar geleden niet alleen het ongeluk had hartstochtelijk van hem te gaan houden en daarom zijn schulden af te kopen, maar dat zij hem nog op een ander punt te stade kwam. Want zij, en zij alleen, zorgde ervoor, door flink in haar buidel te tasten, dat er een strafzaak tegen hem in de kiem werd gesmoord, hoewel het ging om een beestachtige, sadistische moord, waarvoor hij zeer waarschijnlijk in Siberië zou zijn beland. Zo’n man is het namelijk.’

			‘Ach, mijn hemel!’ riep mevrouw Raskolnikova. Haar zoon had aandachtig zitten luisteren.

			‘Weet u zeker dat uw informatie juist is?’ vroeg Doenja streng, op de man af.

			‘Ik vertel puur wat ik zelf heb gehoord van wijlen mevrouw Svidrigailova. Strikt juridisch is de zaak duister, moet gezegd. Hier in de stad woonde destijds een zekere madame Rösslich,78 een niet-Russische. Misschien woont ze er nog wel. Ze leefde van woekerrente en andere onkoosjere zaakjes. De heer Svidrigailov onderhield jarenlang een intieme band met haar die het daglicht niet verdroeg. Er woonde een of ander doofstom nichtje of achternichtje bij die Rösslich in, een kind van een jaar of vijftien of misschien pas veertien. Rösslich haatte haar en gunde haar nog geen droge korst brood, ze was zelfs gewelddadig tegen haar, en niet zo’n beetje ook. Totdat het meisje na verloop van tijd dood op zolder werd aangetroffen. De politie ging uit van zelfdoding. Het onderzoek werd algauw gestaakt, maar later kwam aan het licht dat het meisje door Svidrigailov was misbruikt. Daar moet wel bij gezegd dat de beschuldigingen afkomstig waren van een andere Duitse, een ordinair vrouwspersoon dat als onbetrouwbaar bekendstond. Van een officiële aanklacht kwam het niet, dankzij de inzet en de portemonnee van Marfa Petrovna. Het bleef dus bij geruchten, maar die geruchten waren veelbetekenend. Avdotja Romanovna, u hebt ongetwijfeld ook gehoord van de geschiedenis met die knecht, Filka, die overleed nadat hij ernstig was mishandeld, een jaar of zes geleden, toen de lijfeigenschap nog niet was afgeschaft.’

			‘Ik heb anders gehoord dat hij zich had verhangen.’

			‘Dat geloof ik onmiddellijk, maar als dat zo is dan werd hij daartoe gedwongen, of liever misschien, verleid, door de niet aflatende, systematische lijfstraffen en pesterijen van meneer Svidrigailov.’

			‘Dat weet ik allemaal niet,’ antwoordde Doenja kortaf. ‘Mij zijn alleen wat opmerkelijke dingen verteld over die Filka, dat hij neerslachtig was, een soort huisfilosoof, hij werd een boekenwurm genoemd, en er werd gezegd dat hij zich had opgehangen omdat hij de spot niet verdroeg waarmee zijn baas hem belaagde, dat hij daar minder tegen kon dan tegen de slaag die hij kreeg. Meneer Svidrigailov ging in mijn bijzijn altijd netjes om met het personeel, hij was zelfs wel geliefd, hoewel hem toch ook werd verweten dat hij schuld had aan Filka’s dood.’

			‘Ik zie dat u opeens geneigd bent hem minder hard te vallen, Avdotja Romanovna,’ merkte Loezjin op met een zure glimlach. ‘Ik geloof zeker dat hij over grote verleidingskunsten beschikt als het om vrouwen gaat, dat is waar. Marfa Petrovna, die op zo’n vreemde manier aan haar einde is gekomen, is daar een schrijnende illustratie van. Met mijn verhaal wilde ik u en uw moeder van dienst zijn en waarschuwen, meer niet, om u voor hem te behoeden. Want dat hij nieuwe snode voornemens heeft staat wel vast. Persoonlijk ben ik er zeker van dat hij weer terug zal vallen in een liederlijk leven vol schulden. Marfa Petrovna is nooit van plan geweest hem in haar testament op te nemen, vanwege de kinderen, en als ze hem al iets heeft nagelaten gaat het hooguit om een zakcent, waarmee hij misschien het allernoodzakelijkste zal kunnen bekostigen, maar waarmee iemand met zijn levenswijze nog geen jaar zal kunnen overbruggen.’

			‘Pjotr Petrovitsj, alstublieft,’ kapte Doenja hem af. ‘Zullen we het niet langer hebben over meneer Svidrigailov? Ik word er akelig van.’

			‘Hij was zonet bij mij,’ gooide Raskolnikov eruit. Het was de eerste keer dat hij iets zei sinds ze binnen waren gekomen.

			Alom klonken kreten, iedereen draaide zich naar hem toe en zelfs Loezjin toonde zich verrast.

			‘Ik lag te slapen, anderhalf uur geleden, toen hij binnenkwam, me wakker maakte en zich voorstelde,’ vervolgde Raskolnikov. ‘Hij deed meteen alsof hij thuis was. Hij was opgewekt en vrijpostig, en hij hoopte dat we het samen goed zouden kunnen vinden in de toekomst. Hij drong erg aan op een ontmoeting met jou, Doenja. Ik moest daarin bemiddelen. Hij wil je een voorstel doen, van de inhoud ervan heeft hij me op de hoogte gebracht. Bovendien berichtte hij me op grond van betrouwbare bronnen dat wijlen mevrouw Svidrigailova jou een week voor haar overlijden in haar testament heeft opgenomen en je heeft bedacht met een legaat van drieduizend roebel, die je op korte termijn tegemoet kunt zien.’

			‘Inderdaad, dat klopt,’ liet Loezjin zich ontvallen.

			‘God zij geprezen!’ riep Poelcheria Alexandrovna en sloeg een kruis. ‘Bid voor haar, Doenja!’

			‘Maar hoe verliep jullie ontmoeting verder?’ wilde Doenja weten.

			‘Daarna zei hij nog dat hij niet rijk was en dat het landgoed in zijn geheel over zou gaan naar de kinderen, die momenteel bij een tante zijn ondergebracht. Ook vertelde hij dat hij bij mij in de buurt een kamer heeft gehuurd. Waar precies weet ik niet en heb ik niet gevraagd.’

			‘Maar... maar wat was dat voorstel dan precies, wat wou hij van mijn lieve Doenja?’ vroeg haar moeder in paniek. ‘Heeft-ie dat niet gezegd?’

			‘Jawel.’

			‘Wat dan?’

			‘Dat vertel ik straks nog wel.’ Raskolnikov zei niets meer en richtte zijn aandacht op de theetafel.

			Loezjin diepte zijn horloge op.

			‘Ik heb nog andere verplichtingen, dus ik ga, dan stoor ik u niet verder,’ zei hij gepikeerd. Hij kwam overeind.

			‘Blijf nog even, Pjotr Petrovitsj,’ zei Doenja. ‘U had toch de hele avond voor ons uitgetrokken? U schreef dat u graag een uitgebreid onderhoud met moeder wilde.’

			‘Zo is het ook, met uw welnemen, Avdotja Romanovna,’ zei Loezjin met het aplomb dat hem leek aangeboren. Hij bleef zitten maar legde zijn hoed niet weer neer. ‘Ik had mij werkelijk volgaarne willen onderhouden met u en met uw zeer gewaardeerde moedertje, en nog wel over uiterst gewichtige aangelegenheden. Maar net zoals uw broer bepaalde voorstellen van de heer Svidrigailov niet in mijn bijzijn wenst te bespreken, weiger ik, en is het mij onmogelijk, zekere zeer, zeer zwaarwegende gesprekspunten aan te roeren in aanwezigheid van derden. Bovendien heeft u mijn hoogst dringende, fundamentele verzoek niet gehonoreerd...’

			Van Loezjins gezicht droop de verbittering af en hij nam een voornaam zwijgen in acht.

			‘Aan uw wens om mijn broer deelname aan onze ontmoeting te ontzeggen is uitsluitend op mijn aandringen geen gehoor gegeven,’ legde Doenja uit. ‘U schreef dat mijn broer u beledigd had, en ik vind dat er op dat punt zo snel mogelijk helderheid moet worden verschaft en dat u vrede moet sluiten. Als het werkelijk zo is dat Rodion u heeft beledigd, moet en zal hij u zijn excuus aanbieden.’

			Loezjin vatte prompt weer moed.

			‘Er zijn beledigingen, Avdotja Romanovna, die men niet meer kan vergeten, al is men nog zo van goede wil. Er is een rode lijn, die men niet zonder groot risico kan oversteken. Wie dat toch doet kan niet meer terug.’

			‘Dat is niet waar ik met u naartoe wil, Pjotr Petrovitsj,’ interrumpeerde Doenja ongeduldig. ‘U dient goed te begrijpen dat onze toekomst, die van u en mij bedoel ik, volledig afhangt van de mogelijkheid om obstakels op te ruimen en klaarheid te scheppen, voor het te laat is. Alleen zo ben ik in staat verder te gaan, dat zeg ik u nu meteen maar, en als u mij serieus neemt en mij waardeert zoals ik ben moeten we zorgen dat deze problemen de wereld uit worden geholpen, vanavond nog. Ik zeg u nogmaals dat mijn broer zijn excuses zal aanbieden wanneer hij zich heeft misdragen.’

			‘Het verwondert me dat u de kwestie in die termen stelt, Avdotja Romanovna,’ antwoordde Loezjin, terwijl hij zich meer en meer opwond. ‘Ik waardeer u ten zeerste, ik verafgood u zelfs om zo te zeggen, maar dat ik tegelijkertijd geen enkel positief gevoel kan opbrengen voor een van uw naaste familieleden is daarmee niet onverenigbaar. Nu ik geloof dat mij het geluk te beurt valt met u in het huwelijk te kunnen treden mag ik mij niet committeren aan verplichtingen die indruisen tegen...’

			‘Doe toch alstublief niet zo aangebrand, Pjotr Petrovitsj!’ Doenja liet zich niet op de kop zitten. ‘Gedraagt u zich alstublieft als de verstandige, welwillende man die ik altijd in u heb gezien en die ik in u wil blijven zien. Ik heb u een plechtige, heilige belofte gedaan, ik heb u mijn jawoord gegeven. Vertrouw dan op mijn opstelling in dezen, vertrouw op mijn oordeel. Van vooringenomenheid kan niemand mij betichten. Dat ik de rol van rechter op me neem is net zo’n verrassing voor mijn broer als voor u. Toen ik hem vandaag, nadat wij uw brief hadden ontvangen, vroeg hoe dan ook aanwezig te willen zijn bij deze samenkomst heb ik niets laten doorschemeren van mijn plannen. U dient te begrijpen dat ik, indien u zich niet met hem verzoent, tussen u en hem zal moeten kiezen: u of hij, een van beiden. Dat is een voorwaarde die u en hij allebei hebben gesteld. Ik wil en mag me niet vergissen wanneer ik mijn keuze maak. U vindt dat ik moet breken met mijn broer, mijn broer vindt dat ik met u moet breken. Dus is het moment gekomen dat ik te weten moet komen of ik hem werkelijk kan zien als mijn broer. En wat u betreft moet ik er zeker van kunnen zijn dat ik u zo dierbaar ben en dat u mij zoveel respect toedraagt dat ik u mijn man kan noemen.’

			‘Avdotja Romanovna,’ bracht Loezjin pijnlijk getroffen uit. ‘Uw woorden zijn te beladen, of moet ik zeggen ze zijn krenkend, wanneer ik de positie in aanmerking neem die ik, met uw welnemen, in mijn relatie met u bekleed. Dan heb ik het nog niet eens over de vreemde, kwetsende neiging mij op één niveau te plaatsen met... met de eerste de beste verwaande knul. U schijnt, te oordelen naar wat u zegt, niet uit te sluiten dat u uw belofte jegens mij verbreekt. “U of hij” zei u, nietwaar? Daarmee laat u zien hoe weinig ik voor u beteken... dat kan ik onmogelijk dulden, gezien onze relatie en... en gezien de verplichtingen die er tussen ons beiden bestaan.’

			‘Wat!?’ stoof Doenja op. ‘Ik ben bereid uw betekenis voor mij even zwaar te wegen als alles waar ik tot nog toe waarde aan hechtte en wat mijn leven vulde, mijn leven wás, en dan komt u me vertellen dat u zich beledigd voelt omdat ik u zwaar onderwaardeer!’

			Raskolnikov grijnsde giftig en onthield zich van commentaar, Razoemichin lag half in een stuip van schrik. Maar Loezjin bond niet in, integendeel, bij ieder woord van Doenja groeiden zijn gram en frustratie, alsof hij de smaak nu pas te pakken kreeg.

			‘De liefde voor degene met wie een vrouw bereid is haar leven te delen dient hoger te worden gesteld dan de liefde voor haar broer,’ preekte hij. ‘En afgezien daarvan laat ik mij niet op één niveau plaatsen met... Ofschoon ik recentelijk nog strikt weigerde om in aanwezigheid van uw broer openheid van zaken te geven, voel ik mij nu genoodzaakt het woord te richten tot uw hooggeachte moeder betreffende een punt van kolossaal belang dat mij buitengewoon pijnlijk heeft geraakt. Uw zoon,’ richtte hij zich tot mevrouw Raskolnikova, ‘heeft gisteren in het bijzijn van de heer Zaroemichin... zo heet u toch, neem me niet kwalijk als ik uw naam niet juist heb onthouden,’ zei hij met een nogal geaffecteerde buiging in de richting van Razoemichin, ‘in gezelschap van deze heer heeft uw zoon gisteren gemeend mij voor het hoofd te moeten stoten door een privéstandpunt te verdraaien en te ridiculiseren dat ik u tijdens een privéconversatie bij een kopje koffie had toevertrouwd en dat daaruit bestond dat een onbemiddeld, door het noodlot beproefd meisje een betere kandidate is voor een huwelijksverbintenis dan een meisje dat tot dan toe alle genoegens van het leven reeds heeft gesmaakt. Volgens mij is dat zo omdat men dan eerder kan rekenen op een rein zedelijk blazoen bij de gegadigde. Echter, uw zoon blies met opzet de betekenis van mijn woorden tot absurde proporties op, waardoor hij de verdenking op mij laadde dat ik van kwade wil zou zijn. Daarbij baseerde hij zich voor zover ik weet op een brief van uw hand. Indien u dit kunt ontzenuwen en mij gerust kunt stellen, Poelcheria Alexandrovna, zal ik mij gelukkig prijzen. Vertelt u mij dus, met uw welnemen, welke bewoordingen u precies heeft gebruikt in uw correspondentie met Rodion Romanovitsj.’

			‘Dat weet ik niet meer,’ moest mevrouw Raskolnikova erkennen. Zij voelde zich overvallen. ‘Ik heb het zo geformuleerd als ik het had begrepen. Hoe Rodion dat heeft overgebracht weet ik natuurlijk niet, misschien heeft hij het hier en daar wat aangezet.’

			‘Zonder uw stem op de achtergrond zou hij dat niet hebben kunnen doen.’

			‘Pjotr Petrovitsj,’ sprak mevrouw Raskolnikova nu met grote waardigheid, ‘dat wij hier zijn is het beste bewijs dat Doenja en ik uw woorden niet overmatig negatief hebben geïnterpreteerd.’

			‘Goed gezegd, mam,’ zei Doenja bewonderend.

			‘Wilt u daarmee aangeven dat ik nu alweer iets fout heb gedaan?’ mokte Loezjin.

			‘Kijkt u eens, Pjotr Petrovitsj, u mag Rodion dan van alles en nog wat verwijten, maar zelf hebt u een onwaarheid over hem geschreven in uw brief van gisteren,’ zei mevrouw Raskolnikova, die zich gesterkt voelde door de reactie van haar dochter.

			‘Daar ben ik mij niet van bewust, mevrouw.’

			‘U loog,’ antwoordde Raskolnikov op scherpe toon, zonder zich overigens naar Loezjin om te draaien, ‘dat ik afgelopen nacht geld had gegeven aan de dochter van een verkeersslachtoffer, die ik tot gisteren nooit had gezien. In werkelijkheid heb ik dat geld gegeven aan zijn weduwe. Het was uw bedoeling met uw insinuaties een wig te drijven tussen mij en mijn moeder en zuster, daarom voegde u er onbetamelijkheden aan toe aan het adres van het meisje, terwijl u haar helemaal niet kent. Het was allemaal roddel, verguizingslust.’

			‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ hernam Loezjin, bevend van woede. ‘In mijn brief ben ik ingegaan op het verzoek van uw moeder en zuster om hun te beschrijven hoe ik u had aangetroffen en welke indruk u op mij had gemaakt. Te dien einde heb ik uitgeweid over uw handel en wandel. U zult geen regel onwaarheid kunnen aanwijzen in mijn rapport: u hebt wel degelijk geld verspild aan een gezin dat wellicht ongelukkig kan heten maar hoe dan ook bezoedeld wordt door eerloze individuen die deel uitmaken van bedoeld gezin.’

			‘Nou, volgens mij bent u minder waard dan de pink van het beklagenswaardige meisje waarover u uw vuil uitstort.’

			‘Als ik u hoor zou u niet schromen haar toe te laten tot het gezelschap van uw moeder en uw zuster.’

			‘Dat heb ik al gedaan, als u dat zo graag wilt weten. Ik heb haar vanmorgen plaats laten nemen naast mijn moeder en Doenja.’

			‘Rodion!’ kreet Poelcheria Alexandrovna.

			Doenja bloosde, Razoemichin trok zijn wenkbrauwen op. Loezjin glimlachte vuil en hooghartig.

			‘Zegt u nu zelf, Avdotja Romanovna,’ zei hij. ‘Kunnen deze man en ik ooit dezelfde taal spreken? Ik hoop dat hiermee de zaak definitief is afgedaan en geen nadere toelichting behoeft. Vooreerst zal ik mij verwijderen, om dit gezellig samenzijn van familie onder elkaar niet langer te hoeven storen, zodat u uw geheimen ongehinderd met elkaar kunt uitwisselen.’ Hij stond op en pakte zijn hoed. ‘Maar voor ik ga verstout ik mij aan te tekenen dat ik voortaan verschoond hoop te blijven van zulke bijeenkomsten en van zulke laten we maar zeggen “compromissen”. Bij u, Poelcheria Alexandrovna, zou ik daar met name op willen aandringen, temeer daar mijn brief aan u persoonlijk en aan niemand anders was gericht.’

			Mevrouw Raskolnikova voelde zich nu toch echt in haar wiek geschoten.

			‘Meneer Loezjin, u doet uw macht over ons wel erg sterk gelden. Doenja heeft u netjes uitgelegd waarom zij uw verzoek niet heeft ingewilligd, en haar redenen waren deugdelijk. Beseft u wel dat uw brief klonk als een reeks bevelen? Bent u van mening dat elke wens van u als een gebod dient te worden opgevat? Ik zou u van mijn kant willen wijzen op de keerzijde, namelijk dat het u zou sieren wanneer u ons extra tactvol en met bijzondere voorkomendheid zou behandelen omdat wij in feite alle schepen achter ons hebben verbrand en op goed vertrouwen naar u toe zijn gekomen, hier in Petersburg. Zodoende zijn wij toch al volledig afhankelijk van uw wil.’

			‘U doet de waarheid geweld aan, mevrouw! Zeker nu u vernomen hebt dat uw dochter een legaat van drieduizend roebel is toegevallen uit de erfenis van mevrouw Svidrigailova. Te oordelen naar de toon die u op dit moment tegen me aanslaat,’ voegde hij er gluiperig aan toe, ‘komt dat douceurtje u maar al te goed van pas.’

			‘Als ik uw laatste opmerking juist interpreteer mag men inderdaad concluderen dat u misbruik wilde maken van onze hulpeloze situatie,’ noteerde Doenja, die geen moeite meer deed haar ergernis te verhullen.

			‘Nu kan ik dat in elk geval niet langer. Ik zal geen roet in het eten gooien en u alleen laten met uw lieve broer, die blijkbaar gevolmachtigd is om het geheime aanbod dat de heer Svidrigailov u doet met u te bespreken. Kennelijk hecht u daar enorm veel waarde aan en hoopt u op een aangename verrassing.’

			Mevrouw Raskolnikova slaakte opnieuw een kreet: ‘Ach, mijn hemel!’

			Razoemichin zat te wiebelen op zijn stoel.

			‘Schaam je je langzamerhand niet, Doenja?’ vroeg Raskolnikov.

			‘Nou en of,’ zei Doenja. ‘Eruit, Pjotr Petrovitsj, eruit!’ Ze was wit van woede.

			Loezjin had zo te zien in het geheel geen rekening gehouden met een dergelijke afloop. Hij had te veel vertrouwd op zichzelf, op zijn machtspositie en op de hulpeloosheid van zijn slachtoffers. Hij wilde zelfs nu nog niet geloven wat er gebeurde. Hij zag bleek en zijn lippen trilden.

			‘Avdotja Romanovna, als ik nu de deur uit loop en u mij laat gaan zonder uw woorden terug te nemen kunt u alles vergeten en kom ik niet meer terug, nooit meer, geloof dat maar niet! U kunt zich nog bedenken! Ik zeg het u voor het laatst!’

			‘Wat een brutaliteit!’ riep Doenja en sprong op. ‘Ik wíl helemaal niet dat u ooit nog terugkomt!’

			‘Wá-át? O-o-o... dus zo zit dat!’ Loezjin kon tot het allerlaatste ogenblik niet geloven in deze ontknoping. Hij was volslagen de kluts kwijt. ‘Kijk nou! Zo zo! Jawel! Maar weet u wel, Avdotja Romanovna, dat ik u voor de rechter kan slepen? Jawel, mevrouw!’

			‘Welk recht heeft u zo tegen haar te spreken?’ barstte Poelcheria Alexandrovna uit. ‘Wat voor rechter heeft u het over? Denkt u dat u ook maar enig recht hebt? Wat denkt u, dat ik mijn Doenja aan zo iemand als u uitlever? Ga weg en laat ons alleen, hoort u? Het is onze eigen schuld dat we ons hebben ingelaten met een onzuiver zaakje, het is vooral mijn schuld...’

			‘Tut-tut, Poelcheria Alexandrovna,’ – Loezjin kwijlde haast van razernij – ‘u hebt zich gebonden, u hebt uw woord gegeven en nu wilt u zich ervan afmaken... tenslotte heb ik om zo te zeggen kosten gemaakt...’

			Deze laatste gotspe paste zo perfect bij het karakter van Pjotr Petrovitsj dat Raskolnikov, die mateloos getergd was en krijtwit was geworden, zich niet meer kon inhouden – en het uitschaterde. Maar Poelcheria Alexandrovna ontplofte: ‘Kosten? Wat voor kosten? Voor het vervoer van onze hutkoffer? Die heeft de conducteur gratis en voor niets voor u meegenomen! Mijn God, alsof wij u tot last zijn geweest! Pjotr Petrovitsj, hoort u zelf wel wat u zegt? U bent het die ons aan handen en voeten gebonden heeft, niet andersom!’

			‘Genoeg, mam, alstublieft, hou op!’ smeekte Avdotja Romanovna. ‘Pjotr Petrovitsj, doe ons een genoegen en verdwijn, alstublieft!’

			‘Goed, goed, mevrouw, ik ga, maar niet dan nadat mij nog één woord vergund zij!’ bracht Loezjin uit, op de rand van een toeval. ‘Uw moedertje is blijkbaar glad vergeten dat ik besloten heb u tot echtgenote te nemen ondanks uw naam, die in de wijde omtrek door het slijk was gehaald. Ik heb de publieke mening aan mijn laars gelapt, voor u! Ik heb uw reputatie weten te herstellen, en uiteraard had ik het allervolste recht om daarvoor gecompenseerd te worden! Ik had zelfs mogen éísen dat u mij dankbaar was, wis en waarachtig! De schellen zijn me van de ogen gevallen, want nu begrijp ik dat ik veel te lichtvaardig heb gehandeld door de publieke opinie niet serieus genoeg te nemen...’

			‘Wat een lef!’ brulde Razoemichin en sprong op Loezjin af.

			‘U bent een gluiperd, een booswicht!’ zei Doenja.

			‘Stil! Geen woord meer! Nee, ook geen beweging!’ kwam Raskolnikov tussenbeide, terwijl hij Razoemichin vastgreep. Vervolgens bracht hij zijn gezicht heel dicht naar dat van Loezjin en zei zonder stemverheffing maar volkomen helder en duidelijk: ‘Wees zo goed weg te gaan! Geen woord meer, anders...!’

			Loezjin keek hem een paar tellen strak in de ogen. Zijn gezicht was vertrokken van woede en had alle kleur verloren. Toen draaide hij zich om en liep de deur uit. Zelden was een hart zo vervuld geweest van haat en rancune, en Raskolnikov was de bron van zijn verbolgenheid, de enige die hij verantwoordelijk hield voor deze afgang. Ongelooflijk genoeg verbeeldde hij zich ook toen hij afdroop dat nog niet alles verloren was en dat er wat de dames betrof best een mouw aan te passen viel – wis en waarachtig.

			III

			Loezjin was dus volledig overrompeld door wat zich voor zijn ogen had afgespeeld. Maar de moed was hem geen seconde in de schoenen gezonken, omdat hij zich eenvoudigweg niet kon voorstellen dat zijn macht over twee straatarme, weerloze vrouwen ijdel zou blijken. Zijn zelfingenomenheid en eigendunk grensden aan zelfverheerlijking: als omhooggevallen nulliteit was hij eraan gewend geraakt zichzelf bijna obsessief te bewonderen, zijn intelligentie en zijn capaciteiten hemelhoog aan te slaan en zelfs bij tijd en wijle, als hij zich onbespied wist, met verliefde ogen zijn eigen gezicht in de spiegel te bestuderen. Toch was er niets wat hij hoger stelde en waar hij meer van hield dan van het geld dat hij met veel zwoegen en met inzet van alle beschikbare middelen had verzameld en dat hem toegang verschafte tot een wereld waarvoor hij van nature te nietig was.

			Hij was volkomen oprecht geweest toen hij Doenja voorhield dat hij had besloten om haar ondanks haar bezwadderde reputatie tot echtgenote te nemen. Zijn verbittering en boosheid over haar stuitende ondankbaarheid waren niet gespeeld. Dat wil niet zeggen dat hij, ook toen hij naar haar hand dong, niet geheel en al overtuigd was geweest van de nonsens van alle roddels over het meisje, die immers door mevrouw Svidrigailova in hoogsteigen persoon naar het land der fabelen waren verwezen en waarvan het publiek unaniem afstand had genomen: Doenja’s onschuld werd alom met vuur verdedigd. Loezjin zou niet ontkennen dat hij dat wist en altijd al geweten had. Desondanks vond hij het geweldig van zichzelf dat hij haar had willen verheffen tot zijn eigen hoogte, ja, hij vond het een ware heldendaad. Zo-even had hij niets anders gedaan dan deze tot dan toe onuitgesproken, innig geliefkoosde gedachte eindelijk uit te spreken. Zelf had hij zich er al zo vaak mee gevleid, en hij kon maar niet begrijpen dat anderen niet de mond vol hadden van zijn grootmoedigheid. Toen hij een dag eerder bij Raskolnikov op visite was gegaan had hij dat gedaan in de rol van weldoener die op het punt staat de strelendste complimenten te oogsten. Het was dus volstrekt logisch dat hij zich diep gekwetst en gruwelijk miskend voelde terwijl hij de trap bij Bakaleëv af liep.

			En als het nou nog om een ander ging! Maar Doenja! Doenja had hij nodig, hij moest en zou haar hebben, haar opgeven kwam niet in Frage. Hoe lang had hij niet in pure verrukking gedroomd van een huwelijk! Hij had het almaar voor zich uit geschoven omdat hij eerst moest sparen, vond hij. Hij had zich laten bedwelmen door zijn angstvallig van de buitenwereld afgeschermde, heimelijke verlangen naar een zedig en arm meisje – arm was een conditio sine qua non – dat aan alle voorwaarden voldeed: ze moest heel jong zijn en heel mooi, nobel en eerbaar, zo schuw mogelijk, met een vreselijk ongelukkig verleden, een en al onderdanigheid jegens hem, Pjotr Petrovitsj Loezjin, die ze eeuwig dankbaar zou zijn voor het heil waarin hij haar zou laten delen, een meisje bij wie hij het allerdiepste respect, de allernederigste gehoorzaamheid en de allergrootste bewondering zou afdwingen, voor hem en voor hem alleen. Hoeveel lieftallige tafereeltjes met dit speelse, bekoorlijke thema had hij niet bij elkaar gefantaseerd, telkens als hij zijn zaken een moment kon vergeten! En zie, de droom die hij zovele jaren had gekoesterd stond op het punt te worden verwezenlijkt: de schoonheid en kwaliteiten van Avdotja Romanovna waren indrukwekkend en haar uitzichtloze levensomstandigheden gaven hem een nooit eerder vertoond elan om werk van haar te maken. Zij was nog haast meer dan hij in zijn stoutste fantasieën had nagejaagd: trots, met een sterk karakter, iemand die alle deugden in zich verenigde en bovendien behoorlijk wat onderricht had genoten – want dat zij meer geschoold was dan hij kon hij niet ontkennen. Zo’n schepseltje zou hem haar leven lang dankbaar zijn voor zijn heldendaad, haar ontzag voor hem zou door niets worden aangetast, ook al zou zij er zelf aan onderdoor gaan, hij zou haar onvoorwaardelijk en compleet in zijn macht hebben!

			Alsof het zo zijn moest had hij nog niet zo lang geleden na ampele overweging en analyse van zijn perspectieven definitief besloten zijn loopbaan in een nieuwe richting te sturen en een wijdere kring van activiteiten te gaan ontplooien, waarbij hij stapje voor stapje zijn maatschappelijke status zou opwaarderen, want die gedachte geilde hem meer dan wat ook op. Om kort te gaan, hij besloot de sprong naar Sint-Petersburg te wagen. Hij wist dat je met het zwakke geslacht ‘wis en waarachtig’ je voordeel kon doen. Een charmant, keurig, goed opgevoed vrouwtje zou een sieraad kunnen zijn op zijn levensweg en hem, haar echtgenoot, tot aantrekkelijk gezelschap voor anderen kunnen maken, hem bij wijze van spreken een aureool verlenen... en opeens, pats! alles naar de knoppen! De plotsklapse explosie waarbij zoveel vuil was bovengekomen trof hem als een donderslag bij heldere hemel. Het was een smerige grap, een ongepaste streek die hem geleverd werd. Hij was toch heus niet te ver gegaan, integendeel, hij had lang niet alles gezegd wat hij op zijn hart had, eigenlijk had hij alleen maar geschertst, waarna hij de geest had gekregen – en toen had alles opeens zo’n serieuze wending genomen. Per slot van rekening had hij op zijn manier echt al wel van Doenja gehouden, in zijn droomvoorstellingen was zij al volledig in zijn macht geweest, maar het was op onverklaarbare wijze, zomaar, misgegaan. Ach nee! morgen, meteen morgen zou hij de hele zaak rechtzetten, herstellen, in orde brengen, en bovenal: die verwaande kwast vernietigen, dat pubertje dat overal de schuld van was. Onwillekeurig moest hij ook denken aan Razoemichin. Het bezorgde hem een steek in het hart, maar dat ongerief schoof hij onmiddellijk ter zijde: ‘Mezelf met zo’n vent vergelijken, dat moest er nog bij komen!’ Wie hij daarentegen wel degelijk duchtte was Svidrigailov... Hoe dan ook waren er nog heel wat beren op de weg.

			==

			‘Nee, als er één schuldig is ben ik het,’ zei Doenja, terwijl zij haar moeder omarmde en kuste. ‘De verleiding van zijn geld was te groot. Maar, broer, ik zweer dat ik geen idee had dat het zo’n geniepige vent was. Als ik hem eerder had doorzien zou ik nooit door de knieën zijn gegaan. Veroordeel me niet, alsjeblieft, broer!’

			‘God heeft ons voor hem behoed! God heeft ons voor hem behoed!’ prevelde Poelcheria Alexandrovna, half vanuit haar onderbewuste, alsof ze nog niet kon bevatten wat er was gebeurd.

			De opluchting was enorm en binnen vijf minuten was de stemming compleet omgeslagen en heerste er grote vrolijkheid. Alleen Doenja trok af en toe, bij de herinnering aan het gebeurde, haar wenkbrauwen op en dan werd ze een seconde lang heel bleek. Haar moeder was van blijdschap helemaal de kluts kwijt, wat best logisch was, want die ochtend had zij een mogelijke breuk met Loezjin nog als een ramp beschouwd. Razoemichin was in de zevende hemel maar durfde daar niet zomaar aan toe te geven en beefde over zijn hele lichaam, alsof hij een koortsaanval had. Hij had het gevoel dat er vijf poed van zijn hart was gelicht. Nu kon hij zijn leven in dienst stellen van dit gezin, zich aan deze twee vrouwen wijden – alles werd nu mogelijk. Vanzelfsprekend verjoeg hij dit soort gedachten nog krachtiger dan eerst en vreesde hij zijn droombeelden meer dan ooit.

			Alleen Raskolnikov zat stil voor zich uit te staren, neerslachtig, afwezig. Hoewel hij degene was die het meest gebeten was geweest op Loezjin scheen hij zich nu het minst van iedereen te interesseren voor diens neergang. Zijn moeder wierp af en toe steelse blikken op hem, en Doenja dacht dat hij nog altijd boos op haar was.

			‘Wat heeft Svidrigailov tegen je gezegd?’ vroeg ze.

			‘Ja, ja, vertel eens!’ riep haar moeder.

			Raskolnikov hief zijn hoofd op: ‘Hij wil je tienduizend roebel schenken, daar is hij heel stellig over, en hij heeft de wens uitgesproken een ontmoeting met jou te hebben, in mijn aanwezigheid.’

			‘Een ontmoeting? Geen sprake van!’ reageerde mevrouw Raskolnikova fel. ‘En waar haalt hij het lef vandaan haar geld aan te bieden?’

			Nu deed Raskolnikov zo nuchter mogelijk verslag van zijn onderhoud met Svidrigailov. Het verhaal van de geestverschijningen liet hij achterwege, omdat hij geen materie wilde aanroeren die niet ter zake deed. Hoe bondiger en hoe minder details, hoe liever het hem was.

			‘Wat heb je hem geantwoord?’ wilde Doenja weten.

			‘In het begin hield ik de boot zonder plichtplegingen af. Daarop verklaarde hij dat hij jou zou weten te vinden, hoe dan ook. Hij zei dat zijn gevoelens voor jou een bevlieging waren geweest en inmiddels zijn verdampt. Hij wil niet dat je met Loezjin trouwt. Hij sprong nogal van de hak op de tak.’

			‘Hoe interpreteer jij zijn gedrag, Rodion? Wat vond je van hem?’

			‘Ik snapte eerlijk gezegd niet veel van hem. Hij wil je tienduizend roebel geven en verklaart tegelijkertijd dat hij niet veel geld heeft. Hij kondigt aan dat hij een of andere reis wil ondernemen en is dat tien minuten later glad vergeten. En dan komt hij opeens met de mededeling dat hij wil trouwen en al een meisje op het oog heeft. Het lijdt geen twijfel dat hij wat in zijn schild voert, het is uitkijken geblazen met hem. Van de andere kant snap ik niet waarom hij de zaak niet snuggerder aanpakt als hij jou te pakken wil nemen. Natuurlijk heb ik namens jou zijn zogenaamde cadeau afgewezen, ik heb hem gezegd dat dat plan geen schijn van kans heeft. Ik vond hem vreemd... niet normaal. Maar ik kan me vergissen, misschien wil hij ons gewoon een oor aannaaien. De dood van zijn vrouw moet iets met hem hebben gedaan...’

			‘God geve haar ziel rust en vrede!’ vond mevrouw Raskolnikova. ‘Ik zal eeuwig voor haar bidden. Wat had er van ons moeten worden, Doenja, zonder die drieduizend roebel die ze je nalaat? Here God, ze zijn echt uit de hemel komen vallen! Ach, Rodion, als je eens wist, vanmorgen waren we op drie roebeltjes na blut. We hadden al proberen te verzinnen hoe we Doenja’s horloge konden belenen, om niet te hoeven bedelen bij je weet wel zolang die vent niet uit eigen beweging over de brug zou komen.’

			Doenja kon het aanbod van Svidrigailov met geen mogelijkheid plaatsen; het verwarde haar in hoge mate.

			‘Hij zit vast en zeker op iets heel akeligs te broeden,’ zei ze bijna fluisterend. Ze rilde.

			Raskolnikov bespeurde de mateloze angst bij zijn zuster en zei: ‘Ik heb het idee dat ik hem nog wel weer tegenkom, meer dan eens zelfs.’

			‘We laten hem niet aan onze aandacht ontsnappen! Ik moet en zal uitvinden waar hij zich ophoudt!’ riep Razoemichin enthousiast. ‘Ik zal hem geen onbewaakt ogenblik gunnen! Rodion vindt ook dat ik dat moet doen, hij heeft me letterlijk gezegd: “Pas goed op mijn zuster.” Geeft u uw toestemming, Avdotja Romanovna?’

			Doenja glimlachte en reikte hem haar hand, maar haar gezicht bleef zorgelijk. Haar moeder keek haar onzeker aan, ook al was zij duidelijk gerustgesteld door het vooruitzicht van de beloofde drieduizend roebel.

			Algauw ontstond nu, onder leiding van Razoemichin, een sfeer van breidelloze energie. Zelfs Raskolnikov, die niet actief aan de conversatie deelnam, luisterde aandachtig naar de discussie.

			‘Waarom zou u weggaan, waarom?’ oreerde Razoemichin geestdriftig. ‘Wat hebt u nog te zoeken in zo’n provinciestadje? U hebt mekaar nodig, ontzettend nodig zelfs. Hier, in Petersburg. Ziet u dat niet? Voorlopig althans. Als u mij opneemt in uw kring, als we vrienden worden, samendoen, dan kan ik garanderen dat we iets fantastisch op poten kunnen zetten. Zal ik u precies uitleggen wat me voor ogen staat, het hele project? Ik moest er vanochtend al even aan denken, nog voordat deze ontwikkelingen hadden plaatsgevonden. Luister, ik heb een oom, ik zal hem aan u voorstellen, het is iemand waar je wat aan hebt, een zeer fatsoenlijk man bovendien. Hij heeft de beschikking over een kapitaal van duizend roebel. Zelf heeft hij een pensioentje en daar heeft hij genoeg aan. Hij is al twee jaar bezig mij zover te krijgen dat ik die duizend roebel van hem leen, tegen een symbolische rente van zes procent. Ik weet heel goed wat hij wil: mij op weg helpen, dat is alles. Vorig jaar had ik er nog geen doel voor, maar dit jaar heb ik reikhalzend naar hem zitten uitkijken, want ik had besloten zijn aanbod te accepteren. Als u van uw drieduizend nog eens duizend bijdraagt en we doen samsam dan kunnen we de zaak opstarten. Waaruit die zaak bestaat? Dat zal ik u zeggen.’

			Razoemichin begon zijn project te ontvouwen. Hij weidde uit over het gebrek aan kennis in de wereld van de uitgeverij. Boekhandelaren en uitgevers waren volgens hem sukkels die geen sjoege hadden van hun handel, met als gevolg dat er een hele berg rommel werd gepubliceerd. Maar publicaties die wél de moeite waard waren liepen vaak heel goed en brachten in de regel hun geld dubbel en dwars op. Razoemichin wou zich op die markt wagen, dat was een oude droom van hem. Hij had nu twee jaar voor verschillende bazen en opdrachtgevers gewerkt. Hij kende goed genoeg Frans, Duits en Engels om vertaalwerk te doen, ook al had hij Raskolnikov een week geleden nog wijsgemaakt dat zijn kennis van het Duits ‘schwach’ was. Dat had hij verzonnen om zijn vriend wat te laten verdienen door de helft van het vertaalwerk op zich te nemen, waarvoor hij dan een voorschot van drie roebel zou krijgen. Hij had zijn vriend iets op de mouw gespeld, en dat wist Raskolnikov zelf ook wel.

			‘Waarom zouden we onze neus ophalen voor die business wanneer we het belangrijkste al binnen hebben, namelijk eigen geld?’ Razoemichin raakte steeds bevlogener. ‘Het wordt hard werken, dat spreekt voor zich, maar hard werken kunnen we, u, Avdotja Romanovna, Rodion hier... Er valt echt wel wat te verdienen in die tak van sport. Als we ons maar vasthouden aan de stelregel dat we weten wat we uitgeven en wat er vertaald moet worden. Vertalen, uitgeven en kennis en ervaring opdoen, het een kan niet zonder het ander. Ik weet er zelf het nodige van, en dat is een goede basis. Ik loop nu al bijna twee jaar rond in het vak en ken de haken en ogen, en trouwens, waar een wil is is een weg. We mogen zo’n handeltje niet voor onze neus laten wegkapen! Zelf weet ik zó al twee of drie geschikte werken, waarover ik niemand iets vertel, want ik zou alleen al honderd roebel kunnen vragen voor het idee ze te vertalen en uit te geven, eentje ervan zou ik nog voor geen vijfhonderd roebel uit handen geven. Maar als ik ze aan zou bieden aan een uitgever zou die alleen maar moeilijk gaan zitten doen, zakkenwassers dat het zijn. Over de praktische kanten van de zaak, de typografie, het papier, de verkoop, dat kunt u allemaal aan mij overlaten. Ik ken alle ins en outs van de boekhandel. We beginnen op een zacht pitje zodat we steeds groter kunnen groeien. In elk geval zullen we op die manier in ons eigen onderhoud kunnen voorzien. Verlies zullen we heus niet gaan draaien.’

			Doenja’s ogen schitterden.

			‘Wat u zegt klinkt me als muziek in de oren, Dmitri Prokofjevitsj,’ zei ze.

			‘Ik heb er natuurlijk geen verstand van,’ was de reactie van haar moeder. ‘Misschien is het een goed idee, maar ja, God mag het weten. Het is zo nieuw, zo onbekend voor me. Dat we hier moeten blijven, desnoods de eerstkomende tijd, is duidelijk...’

			Ze keek naar haar zoon. Doenja vroeg hem wat hij ervan vond.

			‘Het lijkt me een heel goed idee,’ antwoordde hij. ‘Het is nog te vroeg dag om over een eigen uitgevershuis na te denken, maar als je begint met vijf of zes boektitels moet het zeker lukken. Ik weet er zelf trouwens een waarvan het succes gegarandeerd zal zijn. Dat je de zakelijke kant aan Razoemichin kunt overlaten staat buiten kijf, hij weet van de hoed en de rand als het om die branche gaat. Maar jullie hebben nog meer dan genoeg tijd om plannen te maken.’

			‘Hoera!’ brulde Razoemichin. ‘Maar nu eerst. Hier in dit pand staat een appartement leeg, ook van Bakaleëv, met een eigen voordeur. Het wordt gemeubileerd verhuurd, de prijs valt wel mee, het zijn maar drie kleine kamertjes. Als u dat nu eens huurt, voor de komende periode? Het horloge zal ik morgen naar een pandjeshuis brengen, dan hoeft u dat niet zelf te doen, alles komt in orde. Het belangrijkste is dat u nu met zijn drieën onder één dak kunt wonen, u beiden met Rodion... Hé Rodion, waar ga je heen?’

			‘Ach, Rodion, moet je nu al weg?’ vroeg mevrouw Raskolnikova geschrokken.

			‘We zijn net zo goed bezig!’ riep Razoemichin.

			Doenja staarde haar broer verbaasd, ongelovig aan. Hij had zijn pet al gepakt en wilde hem smeren.

			‘Jullie doen net of ik word begraven en jullie voor eeuwig afscheid van me moeten nemen,’ zei hij met een vreemde stembuiging. Hij glimlachte erbij maar het leek helemaal niet op een glimlach. ‘Je weet het trouwens maar nooit, misschien is dit wel de laatste keer dat we elkaar zien,’ liet hij er opeens op volgen, mompelend, binnensmonds, alsof de woorden er tegen wil en dank uit kwamen.

			‘Wat heb je toch?’ jammerde zijn moeder.

			‘Waar ga je heen, broer?’ vroeg Doenja, en ook aan haar stem was te horen hoe ontdaan zij was.

			‘Ik moet weg,’ antwoordde hij vaag, alsof hij in twijfel was over zijn antwoord. Maar zijn bleke gezicht stond vastbesloten en zijn hele houding drukte onbuigzaamheid uit.

			‘Ik had jullie willen zeggen, toen ik hierheen onderweg was... Ik had willen zeggen, lieve mama, en lieve Doenja, dat we elkaar een tijdje niet moeten zien. Ik voel me niet goed, ik ben onrustig... Ik kom wel terug, later, wanneer... wanneer het kan. Ik zal aan jullie denken en hou van jullie, maar laat me alleen, alsjeblieft. Mijn besluit ligt vast, het lag al een hele tijd vast. Wat de toekomst mij ook mag brengen, de dood of het leven, ik wil alleen zijn. Vergeet me, helemaal, dat is het beste. Doe geen navraag naar me, als het moet kom ik zelf naar jullie toe, of ik roep jullie... Misschien gaat er ooit, aan het eind van deze tunnel, weer licht schijnen... Maar eerst moeten jullie nu je handen van me aftrekken, als jullie van me houden. Anders ga ik jullie haten, dat voel ik. Het ga jullie goed!’

			‘Heer in de hemel!’ riep Poelcheria Alexandrovna vertwijfeld.

			De twee vrouwen en Razoemichin keken alsof ze de dood in de ogen zagen.

			‘Rodion, alsjeblieft, Rodion, sluit toch weer vrede met ons, laten we weer net zo tegen elkaar doen als altijd!’ huilde de arme moeder.

			Hij draaide zich om en liep naar de deur, tergend langzaam. Doenja ijlde hem achterna.

			‘Wat doe je je moeder aan!’ siste ze, kokend van verontwaardiging.

			Hij liet zijn blik zwaar op haar rusten en brabbelde nauwelijks verstaanbaar, alsof hij zich niet bewust was van de inhoud van zijn woorden: ‘Laat nou maar, ik kom wel terug, ik moet nu eerst mijn eigen weg vinden.’

			Toen liep hij de deur uit.

			‘Je bent een keiharde, nare egoïst!’ gilde ze hem achterna.

			‘Hij is niet in orde, maar hij is niet keihard en niet naar. Hij is ziek in zijn hoofd, ziet u dat niet? U bent zelf keihard als u dat niet ziet!’ fluisterde Razoemichin vlak boven haar oor, terwijl hij hard in haar arm kneep.

			‘Ik ben zo terug!’ riep hij naar Poelcheria Alexandrovna, die meer dood dan levend achterbleef. Hij rende achter zijn vriend aan.

			Die stond hem aan het eind van de gang op te wachten.

			‘Ik wist wel dat je achter me aan zou komen,’ zei hij. ‘Ga alsjeblieft naar ze terug, blijf bij ze. Morgen ook. Altijd. Misschien kom ik terug... als het kan. Het ga je goed!’

			Zonder nog een hand te geven liep hij weg.

			‘Waar ga je heen? In godsnaam, wat heb je? Dat kan toch niet zo?’ hijgde Razoemichin in totale verwarring.

			Raskolnikov bleef nogmaals staan.

			‘Ik zeg je dit één keer en dan nooit weer: stel me geen vragen, nooit, nergens over. Ik heb toch geen antwoorden voor je. Probeer me niet te vinden. Misschien kom ik ooit uit mezelf terug. Laat mij alleen, maar laat moeder en Doenja niet in de steek. Vat je me?’

			Het was donker in de gang en ze stonden direct onder de lamp. Zwijgend keken ze elkaar aan, wel een minuut lang. Een minuut die Razoemichin zich zijn hele leven zou herinneren. De brandende, borende blik van Raskolnikov leek almaar onontkoombaarder te worden en baande zich een weg naar de ziel en het bewustzijn van Razoemichin – die ineens sidderde. Er speelde zich iets onverklaarbaars tussen hen af. Het was of er een idee oversprong, niet meer dan een aanduiding, iets gruwzaams en walgelijks – en plotseling begrepen ze elk van hun kant... Razoemichin was doodsbleek geworden.

			‘Begrijp je het nu?’ klonk het schril uit de mond van Raskolnikov. Zijn gezicht was pijnlijk verkrampt. ‘Ga terug, ga naar ze toe.’ Hij draaide zich vlug om en verdween.

			Het is ondoenlijk en overbodig te beschrijven wat zich die avond afspeelde bij Poelcheria Alexandrovna, hoe Razoemichin bij de twee vrouwen terugkwam, hen probeerde te kalmeren en hun bezwoer dat ze Rodion de rust moesten gunnen om te herstellen van zijn ziekte. Hij beloofde heilig dat hun zoon en broer zou terugkomen, absoluut, dat hij er ooit weer elke dag zou zijn maar nu mentaal heel erg aan de grond zat en niets verdroeg – en dat hij, Razoemichin, hem goed in de gaten zou houden, een goede dokter voor hem zou vinden, de beste die er was, en niet één maar een heleboel... Kortom, vanaf die avond was Razoemichin voor hen als een zoon en een broer.

			IV

			Raskolnikov ging regelrecht naar het huis aan de gracht waar Sonja woonde. Het was een oud, groengeschilderd pand van drie verdiepingen. De conciërge was niet een-twee-drie te vinden, maar ten slotte kreeg hij vage aanduidingen over de locatie van het appartement van kleermaker Kapernaoemov. In een hoek van de binnenplaats ontdekte hij een ingang. Hij klom langs een smalle donkere trap naar de eerste etage en kwam uit op de buitengalerij. Half op de tast zocht hij naar de woning van de kleermaker, toen er een paar passen vóór hem een deur openging, die hij werktuigelijk vastgreep.

			‘Wie is daar?’ hoorde hij een vrouw vragen. Zij klonk paniekerig.

			‘Ik ben het... ik wou u opzoeken,’ antwoordde Raskolnikov en stapte een piepklein halletje binnen. Er brandde een kaars in een gedeukte koperen standaard op een stoel die van ellende aan elkaar hing.

			‘U! Mijn hemel!’ wist Sonja zwakjes uit te brengen. Ze stond als aan de grond genageld.

			‘Wat is uw kamer? Deze hier?’

			Raskolnikov probeerde haar niet aan te kijken en glipte naar binnen.

			Sonja kwam even later achter hem aan, met de kaars, die ze neerzette op tafel. Pal tegenover hem bleef ze staan. Ze was in alle staten, volkomen in de war; ze was duidelijk enorm geschrokken van zijn onverwachte bezoek. Toen ze hem aankeek overtoog een diepe blos haar bleke gezicht; er sprongen zelfs tranen in haar ogen. Ze voelde zich misselijk van schaamte maar tegelijk ook verzaligd... Raskolnikov draaide zich vlug om en ging op de stoel bij de tafel zitten. Hij liet zijn ogen door het vertrek dwalen.

			Het was een ruime maar opvallend lage kamer, de enige die in dit appartement afzonderlijk werd verhuurd. In de muur links zat een vergrendelde deur waarachter de Kapernaoemovs woonden. Ertegenover, in de muur rechts, zat nog een deur die niet in gebruik was en die de verbinding vormde met de buurwoning. Sonja’s kamer had veel weg van een schuur. Hij had de vorm van een zeer onregelmatige, men zou haast zeggen mismaakte, vierhoek. De buitenmuur met drie vensterramen, die uitkeken op de gracht, liep zo scheef dat hij aan de ene kant uitmondde in een scherpe punt, waar het kaarslicht niet eens doordrong, en aan de andere kant zo’n belachelijk wijde hoek maakte dat het nauwelijks meer een hoek was. Meubels waren er amper: rechts een bed met daarnaast, bij de deur, een stoel, en verderop, bij de deur naar de woning van de buren, een simpele planken tafel met een blauwig kleedje en twee gevlochten stoelen. Dan stond er nog een kleine, goedkope, verveloze commode helemaal aan de andere kant van de kamer, waar de scherpe hoek begon, zodat het meubelstuk een verloren, eenzame indruk maakte. Voor de rest was de kamer leeg. Het behang had een gelige kleur; het was halfvergaan en langs de randen helemaal zwart geworden. ’s Winters moest het hier vochtig en rokerig zijn. Zelfs een bedgordijn ontbrak, zo armzalig was alles.

			Sonja keek haar gast aan zonder iets te zeggen, terwijl deze rondkeek, aandachtig en zonder gêne. Ze stond te beven als voor een rechter die over haar lot zou beslissen.

			‘Ik ben laat, het is al elf uur, geloof ik,’ zei hij zonder zijn ogen naar haar op te slaan.

			‘Dat klopt,’ prevelde Sonja. ‘Ja!’ liet ze er onverwacht enthousiast op volgen, alsof ze wist hoe ze de situatie kon redden. ‘Het klopt, zonet hoorde ik de klok bij de buren slaan, elf keer.’

			‘Het is de laatste keer dat ik bij u kom,’ vervolgde Raskolnikov somber. Omdat het de eerste keer was dat hij Sonja opzocht klonk het een beetje raar. ‘Misschien zal ik u hierna nooit meer zien.’

			‘Gaat u... gaat u weg uit de stad?’

			‘Ik weet het nog niet, morgen...’

			‘Gaat u dan morgen niet naar Katerina Ivanovna, naar de begrafenis?’ Sonja’s stem beefde.

			‘Dat weet ik nog niet. Morgenochtend... Ik kom voor iets anders, ik wou u iets vertellen...’

			Hij keek haar aan en realiseerde zich opeens dat hij zat terwijl zij nog steeds stond.

			‘Waarom blijft u staan, gaat u toch zitten,’ zei hij met een heel andere stem, zacht en vriendelijk.

			Zij gehoorzaamde en hij bekeek haar nu wat beter, met sympathie en ook met mededogen.

			‘Wat bent u mager! Moet je die hand zien, hij is helemaal doorzichtig. En die vingers – de vingers van een dode!’

			Hij had haar hand gepakt en Sonja moest flauwtjes glimlachen.

			‘Ik ben altijd al zo geweest,’ zei ze.

			‘Ook toen u nog thuis woonde?’

			‘Ja.’

			‘Natuurlijk, wat anders,’ bromde hij. Zijn gezichtsuitdrukking en de toon van zijn stem waren nu weer heel anders dan een minuut geleden. Opnieuw keek hij de kamer rond.

			‘Huurt u deze kamer van de Kapernaoemovs?’

			‘Ja, meneer.’

			‘En wonen die daar, achter die deur?’

			‘Ja... Ze hebben precies zo’n kamer als ik.’

			‘Eén kamer voor het hele gezin?’

			‘Ja, meneer.’

			‘Ik zou bang worden als ik hier ’s nachts moest slapen,’ zei hij. Het klonk meedogenloos.

			‘Het gezin van de huisbaas is heel goed voor me, ze zijn allemaal heel lief.’ Sonja was nog steeds van de wereld, ze begreep niet wat er gebeurde. ‘De meubels, alles is van hem. Het zijn goeie mensen, de kinderen komen vaak bij me...’

			‘Zijn dat die mensen met een spraakstoornis?’

			‘Ja, meneer... Hij stottert en hij loopt mank. Zijn vrouw trouwens ook, ze stottert niet echt maar het lijkt of ze haar woorden niet afmaakt. Het is een heel goed mens. Meneer Kapernaoemov was vroeger huisknecht. Ze hebben zeven kinderen, van wie er maar eentje stottert. De andere zijn allemaal ziekelijk, maar ze stotteren niet...’ Sonja onderbrak zichzelf en vroeg verbaasd: ‘Hoe weet u dat eigenlijk, van dat spraakgebrek?’

			‘Van uw vader. Hij heeft me alles over uw familie verteld. Ook over de keer dat u om zes uur ’s avonds de deur uit ging en om negen uur weer thuiskwam... en dat Katerina Ivanovna de hele nacht aan uw bed lag geknield.’

			Raskolnikovs woorden maakten Sonja zichtbaar ongemakkelijk.

			‘Vandaag dacht ik dat ik hem zag,’ fluisterde ze na enige aarzeling.

			‘Wie?’

			‘Vader. Ik liep op straat, in de buurt van ons huis, het was een uur of tien. Vlak voor de hoek zag ik hem, hij liep voor me, tenminste, hij leek heel erg op hem. Ik wou het al aan Katerina Ivanovna gaan vertellen...’

			‘Was u aan het werk?’

			‘Ja,’ fluisterde ze schor, verlegen, met neergeslagen ogen.

			‘Katerina Ivanovna sloeg u toch ook, of dreigde daar althans mee, toen u nog thuis woonde?’

			‘Ach welnee, hoe komt u erbij, waar hebt u het over, nee hoor!’ Sonja keek hem hevig geschrokken aan.

			‘Dus u houdt van haar?’

			‘Van Katerina Ivanovna? Natuurlijk! Ontzettend veel!’ riep ze uit. Het was een slepende, klaaglijke kreet, die haar pijn scheen te doen. Om de een of andere reden had ze haar handen gevouwen. ‘U denkt dat ze... u moest eens weten. Ze is gewoon een klein kind. Ze is niet toerekeningsvatbaar. Dat komt van al het verdriet dat ze heeft. En heeft gehad. Vroeger was ze heel intelligent, en ze had een groot hart, het is een ontzettend goed mens! U weet er niks van! Ach!’

			Sonja leek de wanhoop nabij terwijl ze dit alles eruit gooide, geagiteerd, handenwringend, smartelijk. Haar bleke wangen hadden een felle blos gekregen, in haar ogen stond diep verdriet. Ze leed, en uit haar hele houding en gedrag sprak een intens verlangen om op te komen voor wie naar haar gevoel onrecht werd gedaan en om zich uit te spreken, de juiste woorden te vinden voor wat ze wilde zeggen en voor alles wat er op dit moment in haar werd losgemaakt. Een onverzadigbaar medelijden, als zoiets bestaat, tekende zich af in iedere trek van haar gezicht.

			‘Ze heeft me geslagen! Denkt u dat echt? Mijn God, hoe komt u erbij? En al zou ze dat gedaan hebben, wat dan nog? Ja, wat dan nog? U weet er niks van, helemaal niks. Ze is zo ongelukkig, zo verschrikkelijk ongelukkig. Bovendien is ze ziek... Ze kan niet tegen onrecht. Haar valt niets te verwijten, ze gelooft dat er overal en altijd rechtvaardigheid moet zijn. Dat eist ze. Zelf zal ze nooit iets doen waarvan ze weet dat het onrechtvaardig is, al leg je haar op een pijnbank. Ze heeft niet door dat mensen nou eenmaal onrechtvaardig zijn, dat je daar niks tegen kan doen, en dan wordt ze kwaad... Het is net een kind, eerlijk waar. Onrecht doen kan ze niet en zal ze niet, nooit.’

			‘En u? Wat gaat er met u gebeuren?’ Sonja keek Raskolnikov vragend aan. ‘Ze komen voortaan allemaal voor uw rekening, toch? Dat is trouwens al een hele tijd zo, uw vader vertelde dat hij bij u bedelde om geld voor een borrel. Maar hoe moet het nu verder?’

			‘Ik weet het ook niet,’ antwoordde Sonja droevig.

			‘Kunnen ze in die woning blijven?’

			‘Weet ik niet, ze hebben een huurachterstand. De huisbazin verklaarde vandaag dat ze ze niet meer in huis wil hebben en Katerina Ivanovna houdt bij hoog en bij laag vol dat ze geen minuut langer wil blijven.’

			‘Hoe komt ze zo dapper? Rekent ze op u?’

			‘Ach, alstublieft, praat niet zo... Samen zijn we sterk!’ kwetterde ze opeens bijna driftig, als een kanariepietje dat uit alle macht protesteert tegen iets wat hem niet zint. Verhit ging ze verder: ‘Wat moet ze anders? Zeg dan wat ze moet! Ze heeft vandaag zoveel gehuild, u moest eens weten. Ze dreigt haar verstand kwijt te raken, is u dat niet opgevallen? Ze is totaal in de war, het ene ogenblik maakt ze zich druk over morgen, of er wel genoeg hapjes en drankjes zullen zijn voor het begrafenismaal, of het er wel allemaal keurig aan toe zal gaan, net een klein meisje... En even later begint ze weer te hoesten, en op haar borst te slaan, en bloed op te geven, en te huilen, en met haar hoofd tegen de muur te bonken. En als het over is gaat ze zichzelf lopen troosten. Ze heeft al haar hoop op u gevestigd, ze noemt u haar weldoener. Ze beweert dat ze geld van u wil lenen, niet veel, maar genoeg om terug te gaan naar de provincie. Ik moet mee, zegt ze, want ze wil een internaat voor adellijke meisjes stichten en mij daar aanstellen als toezichthoudster. Dan begint er een heel nieuw en prachtig leven voor ons, houdt ze zichzelf voor. Onderwijl kust en knuffelt ze me en spreekt troostwoorden waar ze zelf vurig in gelooft. Echt waar, ze gelooft in al die fantasieën! Moet ik haar dan tegenspreken? Ze is vandaag de hele dag bezig geweest met de was, en met de schoonmaak, en met het verstelwerk... Ze sjouwde in haar eentje de tobbe naar de kamer, terwijl ze zo verzwakt is. Toen ze het had klaargespeeld liet ze zich buiten adem op bed vallen. ’s Morgens waren we al naar de markt geweest om schoentjes voor Póljenka en Lída te kopen, want die hadden niks meer aan hun voeten, maar er was helemaal geen geld voor, ze had lang niet genoeg, en ze had nog wel van die schattige laarsjes uitgezocht, want ze heeft smaak weet u. Midden op de markt barstte ze in tranen uit, waar iedereen bij stond, het was zo zielig.’

			‘Als ik u zo hoor verbaast het me niet dat u... zo leeft,’ zei Raskolnikov met bittere ironie.

			‘Vindt u het dan niet zielig? Nee?’ kaatste Sonja terug, gekwetst. ‘Terwijl u zelf uw laatste cent hebt afgestaan, zonder te weten hoe erg wij eraan toe waren. Als u had gezien wat zich bij ons afspeelt, God in de hemel! Hoe vaak heb ik haar niet aan het huilen gemaakt! Vorige week nog. Ja, ik! Een week voordat vader verongelukte. Het was wreed van me, wreed. En het was niet voor het eerst, integendeel, ik ben heel vaak heel slecht geweest, het doet me pijn als ik eraan terugdenk, en dat doe ik de hele dag...’

			Sonja wrong haar handen van ellende bij de herinnering die haar kwelde.

			‘U, wreed?’

			‘Ja, ik, ik.’ Ze begon te huilen. ‘Op een dag ging ik thuis langs en toen vroeg vader of ik hem iets wou voorlezen, hij had hoofdpijn. Hij gaf me een boekje dat hij van meneer Lebezjatnikov, André Semjonovitsj,79 had geleend. Dat is een van de huurders van onze huisbazin, hij heeft altijd van die grappige boekjes. Maar ik had geen tijd, zei ik. Ik was alleen maar langsgekomen om Katerina Ivanovna een stel kraagjes te laten zien, hele mooie, nieuwe, met een leuk werkje erin. Die had ik goedkoop op de kop weten te tikken bij een vrouw die een handeltje had in kraagjes en manchetten, Lizavjetta heette ze. Katerina Ivanovna vond ze prachtig, ze probeerde ze aan en pronkte ermee voor de spiegel. Wat vond ze ze mooi! “Mag ik ze alsjeblieft, Sonja?” vroeg ze. Ze zei “alsjeblieft”, zo graag wou ze ze hebben! Maar wat moest ze ermee? Alleen maar om terug te denken aan vroeger, toen ze nog gelukkig was? Ze kon ze wel aandoen en ermee voor de spiegel gaan staan en het prachtig vinden, maar ze had helemaal geen jurk om erbij aan te trekken, niet een, al jarenlang heeft ze geen nieuwe jurk gekocht. Ze vraagt nooit ofte nimmer om iets wat ze wil hebben, daar is ze te trots voor, ze geeft liever de laatste lap die ze heeft weg aan iemand anders, en nu ineens wilde ze die kraagjes, zo mooi vond ze ze. En mij ging het aan het hart om ze te moeten afstaan, dus ik vroeg: “Wat moet u daar nou mee, Katerina Ivanovna?” Zo vroeg ik het: wat moet u daar nou mee? Dat had ik nooit mogen doen. Zoals ze me aankeek... Ze vond het onverdraaglijk dat ik ze niet cadeau wou doen, het was zo ontzettend zielig... Niet vanwege de kraagjes, maar omdat ik weigerde, dat vond ze het ergste, dat kon ik aan haar zien. Ach, kon ik het maar overdoen, en niet meer van dat soort woorden tegen haar gebruiken. Ach, ik... maar wat doet het ertoe, wat kan het u allemaal schelen?’

			‘Hebt u die koopvrouw, Lizavjetta, gekend?’

			‘Ja, u ook?’ vroeg Sonja verrast.

			‘Katerina Ivanovna heeft tbc, ze is al ver heen en heeft niet lang meer te leven,’ zei Raskolnikov zonder Sonja’s vraag te beantwoorden.

			‘O nee, nee, nee!’ Sonja greep zonder zich er rekenschap van te geven zijn beide handen, alsof ze hem smeekte toe te geven dat het niet waar was.

			‘Ze kan maar beter sterven, toch?’

			‘Niet waar, dat is niet zo, helemaal niet!’ protesteerde Sonja even koppig als bang.

			‘Wat moet er met de kinderen gebeuren? Als u ze niet bij zich neemt, wie dan wel?’

			‘Ach, ik weet het echt niet meer!’ riep Sonja in wanhoop uit. Ze drukte haar vuisten tegen haar slapen. Blijkbaar rakelde Raskolnikov gedachten op die haar al dikwijls hadden beziggehouden.

			‘Of wat ook kan, zelfs wanneer Katerina Ivanovna nog een tijdje blijft leven: stel dat u ziek wordt en in het ziekenhuis moet worden opgenomen, wat dan?’ hield hij meedogenloos aan.

			‘Houdt u alstublieft op, zeg niet zulke dingen! Zoiets kan gewoon niet gebeuren, nooit!’ Sonja’s gezicht was vertrokken van ontzetting.

			‘Hoe dat zo: kan niet gebeuren?’ vroeg Raskolnikov spottend, hardvochtig. ‘Bent u soms verzekerd? Nee? Wat moet er dan van Katerina Ivanovna en de kinderen worden? Ze worden op straat gegooid, Katerina Ivanovna zal alleen nog maar harder gaan hoesten, ze zal moeten bedelen, af en toe zal ze een muur vinden om met haar hoofd tegen aan te beuken bij het gejammer van de kinderen. Dan komt het moment dat ze instort, naar het politiekantoor wordt afgevoerd en vandaar naar het ziekenhuis, waar ze doodgaat, en de kinderen...’

			‘Nee, nee! Dat zal God niet toelaten,’ klonk Sonja’s rauwe kreet uit haar verkrampte borst. Ze had Raskolnikov met smekende ogen aangehoord, haar handen samengevouwen in een stomme bede, alsof alles van deze ene man afhing.

			Hij stond op en begon te ijsberen. Het bleef stil. Sonja stond daar maar, met gebogen hoofd en hangende armen, in totale ontreddering.

			‘Sparen dan, kan dat niet? Iets opzijleggen voor moeilijke tijden?’ doorbrak hij de stilte. Hij was pal voor haar gezicht blijven staan.

			‘Nee,’ fluisterde Sonja.

			‘Uiteraard niet. Hebt u het weleens geprobeerd?’ Zelfs die vraag kwam er half spottend uit.

			‘Jawel.’

			‘En het mislukte. Uiteraard. Hoe kan ik het vragen.’

			Weer liep hij een tijdlang te ijsberen.

			‘Verdient u niet elke dag iets?’

			Sonja raakte nog meer in de war en werd vuurrood.

			‘Nee,’ zei ze heel zachtjes en heel moeizaam.

			‘Met Póljenka gaat het natuurlijk dezelfde kant uit.’

			‘Nee, nee! Dat mag niet, dat kan niet!’ snerpte ze radeloos, alsof iemand haar met een mes belaagde. ‘Zoiets verschrikkelijks zal God niet laten gebeuren!’

			‘Het gebeurt vaak genoeg.’

			‘Nee, nee! God zal haar beschermen, God...!’ herhaalde ze zonder nog langer te beseffen wat ze zei.

			‘Ach wat, misschien bestaat God wel helemaal niet,’ antwoordde Raskolnikov. Hij lachte en keek haar aan met een blik waarin openlijk leedvermaak speelde.

			Nu voltrok zich een metamorfose in Sonja’s gezicht die ieder ander bang zou hebben gemaakt: het was alsof het zich vulde met zenuwtrekken. Er lag een onzegbaar verwijt in haar ogen, ze wilde wel spreken maar ze kon geen geluid uitbrengen – en barstte in bittere tranen uit, terwijl ze haar handen voor haar gelaat sloeg.

			Raskolnikov zweeg, en zei ten slotte: ‘U zegt dat Katerina Ivanovna bezig is haar verstand te verliezen, maar volgens mij geldt dat ook voor u.’

			Er gingen vijf minuten voorbij. Hij begon weer heen en weer te lopen, zonder iets te zeggen of naar haar te kijken. Toen kwam hij opnieuw voor haar staan. Hij legde zijn handen op haar schouders en keek haar recht in haar betraande gezicht. Zijn ogen schitterden droog en koortsig, zijn lippen beefden ziekelijk... Plotseling zakte hij door zijn knieën, boog naar de grond en kuste haar voet. Sonja deinsde ontzet terug, als lag er een krankzinnige aan haar voeten – Raskolnikovs ogen waren dan ook die van een krankzinnige.

			‘Wat doet u? Hou op! Ik ben het!’ prevelde zij. Alle kleur was uit haar wangen verdwenen en ze voelde een felle pijn in haar hart.

			Hij stond meteen weer op.

			‘Ik heb niet voor jou geknield maar voor het lijden van de hele mensheid.’ Zijn stem klonk rauw. Hij liep naar het raam. Weer bleef het een tijdje stil. ‘Luister.’ Hij draaide zich naar haar om. ‘Vanavond heb ik tegen een of andere schoft gezegd dat hij minder waard was dan jouw pink, en dat ik mijn zuster een stoel naast die van jou had gegeven – wat een eer was voor haar.’

			Sonja slaakte een kreet van schrik.

			‘Nee toch, hebt u dat gezegd? Waar zij bij was? Een eer om naast mij te mogen zitten? Ik heb mijn eer allang verloren, ik heb mij laten onteren, ik heb diep, diep gezondigd. Zeg dat u het niet gezegd hebt!’

			‘Het was niet omdat je bent onteerd en hebt gezondigd dat ik het zei, maar omdat je zo immens hebt geleden. Dat je zonden groot zijn klopt,’ voegde hij er als in een roes aan toe, ‘en het ergste is dat je niet alleen gezondigd hebt door je eigen ziel dood te maken en verraad te plegen tegenover jezelf, maar vooral omdat je het voor niets, zinloos, nutteloos zover hebt laten komen. Dat is wat het zo erg maakt. Dat je midden in een smeerboel leeft waar je zelf van gruwt, en dat je tegelijkertijd weet dat je er niemand mee helpt en er niemands ondergang mee zult voorkomen, want je bent niet blind. Zeg me eindelijk eens’ – hij was inmiddels ten prooi aan pure razernij – ‘hoe je het presteert om die wanstaltigheid, die stank, te combineren met alles wat daar lijnrecht tegenover staat, met begrippen die heilig zijn? De rechtvaardigheid zou toch duizend keer meer gediend zijn als je jezelf in de gracht gooit en er een eind aan maakt?’

			‘Wat gaat er dan met hen gebeuren?’ vroeg Sonja zwakjes.

			In haar blik las hij haar lijden; toch leek ze niet verbaasd over het alternatief dat hij had geopperd. Het bracht hem van zijn stuk. Haar ogen gaven het antwoord op alles wat hij nog niet eerder had begrepen. Zij moest de gedachte aan zelfmoord al geruime tijd met zich hebben omgedragen. Talloze malen al had zij in strikte ernst, door wanhoop gedreven, overwogen er een eind aan te maken, eens en voor al. Het denkbeeld was haar zo vertrouwd dat ze er niets vreemds aan vond nu het uit de mond van Raskolnikov kwam. Hoe wreed zijn woorden waren besefte zij niet eens – net zomin als ze zijn sarcastische toon en zijn ongewone commentaar op haar ‘schandelijke’ levenswijze gek had gevonden. Raskolnikov zag dit alles heel goed. Maar hij begreep vooral hoe zij sinds lang werd achtervolgd door het martelende bewustzijn dat zij haar eer en geweten had veil geboden, ook al hadden de omstandigheden haar daartoe gedwongen. Het ging er bij hem niet in dat zij nog altijd niet had besloten een einde aan dit leven te maken. Pas bij haar laatste woorden drong het tot hem door hoeveel die arme weeskinderen en die intrieste Katerina Ivanovna in haar terminale staat van tuberculosepatiënt en met haar aanvallen van krankzinnigheid, wanneer ze met haar hoofd tegen een muur beukte, voor Sonja betekenden.

			Anderzijds realiseerde hij zich ook dat Sonja, met haar karakter en met het weinige maar toch substantiële onderricht dat zij had ontvangen, uiteindelijk nooit op de oude voet zou kunnen doorgaan. Het was en bleef onbegrijpelijk dat zij niet in staat was uit het leven te stappen en haar ellendige situatie al zo lang verdroeg zonder in een gesticht te belanden. Natuurlijk waren Sonja’s bestaansvoorwaarden het resultaat van maatschappelijke uitwassen, en haar geval was bepaald niet uniek. Maar die uitwassen, dat beetje onderwijs en haar verleden hadden haar allang de das om kunnen doen, bij de eerste stap die zij op dit duistere, mensonterende pad had gezet. Wat had haar erbovenop gehouden? Toch niet de capitulatie voor een immorele levenswijze? De vuiligheid schampte van haar af en het echte verderf had geen druppel afgezet in haar hart, dat zag hij: ze was immers een open boek voor hem...

			Ze heeft in feite drie opties, dacht hij: de gracht, het gekkenhuis of de zedelijke verloedering, die het verstand benevelt en het hart tot steen maakt. Dat laatste stuitte hem het meest tegen de borst, en omdat hij zich had ontwikkeld tot scepticus, nog te jong was om met beide benen op de grond te staan en bijgevolg een zekere hardvochtigheid over zich had, kon hij niet anders dan geloven dat Sonja gedoemd was het slachtoffer te worden van die derde weg: een liederlijk leven.

			Kon een schepsel als zij, dat tot nog toe vanbinnen onaangetast en zuiver was gebleven, zich bij vol bewustzijn in die drekput laten duwen? De gedachte drong zich aan Raskolnikov op als een stomme wanhoopskreet. Was dat proces soms al begonnen en had zij kunnen voortgaan op de weg die voor haar lag omdat de vuigheid mettertijd minder vuig leek? Nee, dat is onmogelijk, klonk het in hem als een echo van Sonja’s uitroep van zo-even. Nee, ze moest voor de morele ondergang zijn behoed door haar zondebesef – en door de gedachte aan die anderen. Trouwens, wie zei dat ze niet allang bezig was krankzinnig te worden? Evenwichtig kon je haar niet noemen, anders zou ze niet op zo’n manier over de mensen en dingen spreken en oordelen. Maar als zij haar verstandelijke vermogens nog niet kwijt was, hoe kon ze dan aan de rand van de afgrond leven, recht boven de drekput die haar elk ogenblik kon opslokken, en onder die dreiging proberen het spookbeeld te verjagen door met haar handjes te wapperen en haar oren dicht te stoppen zodra zij ervoor werd gewaarschuwd? Verwachtte ze soms een wonder? Ja, dat moest het zijn. Maar was dat niet net zo goed een symptoom van krankzinnigheid? Hiermee waren zijn gedachten op een doodlopende weg beland – het was het beste wat hij kon bedenken, of het minst erge. Hij keek haar scherp aan.

			‘Bid je veel, Sonja?’ vroeg hij.

			Eerst zweeg zij; hij stond voor haar en wachtte op antwoord. Toen fluisterde ze snel en zonder te haperen, terwijl ze hem een fonkelende blik toewierp en met haar ene hand in de zijne kneep: ‘Wat zou ik zijn zonder God?’

			Dat was het dus, hij had het wel gedacht.

			‘En wat doet God dan voor je?’ vervolgde hij zijn verhoor.

			Lange tijd zei Sonja niets terug, alsof ze geen antwoord kon bedenken. Haar magere borst rees en daalde rusteloos. Toen ze ten slotte antwoordde was haar stem schril, haar houding streng en haar blik vertoornd: ‘Wees stil! Stel me niet van dat soort vragen! U gedraagt zich onwaardig!’

			Ik had het wel gedacht, ik had het wel gedacht, bleef hij bij zichzelf herhalen.

			‘Alles! God doet alles!’ fluisterde Sonja schielijk en sloeg haar blik weer neer.

			Dat was dus de uitkomst, de ontknoping van het raadsel, concludeerde Raskolnikov. De nieuwsgierige blik waarmee hij haar gadesloeg kreeg iets gretigs. Hij bezag haar met nieuwe ogen, bevreemd, alsof hij pijn had om dit bleke, magere, onregelmatige en ietwat hoekige gezichtje, om die zachte lichtblauwe ogen, die op sommige momenten in staat waren vonken te schieten en te getuigen van onwankelbare gestrengheid, om dat tengere lichaam, dat nog altijd beefde van verontwaardiging en toorn. Hoe langer hij naar haar keek hoe vreemder het hem te moede werd – alsof zij de grenzen van het mogelijke verlegde. Een heilige dwaas! Ze moest een van die heilige dwazen zijn die onder het volk voorkwamen.

			Op de commode lag een boek waar zijn oog meerdere malen op was gevallen tijdens zijn ge-ijsbeer en dat hij nu oppakte. Het bleek te gaan om een exemplaar van het Nieuwe Testament, in het Russisch,80 in een oude uitgave met een leren kaft. Het boek was duidelijk zeer intensief geraadpleegd.

			‘Waar heb je dit vandaan?’ riep hij haar toe, want ze had zich niet verroerd en stond een eind bij hem vandaan.

			‘Gekregen,’ zei ze onwillig, zonder hem aan te zien.

			‘Van wie?’

			‘Van Lizavjetta. Ik had erom gevraagd.’

			Lizavjetta, alweer, merkwaardig, vond Raskolnikov. De hele persoon van Sonja werd met de minuut wonderlijker. Hij liep met het boek naar de kaars en begon erin te bladeren.

			‘Waar staat het verhaal over Lazarus?’ wilde hij weten.

			Sonja staarde naar de grond en antwoordde niet. Zij stond schuin naast de tafel.

			‘Over de opstanding van Lazarus. Waar kan ik dat vinden? Kun je het voor me opzoeken, Sonja?’

			Ze wierp hem een zijdelingse blik toe.

			‘U kijkt niet op de goede plek... Het staat in het Evangelie naar Johannes,’ fluisterde ze streng, zonder naar hem toe te komen.

			‘Wil je het voor me opzoeken en het me voorlezen?’ vroeg hij en ging zitten, één elleboog op de tafel, zijn hoofd geleund op zijn vuist, terwijl hij wegkeek van Sonja, bereid om te luisteren.

			‘Rijp voor het gesticht, over een week of drie, welkom! Ik zal er zelf ook wezen, als het tenminste niet nóg erger met me afloopt,’ mompelde hij onverstaanbaar.

			Sonja kwam aarzelend naderbij. Ze wist niet zeker of ze het buitenissige verzoek van Raskolnikov wel goed had begrepen. Hoe dan ook nam ze de Bijbel van hem over.

			‘Hebt u het nooit gelezen?’ vroeg ze van de andere kant van de tafel. Ze had haar wenkbrauwen gefronst en haar stem klonk nog strenger dan eerst.

			‘Lang geleden, op school. Toe maar, lees maar voor.’

			‘Hebt u het nooit horen voorlezen in de kerk?’

			‘Ik? Ik ga niet naar de kerk. Jij wel?’

			‘N-nee, niet heel vaak,’ fluisterde Sonja.

			Raskolnikov grinnikte.

			‘Ik snap het. Ga je morgen wel mee naar de begrafenis van je vader?’

			‘Jawel. Ik heb vorige week ook een dodenmis bijgewoond.’

			‘Voor wie?’

			‘Voor Lizavjetta. Ze is vermoord, met een bijl.’

			Raskolnikov had zijn zenuwen allengs minder in bedwang. Zijn hoofd begon te tollen.

			‘Was je bevriend met Lizavjetta?’

			‘Ja... Ze was een rechtvaardige vrouw. Ze kwam maar heel af en toe bij me langs, vaker mocht niet. We lazen samen en we praatten met elkaar... Zij zal God zien.’

			Wat klonk die boekenwijsheid vreemd! En daar was alweer iets wat hij nog niet wist: Sonja had mysterieuze bijeenkomsten gehad met Lizavjetta – twee heilige dwazen. Ik word zo meteen ook nog zwakzinnig, het is besmettelijk, dacht hij. Toen beval hij korzelig: ‘Komt er nog wat van?’

			Sonja aarzelde nog altijd. Haar hart bonsde. Ze durfde het niet, met hem... Hij staarde gekweld naar de ‘ongelukkige gekkin’.

			‘Waarom vindt u dat nodig? U gelooft immers niet?’ fluisterde ze amper hoorbaar. Ze ademde moeizaam.

			‘Lees alsjeblieft. Ik wil het,’ hield hij aan. ‘Je hebt Lizavjetta toch ook voorgelezen?’

			Sonja sloeg het boek open en zocht de tekst op. Haar handen beefden, haar stem stokte. Ze moest twee keer overnieuw beginnen voor het lukte, en toen ze de eerste woorden – ‘Er was iemand ziek, een zekere Lazarus uit Betanië’ – er eindelijk uit kreeg sloeg haar stem over en brak af, als een te strak gespannen snaar. Ze hapte naar adem, haar borst deed er pijn van.

			Raskolnikov had wel een vermoeden waarom Sonja ertegen opzag hem voor te lezen, en hoe sterker dat vermoeden werd hoe egoïstischer en driftiger hij aandrong. Hij snapte heel goed dat het haar zwaar viel om hem op zo’n moment in haar hart te laten kijken en bij wijze van spreken haar hele hebben en houwen op tafel te leggen. Misschien vormden de gevoelens die ze moest blootleggen een geheim dat haar ziel en wezen vervatte en dat ze misschien al wel koesterde sinds haar bewustwording als mens, toen ze nog deel uitmaakte van het gezin van haar door rampen getroffen vader en haar van smart ontzinde stiefmoeder, waar de kinderen honger leden en waar de hele dag werd geschreeuwd en gefoeterd. Van de andere kant voelde hij ook heel duidelijk aan dat zij ondanks haar knagende tegenzin bij het vooruitzicht hem te moeten voorlezen en ondanks haar diepe angst voor die opdracht daar toch ook naar verlangde, hartstochtelijk naar verlangde, juist nu en juist omdat hij het was die deze woorden zou aanhóren, met voorbijgaan aan alle gevolgen die het zou kunnen hebben. Dat alles las hij in haar ogen en begreep hij dankzij haar opwinding, haar extase, want dat was het, extase. Zij werd zichzelf weer meester, slikte haar keelkramp weg en las door tot zij bij vers negentien van het elfde hoofdstuk van het Evangelie naar Johannes kwam: ‘...en er waren dan ook veel Joden naar Marta en Maria gekomen om hen te troosten nu hun broer gestorven was. Toen Marta hoorde dat Jezus onderweg was ging ze hem tegemoet, terwijl Maria thuisbleef. Marta zei tegen Jezus: “Als u hier was geweest, Heer, zou mijn broer niet gestorven zijn. Maar zelfs nu weet ik dat God u alles zal geven wat u vraagt.”’

			Sonja moest opnieuw pauzeren, zo verlegen was ze, omdat haar stem weer begon te beven en dreigde te breken.

			‘Jezus zei: “Je broer zal uit de dood opstaan.” “Ja,” zei Marta, “ik weet dat hij bij de opstanding op de laatste dag zal opstaan.” Maar Jezus zei: “Ik ben de opstanding en het leven. Wie in mij gelooft zal leven, ook wanneer hij sterft, en ieder die leeft en in mij gelooft zal nooit sterven. Geloof je dat?” Zij zei:’ – voordat Sonja verderging haalde ze diep adem, net alsof het pijn deed, waarna zij Marta’s antwoord bijna scandeerde, als legde ze de geloofsbelijdenis af voor de voltallige gemeente – ‘“Ja, Heer, ik geloof dat u de messias bent, de Zoon van God die naar de wereld zou komen.”’

			Ze stopte eventjes, om één tel lang haar ogen op te slaan naar haar toehoorder, maar ze vermande zich vrijwel onmiddellijk en las verder. Raskolnikov luisterde zonder zich te verroeren, zonder zich naar haar om te draaien, zijn hoofd gesteund op zijn ene hand, aan de tafel. Ze kwamen bij vers tweeëndertig: ‘Zodra Maria op de plek kwam waar Jezus was en hem zag, viel ze aan zijn voeten neer. Ze zei: “Als u hier was geweest, Heer, zou mijn broer niet gestorven zijn!” Jezus zag hoe zij en de Joden die bij haar waren weeklaagden, en dat ergerde hem. Diep bewogen vroeg hij: “Waar hebben jullie hem neergelegd?” Ze zeiden: “Kom maar kijken, Heer.” Jezus begon ook te huilen, en de Joden zeiden: “Wat heeft hij veel van hem gehouden!” Maar er werd ook gezegd: “Hij heeft de ogen van een blinde geopend, hij had nu toch ook de dood van Lazarus kunnen voorkomen?”’

			Nu draaide Raskolnikov zich naar Sonja om en zag haar gespannen aan: hij zag wat hij verwacht had te zullen zien. Ze leek door een plotselinge koorts bevangen, zo heftig beefde ze. Hij had geweten dat het zo zou zijn, want de tekst naderde het moment waarop het machtige, ongehoorde wonder zich zou voltrekken, en zij werd meegedragen op de sensatie van diepe eerbied en plechtstatigheid. Haar stem werd krachtig en kreeg een heldere, metalen klank waarin vreugde en triomf weergalmden. De letters vervloeiden omdat er een waas voor haar ogen kwam, maar zij kende de verzen uit haar hoofd. Bij de woorden over de blinde die Jezus weer ziende had gemaakt daalde haar stem, om de drang en gedrevenheid uit te drukken waarmee zij de door twijfel ingegeven schimpscheuten van de ongelovige, blinde Joden aan de kaak stelde. Aanstonds zouden zij allen als door de bliksem getroffen op de knieën vallen, luide wenen, hun geloof belijden... zoals ook hij daar, de man die voor haar zat en net zo verblind en ongelovig was, zou horen en geloven, want dat was wat er zou gebeuren, zonder twijfel, zo meteen, over een paar seconden! Sonja beefde van pure vreugde over wat er ging komen.

			‘Ook dit ergerde Jezus. Hij liep naar het graf, een spelonk met een steen voor de opening. Hij zei: “Haal de steen weg.” Marta, de zuster van de dode, zei: “Maar Heer, de stank! Hij ligt er al vier dagen!”’

			Sonja sprak het telwoord met grote nadruk uit.

			‘Jezus zei tegen haar: “Ik heb je toch gezegd dat je Gods grootheid zult zien als je gelooft?” Toen haalden ze de steen weg. Daarop keek hij omhoog en zei: “Vader, ik dank u dat u mij hebt verhoord. U verhoort mij altijd, dat weet ik, maar ik zeg dit ter wille van al die mensen hier, opdat ze zullen geloven dat u mij gezonden hebt.” Daarna riep hij: “Lazarus, kom naar buiten!” De dode kwam tevoorschijn’ – Sonja las nu luid en plechtig, en ze rilde alsof ze het koud had en het wonder met eigen ogen zag – ‘zijn handen en voeten in linnen gewikkeld, en zijn gezicht bedekt door een doek. Jezus zei tegen de omstanders: “Maak de doeken los, en laat hem gaan.” Veel Joden die naar Maria toe gekomen waren en gezien hadden wat Jezus deed, kwamen tot geloof in hem.’

			Meer kon Sonja niet lezen, zij sloot het boek en kwam vlug overeind.

			‘Dat is wat de evangelist zegt over de opstanding van Lazarus,’ fluisterde zij bijna bars en bleef bewegingloos staan, een kwartslag van hem afgewend, zonder ook maar naar hem te durven kijken, alsof ze zich ergens voor diende te schamen. Nog altijd rilde ze; een toevallige getuige zou hebben gedacht dat ze doodziek was. Het kaarsstompje in de gedeukte kandelaar walmde en was bijna opgebrand, terwijl het zijn laatste doffe schijnsel wierp over de moordenaar en de hoer, die merkwaardigerwijs waren samengekomen in deze miserabele ruimte om de Heilige Schrift te lezen. Wel vijf minuten lang gebeurde er niets.

			‘Ik ben gekomen om je wat te zeggen,’ verbrak Raskolnikov onverwacht de stilte, met luide stem en met gefronst voorhoofd. Hij stond op en kwam op Sonja toe. Zij keek hem aan maar zei nog altijd niets. Zijn blik was strenger dan ooit, hij leek vastbesloten, ten koste van alles.

			‘Ik heb vandaag mijn moeder en zuster in de steek gelaten. Ik ga niet naar ze terug, ik heb alle banden verbroken.’

			‘Waarom?’

			De mededeling kwam heel hard aan. Sonja’s ontmoeting, die ochtend, met Raskolnikovs familie had diepe indruk op haar gemaakt, hoewel ze niet wist wat die indruk precies inhield. Ze schrok zich wezenloos nu ze hoorde dat hij met hen had gebroken.

			‘Nu heb ik alleen jou nog,’ ging hij verder. ‘We zullen samen gaan... Daarom ben ik bij je gekomen. We zijn beiden verdoemd, daarom zullen we samen gaan.’

			Zijn ogen schitterden – het was Sonja’s beurt om te denken dat híj krankzinnig was.

			‘Waarheen?’ vroeg ze doodsbenauwd en deinsde onwillekeurig een stap terug.

			‘Hoe moet ik dat weten? Ik weet maar één ding: dat we dezelfde weg voor ons hebben, dat staat vast, ik weet het. Meer weet ik niet. We hebben een en hetzelfde doel!’

			Ze keek naar hem zonder te begrijpen, behalve dat hij afschuwelijk, eindeloos ongelukkig was.

			‘Als jij iets tegen de mensen zegt zal er niets van tot ze doordringen,’ vervolgde Raskolnikov. ‘Maar ik heb je begrepen. Ik heb je nodig, daarom ben ik naar je toe gekomen.’

			‘Ik snap u niet,’ fluisterde Sonja.

			‘Later zul je het snappen. Je hebt toch net zo gedaan als ik? Je bent een grens overgegaan, daartoe was je in staat. Je hebt jezelf te gronde gericht door iemand te doden, al was dat niet een ander maar je zelf, dat maakt niet uit. Je had een rijk geestelijk leven kunnen leiden maar zult eindigen op het Hooiplein... Je zult het niet redden, als je alleen blijft zul je gek worden, net als ik. Trouwens, nu al ben je geestelijk in de war. Daarom moeten we samengaan, één weg. Ja?’

			‘Waarom praat u zo?’ bracht Sonja uit. Zijn woorden maakten gevoelens in haar los die zij niet kon plaatsen en die haar mateloos opwonden.

			‘Waarom? Omdat het niet kan blijven zoals het is, daarom! Denk eindelijk eens serieus na, zonder eromheen te draaien. Hou op met huilen en jammeren dat God het niet zal toestaan. Zeg op, wat gebeurt er als je naar het ziekenhuis moet? Katerina Ivanovna is ontoerekeningsvatbaar en doodziek, ze gaat binnenkort dood. Maar de kinderen? Denk je dat Póljenka het gaat overleven? Heb je de kinderen niet gezien die hier op de steeghoeken staan omdat ze van hun moeder moeten bedelen? Ik weet, want ik ben het met eigen ogen gaan zien, waar en onder wat voor omstandigheden die moeders wonen. Op zo’n plek blijft een kind geen kind, een zevenjarige leert daar al hoereren en stelen. Terwijl kinderen het evenbeeld zijn van Christus, want het koninkrijk van de hemel behoort toe aan wie is zoals zij, staat er geschreven. Hij heeft ons bevolen hen te respecteren en van ze te houden, zij zijn de toekomst van de mensheid...’

			‘Maar wat móét ik dan, wat móét ik dan?’ snikte Sonja hysterisch, handenwringend.

			‘Wil je dat weten? We moeten afbreken wat afgebroken moet worden, definitief, dat is wat ook jij moet doen. Dan kun je daarna je kruis dragen, het lijden op je nemen... Snap je het niet? Dan zul je het later nog weleens snappen. Vrijheid en macht, vooral macht, dat is de bedoeling van alles. Al het geschapene mag sidderen, de hele mierenhoop, maar jij moet erboven staan en niemand en niets de macht over jezelf gunnen! Dat is het doel! Vergeet dat nooit meer, ik geef het je mee als wijze raad en als afscheidsgroet. Misschien spreek ik je hierna nooit meer. Als ik morgen niet terugkom krijg je het vanzelf wel een keer te horen. Denk dan aan wat ik je gezegd heb. Ooit, over vele jaren, als je genoeg hebt geleefd, zul je wellicht begrijpen wat ik ermee heb bedoeld. Maar als ik wél terugkom, morgen, zal ik je vertellen wie Lizavjetta heeft vermoord. Het ga je goed!’

			Sonja bibberde van angst.

			‘Weet u dan wie de moordenaar is?’ vroeg ze verstijfd van ontzetting en als verstard in haar paniek.

			‘Ja, dat weet ik en dat zal ik je vertellen... Alleen aan jou, want jou heb ik daarvoor uitgekozen. Ik zal je niet om vergeving komen vragen, ik wil het alleen maar tegen je zeggen. Ik heb je al een hele tijd geleden uitgekozen als degene aan wie ik het wou zeggen, toen je vader me over je vertelde en Lizavjetta nog in leven was, toen al dacht ik eraan. Het ga je goed. Nee, ik geef geen hand. Morgen...’

			Hij vertrok. Hij was krankzinnig, dacht Sonja toen ze hem nakeek, maar zelf was ze dat ook, en dat voelde ze. Het duizelde haar. Hoe kon hij bij God weten wie Lizavjetta had vermoord? Wat betekenden zijn woorden toch? Het was zo angstaanjagend allemaal. Een verdenking kwam niet bij haar op, niet in de verste verte. Hij moest afschuwelijk ongelukkig zijn, was alles wat ze dacht. Hij had zijn moeder in de steek gelaten, en zijn zuster, waarom, wat was er gebeurd? En wat had hij zich in godsnaam voorgenomen? Wat had hij tegen haar gezegd? Hij had haar voeten gekust en gezegd... gezegd, ja, hij had duidelijk gezegd dat hij zonder haar niet kon leven. Oh God!

			Die nacht ijlde Sonja onafgebroken; ze had koorts. Af en toe sprong ze op en dan huilde ze en maakte misbaar, om even later terug te zinken in haar koortsdromen, over Póljenka, Katerina Ivanovna, Lizavjetta, over de Bijbeltekst die ze had gelezen, en over hem, de jongeman met dat bleke gezicht en die brandende ogen. Hoe hij haar voeten kuste en huilde... Oh God!

			Achter de muur die Sonja’s kamer scheidde van het appartement van Gertruda Karlovna Rösslich, waar de deur zat die sinds lang in onbruik was geraakt, lag een tussenkamer die al een hele tijd leegstond, hoewel mevrouw Rösslich er eigenlijk een huurder voor zocht en met dat doel briefjes had opgehangen in poortdoorgangen en op vensterramen langs de gracht. Sonja wist niet beter dan dat de ruimte onbewoond was. Maar ondertussen had er al die tijd een meneer gestaan, met zijn oor tegen de deur: Svidrigailov. Na het vertrek van Raskolnikov bleef hij nog enige tijd staan, om na te denken, waarna hij op zijn tenen naar zijn eigen kamer sloop, die naast het lege vertrek lag. Hij tilde een stoel op en droeg deze geruisloos naar het kamertje met de afgesloten deur, waar hij de stoel vlak tegenaan zette. Wat hij had afgeluisterd had hem bovenmate geboeid en bijzonder belangrijk toegeschenen. Hij had ervan genoten – en wel zozeer dat hij met de stoel in de weer was gegaan, zodat hij in het vervolg, wie weet morgen al wel, niet meer een uur lang hoefde te staan, wat hij erg ongemakkelijk had gevonden. Morgen kon hij zich hier gerieflijk nestelen en met volle teugen gaan genieten.

			V

			De volgende ochtend betrad Raskolnikov klokslag elf het politiebureau en meldde zich bij de afdeling recherche, waar hij verzocht om een onderhoud met Porfiri Petrovitsj. Het verbaasde hem dat het een hele tijd duurde voor hij werd geroepen; er gingen zeker tien minuten voorbij, terwijl hij had verwacht dat men zich stante pede op hem zou storten. In de wachtkamer was het een in- en uitlopen van politiebeambten, maar niemand had oog voor hem. In het aangrenzende vertrek, waar de administratie zetelde, waren klerken bezig met hun papieren, en geen van hen scheen enig idee te hebben wie meneer Raskolnikov was of wat hij hier moest. Hij spiedde om zich heen, onrustig en argwanend: stond er niet ergens een bewaker die hem heimelijk in de gaten hield en oplette dat hij er niet onverhoeds tussenuit zou knijpen? Niets van dat al. Behalve wat onduidelijke mensen zag hij alleen maar ambtelijke gezichten die waren geconcentreerd op ambtelijke beuzelarijen; aan hem had niemand een boodschap, hij had vrijuit zijn biezen kunnen pakken, waarheen hij maar wilde. Hij begon zich steeds meer af te vragen of de mysterieuze persoon die gisteren plotseling voor hem uit de grond scheen te zijn opgerezen inderdaad alles wist en gezien had. Stel dat dat zo was, zouden ze hem hier dan zomaar aan zijn lot overlaten, alsof er geen vuiltje aan de lucht was? En zouden ze rustig hebben afgewacht in de veronderstelling dat hij wel zo verstandig zou zijn zichzelf te komen melden? De onbekende had ofwel nog geen aangifte gedaan, ofwel hij was nergens getuige van geweest en wist de facto niets. Trouwens, het was hoe dan ook uitgesloten dat hij iets had gezien. Maar in dat geval was het een spookverschijning geweest en was de hele episode een product van zijn, Raskolnikovs, prikkelbare, verstoorde brein en zijn overgevoelige verbeelding. Dat idee was gisteren al bij hem opgekomen en was in weerwil van zijn wanhoop en verwarring steeds overtuigender geworden.

			Terwijl hij zich met dit soort probleemstellingen trachtte voor te bereiden op een nieuw treffen met de verafschuwde Porfiri Petrovitsj was hij ongemerkt over al zijn leden gaan beven. Het besef dat hij sidderde van angst maakte hem razend, al wist hij dit vooralsnog te verhullen. Want dat was wat hij het meeste vreesde: weer oog in oog te komen met deze politieman en zich niet te kunnen beheersen omdat hij de vent haatte, verschrikkelijk, mateloos haatte, meer dan wat ook ter wereld. Dat denkbeeld maakte hem zo woedend dat hij op slag ophield met beven. Hij zette een zo koud, brutaal mogelijk gezicht en zwoer bij zichzelf dat hij niet meer dan het minimale zou zeggen en alleen maar aandachtig zou kijken en luisteren. Zijn ziekelijk lichtgeraakte gemoed moest hij, desnoods voor deze ene keer, onder controle zien te houden.

			Op dat ogenblik werd hij naar de kamer van de hoofdrechercheur geroepen.

			Porfiri Petrovitsj bleek alleen te zijn. Zijn kamer was niet erg groot maar ook niet klein en was uitgerust met een kanjer van een schrijftafel, een met wasdoek overtrokken sofa, een bureau, een hoekkast en een paar stoelen, allemaal van staatswege verstrekt meubilair van gepolitoerd moerbeibomenhout. In de achtermuur zat een tussendeur die waarschijnlijk naar nog meer bureaukamers leidde. De deur waardoor Raskolnikov binnenkwam werd door Porfiri Petrovitsj meteen weer gesloten, zodat ze met zijn tweeën bleven. De gastheer wekte de indruk in een vrolijke bui te zijn en deed uitermate vriendelijk. Toch merkte Raskolnikov nadat er een paar minuten waren verstreken tekenen van verwarring bij hem, alsof hij van zijn à propos was gebracht en betrapt was op stiekeme bezigheden.

			‘Aha, mijn vereerde vriend! Zomaar in onze contreien?’ Porfiri Petrovitsj stak zijn beide handen naar hem uit. ‘Ga zitten, beste man. Of vindt u het niet prettig op die manier te worden aangesproken, zo tout court? Misschien ben ik te familiair? Neem het me niet kwalijk, zo is het niet bedoeld. Komt u maar hier op de sofa zitten.’

			Raskolnikov nam plaats zonder zijn ogen van de gastheer af te laten.

			‘In onze contreien’, excuses omdat hij ‘te familiair’ zou zijn, het Franse ‘tout court’ enzovoort: het waren de bekende maniertjes. Hoewel, bedacht Raskolnikov, en hier werd hij argwanend, Porfiri had weliswaar zijn beide handen uitgestoken en had hem er uiteindelijk toch géén gegeven, hij had ze bijtijds teruggetrokken. De twee mannen hielden elkaar scherp in het oog, maar zodra hun blikken elkaar kruisten keken ze bliksemsnel een andere kant uit.

			‘Ik kom u het geschreven verzoek brengen om teruggave van dat horloge, hier hebt u het. Is het allemaal goed zo of moet ik het anders doen?’

			‘Wat? Een verzoek? O ja... Nee, het is vast en zeker helemaal goed, in orde.’ Hij pakte het geschrevene aan en keek het door op een manier alsof hij haast had en nog ergens heen moest. ‘Ja, perfect, meneer. Meer heb ik niet nodig,’ zei hij nog net zo gehaast. Hij legde het papier op de schrijftafel. Even later, toen het gesprek op gang was gekomen, pakte hij het daar weer weg om het op het bureau te leggen.

			‘U zei gisteren... geloof ik... dat u mij wat formele vragen wilde stellen over die vrouw die vermoord is... omdat ik haar kende,’ begon Raskolnikov hakkelend. Waarom had hij nou weer dat ‘geloof ik’ gebruikt, flitste het door zijn hoofd. En waarom maakte hij zich daar zo zenuwachtig over, was de volgende gedachteflits. Vervolgens realiseerde hij zich dat twee woorden en twee blikken genoeg waren geweest om zijn achterdocht jegens Porfiri acuut tot krankzinnige proporties op te blazen – en dat dat levensgevaarlijk was, omdat zijn nervositeit op die manier niet meer in te dammen was. Het is een ramp, dacht hij, als ik niet oppas ga ik weer mijn mond voorbijpraten.

			‘Ja, ja, ja, maakt u zich maar niet ongerust, tijd genoeg, tijd genoeg,’ hoorde hij Porfiri Petrovitsj zeggen. De rechercheur liep voor de schrijftafel op en neer, zonder bepaald doel: het ene moment trippelde hij vlug naar het raam, dan weer naar het bureau en dan weer terug naar de schrijftafel, waarbij hij de argwanende ogen van Raskolnikov vermeed maar hem onderwijl gadesloeg, aandachtig, maar telkens niet langer dan een paar tellen. Zijn kleine, mollige, ronde figuurtje, dat als een balletje rondstuiterde en door de muren en vanuit de hoeken van de kamer werd teruggekaatst, viel totaal uit de toon bij dit alles.

			‘Het komt allemaal voor de bakker, zeker weten. Rookt u? Hebt u sigaretten? Hier, alstublieft, meneer, een saffie.’ Hij bood zijn gast een sigaret aan. ‘Weet u, ik ontvang in deze ruimte, maar ik woon hier direct naast, als ik die deur door ga’ – hij wees naar de deur in de achterwand – ‘kom ik in mijn eigen appartement, dat wil zeggen een appartement dat mij onlangs van staatswege is toegewezen. Er moeten een paar dingetjes worden gerenoveerd, zodat ik tijdelijk elders woon. Binnenkort kan ik over. Een staatsappartement is iets heerlijks, toch? Lijkt u niet?’

			‘Ja, dat lijkt me ook,’ antwoordde Raskolnikov, terwijl hij hem met een sarcastische blik opnam.

			‘Iets heerlijks, dat is het, iets heerlijks,’ herhaalde Porfiri Petrovitsj, die intussen aan heel andere dingen scheen te denken. ‘Ja, iets heerlijks!’ besloot hij met een soort gilletje. Hij was tegenover Raskolnikov blijven staan, op anderhalve meter afstand, en bekeek hem alsof hij hem nu pas ontdekte, ernstig, nadenkend, onpeilbaar, wat volledig in tegenspraak was met het idiote gehamer op de banale zegeningen van een dienstwoning.

			Daarmee gooide hij olie op het vuur bij Raskolnikov, wiens woede alleen maar groter werd, zodat hij zich er niet van kon weerhouden spottend en tamelijk onvoorzichtig commentaar te geven.

			‘Weet u...’ begon hij. Hij keek de rechercheur uitdagend aan, terwijl hij groot genoegen schiep in zijn eigen driestheid. ‘Er bestaat dacht ik een principe in de benadering van een strafzaak waar alle onderzoeksrechters bij zweren, namelijk dat je een verhoor moet beginnen met iets wat er geen donder mee te maken heeft, iets triviaals of diepzinnigs, dat maakt niet uit, als het maar zo weinig mogelijk te maken heeft met de zaak zelf. Op die manier kun je zorgen dat de verdachte zich zekerder voelt, of liever gezegd: wordt afgeleid en zijn voorzichtigheid laat varen, zodat je hem opeens rauw op zijn dak kunt vallen met een bloedlinke, fatale vraag. Klopt dat? Volgens mij wordt die regel in alle handleidingen over ondervragingstechnieken heilig verklaard.’

			‘O? Ja, ja... u doelt zeker op mijn geleuter over die dienstwoning, ja?’ Porfiri Petrovitsj kneep zijn ogen in spleetjes en knipoogde. Zijn gezicht kreeg een komische, sluwe uitdrukking, de rimpeltjes op zijn voorhoofd werden weggestreken, zijn oogjes bijna dichtgeperst, zijn gelaatstrekken uitgerekt – en ineens begon hij onbedaarlijk te lachen, half hysterisch, kronkelend met zijn hele lichaam. Intussen bleef hij Raskolnikov recht in de ogen kijken. Die lachte aanvankelijk wat moeizaam mee, maar toen Porfiri dat zag en daar nog uitgelatener van werd, zelfs paars aanliep, werd Raskolnikovs weerzin zo ondraaglijk dat hij alle behoedzaamheid liet varen. Zijn onechte gelach stokte, zijn gezicht verduisterde en hij bleef zijn tegenstander net zo lang aankijken als diens lachaanval duurde. De haat in zijn blik was onmiskenbaar, maar dat leek Porfiri Petrovitsj veeleer te stimuleren. In feite had ook de rechercheur alle omzichtigheid aan de kant gezet en was het duidelijk dat hij zijn vrolijkheid expres rekte, waardoor het leek alsof hij zijn slachtoffer openlijk en ongegeneerd uitlachte om diens boosheid. Vooral dat laatste vatte Raskolnikov op als een kwalijk omen: hij begreep dat Porfiri helemaal niet confuus was geweest, ook in de eerst minuten niet, en dat hij zelf misschien wel in de val was gelopen. Er moest iets zijn waarvan hij geen weet had, dacht hij, een of andere geheime strategie. Zou dit allemaal wellicht grondig voorbereid zijn geweest, en kon hij nu ieder ogenblik worden ontmaskerd, waarna zijn wereld zou instorten...?

			Hij besloot meteen in deze verwarrende situatie in te grijpen, stond op en pakte zijn pet.

			‘Porfiri Petrovitsj!’ begon hij zeer beslist maar met onverholen wrevel. ‘Gisteren hebt u de wens te kennen gegeven dat u mij wilde verhoren.’ Het laatste woord articuleerde hij zeer nadrukkelijk. ‘Ik heb uw uitnodiging gehonoreerd. Als u mij wilt ondervragen, doe dat dan. Zo niet, laat me dan gaan. Ik zit krap in mijn tijd, ik moet naar de begrafenis van die ambtenaar die een dodelijk verkeersongeval heeft gehad. U weet ervan.’ Dat laatste ontglipte hem, wat hem stoorde. Het feit dat het hem stoorde maakte hem nog bozer. ‘Ik ben het zat, meneer, hoort u me, allang... al dat gedoe is mede de oorzaak van mijn fysieke uitputting... Kortom...’ wilde hij verdergaan, met overslaande stem, omdat hij voelde dat de opmerking over zijn ‘fysieke uitputting’ nergens op sloeg. ‘Kortom, wees zo goed mij ofwel te ondervragen ofwel te laten gaan, en wel onmiddellijk. Als u mij hoe dan ook wilt verhoren, dan graag officieel, volgens de procedure die daarvoor staat. Ik laat me niet koeioneren. Dus het lijkt me het beste als ik nu ga, op het moment hebben wij geen boodschap aan elkaar.’

			‘Mijn hemel, wat bezielt u? Waarover zou ik u moeten ondervragen?’ snaterde Porfiri Petrovitsj nu op een heel andere toon en met een heel ander gezicht. Zijn lach was op slag verstomd. ‘Maakt u zich toch niet zo te sappel, alstublieft!’ Hij begon weer door de kamer te dribbelen en poogde ondertussen Raskolnikov ertoe te bewegen weer plaats te nemen. ‘Er is tijd genoeg, heus, het gaat per slot allemaal maar om kleinigheden. Ik was juist zo blij dat u langskwam, eindelijk! U bent mijn gast. Dat ik zo’n onbedwingbare lachaanval kreeg moet u mij vergeven, Rodion Romanovitsj. Dat is toch uw vadersnaam, Romanovitsj? Het is mijn zenuwgestel, weet u, meneer, u maakte me zo verschrikkelijk aan het lachen met uw scherpe observatie, en op zo’n moment kan me dat overkomen. Dan begin ik te schuddebuiken alsof ik van gummi ben, soms duurt het wel een halfuur. Je krijgt me heel gemakkelijk aan het lachen, ik ben soms zelfs bang dat ik nog eens een beroerte krijg van zo’n lachstuip. Maar gaat u toch weer zitten, doe niet zo raar. Alstublieft, meneer, anders begin ik nog te denken dat u boos bent.’

			Raskolnikov zei niets maar luisterde en keek toe, nog altijd met een boze frons. Niettemin ging hij weer zitten, zonder zijn pet neer te leggen.

			‘Mag ik u iets ter overweging voorleggen, mijn beste Rodion Romanovitsj, pro domo, om mijzelf te karakteriseren als ik dat zo mag zeggen?’ vervolgde Porfiri Petrovitsj. Hij staakte zijn gedribbel niet en vermeed opnieuw elk oogcontact. ‘Ik ben vrijgezel, weet u, ik heb geen ervaring op het vlak van sociale omgang en voel me ongemakkelijk als ik me onder de mensen meng, dat zit in mijn bloed, ik ben geworden wie ik ben, ik zit vast aan mezelf, aan mijn eigen aard en... en... en is het u weleens opgevallen, Rodion Romanovitsj, dat wij, ik bedoel wij Russen, en vooral hier in Petersburg, zodra er twee intelligente mensen die elkaar niet goed kennen maar wel wederzijds respect voelen, zoals wij tweeën op dit moment, dat ze dan wel een halfuur lang geen gespreksonderwerp kunnen verzinnen? Ze zitten tegenover elkaar alsof ze van hout zijn, zo opgelaten voelen ze zich in elkaars gezelschap. Nergens is ooit gebrek aan gespreksstof, vrouwen onder mekaar om maar wat te noemen, of in kringen waar men precies weet wat goede smaak is, altijd hebben ze wat om over te praten, dat is een dogma, c’est de rigueur, behalve onder ons soort mensen, mensen als u en ik, die nergens echt bij horen, niet van adel maar ook geen boeren of kooplieden. Wij voelen ons altijd ongemakkelijk, we komen moeilijk los. Met “wij” bedoel ik de mensen die constant nadenken. Waar zou dat toch vandaan komen? Omdat we ons niet wezenlijk deel voelen van de samenleving? Of zijn we te eerlijk, meneer, lijden we niet aan de behoefte elkaar een rad voor de ogen te draaien? Ik weet het niet, meneer. Wat vindt u? Ziet u mijn punt? Doe die pet alstublieft weg, meneer, het lijkt wel of u er elk moment vandoor wilt gaan, heus, het maakt me zenuwachtig. En ik was juist zo blij, meneer...’

			Raskolnikov legde zijn pet neer. Hij volhardde in zijn zwijgen en luisterde zonder een greintje vriendelijkheid te tonen naar het nietszeggende, onsamenhangende geklessebes van Porfiri. Hij vroeg zich af of de rechercheur er inderdaad alleen maar op uit was met dat infantiele geleuter zijn aandacht te doen verslappen.

			‘Ik wil u niet verleiden met een kopje koffie, meneer, dat zou in deze situatie misschien niet passend zijn. Maar vijf minuten een praatje maken met een kennis, een vriend, om de zinnen te verzetten...’ Er zou zo te zien voorlopig geen einde komen aan Porfiri’s gerebbel. ‘En weet u, al die dienstklopperij... trekt u zich trouwens niets van me aan als ik in de benen blijf, ik moet heen en weer lopen, beweging is gewoon onontbeerlijk voor me, jawel meneer, ik zit de hele dag maar te zitten en dan is vijf minuutjes op en neer lopen... aambeien, weet u wel... ik neem me steeds voor aan gymnastiek te gaan doen, ze zeggen dat zelfs de hoogste ambtenaren, staatsraden en geheimraden en zo, aan touwtjespringen doen en dat nog leuk vinden ook. Ja, ja, meneer, de wetenschap, in onze tijd, jawel meneer, echt wel. Wat betreft die dienstklopperij hier, verhoorprotocollen, die formele kanten van een zaak, u maakte zonet een opmerking daarover, over procedures en zo... Weet u, Rodion Romanovitsj, zo’n verhoor is vaak uitputtender voor de ondervrager dan voor de ondervraagde, dat is inderdaad zo, dat hebt u juist opgemerkt... Heel scherpzinnig...’ Raskolnikov had natuurlijk niets van dien aard beweerd. ‘Je raakt in de knoop, verdomd, als ondervrager raak je in de knoop. Almaar datzelfde, een en hetzelfde, constant, alsof je op een trom roffelt. Neem nou die rechtshervorming, ja, die is in gang gezet, al is het maar door de titulatuur te wijzigen, we krijgen een andere naam.’ Hij giechelde. ‘Als u het heeft over onze juridische procedures, en u sloeg de spijker op de kop, wat dat betreft ben ik het honderd procent met u eens, meneer, welke verdachte weet nou niet, zelfs al gaat het om het uitschot van het uitschot, dat hij in het begin in slaap wordt gewiegd, zoals u het zo raak uitdrukte, met vragen die nergens iets mee te maken hebben, en dan opeens, baf, rauw op zijn schedeldak, met een bijl!’ Hij giechelde weer. ‘Dat was toch de vergelijking die u maakte? Dus u dacht echt dat ik u met dat appartement wou... U hebt wel humor. Maar ik zal u niet verder plagen. Trouwens, nu we het erover hebben, u refereerde zo-even aan een kort verhoor, weet u nog? Een officieel verhoor nog wel! Weet u, al dat officiële is vaak flauwekul, meneer. Soms kan je beter gewoon wat babbelen, als vrienden onder elkaar, dat levert vaak meer op. Formulieren lopen niet weg, op dat vlak kan ik u geruststellen, meneer. Wat betekent zo’n stuk papier nou wezenlijk, kunt u me dat zeggen? Ze moeten een rechercheur niet bij elke stap lastigvallen met bureaucratische beslommeringen. Recherchewerk is om zo te zeggen een vrije kunst, in zijn soort, zo op de manier van...’ Zijn woorden eindigden in nieuw gegiechel.

			Porfiri Petrovitsj was schier onvermoeibaar aan het woord geweest en moest even op adem komen. Eigenlijk had hij niet meer dan een berg loze frasen en onzin geproduceerd waar af en toe een raadselachtig woordje tussen was gewriemeld. Zijn gedribbel was overgegaan in iets wat meer op een spurt leek, zijn mollige beentjes verplaatsten zich in ijzingwekkend tempo, waarbij hij zijn ogen op de vloer gericht hield. Zijn rechterhand hield hij tegen zijn rug gedrukt, en met de linker gebaarde en wapperde hij onafgebroken, alsof hij zijn woorden daarmee kracht wou bijzetten terwijl het in werkelijkheid eerder het tegendeel bewerkstelligde. Het ontging Raskolnikov niet dat Porfiri een paar keer bij de deur naar zijn privéwoning bleef staan en zijn oren spitste, heel eventjes maar. Net alsof hij daarvandaan iets verwachtte...

			‘Op dat punt hebt u het grootste gelijk van de wereld, meneer,’ pakte hij de draad weer op. Hij keek opgewekt en vol vertrouwen naar Raskolnikov – die daardoor overrompeld werd en direct weer op zijn qui vive was. ‘Inderdaad, u ziet het goed, meneer, u maakt zich terecht vrolijk over al die formaliteiten, dat hebt u heel juist opgemerkt,’ giechelde hij. ‘Sommige van die op zich best diepzinnige psychologische procedures van ons zijn compleet ridicuul, meneer, niet allemaal, maar sommige, jawel. En trouwens ook zinloos, zo is het meneer, ze worden onwerkbaar vanwege de procedures en de paperassen. Jazeker, meneer... ach, nou heb ik het weer over procedures en paperassen, maar stel dat ik deze of gene of een derde, een misdadiger om zo te zeggen, in het kader van een niet al te ernstig misdrijf bij de kraag heb, of beter gezegd verdenk... U studeert toch rechten, Rodion Romanovitsj?’

			‘Ja, vroeger...’

			‘Nou goed, dan zal ik u als ik het zo mag zeggen een klein voorbeeldje geven dat u in de toekomst misschien van pas zal komen. Gewoon een voorbeeldje, meneer, u moet niet denken dat ik me zou vermeten tegenover u op de stoel van de leraar te gaan zitten, u hebt van die sublieme stukjes gepubliceerd over misdaad, daar kan ik niet tegen op. Ik constateer alleen maar een feit, en dat zou ik met u willen delen. Bekijk het nou eens zo, ik verdenk meneer X of meneer Y of meneer Z ervan dat hij een misdaad heeft gepleegd. Waarom, vraag ik u dan, waarom zou ik die man lastigvallen voor het zijn tijd is? Ook al heb ik bewijzen in handen? Ja, er zijn er ook die je meteen in hechtenis moet laten nemen, maar je hebt er nou eenmaal bij die anders in elkaar steken, jawel meneer. Waarom zou ik zo iemand niet ongehinderd op straat laten lopen?’ Hij giechelde bij de gedachte. ‘Nee, ik zie dat u me niet begrijpt, niet helemaal. Ik zal proberen het concreter te maken. Stel nou bijvoorbeeld eens dat ik hem te vroeg laat oppakken, dan geef ik hem toch een soort morele ondersteuning zou je kunnen zeggen, toch?’ Ook bij die gedachte moest hij giechelen. ‘Lacht u me uit?’ Raskolnikov piekerde er niet over: hij zat met op elkaar geklemde kaken te luisteren en zijn koortsige blik liet de ogen van zijn ondervrager niet los. ‘Toch is het zo, je hebt van die mensen, meneer, of subjecten zoals we ze noemen, je hebt ze in alle soorten en maten maar in de praktijk worden ze vaak allemaal hetzelfde behandeld, jawel meneer. U had het zonet over bewijzen. Oké, bewijzen, dat mag zo zijn, meneer, maar aan bewijzen, beste vriend, zitten altijd twee kanten, bijna altijd tenminste, en ik ben maar een simpele rechercheur, pech gehad, van mij wordt helder onderzoek geëist, onderzoek met wiskundige precisie om het zo maar eens uit te drukken. Dus ik wil een bewijsje dat lijkt op twee plus twee is vier. Een lijnrecht, onomstotelijk bewijs. Als ik een of ander subject laat arresteren voor ik het bewijs rond heb, zelfs al weet ik zeker dat hij de dader is, dan geef ik de middelen uit handen om hem definitief te ontmaskeren, en weet u waarom? Omdat ik hem om zo te zeggen ongewild een bepaalde positie gun, hem om zo te zeggen psychologisch niet meer kan raken. Want zodra hij gearresteerd is weet hij dat er geen uitweg meer is, met als gevolg dat hij in zijn schulp kruipt. Neem nou Sebastopol, de Krimoorlog, na de slag bij de Alma, alle slimme mensen deden het in hun broek, ojee, als de vijand zo meteen aanvalt en er een veldslag voor overheeft wordt de stad ingenomen, wedden? Dus toen ze zagen dat de vijand de voorkeur gaf aan een klassieke belegering en een loopgravenstelsel begon aan te leggen waren al onze slimmeriken maar wat blij. Ze waren helemaal gerustgesteld, want ze kregen minstens twee maanden uitstel van executie, en die belegering was van later zorg, jawel meneer. U lacht me alweer uit omdat u me niet gelooft, en u hebt natuurlijk óók gelijk. Zeker, meneer, zeker, u hebt gelijk! Het zijn losse voorbeelden, losse casussen met een deftig woord, dat ben ik onmiddellijk met u eens. Sebastopol is een op zichzelf staand geval, zeker. Maar u moet niet vergeten, mijn bovenstebeste Rodion Romanovitsj, dat situaties die algemeen opgaan en waar alle juridische procedures en regels op zijn toegespitst en uit zijn afgeleid, ik bedoel dus de casussen die terechtkomen in studieboeken en handleidingen, helemaal niet bestaan! Want elke aangelegenheid, ook bijvoorbeeld elke misdaad, wordt een volstrekt individueel, uniek geval zodra de theorie plaatsmaakt voor de praktijk. Soms zelfs zo individueel en zo uniek dat je er geen precedent van kunt aanwijzen. Ik kan u ontzettend komische voorbeelden geven, jawel meneer. Neem nou zo’n man die ik voor geen millimeter stoor en helemaal zijn gang laat gaan, terwijl hij weet, of op zijn minst vermoedt, elk uur en iedere minuut van de dag, dat ik precies in de smiezen heb hoe de vork in de steel zit, helemaal precies, en dat ik hem dag en nacht in de gaten hou, hem laat bewaken zonder de aandacht maar een seconde te laten verslappen. Op die manier gaat hij beseffen dat hij eeuwig wordt verdacht en eeuwig bang moet zijn. Ik geef u op een briefje dat hij gaga wordt, echt waar meneer, hij komt vanzelf naar me toe en begaat misschien nóg wel een stommiteit, waardoor twee plus twee vier wordt en er om zo te zeggen een bewijsvoering met wiskundige precisie mogelijk wordt. Dat is dan heel fijn voor mij, meneer. En zoiets kan je overkomen met een lompe boer die van toeten noch blazen weet maar nog veel eerder met iemand van ons soort, een moderne intellectueel, jazeker! Vooral als die zich in een bepaalde richting heeft ontwikkeld. Daarom, mijn beste kerel, is het van essentieel belang iemands achtergrond te kennen, zijn geestelijke herkomst om zo te zeggen. En nog iets anders, meneer, iemands zenuwen, meneer, iemands zenuwen, dat vergeet u helemaal, terwijl tegenwoordig iedereen altijd ziek is, er slecht aan toe is, bij het minste geringste boos wordt. Wat een gal kom je niet tegen! Massa’s! Ik zeg u, meneer, dat dat in sommige gevallen op zichzelf al een goudader kan zijn. Nogmaals, waarom zou ik me zorgen maken als zo iemand vrij rondloopt? Laat hem maar, van mij mag hij, prima. Ik weet toch wel dat hij mijn kleine prooitje is en me niet, nooit zal ontsnappen.’ Porfiri was weer begonnen met giechelen. ‘Waar zou hij trouwens heen moeten? Naar het buitenland? Een Pool, ja die, die vlucht de grens over,81 maar zo iemand niet. Al is het maar omdat ik hem in de gaten laat houden en mijn maatregelen heb getroffen. Naar het hartland van ons onmetelijke rijk dan? Maar daar wonen boeren, echte Russische oerboeren. Dan prefereert zo’n moderne intellectueel een gewoon strafkamp, in plaats van zijn leven te moeten delen met onze boertjes, want dát zijn pas buitenlanders!’ Hij moest even uitgiechelen. ‘Maar dat is allemaal flauwekul, allemaal buitenkant. Want wat wil dat zeggen: vluchten? Het is een puur formele term. Het gaat om iets anders. Hij loopt niet van me weg, niet omdat hij nergens heen kan, maar omdat hij psychologisch niet aan me kan ontsnappen.’ Bij het woord ‘psychologisch’ begon Porfiri opnieuw te giechelen. ‘Een pracht van een uitdrukking, niet? Er is een natuurwet die hem verhindert voor me te vluchten, zelfs al had hij een plekje waar hij heen zou kunnen. Hebt u weleens een motje bij een kaarsvlam bekeken? Zo iemand blijft om mij heen fladderen, als een mot om een brandende kaars. Hij gaat zijn vrijheid verfoeien, hij begint erover na te denken, zijn gedachten komen in de knoop, hij raakt er steeds verder in verward, als in een visnet. Ten slotte slaat de paniek toe, dodelijke paniek. Erger nog, hij wil me met een wiskunstig trucje zand in de ogen strooien, zo’n twee-plus-tweerekensommetje. Ik hoef hem daar alleen maar wat adempauze voor te gunnen. Dan gaat de rest vanzelf, hij gaat steeds kleinere kringetjes om me heen draaien, zijn actieradius krimpt en krimpt, en tsjak, hij vliegt recht mijn mond in, zodat ik hem, hopla, kan doorslikken, en dat is heel, heel fijn,’ besloot hij giechelend. ‘Gelooft u niet?’

			Raskolnikov reageerde niet. Bleek, bewegingloos, gespannen, staarde hij Porfiri aan. Hij merkte hoe koud hij was geworden. Een goeie les, dacht hij, dit is geen kat-en-muisspel meer, zoals gisteren. Het is hem er niet om te doen mij te laten zien hoe sterk hij is, hij wil me niet letterlijk voorzeggen, daar is hij veel te intelligent voor. Hij moet een ander oogmerk hebben, maar welk...? Nee, mannetje, je probeert me bang te maken en te slim af te zijn, meer niet. Je hebt geen enkel bewijs. En die man die gisteren opdook alsof hij zomaar uit de grond kwam bestaat niet. Je wilt me alleen maar in het nauw drijven, net zo lang etteren tot ik boos word, en dan toeslaan, als ik helemaal murw ben. Maar je vergist je, het zal je niet lukken, je krijgt het lid op de neus...! En toch, dacht hij meteen weer, waarom moet je me alles voorzeggen, met al die details? Reken je op mijn zwakke zenuwen? Nee, mannetje, je gaat op die manier hartstikke de mist in, ook al heb je nog zo’n mooi plannetje bedacht. Ik kom heus wel te weten wat je voor me hebt bekokstoofd.

			Hij schraapte al zijn energie bij elkaar om voorbereid te zijn op een onbekende, huiveringwekkende catastrofe. Er waren momenten dat hij Porfiri wou bespringen en wurgen. Voor zo’n woedeaanval was hij direct toen hij de kamer binnenkwam al bang geweest. Hij hoorde het bonzen van zijn hart en streek over het droog geworden speeksel op zijn lippen. Hij nam zich nog verbetener voor te blijven zwijgen en zijn mond pas open te doen als de tijd daar was. Dat was in zijn situatie de beste tactiek, besefte hij, want op zo’n manier zou hij zich niet alleen niet verspreken maar ook de vijand dermate irriteren dat die wellicht zelf zijn mond voorbij zou praten. Daar hoopte hij dan maar op.

			‘Nee, meneer, ik zie aan u dat u me niet gelooft. U denkt dat ik onnozele prietpraat zit op te dissen en de lolbroek uithang,’ ging Porfiri Petrovitsj intussen vrolijk verder. Zijn humeur kon onderhand niet meer stuk, hij giechelde onafgebroken van plezier en hij begon weer door de kamer te draven. ‘Natuurlijk, u hebt nog gelijk ook. Met het uiterlijk dat God me heeft meegegeven kan ik nou eenmaal moeilijk serieus overkomen. Een clown, meneer, dat denkt iedereen. Maar ik wil u zeggen, en ik heb het al eerder gezegd, Rodion Romanovitsj, dat u het me niet kwalijk moet nemen, want ik ben een ouwe kerel en u bent nog jong, in uw eerste jeugd om zo te zeggen, daarom hebt u enorm veel eerbied voor de menselijke intelligentie, zoals alle jonge mensen. U laat zich verblinden door spitsvondige sofismen en abstracte redeneringen, jawel meneer. U doet bijvoorbeeld net als die ene Oostenrijkse hofkrijgsraad, dat wil zeggen voor zover ik me een oordeel kan aanmeten over militaire aangelegenheden. Op papier hadden ze Napoleon verpletterd en gevangengenomen, maar hoe scherpzinnig ze dat ook allemaal achter hun bureau hadden berekend en geanalyseerd, opeens moest veldmaarschalk Mack zich met zijn hele leger overgeven, hi-hi-hi. Nee, mijn beste man, Rodion Romanovitsj, u lacht me uit, omdat ik, zo’n echte ambtenaar, allemaal voorbeeldjes aanhaal uit de krijgsgeschiedenis. Niks aan te doen, ik heb er een zwak voor, ik hou van de militaire wereld, ik ben dol op oorlogsverslagen. Wat dat betreft ben ik echt een carrière misgelopen. Ik had beter in het leger kunnen gaan, heus waar, meneer. Misschien was ik geen Napoleon geworden, maar toch vast wel majoor,’ giechelde hij. ‘Goed dan, mijn beste, ik wil u de waarheid vertellen, niet in vage lijnen maar heel concreet, de waarheid over dit bijzondere geval.’ Die laatste paar woorden sprak hij uit met een intonatie alsof iedereen wist waarover het ging. ‘De realiteit en de natuur, geachte heer, zijn belangrijke zaken. Je wil niet weten hoe zelfs een superintelligente list daarop stuk kan lopen! Ach-ach, luistert u nu maar naar een ouwe wijze man, ik meen het, Rodion Romanovitsj,’ – bij deze woorden leek Porfiri Petrovitsj ondanks zijn amper vijfendertig jaren inderdaad plotseling te zijn veranderd in een oud mannetje, zelfs zijn stem had hij aangepast en hij maakte een verschrompelde indruk – ‘bovendien ben ik een eerlijk mens. Waar of niet, ben ik eerlijk of niet? Wat vindt u? Ik heb de schijn mee, dat zal niemand ontkennen. Want ik geef u inzicht in al deze dingen, gratis en voor niets!’ giechelde hij verder. ‘Nou goed, oké, ik ga door. Scherpzinnigheid is naar mijn mening iets grandioos, jawel meneer. Het is om zo maar eens te zeggen een sieraad van de natuur en een troost in het leven. De mensen moesten eens weten met wat voor trucs een scherpzinnig persoon je af en toe kan opzadelen als je maar gewoon een simpele rechercheur bent, die ook nog eens te maken heeft met zijn eigen fantasie, want dat is nu eenmaal niet anders, hij is ook maar een mens. Maar onze arme rechercheur wordt een handje geholpen door de natuur, jawel meneer, dat is de grote pech voor jongelui die dat over het hoofd zien omdat ze zich laten meeslepen door hun eigen scherpzinnigheid en omdat ze “zich niet laten weerhouden door wat voor barrières dan ook”, als ik u mag citeren, want dat had u buitengewoon intelligent en buitengewoon listig geformuleerd. Laten we aannemen dat iemand, een of andere man bedoel ik, meneer, dat iemand zo’n bijzonder geval waar we het over hebben verzint, onder een schuilnaam, incognito, een ongelooflijk slim voorval dat hij zogenaamd uit zijn duim zuigt. De triomf is nabij, hij staat op het punt de vruchten van zijn scherpzinnigheid te plukken, maar dan, bom! valt hij in zwijm, en nog wel op een uitermate interessant plekje, waar het wel een schandaal móét veroorzaken. Hij is ziek, oké, laten we dat aannemen, en het kan ook echt wel best behoorlijk benauwd zijn in sommige ruimtes, maar toch, maar toch, meneer! Hij heeft mensen op een idee gebracht! Jokken en smoesjes verzinnen, daar heeft hij geen moeite mee, maar de natuur draait hem een loer. Ontzettend gemeen, niet dan? Een andere keer laat hij zich meeslepen door zijn eigen superintelligente spelletjes en begint hij een rookgordijn op te hangen in een gesprek met een kerel door wie hij wordt verdacht. Hij is bleek geworden maar doet alsof dat zijn bedoeling is, alsof hij het acteert. Helaas acteert hij het een tikje té natuurlijk, je kan nauwelijks geloven dat het niet echt is, en zo heeft hij weer iemand op bepaalde gedachten gebracht. Eerst heeft hij nog succes, maar daarna, ’s nachts, begint de bedrogene, die zelf ook geen sukkel is, zich toch achter het oor te krabben. En zo gaat het maar door, bij elke stap die hij zet, hij vertoont zijn neus waar hij die beter helemaal niet kan laten zien, hij snijdt voortdurend thema’s aan waarover hij zijn mond zou moeten houden, hij komt aanzetten met allerlei allegorietjes...’ Porfiri pauzeerde even om genoegzaam te kunnen giechelen, maar ging meteen weer verder omdat hij daar alleen nog maar harder van moest giechelen. ‘Hij maakt uit zichzelf zijn opwachting bij de autoriteiten en wil weten waarom ze hem almaar niet aanhouden. En dat voor een hoogintelligente jongeman, een psycholoog en literator, jawel meneer! De natuur is een spiegel, een spiegel, meneer, een genadeloze spiegel, jawel meneer! Kijk er maar eens in en geniet, dan ontdek je nog eens wat! Maar waarom ziet u zo bleek, Rodion Romanovitsj? Hebt u het benauwd, moet ik een raampje opendoen?’

			‘O, laat u maar, er is niks aan de hand, alstublieft,’ riep Raskolnikov – en schaterde het uit. ‘Alstublieft, niks aan de hand.’

			Porfiri bleek onverhoeds vlak voor hem staan, wachtte even en schaterde het vervolgens zelf ook uit, in navolging van Raskolnikov. Deze was opgestaan van de sofa – en even abrupt als het gekomen was stokte zijn hysterische gelach.

			‘Porfiri Petrovitsj!’ zei hij luid en duidelijk, hoewel hij stond te trillen op zijn benen en nauwelijks overeind kon blijven. ‘Ik kan mezelf niet meer om de tuin leiden, ik moet onder ogen zien dat u mij serieus verdenkt van de moord op die oude vrouw en haar zuster Lizavjetta. Van mijn kant zeg ik u dat ik het allemaal spuugzat ben. Indien u meent dat u in uw recht staat wanneer u mij gerechtelijk wilt vervolgen, doe dat dan. Arresteer me, als dat is wat u wilt. Maar sta me niet in mijn gezicht uit te lachen, u martelt me, en dat is ontoelaatbaar.’ Zijn lippen begonnen te beven, in zijn ogen vlamde woede, en zijn stem, die hij tot dan toe had weten te beheersen, schalde: ‘Ik sta dat niet toe, meneer!’ Hij sloeg dreunend met zijn vuist op tafel. ‘Hoort u, Porfiri Petrovitsj? Het is onacceptabel!’

			‘Ach, mijn God, wat hebt u?’ riep Porfiri Petrovitsj, die zich ogenschijnlijk dood was geschrokken. ‘Vadertje! Rodion Romanovitsj! Mijn beste, mijn allerbeste, heer in de hemel, wat hebt u nou toch?’

			‘Onacceptabel!’ schreeuwde Raskolnikov weer, maar het klonk al wat aarzelender.

			‘Mijn beste jongen, stil toch! Dadelijk horen ze ons, dan heb je de poppen aan het dansen, want wat moeten we zeggen, pas toch op!’ fluisterde Porfiri Petrovitsj. Hij stond vlak voor Raskolnikov, hun gezichten raakten elkaar bijna. Op het zijne tekende zich ontzetting af.

			‘Onacceptabel, onacceptabel!’ herhaalde Raskolnikov mechanisch, maar fluisterend nu, ook hij.

			Porfiri draaide zich om en holde naar een raam om dat open te zetten.

			‘Lucht, frisse lucht! Ik haal water, u moet wat drinken, mijn aller-, allerbeste, anders valt u nog flauw, meneer!’ Hij repte zich naar de deur om een kan water te laten komen maar zijn oog viel op een volle karaf die toevallig in een hoek van de kamer stond.

			‘Vadertje, toe, drink wat,’ fluisterde hij met de karaf en een glas in de hand. ‘Het helpt vast...’

			Hij zag er zo geschrokken en meelevend uit, en het leek allemaal zo spontaan en ongespeeld dat Raskolnikov niets meer zei en hem verwilderd, maar ook geïntrigeerd, gadesloeg. Water wou hij niet.

			‘Rodion Romanovitsj! Lieve jongen! U maakt uzelf gek, echt, geloof me. O, o! Ach, ach! Drink toch wat! Een drupje, toe nou!’

			Hij duwde een glas water in de handen van Raskolnikov, die het automatisch naar zijn lippen bracht maar zich op het laatste moment bezon en het glas op tafel zette, vol afkeer.

			‘Jawel, meneer, hadden we een soort van zenuwinzinkinkje? Als u zo doet wordt u weer ziek, net als eerst, mijn aller-, allerbeste jongen,’ kwaakte Porfiri Petrovitsj terwijl hij zich heel vriendelijk en begaan toonde maar toch ook enigszins uit het lood geslagen leek. ‘Mijn God! U moet echt wat voorzichtiger zijn en beter voor uzelf zorgen. Uw vriend, Dmitri Prokofjevitsj, was gisteren nog hier, ik ben het helemaal met hem eens, ik ben een cynicus, een slecht mens, en dat veroorzaakt de rottigste misverstanden, bij hem, bij u... Mijn God! Hij kwam gisteren bij me langs, nadat u was geweest, we hebben samen gegeten, hij kletste me de oren van het hoofd en ik kon alleen maar mijn handen in de lucht gooien van verbazing, nou, denk ik... Ach, mijn God! Kwam hij soms van u vandaan? Ga toch zitten, beste kerel, ga in godsnaam zitten.’

			‘Nee, hij kwam niet van mij vandaan! Maar ik weet dat hij bij u is geweest, en ik weet ook waarom,’ beet Raskolnikov hem toe.

			‘O?’

			‘Ja. Wat wou u daaruit afleiden?’

			‘Niks, vadertje, Rodion Romanovitsj, niks, behalve dat ik nog wel meer avonturen van u weet, ik weet alles, jawel meneer! Bijvoorbeeld dat u dat appartement ging huren, u weet wel, laat in de avond, het was al vrijwel donker, en dat u aan die bel ging staan rukken en vragen stelde over bloed op de vloer, en daarmee zo’n rare indruk maakte op de mannen die daar aan het werk waren en op de conciërges van het pand. Ik begrijp uw psychische toestand heel goed. Wat u zich niet allemaal in het hoofd haalt! U maakt zichzelf gek, heus, ik zweer het, kierewiet wordt u ervan, jawel. Het gaat alle perken te buiten, zo verontwaardigd als u bent, dat komt omdat u zo’n nobel karakter hebt en constant het gevoel hebt dat u vreselijk wordt beledigd, door het noodlot dan wel door de politie. En dan begint u rond te zwalken, hierheen, daarheen, om iedereen te provoceren tot allerlei uitspraken en zo gauw mogelijk een einde te maken aan de hele situatie omdat u al die domheid en al die verdachtmakingen spuugzat bent. Zo is het toch? Heb ik uw gemoedstoestand goed geraden of niet? Alleen maakt u daarmee behalve uzelf ook Razoemichin kierewiet. Want wat dat betreft is hij te goed voor deze wereld, dat weet u zelf ook. Bij u is het uw ziekte, maar bij hem is het zijn goede hart, en die ziekte van u is in zijn geval besmettelijk. Ik zal u wat vertellen, als u tenminste weer rustig wordt. Ga toch zitten, vadertje, in Christusnaam. Kom alstublieft een beetje tot rust, u zou uw gezicht eens moeten zien! Ga zittten, toe.’

			Raskolnikov deed wat hem gezegd werd. Het beven was over maar nu gloeide zijn hele lichaam. Verbijsterd en intens gespannen had hij staan luisteren naar Porfiri Petrovitsj, nu deze overduidelijk geschrokken was en zich zo heel zorgzaam betoonde. Toch geloofde hij geen woord van wat hij hoorde, ondanks de onverklaarbare neiging die hij bij zichzelf bespeurde om te wíllen geloven. Dat Porfiri ineens alles bleek te weten van zijn tocht naar dat appartement was een ongelooflijke schok – en dat hij er geen geheim van maakte was zo mogelijk nog schokkender.

			‘We hebben een keertje een vergelijkbaar geval gehad, jawel meneer, zoiets psychologisch, in onze praktijk, bij de rechtbank, precies net zo’n zaak, meneer, van iemand die gewoon ziek was,’ ratelde Porfiri door. ‘Die man had ook de schuld voor een moord opgeëist, u had moeten zien wat hij daar allemaal voor uit de kast haalde! Hij toverde complete hallucinaties tevoorschijn, construeerde feiten op zijn manier, fantaseerde details. Hij verstrikte zichzelf hopeloos in het hele verhaal. Niemand wist op het laatst wat er nou werkelijk was gebeurd. En weet u wat het geval was? De arme kerel had helemaal per ongeluk zonder dat hij het wist een rol gespeeld in de geschiedenis van die moord, hij was er heel zijdelings bij betrokken geweest, zonder dat hij er ook maar enige schuld aan had. Maar toen hij daarachter kwam, dat hij in de buurt van die moord was geweest, toen kreeg hij het te pakken, hij werd depressief, verloor de realiteit uit het oog, kreeg waandenkbeelden, draaide volledig door en raakte ervan overtuigd dat hij de dader was. Gelukkig kwam de zaak in de Senaat en daar werd alles uitgezocht, zodat de ongelukkige vrijkwam en onder medisch toezicht werd gesteld. Dankzij de Senaat, geweldig toch? Ach ja, tjee, ai-ai-ai! Ik wil maar zeggen, wat moeten we hiermee, vadertje? U zou nog hersenkoorts oplopen! U belast uw zenuwen er alleen maar mee als u ’s nachts belletje gaat trekken en interesse toont voor bloed dat ergens moet zijn gevloeid. Ik heb die psychologische rarigheden in de praktijk bestudeerd, jawel meneer. Het is net of je naar een raam wordt getrokken, of op een klokkentoren staat en het gevoel krijgt dat je naar beneden wil springen. Zoiets was dat ook met die belletrekkerij van u, jawel meneer. Ziek, Rodion Romanovitsj, u bent ziek en u verwaarloost uw ziekte, dat moeten we niet hebben, nee, meneer. U zou eens een kundig medicus moeten raadplegen, niet die dikzak die u nu hebt. U hallucineert, het is allemaal ijlkoorts, dat is wat er aan de hand is met u!’

			Raskolnikov had een ogenblik het gevoel dat alles begon te draaien. Zou Porfiri Petrovitsj echt nog steeds, nu ook, staan liegen? flitste het door zijn hoofd. Onmogelijk! Hij verwierp de gedachte met kracht, omdat hij voelde dat hij anders zo woedend zou worden dat hij van pure razernij zijn verstand zou verliezen.

			‘Ik was niet aan het ijlen, ik was klaarwakker!’ schreeuwde hij, terwijl hij zijn hersens tot het uiterste inspande om te kunnen doordringen in het spelletje dat Porfiri speelde. ‘Klaarwakker, hoort u?’

			‘Ja, ik snap het en ik hoor het, heus, meneer! Gisteren zei u ook al dat u niet aan het ijlen was, u benadrukte uit alle macht dat u niet aan het ijlen was, ik begrijp het helemaal, ik begrijp alles, meneer. Luister, Rodion Romanovitsj, lieve, lieve vriend van me, dit ene dingetje alleen al, stel dat u echt iets op uw kerfstok had, dat dat werkelijk zo was, of dat u op een of andere manier betrokken was bij die vervloekte zaak, zou u dan zelf zo consequent benadrukken dat u niet ijlt maar alles bij uw volle verstand doet? Juist heel erg bij uw volle verstand? Zeg nou zelf! Daar almaar op hameren, bijna fanatiek zou je haast zeggen, dat is toch niet logisch, integendeel, zoiets is uitgesloten, zeg nou zelf. Het tegenovergestelde zou juist logisch zijn, als uw geweten niet helemaal zuiver was zou u er juist op hameren dat u ziek was en ijlde. Zo is het toch? Niet dan?’

			Er school een addertje in deze hele woordenbrij. Porfiri boog zich half over Raskolnikov heen, zodat deze terugdeinsde en met zijn rug tegen de leuning van de sofa bonkte. Hij staarde zijn kwelgeest als verdwaasd aan en bleef zwijgen.

			‘Of nog zo’n dingetje, over meneer Razoemichin, wat ik al zei, dat die gisteren naar me toe kwam. Deed hij dat uit zichzelf of deed hij het op uw aanstichten? Dat vroeg ik aan u. U had natuurlijk moeten zeggen dat hij uit eigen beweging bij me kwam, u had moeten ontkennen dat u hem dat had ingefluisterd. Maar dat ontkent u helemaal niet! U blijft erbij dat u er bij hem op had aangedrongen!’

			Raskolnikov had niets van dien aard gedaan of gezegd, integendeel. Het zweet liep hem koud over de rug.

			‘U liegt,’ zei hij moeizaam, gemangeld als hij was, zijn lippen vertrokken tot een ziekelijke grijnslach. ‘U wilt me laten zien dat u mijn hele spel doorziet en al mijn antwoorden bij voorbaat weet.’ Hij was zich ervan bewust, althans tot op zekere hoogte, dat hij zijn woorden niet meer zo zorgvuldig woog als hij eigenlijk zou horen te doen. ‘U wilt me in het nauw drijven. U lacht me gewoon uit.’

			Hij bleef Porfiri recht aanstaren, van vlakbij. Opeens blikkerde in zijn ogen opnieuw een alles verstikkende razernij.

			‘U liegt!’ schreeuwde hij. ‘U weet donders goed dat een misdadiger in de eerste plaats moet proberen nooit iets te ontkennen wat hij helemaal niet zou hoeven te ontkennen. Ik geloof geen woord van wat u zegt!’

			‘Wat bent u toch een neuroot,’ gniffelde Porfiri. ‘Het is ook nooit goed als het aan u ligt, vadertje. Monomaan, dat is wat u bent, jawel. Dus u gelooft me niet? Toch beweer ik dat u me best gelooft, een klein beetje, en al is het nog geen halve meter, ik zal ervoor zorgen dat het een hele meter wordt, omdat ik echt heel erg op u gesteld ben en alleen maar het goede met u voorheb.’

			Raskolnikovs lippen begonnen te beven.

			‘Jawel meneer, maar ik zal u dan nu toch eens exact vertellen wat ik écht van u verlang, mijn beste man,’ vervolgde Porfiri. Hij greep Raskolnikov sussend, als een goede vriend, bij de bovenarm. ‘Ik wil maar één ding: dat u uzelf in acht neemt en niet weer ziek wordt. Al is het maar omdat uw moeder en zuster er nu ook zijn. Die kunt u toch niet zo behandelen? U moet ze koesteren in plaats van ze redenen tot ongerustheid te geven. Wanneer u zo doorgaat jaagt u ze de stuipen op het lijf.’

			‘Wat gaat u dat aan? En hoe weet u dat eigenlijk? Waarom interesseert u zich daarvoor? Om me duidelijk te maken dat u me in de gaten houdt?’

			‘Vadertje van me! Alles wat ik van u weet weet ik van uzelf! U bent zo opgewonden en gespannen dat u zonder het zelf te merken alles aan me vertelt nog voordat ik u iets kan vragen, en niet aan mij alleen, ook bij anderen flapt u er van alles uit. Gisteren nog heb ik van Razoemichin, Dmitri Prokofjevitsj, allerlei interessante details vernomen. Nee, meneer, u onderbrak me zojuist, maar ik wou u waarschuwen dat u door uw achterdocht, hoe intelligent u verder ook bent, uw gezonde verstand dreigt te verliezen. Bijvoorbeeld over dat belletjetrekken, dus over hetzelfde thema zullen we maar zeggen. Dat is zo’n waardevol gegeven, onschatbaar gewoon, het hele feit op zich, jawel meneer, zo onschatbaar, en dan geef ik het weg, huppetee, ik lever het met huid en haar aan u uit, ik, de rechercheur! Vindt u dat normaal? Als ik u ergens van zou verdenken, al was het maar een heel klein beetje, zou ik zoiets toch nooit doen? Ik zou juist mijn best moeten doen om uw waakzaamheid te ondermijnen en zéker niet te laten merken dat dat feit me bekend is. Ik zou uw aandacht daarvan moeten afleiden, u in slaap moeten sussen, en dan opeens toeslaan. Met een bijl op uw kruin, om uw eigen uitdrukking te gebruiken. “Hé, meneer,” zou ik dan roepen, “ze zeggen dat u om tien uur ’s avonds in die woning rondstruinde, misschien was het zelfs al wel elf uur. Waarom moest u daar zo nodig aanbellen? En naar bloed informeren? En de argwaan van die conciërges wekken, zodat ze het voorval kwamen melden op het politiebureau?” Met zulke vragen zou ik u onverhoeds overvallen als ik maar een greintje verdenking jegens u koesterde. Ik zou u aan een officieel verhoor onderwerpen, met inachtneming van alle regeltjes voor zo’n verhoor, ik zou huiszoeking bij u laten doen en u, wie weet, laten arresteren, jawel meneer. We kunnen maar één ding concluderen, namelijk dat ik u totaal niet verdenk, anders valt mijn gedrag niet te verklaren. U bent bezig uw gezonde verstand te verliezen, u bent doof voor de werkelijkheid, dat zeg ik u voor de zoveelste keer, jawel meneer!’

			Raskolnikov rilde over zijn hele lichaam – wat Porfiri Petrovitsj niet ontging – en brulde: ‘U liegt! Ik weet niet wat u met me voorhebt, maar u liegt alles bij elkaar. Zonet zei u heel andere dingen, dat weet ik zeker... U liegt!’

			‘Ik? Liegen?’ gaf Porfiri lik op stuk, waarbij hij zich ogenschijnlijk liep op te winden maar intussen de grootste lol bleef hebben, zich verlustigend in zijn eigen spotternijen, provocerend en zonder enige consideratie met de mening die de heer Raskolnikov over hem had of niet had. ‘Ik, liegen? Terwijl ik, ik, als rechercheur, alle kaarten op tafel leg die u voor uw verdediging zou kunnen gebruiken! Ik heb u alle psychologische argumenten voorgekauwd waarmee u uw voordeel zou kunnen doen: ziekte, ijlkoorts, gekrenktheid, een deprimerende confrontatie met de politie, enzovoort. Of niet soms?’ Hij giechelde: ‘Al moet ik zeggen, nu we het er toch over hebben, dat dat gegoochel met psychologie, dat dat allemaal misschien niks anders dan uitvluchten en smoesjes zijn, het biedt geen enkele vastigheid, je kan die dingen stuk voor stuk op verschillende manieren uitleggen. Je kan wel zeggen ziek, ge-ijl, hallucinaties, spookbeelden, mijn geheugen laat me in de steek, en dat mag allemaal zo zijn, meneer, maar waarom, zeg me dat eens meneer, waarom krijgt een mens als hij koorts heeft en ziek is nou net precies die fantasieën voorgeschoteld en geen andere? Dat zou toch net zo goed kunnen? Niet dan? Hi-hi-hi.’

			Raskolnikov peilde hem met een trotse, verachtelijke blik.

			‘Oké dan,’ zei hij met vaste stem, dwingend. Hij wou opstaan, maar moest Porfiri daarvoor opzij duwen. ‘Ik wil weten of ik onder verdenking sta of niet. Ja of nee? Zeg ja of nee, Porfiri Petrovitsj. Draai er niet meer omheen, zeg het nu, nu onmiddellijk!’

			‘Wat een treurnis, ach, wat een treurnis!’ riep Porfiri uit. Hij keek er overigens onwaarschijnlijk vrolijk bij, en ook arglistig, maar in geen geval verontrust. ‘Waarom wilt u dat nou zo graag weten, waarom wilt u überhaupt zoveel weten terwijl men u helemaal nergens mee lastigvalt? U bent net een kind dat een brandende lucifer wil vasthouden: geef, geef hier! Wat windt u zich toch ontzettend op! Waarom dringt u zich eigenlijk zo op, wat zijn uw redenen om voortdurend zoveel aandacht te eisen? Hè?’ giechelde hij.

			‘Dat heb ik al gezegd,’ schreeuwde Raskolnikov, die geen enkele moeite meer deed zijn razernij te beteugelen. ‘Ik verdraag het niet langer...’

			‘Wat niet? Dat u niet weet waar u aan toe bent?’ kwam Porfiri ertussen.

			‘Treiter me niet! Dat wil ik niet hebben! Ik zeg dat ik dat niet wil hebben. Ik kan het niet en ik wil het niet, hoort u? Hoort u me?’

			Opnieuw sloeg Raskolnikov met zijn vuist op tafel.

			‘Stil toch! Stil! Dadelijk horen ze ons. Ik meen het heel serieus, beheers u. Ik maak geen grapjes!’ fluisterde Porfiri, maar zijn gezicht had niet langer de weekhartige, bangelijke uitdrukking van zo-even, verre van dat, deze man commandeerde, liet niet met zich sollen, was boos, dreigde – in één klap leek hij alle geheimzinnigheid en dubbelzinnigheid overboord te gooien.

			Het duurde maar een tel. Raskolnikov was totaal overbluft, hij was op of zelfs over de rand van een paroxisme – maar het was of er zich een wonder in hem voltrok, en hij gehoorzaamde gedwee, net als eerder, nu hem gezegd werd dat hij zachter moest praten.

			‘U foltert me, dat mag niet!’ fluisterde hij. Hij was zich er pijnlijk van bewust dat hij niet anders kon dan het bevel van Porfiri opvolgen. Het maakte een nog diepere haat, een nog grotere woede in hem los. ‘Arresteer me, fouilleer me, maar schend de procedures niet, doe het officieel, speel geen spelletje met me! Waag het niet...’

			‘Met of zonder formaliteiten, laat u zich daar toch niet zo door van de wijs brengen,’ brak Porfiri zijn zielige klaagzang af. Hij nam zijn slachtoffer alleen nog maar sluwer en spottender op. Hij verkneukelde zich. ‘Beste kerel, ik heb u immers gewoon uitgenodigd voor een informeel gesprek, vriendschappelijk, gezellig.’

			‘Ik wil uw vriendschap niet, ik spuug erop! Hoort u me? Kijk maar, ik pak mijn pet en ga ervandoor. Nou, heb je nog wat te zeggen, ga je me niet arresteren?’

			Raskolnikov pakte inderdaad zijn pet en liep naar de deur.

			‘Ik heb nog een verrassinkje, wilt u dat niet zien?’ giechelde Porfiri, die hem nu al voor de tweede keer bij zijn bovenarm pakte, om hem op het laatste moment, bij de deur, staande te houden. Naarmate Porfiri vrolijker en ongeremder werd verloor Raskolnikov de grond onder zijn voeten.

			‘Wat voor verrassing? Wat bedoelt u?’ Hij keek Porfiri verstijfd van angst aan.

			‘Een verrassinkje, jawel meneer, hierzo, achter de deur.’ Giechelend wees hij met zijn duim naar de deur in de tussenmuur die toegang gaf tot zijn toekomstige privédienstwoning. ‘Daar zit-ie. Ik heb hem opgesloten zodat hij niet kan weglopen.’

			‘Wie? Waar? Wat?’ Raskolnikov liep naar de deur en wou hem opendoen, maar hij zat op slot.

			‘Hier, hij zit op slot, hier is de sleutel.’

			Porfiri hield hem een sleutel voor die hij uit zijn zak had gehaald.

			‘Leugenaar!’ gilde Raskolnikov. ‘Verdomde, vervloekte nar!’ Hij stortte zich op Porfiri, die weliswaar zijn heil zocht bij de deur maar geen enkele angst voor zijn belager vertoonde. ‘Ik heb je door, ik heb je door, van haver tot gort, je bent een leugenaar, je wil me net zo lang tarten dat ik mezelf zogenaamd verraad en uitlever.’

			‘Uzelf verraden hoeft helemaal niet meer, vadertje Rodion Romanovitsj. U hebt uzelf niet in de hand. Hou alstublieft op met schreeuwen, anders moet ik hulp inroepen.’

			‘Leugenaar, roep ze dan! Je zwamt! Je weet hoe ziek ik ben en je wilt me gek maken, helemaal gek maken van woede, zodat ik mezelf verraad, dat is je bedoeling, niks anders! Feiten, kom met feiten! Ik kijk dwars door je heen! Je hébt geen feiten, je hebt alleen waardeloze, onbenullige veronderstellingen, gedachtekronkels van Zamjettov. Je denkt dat je weet hoe ik in elkaar zit en je bent van plan me kapot te krijgen, geestelijk kapot te krijgen, om me vervolgens rauw op mijn dak te vallen met officiële getuigen. Waar wacht je nog op? Nou, waar wacht je op? Waar zijn ze? Kom op, man!’

			‘Waar hebt u het over, mijn beste jongen? Wat iemand zich niet allemaal in zijn hoofd haalt! Het is nergens voor nodig om de procedures te volgen, het zou niet eens kunnen, u weet niet hoe die dingen werken. Procedures lopen niet weg, meneer, daar komt u vanzelf wel achter...’ brabbelde Porfiri, met zijn oren gespitst bij de deur.

			Er klonk inderdaad geluid aan de andere kant van de deur.

			‘Aha, ze komen eraan!’ riep Raskolnikov. ‘Jij hebt ze hier laten komen, je zat op ze te wachten, je rekende op ze. Kom maar op met je getuigen, met je gezworenen, wat je maar wilt, toe dan! Ik zit klaar!’

			Nu gebeurde er iets vreemds, iets totaal onverwachts, wat buiten alle patronen viel en waardoor zowel Raskolnikov als Porfiri Petrovitsj compleet werden verrast.

			VI

			Wanneer Raskolnikov later terugdacht aan deze episode stelde hij zich het tafereel als volgt voor.

			Het geluid dat al vagelijk tot hem was doorgedrongen nam plotsklaps toe, heel snel, en de deur ging op een kier open.

			‘Wat is er aan de hand?’ riep Porfiri Petrovitsj. Hij klonk geërgerd. ‘Ik had toch gezegd dat...’

			Er kwam geen antwoord, maar in plaats daarvan was er nu zoveel gedruis dat zich meerdere mensen achter die deur moesten bevinden, van wie er één zo te horen werd tegengehouden en terug werd geduwd.

			‘Wat is er aan de hand?’ herhaalde Porfiri Petrovitsj zijn vraag.

			‘Ze hebben de arrestant gebracht, Mikola,’ zei iemand.

			‘Hoezo? Dat hoefde toch nog niet? Jullie hadden moeten wachten. Wat doet-ie hier? Wat een rotzooitje maken jullie ervan!’ schreeuwde Porfiri terwijl hij zich op de deur stortte.

			‘Maar hij...’ klonk een stem, die meteen weer stokte.

			Er volgde een kortstondige heuse worsteling: het was alsof er iemand met geweld werd weggestompt, waarna een opvallend bleke man de kamer binnenstapte.

			Het was een heel opmerkelijke verschijning. Hij keek strak voor zich, alsof hij niets en niemand zag. Zijn ogen schitterden vastbesloten, maar uit zijn gezicht was alle kleur weggetrokken, als bij een dode. Je zou denken dat hij ter executie werd geleid. Zijn witte lippen beefden nauw merkbaar. Hij was nog heel jong, een man uit het volk aan zijn kleren te zien, van gemiddelde lengte, mager, met een bloempotkapsel en fijne gelaatstrekken onder een schrale huid. In zijn kielzog rolde de vent die een stomp had geïncasseerd de kamer in en greep hem bij zijn ene schouder: de gevangenbewaarder. Mikola sloeg de hand van zich af.

			In de deuropening verdrongen zich nieuwsgierige gezichten, van kerels die ook binnen probeerden te dringen. De hele scène voltrok zich in een mum van tijd.

			‘Eruit! Het is nog niet zover! Jullie moeten wachten tot je geroepen wordt. Waarom hebben jullie hem nu al hier gebracht?’ riep Porfiri Petrovitsj geagiteerd. Hij was heel erg boos en leek te zijn overrompeld.

			Mikola viel aan zijn voeten. Het overdonderde Porfiri volkomen.

			‘Wat wil je?’

			‘Ik heb het gedaan! Ik ben de misdadiger! Ik heb haar vermoord!’ hijgde Mikola, luid genoeg voor iedereen om het te verstaan.

			Tien seconden lang was het doodstil. Onder de aanwezigen leek de stijfkramp te hebben toegeslagen. Zelfs de gevangenbewaarder was teruggedeinsd en deed geen poging meer Mikola in een houdgreep te nemen; hij week terug alsof er een hendeltje in hem was overgehaald en stelde zich onbeweeglijk op bij de deur. Porfiri Petrovitsj kwam als eerste los uit de verstarring.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij voor de derde keer.

			‘Ik... ben de moordenaar,’ stotterde Mikola na een kleine pauze.

			‘Hoezo, jij, hoe dan, wie heb je vermoord?’ hakkelde de rechercheur alsof hij het in Keulen hoorde donderen.

			Mikola antwoordde ook nu niet meteen.

			‘Aljona Ivanovna en haar zuster, Lizavjetta Ivanovna... met een bijl... vermoord. Mijn geest was verduisterd,’ voegde hij er onverwacht aan toe. Toen deed hij er weer het zwijgen toe, nog altijd geknield aan de voeten van Porfiri. Die scheen zich heel even te moeten bezinnen, waarna hij opnieuw begon te huppelen en te wippen, met zijn handen wapperend om de ongenode gasten de kamer uit te krijgen. Hij sloot de deur achter ze.

			Vervolgens draaide hij zich om naar Raskolnikov, die volledig gedesoriënteerd vanuit een hoek van de kamer naar Mikola stond te staren. Porfiri deed een stap in zijn richting, bleef staan, keek van Raskolnikov naar Mikola, opnieuw naar Raskolnikov, opnieuw naar Mikola – en wierp zich als een bezetene op de laatste.

			‘Wat bazel je, voordat je iets gevraagd wordt? Met die geestverduistering van je!’ schreeuwde Porfiri hem toe. Hij was echt boos, leek het. ‘Had ik je wat gevraagd? Had ik je gevraagd of je geest verduisterd was? Zeg eens, heb jij die moord gepleegd?’

			‘Ja... ik zal een verklaring afleggen...’ wist Mikola uit te brengen.

			‘Ach zo? Welk wapen heb je dan gebruikt?’

			‘Een bijl. Die had ik bij me gestoken.’

			‘Niet zo’n haast! Alleen?’

			‘Wat alleen?’

			‘Heb je de moord in je eentje gepleegd?’

			‘Ja, Mitri is onschuldig, hij had er niets mee te maken.’

			‘Kalm aan maar, Mitri komt nog wel. Dus. Hoe ben je dan de trap af gerend? Jullie zijn toch samen gezien door de huiswachters?’

			‘Een list... dat was een list... toen... daarom ben ik weggerend, met Mitri samen,’ antwoordde Mikola, struikelend over zijn woorden alsof hij moeite had zich te herinneren wat hij van tevoren had bedacht.

			‘Nou... asjeblieft,’ barstte Porfiri uit. ‘Dat zijn niet zijn eigen woorden,’ mompelde hij erachteraan. Kennelijk dacht hij hardop na.

			Opeens viel zijn oog weer op Raskolnikov, die hij door het gedoe met Mikola blijkbaar tijdelijk vergeten was. Hij reageerde zowaar betrapt en holde naar zijn verwaarloosde gast: ‘Rodion Romanovitsj, vadertje! Neem me niet kwalijk, alstublieft, meneer. Ik verdien een onvoldoende voor gedrag. Komt u alstublieft mee, u hoeft hier helemaal niet bij te zijn... zelf ben ik ook... wat een surprises allemaal... Komt u maar mee.’

			Hij nam Raskolnikov bij een arm en bracht hem naar de deur.

			‘Komt dit ook voor u als een verrassing?’ vroeg Raskolnikov, die geen hout snapte van wat er voor zijn ogen gebeurde maar er al wel een hele hoop moed uit had geput.

			‘Voor u ook, toch, vriend? Moet je die handjes zien bibberen,’ giechelde hij.

			‘U beeft zelf ook, Porfiri Petrovitsj.’

			‘Nou en of, ik had zoiets absoluut niet verwacht.’

			Ze stonden inmiddels bij de deur. Porfiri wachtte zichtbaar ongedurig tot Raskolnikov door zou lopen.

			‘U had toch nog een verrassinkje voor me?’

			‘U hebt wel praatjes, maar ik kan uw tandjes horen klapperen, hi-hi. U houdt van ironie, geloof ik. Nou meneer, tot ziens dan.’

			‘Volgens mij zeggen we “vaarwel” tegen elkaar.’

			‘Dat ligt in Gods hand, meneer, dat ligt in Gods hand,’ mompelde Porfiri met een scheve, verwrongen grijns.

			Raskolnikov liep langs de administratie en voelde de ogen van menige klerk op zich rusten. In de wachtzaal ontdekte hij tussen het publiek de beide conciërges die hij eergisternacht had uitgedaagd om bij de wijkcommissaris langs te gaan. Ze stonden ergens op te wachten. Hij liep de trap al af toen hij plotseling de stem van Porfiri Petrovitsj achter zich hoorde. Hij draaide zich om en zag dat de rechercheur achter hem aan kwam, buiten adem.

			‘Nog één woordje, Rodion Romanovitsj, afgezien van wat er allemaal in Gods hand ligt wil ik toch heel graag een officieel document opstellen en u met het oog daarop het een en ander vragen, jawel meneer. We zien elkaar dus nog wel een keer, meneer.’ Porfiri bleef grijnzend voor hem staan. ‘Jawel meneer.’

			Het had er alles van dat hij iets op zijn lever had wat hij uiteindelijk toch maar voor zich hield.

			‘En u, Porfiri Petrovitsj, moet me niet kwalijk nemen dat ik me zo raar gedroeg, ik verloor mijn zelfbeheersing,’ zei Raskolnikov, die er prompt weer helemaal bovenop was en een onstuitbaar verlangen voelde om zich superieur te tonen.

			‘Geeft niks, geeft helemaal niks, meneer,’ reageerde Porfiri enthousiast. ‘Zelf was ik ook... ik ben een cynicus, dat spijt me, ik trek het boetekleed aan! We zien elkaar dus nog, meneer. Als God het wil zien we elkaar nog, heel erg goed zelfs, heel erg goed, meneer.’

			‘Zullen we elkaar dan uiteindelijk leren kennen?’

			‘Uiteindelijk zullen we elkaar dan leren kennen,’ verklaarde Porfiri Petrovitsj. Hij keek Raskolnikov met half toegeknepen ogen heel ernstig aan. ‘Gaat u nu naar die verjaardag?’

			‘Naar een begrafenis, meneer.’

			‘O ja, naar een begrafenis. Pas goed op uzelf, meneer, pas goed op uw gezondheid, jawel meneer.’

			‘Wat mij betreft,’ antwoordde Raskolnikov, die alweer door was gelopen naar beneden maar zich nu toch nog een laatste keer omdraaide, ‘wat mij betreft weet ik eerlijk gezegd niet wat ik u moet toewensen. Alle succes van de wereld? Dat zou ik u best willen wensen maar u ziet zelf wat een komisch beroep u hebt.’

			‘Komisch, hoe dat zo?’ Porfiri Petrovitsj was plots weer een en al oor, hoewel ook hij zich al had omgedraaid.

			‘Hoezo, vraagt u nog? U hebt die arme Mikola waarschijnlijk dagenlang door zitten zagen, gemarteld en gefolterd, psychologisch bedoel ik, op uw manier, net zo lang tot hij bekende. U hebt hem de hele tijd ingepeperd dat hij een moordenaar was, en nu hij bekent gaat u hem weer van voren af aan door de molen halen en op een zacht vuurtje roosteren, door hem wijs te maken dat hij niemand heeft vermoord, dat dat onmogelijk is, dat hij woorden gebruikt die niet van hemzelf komen. Wilt u dan nog beweren dat u geen komisch beroep hebt?’

			Porfiri giechelde. ‘Hoorde u dat ik Mikola zonet influisterde dat wat hij zei niet zijn eigen woorden waren?’

			‘Natuurlijk hoorde ik dat.’

			‘Heel pienter, heel scherpzinnig, jawel meneer,’ giechelde Porfiri. ‘U merkt ook alles op! Een echte soepele geest, jawel meneer. U hebt precies de meest komische snaar geraakt, hi-hi. Was het niet Gogol, zo’n schrijver, die daar ook zo goed in was?’

			‘Ja, inderdaad, dat was Gogol.’

			‘Ja dus, Gogol, jawel meneer... tot ziens dan, met het allermeeste genoegen, meneer.’

			‘Met het allermeeste genoegen, ja.’

			Raskolnikov liep rechtstreeks naar huis. Hij was zo murw en confuus dat hij na thuiskomst wel een kwartier op zijn slaapbank moest blijven zitten om een beetje tot rust te komen en zijn gedachten te ordenen. Het geval Mikola hield hij voorlopig verre van zich, hij weigerde erover na te denken, want hij werd erdoor verpletterd. Mikola’s bekentenis was onverklaarbaar en verbijsterend – hij begreep er helemaal niets van. Maar dát hij zijn getuigenis had afgelegd was een feit, onweerlegbaar. De consequenties ervan waren hem van meet af aan duidelijk: de incoherentie van Mikola’s zelfbeschuldiging kon niet verborgen blijven, en daarna zouden ze hém weer gaan attaqueren. Niettemin zou hij tot die tijd van ze verlost zijn – daarom moest hij hoe dan ook iets ondernemen om zichzelf te beschermen, want het gevaar was reusachtig.

			Hoe moest hij het tegemoet treden? Wanneer hij zich de scène van zo-even voor de geest haalde, in algemene trekken, ‘in kladschrift’, dan rilde hij telkens opnieuw van afschuw. Toch begon zijn situatie duidelijker te worden en waren er nieuwe perspectieven. Hij doorgrondde natuurlijk nog niet ten volle waar Porfiri op aanstuurde en wat hij zat uit te broeden, maar ten dele had hij diens tactiek ontmaskerd. Niemand snapte beter dan Raskolnikov zelf dat de laatste zet die Porfiri had gedaan hem, Raskolnikov, fataal had kunnen worden. Het had geen haar gescheeld of hij had zichzelf uitgeleverd, niet via indirecte en onbewijsbare aanknopingspunten waar Porfiri een zaak omheen kon bouwen maar feitelijk en reëel. Porfiri had dan wat al te doortastend gehandeld op basis van zijn inzicht in het labiele karakter van zijn slachtoffer, dat hij in één oogopslag feilloos had doorzien, maar het was kantje boord geweest – dat hij niet had gehangen was puur geluk geweest. Het stond buiten kijf dat hij zichzelf al met al zeer ernstig had gecompromitteerd. Maar werkelijke, naakte feiten waren nog altijd niet aangetoond. Binnen een bepaalde context kon alles nog op meerdere manieren worden uitgelegd. Of was er toch iets wat hem ontging en vergiste hij zich? Tot wat voor conclusie zou Porfiri na vandaag geneigd zijn? Had hij daarstraks niet iets achter de hand gehouden, met dat hele toneelstukje rond Mikola? Wat had hij precies willen bereiken? Had hij iets speciaals verwacht of was dat onzin? Hoe zou het afscheid eruit hebben gezien als de ontknoping, de scène met Mikola, anders was verlopen?

			Porfiri had hem veel meer dan een summier inkijkje in zijn spel gegeven. Daarmee had hij beslist een groot risico genomen maar hij had het desondanks gedaan, en als er nog meer in zijn trukendoos had gezeten zou hij dat zeker óók hebben laten zien – dat leek althans zeer waarschijnlijk. Wat had hij bedoeld met dat ‘verrassinkje’? Of was het niet meer dan een pesterijtje? Betekende het überhaupt iets? Had Porfiri gehoopt hem feitelijk in staat van beschuldiging te kunnen stellen door iets met die Mikola uit te halen? En die geheimzinnige man die gisteren plotseling was opgedoken en weer net zo plotseling was verdwenen? Zou die er iets mee te maken hebben? Waar zou hij op dit moment zitten? Indien Porfiri een doorslaggevend bewijs had dan moest het welhaast iets zijn dat met die man in verband stond.

			Raskolnikov zat met gebogen hoofd op de divan, zijn ellebogen op de knieën en zijn gezicht in zijn handen. Hij rilde nog steeds over zijn hele lichaam, zo nerveus was hij. Ten slotte stond hij op, pakte zijn pet, bleef eventjes in gedachten verzonken staan en liep naar de deur.

			Voorlopig, in elk geval vandaag, was hij zo goed als zeker buiten gevaar. Dat idee gaf hem plotseling een gevoel dat bijna blijdschap had kunnen heten. Hij wilde nu zo gauw mogelijk naar Katerina Ivanovna – voor de begrafenis zelf was hij ongetwijfeld te laat, maar de bijeenkomst na afloop kon hij nog makkelijk halen. Dan zou hij Sonja zien.

			Bij die gedachte bleef hij opnieuw staan, in gedachten verzonken, met een onwezenlijke glimlach om zijn lippen.

			‘Vandaag!’ zei hij bij zichzelf. ‘Vandaag,’ herhaalde hij, ‘ja, vandaag, het moet zo zijn...’

			Hij was al met zijn hand bij de klink toen de deur opeens uit zichzelf openging. Hij sidderde en deinsde met een sprong terug. Langzaam, geruisloos, werd de opening groter – en plotseling stond daar die man weer... De man die uit de aardbodem leek te zijn opgerezen.

			De man bleef op de drempel staan, keek Raskolnikov zwijgend aan en deed een stap de kamer in. Zijn voorkomen en kleren waren dezelfde als de vorige dag, alleen had zijn blik een metamorfose ondergaan: zijn ogen stonden in- en intriest – en toen hij daar zo een tijdje had gestaan slaakte hij een diepe zucht. Het ontbrak er nog maar aan dat hij zijn kin in zijn hand had gevat en zijn hoofd scheef had gehouden, anders had men hem zonder meer voor een vrouw aangezien.

			‘Wat wilt u?’ vroeg Raskolnikov met de dood in zijn hart.

			De man zei nog altijd niets. Toen boog hij, volstrekt onverwacht, heel diep, haast tot aan de vloer, die hij met een vinger van zijn rechterhand beroerde.

			‘Wat doet u?’ riep Raskolnikov uit.

			‘Excuus aanbieden,’ klonk het zachtjes.

			‘Waarvoor?’

			‘Voor mijn boosaardige gedachten.’

			De twee mannen keken elkaar aan.

			‘Het zat me dwars,’ ging de man verder. ‘Toen u daar langskwam, waar die vrouwen waren vermoord, en toen u misschien omdat u dronken was tegen de conciërge begon over de politie, en toen die ene bouwvakker zei dat u had gevraagd of er nog bloed te zien was, toen zat het me dwars dat ze u gewoon lieten gaan alleen maar omdat ze dachten dat u dronken was. Ik kon er niet van slapen. Maar daarna, gisteren, herinnerden we ons het adres dat u had gezegd en daarom gingen we hierheen, om te vragen...’

			‘Wie zijn “we”?’ onderbrak Raskolnikov hem. Het hele beeld bij de poort van ‘dat huis’ verrees weer voor zijn ogen.

			‘Ik, want ik had u onterecht verdacht.’

			‘Woont u daar in dat huis?’

			‘Ja, en ik stond toen ook bij de poort, met zijn allen, weet u niet meer? Allemaal werkende mensen, we wonen daar, onze vaders en grootvaders woonden er ook al. Bontwerkers, vrije burgers, werk aan huis... Het zat me dwars...’

			Opeens herinnerde Raskolnikov zich het tafereel tot in de finesses. Behalve de twee huisbewakers had er nog een stel mensen bij de poort gestaan, ook een paar vrouwen. Iemand had voorgesteld hem mee te nemen naar de politie. Diens gezicht kon hij zich niet meer voor de geest halen, al had hij zich nog omgedraaid en iets teruggezegd, tegen deze man dus...

			Het raadsel was opgelost, het raadsel dat hem een nachtmerrie had bezorgd die een vol etmaal had geduurd en hem bijna de kop had gekost. Bijna was hij er geweest, door zijn eigen stomme schuld, vanwege zo’n lullig voorval. Deze vent had niks te melden, behalve gezwam over zijn, Raskolnikovs, interesse voor die woning en over bloed. Ergo, Porfiri had geen poot om op te staan, alleen maar wat ge-ijl en wat gepsychologiseer waar ‘altijd twee kanten aan zaten’ maar dat met feiten en met de realiteit niets uitstaande had. Hetgeen betekende dat ze hem niks konden maken, tenzij er nieuwe feiten boven tafel kwamen, wat niet mocht gebeuren, nee, dat mocht en zou niet gebeuren... Zelfs al werd hij gearresteerd, dan nog hoefde hij niets te vrezen. Als hij alles op een rijtje zette, bedacht hij opeens, dan had Porfiri nooit iets van zijn bezoek aan de woning van die heks geweten, die informatie moest hij pas heel recent binnen hebben gekregen.

			‘Hebt u dat hele verhaal van mijn bezoek aan die woning vanmorgen aan Porfiri verteld?’ riep hij uit, getroffen door dat nieuwe, lumineuze inzicht.

			‘Porfiri?’

			‘De chef recherche.’

			‘Ja, ik heb het aan hem verteld, omdat de conciërge er geen zin in had heb ik het gedaan.’

			‘Vandaag?’

			‘Ja, net voor u kwam. Ik heb alles afgeluisterd, hoe hij u ondervroeg, zo wreed...’

			‘Wat bedoelt u? Waar hebt u zitten afluisteren? Wanneer?’

			‘Gewoon, daarzo, bij hem achter de muur, al die tijd dat u bij hem zat.’

			‘Hè? Dus u was de verrassing die hij voor me in petto had! Hoe is het mogelijk! Ongelooflijk!’

			‘Ik zag meteen die avond dat de conciërges niet wouden, ze zeiden dat de politie kwaad zou worden omdat het al zo laat was en omdat we niet gelijk waren gekomen, met u erbij. Maar het zat me dwars, ik kon er niet van slapen, daarom ging ik naar u op zoek, gisteren. En vanmorgen ging ik toen naar de politie. Eerst was hij er niet, die man die u zei. Een uur later ging ik terug maar ik werd niet ontvangen. Toen ik voor de derde keer langsging mocht ik binnenkomen. Ik vertelde alles wat we gezien en gehoord hadden en hij kreeg het helemaal op zijn zenuwen, hij begon door de kamer te hollen, op zijn borst te trommelen, te schelden van “wat doen jullie me aan, tuig, als ik dat eerder had geweten had ik hem in de boeien geslagen”. Toen holde hij weg, haalde er iemand anders bij, ze gingen samen staan smoezen in een hoek van de kamer, en daarna kwam hij weer naar mij toe en ging me nog een keer staan ondervragen en uitschelden. Ik deed hem precies verslag van hoe ik u had gevonden en wat ik tegen u had gezegd, gisteren, en dat u bang voor me was, en niets had teruggezegd, en me niet eens had herkend. Hij weer rennen en zich op de borst trommelen, boos, zenuwachtig, totdat iemand kwam melden dat u er was. Toen zei hij dat ik achter die muur moest gaan zitten wachten, ik moest me stilhouden zei hij, u mocht niets horen, hij bracht me eigenhandig een stoel en deed de tussendeur op slot. Misschien roep ik je, zei hij. En toen kwamen ze met Mikola aanzetten, en toen liet hij eerst u gaan en daarna mij. Hij zei wel dat hij me nog weer zou oproepen, later misschien...’

			‘Heeft-ie Mikola ondervraagd waar jij bij was?’

			‘Zodra hij u de deur uit had gewerkt wou hij mij ook weg hebben...’

			De man deed er het zwijgen toe en boog nogmaals, en weer raakte hij de grond met een vinger.

			‘Vergeef me mijn lasterpraat en mijn boze gedachten.’

			‘God zal alles vergeven,’ antwoordde Raskolnikov en na deze woorden boog de man opnieuw, maar nu gewoon, niet tot de grond. Hij draaide zich langzaam om en verliet de kamer.

			Raskolnikov ging even later ook weg, in een beter humeur dan hij in tijden was geweest. Alles had twee kanten, bleef hij bij zichzelf herhalen. ‘We zullen ze een poepje laten ruiken,’ mompelde hij met boosaardige spot terwijl hij de trap af liep. De spot gold hemzelf, want wat hij bestempelde als zijn lafhartigheid vervulde hem van minachting en schaamte.

			==

			

			
				
					77 De commotie betrof een feministe uit de betere burgerkringen die het gewaagd had het genoemde korte verhaal van Poesjkin (met een gedicht over de mannenverslindster Cleopatra!) op het podium te brengen, in een tijd dat ‘actrice’ en ‘publieke vrouw’ nog haast synoniem waren. Dostojevski had in de krant haar partij gekozen.
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					80 De eerste Bijbelvertaling in modern Russisch begon pas na 1813 te verschijnen, en het zou tot 1876 duren voor hij compleet was. In de orthodoxe kerk wordt nog altijd de Oudbulgaarse versie gebruikt.

				

				
					81 Polen was een deel van het Russische rijk en de Polen hadden dus sowieso geen eigen vaderland.
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			##

			I

			De ochtend die volgde op het openhartige onderhoud van moeder en dochter Raskolnikova met Loezjin bracht een enorme ontnuchtering voor de bruidegom in spe. Hij had in het stof gebeten: hoe buitengewoon zuur het ook voor hem was, hij moest onder ogen zien dat de beschamende confrontatie, die vóór hij zich te slapen legde nog aan de fantasie leek te zijn ontsproten en onwerkelijk had geschenen, wel degelijk had plaatsgevonden. Zijn gekwetste eigenliefde had de hele nacht haar slangengif in zijn hart gespoten. Bij het opstaan keek hij in de spiegel om te zien of hij niet, God verhoede, geel van de gal zag. Dat bleek wel mee te vallen, en toen hij zijn nobele sneeuwblanke gelaat aanschouwde, waarin zich de laatste tijd een paar gezonde vetplooien hadden ontwikkeld, vond hij daarin een kortstondige troost, dankzij de onwankelbare overtuiging die bij hem had postgevat dat hij heus wel een andere huwelijksgegadigde op de kop kon tikken, misschien zelfs wel eentje die de vergelijking met Doenja glansrijk zou doorstaan. Maar vrijwel tegelijkertijd drong de keiharde werkelijkheid tot hem door, wat hem ertoe verleidde een krachtige fluim te lozen. Dat leverde hem een stille maar nauwverholen reactie op van zijn vriend en medebewoner André Semjonovitsj Lebezjatnikov, die sarcastisch glimlachte. Hij maakte er aantekening van, in zijn hoofd, waar hij al heel wat minpuntjes tegen zijn jonge kamergenoot had verzameld. Hij werd nog twee keer zo boos toen hij zich herinnerde dat hij voor het slapengaan bij André Semjonovitsj verslag had gedaan van de wederwaardigheden van die avond, wat dom was geweest. Het was de tweede dwaasheid die hij gisteravond had begaan, enkel en alleen omdat hij zo opgefokt was geweest, zich zo kwaad had gemaakt, zich in de verste verte niet had kunnen beheersen.

			De al zo slecht begonnen dag had, alsof de duvel ermee speelde, nog veel meer onplezierige ontwikkelingen voor de heer Loezjin in petto. In de senaat wachtte hem tegenslag in de zaak die hem op dat moment bezighield. Meer irritatie lag op de loer vanwege het onlangs door hem gehuurde appartement, waar hij zich na zijn weldra te voltrekken huwelijk zou installeren en dat hij op eigen kosten had laten renoveren. De huisbaas, een ambachtsman van Duitse afkomst die goed had geboerd, weigerde botweg de nog maar net ondertekende huurovereenkomst te ontbinden en eiste de volledige, contractueel vastgelegde schadeloosstelling ingeval een van de partijen in gebreke bleef; restitutie van de kosten voor de opknapbeurt kon meneer Loezjin tot de laatste kopeke op zijn buik schrijven. In de meubelzaak waar hij de huisraad had besteld – die hij vooralsnog niet had laten bezorgen – was het van hetzelfde laken een pak: van de aanbetaling zag hij niets terug. ‘Ik ga toch zeker niet trouwen omdat ik dat meubilair wil!’ knarsetandde hij, en meteen zag hij weer hoop gloren: het kon toch niet zo zijn dat alles definitief in het honderd was gelopen? De mogelijkheid een nieuwe poging te wagen was toch niet voorgoed verkeken? De gedachte aan die lieve Doenja voelde als een zweer in zijn hart. De vernedering was onverdraaglijk en indien hij Raskolnikov eenvoudigweg had kunnen euthanaseren door hem dood te wensen had hij dat zeker gedaan.

			Na zijn mislukte pogingen om, financieel gezien, te redden wat er te redden viel keerde hij in een pesthumeur terug naar zijn sjofele onderkomen bij Lebezjatnikov. Onderweg bedacht hij dat hij er verkeerd aan had gedaan de dames zo vrekkig te behandelen. Zonder dat dat een doel op zich was geweest, ook dat nog! Hij had ze bewust kort willen houden omdat ze hem dan, zodra hij zich te zijner tijd bij hen zou melden, als een bode van de voorzienigheid zouden zien. En nu waren ze pleite! Hij vloekte binnensmonds. Als hij wat had afgeschoven bij wijze van bruidsschat, anderhalf duizend om maar wat te zeggen, voor wat hebbedingetjes, necessaires, kornalijntjes, mooie lapjes en dat soort prullaria van Knopp of van de Engelse toko, dan zouden de zaken er een stuk beter en vooral stabieler voor hebben gestaan. De familie zou hem niet zo lichtvaardig de laan uit hebben gestuurd. Dat soort mensen was ongetwijfeld van mening dat je na zoiets als een verbroken verloving moreel verplicht was eventuele uitgewisselde geschenken en geld terug te geven, wat ze hoe dan ook spijtig zouden vinden en wat ze pijn zou doen. Bovendien had je dan kans dat hun geweten op het moment suprême in opstand kwam: hoe kon je met goed fatsoen iemand de deur wijzen die tot dan toe altijd zijn portemonnee voor je had getrokken en zich een keurig mens had betoond? Wat was-ie stom geweest! Pjotr Petrovitsj knarsetandde met hernieuwde grimmigheid en schold zichzelf uit voor uilskuiken, vanzelfsprekend niet hardop.

			Zo kwam hij nog dubbel zo slecht geluimd en prikkelbaar thuis als hij die ochtend de deur uit was gegaan. De voorbereidselen voor het dodenmaal in de kamer van Katerina Ivanovna bezorgden hem enige afleiding. Dat er zo’n plechtigheid zou plaatsvinden had hij de vorige dag al vernomen, en hij herinnerde zich vagelijk dat hij ervoor was uitgenodigd – waar hij ten gevolge van al zijn sores niet meer bij had stilgestaan. Nu haastte hij zich nadere informatie in te winnen bij de huisbazin, Amalia Ivanovna Lippewechsel, die zich bij ontstentenis van Katerina Ivanovna – zij was nog op het kerkhof – ontfermde over de verzorging van de consumpties, de tafelschikking en alles wat daarbij kwam kijken. Hij kreeg te horen dat er groots zou worden uitgepakt en dat bijna alle huisbewoners waren uitgenodigd, ook zij die de overledene niet of nauwelijks hadden gekend. Zelfs Lebezjatnikov was welkom, ondanks zijn onverkwikkelijke botsing met Katerina Ivanovna, waarvan Sonja ongewild de directe aanleiding was geweest. Wat Pjotr Petrovitsj Loezjin betrof, op diens aanwezigheid werd niet alleen gerekend omdat hij momenteel bij zijn jongere vriend logeerde, maar vooral ook omdat hij werd beschouwd als eregast, zijnde een van de hoogst in aanzien staande personen onder het verwachte publiek. Overigens behoorde ook Amalia zelf tot de speciale gasten en scheen alles wat er was voorgevallen tussen haar en Katerina Ivanovna bedekt met de mantel der liefde. Ze liep dan ook bijkans genotzuchtig te regelen en te redderen, zeker niet in de laatste plaats omdat ze met ware grandeur gekleed was, zij het met inachtneming van de rouw: alles nieuw, alles zijde, alles op het schaamteloze af opzichtig. Ze blaakte van trots. Door wat hij zag en hoorde werd Loezjin aan het denken gezet en liep hij terug naar zijn kamer – dat wil zeggen de kamer die hij deelde met André Semjonovitsj Lebezjatnikov – terwijl hij ergens op leek te broeden. Hem was namelijk ter ore gekomen dat ook Raskolnikov voor de bijeenkomst was uitgenodigd.

			Lebezajtnikov was die dag om de een of andere reden thuisgebleven. Loezjin had een niet geheel onnatuurlijke maar toch vreemde verhouding met hem. Vanaf de dag dat hij bij hem was ingetrokken verachtte en haatte hij hem, uit de grond van zijn hart, maar tegelijkertijd was hij ook best bang voor hem. Schraapzucht was de belangrijkste reden dat hij bij deze jongeman, wiens toeziend voogd hij was geweest, logies had gezocht om zijn eerste weken in Petersburg te overbruggen. Maar er speelde nog een ander motief mee. Thuis, ver weg op het platteland, waren geheimzinnige, politiek gekleurde geruchten opgedoken waarin ook zijn voormalige pupil een rol speelde. Hij kwam eruit naar voren als een van de meest uitgesproken progressieve jongeren in de hoofdstad: hij zou, naar verluidde, een vooraanstaande rol spelen in ‘zekere’ kringen waarover de wildste verhalen de ronde deden. Loezjin was alert geworden, om het onderkoeld uit te drukken. Hij koesterde een onberedeneerde, diepe angst voor de jongelui die zich in bedoeld milieu bewogen en de hele samenleving intimideerden met hun wereldwijsheid, hun doodsverachting en hun drang om alles en iedereen aan de kaak te stellen. Het behoeft geen betoog dat hij zich in zijn verre negorij niet meer dan een uiterst vaag beeld kon vormen van zulke bedenkelijke milieutjes. Iedereen, dus ook hij, wist dat je vooral in Petersburg van die progressievelingen had, van die nihilisten en beeldenstormers en wat niet al, maar net als bijna iedereen overdreef hij de betekenis van zulke groeperingen en vervormde hij de boodschap ervan ad absurdum. Het meest van al vreesde hij sinds jaar en dag de Ontmaskering,82 en dat was de voornaamste oorzaak van zijn niet-aflatende, niet voor relativering vatbare schijterigheid – die meer dan ooit opspeelde wanneer hij dagdroomde van een verhuizing naar de hoofdstad. In dat opzicht was hij een echte angsthaas en leek hij net een klein kind. Een paar jaar eerder had hij in het stadje waar hij toen nog maar net zijn loopbaan op de rails had gezet te maken gekregen met twee gevallen van wreed ontmaskerde gouvernementele bobo’s van wie hij destijds met succes de protectie had gezocht. Het ene voorval was op een gigantisch schandaal uitgelopen, het andere kon met de grootste moeite in de doofpot worden gestopt. Tegen het licht hiervan had Loezjin besloten zich na aankomst in Petersburg zo gauw mogelijk te oriënteren en indien nodig, voor de zekerheid, voorzorgsmaatregelen te treffen en een wit voetje te halen bij ‘de jongere generatie’. In dat kader had hij zijn hoop gevestigd op zijn voormalige pupil en had hij tijdens zijn bezoek aan Raskolnikov alvast geoefend door te kapitaliseren op andermans frasen.

			Natuurlijk doorzag hij Lebezjatnikov binnen de kortste keren: het was een plat, simpel ventje. Dat was evenwel geen reden voor Loezjin om zijn mening over de ‘progressievelingen’ te herzien en zijn koudwatervrees te overwinnen. Zelfs als hij zich ervan had overtuigd dat al die wereldverbeteraars net zulke hansworsten waren als zijn pupil zou hem dat er niet geruster op hebben gemaakt. De doctrines, gedachtebouwsels en filosofische systemen waarmee Lebezjatnikov hem bestookte interesseerden hem in wezen geen biet. Hij trok zijn eigen plan. Het enige waar het hem om ging was hoe hij zich op zo kort mogelijke termijn inzicht kon verschaffen in de algehele situatie. Hadden die lui macht of niet? Had hij iets te vrezen of niet? Stel dat hij bijvoorbeeld plan a of plan b wou uitvoeren, zou hij dan ontmaskerd worden of niet? En zo ja, op welk punt zou hij precies worden ontmaskerd? Wat en wie werd op het moment het gretigst ontmaskerd door die gasten? En als ze werkelijk macht hadden, kon hij ze dan niet op het verkeerde been zetten en zich bij ze inlikken? Was dat nodig of niet? Misschien kon hij zelfs wel een constructie verzinnen om ze te gebruiken voor zijn carrière? Honderden vragen kortom.

			Lebezjatnikov was een bloedeloos, scrofuleus mannetje met een kantoorbaantje. Hij was klein van stuk en zo witblond dat het haast raar leek. Hij droeg bakkebaarden in de vorm van platte gehaktballen en daar was hij erg mee in zijn sas. Wat het nog erger maakte waren zijn ogen, die altijd geïrriteerd waren en schrijnden. Hij had zeker geen hard gemoed, maar wel een manier van praten waarmee hij erg zelfverzekerd en soms bepaald aanmatigend overkwam, wat vanwege zijn schriele voorkomen meestal de lachlust wekte. Overigens gold hij bij mevrouw Lippewechsel als een van de pruimbaarsten onder haar huurders, want hij zoop niet en betaalde netjes zijn huur. Dat wil niet zeggen dat hij nou bepaald snugger was. Hij had zich laten meeslepen door het vooruitgangsdenken en zich als een heilsoldaat aangesloten bij ‘onze jeugdige generaties’. André Semjonovitsj was een van die talloze onvoldragen, weinig levensvatbare types waaruit het legioen proleten bestaat die nooit serieus iets hebben bestudeerd maar des te eigenwijzer zijn en die zich voor je het weet als parasieten vastzuigen aan elk pasklaar modieus ideetje dat voorbijkomt, om daar in een handomdraai met de meest oprechte intenties een muffe karikatuur van te maken.

			Maar al was Lebezjatnikov in wezen nog zo goeiig, hij was de laatste dagen minder verdraagzaam geworden jegens zijn voormalig voogd, Loezjin, die anderhalve week geleden zomaar bij hem was ingetrokken. In dat proces van groeiende wrevel stak geen enkele boze opzet, maar het werd van beide kanten gevoed. De jongste van de twee mocht dan behoorlijk dommig zijn, maar hij begon door te krijgen dat Loezjin hem belazerde, hem stiekem een halvezool vond. Hij begon ernstig te betwijfelen of Loezjin wel ‘een van de onzen’ was – gangbaar jargon onder de wereldbestormers – want daar leek het steeds minder op. Wanneer André Semjonovitsj een poging deed hem te interesseren voor de denkbeelden van Fourier of de theorie van Darwin luisterde Loezjin met een uitdrukking op zijn gezicht waar het sarcasme steeds openlijker van afdroop. Het was al een paar keer tot een regelrechte woordenwisseling gekomen. Dat kwam mede doordat Loezjin van zijn kant instinctief bevroedde dat de jongeman niet gewoon maar een banaal lulletje was maar ook – daar leek het tenminste op – een jokkebrok. Want hij bleek niets en niemendal voor te stellen, zelfs niet binnen zijn eigen gelederen; alles waarmee hij te koop liep was tweede- of derdehands, en zijn stokpaard, de Propagandistische Actie, was een fenomeen waarmee hij helemaal niet uit de voeten kon, zoals zijn gestuntel en gebazel duidelijk genoeg bewezen. Dat hij iemand zou weten te ontmaskeren was uitgesloten. Desondanks stond Loezjin nog steeds, alhoewel minder dan in het begin, open voor de loftuitingen van zijn jonge gastheer, die soms totaal bizar waren. ‘Openstaan’ is misschien niet het goede woord, maar hij protesteerde niet en suggereerde instemming door te zwijgen, wanneer André Semjonovitsj hem er bijvoorbeeld voor aanzag dat hij, Pjotr Petrovitsj Loezjin, mogelijk zijn steun zou verlenen aan de oprichting van een nieuwe zogeheten commune ergens in de Burgerstraat,83 of geen bezwaar zou hebben wanneer zijn bruid Doenja daags na de bruiloft een minnaar zou nemen, of zijn kinderen niet zou laten dopen, en meer van dat soort gekkigheid. Loezjin weersprak zijn ex-pupil niet en liet zich de vleiend bedoelde vooronderstellingen graag aanleunen – hij vond het nu eenmaal heerlijk om veren in zijn kont gestoken te krijgen.

			Hij hield zich op dit moment onledig met geld dat hij die ochtend had gecasht voor een aantal vijfprocentsobligatiebiljetten. Het lag in pakjes voor hem op tafel; hij telde en hertelde en hij noteerde de serienummers. Lebezjatnikov, die überhaupt zelden geld had, struinde door de kamer en deed alsof al die stapeltjes hem geen mallemoer interesseerden. Dat zou Loezjin nooit geloven, wat voor Lebezjatnikov weer een reden was om zich op te vreten. Uiteraard genoot Pjotr Petrovitsj dubbel nu hij zijn gastheer met al dat uitgestalde geld op stang kon jagen en hem kon inpeperen dat hij een luis was en dat er een onmetelijke afstand tussen hen beiden bestond.

			Onderwijl was André Semjonovitsj met verve aan het vertellen geslagen over het plan voor een nieuwe commune, die iets heel speciaals moest worden: zijn geliefde gespreksthema. Hij had de indruk dat zijn huisgenoot nog prikkelbaarder en ongeïnteresseerder was dan anders. Loezjins tegenwerpingen en opmerkingen, die bij wijze van spreken als vijandig geschut werden gelanceerd in de pauzes tussen het getik van de balletjes op het telraam waarmee hij in de weer was, ademden aperte, lompe spot. Maar Lebezjatnikov, een doorgewinterd aanhanger van het humanisme, schreef de kwade luim van zijn ex-voogd toe aan de naweeën van het blauwtje dat die de vorige avond bij zijn verloofde had gelopen. Hij brandde van verlangen dit onderwerp aanstonds aan te snijden, want hij had er iets progressiefs en propagandistisch over te verkondigen dat zijn geachte vriend mogelijk kon troosten en zijn ideologische ontwikkeling ‘voorzeker’ te baat zou komen.

			‘Wat wordt er eigenlijk voor dodenmaal georganiseerd door die... die weduwe?’ vroeg Loezjin onverhoeds. Hij onderbrak Lebezjatnikov op het moment dat deze bij het allerinteressantste punt van zijn betoog was aangekomen.

			‘Alsof u dat niet weet, ik heb het er gisteren nog met u over gehad en mijn ideeën over dergelijke ceremoniën voor u uiteengezet. Ze heeft u trouwens persoonlijk uitgenodigd, gisteren, ik heb het met mijn eigen oren gehoord.’

			‘Ik had nooit gedacht dat ze zo stom zou zijn om het geld dat ze had gekregen van die andere sukkel, Raskolnikov, in een dodenmaal te steken. Ze heeft zelf geen cent te makken! Ik stond versteld van alle overdaad toen ik er zonet langskwam. De drank alleen al die ze heeft laten aanrukken! En dan al die genodigden die verwacht worden! Onbegrijpelijke nonsens, dat is het.’ Loezjins belangstelling voor de feestelijke herdenkingsbijeenkomst en de manier waarop hij zich erover uitliet deden vermoeden dat hij daar een bepaalde bedoeling mee had. ‘Zei u trouwens dat ik ook ben uitgenodigd?’ Hij keek verbaasd op van zijn telraam. ‘Wanneer? Ik herinner me er niets van, meneer. Maar ik ga toch niet, wat heb ik er te zoeken? Het enige wat ik nog weet dat ik met dat mens besproken heb, gisteren, niet eens besproken maar alleen maar aangestipt, is dat ze als behoeftige weduwe van een ambtenaar in principe in aanmerking komt voor een eenmalige toelage ten bedrage van het jaarsalaris dat haar man ontving. Misschien heeft ze me om die reden wel uitgenodigd,’ grinnikte hij.

			‘Ik ben zelf ook niet van plan erheen te gaan,’ merkte Lebezjatnikov op.

			‘Nee, stel je voor! U hebt haar eigenhandig op haar falie gegeven, logisch dat uw geweten knaagt.’ Loezjin grinnikte nog irritanter.

			‘Op haar falie gegeven? Wie? Ik?’ stoof Lebezajtnikov op, met een kop als vuur.

			‘Ja, natuurlijk, u. U hebt Katerina Ivanovna mishandeld, een maand geleden, of niet soms? Dat is me gisteren verteld, meneer, jazeker. Dat zijn dus die ethische overtuigingen van u! U hebt toch zoveel hart voor het vrouwenvraagstuk? Ja hoor!’

			Grinnikend zette Loezjin zich weer aan het geld tellen. De schande van André Semjonovitsj was de troost van Pjotr Petrovitsj.

			‘Allemaal leuterkoek, allemaal roddel!’ viel Lebezjatnikov uit. Elke herinnering aan die vervloekte geschiedenis maakte hem zenuwachtig. ‘Het was absoluut niet wat u denkt, absoluut niet. U moet het verkeerd hebben begrepen, ze willen me zwartmaken. Ik heb niets anders gedaan dan mezelf verdedigen. Zij begon, zij viel mij aan, ze gebruikte haar klauwen, ze heeft een van mijn bakkebaarden vreselijk toegetakeld. Elk individu heeft toch hoop ik het recht een aanslag op zijn persoonlijke veiligheid af te weren! Bovendien ben ik principieel tegen geweld. Wie geweld gebruikt is een despoot. Had ik soms passief moeten blijven? Haar haar gang moeten laten gaan? Ik heb haar alleen maar weggeduwd, meer niet.’

			Loezjin grinnikte nog boosaardiger.

			‘U zoekt ruzie met me omdat u in een boze bui bent,’ reageerde Lebezjatnikov daarop. Het is echt flauwekul wat u daar zei, het vrouwenvraagstuk is helemaal niet aan de orde. U snapt er geen snars van, ik redeneerde gewoon dat als vrouwen volstrekt gelijk zijn aan mannen, ook qua lichaamskracht, want dat schijnt zo te zijn, dat ze dan ook in dit opzicht gelijk moeten worden behandeld. Achteraf begreep ik heus wel dat de vraag niet op die manier moet worden gesteld, omdat je sowieso niet moet vechten en er in de maatschappij van de toekomst niet meer zal worden gevochten. Daarom is gelijkheid eisen voor als er geweld wordt gebruikt niet aan de orde. Zo dom ben ik niet... er wordt trouwens toch wel gevochten, dat is nou eenmaal zo... dat wil zeggen in de toekomst niet meer maar nu nog wel... hè, dat is niet wat ik bedoel. Als je met u praat raak je altijd van je à propos. Ik ga niet naar dat begrafenismaal, maar niet vanwege dat vervelende voorval, dat is niet aan de orde. Ik ga gewoon uit principe niet, omdat ik niet mee wil doen aan die achterlijke vooroordelen over begrafenissen, o zo! Ik zou trouwens toch best alsnog kunnen gaan, gewoon voor de lol, om ze uit te lachen. Jammer genoeg komen er geen popes, anders had ik er absoluut bij willen zijn.’

			‘U bedoelt dat u zich iemands gastvrijheid met plezier zou laten welgevallen om erop te kunnen spugen? En om te kunnen spugen op de gastvrouw zelf? Bedoelt u dat?’

			‘Helemaal niet, absoluut niet, dat is niet aan de orde! Niet spugen maar protesteren. Uit het oogmerk van nut. Zo kan ik indirect bijdragen aan de maatschappelijke ontwikkeling en aan de propaganda. Ik heb me beseft dat elk van ons de plicht heeft aan ontwikkeling te doen en propaganda te bedrijven. Hoe feller hoe beter, denk ik persoonlijk. Ik kan een idee opwerpen, een zaadje planten. Uit dat zaadje groeit dan een feit. Wie doe ik daar kwaad mee? Eerst voelen ze zich misschien aangesproken, maar in een later stadium gaan ze zien dat ik hun een stukje nut heb gebracht. Neem nou Terebjova, die tegenwoordig in een commune zit. Ze kreeg iedereen over zich heen toen ze wegging bij haar gezin en... en... en zich gaf. Men verweet haar dat ze haar vader en moeder had geschreven dat ze niet te midden van vooroordelen wou leven en van plan was een burgerlijk huwelijk te sluiten, buiten de kerk om dus. Want dat was bot, zeiden ze, zo met vaders omgaan doe je niet, zo fel schrijven aan zo’n man. Volgens mij is dat niet aan de orde en moet je absoluut niet minder fel zijn, juist niet, of juist wel bedoel ik, je moet protesteren. Of neem die Warentz, die zeven jaar getrouwd was geweest en twee kinderen had die ze achterliet en daarover haar man meteen voor het blok zette want ze had zich beseft dat ze niet gelukkig met hem kon worden en dat schreef ze hem. Ik zal u nooit vergeven dat u me hebt bedonderd, schreef ze, omdat u verborgen voor me hebt gehouden dat er een andere maatschappelijke structuur bestaat, middels een commune. Dat had ze van een edelmoedig mens gehoord aan wie ze zich had gegeven en daarna ging ze samen met hem in die commune wonen. Ik zeg het u recht voor z’n raap, schreef ze, want iemand bedriegen vind ik eerloos. Blijft u maar waar u bent als u dat aanstaat, schreef ze, en hoop maar niet dat u me terug kan halen, u bent te laat, moge u gelukkig worden. Snapt u, zo schrijf je dat soort brieven!’

			‘Hebt u het nu over diezelfde Terebjova van wie u onlangs hebt verteld dat ze al aan haar derde burgerlijk huwelijk toe was?’

			‘Aan haar tweede om precies te zijn. Maar al was het haar vierde, of haar vijftiende, dat is niet aan de orde. Als ik me ooit heb beseft hoe jammer het is dat ik geen vader en moeder meer heb is het nu wel. Ik heb al een paar keer lopen te fantaseren over hoe ik ze om de oren zou slaan met protesteren als ze nog in leven waren. Ik zou expres... een afgehakte loot, bah, waar hebben ze het over? Ik zou ze eens wat laten zien! Ze zouden versteld van me hebben gestaan. Echt jammer dat ik niemand meer heb.’

			‘Om ze versteld te doen staan?’ grinnikte Loezjin. ‘Nou ja, als u dat zo geweldig lijkt. Maar zeg me eens: kent u de dochter van de overledene, dat magere grietje? Is het waar wat er over haar wordt verteld?’

			‘Het is maar hoe je het bekijkt. Zelf ben ik ervan overtuigd, persoonlijk, dat haar situatie in feite juist absoluut normaal is voor een vrouw. Waarom niet? Dat wil zeggen we moeten wel onderscheid maken, distinguons, in de huidige maatschappij is het niet absoluut normaal, uiteraard, omdat er dwang achter zit, maar in de toekomst zal het wel absoluut normaal zijn omdat de maatschappij dan vrij zal zijn. Ze heeft in deze tijd van het heden trouwens ook al absoluut gelijk, want haar omstandigheden waren schrijnend, ongelooflijk schrijnend, en dit was de bron die ze kon aanboren, haar kapitaal zogezegd, waarover ze met het volste recht mag beschikken. In de toekomstige maatschappij heb je dat niet nodig, kapitaal, uiteraard, dan zal de rol van de vrouw door andere voorwaarden worden bepaald, beter, in harmonie en rationeel. Wat die Sofja Semjonovna, zo heet ze, wat die Sonja zoals iedereen haar noemt zelf betreft bezie ik in het heden van onze tijd haar handelwijze als een krachtdadig protest tegen de maatschappijstructuur en daarom heb ik diep respect voor haar. Als ik naar haar kijk word ik er zelfs gewoon blij van!’

			‘Mij is anders verteld dat u het bent die ervoor heeft gezorgd dat ze dit pand heeft moeten verlaten.’

			Nu ging Lebezjatnikov door het lint.

			‘Nog zo’n roddel!’ snerpte hij. ‘Dat is absoluut, ab-so-luut niet waar! Zo is het nou precies zoals het níét zat! Dat was niet aan de orde! Katerina Ivanovna heeft dat verhaal de wereld in geholpen omdat ze er geen biet van snapte. Ik heb ook absoluut niet geprobeerd Sofja Semjonovna voor me te winnen! Ik heb heel doodnormaal bijgedragen aan haar ontwikkeling, volkomen belangeloos, ik heb geprobeerd het protest in haar aan te blazen. Dat was het enige waar het mij om ging, haar protest aanblazen, en ze besefte zichzelf trouwens ook dat ze absoluut niet hier kon blijven wonen!’

			‘Wou u haar misschien verleiden door haar een communeleven voor te houden?’

			‘U zit alles belachelijk te maken, maar het slaat ondertussen nergens op als u me niet kwalijk neemt. U snapt er niks van, geen biet! In een commune bestaan zulke rollen niet. Communes worden juist opgericht om zulke rollen niet te laten bestaan. In een commune wordt die rol zoals hij in het heden van de huidige tijd is juist heel anders, absoluut anders. Wat hier bij ons dom is wordt daar slim en wat onder de huidige voorwaarden onnatuurlijk is wordt daar absoluut natuurlijk. Alles hangt af van in welke situatie een mens zit en van in welk milieu. Het milieu is alles en de mens zelf is niks. Met Sofja Semjonovna kan ik nog steeds goed overweg, wat u als bewijs kan zien van dat zij mij nooit als haar vijand heeft gezien of als iemand die haar heeft gekrenkt. Jazeker! Ik heb haar nu proberen te verleiden om in een commune te gaan, maar op absoluut andere voorwaarden! Wat zit u nou weer te lachen? Wij willen een eigen, hele andere commune oprichten, op bredere grondslagen dan die van zoals heden. Wij zijn voortgeschreden in onze overtuigingen! Wij wijzen veel meer dingen af! Bijna alles! Als Dobroljoebov uit zijn graf zou opstaan zou ik hem nog eens een poepje laten ruiken! Laat staan Bjelinski!84 Voorlopig ga ik door met het ontwikkelen van Sofja Semjonovna. Het is een prachtig vrouwspersoon, werkelijk prachtig!’

			‘Nou nou, zo’n prachtig vrouwspersoon dat u er maar wat graag gebruik van maakt, hè?’ grinnikte Loezjin.

			‘Nee, nee, o nee! Juist niet!’

			‘Juist niet nog wel, toe maar.’ Loezjin bleef bijna in zijn eigen gegrinnik. ‘Goed gezegd, man!’

			‘Geloof me nou toch eens! Waarom zou ik iets voor u verbergen, kan u me dat zeggen? Juist niet, ik vind het zelf zelfs vreemd, ze is tegen mij zo ingetogen en verlegen als maar kan, je zou haast zeggen dat ze bang voor me is!’

			‘En u maar ontwikkelen, uiteraard!’ Loezjin had het niet meer. ‘U legt haar zeker haarfijn uit dat al die verlegenheid en ingetogenheid van haar leuterkoek zijn?’

			‘Absoluut niet, absoluut niet! Wat bent u toch grof, dom zelfs, neem me niet kwalijk! Zoals u het woord “ontwikkeling” intepetreert... interpreteert. God, u bent... u bent nog niet gereed, dat is wat u bent! Wij streven naar de vrijheid van de vrouw maar u denkt maar aan één ding. Het vraagstuk van de vrouwelijke kuisheid en ingetogenheid is helemaal niet aan de orde want die zijn als zodanig nutteloos, het zijn vooroordelen, maar wat ik wél wil is haar kuisheid tegen mij persoonlijk toelaten, want dat is haar eigen vrije wil. Daar heeft ze recht op. Uiteraard, als ze vrijwillig tegen me zou zeggen “ik wil jou bezitten”, dan zou ik me een enorme geluksvogel voelen omdat ik haar absoluut heel leuk vind. Maar nu, in de huidige omstandigheden tenminste, is er absoluut nooit iemand beleefder en progressiever met haar omgegaan dan ik, en met meer respect voor haar waardigheid. Ik wacht en hoop, meer kan ik niet doen.’

			‘U kunt haar beter een aardig presentje geven. Ik durf te wedden dat dat helemaal niet in uw hoofd opkomt.’

			‘U snapt er weer geen biet van, dat heb ik u al gezegd! Uiteraard, ze bevindt zichzelf in die situatie, maar dat is een heel ander vraagstuk. Wat u zegt is allemaal niet aan de orde, u hebt minachting voor haar, u ziet een feit dat gemisintepetreerd wordt als ding dat uw minachting waard is, u gunt een menselijk wezen geen humane blik op hem. U weet niet wat voor vrouwspersoon zij is van nature! Het enige wat mij persoonlijk stoort is dat ze de laatste tijd op is gehouden met lezen en geen boeken meer van me leent. Eerst wel. Ook is het jammer dat ze ondanks al haar energie en haar absolute bereidheid om te protesteren, want dat heeft ze al een keer bewezen, dat ze desondanks zo weinig zelfstandig is, dat ze zichzelf zo afhankelijk opstelt om zo te zeggen. Dat ze niet goed genoeg haar best doet om dingen af te wijzen, om zichzelf los te rukken van allerlei vooroordelen en domheid. Daar staat tegenover dat ze sommige vraagstukken ongelooflijk goed begrijpt, bijvoorbeeld het vraagstuk van het handkussen, dat wil zeggen dat de man de vrouw krenkt met ongelijkheid als hij haar hand kust. Daar was bij ons een debat over geweest en daar heb ik haar meteen over verteld en ontwikkeld. De Franse vakbonden waren ook een aandachtspunt voor haar, ze luisterde goed. Nu, in de situatie van het heden, leg ik haar het vraagstuk uit van de vrije toegang tot andermans kamer zoals dat in de toekomst zal zijn.’

			‘Waar gaat dat nu weer over?’

			‘Het is de laatste tijd onderwerp van debat: of een lid van een commune het recht heeft bij een ander lid, een mannelijk of vrouwelijk lid dat maakt niet uit, de kamer in te lopen. Te allen tijde. De uitkomst was dat hij dat recht heeft.’

			‘En als zo iemand nou net bezig is met onvermijdelijke menselijke behoeftes?’ ginnegapte Loezjin.

			André Semjonovitsj nam geweldig aanstoot aan die opmerking. Er klonk regelrechte haat in zijn stem toen hij schreeuwde: ‘U altijd over die vervloekte behoeftes, bah! Ik kan daar zó boos over worden. Ik erger mezelf ontzettend aan dat u die vervloekte behoeftes voortijdig ter discussie stelt. Behoeftes zijn niet aan de orde! Van mij mogen ze stikken! Het is een steen des aanstoots! Voor u en uws gelijken! Het ergst is dat ze het belachelijk maken voordat ze weten wat de dingen zijn die aan de orde zijn! Net alsof ze gelijk hebben! Net alsof ze reden hebben trots op dingen te zijn! Bah! Bah! Ik heb me al verschillende keren beseft tijdens het debat dat dat hele vraagstuk pas helemaal aan het eind aan een nieuweling kan worden voorgelegd, pas wanneer hij overtuigd is van het systeem. Als hij ontwikkeling en sturing heeft doorlopen. Mag ik trouwens eindelijk eens weten wat u er zo schandelijk en minachtenswaardig aan vindt, bijvoorbeeld desnoods aan een rioolput? Ik ben als eerste bereid, ik persoonlijk, om alle rioolputten te reinigen die u maar wilt! Zonder zelfopoffering, ook dat nog, jazeker! Gewoon als werk, als edelmoedige activiteit die nuttig is voor de maatschappij en net zoveel waard is als ieder ander werk en in elk geval hoger staat dan de activiteit van bijvoorbeeld een of andere Rafaël of Poesjkin, omdat echt werken, met je poten in de klei, groter nut heeft!’

			‘En edelmoediger is, edelmoediger!’ stangde Loezjin.

			‘Wat verstaat u onder “edelmoediger”? Ik begrijp zulke uitdrukkingen niet in verband met menselijke activiteit. “Edelmoedig”, “nobel”, allemaal leuterkoek, idioterie, ouderwetse woorden die op vooroordelen rusten die ik persoonlijk afwijs! Edelmoedig is alleen alles wat nuttig is voor de mensheid. Ik begrijp maar één woord: nuttig! U mag grinniken zoveel u wil maar het is wél zo!’

			Loezjin lag dubbel. Het geld was geteld en weggeborgen, met uitzondering van een klein deel, dat op tafel was blijven liggen. Het ‘vraagstuk van de rioolputten’ was niettegenstaande de vulgariteit die het aankleefde reeds meerdere malen aanleiding geweest voor ruzie en onmin tussen de twee mannen. Dat het zover kon komen lag vooral aan Lebezjatnikov, die zich serieus kwaad maakte, terwijl Loezjin zich er alleen maar enorm mee vermaakte. Op dit moment wou hij niets liever dan zijn jonge vriend treiteren.

			‘U bent in een slecht humeur en aangebrand. Dat komt omdat u gisteren de kous op de kop hebt gekregen,’ gooide Lebezjatnikov er ten langen leste uit. Sinds zijn kinderjaren had hij geleerd eerbied te koesteren voor zijn voogd; nu, als volwassene, mocht hij graag een onafhankelijke indruk maken en er niet voor terugdeinzen tegen van alles te protesteren, maar het opnemen tegen Loezjin, dat durfde hij nog altijd niet goed.

			‘Zegt u me liever,’ onderbrak Loezjin hem kregel en hautain, ‘of u kunt... Laat ik het anders formuleren: bent u inderdaad zo intiem met de persoon waarover we het zojuist hadden dat u haar hier binnen kunt vragen, aanstonds, een ogenblik maar? Volgens mij zijn ze terug van het kerkhof, ik hoor mensen lopen hiernaast. Ik zou haar graag even spreken.’

			‘Hoezo?’ vroeg Lebezjatnikov verbaasd.

			‘Zomaar. Binnenkort ga ik verhuizen en er is iets dat ik haar wil zeggen. U kunt trouwens beter aanwezig zijn bij dat onderhoud, als u geen bezwaar heeft. Anders gaan de mensen er God weet wat van denken.’

			‘Ikzelf zal er persoonlijk echt niets van denken, absoluut niet. Ik vroeg het gewoon. Als u haar nodig hebt roep ik haar, geen probleem. Ik zal het meteen doen. U kan erop rekenen dat ik u niet zal storen.’

			Een paar minuten later was Lebezjatnikov alweer terug, met Sonja. Ze kwam verwonderd de kamer binnen, verlegen als altijd. Dat laatste was ze als kind al geweest wanneer ze werd geconfronteerd met nieuwe, onbekende mensen, en de afgelopen tijd was het dankzij haar werk alleen maar erger geworden. Loezjin begroette haar beminnelijk en beleefd, zij het misschien iets te familiair, iets te jolig, wat niet misstond, vond hij, in een kennismaking tussen zo’n achtenswaardig en degelijk man als hij zelf was en zo’n jong en in zeker opzicht ‘interessant’ ding als hij hier voor zich zag. Op zijn manier deed hij zijn best haar op haar gemak te stellen, door haar tegenover zich aan tafel te laten plaatsnemen. Sonja ging zitten en keek om zich heen, naar Lebezjatnikov, naar het geld dat op tafel lag, en ten slotte naar Pjotr Petrovitsj zelf. Vanaf dat ogenblik keek ze alleen nog maar naar hem, alsof haar blik aan hem vast was geplakt. Lebezjatnikov maakte aanstalten zich te verwijderen, maar Loezjin stond op – hij gaf Sonja een teken dat zij moest blijven zitten – en hield zijn huisgenoot bij de deur tegen.

			‘Die Raskolnikov, is hij er ook al?’ vroeg hij fluisterend.

			‘Raskolnikov? Ja, hoezo? Ik heb hem gezien, hij is er net, waarom?’

			‘In dat geval verzoek ik u nogmaals, met klem, mij uw aanwezigheid niet te ontzeggen en mij niet alleen te laten met deze... met dit meisje. Ik heb iets volslagen onbelangrijks met haar te bespreken, maar de hemel mag weten wat die lui daar ervan zouden denken als ik met haar onder vier ogen blijf. Ik wil niet hebben dat Raskolnikov het verder vertelt... Begrijpt u wat ik bedoel?’

			‘Ah...!’ Lebezjatnikov ging een licht op. ‘Ja, ik begrijp het, ik begrijp het... Ja, u hebt het recht... Persoonlijk vind ik dat u overdrijft, maar u hebt het recht, hoe dan ook... Goed dan, ik blijf. Ik ga hier bij het raam staan en zal u verder niet storen. Volgens mij hebt u het recht...’

			Loezjin ging weer op de sofa zitten, tegenover Sonja, keek haar aandachtig aan en nam toen plotseling het air aan van een uiterst solide, zelfs strenge meneer. Denk jij maar niets, mevrouwtje, scheen hij daarmee te willen uitdrukken. Sonja wist van verlegenheid niet waar zij het moest zoeken.

			‘Sofja Semjonovna, ten eerste moet u mij alstublieft verontschuldigen tegenover uw moeder... Dat is zij toch, Katerina Ivanovna neemt toch de plaats van uw moeder in?’ begon Loezjin niet alleen heel comme il faut maar ook opvallend vriendelijk. Het was duidelijk dat hij de beste bedoelingen met haar had.

			‘Jawel, meneer, dat klopt, meneer, ze vervangt mijn moeder, meneer,’ antwoordde Sonja vlug en verschrikt.

			‘Nu dan, juffrouw, als u mij bij haar wilt excuseren, heel graag, ik moet namelijk door omstandigheden verstek laten gaan en de pannenkoekjes aan mijn neus voorbij laten gaan... ik bedoel dat ik het begrafenismaal waarvoor uw moedertje mij zo lief heeft uitgenodigd niet kan bijwonen.’

			‘Jawel, meneer, ik zal het zeggen, meneer, meteen, meneer.’ Sonja was al opgesprongen.

			‘Tut, tut, dat is nog niet alles, juffrouw,’ hield Pjotr Petrovitsj haar tegen, met een meewarige glimlach om Sonja’s onnozelheid en gebrek aan goede manieren. ‘U kent me niet, lieve Sofja Semjonovna, als u denkt dat ik u om zoiets onbenulligs, dat uitsluitend mijzelf aangaat, hoogst persoonlijk zou lastigvallen en zomaar zo iemand als u bij me langs zou laten komen. Daar heb ik een andere reden voor.’

			Sonja ging snel weer zitten. Haar ogen zogen zich een moment vast aan de grijze en regenboogkleurige bankbriefjes die om de een of andere reden nog op tafel lagen, maar zij schaamde zich daar onmiddellijk voor – iemand die naar andermans geld staarde had geen goede manieren, en dat gold nog veel meer voor iemand in haar positie – en zij richtte haar blik nu op het gouden lorgnet waarmee Loezjins linkerhand speelde, en op de gele steen in de reusachtige prachtige ring aan diens linkermiddelvinger. Maar opnieuw schrok zij van zichzelf, en omdat ze niet wist waar ze haar ogen met goed fatsoen op kon laten rusten keek zij Pjotr Petrovitsj maar weer recht in de ogen. Die vervolgde na een kort maar zwaarwichtig zwijgen: ‘Toevallig heb ik gisteren in het voorbijgaan een paar woorden gewisseld met die ongelukkige Katerina Ivanovna. Genoeg om te kunnen constateren dat zij in een laten we zeggen tegennatuurlijke toestand verkeert, als ik me zo mag uitdrukken.’

			‘Ja, meneer, tegennatuurlijk, meneer,’ stemde Sonja haastig in.

			‘Of eenvoudiger en begrijpelijker gezegd, ze is ziek.’

			‘Ja, meneer, eenvoudiger en begrijp... ja, meneer, ze is ziek, meneer.’

			‘Goed dan, juffrouw. Welnu, uit humane overwegingen en... en... en uit medelijden om het zo maar eens te zeggen, zou ik van mijn kant op een of andere wijze behulpzaam willen zijn, daar ik de miserabele toekomst die uw moeder onherroepelijk wacht voorzie. Het lijkt erop dat voortaan het hele gezin, dat totaal aan de grond zit, van u afhankelijk wordt, van u alleen.’

			‘Mag ik vragen, met uw welnemen...’ Sonja was weer opgesprongen. ‘Was u degeen die zo goed was om haar gisteren aan te spreken over de mogelijkheid van een pensioen? Ze zei namelijk dat u daar uw best voor zou doen. Klopt dat, meneer?’

			‘In het geheel niet, juffrouw, dat is zelfs als ongerijmdheid te bestempelen. Ik heb alleen maar gezinspeeld op de mogelijkheid van tijdelijke bijstand voor de weduwe van een tijdens de dienst overleden ambtenaar, mits er, uiteraard, protectie is. Maar mij bleek dat wijlen uw vader zijn dienstjaren niet had volgemaakt en reeds een aantal jaren volledig absent was geweest. Om kort te gaan, er zou reden kunnen zijn voor enige hoop, maar die is uitermate efemeer, want in feite kan uw lieve moedertje in dit geval geen enkel recht doen gelden op financiële ondersteuning, integendeel. Terwijl zij al meende dat ze pensioen zou krijgen, wel een dame met lef moet ik zeggen,’ eindigde hij grinnikend.

			‘Ja, meneer, ze had gehoopt dat... Ze is heel goedgelovig moet u weten, ze is een heel goed mens en daarom gelooft ze alles en... en... Zo zit ze in elkaar... Ja, meneer. Neemt u me niet kwalijk, meneer,’ zei Sonja. Ze wilde alweer weglopen.

			‘Wacht nog even, u laat me niet uitspreken, juffrouw.’

			‘Ja meneer, ik heb u niet laten uitspreken, meneer,’ prevelde Sonja.

			‘Ga maar weer zitten, juffrouw.’

			Sonja wist nu helemaal niet meer wat er van haar verwacht werd en ging voor de derde keer zitten.

			‘Met het oog op haar omstandigheden en op de onmondige kinderen die zij onder haar hoede heeft zou ik zoals ik al zei naar vermogen behulpzaam willen zijn. Begrijpt u me goed, juffrouw: naar vermogen, niet méér want meer kan niet. We kunnen bijvoorbeeld een collecte organiseren met een inschrijvingslijst, of een loterij, iets in die trant, zoals dat in soortgelijke gevallen gebruikelijk is. Dat kan de familie op zich nemen of ook een buitenstaander, iemand die zijn medemens volgaarne helpt. Dat was het wat ik wou meedelen. Het is een mogelijkheid, juffrouw.’

			‘Ja, meneer, goed, meneer... God zal u...’ lispelde Sonja terwijl zij Loezjin bleef aanstaren.

			‘Een mogelijkheid, juffrouw, maar daarover kunnen we later... ik bedoel we kunnen daar vandaag al werk van maken. Vanavond kunnen we om zo te zeggen een bijeenkomst beleggen. Komt u daarom rond een uur of zeven bij me langs. André Semjonovitsj zal hopelijk eveneens zijn steentje aan onze actie willen bijdragen. Maar er is één puntje waarop ik u bij voorbaat wil wijzen omdat we daar precieze afspraken over moeten maken. Met het oog daarop heb ik u dan ook laten komen, Sofja Semjonovna. Het gaat om het volgende, juffrouw: naar mijn mening mogen we het geld niet persoonlijk in handen van Katerina Ivanovna geven, dat is veel te gevaarlijk. Het begrafenismaal van vandaag is daar de beste illustratie van. Ze heeft om zo te zeggen geen droge korst brood voor de dag van morgen, en geen schoeisel en alles, en dan wil ze uitpakken met Jamaicarum en zelfs met madera en... en... en met koffie. Dat heb ik met eigen ogen gezien toen ik thuiskwam. Maar morgen komt alles weer op uw schouders terecht, tot en met de laatste korst brood. Dat is toch absurd, juffrouw? Vandaar dat die collecte er moet komen, dat is althans mijn persoonlijke mening, maar wel zonder dat de ongelukkige weduwe bij wijze van spreken kennis heeft van het geld dat er wordt binnengehaald. Als u ervan weet is dat meer dan genoeg. Begrijpt u wat ik bedoel?’

			‘Ik weet niet, meneer, alleen voor vandaag doet ze zo, meneer... één keer in haar leven... ze wilde er zo graag iets moois van maken, vandaag, om te herdenken... ze is namelijk heel intelligent, meneer. Maar het geeft niet, doet u maar zoals u goedvindt, meneer, ik zal heel, heel, heel... ze zullen u allemaal... en God zal u ook... en de kleintjes, meneer...’

			Sonja kwam er niet meer uit en begon te huilen.

			‘Ach ja, juffrouw. Welnu, let daarop, juffrouw, en wees nu zo vriendelijk een bijdrage van mij persoonlijk in ontvangst te nemen, in het belang van uw stiefmoeder, voor de eerste nood. Ik wil daarbij ten zeerste benadrukken dat mijn naam als weldoener niet mag worden genoemd. Alstublieft, juffrouw, dit is wat ik voor het moment kan afstaan, ik heb zelf ook zorgen, moet u weten.’

			Loezjin vouwde een kredietbriefje ter waarde van tien roebel open, streek dat met grote accuratesse glad en reikte het over aan Sonja. Zij nam het blozend aan, veerde op van de sofa, prevelde iets en maakte wat schichtige buiginkjes. Loezjin bracht haar naar de deur. Eindelijk kon zij de kamer ontvluchten. Op van de zenuwen en in grote verwarring kwam ze terug bij Katerina Ivanovna.

			Gedurende deze hele scène had Lebezjatnikov afwisselend bij het raam gestaan en lopen ijsberen, zonder zich in het gesprek tussen Sonja en Loezjin te mengen. Zodra het meisje de deur uit was stapte hij op Loezjin af en reikte hem met een weids gebaar de hand.

			‘Ik heb alles gehoord en ook gezien,’ zei hij, met speciale nadruk op ‘gezien’. ‘Dat was nobel van u, of beter gezegd humaan. U wil liever niet uitgebreid worden bedankt, heb ik gemerkt. Eerlijk gezegd ben ik tegen private liefdadigheid, uit principe, omdat je daarmee de wortel van het kwaad niet radicaal uitroeit maar juist voedt. Toch moet ik toegeven dat ik uw handelwijze met genoegen heb gadegeslagen. Jazeker, ik vind het mooi van u.’

			‘Ach, wat een onzin,’ mompelde Loezjin. Hij nam Lebezjatnikov enigszins wantrouwig op.

			‘Absoluut niet! Dat een man als u, die zich gekrenkt voelt en boos is vanwege wat er gisteren is gebeurd, tegelijkertijd in staat is rekening te houden met het ongeluk van anderen, zo’n man, meneer... ondanks dat hij een maatschappelijke fout begaat als hij zoiets doet... zo’n man is desondanks achtenswaardig! Ik moet zeggen dat ik dat niet van u had verwacht, Pjotr Petrovitsj, juist omdat u van die opvattingen hebt, want o, o, wat zitten die opvattingen van u u in de weg! Dat blauwtje wat u gisteren gelopen hebt, bijvoorbeeld, dat u daar zo mee zit,’ riep André Semjonovitsj, die in al zijn goeiigheid opeens geen kwaad woord van zijn ex-voogd meer kon horen. ‘Wat moet u daar toch mee, met zo’n huwelijk, zo’n officieel kerkelijk huwelijk, waarom hangt u daar toch zo aan, mijn bovenstebeste en alleredelmoedigste Pjotr Petrovitsj? Wat is dat waard, de wettigheid van een huwelijk? U mag me slaan als u wilt, maar ik ben blij toe, ja ik ben blij toe dat het in duigen is gevallen en dat u vrij bent gebleven, dat u niet helemaal verloren bent gegaan voor de mensheid, dat maakt me blij! Zo, ik heb gezegd!’

			‘In zo’n burgerlijk huwelijk als u dat nastreeft eindig je als een bedrogen echtgenoot die opdraait voor de kinderen van een ander, daarom wil ik een wettig, kerkelijk huwelijk,’ zei Loezjin om toch wát te antwoorden. Hij was in zijn hoofd met hele andere dingen bezig.

			‘Kinderen? Roerde u het thema “kinderen” aan?’ Lebezjatnikov sidderde als een strijdros bij het geluid van de krijgsklaroen. ‘Kinderen zijn een maatschappelijk vraagstuk, een vraagstuk van de eerste orde, dat ben ik met u eens, absoluut! Maar de oplossing ligt elders. Er zijn zelfs mannen onder onze gelederen die kinderen principieel afwijzen. Omdat ze elke toespeling op het gezin als zodanig op zich afwijzen. Over kinderen hebben we het nog weleens, maar nu wil ik bedrogen echtgenoten ter discussie stellen. Dat is mijn achillespees, eerlijk waar. Het is een smerige uitdrukking, “bedrogen echtgenoot”, je denkt erbij aan huzaren en aan Poesjkin en in het lexicon van de toekomst is dat soort woorden onbestaanbaar. Wat betekenen ze nou helemaal? Wat een misvatting! Wat nou bedrogen? Hoezo bedrogen? Lariekoek! Juist niet, in een burgerlijk huwelijk bestaat dat niet. Bedrogen worden is niet meer dan een natuurlijk gevolg van elk kerkelijk huwelijk, een correctie erop om zo te zeggen, een protest ertegen, dus in die zin is het helemaal geen vernedering. Stel, en ik fantaseer nu want het is onvoorstelbaar, maar stel dat ik ooit een kerkelijk huwelijk sluit, dan zal ik met grote vreugde zogenaamd bedrogen worden, want het is een vervloekt rotwoord. Ik zal tegen mijn vrouw zeggen: “Mijn beste, tot nu toe heb ik je slechts liefgehad, maar nu respecteer ik je, omdat je hebt getoond dat je kunt protesteren.” Ja, lacht u maar. Omdat u zich niet kunt losscheuren van alle vooroordelen! Verdorie, ik begrijp heus wel waarom het niet prettig is om in een kerkelijk huwelijk bedrogen te worden, maar dat komt alleen maar omdat het een smerig gevolg is van een smerig feit, aangezien allebei de partijen zich gekrenkt voelen. Wanneer je in alle openheid wordt bedrogen, zoals in een burgerlijk huwelijk, waar het hele fenomeen niet eens bestaat, dan is zoiets ondenkbaar en verliest het woord alle betekenis. Juist niet, je vrouw zal je alleen bewijzen hoe ongelooflijk ze je respecteert als ze erop kan rekenen dat je haar geluk niet in de weg staat en dat je zo ongelooflijk ontwikkeld bent dat je geen wraak wil nemen op haar nieuwe man. Verdorie, ik droom er soms van dat als ze me zouden uithuwelijken, getver, ik bedoel dat als ik zou trouwen, of het nou in een wettig of in een burgerlijk huwelijk is, dat dondert niet, dat ik mijn vrouw dan eigenhandig een minnaar zou bezorgen als ze treuzelt om die zelf te zoeken. “Mijn beste,” zou ik haar zeggen, “ik heb je lief, maar daar bovenop verlang ik dat je me respecteert, zo zit dat!” Heb ik gelijk of niet?’

			Pjotr Petrovitsj grinnikte wel, maar niet langer met erg veel animo. Hij luisterde maar met een half oor, omdat hij andere dingen aan zijn hoofd had – wat zelfs Lebezjatnikov uiteindelijk opviel. Pjotr Petrovitsj kon zijn ei niet kwijt, wreef telkens in zijn handen, deed verstrooid... Later zou Lebezjatnikov hier nog geregeld aan terugdenken en dan zou hij het allemaal gaan snappen.

			II

			We kunnen slechts gissen naar de exacte motieven die het idee van deze idiote begrafenisceremonie in het verwarde brein van Katerina Ivanovna hadden doen ontkiemen. Het was maar al te waar dat zij bijna tien van de ruim twintig door Raskolnikov geschonken roebel had gespendeerd aan de teraardebestelling van haar man. Misschien had zij zich verplicht gevoeld een ‘fatsoenlijke’ herdenking voor hem te organiseren, zodat alle medehuisbewoners – en met name de huisbazin, Amalia Lippewechsel – zou worden ingeprent dat de ontslapene ‘niet alleen niet slechter maar mogelijk zelfs veel beter’ was geweest dan zo’n Amalia en dat niemand zich moest aanmatigen ‘de neus voor hem op te halen’. Het kan ook zijn dat het hele spektakel vooral te danken was aan het welbekende fenomeen ‘armentrots’, dat ervoor zorgt dat bij bepaalde plechtige sociale gebeurtenissen waar niemand in onze samenleving onderuit komt minvermogende mensen vaak door roeien en ruiten gaan en hun laatste kopeke bijleggen om maar niet ‘minder dan de anderen’ te hoeven lijken en om maar niet ‘met de vinger te worden nagewezen’ door die anderen. Daarnaast is de veronderstelling gerechtvaardigd dat Katerina Ivanovna juist bij zo’n gelegenheid en juist op zo’n moment, nu zij niemand en niets meer had, aan haar buren – ‘dat janhagel’ – wilde laten zien dat zij ‘vertrouwd was met de regels van de wellevendheid en heel goed wist hoe men bezoek hoorde te ontvangen’. Immers, zij was in feite helemaal niet voorbestemd geweest voor het ellendige lot dat haar had getroffen, integendeel, zij was opgevoed in een ‘eerbiedwaardig, ja, aristocratisch kolonelsmilieu’ en had nimmer kunnen vermoeden dat zij ooit eigenhandig vloeren zou moeten dweilen en in het holst van de nacht kinderkleertjes zou moeten wassen. Trots en ijdelheid van een dergelijk paroxismaal gehalte komen niet zelden voor onder heel arme, murw geslagen mensen, en ze kunnen voor hen tot een pathologische behoefte worden. Daar kwam bij dat Katerina Ivanovna nu net iemand was die weigerde zich te gedragen als een murw geslagen vrouw: ze kon letterlijk bezwijken onder alle ellende, maar moreel was ze niet kapot te krijgen, aangezien zij beschikte over een onverwoestbare eigen wil en zich niet liet terroriseren. En ten slotte was er de dreiging van krankzinnigheid, waarop Sonja met recht en reden had gezinspeeld. Dat Katerina Ivanovna werkelijk een hersenstoornis had viel nog niet onomstotelijk vast te stellen, maar wel was er in de loop van het jaar een enorme aanslag op haar verstandelijke vermogens gepleegd, waar haar brein moeilijk ongedeerd door kon zijn gebleven. Binnen de medische wetenschap wordt overigens algemeen aangenomen dat bij tuberculosepatiënten ook de hersenfuncties kunnen worden aangetast.

			Dat er grote hoeveelheden drank zouden zijn, waaronder madera, was overdreven, maar aan wodka, rum en Portugese wijn – allemaal bocht – ontbrak het niet. Voor de inwendige mens waren er, behalve uiteraard krentenpap en, jawel, boekweitpannenkoekjes, drie of vier verschillende gerechten, bereid in de keuken van Amalia Ivanovna. Voorts stonden er maar liefst twee samowars klaar voor de thee die na de maaltijd zou worden geserveerd, en de feestdis zou worden afgerond met een glas punch. Katerina Ivanovna had zelf de boodschappen gedaan, geassisteerd door een medebewoner, een nietig Pooltje dat God mocht weten via welke kanalen in huize Lippewechsel onderdak had gevonden. Hij was pardoes tot loopjongen van Katerina Ivanovna gebombardeerd en had de hele dag, en ook vanochtend nog, met de tong uit de mond – letterlijk, heel opzichtig – van hot naar haar gehold. Voor ieder wissewasje had hij Katerina Ivanovna aan de mouw getrokken, en hij was haar zelfs in winkelcentrum De Gasthof achternagelopen. Hij sprak haar om de haverklap in het Pools aan met ‘pani chorążyna’, mevrouw de vaandrigse, en hoewel ze in het begin nog beweerde dat ze zonder ‘deze gedienstige, grootmoedige man’ verloren zou zijn geweest, was het eind van het liedje dat zij het helemaal met hem gehad had. Het lag in Katerina Ivanovna’s aard om de eerste de beste persoon die binnen haar actieradius kwam in alle toonaarden te bejubelen, zo uitbundig dat het slachtoffer zelf zich er vaak onbehaaglijk bij begon te voelen. Dan bedolf zij hem onder loftuitingen waarin zij hem kwaliteiten en wapenfeiten toedichtte die volledig uit de lucht waren gegrepen maar waarin zij persoonlijk heilig geloofde en die zij dan ook geheel te goeder trouw aanhaalde. Vervolgens sloeg van het ene op het andere moment de teleurstelling toe en wilde zij niets meer met de betroffene te maken hebben: ze kotste hem uit en werd als het moest zelfs handtastelijk, zodat de man of vrouw over wie zij zo-even nog had lopen zwijmelen de benen nam. Van nature lachte ze graag, was ze opgewekt en bewaarde ze het liefst de goede vrede, maar ten gevolge van alle ellende en tegenslag was ze diezelfde eigenschappen steeds feller en fanatieker van de hele wereld gaan eisen: iedereen moest lief en blij zijn, geen mens moest het wagen af te wijken van die door haar gestelde norm. Daardoor kon de geringste dissonant of de kleinste tegenvaller haar buiten zichzelf brengen en kon zij van de hoogste hoogten vol hoop en fantasie in de diepste diepten storten, het noodlot vervloeken, alles wat zich in haar buurt bevond in stukken rijten of smijten, en met haar hoofd tegen de muur gaan staan bonken.

			Geheel onverwacht en zonder aanwijsbare aanleiding was ook Amalia Ivanovna sinds enkele dagen enorm in aanzien gestegen bij Katerina Ivanovna en mocht madame zich ineens verheugen in de speciale, respectvolle aandacht van deze lastige huurster. De enig mogelijke verklaring voor die ontwikkeling was misschien de ophanden zijnde ceremonie, want Amalia Ivanovna had zich met heel haar ziel en zaligheid op de organisatie ervan geworpen, en in de voorbereidingen voor het onthaal van de gasten had zij een groot aandeel: zij had gezorgd voor het tafellinnen, het servies en bestek, inclusief glaswerk, en voor de catering. Op de grote dag zelf trad zij als gevolmachtigde van Katerina Ivanovna op toen deze zelf naar het kerkhof moest. Het resultaat mocht er wezen, al kon er door een kniesoor worden afgedongen op de zindelijkheid van het tafellaken en al vormden de messen en vorken en de thee-, borrel- en wijnglazen qua vormgeving en formaat een samenraapseltje, omdat ze nou eenmaal her en der, van verschillende huisbewoners, waren geleend. Het voornaamste was dat de boel op tijd klaar was en dat alles op zijn plaats stond dan wel lag. Amalia Ivanovna vond dat zij zich uitmuntend van haar taak had gekweten, wat zij niet onder stoelen of banken stak. Met onverhulde trots – die zelfs in haar zwarte japon en in haar hoofdkapje met nieuwe rouwlinten tot uitdrukking kwam – heette zij de intimi van de overledene bij hun terugkeer van de begrafenisdienst welkom. Haar houding mocht alleszins verdedigbaar zijn, maar Katerina Ivanovna was er helemaal niet van gediend: alsof ze zonder Amalia Ivanovna zo’n tafelinrichting niet voor mekaar zou hebben gekregen! En moest die suffe Duitse per se zo te koop lopen met die nieuwe rouwlinten, alsof iedereen niet allang wist dat dit háár huis was? Alsof ze werd gedreven door barmhartigheid jegens haar minder bedeelde huurders! Barmhartigheid, godallemachtig! Katerina Ivanovna’s vader had de rang van kolonel bekleed en had het op een haar na tot gouverneur geschopt! Bij haar thuis hadden ze soms wel veertig tafelgasten gehad, en zo’n Amalia Ivanovna, die bovendien eigenlijk gewoon maar Amalia Ludwigovna heette, zou de keuken niet eens binnen zijn gekomen! En hoewel Katerina Ivanovna zich voornam haar gevoelens tot nader order niet prijs te geven was zij vastbesloten Amalia Ivanovna vóór het einde van de dag op haar nummer te zetten en haar eraan te herinneren dat ze in werkelijkheid niks voorstelde, anders zou dat mens zich nog van alles in haar hoofd gaan halen. Hoe dan ook, vooreerst deed zij koel, meer niet, tegen mevrouw Lippewechsel.

			Katerina Ivanovna’s prikkelbaarheid werd extra gevoed doordat er voor de begrafenis zelf vrijwel niemand was komen opdagen – alleen het Pooltje was nog net op tijd geweest om de dienst mee te pikken – terwijl zich nu, voor de hapjes en drankjes, alleen het schorriemorrie en de kale neten meldden; een deel ervan was al in de olie. De oudere en meer toonbare huisbewoners schitterden als op afspraak door afwezigheid. Zo ontbrak bijvoorbeed Pjotr Petrovitsj Loezjin, op dat moment degene die het meeste aanzien genoot onder de huurders. Katerina Ivanovna had de vorige avond nog wel lopen opscheppen tegenover Amalia Ivanovna, Póljenka, Sonja en het Pooltje over die ongelooflijk nobele en onwaarschijnlijk grootmoedige man met zijn kolossale rijkdommen en zijn ontelbare relaties, die een vriend van de overledene was geweest, in haar vaders huis met respect placht te worden ontvangen en beloofd had alle middelen aan te wenden om haar een niet onaanzienlijk pensioen te bezorgen. We tekenen hierbij aan dat Katerina Ivanovna’s gepoch op iemands geld en connecties geheel onzelfzuchtig was en dat zij geen enkele bijbedoeling had wanneer zij iemands lof zong: zij vond het heerlijk om hoog van iemand op te geven en deed dat puur en alleen vanuit haar goede inborst... Ook ‘dat mispunt en onderkruipsel van een Lebezjatnikov, die natuurlijk een voorbeeld nam aan de heer Loezjin’, liet verstek gaan. Wat dacht-ie wel van zichzelf? Hij was alleen uitgenodigd om te laten zien dat zij geen wrok koesterde en omdat hij de kamergenoot was van meneer Loezjin en het niet goed voelde om zo iemand dan niet uit te nodigen. Verdere opvallende afwezigen waren een dame ‘met evenveel pretenties als kilo’s aan haar lijf’ en haar dochter, ‘een overrijpe maagd’, die hier pas twee weken woonden maar niettemin reeds bij mevrouw Lippewechsel hadden geklaagd over geluidsoverlast, vanwege het gegil en gejammer dat regelmatig opsteeg uit de kamer van de Marmeladovs, speciaal wanneer het gezinshoofd beschonken thuiskwam. Dat moeder en dochter hun beklag hadden gedaan was Katerina Ivanovna dankzij Amalia Ivanovna zelf aan de weet gekomen, toen die tegen haar tekeerging en dreigde haar met kinderen en al op straat te zetten: mevrouw Lippewechsel had staan krijsen dat de Marmeladovs een doorn in het oog waren van ‘nobele, mijlenhoog boven Katerina Ivanovna verheven burgers’. Juist omdat de twee nieuwelinges zich gezamenlijk hautain van haar af plachten te keren wanneer ze elkaar toevallig tegen het lijf liepen had Katerina Ivanovna ze uitgenodigd, expres. Ze zou ze leren wie hier ‘werkelijk nobel was en mensen uitnodigde zonder kwaad met kwaad te willen vergelden’! Ze zouden er nog wel achter komen dat Katerina Ivanovna uit een heel ander milieu kwam en heel andere omstandigheden gewend was! Ze was vast van plan daar aan tafel over te beginnen, en ook over het gouverneurschap van wijlen haar aanbeden vader, en dan zou ze tussen neus en lippen opmerken dat er geen enkele reden was zich af te keren wanneer ze elkaar tegen het lijf liepen, omdat dat ontzettend stom was. Ten slotte was er dan nog een dikke Poolse overste – of juister: stafkapitein buiten dienst – wiens absentie te betreuren viel. Naderhand bleek dat hij al een heel etmaal stomdronken te bed lag toen Marmeladov ter aarde werd besteld.

			Al met al waren er behalve het Pooltje alleen een volslagen verwaarloosbaar, puistig kanselarijklerkje dat erbij liep in een smoezelige rokjas, stonk als een oordeel en geen boe of bah zei; verder een doof en trouwens ook bijna blind oud heertje dat ooit ergens op een postkantoor had gewerkt en voor wie de kost en inwoning sinds onheuglijke tijden werden betaald door een onbekend iemand over wiens motieven men eveneens in het duister tastte; dan nog een bij voorbaat reeds aangeschoten ambtenaar bij de voedseldistributie voor het leger die voorgaf dat hij luitenant was, een totaal onbeschaamd gebulder produceerde als hij moest lachen en – ‘Dat hou je toch niet voor mogelijk!’ – zijn opwachting maakte zonder vest; en als kers op de slagroom een vent die meteen maar aan tafel ging, zonder Katerina Ivanovna te komen begroeten. De rij werd gesloten door een sujet dat blijkbaar geen kleren had om aan te trekken en gewoon in kamerjas wou komen mee-eten, hetgeen echter alle perken te buiten ging, zodat mevrouw Lippewechsel en het Pooltje hem met vereende krachten de deur uit werkten. Het Pooltje had overigens nog twee andere Pooltjes meegenomen, die hier nooit een kamer hadden gehuurd en zelfs nooit eerder waren gesignaleerd. Dat alles stak Katerina Ivanovna mateloos. Had ze daar nou al die moeite voor gedaan? Intussen had ze de kinderen, om plaats te besparen, niet aan de grote eettafel gezet maar in een hoekje van de kamer voor ze laten dekken, op de hutkoffer. De twee kleintjes zaten samen op een bankje en Póljenka, de oudste, moest erop toezien dat ze netjes aten en had de opdracht gekregen hun neusje af te vegen, zoals dat fatsoenlijke kindjes betaamde.

			Zo kwam het dat Katerina Ivanovna zich gedwongen voelde haar gasten dubbel gewichtig, uit de hoogte zelfs, te ontvangen. Sommige van hen nam ze streng en met nadrukkelijke minachting op, waarna ze ze met dezelfde minachting aan tafel noodde. Ze had zich in het hoofd gezet dat Amalia Ivanovna verantwoordelijk was voor het wegblijven van iedereen die er wat toe deed. Het gevolg was dat zij in haar communicatie met ‘dat mens’ haar toon wijzigde en alle wellevendheid liet varen – wat ‘dat mens’ terstond wraaklustig noteerde. Zo’n begin voorspelde weinig goeds.

			Eindelijk zat iedereen.

			Raskolnikov arriveerde vrijwel gelijktijdig met de begrafenisgangers. Katerina Ivanovna was dolblij hem te zien, ten eerste omdat hij de enige ‘gestudeerde’ gast was, die ‘zoals bekend zicht had op een universitaire leerstoel’, en ten tweede omdat hij zich zonder verwijl in beleefde bewoordingen verontschuldigde nu het hem niet gelukt was bij de dodenmis aanwezig te zijn, hoe graag hij dat ook had gewild. Met ongeremde geestdrift stortte zij zich op hem en liet hem niet meer los. Hij moest links naast haar komen zitten – aan haar rechterzij zat mevrouw Lippewechsel al – en terwijl ze er onafgebroken op toezag dat de gerechten op de juiste wijze werden opgediend en iedereen werd voorzien richtte zij toch zo veel mogelijk het woord tot deze eregast. Daarbij hoestte ze hartverscheurend – wat ze de afgelopen dagen steeds erger was gaan doen – en dreigde ze af en toe te stikken van ademnood. Ze maakte Raskolnikov opgewonden fluisterend deelgenoot van al haar opgekropte emoties, dat wil zeggen van haar niet geheel ongerechtvaardigde frustratie over de in het water gevallen herdenkingsbijeenkomst. Haar toorn maakte overigens erg vaak plaats voor ongebreidelde vrolijkheid ten koste van de gasten en met name van de huisbazin.

			‘Het is allemaal de schuld van die koekoeksvogel, u weet wel wie ik bedoel, die daar.’ Katerina Ivanovna wees met een bruuske beweging van haar hoofd naar haar buurvrouw aan de rechterkant. ‘Moet u die uitpuilende ogen van haar zien, ze voelt dat we het over haar hebben maar ze kan het niet verstaan, daarom rollen haar ogen uit hun kassen, net een uil,’ gniffelde ze, waarvan ze aan het hoesten sloeg. ‘Wat wil ze nou met dat hoofddeksel van haar? Is het u opgevallen dat ze erop uit is iedereen te laten denken dat ze mij protegeert en mij een enorme gunst bewijst met haar aanwezigheid? Ik had haar gevraagd om nette gasten uit te nodigen, met name bekenden van wijlen mijn man, want het leek me toch een fatsoenlijk mens, maar moet u zien met wie ze me heeft opgescheept, allemaal halvegaren en smeerpoetsen. Zoals die daar, met die ongewassen snoet, een snotaap op pootjes!’ De hele scheldkanonnade ging gepaard met veel gegniffel en gehoest. ‘En dan die Pielepooltjes. Niemand heeft ze hier ooit gezien, niemand, ik ook niet. Waarom zijn ze hier vraag je je dan af. Wat zitten ze daar opgeprikt op een rijtje! Pane, hei!’85 riep ze een van hen toe. ‘Hebt u al pannenkoeken gehad? Neem er nog maar een! En bier, wilt u geen bier? Of wodka? Moet u zien hoe hij overeind veert om te bedanken, met een buiging nog wel, moet u toch zien! Ze zijn vast uitgehongerd, die arme kereltjes. Nou, het geeft niks hoor, laat ze maar lekker smikkelen. Ze maken in elk geval geen herrie – maar ik hou wel mijn hart vast voor de zilveren lepels van het huis. Amalia Ivanovna,’ zei ze en wendde haar hoofd naar rechts, ‘als ze uw bestek snaaien ben ik niet verantwoordelijk, ik zeg het u maar vast!’ Ze proestte het uit om haar eigen grapje, terwijl ze zich weer naar Raskolnikov omdraaide, haar hoofd naar rechts gooide en heel hard fluisterde: ‘Ze snapt er weer niks van, moet u zien hoe ze u zit aan te gapen, een uilebabbel met linten!’

			Haar geginnegap werd verstikt door een angstwekkende hoestaanval waar geen einde aan leek te komen. Op haar zakdoek zat bloed, dat ze aan Raskolnikov liet zien. Haar gezicht was bedekt met rode vlekken en het zweet stond op haar voorhoofd. Zodra ze zichzelf weer enigszins onder controle had begon ze haar buurman opnieuw te attaqueren met haar overspannen gesmoes: ‘Weet u wel dat ik dat mens opdracht had gegeven een dame met haar dochter, huisgenoten van ons, uit te nodigen, maar dan zo subtiel mogelijk? Ze had er alle egards voor in acht moeten nemen en het diplomatiek moeten aanpakken, maar in plaats daarvan heeft ze ervoor gezorgd dat die provinciaalse troela, die arrogante lellebel uit god mag weten wat voor negorij alleen maar omdat ze de weduwe is van een of andere majoor en naar de hoofdstad is gekomen om een pensioen te regelen en haar schoenzolen te slijten in de gangen van onze kanselarijen en zich met rouge en kohl en blanketsel insmeert hoewel ze al vijfenvijftig is, want dat weet iedereen... en zo’n sloerie voelt zich niet alleen te goed om ons met haar aanwezigheid te vereren maar laat zich niet eens verontschuldigen, zoals de beleefdheid in zulke gevallen toch zonder meer voorschrijft! Ik begrijp trouwens ook niet waar de heer Loezjin blijft. En waar is Sonja eigenlijk? Ah, daar is ze eindelijk! Waar zat je, Sonja? Vind je het zelf niet raar dat je telkens zomaar verdwijnt terwijl je vader begraven wordt? Rodion Romanovitsj, mag zij naast u zitten? Daar, op die stoel, Sonja. Neem wat te eten, wat je maar wil. Hier, die visgelei is lekker. Er komen zo nieuwe pannenkoeken aan. Hebben de kinderen al? Póljenka, hebben jullie alles?’ Katerina Ivanovna kreeg een nieuwe hoestbui. ‘Goed zo, Lida, netjes hoor. Kolja, niet zo met je beentjes wiebelen, gedraag je als een goed opgevoed kindje, netjes zitten. Wat zeg je, Sonja?’

			Sonja haastte zich de excuses van meneer Loezjin over te brengen. Ze zorgde ervoor dat iedereen het kon horen, en ze gebruikte de beleefdste woorden en uitdrukkingen die ze kon verzinnen alsof ze regelrecht uit de mond van Pjotr Petrovitsj kwamen. Hij had met grote nadruk verzocht, besloot ze, om een zakelijk gesprek onder vier ogen – ze herhaalde het woord ‘zakelijk’ – en hij zou daartoe zodra hij tijd vond bij Katerina Ivanovna langskomen, zodat ze afspraken konden maken over wat er met het oog op de toekomst gedaan kon worden, enzovoort enzovoort.

			Sonja wist maar al te goed dat ze met zo’n rapportage Katerina Ivanovna kon kalmeren en vleien en, nog belangrijker, dat het haar reden zou geven zich trots te kunnen voelen. Ze ging naast Raskolnikov zitten, nadat ze hem met een vluchtig buiginkje had begroet en hem een snelle, nieuwsgierige blik had toegeworpen. De rest van de tijd vermeed ze het hem aan te zien of met hem te spreken. Ze leek nogal afwezig, al probeerde ze de wensen van haar stiefmoeder zo veel mogelijk voor te zijn. Geen van tweeën droeg rouw, omdat hun garderobe daarin niet voorzag. Sonja had nog iets donkerbruins kunnen vinden, maar Katerina Ivanovna droeg haar gewone jurk, de enige die ze had, een donker katoentje met streepjes. Het verslag over het onderhoud met de heer Loezjin ging erin als koek. Katerina Ivanovna luisterde ernaar met een gewichtig air en vroeg zonder uit die rol te vallen hoe het met de gezondheid van Pjotr Petrovitsj was. Vervolgens wendde zij zich tot Raskolnikov en zei fluisterend maar voor iedereen verstaanbaar dat het voor zo’n gerespecteerd en deftig persoon als de heer Loezjin helaas nogal ongemakkelijk moest zijn zich onder het hier aanwezige ‘ongewone’ gezelschap te begeven, ook al was hij haar familie zeer toegewijd dankzij de jarenlange vriendschap tussen hem en haar vader.

			‘Daarom ben ik u, Rodion Romanovitsj, in het bijzonder erkentelijk dat mijn gastvrijheid u niet onverschillig laat, ongeacht deze omgeving’ – die laatste woorden fluisterde ze extra hard – ‘en dat u zich door de intieme band tussen u en de overledene gehouden voelt aan uw belofte deel te nemen aan deze dis.’

			Ze keek waardig en vol trots de kring rond – om zich ineens enorm zorgen te gaan zitten maken of het dove opaatje dat helemaal aan het eind van de tafel zat het wel naar zijn zin had. Op het hoogste volume waartoe ze in staat was vroeg ze hem of hij trek had in nog wat stoofvlees en of hij wel van de Portugese wijn had geproefd. De aangesprokene had misschien best antwoord willen geven maar hij begreep absoluut niet waar het over ging. Hoe zijn buren ook aan hem porden en sjorden en de grootste lol hadden, hij kon niets beters verzinnen dan zijn mond wijd open te laten hangen, wat de lol nog vergrootte.

			‘Wat een oelewapper! Moet je kijken! Waarom zit-ie hier? In de heer Loezjin heb ik overigens altijd het volste vertrouwen gehad,’ vervolgde Katerina Ivanovna haar onderonsje met Raskolnikov. ‘Hij is heel andere koek’ – zij draaide zich om naar Amalia Ivanovna en zei op snijdende toon en met zo’n intimiderende blik dat de huisbazin er niet van terug had – ‘heel andere koek dan die opgedirkte kakelkontjes van u, die er bij mijn vader niet in waren gekomen, niet eens in de bijkeuken. Mijn echtgenoot zaliger daarentegen had ze uit de onuitputtelijke goedheid zijns harten zeker uitgenodigd, maar alleen omdat hij zulke buitengewoon goede manieren had.’

			‘Jazeker, mevrouw, hij hield van de fles, mevrouw, daar hield-ie van, mevrouw, lekker pimpelen, mevrouw!’ brulde vanuit het niets de proviandluitenant, waarna hij zijn twaalfde wodkaatje door zijn keelgat goot.

			‘Mijn echtgenoot zaliger ging inderdaad gebukt onder die zwakheid, dat is algemeen bekend,’ beet Katerina Ivanovna van zich af. ‘Maar hij was een goed en nobel mens, die hart had voor zijn gezin en ons met eerbied behandelde. Zijn enige malheur was dat hij uit de goedheid zijns harten te vertrouwelijk was tegen slechteriken en dat hij het met god weet wat voor gespuis op een drinken zette, met lieden die het niet waard waren zijn voetzolen te kussen! Stel u voor, Rodion Romanovitsj, in zijn broekzak vonden we een kruidkoekje, een haantje, zelfs als hij stomdronken was dacht hij nog aan de kinderen!’

			‘Een haantje? Een háántje zei u?’ schreeuwde de proviandluitenant.

			Katerina Ivanovna keurde hem geen antwoord waardig. Ze dacht terug aan hoe het geweest was en slaakte een zucht.

			‘Iedereen denkt dat ik te streng voor hem was, u natuurlijk ook,’ ging ze verder tegen Raskolnikov. ‘Maar dat is helemaal niet waar! Hij had het grootste respect voor me, echt waar, het grootste respect! Hij had een heel goed hart! Soms had ik zo’n medelijden met hem! Dan zat hij daar maar in een hoekje naar me te kijken, en dan brak mijn hart en had ik hem zo graag een aaitje of een kusje willen geven maar tegelijkertijd wist ik dat hij meteen daarna weer naar de fles zou grijpen en dat je hem alleen tegen zichzelf kon beschermen door streng tegen hem te zijn.’

			‘Ja, mevrouw, soms, niet zo heel soms trouwens, mevrouw, moest je hem er aan zijn haren bij wegsleuren,’ loeide haar belager en sloeg nummer dertien achterover.

			‘Sommige stommerds kan je nog beter met de bezem wegjagen dan aan de haren wegsleuren, en dan heb ik het niet over mijn echtgenoot zaliger,’ kijfde Katerina Ivanovna terug.

			De vlekken op haar gezicht kleurden steeds feller rood, haar borst ging amechtig op en neer. Elk moment kon er een rel losbarsten. Rondom werd besmuikt gegrinnikt, want meer dan één aanwezige had wel zin in een verzetje. De aanstichter werd in zijn rug gepord en er werden hem dingen in het oor gefluisterd met de bedoeling hem tegen de gastvrouw op te hitsen.

			‘M-m-mag ik vragen wat u daarmee bedoelt, mevrouw?’ begon de zatlap. ‘Wat ik wil zeggen... wie z’n fatsoenlijke persoon wil u... wou u zonet... Wat dondert het ook! Allemaal lulkoek! Een weeuwtje! Een weduwvrouw! Ik vergeef het u... Ik pas!’ Hij proostte in de lucht.

			Raskolnikov had zwijgend en met groeiende afkeer zitten luisteren. Uit beleefdheid, omdat hij haar niet voor het hoofd wilde stoten, nam hij af en toe een hapje van de lekkernijen die Katerina Ivanovna onophoudelijk op zijn bordje schoof. Sonja hield hij scherp in de gaten. Zij zag er steeds angstiger en zorgelijker uit, want zij voorvoelde dat de maaltijd op een debacle zou uitdraaien. Ze was doodsbenauwd dat Katerina Ivanovna haar ergernis niet zou weten te beteugelen. Afgezien daarvan wist zij heel goed dat ze zelf de belangrijkste reden was voor de twee dames uit de provincie om de uitnodiging van Katerina Ivanovna botweg af te slaan. Ze had uit Amalia Ivanovna’s eigen mond gehoord dat mevrouw onaangenaam getroffen was geweest door de invitatie en dat ze had gevraagd hoe ‘dat vrouwmens’ haar – let wel: mét haar dochter – aan één tafel had willen zetten met ‘dat grietje’?! Sonja vermoedde dat dit ook Katerina Ivanovna ter ore was gekomen, en een belediging aan het adres van ‘haar’ Sonja was voor Katerina Ivanovna nog onacceptabeler dan wanneer haar eigen kinderen of zelfs haar ‘lieve papa’ zouden worden gekrenkt: ze zou het zonder meer opvatten als een doodsteek en niet rusten voor ze ‘die twee kakelkontjes’ et cetera et cetera. De spanning nam nog toe toen er van de andere kant van de tafel een bordje richting Sonja werd doorgegeven waarop een uit roggebrood gekneed figuurtje lag van twee hartjes met een pijl erdoor. Katerina Ivanovna ontplofte bijna en riep dwars over de tafel heen dat de afzender een ‘dronken ezel’ was. Ook mevrouw Lippewechsel, die toch al hevig in haar wiek geschoten was door de hautaine houding van Katerina Ivanovna, besefte inmiddels dat de bijeenkomst een verkeerde kant uit ging. In eerste instantie deed zij haar best olie op de golven te gooien om de explosieve stemming in toom te houden. Zij probeerde het gesprek in een andere richting te leiden en zichzelf op een positieve manier in het centrum van de aandacht te manoeuvreren. Plompverloren begon ze aan een verhaal over een kennis van haar, een zekere ‘herr apotheker Karl’ die ’s nachts een huurkoets had genomen waarvan de ‘kutscher hem hatte ermorden willen en dat Karl sehr sehr sehr had gebeden hem doch niet te ermorden en had geweend en zijn handen zusammen had gevouwen en angst had gekregen en toen was zijn hart van bangigheid doorstochen’. Katerina Ivanovna kon een glimlach niet onderdrukken en becommentarieerde het relaas met de aanmerking dat Amalia Ivanovna geen Russische grapjes kon vertellen zoals men die hoorde te vertellen. Dat voelde Amalia Ivanovna als een nieuwe belediging en zij riposteerde dat haar ‘vater aus Berlin een sehr sehr wichtige man was en altijd met zijn handen aan zijn zak had gelaufen’. Katerina Ivanovna, die zoals gezegd gauw lachte, hield het niet meer en schuddebuikte zo kolossaal dat mevrouw Lippewechsel haar laatste flinter geduld verloor en nog maar net haar fatsoen wist te bewaren.

			‘Wat een uil!’ ginnegapte Katerina Ivanovna tegen Raskolnikov. ‘Ze wou zeggen dat hij met zijn handen in zijn zakken liep maar er komt iets heel anders uit.’ Ze moest hoesten van vrolijkheid. ‘Is het u trouwens weleens opgevallen, Rodion Romanovitsj, dat al die buitenlanders, dat wil zeggen vooral die Duitsers die naar ons land komen, in vergelijking met ons zo dom zijn? Hoe kan je nou zeggen dat een of andere herr apotheker Karl zijn hart van bangigheid was doorstochen en dat hij in plaats van de koetsier in een houdgreep te nemen zijn handen zusammen had gevouwen en als een doetje met een snottebel had geweend en sehr sehr had gebeden! Wat een uilebabbel! Ze denkt dat ze iets heel ontroerends vertelt en heeft geen benul hoe dom ze overkomt! Volgens mij is die zatte proviandluitenant daar altijd nog een stuk slimmer. Die windt er tenminste geen doekjes om dat-ie een zuipschuit is en door de alcohol zijn besef is kwijtgeraakt, maar die buitenlanders zijn allemaal zo piekfijn en zo serieus! Moet u nou zien hoe ze erbij zit, met haar ogen op steeltjes. Ze vreet zich op, wedden?’ En Katerina Ivanovna proestte en hoestte.

			Van pure pret kwam haar tong nu pas goed los. Ze liet weten dat ze dankzij het pensioen dat haar in het vooruitzicht was gesteld in haar geboortestad een kostschool voor adellijke meisjes zou kunnen openen, en dat ze zulks ook zeker van plan was. Uit haar mond had Raskolnikov daar nog niet over gehoord, en zij kwam met allerlei details op de proppen die een en al rozengeur en maneschijn beloofden. Opeens was daar ook haar diploma met eervolle vermelding, waarvan Marmeladov tegenover Raskolnikov zo hoog had opgegeven – ze had in aanwezigheid van de hoogste kringen op het eindexamenbal de pas de châle mogen dansen! – toen ze in een louche kroeg kennis met elkaar maakten. Het document moest staven dat Katerina Ivanovna inderdaad bevoegd was leiding te geven aan een onderwijsinstituut; het was kennelijk klaargelegd om de twee ‘opgedirkte kakelkontjes’ op hun nummer te zetten wanneer die alsnog hun opwachting zouden maken, want dan zou Katerina Ivanovna hun weleens even bewijzen dat zij ‘van zeer nobele, in feite aristocratische huize was, de dochter van een kolonel en dus van onvergelijkelijk veel hogere afkomst dan de avonturiersters waarmee we de laatste tijd werden overspoeld’. Het diploma ging gretig de kring rond onder het dronken volkje, wat Katerina Ivanovna liet gebeuren omdat er inderdaad zwart op wit, en toutes lettres, in vermeld werd dat haar vader hofraad was en een ridderorde had, wat haar tot kolonelsdochter maakte, zo goed als. Katerina Ivanovna weidde vol begeestering uit over het heerlijke, rustige leven dat haar en haar kinderen te wachten stond, daar in de provincie. Zij sprak over de gymnasiumleraren die zij voor de kostschool zou aantrekken, onder wie een eerbiedwaardige Fransman op leeftijd, meneer Mango, van wie zij zelf ooit les had gehad en die zijn laatste levensjaren nog altijd daar sleet en vast wel voor een alleszins redelijk salaris bij haar in dienst wilde treden. Ten slotte viel ook de naam van Sonja, ‘die bij haar zou blijven en haar naaste medewerkster zou worden’. Toen ze dat zei klonk aan het tafeleinde onderdrukt gelach. Katerina Ivanovna deed alsof ze het niet merkte en erboven stond, en ze begon met stemverheffing al Sonja’s kwaliteiten als persoonlijk assistente in spe te bewieroken: haar zachtmoedige aard, haar geduld, haar offervaardigheid, haar nobele gemoed en haar opleidingsniveau. Ze stond op om Sonja liefkozend op de wang te tikken en vurig te kussen, twee keer. Sonja werd knalrood, waardoor Katerina Ivanovna op haar beurt in huilen uitbarstte en zichzelf ‘een stomme zenuwpees’ noemde, die ‘al die emoties niet aankon, dus dat het tijd was om langzamerhand op te breken en de thee te laten komen’. Nu greep mevrouw Lippewechsel haar kans. Zij voelde zich verschrikkelijk op haar teentjes getrapt omdat ze volledig buiten de conversatie werd gehouden en er geen seconde naar haar werd geluisterd. Uiteindelijk vatte zij moed, waarbij ze zich geweld aan moest doen om haar tristesse niet met haar op de loop te laten gaan. Ze begon tegenover Katerina Ivanovna een ontiegelijk ter zake doende en doorwrochte opinie ten beste te geven over ‘die Wäsche’ van de toekomstige leerlinges. Volgens haar moest er ‘onbedingd eine goede dame sorgtragen voor die Wäsche’, en die goede dame kon er dan tevens op toezien dat ‘de mädel overnachts geen romannetjes lazen’. Katerina Ivanovna, die zo langzamerhand hypernerveus en doodop was, en bovendien allang haar buik vol had van de hele plechtigheid, snauwde Amalia Ivanovna prompt toe dat ze ‘maalde’ en nergens een snars van snapte, want dat ‘sorgtragen voor die Wäsche’ een zaak was van de huishoudster en niet van de directrice van een pensionaat voor adellijke meisjes, en wat betreft het lezen van romannetjes, het overschreed alle grenzen van fatsoen om daarover te beginnen en ze moest gewoon haar mond houden, begrepen? Mevrouw Lippewechsel hapte naar adem en merkte wrokkig op dat ze ‘nur goedes meinte’ en dat ze ‘altijd sehr viel goedes meinte’ en dat Katerina Ivanovna al een hele tijd ‘geen miete had bezahlt’. Katerina Ivanovna sprong daar bovenop en zei dat madame loog met haar ‘goedes meinte’ omdat ze de vorige dag, toen de ontslapene nota bene nog in de kamer lag, over de huur was begonnen, wat heel akelig was geweest. Geheel in lijn met de logica wees Amalia Ivanovna haar erop dat ze ‘die damen dóch had uitgenodigd aber dat die damen niet waren gekommen omdat ze anständige damen waren en niet op bezoek konnten gaan bij onanständige damen’. Katerina Ivanovna benadrukte van haar kant dat de huisbazin een slons was en dus niet kon oordelen over wat waarachtige noblesse was. Dat was te veel voor Amalia Ivanovna, en ze blies terug dat haar ‘vater aus Berlin een sehr, sehr wichtig man was die altijd met beide handen aan zijn zak liep während hij “poef-poef” deed’. Om haar woorden te illustreren ging ze staan, stak haar handen in haar zakken, bolde haar wangen en stootte merkwaardige, poef-poefachtige geluidjes uit, tot immens plezier van de disgenoten, die juichend hun bijval betoonden met maar één oogmerk: een rel. Katerina Ivanovna kreeg bijkans een toeval van woede en gaf gas: ze overstemde het kabaal door te krijsen dat Amalia Ivanovna misschien wel helemaal geen vater had en doodgewoon een Petersburgse Finse boerentrien was met haar drankneus. Ze had vroeger vast en zeker ergens in een keuken borden staan wassen zo niet erger! Amalia Ivanovna werd kreeftrood en gilde terug dat Katerina Ivanovna zelf geen vater had maar dat zíj zelf een vater aus Berlin had die een jas droeg met hele lange panden en altijd poef-poef-poef deed. Katerina Ivanovna snoof provocerend en voerde aan dat haar afkomst algemeen bekend mocht worden verondersteld en dat trouwens op haar diploma – met eervolle vermelding! – zwart op wit in drukletters te lezen stond dat haar vader de rang van kolonel had gehad, terwijl de vader van mevrouw Lippewechsel, als die überhaupt bestaan had, hooguit een Fins melkboertje was geweest, hoewel het nog het meest waarschijnlijk was dat ze helemaal nooit een vader had gehad want tot op de dag van vandaag was onbekend wat haar echte vadersnaam was: Ivanovna of Ludwigovna. Het werd zwart voor Amalia Ivanovna haar ogen, zij sloeg met een vuist op tafel en loeide dat zij Amaal-Ifana en niet Ludwigovna was want dat haar vater ‘Johann hiess en boermeister was geweest’ terwijl Katerina Ivanovna haar vader helemaal nooit boermeister was geweest. Katerina Ivanovna verhief zich van haar stoel en verkondigde streng, met een schijnbaar rustige stem, maar met een krijtwit uitgeslagen gezicht en amechtig haar vuisten tegen haar borst persend, dat Amalia Ludwigovna het niet moest wagen nog één keer haar prulvatertje op één lijn te stellen met ‘mijn lieve papa’, want dat zij, Katerina Ivanovna, dat stomme kapje dan met linten en al van haar hoofd zou rukken en in de modder zou vertrappen. Daarop begon mevrouw Lippewechsel op en neer te hollen, uit alle macht krijsend dat zij de huisbazin was en dat Katerina Ivanovna ‘jetzt, onmiddelbaar’ het pand diende te verlaten, waarna ze om onduidelijke redenen de zilveren lepels bij elkaar begon te graaien.

			Het tempeest was onbeschrijflijk, de kinderen waren in tranen. Sonja poogde Katerina Ivanovna te kalmeren, die haar evenwel hardhandig van zich af duwde toen Amalia Ivanovna iets schreeuwde over een ‘gele kaart’. Katerina Ivanovna stortte zich op haar vijandin om haar dreigement met betrekking tot het rouwkapje acuut ten uitvoer te brengen. Zover kwam het niet, omdat de deur opeens openging en Pjotr Petrovitsj Loezjin op de drempel verscheen. Hij nam het strijdtoneel op met een blik die niets goeds voorspelde. Katerina Ivanovna stortte zich op hem.

			III

			‘Pjotr Petrovitsj!’ riep ze. ‘Zegt u er wat van! Probeer dat boze schepsel hier aan het verstand te brengen dat ze niet van die stomme dingen mag zeggen tegen een dame van de beste komaf, een ongelukkige vrouw... Dat ze anders voor het gerecht wordt gesleept... Dat ik naar de hoogste autoriteiten ga en dat zij daar verantwoording zal moeten afleggen... Hou de herinnering hoog aan mijn vader, door wie u zo vaak gastvrij ontvangen werd, alstublieft! Denk aan deze arme weeskindertjes hier!’

			‘Pardon, mevrouw, pardon, pardon mevrouw.’ Pjotr Petrovitsj poogde zich zijn belaagster van het lijf te houden. ‘Ik heb nooit de eer gehad kennis te maken met uw vader, zoals u heel goed weet.’ Er werd honend gelachen. ‘Mevrouw, pardon! Ik heb geen behoefte me te mengen in uw eeuwige gehakketak met mevrouw Lippewechsel. Ik ben hier niet voor u maar voor mezelf... ik zou graag een onderhoud willen, en wel nu meteen, met uw stiefdochter, Sofja... Ivanovna... zeg ik dat goed, Ivanovna? Mag ik er even langs, alstublieft?’

			Loezjin glipte langs Katerina Ivanovna en begaf zich naar de andere kant van de kamer, naar Sonja.

			Katerina Ivanovna bleef staan waar ze stond, als door de bliksem getroffen. Ze kon niet begrijpen hoe het mogelijk was dat Loezjin haar lieve gastvrije vader verloochende. Hoewel zij het sprookje van hun bijzondere vriendschap uit haar eigen duim had gezogen geloofde ze er heilig in. Ze stond perplex van Loezjins zakelijke, nuchtere toon, waarin ze vagelijk iets van minachting en een dreigement meende te horen. Überhaupt voelden alle aanwezigen zich geïntimideerd door zijn optreden, en in een mum van tijd werd het doodstil. Dat zo’n degelijke en gewichtige man, die uit heel ander hout gesneden was dan de rest van het gezelschap, hier binnendrong, kennelijk met een zwaarwegend motief en om een heel speciale reden, betekende dat er iets bijzonders stond te gebeuren. Raskolnikov, die in de chaos niet van Sonja’s zijde was geweken, deed een stapje opzij; Pjotr Petrovitsj scheen in het geheel geen notitie van hem te nemen. Ook Lebezjatnikov was intussen in de deuropening verschenen, maar in plaats van binnen te komen was hij nieuwsgierig, of eerder nog verwonderd, blijven staan. Hij scheen aanvankelijk geen touw vast te kunnen knopen aan wat er gezegd werd.

			‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik interrumpeer, maar ik heb u een zaak van een zekere importantie voor te leggen, mejuffrouw,’ nam Loezjin het woord, waarbij hij zich tot het voltallige publiek en niet tot iemand in het bijzonder leek te richten. ‘Eerlijk gezegd doet het me deugd dat er zoveel getuigen zijn van mijn handelen. Amalia Ivanovna, ik verzoek u allernederigst in uw hoedanigheid van huisbazin aandachtig te luisteren naar wat ik aanstonds met Sofja Ivanovna te bespreken heb. Sofja Ivanovna!’ hernam hij na een korte pauze, zich nu rechtstreeks wendend tot Sonja, die stomverbaasd en bij voorbaat hevig geschrokken reageerde. ‘Van mijn bureau in de kamer van mijn vriend André Semjonovitsj Lebezjatnikov bleek onmiddellijk nadat wij elkaar daar hadden gesproken een bankbiljet ter waarde van honderd roebel te zijn verdwenen. Indien u op wat voor wijze dan ook weet hebt van de huidige vindplaats van het bedoelde object en u mij die kunt wijzen, dan houd ik daarmee de zaak voor afgedaan: dat verzeker ik u op mijn woord van eer. Allen hier aanwezig zijn getuige. Echter, zo niet, dan zal ik mij genoopt voelen mijn toevlucht te nemen tot maatregelen met zeer vérstrekkende gevolgen en... en dan hebt u dat over zichzelf afgeroepen, juffrouw!’

			Je kon een speld horen vallen, zelfs de kinderen waren opgehouden met huilen. Sonja staarde Loezjin lijkbleek aan en was met stomheid geslagen. Misschien drong de portee van Loezjins beschuldiging niet eens goed tot haar door. Er gingen seconden voorbij.

			‘Nou juffrouw, wat hebt u hierop te zeggen?’ vroeg Loezjin en keek haar dwingend in de ogen.

			‘Ik weet het niet... ik weet nergens iets van,’ wist Sonja eindelijk met een zwak stemmetje uit te brengen.

			‘O nee? Dus u weet nergens van?’ kaatste Loezjin hard terug, waarna hij opnieuw een pauze van enkele seconden in acht nam. ‘Denk dan maar even goed na, mademoiselle,’ hervatte hij zalvend maar streng. ‘Ik ben bereid u de tijd te gunnen om u te bezinnen. Kijkt u eens. Als ik niet zo zeker was van mijn zaak zou ik het natuurlijk niet riskeren u ergens van te beschuldigen, want ik heb brede ervaring in de advocatuur. Ik zal me per slot van rekening moeten verantwoorden indien ik een dergelijke rechtstreekse, openbare aanklacht lanceer terwijl die vals of desnoods alleen foutief zou blijken. Daar ben ik perfect van op de hoogte, juffrouw. Hedenochtend heb ik met het oog op persoonlijke behoeften een aantal kredietbrieven à raison van vijf procent ingewisseld tegen bankbiljetten met een nominale waarde van drieduizend roebel. Van de transactie heb ik uiteraard een schriftelijke bewijs. Thuisgekomen begon ik aan het hertellen van het geld, hetgeen André Semjonovitsj kan getuigen, en nadat ik tweeduizend driehonderd roebel had verwerkt stak ik deze in mijn portefeuille, die ik vervolgens in de zijzak van mijn rokjas opborg. Er lag nog voor ongeveer vijfhonderd roebel aan bankbiljetten op de tafel, waaronder drie ter waarde van honderd roebel. Op dat moment kwam u binnen, want ik had u laten roepen. Gedurende de gehele tijd dat u bij mij was gedroeg u zich buitengewoon nerveus. Drie keer stond u midden in het gesprek op en wilde u overhaast weglopen hoewel onze conversatie nog niet ten einde was. André Semjonovitsj zal dit kunnen staven. Zelf zult u, mademoiselle, niet durven tegenspreken en zo nodig gedwongen worden te bevestigen dat ik u enkel en alleen bij monde van de heer Lebezjatnikov had verzocht bij mij te komen om de verdrietige toestand te bespreken waarin uw stiefmoeder verwikkeld is geraakt na de dood van haar man, uw vader, op wiens begrafenis ik helaas verhinderd was present te zijn. Ik legde u de mogelijkheid voor van een inzamelingsactie of een loterij of iets van dien aard ten bate van de weduwe, Katerina Ivanovna. U bedankte mij daarvoor, waarbij u zelfs een traantje liet. Ik vertel alles zeer waarheidsgetrouw, ten eerste om u de gelegenheid te bieden het zich te herinneren, en ten tweede om u duidelijk te maken dat alles tot in het kleinste detail in mijn geheugen ligt opgeslagen. Nadat mijn zaak met u was afgehandeld schonk ik u een bankbiljet van tien roebel ter leniging van de ergste nood waarin uw stiefmoeder zich bevindt. André Semjonovitsj heeft dat alles met eigen ogen kunnen zien. Toen ik u uitgeleide deed was u nog altijd even nerveus. Vervolgens bleef ik een minuut of tien met de heer Lebezjatnikov zitten praten, waarna deze zich verwijderde en ik mij wederom aan het geld tellen wilde wijden, want het gedeelte dat nog op tafel lag had ik voor een speciaal doel geoormerkt. Tot mijn verbijstering ontbrak er een biljet van honderd roebel! Nu leg ik u de vraag voor: moet ik André Semjonovitsj verdenken? Uiteraard is mij dat onmogelijk, zelfs de suggestie jaagt mij het schaamrood op de kaken. Evenmin is er kans dat ik me vergist heb bij het tellen, want toen ik een minuut voordat u zich aandiende de totaalsom had opgemaakt klopte deze volledig. Welnu, uw nervositeit, uw haast om de benen te nemen, het feit dat u uw handen geruime tijd op de tafel gepositioneerd hield en last but not least de belastende omstandigheden van uw milieu en de dubieuze normen die daar heersen: dat alles tezamen dwingt mij, tot mijn eigen innige verdriet en ondanks mijzelf mag ik wel zeggen, mijn weliswaar hardvochtige maar beslist ook rechtvaardige verdenking op u te vestigen. U zult de logica daarvan moeten erkennen. Ik wil er ten slotte nog graag op wijzen dat ik er mij niettegenstaande mijn overtuiging in dezen, hoe logisch die ook mag zijn, van bewust ben dat er een zeker risico schuilt in de beschuldiging waarmee ik u confronteer. Desondanks heb ik besloten mij er niet bij neer te leggen en me in het openbaar uit te spreken. Ik zal u zeggen waarom. De zaak is dat ik uw roetzwarte ondankbaarheid aan de kaak wil stellen. Dat is het enige motief voor mijn handelwijze. Want denk u eens in: ik ben bereid u geldelijke ondersteuning te verlenen in het belang van een familielid van u dat totaal aan de grond zit en nodig u daartoe uit voor een persoonlijk onderhoud, ik bied u naar vermogen financiële bijstand, tien hele roebel, en u betaalt me daarvoor terug met zo’n verachtelijke daad! Nee, juffrouw, dat is niet goed, juffrouw! U kunt wel een lesje gebruiken, juffrouw! Kom tot bezinning! Dat raad ik u aan als vriend, als echte vriend, want een waardevollere vriend hebt u op dit ogenblik niet. U kunt zich nog bedenken! Anders zult u merken hoe onverbiddelijk ik kan zijn, als het moet! Welaan, juffrouw, wat is daarop uw antwoord?’

			‘Ik heb niets bij u weggenomen,’ fluisterde Sonja in diepe ontzetting. ‘U hebt me tien roebel geschonken, hier hebt u ze terug.’ Sonja diepte een zakdoekje op en knoopte dat los. Er kwam een tienroebelbiljet tevoorschijn, dat zij Loezjin voorhield.

			‘U blijft erin volharden dat u van die andere honderd roebel niets weet?’ drong hij aan met een stem vol verwijt. Aan het tienroebelbiljet bevuilde hij zijn vingers niet.

			Sonja keek de kring der aanwezigen rond. Ze zag alleen maar angstaanjagende, meedogenloze, hatelijke gezichten. Haar blik viel op Raskolnikov, die met gekruiste armen bij de muur stond en haar met bliksemende ogen aankeek.

			‘O, mijn Heer!’ kreet zij zachtjes.

			‘Amalia Ivanovna, we moeten de politie verwittigen, daarom verzoek ik u allernederigst de huisbewaker erbij te roepen,’ zei Loezjin vriendelijk, flemend.

			‘Gott der Barmherzige! Ik wusst het wohl, ze is ene dievin!’ riep mevrouw Lippewechsel uit en wierp haar handen in de lucht.

			Loezjin was er als de kippen bij: ‘Wist u het wel? Dat betekent dat u al eerder aanleiding had zoiets te veronderstellen. Ik verzoek u, zeer geachte Amalia Ivanovna, uw uitspraken, die u en public hebt geuit, goed te onthouden.’

			Deze woorden veroorzaakten veel geroezemoes en gebrom.

			‘Wat?!’ gilde Katerina Ivanovna, alsof ze met een ruk bij zinnen kwam. Ze stoof op Loezjin af. ‘Wat?! Beschuldigt u haar van diefstal? Sonja? Wat een vuilak, wat een ploert!’ Toen wierp ze zich op Sonja, die ze bijna fijndrukte tussen haar stakerige armen.

			‘Sonja! Hoe durf je tien roebel te accepteren van die vent? Dommerdje toch! Geef hier! Geef onmiddellijk hier, dat briefje!’

			Katerina Ivanovna griste het bankbiljet uit Sonja’s hand, verfrommelde het en smeet het recht in Loezjins gezicht. De prop kwam precies in een oog terecht en viel vervolgens op de grond. Mevrouw Lippewechsel haastte zich hem op te rapen. Loezjin werd woest.

			‘Hou die gekkin tegen!’ brulde hij.

			In de deuropening dook naast Lebezjatnikov nog een aantal lieden op, onder wie de twee veelbesproken dames uit de provincie.

			‘Wat?! Ik, gek? Ben ik een gekkin?’ krijste Katerina Ivanovna. ‘Uilskuiken dat je bent! Advocatenkwijlebabbel! Mispunt! Sonja een dievegge! Je krijgt nog met haar te maken, sufkop!’ Ze kreeg een hysterische lachbui. ‘Hebben jullie weleens zo’n uilebabbel gezien?’ riep ze naar het publiek, met haar wijsvinger naar Loezjin. Haar oog trof mevrouw Lippewechsel. ‘En jij ook! Wurstkopf! Wil je beweren dat zij een dievegge is met je stomme “dievin”, durf je dat vol te houden, ellendig stuk Pruisische kip zonder kop in een hoepelrok! O, mensen, o, mensen! Ze is de kamer niet uit geweest, en toen ze van jou terugkwam, naarling, is ze meteen naast Rodion Romanovitsj gaan zitten. Fouilleer haar maar! Ze is niet van haar plaats geweest, dus ze zou het geld bij zich moeten dragen, fouilleer haar dan, toe dan, fouilleren, nu! Maar owee als je niks vindt, dan, schatje, dan hang je, dan zal je boeten! Ik ga naar de tsaar, naar de tsaar zelf, hij is genadig, ik zal hem aan zijn voeten vallen, nu meteen, onmiddellijk! Ik heb niemand meer op deze wereld! Hij zal me ontvangen! Denk je dat ze me niet tot hem toelaten? Heus wel, je hebt het mis, hij zal me zeker ontvangen, meneer! Je denkt natuurlijk, die Sonja is zo lief, zo zacht, die kan ik wel te pakken nemen! Dat had je gehoopt, heb ik gelijk of niet? Maar, ventje, ík ben geen voetveeg, ík laat niet met me sollen, ík niet, pas maar op! Je komt er niet mee weg, daar zal ik persoonlijk voor zorgen! Fouilleer haar, toe dan, hup, komt er nog wat van!’

			Onderwijl stond ze uitzinnig aan Loezjin te trekken en te plukken, in een poging hem naar Sonja te sleuren.

			‘Ik ben bereid verantwoording af te leggen, mevrouw... maar komt u eerst tot bedaren, toe, mevrouw! Ik zie heel goed dat u geen voetveeg bent... dat... dat... Wat doet u toch allemaal?’ mopperde Loezjin. ‘Eerst moet de politie erbij... hoewel er genoeg getuigen zijn. Ik vind het best, mevrouw, maar voor een man... dat kan toch niet... vanwege de geslachtsverschillen... Misschien met hulp van Amalia Lippewechsel... hoewel, nee, zo hoort dat niet te gaan... Wat moet ik hiermee aan?’

			‘Wie wilt u dat het doet? Wie u maar wilt, het mag!’ gilde Katerina Ivanovna. ‘Sonja, keer je zakken om! Kijk dan, kijk dan! Kijk dan, schoft, leeg! Hier haalde ze dat zakdoekje uit, verder is hij leeg. Hier, haar andere zak, kijk dan! Zie je? Zie je?’

			Ze keerde beide zakken met een woeste ruk binnenstebuiten. Maar uit de tweede, rechterzak dwarrelde een papiertje naar buiten dat met een fraaie parabool voor de voeten van de heer Loezjin terechtkwam. Iedereen zag het; velen konden een kreet niet onderdrukken. Pjotr Petrovitsj bukte zich, tilde het corpus delicti met twee vingers van de vloer, hield het omhoog en streek het glad. Het was inderdaad een bankbiljet van honderd roebel, dat in achten was gevouwen. Loezjin stak het nogmaals in de lucht en beschreef er een kring mee door de lucht zodat iedereen het goed kon zien.

			‘Dievin! Raus! Uit mijn wohnung! Polizei, polizei!’ zette mevrouw Lippewechsel het op een krijsen. ‘Naar Siberiën! Raus!’

			Van alle kanten klonk geschreeuw en gejoel. Raskolnikov zweeg; hij staarde naar Sonja, slechts af en toe een korte blik werpend op Loezjin. Zij stond als aan de grond genageld, volledig verdoofd. Het leek of ze niet eens echt verbaasd was. Maar ineens golfde het bloed haar in het gezicht; ze slaakte een kreet en bedekte haar ogen met haar handen.

			‘Ik heb niets gedaan! Ik heb het geld niet weggepakt! Ik weet er niets van!’ jammerde ze met een hartverscheurende snik. Toen vluchtte ze in de armen van Katerina Ivanovna, die haar opving en aan haar hart drukte, alsof ze haar met haar borst wilde beschermen tegen de boze buitenwereld.

			‘Sonja! Sonja! Ik geloof er geen sikkepit van! Hoor je me, geen sikkepit!’ riep Katerina Ivanovna in weerwil van de niet mis te verstane onthullingen. Ze wiegde Sonja als een klein kind aan haar borst en kuste keer op keer haar gezicht en handen, die ze tussen de hare perste. ‘Dat jij geld hebt weggepakt, nee hoor! Die mensen zijn stom! Here God! Jullie zijn stom, allemaal stom!’ schreeuwde ze naar de hele kudde omstanders. ‘Jullie hebben geen idee, geen benul! Ze heeft een hart van het zuiverste goud, ze is het liefste meisje van de hele wereld! Zij geld wegpakken, hoe komen jullie erbij? Ze zou haar laatste jurkje verkopen en barrevoets gaan als ze jullie daarmee kon helpen, ze zou jullie alles geven wat ze heeft, zo is ze! Ze loopt met een gele kaart om haar kleine broertje en zusjes van de hongerdood te redden, daar verkoopt ze zichzelf voor...! Ach, mijn man, dode man van me, zie je wat er gebeurt? Zie je wat ze op je dodenmaal doen? Mijn God! Wat staan jullie daar nou met zijn allen? Waarom komt er niemand voor haar op? Rodion Romanovitsj! Waarom zegt u er niks van? Of gelooft u het soms ook? U bent haar pink nog niet waard, jullie allemaal, ja, jullie allemaal, allemaal, allemaal! God! Verdedig haar dan toch!’

			De jammerklacht van de arme, tuberculeuze, verweduwde Katerina Ivanovna had een sterke uitwerking op de aanwezigen. Ze was zo zielig, op haar van pijn verwrongen, door de tering uitgemergelde gezicht lag zo’n diep lijden, haar gebarsten lippen met geronnen bloed, haar schorgeschreeuwde stem, haar erbarmelijke, kinderlijke gesnik en haar naïeve, goedgelovige en tegelijkertijd radeloze bede om hulp waren zo triest dat iedereen wel medelijden moest krijgen. Dat scheen althans het geval bij Pjotr Petrovitsj.

			‘Mevrouw, mevrouw toch!’ sprak hij met een stem die autoriteit afdwong. ‘Dit feit raakt u niet, geenszins! Niemand zal het wagen u van medeplichtigheid of zelfs van instemming met de daad te beschuldigen, temeer daar u zelf het bewijs ervan hebt onthuld door de zak van haar jurk om te keren. Daaruit blijkt immers dat u van niets wist. Ik ben maar al te bereid genade te tonen indien het om zo te zeggen armoede is die Sofja Ivanovna... Semjonovna bedoel ik, tot haar misstap dreef. Maar waarom weigert u, mademoiselle, schuld te bekennen? Vreest u de schande? Is het uw eerste keer? Was u wellicht ontspoord? Dat is begrijpelijk, juffrouw, dat is maar al te begrijpelijk, mademoiselle. Desalniettemin: waarom hebt u zich zo verlaagd? Dames en heren!’ richtte hij zich tot het publiek. ‘Dames en heren! Uit medelijden en om zo te zeggen uit mededogen ben ik misschien wel bereid haar vergeving te schenken, zelfs nu nog, niettegenstaande de beledigingen aan mijn adres die ik heb moeten slikken. Moge de smaad die u heden treft u tot lering strekken in de toekomst, mademoiselle!’ ging hij verder tegen Sonja. ‘Ik zal het hierbij laten zitten en zorgen dat de zaak geen vervolg krijgt. Basta!’

			Hij wierp een schuinse blik op Raskolnikov. Hun ogen ontmoetten elkaar; die van Raskolnikov spuwden vuur en verzengden de aanklager. Katerina Ivanovna leek niets en niemand meer te horen; zij hield Sonja in haar armen en overdekte haar met kussen, alsof ze nu pas werkelijk aan waanzin ten prooi was gevallen. Ook de kinderen hadden allemaal hun armpjes om hun grote zus geslagen, terwijl Póljenka – die overigens maar half begreep wat er aan de hand was – haast stikte in haar tranen en gesnik en haar opgezwollen mooie gezichtje begroef in Sonja’s schouder.

			‘Wat een smeerlapperij!’ klonk ineens een luide stem vanuit de deuropening. Loezjin draaide zich schielijk om – en keek recht in de ogen van Lebezjatnikov, wiens stem nu pal in zijn gezicht dreunde: ‘Wat een laffe streek!’

			Pjotr Petrovitsj beefde. Iedereen zag het en zou het zich achteraf herinneren. Lebezajtnikov kwam met zware, dreigende stappen op hem af en zei: ‘En u had nog het lef ook om mijn getuigenis in te roepen!’

			‘Wat bedoelt u, André Semjonovitsj? Waar hebt u het over?’ pruttelde Loezjin.

			‘Over... over dat u met modder gooit, dat bedoel ik!’ antwoordde Lebezjatnikov streng en fel, met zijn kippige oogjes. Hij dreigde te ontploffen van woede. Raskolnikov keek naar hem alsof hij water zag branden en had zijn oren bijna zichtbaar gespitst. Weer viel er een loodzware stilte. Pjotr Petrovitsj leek zowaar uit zijn evenwicht geraakt, vooral de eerste minuut.

			‘Als u het tegen mij heeft...’ hakkelde hij. ‘Wat bezielt u? Bent u wel goed bij uw hoofd?’

			‘Ik wel, ik ben heel goed bij mijn hoofd, maar u... u bent een schoft! Wat een laffe streek! Ik heb de hele tijd staan luisteren, ik ben u expres niet in de rede gevallen, omdat ik het eerlijk gezegd zelf ook eerst niet snapte. Trouwens, ik zie de logica nog steeds niet. Wat zijn uw beweegredenen? Ik snap het gewoon niet.’

			‘Wat wilt u van me, wat heb ik misdaan? Hou op met wartaal spuien! Hebt u misschien te veel gedronken?’

			‘U drinkt zelf, lafaard die u bent, dat geloof ik graag, maar ik niet, ik drink nooit een druppel want dat strookt niet met mijn principes. Mensen, stel jullie voor, hij heeft dat honderdje eigenhandig, ja, met zijn eigen handen aan Sofja Semjonovna opgedrongen! Ik heb het zelf gezien, ik kan getuigen, als het moet onder ede! Hij heeft het er zelf op aangelegd, hij daar!’ bleef Lebezjatnikov herhalen, alsof hij de aanwezigen op de rij af wilde overtuigen.

			‘U bent gestoord! Melkmuil!’ kefte Loezjin. ‘Zij heeft zonet persoonlijk, en public, in het openbaar, waar u bij was, bezworen dat ze behalve de tien roebel die ik haar gegeven had niets van me heeft aangenomen. Hoe kunt u dan beweren dat ik haar dat honderdje heb geschonken?’

			‘Ik heb het toch gezien? Met mijn eigen ogen!’ herhaalde Lebezjatnikov weer, met overslaande stem. ‘Hoewel het tegen mijn principes indruist ben ik bereid stante pede voor de rechter onder ede te verklaren dat ik gezien heb hoe hij hier haar dat bankbiljet toestopte, stiekem. Ik was zo stom om te denken dat hij dat deed met goede motieven, uit charitatieve overwegingen! Toen hij haar naar de deur bracht en afscheid van haar nam gaf hij haar een hand terwijl zij zich al omdraaide, en met uw andere hand’ – schreeuwde hij tegen Loezjin – ‘met uw linkerhand stak u toen dat honderdje in haar zak. Dat heb ik met eigen ogen gezien!’

			Loezjin werd bleek.

			‘U bazelt!’ Loezjin koos de vlucht naar voren. ‘In de eerste plaats kon u vanaf het raam waar u zich bevond niet eens zien wat voor kleur bankbiljet ik in mijn hand had, u zag fata morgana’s, u bent hartstikke kippig! U zegt maar wat!’

			‘Helemaal niks fata morgana’s! Ik stond er niet met mijn neus op, dat klopt, maar ik heb alles gezien, alles. De kleur van het bankbiljet zag ik wat vaag, dat is waar, maar ik wist met zekerheid dat het om een honderdroebelbriefje ging omdat ik dat gezien had toen u Sofja Semjonovna die tien roebel gaf. Toen had u meteen ook een briefje van honderd van de tafel gepakt, dat had ik duidelijk gezien omdat ik er toen nog wél met mijn neus op stond. Ik had er meteen een gedachte bij, dus daarom was ik niet vergeten dat u het in uw hand had, al die tijd, klein opgevouwen. Toen u opstond om Sofja Semjonovna naar de deur te brengen dacht ik er weer aan, omdat u het uit uw rechter- naar uw linkerhand verplaatste en het nog bijna liet vallen. Het was voor mij de bevestiging van mijn oorspronkelijke idee, namelijk dat u Sofja Semjonovna wilde helpen met een financiële bijdrage zonder daar ruchtbaarheid aan te geven, dus ook zonder dat ik het zag. Nogal logisch dat ik extra goed oplette. Daarom heb ik precies gezien hoe u het briefje in de zak van haar jurk stak. Ik heb het met eigen ogen gezien, daar zweer ik een plechtige eed op!’

			Lebezjatnikov raakte in ademnood. Iedereen begon door elkaar te roepen, sommigen verbaasd, maar er klonken ook dreigementen. Loezjin werd omstuwd. Katerina Ivanovna stortte zich op Lebezjatnikov.

			‘André Semjonovitsj! Ik heb me in u vergist! Bescherm haar, u bent de enige die haar kan verdedigen! Ze heeft niemand meer op deze wereld, God heeft u gezonden! André Semjonovitsj, mijn duifje, mijn vadertje!’

			Nauwelijks beseffend wat ze deed wierp ze zich op de knieën voor Lebezjatnikov.

			‘Quatsch!’ brulde Loezjin buiten zichzelf van razernij. ‘U loopt te malen meneer, het is allemaal gelogen! “Een gedachte”, “vergeten”, “ik dacht er weer aan”, wat wilt u nou eigenlijk beweren? Dat ik haar die honderd roebel met opzet heb toegespeeld? Waarom zou ik dat doen? Met welk oogmerk? Wat heb ik gemeenschappelijk met die... met dat...’

			‘Ja, met welk oogmerk! Dat is wat ik zelf niet snap, maar dat neemt niet weg dat ik hier de hele waarheid vertel! Dat u een weerzinwekkend, misdadig persoon bent, daarin vergis ik me absoluut niet, juist omdat ik direct al begon na te denken over wat ik gezien had, en me dat nog precies herinner. Toen ik u bedankte en de hand drukte voor wat ik dacht dat een weldaad was die u daar verrichtte, toen vroeg ik me al meteen af waarom u dat zo in het verborgene moest doen. Zo stiekem. Alleen maar omdat u het speciaal voor mij wilde verheimelijken? Want u weet dat ik andere principes heb en particuliere weldadigheid afwijs, omdat dat het kwaad niet bij de wortel uitroeit. Hoe dan ook, ik kwam tot de conclusie dat u liever niet wou dat ik wist wat een smak geld u zomaar wegschonk. Ook bedacht ik dat u Sofja Semjonovna misschien een verrassing wilde bereiden, wanneer ze die honderd roebel ontdekte, zomaar in de zak van haar jurk, want ik weet dat mensen die weldadigheid bedrijven daarvan zelf enorm kunnen genieten, als ze weten dat ze iemand gaan verrassen. Bovendien wou u haar misschien op de proef stellen en kijken of ze u wel uit zichzelf zou komen bedanken, ook dat bedacht ik. Of gewoon omdat u haar dankbetuigingen voor wilde zijn, omdat de rechterhand niet van de linkerhand hoeft te weten... hoe heet het ook alweer? Zoiets. Al met al gingen er allerlei gedachten door mijn hoofd, zodat ik het nadenken erover voorlopig op de lange baan schoof. Wel leek het me weinig delicaat om u te laten merken dat ik wist van uw geheimpje. Maar daarna vroeg ik me opeens af of Sofja Semjonovna het geld niet per ongeluk zou kunnen verliezen, gewoon omdat ze niet wist dat ze het in bezit had. Daarom besloot ik haar onder vier ogen alles te vertellen. Onderweg hierheen moest ik nog even bij de dames Kobyljatnikova langs om ze mijn exemplaar van de Stand van zaken van de positieve methode te brengen en ze met name het stuk van Theodor Piderit aan te bevelen, en trouwens ook dat van Adolph Wagner. Nadat ik dat had gedaan kwam ik hier en hoorde ik deze hele geschiedenis! Zeg nu zelf, had ik al die gedachten en overwegingen kunnen hebben als ik niet had gezien dat u Sofja Semjonovna die honderd roebel had toegestopt?’

			Toen André Semjonovitsj aan het einde was van zijn verboze relaas en het had afgerond met een alleszins logische conclusie was hij zo moe dat het zweet hem van het gezicht gutste. Het Russisch alleen al kostte hem erg veel moeite – hij beheerste, tussen haakjes, geen enkele vreemde taal – waardoor hij nu tot op de bodem leeg was, hij leek zelfs magerder te zijn geworden van zijn heldhaftige pleidooi. Het resultaat was evengoed verpletterend. Hij had met zoveel vuur en overtuiging gesproken dat alle aanwezigen geneigd waren hem te geloven. Loezjin voelde dat het er slecht voor stond voor hem.

			‘Wat hebben al die stupide vragen waar u zogenaamd mee zat met mij te maken?’ schreeuwde hij. ‘Dat is toch geen bewijs, meneer? U hebt het gewoon allemaal gedroomd, dat is alles, meneer! Ik zeg u dat u liegt, meneer! Uw leugens en roddels over mij zijn het gevolg van uw eigen frustraties, omdat ik het niet eens ben met uw vrijzinnige, goddeloze socialistische denkbeelden, daarom wilt u mij een hak zetten, dat is het hele eieren eten, meneer!’

			Die draai aan het verhaal viel niet erg in de smaak bij het publiek, en alom klonk gemor.

			‘O, gooien we het over die boeg?’ kaatste Lebezjatnikov terug. ‘Je zevert! Roep de politie maar, ik zal een eed afleggen! Alleen snap ik nog steeds niet hoe een man zo laaghartig kan zijn. Kleinzielig mispunt dat je bent!’

			‘Ik kan denk ik wel uitleggen wat hem gedreven heeft tot zo’n laffe daad, en als het moet wil ik dat ook wel onder ede doen,’ klonk het ineens uit de mond van Raskolnikov. Hij deed een stap naar voren.

			Zijn vaste stem, de rust die van hem uitging en het gezag dat hij uitstraalde maakten dat iedereen met één oogopslag begreep dat hij inderdaad wist wat er aan de hand was: de ontknoping naderde.

			‘De hele situatie is wat mij betreft duidelijk,’ hernam Raskolnikov, terwijl hij zich rechtstreeks tot Lebezjatnikov richtte. ‘Ik vermoedde meteen al dat er sprake moest zijn van een smerige intrige. Mijn verdenkingen werden mij ingegeven door een paar bijzondere gebeurtenissen die alleen mij bekend zijn, maar waarvan ik u allemaal deelgenoot wil maken, omdat de hele zaak erop terug is te voeren. U, André Semjonovitsj, hebt mij met uw waardevolle getuigenis het definitieve inzicht verschaft. Mag ik iedereen verzoeken goed te luisteren? Deze meneer hier’ – hij wees naar Loezjin – ‘heeft recentelijk een aanzoek gedaan aan mijn zuster, Avdotja Romanovna Raskolnikova. Eergisteren kwam hij als gedoodverfde zwager kennis met mij maken. We kregen het ogenblikkelijk met elkaar aan de stok, waarna ik hem de deur wees. Er waren twee heren bij aanwezig die dat kunnen getuigen. Dit heerschap zit vol rancune, kan ik u vertellen. Bij onze kennismaking wist ik nog niet dat hij hier, in het huis van mevrouw Lippewechsel, zijn intrek had genomen en dat hij bij u logeert, André Semjonovitsj. Ik kon dus ook niet weten dat hem diezelfde avond nog, na onze ruzie, ter ore kwam dat ik aan Katerina Ivanovna een bepaalde geldsom had gegeven voor de begrafenis van haar man, met wie ik min of meer bevriend was. De meneer waarover we het hebben’ – Raskolnikov nam Loezjins naam niet in de mond – ‘schreef prompt een epistel aan mijn moeder, waarin hij beweerde dat ik dat geld niet aan de weduwe, Katerina Ivanovna, had geschonken maar aan Sofja Semjonovna, aan wie hij in de meest insinuerende termen refereerde... dat wil zeggen haar besmeurde, en mijn verhouding tot haar in een kwaad daglicht stelde. Allemaal, zoals u begrijpt, met het doel mijn moeder en zuster tegen me op te zetten en hun in te peperen dat ik hun laatste centjes, die bestemd waren om in mijn levensonderhoud te voorzien, had misbruikt voor vuige zaken. Gisteravond heb ik dat weten recht te zetten in aanwezigheid van mijn familie en van deze meneer zelf. Ik kon mijn moeder en zuster moeiteloos overtuigen van de waarheid: dat onze gastvrouw hier, niemand anders, mijn geld in ontvangst had genomen en dat ik Sofja Semjonovna eergisteravond voor het eerst van mijn leven had gezien. Bovendien gaf ik als mijn mening te kennen dat deze man, die zich zo lasterlijk had uitgelaten over Sofja Semjonovna, haar pink nog niet waard is, hoe geweldig zijn kwaliteiten anderszins ook mogen zijn. Op zijn vraag of ik haar zou toestaan naast mijn zuster te gaan zitten antwoordde ik dat ik dat al had gedaan, eerder die dag, dat wil zeggen gisterochtend. Hij zag in dat zijn plan om een wig te drijven tussen mij en mijn moeder en zuster in duigen viel, en uit wraak begon hij allerlei onbeschoftheden te spuien die absoluut niet door de beugel konden, met als gevolg dat elke relatie tussen hem en ons definitief van de baan was en hij de deur uit werd gesmeten. Dat was dus gisteravond. En nu komen we bij het eigenlijke motief voor zijn misselijke streek. Stelt u zich eens voor dat hij erin geslaagd was Sofja Semjonovna als dievegge af te schilderen. Daarmee zou hij mijn moeder en zuster het bewijs hebben geleverd a. dat zijn verdachtmakingen verre van ongegrond waren, b. dat zijn ergernis over mijn uitnodiging aan Sofja Semjonovna om plaats te nemen naast mijn zuster helemaal terecht was, en c. dat hij met de kolder die hij over mij ten beste had gegeven uiteindelijk de eer van mijn zuster, alias zijn verloofde, had verdedigd. Zo zou hij alsnog als splijtzwam tussen mij en de mijnen kunnen fungeren en met enige goede wil weer bij hen in het gevlij kunnen komen – want dat was het uiteraard waar het hem om ging. En dan heb ik het nog niet eens over de bevrediging van zijn wraakzucht jegens mij persoonlijk, want hij beseft heel goed dat de goede naam en het geluk van Sofja Semjonovna mij zeer ter harte gaan. Dat is het kader waarin het hele handelen van dit heerschap past. Zo zie ik het. Een andere uitleg is volgens mij onmogelijk.’

			Ongeveer in die trant sloot Raskolnikov zijn betoog af. Het werd weliswaar voortdurend onderbroken door uitroepen uit het publiek – dat overigens een en al aandacht was – maar hij vertelde zijn verhaal rustig, to the point, zonder wollig vocabulaire en zonder enige aarzeling, trefzeker. Zijn compromisloze toon, zijn strenge gezicht en zijn houding die geen enkele twijfel aan het gesprokene duldde hadden een onbeschrijflijk effect op de aanwezigen.

			‘Ja, zo moet het zitten, ongetwijfeld!’ vond ook Lebezjatnikov, die als in een roes verkeerde. ‘Zo moet het gegaan zijn, want hij vroeg me niet voor niets, zodra Sofja Semjonovna zich bij hem had gemeld, of u er al was, hij wou niet voor niets weten of u zich onder de gasten van Katerina Ivanovna bevond. Hij riep me speciaal naar het raam om me dat te vragen, heel zachtjes, zodat zij het niet kon horen. Blijkbaar was uw aanwezigheid voor hem van het hoogste belang. Ja, zo zit het, zo zit het precies!’

			Loezjin zweeg, verachtelijk glimlachend. Bleek was hij wel. Zo te zien overdacht hij een tactiek om zich eruit te praten. Misschien had hij het liefst de handdoek in de ring gegooid en was hij hem zo gauw mogelijk gesmeerd, maar dat kon niet maar zo, want het zou gelijkstaan aan een algehele schuldbekentenis: hij zou ontmaskerd zijn als de vent die Sonja had belasterd. Bovendien was de houding van de toch al zwaar benevelde aanwezigen ronduit agressief. De proviandluitenant had de grootste mond van allemaal, hoewel hij lang niet alles had gesnapt; hij schreeuwde het hardst en riep op tot maatregelen tegen Loezjin waar deze niet vrolijk van werd. Weliswaar waren er ook die niet gedronken hadden – inmiddels was men vanuit alle kamers van het huis te hoop gelopen – maar ook van die kant was weinig begrip te verwachten. De drie Pooltjes zaten zich ontiegelijk op te winden en riepen de hele tijd Poolstalige dreigementen, doorspekt met ‘Pane łajdak!’86 Sonja hoorde gespannen toe maar begreep niet helemaal wat er gebeurde, alsof ze nog moest bijkomen van een flauwte. Ze had uitsluitend oog voor Raskolnikov, want ze voelde dat hij haar reddende engel was. Katerina Ivanovna ademde hees en zwaar en leek aan het eind van haar krachten. Amalia Ivanovna kon alleen maar dom, met haar mond wijd open, niet-begrijpend, naar het spektakel staan staren, maar dat Pjotr Petrovitsj als een rat in de val zat begreep zij zelfs. Raskolnikov wilde opnieuw het woord nemen, maar dat werd hem verhinderd omdat iedereen steeds dichter om Loezjin heen drong; dat dit volk niets goeds in de zin had was overduidelijk. Maar nog altijd liet Pjotr Petrovitsj zich niet intimideren. Toen hij inzag dat hij het wel kon schudden met zijn aantijgingen tegen Sonja meende hij zijn hachje te kunnen redden met onvervroren brutaliteit.

			‘Permissie, heren, permissie, niet zo dringen, laat me erdoor!’ praatte hij op de meute in, terwijl hij zich een weg probeerde te banen. ‘En niet zo agressief alstublieft! Ik verzeker u dat u daar niets mee bereikt, ik ben echt niet bang voor u! Integendeel, u zult aansprakelijk worden gesteld als u een criminele handeling probeert toe te dekken en daarvoor nog geweld gebruikt ook. De diefstal is onomstotelijk bewezen en ik zal een aanklacht indienen tegen de dievegge, jawel, heren. In de rechtbank zijn ze echt niet blind, en niet dronken ook, heren. Daar zullen ze geen geloof hechten aan twee van die verklaarde atheïsten, twee van die oproerkraaiers en vrijdenkers, die mij erin willen luizen omdat ze persoonlijke grieven tegen me hebben, zoals de sukkels zelf hebben aangegeven... Jawel, heren, permissie, heren!’

			‘En nu dondert u onmiddellijk op uit mijn kamer!’ brulde Lebezjatnikov. ‘Weest u zo goed uw spullen te pakken! Ik wil niets meer met u te maken hebben! En dan te bedenken dat ik bloed, zweet en tranen heb vergoten om u iets bij te brengen over... nou ja. Twee hele weken lang!’

			‘Ik heb zelf toch al aangekondigd dat ik weg wou, André Semjonovitsj? Maar toen wou u me uit alle macht vasthouden. Ik wil alleen nog graag kwijt dat u een domkop bent, meneer. Verder wens ik u een voorspoedig genezingsproces van uw hersens en uw kippige oogjes toe. Permissie, heren!’

			Hij vocht zich een weg door genoemde heren, maar de proviandluitenant wou hem niet ongedeerd, met alleen maar wat loze dreigementen, laten ontsnappen. Hij greep een glas van de tafel, haalde uit en smeet het in de richting van Pjotr Petrovitsj. Helaas trof het Amalia Ivanovna, vol op haar gemoed. Zij slaakte een gil en hij verloor dankzij de zwaai die hij het projectiel had meegegeven zijn evenwicht en ging onderuit. Onder de tafel bleef hij liggen. Loezjin glipte weg naar zijn kamer en had een halfuur later het pand verlaten.

			Sonja wist, timide als ze van nature was, heel goed dat zij kwetsbaarder was dan wie ook en dat het Jan en alleman vrijstond haar straffeloos te maltraiteren. Toch had ze tot de laatste minuut gehoopt dat een ramp vermeden kon worden – als ze maar voorzichtig en zachtmoedig en nederig genoeg was, onder alle omstandigheden. Nu het misging werd het haar te veel, ook al verdroeg ze indien het moest alles, ook dit, zonder morren. Maar nu brak ze. Ze was onschuldig bevonden en had getriomfeerd – zoals ze had begrepen nadat de verlammende angst en verbijstering van de eerste minuten waren geweken – maar nu vlogen het gevoel van hulpeloosheid en de krenking die ze had moeten verduren haar naar de keel. Ze kreeg een hysterische aanval, holde achter Loezjin aan de deur uit en vluchtte naar haar eigen kamertje.

			Nadat Amalia Ivanovna tot grote hilariteit van de omstanders het ongewilde doelwit was geworden van het rondvliegend glaswerk, begaven ook haar zenuwen het in dit zuipfestijn, waarvan zij niet eens de gastvrouw was. Alsof er een duivel in haar was gevaren wierp zij zich krijsend op Katerina Ivanovna, die zij als de aanstichtster van dit alles beschouwde: ‘Weg! Raus! Jetzt! Marsch! Fort!’

			Met die woorden begon ze in het wilde weg allerlei spullen van Katerina Ivanovna bij elkaar te graaien en op de grond te smijten. Ofschoon Katerina Ivanovna al helemaal van de wereld was, en nog maar nauwelijks bij bewustzijn, kwam zij doodsbleek en rochelend overeind van het bed waarop ze even tevoren was neergezegen. Ze viel Amalia Ivanovna aan, maar het was een ongelijke strijd en ze werd als een veertje weggewapperd.

			‘Wat?’ huilde ze. ‘Is het nog niet genoeg geweest, zijn we nog niet genoeg besmeurd door dat stel heidenen, moet dat secreet me ook nog aanvallen?! Op de dag van de begrafenis van mijn man, waar ze mijn gastvrijheid heeft genoten, wil ze me op straat gooien, met mijn vaderloze kinderen! Waar moet ik heen, hè?’ jammerde, snikte en reutelde de arme vrouw. Plotseling vlamden haar ogen op, en ze kreet: ‘God! Is er dan helemaal geen rechtvaardigheid? Met wie hebt Gij nog erbarmen als het niet met mij en mijn verweesde kindertjes is? Maar we zullen nog weleens zien! Er bestaan nog rechters, er bestaat nog recht, ik zal het weten te vinden! Nu meteen, wacht maar, goddeloos secreet! Póljenka, blijf jij bij de kleintjes, ik kom terug. Wacht op me, hoor je, wacht desnoods op straat! Ik ga op zoek naar rechtvaardigheid, als die nog bestaat op deze wereld!’

			Ze sloeg de groene doek van drap de dames om waarvan wijlen Marmeladov bij Raskolnikov gewag had gemaakt en wrong zich door de mensenkluwen heen. In tranen, jammerend, snelde ze naar buiten met het doel om zonder verder uitstel, hoe dan ook, waar dan ook, haar recht te halen. Póljenka was op de dekenkist in de hoek gekropen, samen met de kleintjes, waar ze bevend over al haar leden haar beide armpjes omheen had geslagen, in afwachting van de terugkeer van haar moeder. Amalia Ivanovna stoof als een furie door de kamer, krijsend en lamenterend, terwijl ze alles in het rond smeet wat ze te pakken kon krijgen. De rest van de aanwezigen maakte een spektakel van heb ik jou daar; sommigen waren nog bezig alles waarvan ze getuige waren geweest op een rijtje te zetten, anderen vloekten en scholden, weer anderen hadden een lied aangeheven...

			Het is tijd, ook voor mij, dacht Raskolnikov. Komaan, Sofja Semjonovna, we gaan zien wat u na dit alles nog te zeggen hebt!

			Hij begaf zich naar de kamer van Sonja.

			IV

			Ondanks de verschrikking en het lijden waarmee hij zich in zijn eigen gevoelsleven geconfronteerd zag was Raskolnikov een doortastende, energieke advocaat voor Sonja geweest. Na de psychische aanslag die er ’s morgens door Porfiri Petrovitsj op hem gepleegd was had hij met beide handen de kans aangegrepen om zijn ondraaglijk geworden emoties en indrukken in minder mistroostige sferen te leiden. Dat hij voor Sonja had kunnen opkomen was temeer balsem voor zijn ziel geweest omdat hij haar in zijn hart had gesloten. De andere kant was dat het vooruitzicht van de afspraak die er met Sonja stond zo hevig aan hem knaagde dat hij er bij momenten nauwelijks meer tegen kon: hij móést haar vertellen wie Lizavjetta had vermoord. Die wetenschap was een helse marteling voor hem, waaraan hij wilde, maar niet kon ontkomen. Bij het verlaten van het huis van Lippewechsel had hij zichzelf in gedachten opgepept – ‘Komaan, Sofja Semjonovna, we gaan zien wat u na dit alles nog te zeggen hebt!’ – maar dat was alleen buitenkant geweest, het gevolg van het prikkelende gevoel Loezjin te hebben uitgedaagd en onschadelijk gemaakt. Nu veranderde zijn stemming onverhoeds, ook voor hemzelf. Toen hij het appartement van Kapernaoemov bereikte stroomde alle kracht uit zijn lijf en sloeg de angst toe. Verstrooid bleef hij voor de deur talmen en vroeg zich af waarom het eigenlijk nodig was Lizavjetta’s moordenaar te verraden. Vreemd genoeg liet zijn gevoel hem geen enkele twijfel: het niet doen kon eenvoudigweg niet, en zelfs uitstel was onmogelijk. Waarom dat zo was had hij op dat ogenblik niet kunnen zeggen, want het was zoals gezegd puur gevoel dat hem leidde, voortkomend uit een kwellend bewustzijn van zijn onmacht om de verpletterende noodzaak van een schuldbekentenis het hoofd te bieden. Om niet langer te hoeven piekeren en de marteling niet langer te laten voortduren stootte hij de deur abrupt open – en zag Sonja. Zij zat aan tafel, steunend op haar ellebogen, haar gezicht bedekt met haar handen. Ze keek op, kwam snel overeind en liep op Raskolnikov toe, alsof zij op hem had zitten wachten.

			‘Wat was er van mij geworden als u er niet was geweest!’ zei ze vlug. Blijkbaar had haar dat voor op de tong gelegen en was het er nu uit; hierna wachtte ze af wat hij zou doen of zeggen.

			Raskolnikov liep door naar de tafel en nam de stoel waarop zij had gezeten. Ze ging voor hem staan, een paar passen van hem af, net als de avond tevoren.

			‘En, Sonja?’ Hij hoorde zelf hoe zijn stem beefde. ‘Loezjin had het over de belastende omstandigheden van het milieu waarin u zich beweegt en de dubieuze normen die daar heersen: dat was uiteindelijk wat u de das omdeed. Hebt u dat zelf ook begrepen, zo-even?’

			Haar gezicht weerspiegelde niets dan lijden.

			‘U moet niet meer met me praten zoals u gisteren met me praatte, alstublieft, begint u niet wéér, het wordt er alleen nog maar erger van...’ Ze probeerde te glimlachen, uit angst dat haar verwijt niet goed bij hem zou vallen. ‘Ik ben weggerend omdat ik een domme gans ben. Hoe is het daar afgelopen? Ik wou al gaan kijken, maar ik dacht... dat u misschien zou langskomen.’

			Raskolnikov vertelde dat Amalia Ivanovna het gezin Marmeladov op straat wou zetten en dat Katerina Ivanovna zogenaamd haar recht was gaan zoeken.

			‘Ach, mijn God!’ riep Sonja in paniek. ‘Kom mee, gauw...’

			Ze had haar manteltje al gepakt.

			‘Altijd hetzelfde, u denkt alleen maar aan hen.’ Raskolnikov klonk geïrriteerd. ‘Ik wil dat u bij mij blijft...’

			‘En Katerina Ivanovna dan?’

			‘Die raakt u heus niet kwijt, ze komt vanzelf terug,’ was Raskolnikovs kribbige antwoord. ‘Of u er dan bent of niet, de schuld krijgt u sowieso.’

			Sonja ging zenuwachtig op de andere stoel zitten, klaar om weer op te springen zodra het mocht... Raskolnikov zweeg, staarde naar de vloer en dacht na.

			‘Stel nu eens dat Loezjin niet van plan is het erbij te laten zitten,’ begon hij, zonder Sonja aan te kijken. ‘Of stel dat hij er zijn zinnen op had gezet en het in zijn plannetjes had gepast terwijl Lebezjatnikov en ik er niet bij waren geweest, dan had hij u toch gewoon laten opsluiten? Of niet soms?’

			‘Ja,’ zei zij zwakjes – en verward, verontrust klonk het nogmaals: ‘Ja.’

			‘Het had toch heel goed gekund dat ik helemaal niet naar dat begrafenismaal was gekomen? En Lebezjatnikov dan, dat hij toevallig alles gezien had was gewoon een wonder, toch?’

			Sonja reageerde niet.

			‘Maar oké, als u in het tuchthuis was beland, wat dan? Weet u nog wat ik gisteren zei?’

			Sonja antwoordde niet, al was het hem aan te zien dat hij op antwoord zat te wachten. Hij lachte als een boer met kiespijn: ‘Ik had gedacht dat u weer zou beginnen te roepen dat ik moest ophouden met zo te praten.’ Opnieuw ging er een minuut voorbij eer hij vervolgde: ‘Blijft u zwijgen? We moeten het toch ergens over hebben... Ik zou bijvoorbeeld weleens uw mening willen weten over een bepaald vraagstuk, zoals Lebezjatnikov zou zeggen.’ Even dreigde hij de draad kwijt te raken. ‘Maar nee, ik bedoel het serieus. Stelt u zich nu eens voor, Sonja, dat u al Loezjins plannetjes van tevoren zou weten, echt zeker zou weten bedoel ik, en dat u zou weten dat die het einde zouden betekenen van Katerina Ivanovna, en trouwens ook van de kleintjes, en op de koop toe van uzelf. Zo ziet u zichzelf toch: als iets op de koop toe? Inclusief Póljenka, want met haar gaat het dezelfde kant op als met u. Maar goed, wat ik zeggen wou: als u in dat geval zou mogen kiezen tussen Katerina Ivanovna met haar kinderen aan de ene en hem, Loezjin, aan de andere kant, als u mocht zeggen of hij mocht blijven doorleven met al zijn smerige streken, ten koste van haar, wie zou dan volgens u dood moeten, hij of zij? Dat vraag ik u.’

			Sonja keek hem aan met een blik alsof ze een verre echo hoorde van een eigenaardige, onduidelijke taal, die haar in grote verwarring bracht.

			‘Ik had al zo’n gevoel dat u zoiets zou vragen,’ zei ze terwijl ze hem argwanend opnam.

			‘Goed dan, dat mag zo zijn, maar hoe luidt uw antwoord op mijn vraag?’

			‘Waarom stelt u vragen waarop geen antwoord is?’ Er klonk walging in Sonja’s stem.

			‘Dus u vindt het beter wanneer zo’n smeerlap als Loezjin mag leven. Of durft u dat antwoord evenmin voor uw rekening te nemen?’

			‘Hoe zou ik de voorzienigheid Gods moeten kennen... en waarom vraagt u dingen waarop niemand kan antwoorden? Het zijn loze, lege vragen. Hoe komt u erbij te veronderstellen dat ik daarover moet beslissen? Dat ik moet oordelen over wie wel en wie niet mag leven?’

			‘Als de voorzienigheid Gods erbij wordt gehaald is het eind zoek,’ mopperde Raskolnikov gemelijk.

			‘Zegt u in godsnaam zonder omwegen waar u heen wilt,’ smeekte Sonja in wanhoop. ‘Waar stuurt u op aan? Bent u alleen maar gekomen om me nog meer pijn te doen?’

			Ze kon haar tranen niet langer bedwingen en huilde bitter. Hij bezag haar met grimmig verdriet. Zo gingen er vijf minuten voorbij. Maar opeens voltrok zich een omslag in hem en zei hij zachtjes: ‘Je hebt gelijk, Sonja.’

			Hij had een andere stem gekregen: de provocerende, harde toon was verdwenen. ‘Ik heb je gezegd, gisteren, dat ik geen vergeving zou komen vragen, en nu begin ik met juist dat te doen: vergeving vragen. Wat ik over Loezjin en de voorzienigheid zei was alleen voor mezelf bedoeld, want eigenlijk vroeg ik je daarmee om vergeving, Sonja...’

			Hij wilde glimlachen, maar in de bleke glans die over zijn gezicht trok verschool zich machteloosheid – iets wat ongezegd bleef. Hij boog het hoofd en bedekte zijn gezicht met de handen.

			Op dat moment sneed er een vreemd, irreëel gevoel van bittere haat voor Sonja door zijn hart. Hij werd er zelf bang van, en onthutst hief hij zijn hoofd. Hij priemde zijn blik in de hare. In haar ogen ontmoette hij ontsteltenis, pijn en bezorgdheid: hij vond er de liefde. Zijn haat verdampte als een schim uit de onderwereld. Hij had zich vergist, het was geen haat geweest, maar dat andere. Het betekende dat het ogenblik was gekomen.

			Weer boog hij het hoofd, dat hij met zijn handen bedekt hield. Toen stond hij op, keek Sonja aan, en ging zonder iets te zeggen en alsof hij zijn lichaam willoos gehoorzaamde op haar bed zitten.

			Wat er nu in hem omging vertoonde een angstaanjagende gelijkenis – zo voelde hij het althans – met de seconden dat hij achter het oude wijf had gestaan, de bijl gereed om toe te slaan, zich ervan bewust dat hij geen moment meer te verliezen had.

			‘Wat hebt u?’ vroeg Sonja. Haar verlegenheid was haarzelf ondraaglijk geworden.

			Hij kon geen geluid uitbrengen. Hij had zich zijn verklaring – dat was het woord dat hij er in zijn hoofd voor gebruikte – heel, heel anders voorgesteld en begreep niet wat er met hem gebeurde. Sonja kwam stilletjes naar hem toe, ging naast hem op het bed zitten en wachtte tot hij iets zou zeggen, zonder haar blik van hem af te laten. Haar hart bonsde en bevroor. Nog even en zij, of hij, of allebei, zouden het uitschreeuwen. Hij draaide zijn gezicht, het gezicht van een dode, naar haar toe. Zijn lippen bewogen maar gehoorzaamden niet, hij was niet in staat te spreken. Om Sonja’s hart klemde zich een klamme klauw.

			‘Wat hebt u?’ herhaalde ze en schoof een stukje van hem vandaan.

			‘Niets, Sonja, wees maar niet bang. Ik zwets... Ja, als ik erover nadenk is het allemaal gezwets,’ mompelde hij op de manier van een koortslijder die ligt te ijlen en geen weet meer heeft van de wereld. ‘Waarom kom ik jou, juist jou, zo kwellen?’ ging hij even later toch weer verder. Hij keek haar aan. ‘Waarom? Dat heb ik me duizend keer afgevraagd, Sonja.’

			Misschien had hij zich dat een kwartier eerder inderdaad afgevraagd, maar nu kwamen de woorden alsof ze op eigen kracht, zonder dat hij er deel aan had, naar buiten wilden. Zelf scheen hij zo goed als bewusteloos; hij voelde alleen hoe hij onafgebroken over zijn hele lichaam rilde.

			‘Wat doet u zichzelf aan!’ bracht Sonja uit terwijl ze hem met smart in haar ogen gadesloeg.

			‘Allemaal gezwets...! Hoor eens, Sonja,’ – heel even brak er een bleke, zwakke glimlach door op zijn gezicht – ‘weet je nog dat ik je iets wou vertellen? Dat ik je dat gisteren beloofde?’

			Sonja reageerde gealarmeerd.

			‘Dat ik misschien voorgoed afscheid van je zou komen nemen, en dat ik je dan zou vertellen... wie Lizavjetta heeft vermoord?’

			Er ging een siddering door haar lijf.

			‘Dus daarom ben ik nu hier.’

			‘Hebt u gisteren dan echt...’ fluisterde Sonja moeilijk, maar liet er heel snel op volgen, alsof ze zich vermande: ‘Hoe weet u dat?’

			Ze ademde zwaar, met horten en stoten. Haar gezicht verloor zijn laatste restje kleur.

			‘Ik weet het.’

			Ze zweeg een hele tijd.

			‘Hebben ze hem dan gevonden?’

			‘Nee, nog niet.’

			Opnieuw duurde het een tijdje voor er nauw hoorbaar uit kwam: ‘Hoe weet u het dan?’

			Hij keek haar strak aan en zei met dezelfde verkrampte, glansloze glimlach als even tevoren: ‘Raad maar.’

			Haar lichaam bewoog alsof ze last had van stuiptrekkingen.

			‘U... wilt u me... wilt u me bang maken?’ hakkelde ze, met de glimlach van een kind.

			‘Ik moet wel een bijzondere vriend van hem zijn... als ik weet wie de moordenaar is,’ ging Raskolnikov verder. Zijn ogen staarden onbeweeglijk in die van Sonja, alsof hij ze met geen macht ter wereld van de hare los kon maken. ‘Lizavjetta... hij wou haar niet doden... Hij doodde haar zonder het te willen... Haar zuster... die wou hij doden... als ze alleen was... maar toen hij dat gedaan had... kwam Lizavjetta thuis... En toen heeft hij ook haar gedood...’

			Er verstreek een gruwzame minuut. Hun ogen zogen zich vast.

			‘Kun je het nu nog niet raden?’ Hij vuurde zijn vraag af alsof hij van een toren sprong.

			‘N-nee,’ stotterde Sonja heel stilletjes.

			‘Kijk dan nog maar eens goed.’

			En nu, bij dit antwoord, beving hem een innerlijke, ijzige koude die hij al eerder had leren kennen: in Sonja’s gezicht herkende hij dat van Lizavjetta – dat hij plotseling weer scherp en duidelijk voor zich zag, op het ogenblik dat hij naar haar toe kwam met de bijl in zijn hand terwijl zij voor hem terugdeinsde, achteruit tegen de muur aan, haar ene hand naar voren gestoken, met een kinderlijk-breekbare angst op haar gelaat, precies zoals een klein kind dat opeens bang wordt gemaakt door het een of ander en als gehypnotiseerd, in paniek, naar het vreeswekkende object staart, wegkruipt, één handje naar voren gestoken, op het punt te gaan schreien. Dat overkwam nu Sonja: net zo machteloos, net zo angstig keek zij hem een lang ogenblik aan en stak toen haar linkerhand naar hem uit, bijna voorzichtig, schuchter. Ze duwde haar vingers tegen zijn borst en kwam heel langzaam overeind, vergrootte de afstand tussen hen beiden centimeter voor centimeter, en leek meer en meer ten prooi aan een macht die haar hypnotiseerde, zodat haar blik verstarde. De afschuw waardoor zij werd bevangen sloeg op hem over en tekende nu ook zijn gezicht, zoals haar ogen zich in de zijne spiegelden – en ook hij, ja, ook hij glimlachte als een kind...

			‘Heb je het geraden?’ fluisterde hij eindelijk.

			Uit Sonja’s borst ontsnapte een snerpende kreet van afgrijzen: ‘God!’ Ze zakte neer op het bed en begroef haar hoofd in het kussen. Maar meteen richtte zij zich weer op, kwam dicht naar hem toe, greep zijn beide handen en kneep die met haar magere vingertjes bijna fijn, haar ogen opnieuw roerloos versmolten met de zijne. Zo probeerde zij nog één keer, in haar radeloosheid, een teken van hoop te ontwaren; maar het hielp haar niet, er was geen twijfel mogelijk, alles was zoals het was. Er zou een tijd komen dat het haar vreemd, wonderlijk te moede zou worden bij de herinnering aan deze minuten: hoe had ze de waarheid zo onomstotelijk voor zichzelf kunnen vaststellen, meteen? Voorgevoelens had ze immers niet gehad, niet in de verste verte, nul... En toch had ze op ditzelfde moment de indruk, zomaar, dat ze precies dit had voorvoeld.

			‘Genoeg, Sonja, hou op, martel me niet!’ was het enige wat hij in zijn smart nog kon uitbrengen.

			Zo had hij zich zijn bekentenis niet voorgesteld, het was heel anders gelopen, heel anders.

			Sonja scheen nauwelijks meer te weten wie en waar ze was, terwijl ze opsprong, handenwringend van het bed wegliep, ijlings terugkwam, weer naast hem ging zitten – hun schouders raakten elkaar op een haar na – en, alsof er een elektrische schok door haar lichaam ging, een gil slaakte, verkrampte, opsprong en zich spontaan, zonder te beseffen wat ze deed, voor hem op haar knieën wierp.

			‘Wat hebt u gedaan, wat hebt u zichzelf aangedaan!’ jammerde ze wanhopig. Ze sprong op, wierp zich om zijn hals en klemde met alle kracht die ze in zich had haar armen om hem heen.

			Raskolnikov schrok terug en bezag haar met een tragische glimlach.

			‘Wat ben je toch een vreemd kind, Sonja, je kust en omhelst me terwijl ik je over... daarover vertel. Je weet zelf niet wat je doet.’

			Maar zij hoorde niet wat hij zei en kon alleen maar een zinloze klacht uiten: ‘Ach nee, nee, niemand kan ongelukkiger zijn dan jij!’

			Ze barstte in hysterisch snikken uit; de waanzin was in haar gevaren.

			Zijn hart werd overspoeld door een gevoel dat hij al heel lang kwijt was: hij werd helemaal zacht vanbinnen en bood geen weerstand. Uit beide ogen sprong een traan, die aan zijn wimpers bleef hangen.

			‘Dus je laat me niet in de steek, Sonja?’ vroeg hij met een zweem van hoop.

			‘Nee, nooit, nooit, ik zal je altijd, overal volgen! O, mijn God! O, wat ben ik ongelukkig! Waarom heb ik je niet eerder leren kennen? Waarom ben je niet eerder op mijn pad verschenen? O, mijn God!’

			‘Maar nu ben ik naar je toe gekomen.’

			‘Nu, ja! Maar nu, wat moeten we nu? Samen blijven, samen!’ herhaalde zij als ontzind, terwijl ze hem opnieuw in haar armen knelde. ‘Ik zal je volgen naar Siberië!’

			Er vloog een zenuwtrek over Raskolnikovs gezicht en om zijn lippen zwol de grijns die hij de afgelopen tijd zo vaak had vertoond, vol haat en hovaardij.

			‘Ik weet nog niet zo zeker of ik me wel naar Siberië laat voeren,’ zei hij.

			Sonja keek hem aan.

			Na het eerste hartstochtelijke, bijna ondraaglijke medelijden dat zij voor de ongelukkige had gevoeld werd ze zich nu pas voor het eerst werkelijk bewust van de gruwelijke wetenschap dat hij een moord had gepleegd. In de veranderde klank van zijn stem hoorde zij de moordenaar. Verbijsterd keek zij hem aan. In feite wist ze nog helemaal niets: ze had zich nog geen seconde het hoofd gebroken over het waarom, het waarvoor, het hoe. Nu doemden al dit soort vragen op slag voor haar op. Maar weer kon ze het eenvoudigweg niet geloven: hij, uitgerekend hij, een moordenaar, onmogelijk!

			‘Hoe kan dit? Wat is dit? Waar ben ik?’ prevelde ze in uiterste verdwazing, nog altijd niet bij zinnen. ‘Hoe... iemand als u... hoe heeft u zichzelf daartoe kunnen zetten? Kan dat dan zomaar?’

			‘Voor het geld, heel gewoon. Wil je nou ophouden, Sonja?’ antwoordde hij vermoeid en zelfs een tikje geërgerd.

			Sonja was als verstijfd en leek volkomen overrompeld door zijn reactie – tot ze uitriep: ‘Je had honger! Je... wou je moeder helpen? Ja?’

			‘Nee, Sonja, nee,’ mompelde Raskolnikov. Hij had zich omgedraaid en staarde naar de vloer. ‘Zo erg was mijn honger niet. Het is waar, ik wou mijn moeder helpen, maar dat was het niet. Je doet me pijn, Sonja.’

			Sonja begreep er niets van en wierp haar armen in de lucht alsof ze daarmee lucht wilde geven aan haar wanhoop.

			‘Is het dan echt waar? Is het geen verzinsel? Mijn God, wat is dit voor waarheid, wie kan er nou ooit zoiets geloven...? Van u...! U geeft uw laatste beetje geld weg en hebt een roofmoord gepleegd! Ach!’ schreeuwde ze, getroffen door een vreselijke gedachte. ‘Het geld dat u aan Katerina Ivanovna hebt geschonken... dat geld... dat is toch niet...’

			‘Nee, Sonja,’ onderbrak hij haar haastig, ‘dat was ander geld, rustig maar. Het was geld dat mijn moeder me had gestuurd, via een koopman, een kennis van haar, het was gekomen toen ik ziek op bed lag, op dezelfde dag dat ik het weer weggaf aan Katerina Ivanovna. Razoemichin was erbij, hij heeft geloof ik voor mij getekend, het was mijn eigen geld, echt geld van mezelf.’

			Sonja luisterde maar kon amper volgen wat hij zei en pijnigde haar hersens af om er een houvast in te ontdekken.

			‘Dat andere geld... ik weet trouwens niet eens zeker of er wel geld bij zat,’ ging Raskolnikov verder. Hij praatte zachtjes, in gedachten verzonken. ‘Ik heb een beurs van haar nek getrokken, een beurs van velours, hij zat zo te zien propvol... Maar ik heb er niet in gekeken, ik denk dat ik daar geen tijd voor had... Verder waren er dingetjes, kettinkjes en broches en dat soort spullen. Die heb ik allemaal samen met die geldbuidel op een binnenplaats onder een steen verstopt, de volgende ochtend. Ergens aan de Hemelvaartsprospect, het moet er nog steeds liggen.’

			Sonja luisterde uiterst geconcentreerd.

			‘Hoe kan het dan dat... u zei dat u het deed om te stelen, waarom hebt u dan niks gepakt?’ vroeg ze – het was een laatste strohalm.

			‘Weet ik niet, ik heb tot nu toe niet besloten wat ik ermee moet – misschien wel helemaal niks,’ antwoordde Raskolnikov, die er nog altijd niet erg bij was met zijn gedachten. Maar toen scheen hij uit zijn mijmeringen te ontwaken en zei kortaf: ‘Wat kraam ik een onzin uit, vind je niet?’ Hij grinnikte.

			Heel even dacht Sonja: zou hij krankzinnig zijn? Maar dat idee liet ze onmiddellijk weer varen. Hier was iets anders aan de hand. Ze had geen clou.

			‘Weet je, Sonja,’ vervolgde hij, alsof hij de geest had gekregen. ‘Ik zal je eens wat zeggen. Als ik iemand zijn keel had doorgesneden omdat ik omkwam van de honger’ – hij benadrukte elk woord en zag haar aan met een raadselachtige blik, terwijl hij tegelijkertijd recht vanuit zijn hart leek te spreken – ‘dan zou ik nu gelukkig zijn, gelukkig! Onthou dat!’ Bijna zonder overgang schreeuwde hij er in pure wanhoop achteraan: ‘Wat wil je, Sonja? Wat heb je eraan als ik toegeef dat ik een zonde heb begaan? Dan zegevier je, maar het is een domme overwinning, dus wat heb je eraan, Sonja? Ach, ben ik daarvoor naar je toe gekomen?’

			Sonja wilde wat zeggen, maar bleef toch weer zwijgen.

			‘Daarom wou ik gisteren dat je met me meekwam, dat we samen weg zouden gaan, wij met z’n tweetjes.’

			‘Mee waarheen?’ vroeg Sonja timide.

			‘Niet om te roven en moorden, wees maar niet bang,’ grijnsde hij cynisch. ‘Je bent een heel ander mens dan ik... Weet je, Sonja, ik begin nu pas te begrijpen waar ik heen wil, samen met jou. Gisteren realiseerde ik me dat niet zo duidelijk, maar nu besef ik dat ik alleen naar je toe ben gekomen om je te vragen of je met mij meegaat, waarheen dan ook... laat me niet alleen, ja?’

			Zij kneep in zijn hand. Een minuut lang zei geen van tweeën iets. Bodemloze pijn en wanhoop stonden op zijn gezicht te lezen. Plotseling schreeuwde hij het uit: ‘Waarom heb ik het je verteld, waarom toch, waarom heb ik je van mijn misdaad verteld? Daar zit je, je wacht op mijn uitleg en verklaringen, je zit er op te wachten, ik zie het aan je, Sonja. Maar wat moet ik zeggen? Je zult er niets van begrijpen en helemaal kapotgaan aan je verdriet... om mij! Kijk maar, je huilt alweer, en je omhelst me alweer, waarom doe je dat? Omdat ik het niet langer kon uithouden en mijn eigen ellende op iemand anders schouders wou laden, om het zelf makkelijker te kunnen dragen! Hoe kan je nou van zo’n minne lafbek houden?’

			‘Het doet jouzelf toch ook vreselijk pijn?’ huilde Sonja.

			Weer was dat gevoel er, dat hem overstelpte en zijn hart verzachtte.

			‘Sonja, pas op, ik ben een slecht mens, een booswicht. Dat verklaart een heleboel. Ik ben naar je toe gekomen omdat ik een kwaadaardig karakter heb. Een ander zou misschien niet naar je toe zijn gekomen. Maar ik ben een lafbek, een min mens... Ach, wat zou het ook, ik zeg allemaal dingen die er niet toe doen. Ik zou zoveel moeten zeggen, ik weet niet waar ik moet beginnen...’

			Hij stokte en dacht na. Maar weer hield hij het niet uit en schreeuwde:

			‘We hebben niets met elkaar gemeen, we passen niet bij elkaar, waarom, waarom ben ik naar je toe gekomen? Dat zal ik mezelf nooit kunnen vergeven!’

			‘Nee, niet waar, het is goed dat je bent gekomen,’ zei Sonja nu, luid en duidelijk. ‘Het is goed dat ik het weet, het is veel beter zo.’

			Haar woorden deden hem alleen nog maar meer pijn. Hij bleef even zitten nadenken en zei toen: ‘Toch was het zo, weet je, zo was het: ik wou Napoleon worden, daarom heb ik een moord gepleegd. Begrijp je het nu?’

			‘Nee,’ fluisterde Sonja schuw, naïef. ‘Maar vertel toch maar, vertel maar, toe. Ik zal je begrijpen, op mijn eigen manier zal ik alles begrijpen,’ zei ze smekend.

			‘O ja? Oké, dat zullen we dan zien.’ Hij zweeg een hele tijd, om zijn gedachten te ordenen. ‘Ik zal proberen je uit te leggen waar het allemaal om draaide. Ik was totaal geïntrigeerd door één vraag: stel nou eens dat Napoleon in mijn schoenen had gestaan en hij geen Toulon of Egypte of Alpen had gehad om zijn carrière gestalte te geven? Stel dat hij in plaats van al die prachtige monumentale uitdagingen enkel en alleen een oud wijfje had gekend, een bespottelijk ambtenaarsweduwtje, dat hij zou moeten doodslaan om haar ten behoeve van zijn carrière te beroven van haar zorgvuldig opgepotte kapitaal. Zou hij daartoe hebben kunnen besluiten, gegeven dat hij geen andere optie had gehad? Zou hij niet zijn teruggekrabbeld omdat zo’n daad niet monumentaal genoeg was geweest... en omdat het zondig was geweest? Wil je wel geloven dat ik me tijdenlang het hoofd heb gebroken over dat zogenaamde vraagstuk, zo lang zelfs dat ik me voor mezelf begon te schamen? Totdat het opeens tot me doordrong dat Napoleon in die situatie niet alleen nooit zou zijn teruggekrabbeld, maar dat het zelfs nooit bij hem zou zijn opgekomen dat het misschien niet monumentaal genoeg was, dat hij die hele vraag überhaupt niet zou begrijpen. Laat staan dat hij voor zoiets zou terugkrabbelen. Als hij geen andere optie had gehad zou hij zo’n wijfje in een handomdraai doodslaan, zonder een krimp te geven, zonder zich iets af te vragen of ergens over na te denken... Dus maakte ik een eind aan mijn gepieker en beging een moord, waarvoor ik me kon beroepen op een autoriteit. Zo is het gegaan en niet anders. Om je rot te lachen, toch? Ja, Sonja, dat het zo is gegaan en niet anders is misschien nog wel het meest om je rot te lachen...’

			Sonja kon er helemaal niet om lachen.

			‘U kunt me beter alles vertellen zonder van die voorbeelden, gewoon,’ vroeg ze dodelijk verlegen, nauwelijks hoorbaar.

			Hij keek haar verdrietig aan en nam haar handen in de zijne.

			‘Je hebt alweer gelijk, Sonja. Het is allemaal onzin, geleuter. Kijk. Je weet dat mijn moeder doodarm is. Mijn zuster heeft wel schoolgegaan, toevallig, maar ze moet zich als gouvernante zien te redden, dat is haar lot. Al hun hoop was op mij gevestigd. Ik heb een tijdje gestudeerd maar kon het financieel niet bolwerken, zodat ik de studie er voorlopig aan moest geven. Zelfs al was het leven op die voet doorgegaan en al hadden de omstandigheden niet extreem tegengezeten, dan nog had ik over een jaar of tien, twaalf, hooguit kunnen hopen op een leraars- of ambtenarenbaantje, met een jaarsalaris van duizend roebel.’ Het hele verhaal klonk alsof Raskolnikov een uit het hoofd geleerde les oplepelde. ‘Tegen die tijd zou mijn moeder afgeleefd zijn vanwege de zorgen en het verdriet, zonder dat ik haar tot steun zou kunnen zijn, terwijl mijn zuster misschien nog wel veel erger te wachten stond. En waar was het allemaal goed voor? Om het hele leven aan me voorbij te laten gaan en me alles te ontzeggen? Om moeder te vergeten en de smaad van mijn zuster beleefd te accepteren? Om eerst hen te begraven en dan een nieuw gezin te stichten, met vrouw en kinderen, die ik bij mijn dood ook weer zonder een cent, hongerig zou moeten achterlaten? Kortom, ik besloot het geld van dat ouwe wijf in te pikken, dan kon ik mij daarmee door de eerste jaren heen slaan en de universiteit afmaken zonder voor rekening van mijn moeder te komen. Ook de eerste stappen van mijn postuniversitaire loopbaan zouden gegarandeerd zijn. Ik zou het groots aanpakken, radicaal breken met mijn oude leven en een totaal ander, onafhankelijk bestaan opbouwen... Zo was ik het van plan, en meer kan ik er niet van maken. Dat ik die heks heb doodgeslagen, dat was verkeerd, uiteraard, maar... nou ja, basta!’

			Aan het eind van zijn relaas gekomen liet hij uitgeblust het hoofd hangen.

			‘Ach nee, je draait eromheen,’ riep Sonja bitter. ‘Het is niet... niet zoals het zit... nee, zo kan het niet geweest zijn...’

			‘Dacht je dat? Je hebt het toch gehoord? Ik spreek heus de waarheid.’

			‘Wat voor waarheid?! O God!’

			‘Ik heb gewoon een luis geplet, Sonja, een nutteloos, vies, schadelijk gedrocht.’

			‘Maar wel een mens.’

			‘Ik weet zelf ook heus wel dat het geen luis was,’ antwoordde hij met een vreemde blik in zijn ogen. ‘Ik zeg trouwens maar wat, Sonja,’ ging hij even later verder. ‘Ik zeg de hele tijd maar wat. Ik draai er inderdaad omheen, dat heb je goed opgemerkt. Het gaat om hele, hele andere dingen. Ik heb allang niet meer gepraat met iemand, Sonja... Nu heb ik ontzettende hoofdpijn.’

			Zijn ogen brandden koortsachtig, om zijn mond doolde een zenuwachtige glimlach. Hij wist amper meer wat hij zei. Hij had zichzelf zo opgezweept dat er weinig hoefde te gebeuren of hij zou instorten van uitputting. Dat zag Sonja heel goed, en ook haar duizelde het. Hij had zulke rare dingen gezegd, dingen die misschien nog wel te volgen waren maar... maar niet zo konden zijn! Nee! O, God! Zij wrong haar handen in wanhoop.

			Nu richtte Raskolnikov zich met een ruk op; een plotselinge keer in zijn gedachten trof hem en blies hem nieuwe energie in, en hij hernam: ‘Nee, Sonja, het zit allemaal heel anders. Heel anders! Een beter uitgangspunt... Ja, ik zie het nu duidelijk: een beter uitgangspunt is mijn karakter, ik ben een narcist, ik zit vol afgunst en woede, ik ben kleingeestig en rancuneus en... oké, laat ik alles nu maar op tafel gooien, ik heb een aanleg voor krankzinnigheid. Ik heb gemerkt dat daar om mij heen al over wordt gesproken. Ik zei zonet dat ik niet genoeg geld had om te studeren, maar weet je, misschien had ik dat eigenlijk best. Mijn moeder zou het collegegeld vast wel bij elkaar hebben gescharreld en zelf had ik voor mijn eten en kleren en laarzen kunnen zorgen, zeker weten. Ik zou echt wel leerlingen hebben gevonden voor een halve roebel per les. Razoemichin werkt toch ook voor de kost? Maar ik had de pest in en weigerde. Ja, ik had de pest in, dat is het goede woord: pest. Als een spin had ik me in een donker hoekje genesteld. Je bent in mijn hok geweest, je hebt het gezien... Weet je, Sonja, die lage plafonds en die benauwde kamertjes drukken op je brein. En ook op je ziel. Ik haatte dat hok, maar ik wou er niet uit komen, expres niet! Dagen achter elkaar kwam ik niet buiten, ik had nergens zin in, niet in werken en zelfs niet in eten. Ik lag daar maar. Als Nastasja toevallig eten bracht at ik het op, en als de dag voorbijging zonder dat ze me iets bracht vroeg ik er ook niet om, expres niet, omdat ik de pest in had. ’s Nachts lag ik in het donker, ik had geen zin om te proberen een paar stuivers te verdienen om kaarsen te kunnen kopen. Ik moest studeren maar verkocht mijn studieboeken. Op de aantekeningen en schriften op mijn schrijftafel lag het stof duimdik. Ik bleef liever liggen nadenken. Almaar nadenken... Ook had ik allerlei hele rare dromen, zulke rare dromen... Daarmee begon het, met visioenachtige dromen van... Nee, zo was het niet, ik draai er weer omheen. Weet je, ik vroeg me voortdurend af waarom ik de domheid van de mensen om me heen heel goed zag en desondanks zelf niet slimmer probeerde te zijn. Moest ik soms wachten tot de anderen minder dom werden? Maar dan kon ik wachten tot ik een ons woog. De mensen zouden nooit veranderen, begreep ik, niemand zou ooit in staat zijn de mensen om te vormen, alle pogingen in die richting zouden eeuwig mislukken. Zo was het leven nou eenmaal. Zo is de wet, ja, Sonja, de wet! En weet je, Sonja, uiteindelijk heb ik begrepen dat degene met de sterkste wilskracht en de onwrikbaarste gedachtepatronen geboren is om over de mensen te heersen. Wie alles durft heeft het gelijk aan zijn kant. Wie overal op spuugt die stelt de wet. Wie het meeste lef heeft die heeft ook de meeste rechten. Zo is het altijd geweest en zo zal het altijd zijn. Als je dat niet ziet ben je blind.’

			Hoewel Raskolnikov gedurende deze hele monoloog Sonja bleef aankijken kon het hem niet langer schelen of zij hem begreep of niet. Hij had nu echt koorts en was ten prooi aan een bedwelming die hij schijnbaar niet van zich af wilde of kon schudden. Want het was waar, hij had al zo lang niet echt met iemand gepraat. Sonja begreep dat hij had gesproken vanuit dat wat zijn geloof, zijn wetboek was geworden: een sinistere catechismus.

			‘Ik had het gevoel dat ik een geheim had geraden,’ ging hij in vervoering verder. ‘Macht, begreep ik, komt hem toe die zich ervoor openstelt en haar grijpt. Daarbij is slechts één ding van belang: durf. Zo vormde zich in mijn brein die ene gedachte, iets wat nog nooit eerder door iemand was bedacht. Nog nooit! Niemand had ooit verzonnen dat je alle onzin gewoon bij de staart moet grijpen en het raam uit moet slingeren, weg ermee! Daar had je alleen maar lef voor nodig! Dat besef brak door als de zon van achter een zwarte wolkenmassa. Ik wilde dat lef tonen, ik wilde het durven... daarom pleegde ik een moord, Sonja. Dat is de enige reden.’

			‘Hou op met zo te praten, hou op!’ riep Sonja en klampte opnieuw haar handen voor haar borst in elkaar. ‘U hebt zich verwijderd van God, zodat God u getroffen heeft met zijn toorn en u aan de duivel heeft uitgeleverd!’

			‘Als je het daarover wilt hebben, Sonja, toen ik daar in het donker op mijn kamer lag en al die visioenen had, was dat toen de duivel die me het hoofd op hol bracht?’

			‘Hou op, u spot ermee, dat is blasfemie, u snapt er niks van, helemaal niks! O God! Hij begrijpt er helemaal niks van!’

			‘Nee, Sonja, dat moet je niet zeggen, ik spot niet, ik weet zelf dat de duivel bezit van me had genomen, dus dat mag je niet zeggen, dat mag je niet zeggen,’ bleef hij herhalen, somber en hardnekkig. ‘Ik weet het allemaal. Ik heb het allemaal overdacht en er in het donker met mezelf over liggen fluisteren... Ik heb het tot op de bodem beargumenteerd, met mezelf, en ik weet het allemaal, allemaal! Je moest eens weten hoe dat gepraat met mezelf, om mezelf te overtuigen, me de strot uit kwam! Ik hunkerde ernaar alles te vergeten en opnieuw te beginnen, op te houden met dat zinloze gepieker. Denk je dat ik me er halsoverkop, als een doerak, in heb gestort? Nee, ik heb het juist heel slim aangepakt, en dat heeft me de das omgedaan. Ik wist heus wel, heel goed zelfs, dat de vraag of ik het recht had om mij macht toe te eigenen, dat alleen het stellen van die vraag al betekende dat ik dat recht níét had. En dat ik, door me af te vragen of een mens een luis is, zelf helemaal niet vond dat de mens een luis is, omdat de mens alleen een luis is voor wie zich dat niet eens afvraagt en daar überhaupt geen gedachte aan vuil maakt. Als ik me dag in dag uit afvroeg hoe Napoleon in mijn plaats zou doen betekent dat alleen maar dat ik drommels goed wist dat ik geen Napoleon was... Ik zwelgde in mijn eigen geredeneer, maar het was een martelgang, ik wilde ervan bevrijd worden, weg ermee, ik wou een moord plegen zonder me in allerlei spitsvondigheden te verliezen, voor mijn eigen genoegdoening, een moord plegen voor mezelf, uitsluitend voor mezelf! Zelfs in dat opzicht weigerde ik mezelf iets wijs te maken. Mijn besluit had niets te maken met het verlangen om mijn moeder te helpen, en ook niet met het idee dat ik goede dingen zou kunnen doen voor de mensheid zodra ik macht en geld zou hebben. Gezwets, allemaal gezwets! Ik heb een moord gepleegd zonder enig motief, alleen voor mezelf, gewoon voor mezelf. Of ik een weldoener zou worden dan wel voor de rest van mijn leven als een spin in zijn web de slachtoffers van mijn manipulaties zou leegzuigen was mij op dat moment volslagen om het even. Dat kan niet anders. Geld was niet de hoofdzaak, Sonja, toen ik een moord pleegde ging het om iets anders... Dat is me nu, achteraf, duidelijk... Begrijp je? Als ik diezelfde weg nog een keer moest bewandelen zou ik nooit voor een tweede keer een moord plegen. Want ik werd door iets anders gedreven, ik wilde te weten komen, zo gauw mogelijk, of ik net als iedereen een luis was of toch een mens. Kon ik die ene drempel over stappen of niet? Durfde ik me te laten gaan en te grijpen wat ik kon grijpen, of niet? Was ik een vreesachtig, nietig schepsel of had ik het recht...’

			‘Om iemand te doden? Vindt u dat een recht: het recht om iemand te doden?’ jammerde Sonja en wrong in wanhoop haar handen.

			‘Ach Sonja!’ overstemde hij haar. Hij raakte geïrriteerd door wat ze hem voorhield en hij stond op het punt tegen haar in te gaan, maar in plaats daarvan zweeg hij verachtelijk. Toen hernam hij: ‘Laat me uitpraten, Sonja! Ik wou je maar één ding aantonen: dat de duivel erachter zat en dat hij me een loer heeft gedraaid, want na afloop bracht hij me aan het verstand dat ik helemaal dat recht niet had omdat ik net zo’n luis was als iedereen. Hij had me beetgenomen en lachte me uit. Daarom ben ik naar jou toe gekomen. Ontvang me dan met open armen! Als ik geen luis was zou ik toch nooit naar je toe zijn gekomen, of wel soms? Luister, toen ik op weg was naar dat ouwe mens wou ik het alleen maar proberen, meer niet, alleen maar proberen... Nou weet je het.’

			‘U wou het proberen en hebt het gedaan! Een moord gepleegd!’

			‘Maar je moet niet vragen hoe! Wie vermoordt er nou iemand op zo’n manier? Wie gaat er nou op die manier op zijn slachtoffer af? Ik zal het je nog weleens vertellen, hoe ik daar liep... En dan: wie heb ik eigenlijk vermoord? Dat oudje? Nee, ik heb mezelf vermoord, niet haar! Met één mep heb ik mezelf afgemaakt, voor eeuwig! De duivel heeft dat wijf doodgemaakt, niet ik... Genoeg, Sonja, genoeg, laat me met rust!’ schreeuwde hij, verkrampt van smart. ‘Laat me!’

			Hij plantte zijn ellebogen op zijn knieën en klemde zijn hoofd als in een tang tussen zijn handpalmen.

			‘Dat hij zo moet lijden!’ Sonja’s weeklacht ging gepaard met een hartverscheurende snik.

			Hij kwam met een ruk omhoog en vroeg: ‘Wat moet ik doen, zeg op!’

			Zijn gezicht was vertrokken, mismaakt van wanhoop.

			‘Wat je moet doen?’ riep zij uit. Ze was opgesprongen, haar ogen gloeiden door haar tranen heen. ‘Sta op!’ Ze greep hem bij een schouder – en hij kwam overeind, al was het maar van verbazing. ‘Ga nu, nu meteen, ga midden op een kruispunt staan, buig je ter aarde en kus de grond, want je hebt de aarde besmeurd. Buig je dan naar de wereld, de hele wereld, in alle vier windrichtingen, en zeg luide: “Ik heb gedood!” Dan zal God je nieuw leven schenken. Ja? Zul je dat doen? Ja?’ vroeg ze steeds weer. Ze leek op de rand van een epileptische toeval, zoals ze hem met haar beide handen vastklemde en hem met haar gloeiende ogen aankeek.

			Hij leek overrompeld door haar exaltatie.

			‘Heb je het over Siberië, Sonja? Een strafkamp? Moet ik mezelf gaan aangeven?’ vroeg hij mistroostig.

			‘Je moet het lijden dragen en boete doen.’

			‘O nee, ik lever me niet aan hen uit, Sonja.’

			‘Maar hoe wil je dan leven? Je moet toch leven? Hoe ga je dat doen? Dat is vanaf nu toch niet meer mogelijk? Hoe ga je voortaan bijvoorbeeld om met je moeder? Of met je zuster? Ze zullen een verschrikkelijke tijd krijgen... Maar wat zeg ik voor domme dingen? Je hebt ze immers al aan de kant geschoven, je moeder en zuster? Je hebt ze in de steek gelaten, je hebt ze van je afgeworpen! O, God! Dat weet hij zelf allemaal allang! Hoe kan je zonder andere mensen leven? Wat moet er van je worden?’

			‘Doe niet zo onvolwassen, Sonja,’ zei hij zachtjes. ‘Waaraan heb ik me voor de mensen schuldig gemaakt? Waarom zou ik in het openbaar schuld erkennen? Wat heb ik voor boodschap aan ze? Je koestert hersenschimmen, Sonja. Die mensen maken miljoenen andere mensen het leven zuur, nota bene onder het mom van goede bedoelingen. Het zijn schoften, misbaksels zijn het! Ik doe het niet, echt niet. Wat zou ik trouwens moeten zeggen? Dat ik een roofmoord heb gepleegd maar te schijterig was om er met de buit vandoor te gaan? Dat ik de buit onder een steen heb verstopt?’ Hij grinnikte wrang. ‘Ze zullen me alleen maar uitlachen. Wat een sufferd, zullen ze zeggen, hij durfde het karwei niet eens af te maken. Een lafaard en een sukkel, dat is-ie. Nee, Sonja, ze zullen er geen snars van begrijpen, ze zijn het ook helemaal niet waard om er iets van te begrijpen. Waarom zou ik naar ze toe gaan? Ik pieker er niet over. En jij moet een beetje volwassen doen, Sonja.’

			Zij strekte in wanhoop haar armen naar hem uit.

			‘Je maakt jezelf het leven ondraaglijk...’

			‘Misschien heb ik mezelf nu nog wel meer te grabbel gegooid,’ zei hij zwartgallig en alsof hij hardop nadacht. ‘Misschien ben ik nog steeds een mens en geen luis en heb ik mezelf wat al te haastig aan de schandpaal genageld. Ik geef de strijd nog niet op.’

			Er gleed een aanmatigende grijns over zijn gezicht.

			‘Wat een kwelling! Wat een marteling! En dat je hele leven, je hele leven...’

			‘Ik raak er wel aan gewend,’ zei hij verstrooid. Het klonk naargeestig. Na een ogenblik hernam hij: ‘Luister. Genoeg gehuild. Ter zake. Ik ben gekomen om je te zeggen dat ik gezocht word, dat ze me willen oppakken.’

			‘Nee!’ riep Sonja geschrokken.

			‘Waarom schrik je daarvan? Je wilt zelf dat ik naar een strafkamp word gestuurd. Maar ik zeg je één ding: ik ga mezelf niet uitleveren. Ik blijf doorvechten. Ze zullen me niks kunnen maken. Doorslaggevende bewijzen ontbreken. Gisteren hing ik op een haar na, ik dacht al dat het afgelopen was, maar vandaag ziet het er weer een stuk rooskleuriger voor me uit. Die verdachte omstandigheden van ze hebben stuk voor stuk twee kanten, ik kan ze allemaal op zo’n manier wenden en keren dat ze in mijn voordeel spreken, snap je? En dat ga ik doen ook, ik ben er inmiddels heel bedreven in geworden. Maar vastzetten zullen ze me onherroepelijk. Het had vandaag al kunnen gebeuren, als er geen spaak in het wiel was gestoken. Hoewel, wie weet komt het er vandaag alsnog van, dat is niet uitgesloten. Maar het is allemaal niet erg, Sonja, als ze me vastzetten laten ze me vanzelf weer los, want ze hebben geen enkel doorslaggevend bewijs, dat zweer ik. Ze baseren zich op dingen waarvoor je iemand niet achter de tralies kunt brengen. Oké, genoeg geouwehoerd. Ik wou alleen dat je het zou weten. Wat mijn moeder en zuster betreft, ik zal proberen het zo te spelen dat ze het niet geloven en niet de schrik van hun leven krijgen. Overigens zal er voor mijn zuster worden gezorgd, zo te zien is zij veilig, en moeder dus ook. Goed dan, dat is alles. Wees wel voorzichtig. Kom je op bezoek als ik in de nor zit?’

			‘Natuurlijk, zeker!’

			Triest en terneergeslagen zaten ze daar, naast elkaar, als twee mensen die na een schipbreuk als enigen op een kust zijn geworpen waar geen leven zich aftekent. Terwijl hij naar Sonja keek besefte hij hoeveel liefde zij hem gaf en had gegeven, en vreemd genoeg voelde hij al die liefde als een last en iets wat pijn deed. Het was een eigenaardige, angstaanjagende gewaarwording. Op weg naar Sonja had hij gemeend dat hij al zijn hoop in haar kon stellen en dat hij er met haar hulp uit zou komen. Zij zou een deel van zijn lijden op zich nemen, had hij gedacht, maar nu zij haar hart wijd open had gezet drong het ineens tot hem door dat hij zich ongelukkiger voelde dan ooit.

			‘Sonja,’ zei hij, ‘kom maar liever niet op bezoek als ik gevangen zit.’

			Sonja zei niets, ze huilde. Het was een hele tijd stil.

			‘Heb je een kruis?’ vroeg ze onverwacht, alsof ze zich plotseling iets herinnerde. Eerst snapte hij de vraag niet. ‘Niet, hè? Hier, neem het mijne maar, het is van cipressenhout. Ik heb er nog een, van brons, gekregen van Lizavjetta. We hadden geruild, ik haar kruisje, zij mijn icoontje. Voortaan zal ik dat dragen, jij krijgt dit hier. Alsjeblieft, pak het aan,’ smeekte ze. ‘Het is van mij, van mijzelf, niet van haar. We zullen het leed samen dragen, jij en ik, we zullen het kruis samen op onze schouders nemen.’

			‘Geef maar,’ zei Raskolnikov, omdat hij haar geen verdriet wilde doen. Maar hij trok zijn uitgestoken hand op het laatste moment terug. ‘Niet nu, Sonja. Later, ja?’

			‘Ja, ja, je hebt gelijk, dat is beter,’ viel zij hem enthousiast bij. ‘Wanneer je op weg gaat, je lijden tegemoet. Dan moet je het omdoen. Ik zal het je omdoen, we zullen samen bidden en samen op weg gaan.’

			Op dat moment werd er drie keer op de deur geklopt en riep een bekende stem, heel beleefd: ‘Sofja Semjonovna, mag ik binnenkomen?’

			Sonja haastte zich naar de deur. Het witblonde hoofd van Lebezjatnikov keek om de hoek.

			V

			Lebezjatnikov deed heel paniekerig.

			‘Ik was op zoek naar u, Sofja Semjonovna.’ Meteen keerde hij zich om naar Raskolnikov. ‘Neem me niet kwalijk... Ik wist wel dat ik u hier zou treffen, dat wil zeggen, ik wist het natuurlijk niet maar ik vermoedde het.’ Nu richtte hij zich weer abrupt tot Sonja: ‘Katerina Ivanovna is gek geworden, daar, thuis.’ Sonja slaakte een kreet. ‘Daar lijkt het althans op. Hoewel... We weten niet wat we moeten doen, echt niet, ze was ergens geweest waar ze was weggejaagd, misschien ook wel geslagen. Voor zover we het begrijpen. Ze was naar de chef van uw overleden vader gegaan, maar die was niet thuis, hij zat bij iemand te eten, ook een civiel generaal. En toen is ze daarheen gegaan, je gelooft het toch niet! Naar die andere generaal! Daar eiste ze, serieus, dat ze zou worden ontvangen, stante pede, terwijl de heren nog zaten te eten! U kan zich voorstellen hoe het afliep: Katerina Ivanovna werd op straat gegooid. Zelf zegt ze dat ze de generaal de mantel heeft uitgeveegd en hem zelfs met een of ander voorwerp heeft bekogeld, en dat zou best kunnen. Ik snap niet dat ze haar niet hebben gearresteerd. Nu vertelt ze het aan iedereen die maar wil luisteren, ook aan Amalia Ivanovna, alleen ze is heel moeilijk te volgen, ze schreeuwt en krijst maar, ze maakt enorm stampij. Ze jammert dat iedereen haar in de steek heeft gelaten en dat ze nu met de kinderen de straat op gaat, met een harmonica, ze heeft bedacht dat de kleintjes moeten zingen en dansen, om geld te verdienen. Ze is van plan elke dag voor het huis van de generaal onder zijn ramen te gaan staan zingen. “Het wordt tijd dat hij te zien krijgt,” schreeuwt ze, “hoe kinderen uit de betere stand, van een vader die een fatsoenlijk ambtenaar was, bedelend over straat gaan!” De kinderen huilen, zij geeft ze ervan langs. Lida moet “Bij ons op het dorp” leren zingen, het jongetje heeft ze aan het dansen gezet, Póljenka ook. Ze maakt mutsjes voor ze van vodden. Daarmee moeten ze zich verkleden als artiesten. Zelf wil ze met een wasbekken op pad gaan, om als trommel te gebruiken, bij wijze van muziek. Ze wil niets horen en naar niemand luisteren. Wat moeten we doen? Er is geen land met haar te bezeilen.’

			Sonja stond naar adem te happen bij zijn verhaal. Lebezjatnikov was wellicht nog een hele tijd doorgegaan als zij niet fluks haar hoed en manteltje had gepakt. Ze holde naar buiten. Raskolnikov ging achter haar aan, met in zijn kielzog Lebezjatnikov, die verder ratelde zodra ze op straat waren: ‘Ze is echt gek geworden, absoluut. Tegen Sofja Semjonovna was ik minder stellig, om haar niet aan het schrikken te maken, maar er is geen twijfel mogelijk. Dat komt doordat er bij iemand met tuberculose knobbeltjes op de hersens ontstaan, dat heb ik weleens gehoord. Jammer dat ik zo weinig van de medische wetenschap af weet. Ik heb trouwens wel geprobeerd Katerina Ivanovna tot rede te brengen, maar ze wil naar geen rede luisteren.’

			‘Hebt u haar verteld van die knobbeltjes?’

			‘Niet zo precies, ze zou er toch niets van hebben begrepen. Maar wat ik beweer is dat als je iemand er met de regels van de logica van weet te overtuigen dat hij geen reden heeft om te huilen, dat hij dan ook ophoudt met huilen. Zo klaar als een klontje. Of is het uw overtuiging dat dat niet zo is?’

			‘Het leven zou er wel heel erg makkelijk van worden,’ antwoordde Raskolnikov.

			‘Zeker, zeker, het gedrag van Katerina Ivanovna is moeilijk te volgen, maar wist u dat er in Parijs serieuze experimenten zijn uitgevoerd met de therapie van geesteszieken door ze aan de wetten van de logica te onderwerpen? Er was daar een professor, hij is onlangs overleden, een serieuze geleerde, die de hypothese aanhing dat dat werkte. Zijn basisidee was dat het organisme van zo’n geesteszieke in feite niet noemenswaardig is ondermijnd en dat krankzinnigheid is te herleiden tot een gebrek aan logica, een haperend oordeelsvermogen, een onjuiste visie op de reële wereld. Door zijn patiënten bij alles de juiste argumenten en redeneringen voor te houden bereikte hij frappante resultaten, wordt beweerd. Helaas paste hij tegelijkertijd ook hydrotherapie toe, wat de resultaten enigszins onbetrouwbaar maakt, op het eerste gezicht althans.’

			Raskolnikov luisterde allang niet meer. Toen ze langs zijn eigen huis kwamen knikte hij naar Lebezjatnikov ten teken dat hun wegen zich hier scheidden en dook de poortgang in. Lebezjatnikov werd wakker, keek om zich heen en snelde voort.

			Waarom was hij naar huis gekomen, vroeg Raskolnikov zich af toen hij eenmaal in zijn kamer stond. Zijn blik gleed langs het gelige, smoezelige behang, de stoflaag overal, zijn bed... Van buiten drong het schelle, aanhoudende gehamer door van een spijker die ergens in werd geslagen. Hij liep naar het raam, ging op zijn tenen staan en tuurde een hele tijd, alsof het hem buitenmate interesseerde, naar wat er op de binnenplaats te zien was. Er waren geen werklui, er was überhaupt niemand. In de gevel links stonden een paar ramen open, met miezerige geraniums in potten op de vensterbank. Achter de ramen hing was. Al die beelden waren hem tot vervelens toe bekend. Hij wendde zich af en ging op de divan zitten.

			Nog nooit had hij zich zo verschrikkelijk eenzaam gevoeld.

			En opnieuw was er het gevoel dat hij moest oppassen Sonja niet te gaan haten, juist nu hij haar nog ongelukkiger had gemaakt dan ze al was. Waarom was hij om haar tranen gaan bedelen? Waarom moest hij haar leven zo nodig verzieken terwijl ze het al zo moeilijk had? Wat een misselijke streek...

			‘Ik blijf alleen,’ besloot hij hardop. ‘Ze gaat niet mee als ik naar Siberië moet!’

			Er waren zeker vijf minuten verstreken toen hij met een eigenaardige grijns zijn hoofd optilde. Vanuit het niets was de gedachte naar boven gekomen dat een strafkamp misschien alleen maar een verbetering zou betekenen...

			Hoe lang hij daar zat, zijn hoofd vol warrige gedachten, wist hij niet.

			Ineens ging de deur open en kwam Doenja binnen. Op de drempel bleef zij staan; ze keek precies zo naar hem als hij een uur eerder van de drempel van het appartement van Kapernaoemov Sonja had gadegeslagen. Pas daarna kwam ze binnen en ging zitten op de stoel waar ze gisteren ook had gezeten. Hij keek naar haar maar zei niets, dacht zelfs niets.

			‘Niet boos worden, broer, ik kom maar heel eventjes.’

			Haar gezicht stond ernstig, maar niet streng; de blik van haar ogen was helder en vredig. Hij zag dat zij naar hem toe was gekomen met een hart vol liefde.

			‘Rodion, ik weet alles. Ja. Dmitri Prokofjevitsj heeft me alles verteld en uitgelegd. Ze achtervolgen je en vallen je lastig met hun domme, akelige verdenkingen. Dat is een hel. Maar hij heeft ook gezegd dat er geen enkel gevaar voor je dreigt en dat je geen reden hebt om het zo zwaar op te nemen. Dat ben ik niet helemaal met hem eens, ik begrijp heel erg goed dat het je ontzettend aangrijpt en dat je woede daarover nog heel lang, misschien wel voor altijd, sporen in je zal nalaten. Dat is waar ik bang voor ben. Dat je ons niet meer wilt zien is een zaak waarover ik niet zal oordelen, dat zou ik niet kunnen. Je moet me vergeven wat ik je vanmorgen voor de voeten heb gegooid. Als ik me in jou probeer te verplaatsen weet ik dat ik net zo verdrietig zou zijn als jij nu bent, en dat ik niemand meer zou willen zien. Tegen moeder zal ik niets zeggen, ik zal het onderwerp niet aanroeren. Ik zal de hele tijd over jou praten, en ik zal haar namens jou vertellen dat je heel binnenkort terugkomt. Kwel jezelf niet te erg door over haar in te zitten, ik zal wel een manier vinden om haar te troosten. Maar je mag haar niet te veel pijn doen, kom tenminste een keertje langs, al is het maar één keer, ze is je moeder! Goed, ik ben eigenlijk alleen maar hier’ – Doenja was alweer opgestaan om weg te gaan – ‘om je te zeggen dat je, als je me nodig hebt, of als je wat dan ook nodig hebt... desnoods mijn leven, wat dan ook... Roep me dan, dan kom ik meteen. Het ga je goed!’

			Zij draaide zich met een ruk om en liep naar de deur.

			‘Doenja!’ riep Raskolnikov. Ze bleef staan, hij liep naar haar toe. ‘Razoemichin, Dmitri Prokofjevitsj, is een heel goed mens.’

			Doenja bloosde lichtjes en zei alleen maar, toen er niets meer kwam: ‘En?’

			‘Je kunt op hem bouwen en hij weet van wanten, hij is eerlijk en hij is in staat veel liefde te schenken... Het ga je goed, ook jou, Doenja.’

			Doenja werd nu vuurrood, om een tel later gealarmeerd te vragen: ‘Wat bedoel je, broer, we nemen toch niet voorgoed afscheid? Je woorden klinken als een testament...’

			‘Laat maar... het ga je goed.’

			Hij draaide zich om en ging met zijn rug naar haar toe bij het raam staan. Zij volgde hem met haar ogen maar vertrok zonder verder dralen, hoewel hij haar hevige zorgen baarde.

			Nee, kil tegen haar was hij niet geweest. Op het allerlaatste moment had hij aandrang gevoeld haar te omhelzen, hij had zo graag zijn armen om haar heen geslagen en haar tegen zich aan gedrukt, om afscheid van haar te nemen – voor het laatst. Het had op het puntje van zijn tong gelegen haar in te wijden in zijn geheim, maar uiteindelijk had hij haar niet eens een hand durven geven, vanuit de gedachte dat zij later, bij de herinnering aan zijn afscheidskus, misschien zou rillen van afschuw en hem zou verwijten dat hij haar kus had gestolen.

			Hij vroeg zich af of zij overeind zou blijven. Zou ze sterk genoeg blijken? Maar nee, mensen als zij lukte dat niet, nooit, daar was ze niet het type voor. En zijn gedachten keerden terug naar Sonja.

			Door het venster woei een frisse zucht wind naar binnen. Op de binnenplaats was het licht minder schel geworden. Hij pakte zijn pet en liep naar buiten.

			Hij wilde niet denken aan zijn eigen fysieke toestand. Dat was op zich logisch: als hij zich er al druk over had willen maken zou hij daar niet eens toe in staat zijn geweest. Toch konden het onafgebroken beroep dat op zijn zenuwen werd gedaan en de gruwelen die zijn ziel doorwoelden niet zonder gevolgen blijven. Dat hij vooralsnog niet door koorts was geveld was waarschijnlijk juist te danken aan de chaos in zijn innerlijk, die ervoor zorgde dat hij zich staande wist te houden, al was het kunstmatig en slechts voor zolang het duurde.

			Hij dwaalde doelloos over straat. De zon ging onder. Sedert enige tijd was hij gevoelig geworden voor een bepaalde vorm van weemoed, weemoed die niet stak en niet schroeide maar als de wind over zijn lichaam streek en de eeuwigheid nabij bracht, de oneindigheid, die zich aankondigde in een voorgevoel van bodemloze jaren vol van deze koude, wurgende weemoed – de nadering van een verblijf op anderhalve vierkante meter... Op dit uur van de avond was de ervaring vaak het sterkst.

			‘Probeer maar eens het hoofd koel te houden en geen dwaasheden te begaan wanneer je te maken krijgt met zulke stompzinnige, puur lichamelijke ongemakken ten gevolge van een doodgewone zonsondergang. Sonja heb ik gehad, maar als ik niet uitkijk stort ik mijn hart dadelijk ook nog uit voor Doenja,’ mopperde hij vol zelfhaat.

			Hij hoorde zijn naam roepen en keek op: Lebezjatnikov kwam op hem af hollen.

			‘Ik kom van u vandaan, ik heb u overal gezocht. Ze heeft haar voornemen ten uitvoer gebracht, Katerina Ivanovna, en ze heeft de kinderen meegenomen! Kunt u zich voorstellen? Het heeft mij en Sofja Semjonovna de nodige moeite gekost om ze op te sporen. Ze heeft een koekenpan meegenomen om op te trommelen, en ze dwingt de kinderen dansjes te doen en versjes te zingen. Huilend. Op kruispunten en op de stoep bij sommige winkels. Ze trekken veel bekijks, allemaal gajes en dom volk. Kom maar mee.’

			‘En Sonja?’ vroeg Raskolnikov, die opeens heel bezorgd was. Hij ging meteen met Lebezjatnikov mee.

			‘Mataklap. Niet Sofja Semjonovna maar Katerina Ivanovna. Sofja Semjonovna trouwens ook behoorlijk. Maar Katerina Ivanovna helemaal. Ik zeg u, ze heeft definitief haar verstand verloren. Ze zullen door de politie worden opgebracht, je moet er niet aan denken wat dat met ze gaat doen. Ze zijn nu bij de Hemelvaartsbrug, niet ver van waar Sofja Semjonovna woont. Vlakbij zelfs.’

			Op de gracht tussen de brug en het pand waar de Kapernaoemovs en Sonja woonden had zich een kleine menigte verzameld. Het spektakel trok vooral kinderen – jongens en meisjes. De hese, gebarsten stem van Katerina Ivanovna was al vanaf de brug te horen. Lebezjatnikov had niet te veel gezegd: het was een bizar schouwspel, dat een hoop publiek trok. Bij Katerina Ivanovna met haar versleten jurk, haar drap de dames-halsdoek en haar scheefgezakte, verfomfaaide strohoed die als een klont aan haar hoofd hing was de diagnose ‘mataklap’ inderdaad onontkoombaar. Ze was bekaf en buiten adem. Haar door en door gekwelde gelaat drukte een ongekend lijden uit, meer dan ooit, en niet alleen omdat teringlijders er, wanneer ze buiten in de zon komen, nog zieker en misvormder uitzien dan anders. Ze scheen met de minuut hysterischer en kwaaier te worden. Ze greep de kinderen bij hun lurven, schold ze uit, eiste dat ze deden wat zij zei, leerde ze waar iedereen met zijn neus op stond hoe ze moesten dansen en wat ze moesten zingen, peuterde ze aan het verstand waarom het zus moest en niet zo, werd tot wanhoop gedreven wanneer ze het niet meteen begrepen, vergreep zich aan hen... Dan weer richtte ze zich onverhoeds tot de toeschouwers: als ze een min of meer fatsoenlijk geklede voorbijganger zag wierp ze zich op hem om erop te wijzen dat dit kinderen waren uit ‘een keurig, je kon zelfs zeggen aristocratisch milieu’ die nu in deze misère werden meegesleurd; wanneer er daarentegen werd gelachen of een pesterige opmerking werd gemaakt viel ze de boosdoener schaamteloos kijvend aan. Het was waar, de spotternijen waren niet van de lucht, maar veel mensen schudden alleen maar het hoofd. Hoe dan ook was er bij het optreden van deze gekkin met haar geterroriseerde kindjes geen gebrek aan nieuwsgierigen. De koekenpan waarover Lebezjatnikov het had gehad zag Raskolnikov niet; in plaats daarvan klapte Katerina Ivanovna met haar benige handen de maat wanneer ze wou dat de oudste, Póljenka, zong en de kleintjes een dansje deden. Af en toe probeerde ze mee te zingen, maar dan strandde ze al bij de tweede of derde noot, overmand door een meedogenloos hoesten dat haar tot wanhoop dreef, waarbij ze vloekte en de tranen haar over het gezicht stroomden. Wat haar het meest buiten zichzelf maakte waren de twee doodsbange, huilende kleintjes. Ze had werkelijk geprobeerd Kolja en Lida als straatmuzikantjes uit te dossen. Het ventje had een soort rood-met-witte tulband op, waarmee hij een Turk moest verbeelden. Voor Lida waren er blijkbaar geen lapjes overgeschoten, zodat ze alleen een puntmutsachtig geval van rood kamgaren op haar hoofd droeg – een erfstuk van haar overleden vader – met daarin een eindje van een witte struisveer dat nog uit de nalatenschap van Katerina Ivanovna’s grootmoeder stamde en decennialang als familiestuk in de dekenkist had gelegen. Póljenka was in haar gewone jurkje. Zij hield Katerina Ivanovna goed in de gaten en bleef dicht in haar buurt, terwijl ze haar tranen wegslikte en ontredderd, schichtig om zich heen spiedde, ontzet door wat zich voor haar ogen afspeelde en half bevroedend dat haar moeder krankzinnig was geworden. Sonja ten slotte deed wat ze kon om haar stiefmoeder ertoe te bewegen naar huis terug te gaan. Ze huilde en smeekte, maar Katerina Ivanovna liet zich niet bidden.

			‘Hou op, Sonja, stil! Je weet zelf niet wat je eigenlijk vraagt, word eens volwassen,’ ratelde ze, struikelend over haar woorden, hoestend, happend naar adem. ‘Ik heb gezegd dat ik niet wens terug te gaan naar dat Duitse drankorgel. Laat iedereen maar zien, heel Petersburg, hoe deze kinderen bedelen, kinderen van een ambtenaar uit de betere stand die zijn hele leven integer en rechtschapen de staat heeft gediend en gestorven is tijdens het inachtnemen van zijn plicht.’ Katerina Ivanovna geloofde inmiddels heilig in deze fantasie van eigen makelij. ‘Laat dat prutsgeneraaltje het maar zien, toe maar! Ach, Sonja, wat ben je dom, waar denk je dat we anders ons eten vandaan moeten halen, hè? We hebben je genoeg kwaad gedaan, we hebben al veel te veel offers van je gevraagd, ik wil dat niet meer! Hé, Rodion Romanovitsj, bent u daar?’ jubelde ze toen ze Raskolnikov in het oog kreeg. Ze holde naar hem toe. ‘Brengt u mijn domme meisje eens aan het verstand, alstublieft, dat we het slimste doen wat nog binnen ons bereik ligt! Als straatmuzikanten kunnen we heus wel wat verdienen, en bovendien ziet iedereen meteen aan ons dat we van goede komaf zijn maar tot de bedelstaf zijn vervallen omdat we onze man en vader hebben verloren. Dat generaaltje gaat zijn functie verliezen, wedden? We zullen geen dag voorbij laten gaan zonder onder zijn raam te gaan dansen en zingen, en dan zal de tsaar voorbijkomen en dan zal ik me op mijn knieën werpen en mijn kindjes naar voren duwen en roepen: “Bescherm deze bloedjes, gij zijt onze vader!” De tsaar is immers de vader van alle weeskinderen, hij is barmhartig, hij zal hen beschermen, dat zult u zien, en dat generaaltje... Lida! tenez-vous droite! En Kolja, jij bent zo dadelijk weer aan de beurt om te dansen. Wat loop je toch te drenzen? Gaat-ie weer staan drenzen! Waarom doe je zo angstig, dommerdje dat je bent? God, wat moet ik met ze aan, Rodion Romanovitsj? Als u eens wist hoe moeilijk het is ze iets aan het verstand te brengen! Wat moet je met zulke kinderen beginnen?’

			Ondertussen huilde zij zelf niet minder hartverscheurend dan de kinderen, zonder zich daardoor te laten hinderen bij het in sneltreinvaart afdraaien van haar jeremiades. Raskolnikov deed een nutteloze poging haar over te halen naar huis te gaan. Hij probeerde zelfs op haar gevoel van eigenwaarde te werken door haar erop attent te maken dat het niet fatsoenlijk was om zo, als dakloze muzikanten, over straat te gaan, ze wou immers directrice worden van een pension voor adellijke meisjes...

			‘Een pension!’ Katerina Ivanovna schaterde het uit. ‘Allemaal klatergoud!’ Haar geschater werd verstikt door een hoestaanval. ‘Nee, Rodion Romanovitsj, geen dromerijen meer, we zijn door de hele wereld in de steek gelaten... en dat generaaltje... Weet u, Rodion Romanovitsj, ik heb een inktpot naar zijn hoofd gesmeten, in de portiersloge, want die stond daar op het tafeltje met het visiteboek, daar heb ik eerst mijn naam in genoteerd en toen heb ik die inktpot naar hem toe gesmeten. En toen ben ik weggerend. Wat een gemeneriken! Gemeneriken zijn het! Ik spuug op ze, deze bloedjes van kinderen zal ik zelf wel te eten geven, ik buig mijn hoofd voor niemand! Zij hier is genoeg misbruikt.’ Ze wees naar Sonja. ‘Póljenka, laat eens zien hoeveel we hebben opgehaald. Wat? Maar twee kopeke, niet meer? Het zijn schurken, ploerten zijn het! Ze geven helemaal niks, ze rennen alleen achter je aan om hun tong tegen je uit te steken! Wat staat die pummel daar te lachen?’ Ze wees op iemand in het publiek. ‘Alleen maar omdat Kolja zo ongezeglijk is en niks wil snappen. Wat moet je nou weer, Póljenka? Als je me wat wil vertellen doe dat dan in het Frans, parlez-moi français, dat heb ik je niet voor niets geleerd, je weet best een paar zinnetjes. Hoe moeten de mensen anders zien dat jullie eigenlijk uit een adellijke familie komen en dat jullie goed zijn opgevoed, geen gewone straatartiesten die “Petroesjka” opvoeren maar kinderen die van alles geleerd hebben en deftige romances kunnen zingen... Ach, dat is waar ook, wat zullen we eens zingen? Jullie onderbreken me constant terwijl we... ziet u, Rodion Romanovitsj, we moeten beslissen wat we gaan zingen, daarom zijn we hier blijven staan. Het moet iets worden waar Kolja bij kan dansen. We hebben namelijk nog helemaal niet gerepeteerd, stel u voor! We moeten daar afspraken over maken en alles instuderen, dan gaan we daarna naar de Njevski Prospect, want daar komen veel meer mensen uit de hogere klasse voorbij, die ons onmiddellijk op waarde zullen schatten. Lida kan “Bij ons op het dorp” zingen, maar steeds maar “Bij ons op het dorp”, “Bij ons op het dorp” zingen, niks anders, dat kan ook niet, dat zingt iedereen al, we moeten iets hoogstaanders en verheveners verzinnen. Doe eens een voorstel, Póljenka, help je moeder toch eens! Mijn geheugen werkt niet meer, ik ben alles vergeten. “De huzaar leunde op zijn sabel”? Nee, laten we “Cinq sous” doen, op z’n Frans. Dat heb ik jullie toch geleerd? Wel waar! Het belangrijkste is dat we het in het Frans moeten doen, dan zien ze direct dat jullie adellijke kindertjes zijn, dat is veel aandoenlijker. Misschien “Marlborough s’en va-t-en guerre”? Dat is een typisch kinderliedje, het wordt in alle adellijke gezinnen gezongen bij het slapen gaan.’

			Ze begon te zingen:

			==

			Marlborough s’en va-t-en guerre,

			Ne sait quand reviendra...

			==

			‘Nee, toch maar niet, “Cinq sous” dan maar. Kolja, je handjes in de zij, hup, en jij, Lida, pirouettetjes maken, in omgekeerde richting, toe. Póljenka en ik zullen erbij zingen en de maat slaan.’

			==

			Cinq sous, cinq sous,

			Pour monter notre ménage...

			==

			Ze kreeg een nieuwe verschrikkelijke hoestbui.

			‘Trek je jurkje eens recht, Póljenka. En je schoudertjes naar achteren,’ wist ze er amechtig uit te persen. ‘Speciaal nu, jullie moeten zo netjes en voornaam mogelijk lopen, zodat iedereen kan zien dat jullie echte aristocratische kinderen zijn. Ik zei toch dat het lijfje van je jurk langer moest, dat we twee banen stof nodig hadden? Jij ook met je adviezen, Sonja, jij riep dat het korter moest, nog korter. Moet je nou zien hoe dat kind erbij loopt, geen gezicht! Wat doen jullie nou weer? Och, wat zijn jullie toch dom! Kolja, beginnen, hup, toe nou, kom! Ach-ach, wat een onmogelijk kind!’

			==

			Cinq sous, cinq sous...

			==

			‘Daar heb je de politie, alweer! Wat moet je, hè?’

			Inderdaad drong zich een agent door de menigte naar voren. Gelijktijdig naderde ook een heer in civiel uniform, waarboven hij een keurige mantel droeg. Hij was een jaar of vijftig oud en maakte een degelijke indruk. Het ordelint dat hij om zijn hals had hangen maakte dat zowel Katerina Ivanovna als de politieagent hem met alle egards tegemoet traden. Hij reikte Katerina Ivanovna zwijgend een groen drieroebelbiljet aan, met een gezicht waaruit oprecht medelijden sprak. Zij nam het geld beleefd in ontvangst, met een welhaast ceremoniële buiging.

			‘Ik dank u, weledele heer,’ begon ze op hoogdravende toon. ‘De motieven die ons hebben genoopt... Pak dit geld eens aan, Póljenka. Zie je nu dat er best nobele mensen zijn met het hart op de goede plaats, die altijd klaarstaan om een adellijke aan de bedelstaf geraakte dame te helpen in haar nood? Edele heer, voor u ziet u weeskinderen uit een zeer goed, men zou zelfs kunnen zeggen met de aristocratie gelieerd milieu... Terwijl dat generaaltje daar maar zat te schranzen van zijn hazelhoentjes en met zijn voeten stampte omdat ik het waagde hem tijdens de maaltijd te storen... “Uwe excellentie,” zei ik, “verleen uw protectie aan mijn vaderloze kinderen omdat u,” zei ik, “omdat u mijn man zaliger, Semjon Zacharovitsj, intiem hebt gekend en omdat zijn bloedeigen dochter vandaag, op de dag dat hij is begraven, is belasterd door een in-en-inslecht mens.” Wat nou weer, telkens die politie! Beschermt u mij, alstublieft!’ riep ze haar nieuw gevonden weldoener te hulp. ‘Wat moet die agent van me? We zijn al een keer gevlucht voor een collega van hem, daar op de Burgerstraat... Wat moet je, hè, sukkel?’

			‘Mevrouw, het is verboden zo over straat te gaan. U verstoort de orde!’

			‘Je verstoort zelf de orde! Ik ben een doodgewone straatartieste, wat hebt u daarmee te maken?’

			‘Straatartiesten behoren een vergunning te hebben, en die hebt u niet, mevrouw. U verstoort de orde. Wat is uw woonadres?’

			‘Wat voor vergunning?’ protesteerde Katerina Ivanovna. ‘Ik heb vandaag mijn man begraven en jij komt zeuren over een vergunning!’

			‘Mevrouwtje, mevrouwtje, rustig nou,’ begon de heer met het ordelint. ‘Zullen we hier vandaan gaan? Ik kom wel met u mee. Hier met al die mensen geven we aanstoot. U bent ziek...’

			‘Weledele heer!’ schreeuwde Katerina Ivanovna. ‘Weledele heer, u weet niet hoe de vork in de steel zit. We zijn op weg naar de Njevski Prospect. Sonja! Waar is Sonja! Die loopt ook al te janken, wat is er toch met jullie aan de hand? Kolja, Lida, waar gaan jullie heen?’ riep ze plotseling in paniek. ‘Och wat een domme kindertjes, Kolja, Lida, hier blijven!’

			De twee kleintjes gingen er inderdaad vandoor. De meute toeschouwers en het optreden van hun volledig doorgeslagen moeder hadden hen al doodsbenauwd gemaakt, maar toen daar de agent nog bij kwam, die de indruk wekte dat hij ze ergens mee naar toe wilde nemen, grepen ze plotsklaps als op afspraak elkaars handje en maakten dat ze weg kwamen. De arme Katerina Ivanovna zette krijsend en jeremiërend de achtervolging in. Het was te gênant, te zielig, zoals ze daar draafde, buiten adem, huilend... Sonja en Póljenka gingen achter haar aan.

			‘Breng ze terug, Sonja, breng ze terug! Domme, ondankbare kinderen zijn jullie! Póljenka, hou ze tegen... Voor jullie heb ik...’

			Ze struikelde en ging naar de grond.

			‘Ze bloedt!’ gilde Sonja, die zich over haar heen had gebogen.

			De oploop verplaatste zich, iedereen verdrong zich om de ongelukkige vrouw. Raskolnikov en Lebezjatnikov kwamen als eersten toegesneld, op de hielen gevolgd door de ambtenaar en de agent, die ‘potztausend! potztausend!’ riep en druk met zijn handen zwabberde omdat hij aan voelde komen dat het niet met een sisser zou aflopen.

			‘Weg jullie, weg!’ beval hij de hele horde.

			‘Ze is aan het doodgaan!’ brulde iemand.

			‘Ze is kierewiet geworden!’ brulde een ander.

			‘Here God, bescherm ons!’ reageerde een derde, een vrouw, en sloeg een kruis. ‘Hebben ze het wichtje en d’r broertje al onderschept? O, kijk, daar komen ze, de oudste heeft ze bij de kladden. Allemaal mesjokke!’

			Bij nader inzien bleek Katerina Ivanovna niet eens gewond, zoals Sonja in eerste instantie had gedacht: het bloed dat over de straatkeien stroomde was uit haar keel gegulpt.

			‘Dat ken ik, ik heb het eerder gezien,’ zei de deftige meneer zachtjes tegen Raskolnikov en Lebezjatnikov. ‘Dat is wat tuberculose met je doet: het bloedt zo hevig dat de patiënt erin stikt. Het gebeurde met een nicht van me, nog niet zo lang geleden, ik was erbij. Wel anderhalf glas vol, zomaar ineens. Wat moeten we doen? Ze kan elk moment doodgaan.’

			‘Hierheen, deze kant uit,’ drong Sonja aan. ‘Ik woon daar, in dat huis, het volgende. Gauw, gauw dan toch!’ Ze vloog alle kanten uit, van de een naar de ander. ‘We moeten een dokter halen... O, God!’

			De nette meneer nam het voortouw, en ook de politieagent was behulpzaam bij het transport van de zieke. Deze leefde nog net toen ze Sonja’s kamer binnen werd gebracht. Daar werd ze op bed gelegd. De bloeding was niet gestopt, maar het slachtoffer scheen enigszins bij bewustzijn gekomen. De toeschouwers, van wie er sommige tot aan de voordeur mee waren gelopen, werden door de agent weggejaagd. Póljenka voerde Kolja en Lida aan de hand mee naar binnen; ze schreiden en bibberden alle drie. Ook het gezin Kapernaoemov kwam kijken: een kreupele, vreemd uitziende man met één blind oog, bakkebaarden en een schedel vol rechtopstaande stekels, zijn vrouw die er volkomen murwgeslagen uitzag en er ongetwijfeld nooit anders had uitgezien, en een handvol kinderen met gezichtjes waarop, als verstard, een uitdrukking van eeuwige verbazing lag, terwijl hun onderkaak naar beneden hing. Zomaar ineens was daar ook Svidrigailov. Raskolnikov keek verrast op en begreep niet hoe de kwelgeest van zijn zuster hier opeens was opgedoken – onder de nieuwsgierigen op straat was hij hem niet opgevallen.

			Op zeker moment opperde iemand dat er een arts en een priester moesten komen. De vriendelijke meneer zei –alleen voor Raskolnikov verstaanbaar – dat medische hulp geen zin meer had maar liet toch een dokter halen. Kapernaoemov werd erop uitgestuurd.

			Intussen was Katerina Ivanovna wat bijgekomen en was het bloeden gestopt. Ze sloeg haar ogen op. Haar koortsachtige blik concentreerde zich op Sonja, die bleek en nog altijd over haar toeren met een zakdoek de zweetdruppels van het voorhoofd van de zieke wiste. Deze wilde overeind worden geholpen, wat lukte, al moest ze van twee kanten worden ondersteund.

			‘Waar zijn de kleintjes?’ vroeg ze met zwakke stem. ‘Heb je ze gevonden, Póljenka? Wat een dommerdjes zijn jullie ook, waarom moesten jullie zo nodig weglopen? Och!’

			Weer verscheen er bloed op haar korstige lippen. Ze keek de kamer rond en zei: ‘Zo woon je dus, Sonja. Ik ben nog nooit bij je geweest... Nu is het er dan toch van gekomen.’ Ze keek haar stiefdochter medelijdend aan. ‘We hebben je leeggezogen, Sonja... Póljenka, Lida, Kolja, kom eens bij me. Hier, Sonja, vanaf nu moet jij ze onder je hoede nemen, ik draag de zorg voor hen over aan jou, zelf kan ik niet meer, het feest is afgelopen!’ Ze kreeg een hoestbui. ‘Ik wil weer liggen, dan kan ik rustig sterven.’ Ze legden haar terug. ‘Wat is dat? Een priester? Nee, dat hoeft niet... weggegooid geld... ik heb geen zonden... God moet me zo ook wel vergeven, Hij weet hoe ik heb geleden... en als Hij me niet vergeeft hoeft het van mij ook niet...’

			Ze werd onrustiger en begon te ijlen. Nu en dan ging er een siddering door haar lichaam en sloeg ze haar ogen op; dan keek ze de kring rond en was kort bij bewustzijn. Maar die intermezzo’s duurden telkens maar heel even. Ze ademde hees en zwaar, en het was of haar keel verstopt zat.

			‘Ik zeg tegen hem: “Uwe excellentie!”’ schreeuwde ze, voor zover haar toestand dat toeliet, want na elk woord moest ze opnieuw naar zuurstof happen. ‘Die Amalia Ludwigovna... ach! Lida, Kolja! handjes in je zij, vlugger, nog vlugger, glissé, glissé, pas de basque! Stamp eens met je hieltjes! Sierlijk, sierlijker.

			==

			Du hast Diamanten und Perlen...

			==

			Hoe gaat het ook weer verder? Dat zouden we moeten zingen...

			==

			Du hast die schönsten Augen,

			Mädchen, was willst du noch mehr?

			==

			Ja, zo was het, was willst du noch mehr, hoe verzint-ie het, kluns dat-ie is... O ja, ik weet er nog een...

			==

			In de hitte van de middag, een vallei in Dagestan...

			==

			Wat was ik daar gek op! Ik was helemaal verslaafd aan die romance, Póljenka... Weet je, je vader... zong dat lied toen we nog verloofd waren... Waar is de tijd... We zouden moeten zingen! Maar hoe ging het ook weer...? Ik ben het vergeten... help me dan toch...’

			Haar opwinding werd groter en groter. Ze probeerde zich op te richten terwijl ze wartaal bleef uitkramen, half krijsend, half stikkend, met een afschuwelijk schurende en brekende stem en met een uitdrukking op haar gezicht van almaar toenemende angst:

			==

			In de hitte van de middag...! Een vallei...! In Dagestan...!

			Met een kogel in zijn borst...!

			==

			Ineens gilde ze: ‘Uwe excellentie!’ Ze werd verstikt door haar tranen en snikte hartverscheurend. ‘Bescherm deze bloedjes! Bij Semjon Zacharovitsj zaliger was u altijd welkom...! Je kan zelfs zeggen aristocratisch...’ Ze begon over haar hele lichaam te beven, scheen een ogenblik haar bewustzijn te herkrijgen, keek met doodsangst in haar ogen de kring rond, en herkende Sonja: ‘Sonja, Sonja,’ zei ze vertederd, alsof ze zich erover verwonderde dat Sonja vlak bij haar was. ‘Sonja, liefje, ben je hier?’

			Ze werd opnieuw overeind gehesen.

			‘Het is genoeg geweest...! Het is tijd! Vaarwel, tranendal, dit trekpaard is genoeg afgebeuld, ze is op... Doodgezwoegd!’

			Dat was haar laatste, wanhopige kreet, die klonk als een vloek. Haar hoofd viel met een smak terug op het kussen.

			Ze raakte weer bewusteloos, maar niet voor lang. Haar vaalgele, uitgedroogde gezicht zakte met een ruk nog verder naar achteren, haar mond klapte open, haar benen strekten zich in een stuip. Ze slaakte een diepe, diepe zucht en stierf.

			Sonja zeeg neer op het ontzielde lichaam, dat ze met haar armen omvatte; met haar hoofd tegen de platte borst van de dode gedrukt bleef ze roerloos liggen. Póljenka barstte in huilen uit en viel aan haar moeders voeten, die ze hartstochtelijk kuste. Kolja en Lida konden nog niet begrijpen wat er zojuist was gebeurd maar beseften wel degelijk dat het het allerergste was. Ze grepen zich aan elkaars schoudertjes vast, staarden elkaar in die houding aan, openden gelijktijdig hun mond en zetten het op een krijsen. Ze hadden hun artistieke vermomming nog aan: de jongen met zijn tulband, het meisje met het kalotje met struisveer.

			Hoe was daar plotseling het diploma met de eervolle vermelding verzeild geraakt? Het lag naast het kussen waarop het hoofd van Katerina Ivanovna tot rust was gekomen. Raskolnikov zag het.

			Hij liep naar het raam. Lebezjatnikov kwam naast hem staan en zei: ‘Ze is dood.’

			‘Rodion Romanovitsj!’ Svidrigailov stond er nu ook. ‘Ik wil u graag even spreken.’

			Lebezjatnikov was zo beleefd zich te verwijderen. Svidrigailov ging met Raskolnikov nog wat verder weg staan, in de donkere hoek van de kamer.

			‘Al die rompslomp, dat wil zeggen de begrafenis en wat erbij komt, dat gaat allemaal geld kosten, maar ik zal alles betalen, want zoals u weet heb ik geld over. De twee kuikentjes en de kleine Póljenka zal ik onderbrengen in een betrouwbaar weeshuis. Ik zal anderhalf duizend roebel per jaar vastleggen voor elk van hen, tot ze de volwassen leeftijd hebben bereikt. Dan kan Sofja Semjonovna wat dat betreft helemaal gerust zijn. Haar zal ik trouwens ook uit de zwijnenstal halen waar ze in zit. Ze is het immers waard? Wilt u tegen Avdotja Romanovna zeggen dat ik de tienduizend roebel die ik voor haar bestemd had op deze manier wil besteden?’

			‘Wat zit er achter die plotselinge weldoenerij van u?’ vroeg Raskolnikov.

			‘Tjonge, wat bent u weer wantrouwig,’ lachte Svidrigailov. ‘Hoe vaak moet ik nog zeggen dat ik dat geld gewoon over heb? En kan ik niet gewoon ook eens een keertje iets positiefs doen voor mijn medemens?’ Hij wees met een vinger naar de dode. ‘Ze was toch geen luis?’ Hij sprak het woord uit met een veelbetekenende intonatie. ‘Geen ordinair wijfje dat van woekergeld leefde? U bent het toch zeker met me eens dat er iets niet klopt wanneer iemand als Loezjin met zijn smerige streken’ – weer diezelfde insinuerende toon – ‘mag blijven doorleven terwijl zij daar gestorven is? Als ik niet bijspring gaat het, om maar wat te zeggen, met Póljenka dezelfde kant uit...’

			De woorden die hij letterlijk citeerde uit Raskolnikovs ‘biecht’ voor Sonja sprak hij als het ware uit met een knipoog, met iets samenzweerderigs. Raskolnikov verbleekte en het werd hem koud om het hart. Hij deinsde achteruit en keek Svidrigailov verwilderd aan.

			‘Hoe... hoe weet u dat?’ fluisterde hij. Hij durfde amper adem te halen.

			‘Ach, ik woon hiernaast, moet u weten, achter dit wandje, bij madame Rösslich. Hier zitten de Kapernaoemovs, daar madame Rösslich, een oude en zeer toegewijde vriendin van me. Ik ben de buurman, meneer.’

			‘U?’

			‘Ik, ja,’ herhaalde Svidrigailov. Hij schuddebuikte. ‘Ik kan u met de hand op mijn hart verzekeren dat mijn belangstelling voor u geen grenzen kent! Ik heb u toch gezegd dat we het wel met mekaar zouden kunnen vinden, ik heb het voorspeld. Zo ziet u maar weer. U zult gauw genoeg ontdekken dat je met mij alle kanten uit kunt. Er valt heel goed met me te leven, dat zult u zien...’

			==

			

			
				
					82 Een woord waarbij onder Stalin alle Russen van angst verstarden.

				

				
					83 Mesjtsjanskaja oelitsa, destijds de Zeedijk van Sint-Petersburg.

				

				
					84 Poesjkins tijdgenoot Bjelinski is de belangrijkste literair criticus uit de Russische geschiedenis. Zijn jongere collega Dobroljoebov werd iconisch voor alle mogelijke revolutionairen.

				

				
					85 Pools voor: ‘Meneer, hé!’

				

				
					86 Meneer ploert.

				

			

		


		
			Deel 6

			==

			==

		



			##

			I

			Er brak een vreemde tijd aan voor Raskolnikov: het leek of hij plots in een dikke, taaie mist terecht was gekomen, zonder baken, zonder uitweg, zo eenzaam en verlaten voelde hij zich. Wanneer hij – heel veel later – terugdacht aan deze episode vermoedde hij dat zijn bewustzijn bij tijden uitgeschakeld was geweest en dat die toestand in feite, zij het met onderbrekingen, had geduurd tot aan de uiteindelijke catastrofe. Hij had in deze fase zonder meer tal van foutieve inschattingen gemaakt, bijvoorbeeld als het ging om het tijdsbestek waarin bepaalde gebeurtenissen zich hadden afgespeeld. Hoe dat ook zij, wanneer hij zich nadien de loop der dingen voor de geest trachtte te halen ontdekte hij allerlei bijzonderheden over zijn gedrag gedurende die paar dagen, waarvan hij zonder de verhalen van anderen, derden, onwetend zou zijn gebleven. Zo verwarde hij sommige episodes met elkaar of zag hij ze als het resultaat van feiten die alleen in zijn fantasie bestonden. Zo ook kon zich een ondraaglijke, ziekelijke spanning meester van hem maken, die in een enkel geval leidde tot een angstaanval waarvan hij in pure paniek raakte, terwijl er tevens ogenblikken waren, zelfs uren, en mogelijk zelfs hele dagen, dat hij als reactie op de dodelijke dreiging waarvan hij zich het doelwit meende ten prooi viel aan een apathie die men soms aantreft bij stervenden. Eén ding is duidelijk: in deze slotfase van het drama vormden zijn pogingen om zijn ogen te sluiten voor een helder, volledig begrip van zijn situatie een soort leidmotief, want er waren zeer zorgelijke ontwikkelingen waarvan de verwoestende impact onloochenbaar leek en die hij daarom zo snel mogelijk het hoofd moest bieden, maar die hij het liefst had willen ontvluchten en waarvoor hij vergetelheid zocht, tegen beter weten in, omdat het de kans op redding definitief onmogelijk zou maken.

			De meeste zorgen baarde hem Svidrigailov: het is niet te veel gezegd als we stellen dat zijn aandacht zich eerst en vooral op die raadselachtige figuur concentreerde. Sedert hij in de stervensstonde van Katerina Ivanovna op Sonja’s kamer de aan hemzelf ontleende, zo beangstigende en ondubbelzinnige woorden bij monde van Svidrigailov had horen herhalen was er een kink gekomen in zijn normale manier van denken. Hij maakte geen haast om de mogelijke gevolgen die dit nieuwe, zeer onrustbarende gegeven met zich meebracht te analyseren. Meer dan eens, wanneer hij in een uitgestorven buitenwijk van de stad een of andere ellendige kroeg binnen was gedoken, als enige klant, moest hij zomaar vanuit het niets aan Svidrigailov denken. Dan bedacht hij dat hij het zo gauw mogelijk op een akkoordje met hem moest gooien, om zichzelf waar mogelijk veilig te stellen; dat besef drong in alle helderheid tot hem door en hij voelde zich erdoor opgejaagd. Eén keer gebeurde het dat hij de slagboom van de stadsgrens was gepasseerd met het idee dat hij daar ergens een afspraak had met Svidrigailov. Een andere keer werd hij bij het aanbreken van de dag onder de blote hemel wakker, op de grond, tussen wat struikgewas waar hij op onbegrijpelijke wijze verzeild was. Overigens liep hij deze eerste twee, drie dagen na Katerina Ivanovna’s dood Svidrigailov een paar maal tegen het lijf in de woning van Kapernaoemov, als hij bij Sonja langsging – wat hij nu en dan even deed, zonder bepaalde bedoeling. Dan wisselden de twee mannen een paar woorden met elkaar zonder ook maar een toespeling op de hoofdzaak te maken, alsof er een stilzwijgende afspraak tussen hen bestond daar tot nader order, in aanwezigheid van het gekiste lichaam van de dode, over te zwijgen. Svidrigailov was druk met het organiseren van de begrafenis, en ook Sonja had van alles te doen. Bij hun laatste ontmoeting in deze omgeving, voor Sonja’s deur, vertelde Svidrigailov dat hij een alleszins bevredigende oplossing had gevonden voor Póljenka en de twee kleintjes. Dankzij relaties van hem was er met onmiddellijke ingang opvang voor ze gevonden in zeer fatsoenlijke tehuizen; uiteraard had geld daarbij een rol gespeeld, omdat er voor weeskinderen met kapitaal nu eenmaal makkelijker onderdak te vinden was dan voor wezen zonder. Vervolgens had Svidrigailov het gesprek op Sonja gebracht: hij beloofde dat hij een dezer dagen bij Raskolnikov langs zou komen ‘voor overleg, want dat was dringend nodig, er waren omstandigheden die zulks vereisten...’ Hij had Raskolnikov strak in de ogen gekeken, en toen, na een stilte, opeens met gedempte stem gevraagd:

			‘Wat is er toch met u, Rodion Romanovitsj? U bent zo verstrooid. Echt waar, u luistert en kijkt wel, maar het is net of er niets tot u doordringt. U moet niet bij de pakken neerzitten, hoor. Zullen we een keertje afspreken, om te praten? Het is jammer dat ik het zo druk heb, met mijn eigen zaken en met die van anderen. Ach,’ besloot hij, ‘elk mens heeft zuurstof nodig, frisse lucht, meneer. Dat komt op de eerste plaats, lucht!’

			Op dat moment moest hij een stap opzij doen om de priester en de kerkdienaar erdoor te laten. Ze kwamen de dodenmis lezen, wat stipt twee maal daags gebeurde, op verzoek van Svidrigailov. Deze ging zijns weegs terwijl Raskolnikov nog even stond na te denken en toen achter de priester aan liep.

			In de deuropening bleef hij staan. De dienst begon, stil, waardig, droevig. Wanneer de dood zijn gedachten beheerste of zich in zijn directe omgeving bevond ging dat altijd, al sinds zijn kinderjaren, gepaard met een gevoel van drukkende angst voor de mystiek eromheen. Afgezien daarvan was het lang geleden dat hij voor het laatst een dodenmis had bijgewoond. Maar er was nog iets anders dat hem bang en rusteloos maakte. Hij keek naar de kinderen, die op hun knietjes bij de doodkist lagen; Póljenka schreide. Achter hen stond Sonja, in gebed, en ook zij huilde zachtjes, bijna verlegen. Raskolnikov realiseerde zich dat zij de afgelopen dagen niet één keer een blik op hem had geworpen of een woord tegen hem had gezegd. Fel zonlicht viel door de vensterramen naar binnen. Er dreven dichte wierookdampen door de kamer. De priester reciteerde het requiem. Toen hij de zegen uitsprak en wegging nam hij Raskolnikov, die tijdens het ritueel bij de deur was blijven staan, een ogenblik op alsof hij iets eigenaardigs aan hem zag. Raskolnikov liep op Sonja toe. Zij nam zijn beide handen in de hare en legde haar hoofd tegen zijn schouder. Het gebaar overrompelde hem, hij begreep er niets van. Koesterde zij dan helemaal geen afkeer van hem, vervulde hij haar niet van afschuw? Haar hand beefde niet eens. Kon een mens zichzelf nog erger vernederen? Haar gedrag viel alleen in een dergelijke context te verklaren, leek hem. Sonja sprak geen woord. Hij drukte haar hand en vertrok, met lood in zijn schoenen en lood in zijn hart. Indien hij vanhier naar een plek had gekund waar hij alleen was geweest, helemaal alleen, desnoods voor de rest van zijn leven, zou hij zich gelukkig hebben gevoeld. Maar dat was het hem nou juist: hoewel hij de laatste dagen vrijwel onafgebroken volstrekt in zijn eentje was doorgekomen had hij zich geen moment alleen geweten. Hij was al een paar keer de stad uit geraakt, was de grote weg op gelopen en had zelfs ergens in een bos zijn toevlucht gezocht, maar hoe verder hij van de mensen weg kwam hoe sterker hij de ontregelende aanwezigheid voelde van iemand die vlakbij was. Angstaanjagend was het niet, maar wel hoogst irritant, zodat hij maar weer gauw zijn heil in de stad had gezocht om in het gedrang van de mensen op te gaan, op de vlooienmarkt of het Hooiplein, of gewoon in de eerste de beste biertent. Daar kon hij gek genoeg makkelijker ademhalen en zelfs beter alleen zijn. Hij was een keer tegen de avond in een kroeg beland waar de mensen zaten te zingen, en hij was er wel een uur blijven zitten, om te luisteren en te genieten. Ja, genoten had hij ook, dat wist hij heel goed. Op het eind had toch de onrust weer toegeslagen; hij had gedacht – of gevoeld, want het bleef heel vaag – dat zijn geweten knaagde omdat hij daar maar zat te zitten en naar die zingende kerels luisterde in plaats van de dingen te doen die hij hoognodig moest doen. Dat was trouwens niet de enige reden geweest waarom hij zich plotseling weer opgejaagd had gevoeld. Er was iets wat smeekte om een acute oplossing, maar wat het precies was kon hij niet bedenken, laat staan in woorden vatten. Een onontwarbare kluwen, dat was het. Dan kon hij maar beter het gevecht weer aangaan, met Porfiri, of met Svidrigailov. Hij hunkerde naar een nieuwe uitdaging, een nieuwe aanval... Hij haastte zich de straat op en het had weinig gescheeld of hij was gaan rennen. Opeens herinnerde hij zich Doenja en zijn moeder, en het was alsof hij de grond onder zijn voeten kwijtraakte. Het was die nacht geweest dat hij tegen de dageraad ergens in de struiken wakker was geworden, op het Kruiseiland, klappertandend van koorts. Vroeg in de ochtend was hij thuisgekomen. Eerst had hij een paar uur geslapen, waarna de koorts bleek te zijn verdwenen. Daarna was hij pas weer om twee uur ’s middags wakker geworden.

			Het was de dag van de begrafenis van Katerina Ivanovna. Hij was blij dat hij er niet heen was gegaan. Nastasja had hem eten gebracht. Hij had enorme trek gehad en het had hem allemaal erg goed gesmaakt. Zijn hoofd voelde frisser en hij was een stuk minder nerveus dan hij in de drie voorgaande dagen was geweest. Hij kon zich nauwelijks meer voorstellen dat hij telkens aanvallen van panische angst had gehad.

			De deur werd opengeduwd en Razoemichin kwam binnen.

			‘Ah, je eet dus je bent niet ziek!’ Hij greep een stoel en ging tegenover Raskolnikov aan tafel zitten. Hij was als zo vaak heel opgewonden en probeerde dat ook niet te verbergen. Toen hij van wal stak klonk er onmiskenbaar ergernis in zijn stem, hoewel hij ongehaast en zonder stemverheffing sprak. Het wekte de indruk dat hij met een speciale, zo niet eenmalige bedoeling zijn opwachting had gemaakt. Hij viel met de deur in huis: ‘Luister, jullie kunnen verdomme met z’n allen naar de maan lopen. Ik ben niet stekeblind en ik merk duidelijk dat het allemaal boven mijn petje gaat. Denk alsjeblieft niet dat ik je kom uitvragen. Verrek maar! Ik wil er niets meer van weten! Als je uit jezelf je bek opentrekt en al jullie geheimen aan de grote klok wil hangen, dan is de kans groot dat ik mijn oren dichtstop en je in je sop laat gaarkoken. Ik ben hier alleen maar om één ding aan de weet te komen, en dat ene ding wil ik met mijn eigen oren uit jouw eigen mond horen, zodat er geen misverstanden meer over kunnen bestaan: moeten we je echt krankzinnig verklaren? Die mening heerst namelijk, je weet wel bij wie, ze zijn ervan overtuigd dat je kierewiet bent, geestelijk labiel zo niet gewoon gestoord. Ik moet zeggen dat ik persoonlijk geneigd ben dat standpunt te delen, als ik afga op je stompzinnige en af en toe ronduit perverse, onverklaarbare gedragingen, en vooral als ik kijk naar de manier waarop je je moeder en zuster behandelt. Iemand die tot zoiets in staat is moet wel krankzinnig zijn, tenzij het een botte klootzak is. Ik hou het dus op krankzinnig.’

			‘Wanneer heb je ze voor het laatst gezien?’

			‘Zonet. En jij, heb jij ze sinds die keer daar in hun pension nog gezien? Vertel me alsjeblieft eens waar je al die tijd uithangt, ik ben hier al drie keer langs geweest. Je moeder is ernstig ziek, sinds gisteren. Ze wou naar je toe, je zuster probeerde het haar uit het hoofd te praten maar ze liet zich niet tegenhouden. Als hij ziek is, zei ze, als hij geestelijk is ingestort en zijn moeder is er niet om hem te verzorgen, wie zal het dan wél doen? Met z’n drieën zijn we toen hierheen gegaan, we konden je moeder toch niet in haar eentje laten rondzwerven? Onderweg probeerden we haar te kalmeren, zelfs nog toen we al voor je deur stonden. Je was er niet. Zij heeft hier op deze stoel gezeten. Wel tien minuten. Terwijl wij achter haar stonden, hierzo. Daarna stond ze op en zei: “Als hij gewoon de deur uit gaat wil dat zeggen dat hij gezond is en dat hij zijn moeder is vergeten, en dan is het onfatsoenlijk en gênant als zijn moeder bij de deur gaat staan wachten op een beetje liefde, alsof ze om een aalmoes bedelt.” Toen we thuiskwamen was ze ziek. Sindsdien moet ze het bed houden. Ze heeft koorts. Ze ijlt in haar slaap. Ze klaagt dat je geen tijd hebt voor haar maar wel voor je liefje. Met “je liefje” bedoelt ze natuurlijk Sofja Semjonovna, je verloofde, of je minnares, weet ik het. Toen ze daarmee kwam ben ik meteen naar Sofja Semjonovna toe gegaan, omdat ik nou weleens het naadje van de kous wou weten. Maar wat tref ik daar aan? Een doodkist, huilende kinderen, Sofja Semjonovna die bezig is rouwkleertjes voor ze te maken. En jij bent nergens te bekennen. Ik heb het een tijdje aangezien en heb me vervolgens verexcuseerd, om verslag te gaan uitbrengen aan Avdotja Romanovna, want blijkbaar was het allemaal lulkoek en heb je helemaal geen liefje. Conclusie: je was inderdaad gek geworden. Maar nu zit je hier draadjesvlees te buffelen alsof je drie dagen lang geen kruimel hebt gegeten. Gekken moeten uiteraard ook eten, en je hebt tot nu toe geen woord aan me verspild, maar toch... gek ben je niet, nee, dat gaat er bij mij niet in! Je bent niet gek! Zoek het dus allemaal maar uit, jullie. Er is een of ander geheim, een raadsel, en ik ben niet van plan me het hoofd te breken over jullie raadsels. De enige zin van mijn bezoekje is al met al dat ik je heb kunnen uitkafferen en mijn hart heb kunnen luchten. Ik weet wat me te doen staat,’ besloot hij. Hij stond op.

			‘Wat ben je dan van plan?’

			‘Wat kan jou dat schelen, wat ik van plan ben?’

			‘Ga je het op een zuipen zetten?’

			‘Hoe... hoe weet je dat?’

			‘Ja, knap hè?’

			Een minuut lang zei Razoemichin niets.

			‘Je hebt ze heel goed op een rijtje,’ begon hij opnieuw. ‘Ik ken je niet anders, je bent nooit gek geweest. Je hebt het geraden: ik ga me een stuk in m’n kraag drinken. Het beste!’ Hij maakte aanstalten weg te gaan.

			‘Razoemichin, ik heb het een paar dagen geleden over je gehad met mijn zuster.’

			‘Hè, hoe dan? Waar heb je haar dan gezien?’ Razoemichin was bleek geworden. Je zag aan hem dat zijn hart stokte en traag, moeizaam tegen zijn borstkas bonsde.

			‘Hier. Hierzo. Ze zat op jouw stoel. We hadden een gesprek.’

			‘Jij? Met haar?’

			‘Met haar, ja.’

			‘Wat heb je dan tegen haar gezegd? Over mij, bedoel ik.’

			‘Dat je een ontzettend goeie, eerlijke en ijverige jongen bent. Dat je verliefd op haar bent heb ik haar niet gezegd, want dat weet ze zelf wel.’

			‘Hoezo, dat weet ze zelf wel?’

			‘Laat maar. Ik wil je nog wat anders zeggen. Waar ik ook terecht kom, wat er ook met me gebeurt, ik zou willen dat jij bij ze blijft. In de rol van de voorzienigheid. Ik leg hun lot in jouw handen, Razoemichin, als ik dat zo mag zeggen. En dat mag, omdat ik heel zeker weet dat jij van Doenja houdt en dat je een hart hebt van goud. Ik weet ook dat zij openstaat voor jouw liefde en misschien van haar kant ook van jou houdt, nu al. Verder moet je zelf maar zeggen of je het op een zuipen wilt zetten of toch maar niet.’

			‘Rodion... weet je... ach, stik ook maar! Waar wil je dan heen? Als het geheim is, oké, maar ik kom er nog wel achter. Ik weet zeker dat het nergens over gaat en complete onzin is, die je aan jezelf te danken hebt. En toch ben je een fantastische kerel. Een fantastische kerel!’

			‘Je onderbreekt me, ik was nog niet uitgesproken. Ik had nog willen zeggen dat je dat van die geheimen goed hebt gezien. Geheimen moet je met rust laten. Laat mijn geheim dus ook met rust, voorlopig. Maak je geen zorgen. Je zult alles te horen krijgen, als de tijd er rijp voor is. Niet eerder. Gisteren zei iemand tegen me dat een mens lucht nodig heeft, zuurstof. Ik ga zo meteen naar hem toe om nog eens te vragen wat hij daar precies mee bedoelde.’

			Razoemichin was niet weer gaan zitten. Hij dacht na en overlegde bij zichzelf, met een stormachtig gemoed. Zijn vriend was betrokken bij een politieke samenzwering, dat moest het zijn! Hij stond op het punt een beslissende, fatale actie te ondernemen! Dat kon niet anders! En... en Doenja wist ervan! Hij kon zijn gedachten niet meer voor zich houden: ‘Avdotja Romanovna heeft dus contact met je, en zelf wil je een man spreken die vindt dat je lucht nodig hebt, meer lucht... Maar...,’ voegde hij eraan toe, alsof hij voor zichzelf een conclusie trok, ‘maar dan is die brief ook een stukje van dat geheim...’

			‘Welke brief?’

			‘De brief die haar vanmorgen werd bezorgd. Ze was er erg van ondersteboven. Heel erg zelfs. Te erg, als je het mij vraagt. Ik wou over jou beginnen maar ze brak me gelijk af, ze wou dat ik mijn mond hield. Even later zei ze dat onze wegen misschien heel binnenkort zouden scheiden, en ze begon me hartstochtelijk te bedanken. Het eind van het liedje was dat ze wegliep en zich opsloot in haar eigen kamer.’

			‘Dus ze heeft een brief ontvangen...?’

			‘Ja, weet je daar niks van? Vreemd.’

			Hiermee leek het gesprek beëindigd. Razoemichin wou ogenschijnlijk nog wat zeggen, maar uiteindelijk groette hij alleen maar: ‘Het ga je goed, Rodion, kerel. Er was een tijd... er was een tijd dat... ach, wat! Nogmaals, het ga je goed. Ik zal het niet op een drinken zetten. Nergens voor nodig, niet zeiken.’

			Hij wilde zich nu echt uit de voeten maken, maar vlak voordat hij de deur achter zich dichttrok kwam hij terug de kamer in en zei, zonder Raskolnikov aan te kijken: ‘O ja! Herinner je je die moord nog, je weet wel, Porfiri, dat ouwe vrouwtje? Moet je horen, de dader is gepakt, hij heeft bekend en de bewijzen geleverd. Het gaat om een van die bouwvakkers, die schilders weet je wel? En ik ze maar verdedigen, herinner je je nog? Stel je voor, dat hele gedoe op de trap, dat ze gein trapten en elkaar achterna zaten en dat gerollebol, dat was allemaal in scène gezet. Weet je nog, de conciërge en die twee getuigen die boven een kijkje gingen nemen? Die ene knaap, van de twee die daar aan het werk waren, had overal de hand in en heeft het zo gespeeld dat de verdenking niet op hem zou vallen! Sluw toch? Ontzettend sluw! Zo’n broekie, en dan zo’n tegenwoordigheid van geest, is het niet ongelooflijk? Maar hij heeft het allemaal tot in detail uit de doeken gedaan, allemaal, dus we moeten het wel geloven. Ik ben er stomweg in getrapt. Het moet een geniale toneelspeler zijn, een geniale bedrieger met geniale verzinsels. Alleen dat kan verklaren dat het zo gebeurd is. En waarom eigenlijk ook niet? Dat hij geen ruggengraat heeft getoond en zichzelf heeft aangegeven toen puntje bij paaltje kwam maakt de zaak alleen maar geloofwaardiger, wat mij betreft. Maar dat ik erin ben getrapt! Ik had gezworen dat het niet waar kon zijn!’

			‘Van wie heb je dat allemaal gehoord? En waarom interesseert het je zo?’ vroeg Raskolnikov opvallend gretig.

			‘Wat nou weer? Waarom het mij zo interesseert? Moet je dat nog vragen? Ik heb het van Porfiri, onder anderen. In hoofdzaak van hem, vrijwel alles zelfs.’

			‘Van Porfiri dus.’

			‘Ja, van Porfiri.’

			‘Wat... wat zei hij dan?’ Raskolnikov klonk geschrokken.

			‘Hij heeft alles verteld, inclusief de hele psychologische motivatie.’

			‘Wat? Hij? Aan jou?’

			‘Zo is het. Ik ga. Een andere keer zal ik je er misschien meer over vertellen maar nu heb ik geen tijd. Weet je... er was een moment dat ik dacht... maar laat ook maar zitten ook, het komt nog wel... Waarom zou ik me nu nog gaan volgieten, jij hebt me zonder alcohol dronken gevoerd. Ja, Rodion, ik ben dronken, zonder een druppel drank, hartstikke dronken. Het beste, ik kom binnenkort wel weer langs.’

			En weg was hij.

			Raskolnikov was betrokken bij een politiek complot, of hij bereidde op zijn eentje iets van dien aard voor, dat kon haast niet anders, concludeerde Razoemichin, terwijl hij langzaam de trap af liep. Zijn zuster was er ongetwijfeld ook bij betrokken, het lag helemaal in haar lijn, ze had er precies het karakter voor. Met die ontmoetingen van ze onder vier ogen, dat zei genoeg. Ze had hem, Razoemichin, er iets van laten doorschemeren. Ze had dingen gezegd... dingetjes... Alle puzzelstukken vielen in elkaar. Hoe kon je die hele warboel anders uitleggen? Hij had nog wel gemeend... God, wat had hij wel niet voor ideeën gehad! Wat een verschrikkelijke verdachtmaking! Het was een aanval van verstandsverbijstering geweest. Hij had zijn vriend groot onrecht aangedaan, toen, in die duistere gang... zijn brein zelf was verduisterd geweest... Een smerige, lompe, valse verdenking. Goddank had Mikola bekend, dapper van hem... Alles viel nu op zijn plaats, die ziekte eerst, en die rare manieren van hem, ook eerder al, nog op de universiteit, toen hij altijd zo somber en nurks deed... En die brief? Wat had die te betekenen, hij moest een belangrijke rol in het geheel spelen. Wie was de afzender? Razoemichin had wat dat betreft zo zijn vermoedens. Hij kwam er nog wel achter, wacht maar. Nu concentreerden al zijn gedachten en gevoelens zich op Doenja, en het werd klam om zijn hart. Van de weeromstuit begon hij te sprinten.

			Direct na het vertrek van Razoemichin kwam Raskolnikov overeind, liep naar het raam en botste in de hoek tegen de muur op. Vervolgens gebeurde hetzelfde in een andere hoek, net alsof hij vergeten was hoe benauwd en klein zijn hokje was. Prompt ging hij weer op bed zitten. Het voelde alsof hij een nieuwe huid had gekregen. Het gevecht was heropend, er was weer hoop, een uitweg!

			Ja, dacht hij, er is weer perspectief. Zo-even nog leek alles te zijn dichtgeslibd, vastgelopen – hij leek door het hele gebeuren te worden verpletterd en was totaal verdoofd geweest. Sinds de confrontatie met Mikola, bij Porfiri, had hij geen lucht meer gekregen, hij was langzaam gestikt. Na het gedoe met Mikola was hij naar Sonja toe gegaan, maar het gesprek met haar was helemaal fout gelopen, heel anders dan hij zich van tevoren had kunnen indenken. Hij was ingestort voor hij met zijn ogen kon knipperen, compleet, pats boem! Hij had precies aangevoeld, vanbinnen aangevoeld, waar Sonja op aanstuurde. Hij was ervan overtuigd geweest, mét haar, dat hij de last die op zijn geweten drukte niet alleen kon dragen... En Svidrigailov? Svidrigailov was een raadsel. Verontrustend, maar op een andere manier, vanuit een ander oogpunt. Misschien stond hem ook met Svidrigailov een gevecht te wachten, en misschien gaf ook dat zicht op een uitweg, op veiligheid... Maar Porfiri was van een andere orde van grootte.

			Want, jawel, Porfiri zelf had Razoemichin exact uitgelegd hoe het zat, inclusief de psychologische ins en outs, vooral dat, jawel! Hij had die verdomde psychologie van hem er weer bijgesleept! Porfiri, ja hoor! Porfiri zou nooit ook maar een seconde geloven dat Mikola de dader was. Daarvoor was hun onderonsje voorafgaande aan de scène met Mikola veel te veelzeggend geweest: de hele woordenbrij die over hem was uitgestort bood slechts ruimte aan één interpretatie en één conclusie. Overigens waren van het hele onderhoud met Porfiri de afgelopen dagen niet meer dan flarden bij Raskolnikov naar boven gekomen, zonder dat hij in staat was het zich integraal voor de geest te halen. Maar hij besefte wel degelijk dat er toen woorden waren gevallen, gebaren waren gemaakt, blikken waren gewisseld, stembuigingen waren opgetreden die allemaal slechts op één ding duidden: dat Mikola – wiens hart vanaf het eerste woord en gebaar voor Porfiri een open boek was geweest – wel de laatste was om bij de rechercheur twijfel te zaaien.

			Het was toch ook te gek voor woorden! Razoemichin, zelfs hij ja, had op het laatst verdenking gekoesterd, dankzij dat moment – dat een eeuwigheid had geduurd – waarin ze elkaar in de ogen hadden gekeken, onder de lamp bij de trap. Kennelijk was hij vandaar pardoes naar Porfiri gerend... Maar met welk doel had die hem een rad voor de ogen willen draaien? Waarom had hij geprobeerd Razoemichins aandacht te verleggen naar Mikola – en blijkbaar met succes? Hij moest er zijn redenen voor hebben, maar waar bestonden die uit? Intussen had Porfiri sinds hun verbitterde woordenstrijd niets meer van zich laten horen, helemaal niets, en er was aanzienlijk wat tijd verstreken, het duurde eigenlijk al veel te lang. Dat voorspelde weinig goeds...

			Raskolnikov pakte zijn pet en wilde naar buiten lopen maar bleef nog even verstrooid staan. Hoe dan ook had hij zichzelf naar zijn gevoel weer geheel onder controle, voor het eerst in al deze dagen. Ik moet bovendien zo gauw mogelijk naar Svidrigailov, want ook aan die situatie moet een eind komen, dacht hij. Nog iemand die zo te zien zat te wachten tot hij uit zichzelf naar hem toe zou komen. Bij die gedachte sloeg er, vanuit zijn vermoeide hart, een golf van haat door hem heen. Hij had beide mannen, Svidrigailov en Porfiri, kunnen vermoorden. Zo niet nu meteen, dan wel te eniger tijd in de toekomst. ‘We zullen nog zien, wacht maar,’ mompelde hij.

			Hij opende de deur naar de trap – en botste bijna tegen Porfiri op, die juist naar binnen wou. Raskolnikov verstijfde, hoewel hij niet eens heel verbaasd was en nauwelijks schrok. Er ging een rilling door hem heen maar een tel later was hij alweer volledig geconcentreerd en op zijn qui vive. Misschien was dit de ontknoping... Maar waarom was de rechercheur als een kat naar boven geslopen, onhoorbaar? Had hij willen afluisteren?

			‘U verwachtte geen bezoek zie ik, Rodion Romanovitsj,’ zei Porfiri Petrovitsj monter lachend. ‘Ik was allang van plan eens bij u aan te wippen. Ik loop toevallig langs en ik denk, waarom nu niet, vijf minuutjes. U stond op het punt de deur uit te gaan, geloof ik. Ik hou u toch niet op? Ik ben zo weer weg, één sigaretje, als u het goedvindt.’

			‘Maar natuurlijk, gaat u zitten, Porfiri Petrovitsj.’

			Raskolnikov schoof zo gastvrij en met zoveel hartelijkheid een stoel aan voor zijn bezoeker dat hij behoorlijk verwonderd was geweest als hij zichzelf had kunnen gadeslaan. De laatste kliekjes, het bezinksel, leegschrapen maar! Zo kan iemand, naar men zegt, een halfuur lang doodsangsten uitstaan wanneer hij oog in oog komt met een struikrover, terwijl alle angst verdampt op het moment dat hij het mes eindelijk tegen zijn keel voelt. Hij ging tegenover Porfiri zitten, opvallend dichtbij, en keek hem in de ogen, zonder een spier te vertrekken. Porfiri kneep zijn ogen tot spleetjes en stak een sigaret op.

			Zeg het dan, zeg het dan, scheen uit Raskolnikovs keel te willen ontsnappen, kom op nou, waarom zeg je niks?

			II

			‘Ach ja, die sigaretjes,’ opende Porfiri Petrovitsj het gesprek nadat hij er een had opgestoken en een wolk rook had uitgeblazen. ‘Het is schadelijk, absoluut schadelijk, maar ik kom er niet vanaf. Ik hoest en kuch, ik heb om de haverklap kriebel in mijn keel en ik ben kortademig. Ik ben een lafbek, weet u, onlangs ben ik bij Botkin langsgegaan, die trekt minstens een halfuur uit voor elk van zijn patiënten. Hij moest lachen toen hij me onderzocht, hij klopte en luisterde en zei dat ik moest ophouden met roken, ik had longverwijding zei hij. Maar hoe kom je ervanaf? Waar moet ik de tabak door vervangen? Ik drink niet, meneer, dat is de ellende.’ Hij giechelde. ‘Tja, dat ik niet drink is vette pech, toch? Alles is relatief, Rodion Romanovitsj, alles is relatief, niet dan?’

			Duikt-ie weer in zijn ouwe trukendoos, getver, dacht Raskolnikov. De herinnering aan de sfeer waarin hun laatste onderhoud zich had afgespeeld vloog hem naar de keel en hij voelde weer diezelfde walging.

			‘Eergisteravond heb ik het trouwens ook al geprobeerd, weet u dat niet?’ vervolgde Porfiri terwijl hij de kamer rondkeek. ‘Ik ben hier binnen geweest, in deze zelfde kamer, net als vandaag liep ik toevallig langs en dacht, kom, ik ga eventjes bij hem op bezoek. De deur stond wagenwijd open. Ik heb een beetje rondgekeken en een tijdje gewacht. De meid heb ik niet eens gemeld dat ze een boodschap door moest geven, ik ben zo weer weggegaan. Doet u de deur nooit op slot?’

			Raskolnikovs gezicht ging steeds somberder staan. Het was of Porfiri zijn gedachten raadde.

			‘Er moet me iets van het hart, mijn beste Rodion Romanovitsj, en eerlijk gezegd is dat de reden dat ik hier ben, meneer. Ik ben u een verklaring schuldig,’ voer hij voort, met een glimlachje en zelfs een schalks klopje op Raskolnikovs knie. Maar meteen verscheen er een ernstige, bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. Er trok nota bene een sluier van droefenis overheen – Raskolnikov stond er verbluft van, want hij had zoiets bij Porfiri niet eerder gezien en had nooit gedacht dat zo’n vent tot zoiets in staat was. ‘Het was een vreemde ontmoeting, laatst, Rodion Romanovitsj. Net als de eerste keer trouwens, toen we kennis met elkaar maakten, toen gebeurden er ook vreemde dingen, maar ja, toen... Pech komt nooit alleen, zeggen ze toch? Maar goed, wat ik zeggen wil, ik ben in gebreke gebleven tegenover u, dat voel ik, meneer, ernstig in gebreke gebleven zelfs. Weet u nog hoe we eraan toe waren? Uw zenuwen stonden op springen, ik zag gewoon hoe uw knieën knikten, en met mijn eigen zenuwen en knieën was het niet beter gesteld. Weet u, eigenlijk was het nogal onbetamelijk wat er gebeurde, helemaal niet zoals het hoort onder gentlemen. Want per slot van rekening zijn we toch gentlemen, dat wil zeggen, in de eerste plaats, in de eerste plaats zijn we gentlemen. Begrijpt u wel, meneer? Weet u nog waar het op uitdraaide, dat was toch eigenlijk ongemanierd, of niet soms?’

			Wat denkt-ie eigenlijk wel, waar ziet hij me voor aan? vroeg Raskolnikov zich verbaasd af. Hij had zijn rug gerecht en gaapte Porfiri met grote ogen aan.

			‘Ik heb bedacht dat ik beter open kaart met u kan spelen,’ vervolgde Porfiri. Hij gaf een achterwaarts rukje aan zijn hoofd en sloeg zijn ogen neer, waardoor hij de indruk wekte dat hij besloten had zijn gegoochel en gedraai overboord te zetten en zijn voormalige slachtoffer niet meer wilde intimideren met zijn irritante geknipoog. ‘Jawel, meneer, omdat je niet eeuwig door kan gaan met zulke verdachtmakingen en scènes. Toen was daar opeens Mikola die uitkomst bracht. Als dat niet was gebeurd weet ik niet hoe het was afgelopen. Tussen ons dan. Die verdomde buurtbewoner, u weet wel, een miserabel ventje, bontwerker geloof ik, uit de provincie, die had achter het tussenwandje bij mij op kantoor zitten wachten, wilt u dat wel geloven? Trouwens, dat weet u natuurlijk allang, ik heb gehoord dat hij naderhand bij u langs is gegaan. Maar wat u van die hele samenkomst dacht, nee, dat had u mis. Daar was niks van aan. Ik had niemand gesommeerd op het bureau langs te komen en nog helemaal geen maatregelen getroffen. U vraagt zich misschien af waarom niet? Tja, hoe moet ik het zeggen, het overviel mij zelf ook, het trof me nogal onaangenaam moet ik zeggen. Ik had alleen de conciërges van dat pand nog maar op laten draven. Die hebt u trouwens vast wel gezien, in het voorbijgaan. Het bracht me op een idee, zomaar vanuit het niets, als een bliksemschicht aan een blauwe hemel. Ik was er namelijk vast van overtuigd, weet u, Rodion Romanovitsj. Als ik het ene voorlopig laat glippen, oké, dacht ik, als ik dan het andere maar te pakken krijg. Mijn eigen pakkie an, bedoel ik, dat wou ik niet laten glippen. U bent heel lichtgeraakt, Rodion Romanovitsj, van nature, meneer, wat dat betreft gaat u te ver, meneer, in het licht van uw andere kwaliteiten en eigenschappen, van uw karakter en van uw hart, want ik vlei mezelf met de hoop dat ik daar enig zicht op heb, meneer. Natuurlijk, ik besefte op wat je noemt het moment suprême, toen, ook al heel goed dat je het niet vaak zomaar in de schoot geworpen krijgt dat er een vent opstaat die alles eruit flapt, tot in de finesses. Toch komt het weleens voor, vooral wanneer je iemands geduld maar lang genoeg op de proef stelt, totdat hij doorslaat. Maar het is en blijft een zeldzaamheid. Dat was ik me bewust, zeker. Maar ik dacht, liever één feitje, één klein feitje, niet meer dan één priegelig feitje, maar wel één waar je houvast aan hebt, iets concreets, niet altijd alleen maar dat gepsychologiseer. Want, dacht ik, als iemand iets heeft misdaan kan je natuurlijk altijd iets van hem verwachten waar je wat aan hebt. Je kan zelfs rekening houden met een totaal onverwacht resultaat. Ik rekende op uw karakter, Rodion Romanovitsj, in de eerste plaats rekende ik op uw karakter. Ik had wel heel erg veel hoop op u gesteld, moet ik zeggen, meneer.’

			‘Ja, maar u... waarom... u praat alsof...’ hakkelde Raskolnikov nog voor hij geformuleerd had wat hij eigenlijk wilde vragen. Hij was de draad totaal kwijt: waar had Porfiri Petrovitsj het over, wat bedoelde hij, hield hij hem serieus voor onschuldig?

			‘Waarom ik zo praat? Omdat ik u zogezegd een verklaring schuldig ben, meneer, dat is mijn heilige plicht, vind ik. Ik wil u haarfijn uit de doeken doen hoe alles zo heeft kunnen gebeuren, die hele geschiedenis van die black-out, want zo mag je het toch wel noemen, een aanval van verstandsverbijstering. Ik heb u veel leed berokkend, Rodion Romanovitsj. Maar ik ben geen monster, echt niet, meneer. Ik snap zelf heus ook wel wat het betekent om zoiets als waar u onder gebukt gaat met je mee te moeten zeulen, vooral als je toch al depressief bent, en daarbij ook nog eens een keer trots, en dan met zo’n geldingsdrang – en een en al ongeduld, dat in de eerste plaats, u bent zo ongeduldig! Ik beschouw u hoe dan ook als een buitengewoon nobel mens, jawel, meneer, zelfs met een kern van grootmoedigheid, al ben ik het niet met al uw ideeën eens, dat wil ik bij voorbaat duidelijk stellen, want zo hoort dat, vind ik, rechtdoorzee en op-en-top eerlijk. Oneerlijk spel spelen is het laatste wat ik wil. Weet u, sinds ik u heb leren kennen ben ik gehecht aan u geraakt. Misschien lacht u me uit om zulke woorden? Dan hebt u nog gelijk ook, meneer. Ik weet heel goed dat u me vanaf het eerste begin niet hebt kunnen lijden, en het is waar, meneer, innemend zal niemand me zo gauw noemen. Oké, u mag zelf uitmaken wat u van me vindt, maar ik van mijn kant zou de negatieve indruk die ik op u heb gemaakt graag gladstrijken en laten zien dat ik ook een hart en een geweten heb. Ik ben hartstikke eerlijk tegen u, meneer.’

			Porfiri Petrovitsj laste een pauze in. Hij was een en al waardigheid. Raskolnikov werd besprongen door een vorm van angst die hij nog niet kende: het was de gedachte dat Porfiri hem onschuldig achtte, die hem bang maakte.

			‘Het is eigenlijk niet nodig om alles nog eens een keer chronologisch op een rijtje te zetten,’ hernam Porfiri Petrovitsj. ‘Vindt u dat zelf ook niet overbodig? Ik zou het niet eens goed kunnen, meneer. Want hoe valt het allemaal afdoend uit te leggen? Eerst staken er geruchten de kop op. Wat dat voor geruchten waren, van wie ze afkomstig waren, wanneer ze precies ontstonden – wat doet het ertoe? Hoe u erin betrokken raakte, hoe die praatjes bij u terechtkwamen is volgens mij al evenmin van belang. Wat mij persoonlijk betreft begon het bij toeval, met een heel toevallig toeval, iets wat net zo goed wel als niet had kunnen gebeuren, precies net zo goed. Wat dat dan was? Zelfs dat is moeilijk te zeggen. Ik kan alleen maar vaststellen dat die praatjes en die toevalligheden voor mij samenkwamen in één gedachte. Ik beken eerlijk, want nu ik eenmaal begonnen ben met mijn schuldbekentenis mag ik ook niks achterhouden, ik beken dus eerlijk dat ik mij vanaf toen in uw persoon vastbeet, en dat ik dat bovendien als eerste deed. Prietpraat over briefjes die het slachtoffer op de panden had gespeld, allemaal van dat soort geneuzel, daar ging het helemaal niet om, meneer. Zulke feitelijkheden, of feitjes, zijn er bij honderden. Nog zo’n toeval was dat ik hoorde, in geuren en kleuren, van de scène in het wijkkantoor, puur toeval, meneer, en ik hoorde het niet eens van zomaar iemand maar van een zeer speciale, zeer betrouwbare informant, iemand die in eigen persoon, zonder het zelf te beseffen, een zeer scherpe analyse van het gebeurde presenteerde. Alle aanwijzingen pasten exact in het beeld, mijn duifje, er was geen speld tussen te krijgen, meneer! Hoe zou je dan niet met je neus een bepaalde kant uit gaan staan? Zoals je van honderd konijnen nog geen paard maakt fabriceer je van honderd verdachte signalen nog geen verdenking, zegt een Engels spreekwoord. Maar dan heb je het puur over het gezonde verstand, terwijl er ook hartstochten en driften bij komen kijken, jawel meneer, probeer die maar eens in toom te houden, een rechercheur is ook maar een mens, meneer. Ik herinnerde me dat artikeltje van u, meneer, in zo’n tijdschriftje, weet u nog, dat we het daarover hadden toen u me voor het eerst kwam opzoeken? Ik dreef er de spot mee, maar dat deed ik om u uit de tent te lokken. Nogmaals, Rodion Romanovitsj, u bent heel ongeduldig. En u bent ziek. Dat u behoorlijk wat moed hebt, en ook érg graag de wereld naar uw hand zet, en het tegendeel van oppervlakkig bent en... en heel gevoelig, want dat u hevige emoties hebt doorgemaakt, dat wist ik, dat wist ik allang, meneer. Ik weet heel precies wat die gevoelservaringen van u inhouden en ik las uw artikeltje destijds alsof ik een ouwe bekende tegenkwam. Het was geconcipieerd en uitgedacht tijdens slapeloze nachten, dat zag ik, het was geschreven in een roes, met bonzend hart, en met een geestdrift die slechts met de grootste moeite te betomen was. Niet soms? Die trotse, tomeloze gedrevenheid is buitengewoon gevaarlijk wanneer de jeugd er het slachtoffer van wordt! Op het moment zelf dreef ik er de spot mee, maar nu, na alles wat er gebeurd is, kan ik u wel zeggen dat ik een enorm zwak heb, als amateur om zo te zeggen, voor zulke jeugdige, warmbloedige letterkundige eerstelingen! Rook, mist, en dan, uit de nevelen, klinkt het geluid van een gevoelige snaar! Uw stuk was onzinnig, belachelijk, veel te fantasierijk, maar er sijpelde iets doorheen van diep gemeende oprechtheid, van jeugdige, onomkoopbare trots, van de moed der wanhoop... Het was een somber betoog, meneer, maar ook dat was goed. Toen ik het uit had en weglegde dacht ik: van die man zullen we meer horen! Dus dan mag u me zeggen hoe ik had kunnen voorkomen dat ik werd meegesleurd door de loop van de ontwikkelingen. Here God, ik wil hier niks mee beweren, ik wou niks vaststellen, niks definitiefs, ik wou er alleen aantekening van maken, voor mezelf, ik vroeg me af of er wat in zat. Maar in feite zat er niks in, helemaal niks, minder dan niks. Daarom was het logisch gezien ronduit onfatsoenlijk van me, van mij als rechercheur, want ik had Mikola bij de kladden, en dat waren feiten, hoe je het ook wendt of keert, Mikola zat klem, dankzij allemaal feiten, echte feiten! Ook trouwens psychologisch, daar moet ik hoognodig werk van maken, het is per slot een zaak van leven en dood. Waarom ik u dat allemaal uitleg? Omdat u het dient te weten, intelligent en gevoelig als u bent, zodat u me mijn kwalijke, slechte gedrag van toen niet al te erg verwijt. Het was niet boosaardig bedoeld, meneer’ – giechelde hij – ‘ik was simpelweg oprecht, en dat ben ik nu ook. Gelooft u soms dat ik geen huiszoeking bij u heb gedaan? Heus wel, meneer, heus wel!’ Meer gegiechel. ‘Waarachtig wel, meneer! Toen u hier zo ziek in uw bedje lag! Niet van ambtswege, anoniem, maar ik ben hier toen waratje wel geweest! We hebben de hele kamer omgekeerd, elke haar bekeken, meteen erna, meteen na die gebeurtenis. Helaas, umsonst! Ik denk: hij komt vanzelf wel, doodgewoon vanzelf, en heel binnenkort. Als hij de dader is komt-ie zonder meer naar me toe. Een ander misschien niet, maar hij wel. Herinnert u zich misschien nog dat meneer Razoemichin zijn mond voorbij begon te praten, helemaal in het begin al? Dat had ik expres zo op touw gezet, om u zenuwachtig te maken, daarom lieten we bepaalde berichten circuleren. Natuurlijk speelde meneer Razoemichin die aan u door, want als hij verontwaardigd is over het een of ander kan hij zijn mond niet houden. Meneer Zamjettov was de eerste die plompverloren geconfronteerd werd met uw boosheid en met uw moed, die er wel erg dik bovenop lag. “Ik ben de moordenaar!” maakte u hem wijs, toen in dat restaurant. Het was wel erg veel van het goeie, erg veel moed bedoel ik, het was eerder driest te noemen, meneer, een beetje té driest. Als hij de moord op zijn geweten heeft, dacht ik, is hij wel ongelooflijk strijdbaar! Dat dacht ik toen, meneer. Dus ik ging zitten wachten. Wachten, meneer, uit alle macht kan je wel bijna zeggen. Zamjettov was dankzij uw optreden volkomen verstard en... ja, dat is het hem, die verdomde psychologie, als je daarmee komt aanzetten valt alles op meerdere manieren uit te leggen. Dus zit ik te wachten, en kijk, daar komt u al aan, als van God gezonden! Mijn hart maakte een sprongetje, jawel, meneer! Ja, dan had u maar weg moeten blijven! Wat dreef u toch? Zo lachen, nou vraag ik u, alsof u de slappe lach had, weet u nog? Ik had u door, het was net of ik alles achter glas zag, kristalhelder. Als ik niet zo op u had zitten wachten was me niets opgevallen aan dat bizarre lachen van u! Dat was nog eens wat je noemt een goed humeur! En dan meneer Razoemichin! En dat met die steen, ach, ach, die steen, herinnert u zich, de steen waaronder u de buit zou verstoppen? Die zág ik gewoon liggen, ergens achter een schutting, dat had u toch tegen Zamjettov gezegd, en later nog een keer, tegen mij? En toen u uw artikeltje zo uitgebreid begon toe te lichten, toen zocht ik natuurlijk overal iets achter, achter ieder woord. Zo kwam het, Rodion Romanovitsj, zo kwam het dat ik compleet doordraafde, totdat ik met mijn kop tegen een paal opliep en bij zinnen kwam. Waar ben ik mee bezig, vroeg ik me opeens af. Als je wil kan je alles uit een tegengestelde optiek interpreteren, zeg ik bij mezelf, alles tot aan de kleinste bijkomstigheid, het wordt er alleen maar logischer van, natuurlijker! Kortom, ik zat mezelf eenvoudig te folteren, ja, meneer! Dan liever een klein feitje, een minuscuul feitje, dacht ik. Dus toen ik van dat belletjetrekken hoorde, toen stond ik gewoon paf, ik kreeg er helemaal kippenvel van, echt waar! Daar zullen we het hebben, dacht ik, het feitje waar ik naar op zoek ben! Ik heb het bij de staart! Dat kwam omdat ik niet meer verder wou nadenken, ik was het zat. Ik had uit eigen zak duizend roebel willen betalen om u in de ogen te kunnen kijken op het moment dat u die honderd meter meeliep met die bontwerker, nadat hij u voor moordenaar had uitgemaakt, u liep wel honderd meter met hem op zonder hem iets te durven vragen! En dan de koortsrillingen over uw ruggengraat, hoe zat het daarmee, toen u ziek was en aan die deur ging staan bellen, u was toch ziek? U had toch koorts, ja? U was toch half aan het ijlen? Dus, Rodion Romanovitsj, het is toch niet zo raar als ik vanwege al dat soort dingetjes pesterig begin te worden? En waarom, waarom kwam u op dat moment naar me toe? Iemand had u bij wijze van spreken een zetje gegeven, dat moest wel. Als Mikola er niet tussen was gekomen dan... weet u nog, Mikola? Ziet u het nog voor zich? Als een donderslag bij heldere hemel, meneer! Een donderwolk waar een kanonskogel uit wordt afgeschoten, met een enorm kabaal! En dan mijn reactie erop, herinnert u zich nog? Ik geloofde die donderslag voor geen meter, dat hebt u zelf gezien! Voor geen meter! Pas daarna, toen ik met u klaar was en Mikola heel precies, strikt logisch antwoord kon geven op alle vragen die ik hem voor de voeten slingerde, ik stond zelf paf, ik geloofde hem voor geen stuiver... Weet u nog? Ik was en bleef overtuigd van mijn eigen gelijk, keihard, als diamant. Nee, dacht ik, morgen früh, ik geloof er geen bal van! Die Mikola ook, tjongejonge!’

			‘Zojuist beweerde Razoemichin dat u Mikola nog altijd als de dader beschouwt. Dat had u zelf gezegd, zei hij...’

			Zijn adem stokte hem in de keel, hij kon niet verder praten. Terwijl zijn tegenstander, die hem feilloos doorhad, zichzelf voortdurend met allerlei kulverhalen had zitten tegenspreken, had elke zenuw in Raskolnikovs lijf zich gespannen. Hij dúrfde niet te geloven wat Porfiri zei – maar geloofde het ook écht niet. Hij was bezig te verdrinken in een zee van zinnen en zinsflarden die stuk voor stuk voor verschillende uitleg vatbaar waren en hem dwongen als een bezetene te zoeken naar desnoods één eenduidig woord, dat niet onmiddellijk weer onderuit zou worden gehaald.

			‘Meneer Razoemichin, hou toch op!’ riep Porfiri Petrovitsj uit alsof hij blij was dat Raskolnikov, die immers hardnekkig had zitten zwijgen, eindelijk iets had willen vragen. ‘Die meneer Razoemichin,’ giechelde hij, ‘diende met een kluitje in het riet te worden gestuurd, want als je iets met zijn tweeën te bespreken hebt moet een derde zich er niet mee bemoeien. Meneer Razoemichin is niet wat we nodig hebben, meneer, hij is een vreemde eend in onze bijt zou je kunnen zeggen. Hij zag trouwens lijkbleek, ik weet niet waarom... maar wat zou het ook, we moeten hem erbuiten houden. Zal ik u in plaats daarvan eens iets vertellen over Mikola, misschien interesseert het u wat dat voor figuur is? Voor zover ik daar althans zicht op heb. In de eerste plaats is het een klein kind. Geen lafaard, eerder iets als een kunstenaarsziel. Nee, lach nou niet, ik doe mijn best hem te beschrijven. Onnozel in de goeie zin van het woord. Heel ontvankelijk voor alles. Hij heeft een onstuimig maar goed hart en hij is een fantast. Ze zeggen dat hij kan zingen en dansen en sprookjes kan vertellen op een manier dat ze vanuit de wijde omgeving naar hem komen kijken. Hij gaat naar school en is daar dol op, en ook op lolmaken, je hoeft je vinger maar naar hem uit te steken of hij begint onbedaarlijk te lachen. En zich laveloos drinken, daar is-ie ook gek op, niet omdat hij een liederlijke aard heeft, nee, bij vlagen, wanneer ze hem dronken voeren, als een pubertje. Toen hij dat doosje met oorbellen inpikte snapte hij helemaal niet dat dat stelen was, want hoe kan je nou iets stelen wat gewoon op de grond ligt? Wist u trouwens dat hij een oudgelovige87 is? Geen echte oudgelovige, maar wel een echte sektariër. Hij gaat om met lieden die om hun geloof worden vervolgd en zelf is hij ook maar liefst twee jaar bij een monnik in de leer geweest, zo’n losse monnik, die geen lid is van een bepaalde religieuze orde. Dat ben ik allemaal van Mikola zelf en van zijn familie en dorpsgenoten uit Zaraisk te weten gekomen. Over zulke dingen moet u niet te licht denken! Hij stond op het punt zijn boeltje te pakken en de wijde steppe in te trekken, doodleuk! Zolang hij nog op het platteland zat was hij behoorlijk fanatiek als gelovige, hij lag de hele nacht te bidden en las oude geschriften, “echte” boeken zoals ze die noemen, daar kon hij helemaal in opgaan. Maar toen hij naar Petersburg kwam was het met hem gebeurd, hij viel binnen no time van zijn geloof, voornamelijk dankzij de vrouwtjes en de drank. Hij is nou eenmaal vatbaar voor alles. De monnik en al wat erbij hoorde was hij heel gauw vergeten. Ze zeggen dat er een of andere kunstschilder was die erg veel om hem gaf... Maar toen kwam dit voorbij! Hij kreeg het te pakken – en wou zich ophangen! Hij dacht maar aan één ding: wegwezen! Het is een ramp, het idee dat onder het volk heerst ten aanzien van ons rechtssysteem. Alleen al het woord “vonnis” jaagt sommige mensen doodsschrik aan. Aan wie ligt dat? Wie weet wordt het dankzij de hervormingen van de afgelopen tijd beter, we mogen het hopen. Maar goed, zo gauw hij in de bak zat, als arrestant, dacht hij weer aan zijn brave monnik. Ook de Bijbel kwam weer boven water. Weet u, Rodion Romanovitsj, wat “lijden” voor zulk soort mensen inhoudt? Niet dat je dat voor iemand doet, of om iemand, maar gewoon lijden “omdat het moet”. Je moet het lijden op je nemen, en zeker als het je van staatswege in de maag wordt gesplitst! Er zat ooit een absoluut vreedzame arrestant bij ons in de cel, hij zat er al een heel jaar. ’s Nachts las hij de Bijbel, op de kachel, hij was er volledig in verdiept, en maar lezen en maar lezen, tot hij op een goed moment, zomaar ineens, een baksteen lostrok en naar de cipier smeet, zonder dat die hem een haar had gekrenkt of anderszins had beledigd. En dan moet u niet denken dat hij hem wou raken, hij gooide expres mis, want hij wou niemand pijn doen! U snapt hoe het afliep: hij werd veroordeeld voor gewapend geweld tegen een ambtenaar in functie en “nam het lijden op zich” – dat waren zijn eigen woorden. Ik verdenk Mikola er ook van dat hij “het lijden op zich wil nemen”, al gebruikt hij er misschien een andere formule voor. Ik heb daar zelfs feitelijke aanwijzingen voor, meneer. Hij weet alleen zelf niet dat ik dat weet. Je kan ongelooflijke mensen tegenkomen in bepaalde lagen van het volk. Bij bosjes! De ouwe monnik is weer helemaal terug in Mikola’s leven, na die mislukte zelfmoordpoging meer dan ooit. Hij zal het me allemaal nog wel komen vertellen, zodat ik het uit zijn eigen mond kan horen. Of dacht u soms dat hij sterk genoeg is en niet zal buigen? Nee hoor, nog eventjes geduld en dan slaat-ie door. Dan gaat-ie alles ontkennen. Dat kan elk ogenblik gebeuren, ik zit erop te wachten. Ik ben erg gesteld op hem geraakt en zal hem uitwringen tot er niets meer van zijn zogenaamde bekentenis overblijft. Wat had u dan gedacht?’ Hij giechelde. ‘Op sommige punten was zijn verhaal heel helder en samenhangend, blijkbaar had hij zich goed geïnformeerd en voorbereid. Maar op andere punten was het een zooitje, dan had-ie geen idee, niks, noppes. Zelfs niet dat hij geen idee had. Nee, vadertje Rodion Romanovitsj, Mikola heeft niets met de zaak te maken, helemaal niets, het is een duistere, ongerijmde misdaad, een die men zich alleen in deze tijd kan voorstellen, een modern misdrijf om zo te zeggen, eigentijds, omdat de geesten vertroebeld zijn door frases als “bloed zuivert”. Het leven draait tegenwoordig enkel en alleen om comfort, daar komt het allemaal door. Het hele geval wijst op een dader die waarschijnlijk over een hele hoop boekenwijsheid beschikt, iemand die beneveld is door abstracte dromen en al zijn boosheid baseert op theorieën. Wat je ziet is een enorme wilskracht, maar een heel speciaal soort wilskracht, van een man die van een berg of van een klokkentoren springt. Net alsof hij niet op eigen benen tot zijn daad is gekomen, die indruk krijg je ervan. Hij had nota bene vergeten de deur achter zich dicht te doen, zodat hij nog een tweede slachtoffer moest maken, dus volgens de letter van de wet een dubbele moord pleegde. En als hij dan eenmaal zover is vergeet hij de buit, hij grist in de gauwigheid het een en ander mee, dat hij vervolgens onder een steen verstopt. Het was hem kennelijk nog niet genoeg dat hij gruwelijke angsten moest uitstaan omdat ze van de gangkant aan de deur gingen staan rammelen en aan de bel gingen staan rukken, nee, hij moest zo nodig terugkomen nadat het appartement was ontruimd, om als in een koortsdroom die deurbel weer te horen en de koude rillingen weer over zijn rug te voelen... Oké, op dat ogenblik was hij misschien niet erg toerekeningsvatbaar, hij had koorts, maar wat te zeggen van zijn eigenwaan, of zijn idée fixe, dat hij een eerlijk mens is, en dat de mensheid, die hij veracht, slecht is? Een bleke engel, dat beeld krijg ik van hem. Nee, mijn duifje, niks geen Mikola, Rodion Romanovitsj, Mikola heeft er nop mee te maken!’

			De laatste woorden kwamen, na de eindeloze monoloog die eraan vooraf was gegaan en de indruk had kunnen wekken dat Porfiri zijn handen helemaal van de zaak wilde aftrekken, zo onverwacht dat Raskolnikov sidderde, als door een dolk gestoken.

			‘Maar... wie heeft haar dan vermoord?’ kon hij zich met geen mogelijkheid weerhouden te vragen, met gesmoorde stem. Porfiri Petrovitsj leek welhaast terug te deinzen op zijn stoel, zo onverwacht scheen op zijn beurt Raskolnikovs vraag bij hem aan te komen.

			‘Hoe bedoelt u? Wie de moordenaar is?’ Het was of hij zijn oren niet geloofde. ‘Ú natuurlijk, Rodion Romanovitsj. Ú hebt haar vermoord, meneer...’ Hij fluisterde bijna, maar het klonk volkomen overtuigd.

			Raskolnikov sprong op, bleef een paar tellen staan, en ging weer zitten zonder een woord te hebben geuit. Over zijn hele gezicht rimpelden spiertrekkingen, een soort beginnende stuipen.

			‘Uw lipje beeft weer net als toen,’ bromde Porfiri Petrovitsj met iets wat leek op medeleven. ‘U hebt me geloof ik nog niet voor de volle honderd procent begrepen, Rodion Romanovitsj,’ zei hij na een korte stilte. ‘Daarom bent u zo verbaasd. Ik was naar u toe gekomen om het complete verhaal te doen en het hele mysterie te onthullen.’

			‘Ik heb het niet gedaan,’ fluisterde Raskolnikov als een kleuter die op heterdaad betrapt wordt op iets wat niet mag.

			‘Jawel, Rodion Romanovitsj, u bent de moordenaar, meneer, en niemand anders,’ antwoordde Porfiri eveneens fluisterend, maar streng en zelfverzekerd.

			Ze zwegen allebei, en de stilte duurde ditmaal abnormaal lang, misschien wel tien minuten. Raskolnikov zat met zijn ellebogen op tafel en speelde verstrooid met een haarlok. Porfiri Petrovitsj zat stilletjes te wachten – tot zijn slachtoffer eindelijk reageerde, met een verachtelijke blik: ‘Begint u nou weer van voren af aan, Porfiri Petrovitsj? Telkens diezelfde trucjes, krijgt u daar nou niet genoeg van?’

			‘Ach, Rodion Romanovitsj, hou toch op! Waarom zou ik trucjes gebruiken? Als er getuigen bij waren, ja, dan misschien wel, maar we zitten hier oog in oog met elkaar te fluisteren. Ik zit hier niet om u als een haas op te drijven en in de val te lokken. Dat gelooft u zelf toch ook niet echt? Of u nu bekent of niet, op dit moment zal het me worst wezen. Ik weet toch wel hoe het zit, heel zeker, daar heb ik u niet voor nodig.’

			‘O! En waarom zit u hier dan?’ schamperde Raskolnikov. ‘Of moet ik mijn oude vraag herhalen: waarom arresteert u me niet als u zo overtuigd bent van mijn schuld?’

			‘Dat is een goeie vraag! Ik zal hem puntsgewijs beantwoorden. Ten eerste zou ik er weinig mee opschieten als ik u zonder verdere plichtplegingen achter de tralies zou zetten.’

			‘Weinig mee opschieten? Als u het zo zeker weet moet u...’

			‘Ho even! Ja, ik weet het zeker, nou en? Voorlopig zijn het niet meer dan gedachteconstructies, denkbeeldige mogelijkheden. Denkt u dat ik zo gek zou zijn om u zo vlug mogelijk op te laten pakken? Zodat u eindelijk rust krijgt zeker! Dat is wat u hoopt, u smeekt erom... En stel, om maar een voorbeeld te noemen, dat ik die bontwerker opvoer als getuige à charge. Ik hoor u al van leer trekken: “Die man moet dronken geweest zijn, wie heeft ons samen gezien, ik dacht gewoon dat het een zatlap was, en dat is hij ook.” Wat zou ik daar tegenin kunnen brengen, uw kant van het verhaal zou veel overtuigender klinken. Als ik hem zou verdedigen zou ik namelijk alleen maar psychologische motieven kunnen aanvoeren, waar ik niks mee zou bereiken, alleen al vanwege die rotkop van hem. Terwijl u midden in de roos zou schieten, want die zak is inderdaad alcoholist, dat is algemeen bekend. Ik heb u trouwens al verschillende keren gezegd, zonder er doekjes om te winden, dat je met psychologie altijd twee tegengestelde kanten uit kan. In dit geval is de foute kant de sterkste, de meest waarschijnlijke. Nogmaals, ik heb alleen maar psychologische argumenten, en vooralsnog stel ik me daar niet tevreden mee. Vooralsnog. Hoewel ik u te zijner tijd absoluut ga arresteren en vandaag zelfs bij u langskom om u dat bij voorbaat aan te kondigen, bepaald niet in al te beleefde termen, zeg ik u ook, net zo recht voor z’n raap en zonder per se beleefd te willen zijn, dat ik daar op het moment weinig mee zou opschieten. Goed dan, meneer, ten tweede zit ik hier...’

			‘Nou, ten tweede wat?’ Raskolnikov moest nog altijd naar adem happen om iets te kunnen zeggen.

			‘Ten tweede voel ik me verplicht u een verklaring te geven van mijn handelen. Ook dat heb ik u al eerder proberen uit te leggen. Ik wil namelijk niet dat u me voor een monster aanziet, temeer daar ik u goedgezind ben, eerlijk waar, u mag me geloven of niet. Om die reden, en dat is dan tegelijk het derde punt, zit ik hier om u een voorstel te doen, in alle openheid, van man tot man. Ga uzelf aangeven, dat is wat ik u adviseer. Daar zult u uiteindelijk veel meer bij gebaat zijn, en mijzelf zou het ook goed uitkomen, dan ben ik ervanaf. Als u nog steeds vindt dat ik achterbaks doe weet ik het ook niet meer.’

			Raskolnikov dacht een ogenblik na.

			‘Luister, Porfiri Petrovitsj, u hebt het nu wel de hele tijd over psychologie, maar ondertussen begeeft u zich op het terrein van de mathematica. Wat gebeurt er ingeval u een verkeerde berekening maakt?’

			‘Nee, Rodion Romanovitsj, ik maak geen verkeerde berekening. Ik heb namelijk een aanwijzinkje, meneer. Een aanwijzinkje waar ik al een tijdje geleden tegenaan ben gelopen. Het kwam als uit de hemel gevallen!’

			‘Wat dan?’

			‘Dat ga ik u niet vertellen, Rodion Romanovitsj. Heel binnenkort verstrijkt de legitieme termijn om een arrestatiebevel uit te vaardigen, dus ik ga u hoe dan ook vastzetten, meneer. Oordeel zelf: mij maakt het nu toch niets meer uit, ik doe het uitsluitend en alleen voor uw bestwil. Ik zweer het, Rodion Romanovitsj, u zult er alleen maar voordeel bij hebben!’

			Raskolnikov lachte smalend.

			‘U maakt zichzelf belachelijk, sterker nog, u wordt zowaar schaamteloos! Want zelfs al zou ik de dader zijn, wat niet zo is, waarom zou ik mezelf dan gaan aangeven? Als u me oppakt krijg ik eindelijk rust, beweert u zelf.’

			‘Toe nou, Rodion Romanovitsj, u moet niet alles zo letterlijk nemen. Het kan best zijn dat u helemaal niet eindelijk rust krijgt! In theorie misschien, maar dat is mijn theorie, niet de uwe, meneer. Wie garandeert u dat ik niet iets achter de hand hou waar u geen weet van hebt? Ik kan toch niet mijn hele hebben en houwen voor u op de toonbank leggen,’ giechelde hij. ‘Bovendien heb je voordelen en voordelen. Hebt u enig idee van de aftrek die u bij een veroordeling kunt krijgen indien u zich nu, stante pede, op het politiebureau gaat melden? Ik zou het wel weten! Net op het moment dat er een dader gevonden is! Iemand die een volledige bekentenis heeft afgelegd en daarmee de hele zaak die er eventueel tegen u zou worden gestart in de war schopt! Ik beloof u met de hand op mijn hart dat ik er alles aan zal doen om uw bekentenis bij de bevoegde instanties de schijn te geven van een volledige verrassing. Alle verdenkingen die vanaf het begin op u hebben gerust en alle psychologische factoren die tot de moord hebben geleid zal ik met rust laten, ik zal ze toedekken. Ik zal uw misdaad voorstellen als een vlaag van verstandsverbijstering, en dat was het ook, een vlaag van verstandsverbijstering. Ik zeg u dat in alle eerlijkheid en ik zal woord houden, Rodion Romanovitsj.’

			Raskolnikov antwoordde niet en liet bedroefd het hoofd hangen. Hij dacht lang na. Toen grinnikte hij, maar het was niet zijn bekende schampere gegrinnik, en om zijn mond speelde een trieste, zachtmoedige glimlach.

			‘Ach, laat u maar,’ zei hij op een toon alsof hij niets meer te verbergen had. ‘Het is niet de moeite waard. Ik hoef uw aftrek niet.’

			‘Dat is nou precies waar ik bang voor was!’ riep Porfiri uit, en hij klonk niet alleen begaan maar ook spontaan. ‘Dat u niet uit zou zijn op strafverlichting. Ik was er al bang voor.’

			Raskolnikov keek hem lang en treurig aan.

			‘Het leven is niet iets om zomaar te vergooien,’ ging Porfiri verder. ‘U hebt nog een hele toekomst. Natúúrlijk zou strafverkorting een goed ding zijn, dat zal geen mens ooit ontkennen. Als het even kan moet u dat aangrijpen. U bent altijd zo ongeduldig.’

			‘Een hele toekomst! Waar hebt u het over?’

			‘Over het leven. Wat weet u daarvan, bent u soms een profeet? “Zoekt en gij zult vinden,” staat er geschreven. Misschien ziet God wel uit naar uw volgende stap. Als u voetboeien moet dragen is dat niet voor eeuwig...’

			‘Ik krijg zelfs aftrek,’ lachte Raskolnikov zuur.

			‘Nou en? Bent u bang voor de schande? De schande in bourgeoisogen? Misschien is dat het, het zou heel goed kunnen, al beseft u het zelf niet – omdat u jong bent. Maar voor strafvermindering op grond van het feit dat u zichzelf hebt aangegeven hoeft u zich heus niet te schamen, en er is al helemaal geen reden er bang voor te zijn.’

			‘Wat kan het mij allemaal nog verdommen?’ fluisterde Raskolnikov met zo’n minachting en zo’n weerzin dat hij de woorden amper uit zijn mond scheen te krijgen. Hij stond half op, alsof hij weg wilde, maar ging weer zitten: een zinnebeeld van de wanhoop.

			‘Nounou, wat het u kan verdommen? U gelooft in God noch gebod en u denkt dat ik geen middel schuw om u in te palmen – maar waar baseert u dat allemaal op? Hoeveel hebt u eigenlijk geleefd? Wat begrijpt u van het leven? U hebt een theorie zitten uitdenken en nu schaamt u zich rot omdat het niet gewerkt heeft en in de praktijk lang niet zo origineel is als u had gehoopt. Het is heel kwalijk afgelopen, dat valt niet te ontkennen, en toch bent u geen onverbeterlijke naarling. Helemaal niet! Alleen al omdat u zichzelf niet in de maling hebt zitten nemen en meteen tot het gaatje bent gegaan. Weet u hoe ik u zie? Ik zie u als iemand wie je zijn darmen kunt uitrukken terwijl hij glimlachend toeziet – op voorwaarde dat hij zich kan vastklampen aan God of aan een geloof waar dan ook in. En dat gaat u absoluut ontdekken, iets om in te geloven. In de eerste plaats zou u een andere lucht moeten opsnuiven. À propos, lijden is ook een goede zaak, hoor. Het zou u geen kwaad doen. Wie weet heeft Mikola wel gelijk als hij het lijden op zich wil nemen. Ik weet wel dat het u moeilijk valt daarin te geloven, maar de wijsneus uithangen zoals u dat doet is net zo goed nergens goed voor. U moet leren zich aan het leven over te geven, zonder zich constant te bedenken. Maakt u zich toch niet te veel zorgen, u spoelt heus wel weer aan land, u komt wel weer op uw pootjes terecht, ooit. Hoe en waar? Geen idee. Toch geloof ik dat u nog ruimschoots tijd van leven krijgt. Ik weet heel goed dat u deze hele preek van me afdoet als clichés en gezeur. Maar je weet nooit, misschien zult u er ooit aan terugdenken en zult u dan vinden dat er toch wel iets in zat. Daar doe ik het voor. Verder is het een geluk bij een ongeluk dat u iemand hebt vermoord om wie niemand zich bekreunt, een oud wijfje. Denk u eens in dat u een andere theorie had verzonnen, waardoor u zich had laten verleiden tot daden die honderd miljoen keer zo lelijk waren geweest. Eigenlijk mag u God nog dankbaar zijn, wie zal het zeggen, het kan zomaar wezen dat Hij een bepaalde bedoeling met u heeft. U hebt een groot hart, dus u moet niet zo bang zijn. Krijgt u het benauwd van het vooruitzicht van de reusachtige last die u zult moeten torsen? Dan zou u zich pas moeten schamen! Nu u eenmaal die ene stap hebt gezet moet u sterk zijn. Dat vereist de rechtvaardigheid. Neem de last op uw schouders, doe wat rechtvaardig is. Ik weet dat u er niet in gelooft, maar ik verzeker u dat het leven u naar een behouden oever zal voeren. Ooit zult u nog weer verknocht aan de wereld raken. Eerst hebt u nu lucht nodig, lucht, lucht!’

			Raskolnikov beefde.

			‘En wie denkt u eigenlijk wel dat u bent?’ schreeuwde hij. ‘Over profeten gesproken, wat bent ú voor profeet? Vanaf welke ongenaakbare hoogte, omgeven door welke majesteitelijke sereniteit verkondigt u uw alwetende profetieën?’

			‘Wilt u weten wie ik ben? Een man zonder werkelijke toekomst, ik heb afgedaan, daar komt het op neer. Ik heb mijn emoties, zeker wel, ik ben iemand die mededogen kan voelen, ik weet misschien het een en ander, oké, maar ik heb afgedaan. U bent van een heel ander kaliber. God heeft iets voor u in petto. Of niet, wie zal het zeggen, misschien gaat ook voor u alles in rook op en blijft er niks van u over. U zult terechtkomen onder een heel ander slag mensen, maar wat zou dat? Over een gebrek aan comfort zult u zich niet druk maken, daar hebt u te veel hart voor. U zult een hele tijd, wellicht té lang, onzichtbaar blijven voor de wereld, maar wat zou het, het gaat niet om lang of kort maar om uzelf. U zult een zon worden, als dat gebeurt zal iedereen u zien. De zon moet in de allereerste plaats zon zijn. Wat betekent die glimlach nou weer? Dat ik Schiller na-aap? Ik durf te wedden dat u ervan uitgaat dat ik zit te slijmen om u te kunnen inkapselen.’ Hij giechelde. ‘Rodion Romanovitsj, u moet me niet te letterlijk op mijn woord nemen, u moet nooit helemaal geloven wat ik zeg. Dat is een eigenaardigheid van me, toegegeven. Maar laat me daar in ieder geval iets aan toevoegen: dat u zelf, geloof ik, heel goed kan beoordelen of ik totaal verwerpelijk ben – of toch eerder eerlijk en fatsoenlijk.’

			‘Wanneer denkt u dat u me gaat arresteren?’

			‘Eén dag, misschien twee, wil ik u nog wel geven. Denk er nog eens over na, duifje, en vraag God om raad. Het is in uw eigen voordeel, echt waar.’

			‘En als ik er nou eens vandoor ga?’ vroeg Raskolnikov met een vreemde, wrange grimlach.

			‘Nee, dat gaat u nooit doen. Dat is iets voor een arme boer, een modieuze sektariër, een lakei van andermans ideeën. Aan zo iemand hoef je maar het topje van je vinger te laten zien, zoals bij Petoechov de marinekorporaal,88 of hij gelooft alles wat je zegt. Terwijl u zelf niet eens meer in uw eigen theorie gelooft. Hoe zou u er dan vandoor kunnen gaan? Met welk motief? Wat hebt u eraan? Wie op de vlucht is heeft een rotleven, vol complicaties. U daarentegen hebt behoefte aan levensomstandigheden die ruimte laten voor de nodige frisse lucht, niet de lucht die je inademt als je almaar moet vluchten. Als u ervandoor gaat komt u vanzelf terug. U kunt niet zonder ons.’ Dat laatste zinnetje zei hij met uitzonderlijke nadruk. ‘Wanneer ik u achter slot en grendel zet dan zult u zich na één of twee of desnoods drie maanden mijn woorden herinneren en uit eigen beweging naar me toe komen. Het zal u zelf overvallen, dat is althans heel waarschijnlijk. Een uur van tevoren zult u nog niet vermoeden dat u op het punt staat een schuldbekentenis af te leggen. Ik weet eerlijk gezegd wel zeker dat u “bereid zult zijn het lijden op u te nemen”. U hoeft me niet op mijn woord te geloven, nog niet, u komt vanzelf wel zover. Want, Rodion Romanovitsj, lijden heeft iets groots. Dat ik er weldoorvoed uitzie speelt geen rol, ik weet heel goed dat er een groots idee schuilt in het concept van het lijden. Lach me niet uit. Mikola heeft gelijk. Nee, Rodion Romanovitsj, weglopen zult u niet.’

			Raskolnikov stond op en pakte zijn pet. Porfiri Petrovitsj stond ook op.

			‘Gaat u een wandelingetje maken? Het belooft een mooie avond te worden, als het tenminste niet gaat onweren. Wat trouwens best lekker zou zijn, een beetje verfrissing...’

			En ook hij pakte zijn pet. Raskolnikov wilde hem niet laten gaan zonder hem nog eens in te prenten dat hij niets had bekend en zei streng: ‘Beeld uzelf niet in, Porfiri Petrovitsj, dat ik een bekentenis heb afgelegd. U bent een merkwaardige man, en ik heb u alleen uit nieuwsgierigheid aangehoord. Bekend heb ik niets, onthou dat.’

			‘Ja ja, ik weet het, ik zal het onthouden. Kijk toch, u hebt gewoon de bibberaties. Maak u geen zorgen, mijn duifje, uw wil zal geschieden. Ga maar een stukje wandelen. Maar niet te ver weglopen. Voor alle zekerheid wil ik u wat vragen, het gaat om een klein verzoekje’ – Porfiri was zachter gaan praten – ‘het ligt misschien wat gevoelig maar het is wel van belang. Als u, ik vraag het maar, je weet nooit, hoewel ik u niet tot zoiets in staat acht, maar stel, stel, stel dat u de komende twee dagen de aandrang krijgt een ander einde van deze zaak te bewerkstelligen, met uw fantasie, door uw handje aan uzelf te slaan, ik weet dat het een absurde veronderstelling is en ik vraag bij voorbaat excuus, maar laat dan alstublieft een kattebelletje achter, simpelweg een kort maar helder briefje, met de benodigde details, twee regeltjes zijn genoeg. Laat weten waar die steen ligt, het zal zoveel edelmoediger zijn, meneer. Nu dan, tot ziens, ik wens u goede gedachten en een positief nieuw begin toe.’

			Porfiri liep de deur uit, waarbij hij zich bukte en oogcontact met Raskolnikov vermeed. Raskolnikov ging naar het raam en wachtte ongedurig tot Porfiri volgens berekening de straat moest hebben bereikt en zich had verwijderd. Daarna haastte ook hij zich naar buiten.

			III

			Hij wilde naar Svidrigailov, en wel meteen. Wat de man hem te bieden had wist hij zelf niet, maar er ging een bepaalde macht van hem uit waaraan Raskolnikov zich niet kon onttrekken, en sinds hij zich dat bewust was had hij geen rust meer. Nu was de tijd daar.

			Onderweg werd hij gekweld door één vraag: was Svidrigailov bij Porfiri geweest of niet? Afgaand op zijn eigen oordeel zou hij zweren dat dat niet het geval was. Hij liet de laatste ontmoeting met Porfiri nog eens van begin tot eind de revue passeren, om tot de conclusie te komen dat de twee mannen elkaar onmogelijk konden hebben gesproken. Maar dan was de volgende vraag: zou Svidrigailov alsnog contact zoeken met Porfiri? Nee, voorlopig niet, besloot hij. Waarop hij die mening precies baseerde had hij niet kunnen uitleggen, en hij was ook niet van plan er lang over na te denken. Zoals gezegd kwelde het probleem hem, maar anderzijds stond zijn hoofd er helemaal niet naar. Ongelooflijk als het klinkt was hij nauwelijks bezig met het noodlot dat elk moment kon toeslaan. Hij voelde zich veeleer belaagd en bedreigd door iets anders, wat uitsluitend hemzelf aanging en van essentieel belang was, meer dan wat dan ook. Misschien speelde de extreme vermoeidheid die zijn moraal ondermijnde – hoewel zijn denkvermogen zich voor het eerst na dagen van totale uitputting had hersteld – nog de grootste rol in het geheel.

			Was het sop de kool wel waard als hij de strijd aanbond met alle pietluttige obstakels die zich nu weer voordeden? Had het bijvoorbeeld wel zin om een list te bedenken waarmee hij Svidrigailov ervan kon weerhouden bij Porfiri langs te gaan? Zijn tijd verdoen aan het analyseren van en het informatie vergaren over zo’n vent, zo’n nul, nee, het kwam hem allemaal de strot uit.

			Hoe dan ook haastte hij zich intussen naar Svidrigailov, dus allicht verwachtte hij iets van die kant, iets nieuws, een aanwijzing, een lichtpuntje in de tunnel – een drenkeling grijpt per slot ook naar een rietstengel. Was het niet gewoon het lot, of het instinct tot zelfbehoud, dat hem in Svidrigailovs armen dreef? Of was het pure vermoeidheid, of wanhoop? Moest er überhaupt belang worden gehecht aan de rol van Svidrigailov, of was diens optreden niet meer dan het gevolg van een toevallige samenloop van omstandigheden? Moest hij zijn heil niet liever bij heel iemand anders zoeken? Sonja? Maar waarom zou hij in godsnaam weer naar Sonja gaan? Op jacht naar nieuwe tranen? Bovendien was hij doodsbang voor haar. Een onverbiddelijk vonnis, een onomkeerbaar besluit: dat was waar Sonja voor stond. Het was ofwel haar weg ofwel de zijne. Minder dan ooit was hij op dit ogenblik in staat haar onder ogen te komen. Dan probeerde hij zijn geluk liever uit bij Svidrigailov, wie weet kon hij via hem wijzer worden. Hij besefte dat hij niet om hem heen kon en dat het hoog tijd werd te kijken waarom dat zo was.

			Wel vroeg hij zich af wat ze gemeenschappelijk konden hebben. Zelfs in de misdaad verschilden ze van elkaar... Daar kwam bij dat Svidrigailov een zeer onaangenaam persoon was, verdorven, achterbaks, vals en vast ook heel erg gefrustreerd en kwaadaardig. De verhalen die over hem de ronde deden... Ja, hij had de zorg voor Katerina Ivanovna’s kinderen op zich genomen, maar wie kon zeggen of daar niet iets achter stak en wat het te betekenen had? Hij had immers altijd en eeuwig heimelijke motieven en plannetjes.

			De afgelopen dagen was Raskolnikov achtervolgd door nog een andere gedachte, die hem geen rust gunde en hem verschrikkelijk benauwde, zo erg dat hij er bijna onder bezweek – hoe hij ook zijn best deed er geen aandacht aan te besteden. Het spookbeeld werd gevoed door drie omstandigheden: Svidrigailov drong zich aan hem op, Svidrigailov kende zijn geheim, en Svidrigailov had kwade bedoelingen met Doenja. Misschien gold dat laatste niet langer, maar misschien ook wel. Zeer waarschijnlijk wel. In dat geval zou hij, nu hij wist van de ware toedracht rond die ene, onnoembare zaak, wat hem grote macht gaf, deze kennis als wapen tegen Doenja kunnen inzetten.

			Het was dan niet voor het eerst dat dit denkbeeld door Raskolnikovs hoofd spookte – zelfs tot in zijn dromen – maar zo onomwonden en helder als nu, op weg naar Svidrigailov, had het zich nog niet eerder aangediend. Machteloze razernij vertroebelde zijn geest. Wanneer zijn angst werd bewaarheid zou alles een radicale wending nemen, wat niet in de laatste plaats voor zijn eigen positie gevolgen zou hebben. Hij zou Doenja zonder verder uitstel opening van zaken moeten geven: naar alle waarschijnlijkheid zou hij zichzelf moeten verraden om Doenja te behoeden voor onvoorzichtige stappen. Vanmorgen had Doenja een brief ontvangen! Van iemand uit Petersburg! Wie kon dat zijn? Loezjin? Nee, dat was niet erg aannemelijk. Natuurlijk was Razoemichin er altijd nog, die zou haar veiligheid geen moment uit het oog verliezen. Maar Razoemichin wist van niks. Moest hij ook Razoemichin in zijn geheim inwijden? Van het idee alleen al werd hij onpasselijk.

			‘Wat er ook van zij, ik moet Svidrigailov zo gauw mogelijk zien te spreken,’ mompelde hij bij zichzelf. ‘Gelukkig doen de details in dit geval minder ter zake en gaat het meer om de kern van de hele zaak. Maar o wee als hij er niet voor terugdeinst zijn intriges los te laten op Doenja, dan...’

			Zijn vermoeidheid, die hem nu al een maand lang in haar greep had, belemmerde hem het hypothetische ‘dan...’ bij dergelijke onderstellingen op andere wijze in te vullen dan met ‘...sla ik hem dood’. Bij die gedachte zonk hij weg in ijskoude wanhoop; zijn hart voelde als lood. Hij was midden op de weg blijven staan en keek om zich heen om zich te oriënteren. Hij bevond zich op de Moskouprospect, een meter of dertig voorbij het Hooiplein. De tweede verdieping van het pand aan zijn linkerhand werd in beslag genomen door een taveerne.89 De ramen stonden open. Zo te zien en te horen was het er bomvol. Er werd gezongen – een straatkoor – en beurtelings kwamen een klarinet, een viool en een Turkse trom boven de herrie uit. Vrouwenstemmen snerpten. Raskolnikov begreep niet wat hij hier zocht en wilde zich al omdraaien, toen hij achter een tafeltje bij een hoekraam van het logement iemand ontwaarde met een pijp tussen de lippen: Svidrigailov. Hij voelde hoe angst zijn keel toekneep. Svidrigailov zat hem nauwlettend gade te slaan, maar Raskolnikov had sterk het idee dat hij op het punt stond zich schielijk en ongezien te verwijderen. Zelf deed hij of hij niets had gezien en verstrooid een andere kant uit keek; onderwijl hield hij hem vanuit zijn ooghoeken scherp in de gaten, met bonzend hart. Het was duidelijk: Svidrigailov wilde niet dat men hem zag. Hij borg zijn pijp op en wilde hem smeren: hij stond op en schoof zijn stoel naar achteren – maar merkte toen dat Raskolnikov hem stond te beloeren. De scène die volgde leek een herhaling van de eerste keer dat zij elkaar hadden ontmoet, toen Raskolnikov lag te slapen. Op Svidrigailovs gezicht verscheen een lepe grijns, die steeds breder werd. Ze wisten allebei dat ze elkaar in de smiezen hadden. Ten slotte schaterde Svidrigailov het uit.

			‘Nou? Kom erbij als u zin hebt!’ riep hij uit het raam.

			Raskolnikov liep de taveerne binnen. Achter de grote zaal, waar zo’n twintig tafeltjes stonden en kooplieden, klerken en soortgelijk volk theedronken bij het geblèr van een mannenkoor en het getik van biljartballen, trof hij Svidrigailov aan. Deze zat in een kleine privéruimte met maar één venster aan een tafeltje met een aangebroken fles champagne en een halfvol glas. Hij werd gezelschap gehouden door een jongetje met een buikorgel en een fris blozend meisje van een jaar of achttien, gekleed in een gestreepte, onder haar oksels ingesnoerde jurk en met een Tiroler hoedje met linten op haar hoofd. Onder begeleiding van het orgelmanneke, dwars tegen de keiharde muziek uit het aangrenzende vertrek in, zong ze met een lage, behoorlijk schorre stem een platte schlager op rijm, waarbij ze een vleugje ernst en eerbied in haar mimiek trachtte te leggen. Bij binnenkomst van Raskolnikov brak Svidrigailov haar optreden af: ‘Stoppen maar!’

			Dat deed ze prompt. Ze ging in respectvolle aandacht staan wachten.

			‘Filipp, nog een glas!’ riep Svidrigailov.

			‘Ik hoef niet,’ zei Raskolnikov.

			‘Zoals u wilt, maar ik bedoelde het niet voor u. Katja, drink maar. Vandaag heb ik je niet meer nodig, je mag gaan.’

			Hij schonk haar een vol glas champagne in en legde een eenroebelbiljet voor haar neer. Katja dronk het glas in één teug leeg, zoals vrouwen dat doen, met wel twintig kleine slokjes. Vervolgens pakte ze het geld, kuste Svidrigailovs hand, wat hij zich bijna plechtig liet welgevallen, en liet hen alleen, met het orgeldraaiertje in haar kielzog. Kennelijk had Svidrigailov ze van straat geplukt. Hij was nog geen week in Petersburg of zijn hele leven was alweer op patriarchale voet ingericht. Filipp, de ober, behandelde hem als een vaste klant en deed kruiperig; toen hij zich terugtrok sloot hij de deur achter zich af. Svidrigailov voelde zich hier duidelijk thuis. Mogelijk bracht hij hele dagen door in deze verre van zindelijke, armoedige, derderangs openbare gelegenheid.

			‘Ik was onderweg naar u,’ begon Raskolnikov, ‘maar ben kennelijk helemaal doorgelopen naar het Hooiplein en overgestoken naar de Moskouprospect in plaats van rechts af de Tuinstraat in te slaan, wat ik eigenlijk altijd doe. Ik kom hier nooit. Het is ook helemaal niet uw kant op. Plotseling keek ik waar ik was, en toen ik me omdraaide zag ik u hier zitten! Is dat niet merkwaardig?’

			‘Zeg maar gerust een wonder.’

			‘Gewoon toeval, dat kan ook.’

			‘Wat zitten de mensen toch raar in elkaar,’ zei Svidrigailov. Hij moest alweer heel hard lachen. ‘Ontkennen dat je diep in je hart in wonderen gelooft! U hebt al eerder beweerd dat alles alleen maar toeval is. U hebt geen idee wat voor miezerige lafbekjes de mensen worden als iemand ze om hun eigen mening vraagt. Ik heb het niet over u, Rodion Romanovitsj. U hebt wel degelijk een eigen mening en u deinst er niet voor terug die te hebben. Daar hebt u juist mijn belangstelling mee weten te wekken.’

			‘Alleen daarmee?’

			‘Is dat soms niet genoeg?’

			Het leek erop dat de alcohol Svidrigailov enigszins naar het hoofd was gestegen, al had hij maar een half glas gedronken.

			‘Volgens mij bent u kennis met me komen maken nog voordat u erachter kwam dat ik er wat u noemt “eigen meningen” op na houd,’ merkte Raskolnikov op.

			‘Toen waren er andere redenen. Iedereen gaat zijn eigen gangetje. Maar om terug te komen op dat zogenaamde wonder, u hebt de afgelopen twee, drie dagen lopen slapen, geloof ik. Ik heb u dit logement zelf genoemd, ik heb u precies uitgelegd waar het zich bevond, en ik heb u verteld op welke tijd van de dag u me hier kon vinden. Dus er is geen sprake van een wonder. Of herinnert u het zich niet?’

			‘Nee,’ antwoordde Raskolnikov oprecht verbaasd.

			‘Dat geloof ik direct. Ik heb u dit adres zelfs twee keer gezegd, uw geheugen moet het als een machine hebben opgeslagen. En u bent als een machine deze richting op gelopen, zonder nadenken maar feilloos. Ik had trouwens niet gedacht dat u het had begrepen. U geeft uzelf wel erg makkelijk prijs, Rodion Romanovitsj. Bijvoorbeeld nog iets: ik heb geconstateerd dat er in Petersburg heel wat mensen rondlopen die hardop in zichzelf praten. Het is een stad van halvegaren. Als de wetenschap bij ons wat voorstelde zouden medici, juristen en filosofen in deze stad een buitengewoon waardevol onderzoeksterrein kunnen hebben, elk binnen zijn eigen discipline. Je zult niet gauw een locatie vinden die zoveel duistere, ziekelijke, negatieve invloed uitoefent op de menselijke geest als Petersburg. Denk alleen maar eens aan de klimatologische omstandigheden! Ondertussen is het wel het bestuurscentrum van heel Rusland, en het kan niet anders of dat gegeven drukt een stempel op alles en iedereen. Dat terzijde, want wat ik u zeggen wou is iets anders. Ik heb u al een tijdje gadegeslagen, vanaf de zijlijn om zo te zeggen. Als u uw huis verlaat is dat altijd met fier geheven hoofd, maar u hebt nog geen twintig stappen gedaan of u laat het alweer hangen. Dan vouwt u uw handen op de rug en ziet niets meer, niet vóór u en niet links of rechts van u. Even later begint u dan uw lippen te bewegen en in uzelf te praten. Soms haalt u één hand van uw rug om er ondersteunende gebaren mee te maken. Op het eind staat u ergens midden op straat te declameren! Dat is erg onhandig, meneer. Misschien zijn er behalve ikzelf nog anderen die er nota van nemen. Mij persoonlijk kan het niet schelen, en ik heb niet de pretentie dat ik u ervan kan genezen, maar u begrijpt me natuurlijk donders goed.’

			‘Weet u dat ik in de gaten word gehouden?’ Raskolnikov keek hem vorsend aan.

			‘Nee, daar wist ik niets van.’ Het was Svidrigailovs beurt om verbaasd te staan.

			‘Dan is het ook niet nodig mij met uw observaties lastig te vallen,’ mopperde Raskolnikov.

			‘Oké, ik zal het niet meer doen.’

			‘Vertel me liever eens, als dit uw vaste stek is en u me al twee keer hebt verzocht hier langs te komen, waarom wou u hem dan smeren toen u mij ontdekte, daar op straat? U wou er ongezien vandoor, dat zag ik heus wel.’

			‘En u, vertelt u me eens,’ grinnikte Svidriagilov, ‘toen ik bij u thuis in de deuropening verscheen, waarom u toen met uw ogen dicht op de sofa bleef liggen en deed alsof u sliep terwijl u gewoon wakker was? Dat zag ik óók heus wel.’

			‘Daar had ik mijn redenen voor... zoals u weet,’ zei Raskolnikov, onzeker geworden.

			‘Ik had misschien ook mijn redenen, al zult u nooit weten welke.’

			Raskolnikov plaatste zijn rechterelleboog op het tafelblad, steunde zijn kin op de vingers van zijn rechterhand en nam Svidrigailov aandachtig, onderzoekend op, wel een minuut lang. Svidrigailovs gezicht had hem vanaf de eerste keer dat hij hem zag geïntrigeerd. Het had iets vreemds, maskerachtigs, vanwege het scherpe contrast tussen de vuurrode lippen en de witblonde dikke haardos en baard. De kleur van zijn ogen was haast té blauw, wanneer hij je met die onbeweeglijke, onontkoombare blik van hem aankeek. Hoe knap en jeugdig dit gezicht ook was – zijn leeftijd in aanmerking genomen – je voelde je er ongemakkelijk bij. Als altijd was hij fatterig gekleed, zomers, licht. Vooral zijn overhemd mocht er wezen. Aan een van zijn vingers prijkte een kolossale ring met een kostbare steen.

			‘Moet ik dan godverdomme ook nog met u rekening houden?’ gooide Raskolnikov er opeens uit, ongeduldig, alsof hij zich wilde bevrijden van een kramp en nu recht op zijn tegenstander afging. ‘Ik geloof best dat er niemand is van wie een mens meer te duchten moet hebben dan van u wanneer u kwaad in de zin hebt. Maar ik weiger me daar nog langer door op te laten fokken. U moet weten dat ik minder waarde aan mijn eigen persoontje hecht dan u wellicht denkt. Ik waarschuw u, zonder een blad voor de mond te nemen: als u uw oude voornemens betreffende mijn zuster nog steeds achternajaagt en overweegt gebruik te maken van informatie die u recentelijk ter ore is gekomen, dan vermoord ik u nog voor u me achter de tralies weet te krijgen. Ik hoef u niet te vertellen dat u van mijn woord op aankunt, daar kent u me goed genoeg voor. En het tweede wat ik u wil zeggen: ik heb de hele tijd het idee dat u iets op uw lever hebt, iets aan me kwijt wil. Mocht dat zo zijn, kom er dan nu mee voor de dag, want de tijd tikt en heel binnenkort kan het weleens te laat zijn.’

			‘Vanwaar die haast?’ Svidrigailov keek hem nieuwsgierig aan.

			‘Iedereen gaat zijn eigen gangetje,’ kaatste Raskolnikov kribbig terug.

			‘U doet een beroep op mij om opening van zaken te geven maar weigert net zo makkelijk de eerste de beste vraag te beantwoorden die ík ú stel,’ merkte Svidrigailov glimlachend op. ‘U verdenkt me voortdurend van snode plannen, en dat is volkomen begrijpelijk in uw situatie. Het zou verspilde moeite zijn om te proberen u uit die waan te helpen, dus daar begin ik niet aan, hoe graag ik ook zou willen dat we nader tot elkaar kwamen. Ik had überhaupt geen plannen me met u te onderhouden over iets speciaals.’

			‘Waarom was u dan zo gebrand op contact? U dringt zich de hele tijd aan me op.’

			‘Gewoon omdat u een interessant observatie-object bent. Uw situatie prikkelt mijn fantasie in hevige mate, en dat bevalt me aan u. Daar komt bij dat u de broer bent van een persoon voor wie ik veel belangstelling koester en van wie ik in het verleden vaak en veel over u heb gehoord. U hebt ongetwijfeld grote invloed op haar. Al met al reden genoeg om contact met u te zoeken, niet?’ concludeerde Svidrigailov grinnikend. ‘Toch stelt uw vraag me voor een ingewikkeld probleem, en ik vind het moeilijk erop te antwoorden. Nu bijvoorbeeld, u zit hier omdat u een zaak met me te bespreken hebt, maar vooral ook omdat u iets nieuws van me zou willen horen, een nieuwe gedachte. Is het niet zo? Heb ik geen gelijk?’ drong hij aan met een schelmse grijns. ‘Ik zal u zeggen, want misschien kan u dat inspireren, dat ik onderweg hierheen, in de trein, me veel voorstelde van ons contact en erop rekende dat u mij van uw kant ook iets nieuws kon vertellen’ – ‘iets nieuws’ kreeg in Svidrigailovs mond een speciale betekenis – ‘en dat ik mij door u zou kunnen laten inspireren. Wederzijdse inspiratie! We zijn samen hartstikke rijk!’

			‘Hoe bedoelt u dat “inspireren”?’

			‘Tja, hoe moet ik dat uitleggen als ik het zelf niet goed begrijp? U ziet in wat voor verloederde omgeving ik verkeer, en wat ik daar voor genot aan beleef... nou ja, genot, dat misschien niet, maar ik kan hier lekker zitten en een mens moet toch ergens terecht kunnen. Neem die arme Katja, hebt u haar gezien? Of nog zoiets: ik ben geen slechte eter, integendeel, eigenlijk ben ik een hollebolle Gijs, iemand die het zich goed laat smaken op de club, maar moet u zien wat ik hier voorgezet krijg!’ Hij wees naar een bijzettafeltje in de hoek, waarop een blikken bord stond met een onappetijtelijke aardappelprak en de restjes van een bal. ‘Hebt u trouwens al gegeten? Ik wel, ik hoef niet meer. Wijn bijvoorbeeld drink ik ook niet meer, behalve champagne, ik doe de hele avond met één glas, dat is alles, en dan heb ik nog hoofdpijn ook. Deze fles hier heb ik laten brengen om een beetje in de stemming te komen, want ik moet straks nog ergens heen, daarom treft u me in zo’n goed humeur. Dat was de reden dat ik zo-even wegdook, als een stoute schooljongen, omdat ik bang was dat u me kwam storen. Maar’ – hij haalde zijn horloge tevoorschijn – ‘ik heb nog wel een uurtje, het is pas half vijf. Ziet u, je moet iemand zíjn, of het nou landeigenaar is of officier of fotograaf, journalist... maar ik ken geen enkel vak, ik bén niemand. Soms kan dat behoorlijk saai zijn. Echt, ik had gehoopt dat u met iets nieuws zou komen.’

			‘Wat bent u voor man? En waarom bent u naar Petersburg gekomen?’

			‘Wat ik voor man ben? Dat weet u toch wel: ik kom uit een adellijke familie, ik heb twee jaar bij de cavalerie gediend, daarna heb ik hier in Petersburg rondgehangen, en toen ben ik met Marfa Petrovna getrouwd en heb ik op het platteland gewoond. Dat is mijn hele levensgeschiedenis!’

			‘Spelverslaafd?’

			‘Nee, absoluut niet. Een valsspeler, dat wel. Dat is iets anders.’

			‘Van beroep?’

			‘Geweest, ja.’

			‘Hebt u weleens klappen gehad?’

			‘Jazeker. Hoezo?’

			‘Dan had u kunnen duelleren, dat brengt leven in de brouwerij.’

			‘Ik wil u niet tegenspreken, filosoferen is niet mijn hobby. Om eerlijk te zijn zit ik hier meer vanwege de vrouwtjes.’

			‘U hebt Marfa Petrovna amper begraven.’

			‘Klopt,’ gaf Svidrigailov toe, zonder eromheen te draaien, met een allerinnemendste glimlach. ‘Wat zou dat? Ik geloof dat u de manier waarop ik over vrouwen spreek niet kunt waarderen?’

			‘Bedoelt u te vragen of ik al dan niet iets tegen liederlijkheid heb?’

			‘Liederlijkheid! Dat is wel een heel groot woord! Niettemin kan ik u best vertellen hoe ik over vrouwen denk, als ik tenminste het hele verhaal mag doen. Ik heb namelijk de neiging maar een eind weg te babbbelen. Om te beginnen: waarom zou ik me inhouden? Zegt u me dat eens. Waarom zou ik niet meer naar de vrouwen omkijken terwijl ik er wel pap van lust? Het is in ieder geval een bezigheid, toch?’

			‘Zie ik het goed dat u al uw hoop heeft gevestigd op seksuele uitspattingen?’

			‘Nou en? Noem het voor mijn part liederlijk, als u het zo graag zo wil zien. Hoe dan ook hou ik van zulke rechtstreekse vragen, op de man af. Van seks kan je op zijn minst zeggen dat het een houvast geeft, het is een constante, en het is geworteld in de natuur, niet in de fantasie. Ik zie het als een gloeiend kooltje dat voor altijd in je bloed zit en voortdurend hitte afgeeft. Het doven doe je niet maar zo, het kan jaren en jaren duren voor je dat lukt. Bent u het niet met me eens dat seks toch op zijn minst een tijdverdrijf is?’

			‘U doet net of het iets is om blij mee te zijn. Het is een ziekte, een gevaarlijke ziekte.’

			‘Ach zo, vindt u dat? Dat het een ziekte is, daar kan ik nog in meegaan, in zoverre alles wat geen maat houdt ongezond is, en aan seks leg je q.q. geen maat op. Daar staat tegenover dat het bij de een zus werkt en bij de ander zo. Bovendien moet je het althans proberen, ik bedoel maathouden, het is nou eenmaal vereist, al kan je dat alleen bereiken met list en bedrog en met berekening, maar dat is niet te vermijden. Zonder seks zou een mens niks anders overblijven dan zich een kogel door de kop te jagen. Een fatsoenlijk man hoort saai te zijn en zich te vervelen, dat geef ik grif toe, maar...’

			‘Zou u de hand aan uzelf kunnen slaan?’

			‘Nou zeg!’ pareerde Svidrigailov alsof hij in iets vies trapte. ‘Doe me een lol en verzin een ander onderwerp,’ voegde hij er in één adem aan toe, en gespeend van de dikdoenerij waardoor alles was gekleurd wat hij tot dan toe had gezegd. Zelfs zijn gezicht leek te zijn veranderd. ‘Ik moet u een onvergeeflijke zwakte bekennen, maar ik kan er niks aan doen: ik ben bang voor de dood en ik hou er niet van als men het over hem heeft. Wist u wel dat ik iets van een mysticus in me heb?’

			‘Ha, de geestverschijningen van Marfa Petrovna? Hoe staat het daarmee, komt ze nog altijd op bezoek?’

			‘Donder toch op, ik wil er niet over horen! In Petersburg heb ik er nog geen last van gehad, ze kunnen wat mij betreft naar de maan lopen!’ riep hij geërgerd uit. ‘Laten we het liever hebben over... hoewel... Ach, de tijd dringt, ik kan niet veel langer blijven, helaas. Er is nog heel wat dat ik wel aan u kwijt zou willen.’

			‘Wat dan? Gaat het over een vrouw?’

			‘Ja, over een vrouw, iemand die per ongeluk boven is komen drijven. Maar nee, daar wil ik het niet over hebben.’

			‘Bent u in staat zich niets aan te trekken van de verloedering om u heen? Of kunt u er niet meer mee stoppen?’

			‘Pretendeert u soms dat uzelf zo sterk bent?’ grinnikte Svidrigailov. ‘Dat verbaast me dan toch, Rodion Romanovitsj. Hoewel ik het had kunnen weten. U wauwelt over liederlijkheid en esthetiek. U bent een Schiller, een idealist! Natuurlijk ligt dat in de aard der dingen en zou het verbazingwekkend zijn als het anders was, maar ondanks alles maakt het in de werkelijkheid van alledag een merkwaardige indruk. Het is echt jammer dat we maar zo weinig tijd hebben, want u bent een verdomd interessante verschijning. Houdt u trouwens van Schiller? Ik wel, enorm.’

			‘Wat zit u zichzelf toch op te blazen!’ zei Raskolnikov met de nodige walging.

			‘Nounou, u overdrijft, werkelijk waar!’ Svidrigailov schaterde het uit. ‘Maar ik ga het niet bestrijden, als u vindt dat ik mezelf opblaas is het me best. Wat is er ook voor ergs aan, het is toch een onschuldige eigenschap? Ik heb zeven jaar met Marfa Petrovna in de provincie gewoond en nu ik eindelijk weer eens een intelligent man tegenkom, want u bent intelligent en een buitengewoon boeiende figuur, nu doet het me deugd als ik een eind weg kan kletsen. Ik heb trouwens een half glas champagne genuttigd en dat voel ik. Daar komt bij, en dat is het belangrijkste, dat er één speciale factor in het spel is die me nieuwe energie geeft, maar waar ik niets over wil zeggen. Waar gaat u heen?’ vroeg Svidrigailov geschrokken.

			Raskolnikov maakte aanstalten om weg te gaan. Het vergde te veel van hem, dit gesprek, hij voelde zich uitermate ongemakkelijk en alles benauwde hem hier. Svidrigailov was een nare man, zonder ook maar één positief trekje; Raskolnikov kon zich niet voorstellen dat er een erger iemand bestond.

			‘Toe, blijf nog wat, ga alstublieft weer zitten,’ vroeg Svidrigailov haast smekend. ‘Laat me in elk geval thee bestellen. Ik zal geen onzin meer uitkramen en niet meer over mezelf praten. In plaats daarvan wil ik wat vertellen, als u het goed vindt, over de vrouw die mij heeft gered, om in uw stijl te spreken. Het zal tegelijkertijd een antwoord zijn op uw vraag, want de vrouw over wie ik het heb is uw zuster. Mag het? Desnoods gewoon om de tijd te doden.’

			‘Toe dan maar. Hopelijk gaat u...’

			‘Maak u geen zorgen. Avdotja Romanovna kan zelfs bij zo’n nietswaardig en slecht mens als ik niets dan het diepste respect afdwingen.’

			IV

			‘Misschien weet u,’ begon Svidrigailov, ‘dat ik jaren geleden in de gevangenis heb gezeten, vanwege mijn schulden. Ik geloof trouwens dat ik u dat zelf heb verteld. Het ging om een enorm bedrag en ik had niks, geen inkomen en geen bezit. Ik hoef denk ik niet in details te treden over de wijze waarop Marfa Petrovna me ten slotte vrijkocht. U moest eens weten hoe verliefd een vrouw kan zijn, ze kan haar ziel en zaligheid ervoor op het spel zetten. Marfa Petrovna was een nette vrouw en beslist niet dom, al had ze nul opleiding. Het lijkt ongelooflijk, maar deze tamelijk onberispelijke dame was zo jaloers dat ze na een hele reeks compleet hysterische scènes waarin ze me van alles verweet zich verlaagde tot het sluiten van een soort contract met mij. En gedurende ons hele huwelijk heeft ze zich daaraan nog gehouden ook. Het punt was dat ze een stuk ouder was dan ik. Bovendien had ze een slechte adem, ze liep altijd met een kruidnagel in haar mond. Ik was een varken, maar ik had genoeg geweten, of iets wat daarop leek, om haar zonder omwegen duidelijk te maken dat ik haar onmogelijk honderd procent trouw kon beloven. Die bekentenis bezorgde haar bijkans een stuip, maar aan de andere kant was ze best blij dat ik open kaart speelde, al was het nog zo bot van me. Kennelijk wil hij me niet bedriegen als hij me bij voorbaat waarschuwt, zal ze wel gedacht hebben – dat is het idee waaraan elke jaloerse vrouw zich vastklampt. Er moesten heel wat tranen worden vergoten voor we zover waren dat we een mondelinge overeenkomst sloten, met de volgende termen. Ten eerste zou ik haar nooit in de steek laten en tot in lengte van dagen haar echtgenoot blijven. Ten tweede zou ik geen uitstapjes ondernemen zonder haar toestemming. Ten derde zou ik nimmer een vaste minnares nemen. Ten vierde mocht ik heel af en toe een oogje hebben op laten we zeggen een van de keukenmeisjes, maar alleen op voorwaarde dat zij er van af wist. Ten vijfde moest ik zweren nooit iets te beginnen met een vrouw uit onze kringen. Ten zesde mocht ik het niet voor haar verborgen houden indien ik, God verhoede, serieus en hartstochtelijk verliefd zou worden op een ander. Ten aanzien van dat laatste punt maakte Marfa Petrovna zich trouwens niet werkelijk zorgen, want ze was intelligent genoeg om zich geen illusies over me te maken: ik was in haar ogen gewoon een smeerlap en een rokkenjager, en zo iemand heeft het niet in zich om echt van iemand te gaan houden. Maar een intelligente en een jaloerse vrouw zijn twee verschillende wezens. À propos, om zonder vooringenomenheid over sommige mensen te kunnen oordelen moet je je hoeden voor eenzijdigheid en afstand nemen van ingesleten meningen en van wat je gewend bent in je directe omgeving. In dat opzicht kan ik bij niemand beter te rade gaan dan bij u... U hebt vast al wel de nodige komische en idiote verhalen over Marfa Petrovna gehoord, want ze was inderdaad niet gespeend van rare trekjes, en toch moet ik zeggen dat ik oprecht spijt heb van het vele verdriet dat ik haar heb gedaan. Maar goed, als grafrede van een tedere echtgenoot voor zijn tedere wederhelft moge dit wel volstaan, vindt u ook niet? Uiteraard hadden mijn vrouw en ik weleens woorden, maar dan hield ik bijna altijd mijn mond, en ik maakte me zelden kwaad, ik gedroeg me consequent als een gentleman. Dat bleef niet zonder uitwerking. Ze kon het in mij waarderen en het kwam zelfs wel voor dat ze trots op me was. Maar toch, de geschiedenis met uw zuster ging haar te ver. Het is me een raadsel dat ze het überhaupt in haar hoofd haalde zo’n beeldschoon meisje in huis te nemen als gouvernante! De enige verklaring die ik ervoor kan verzinnen is dat Marfa Petrovna, met haar licht ontvlambare hart, gewoon zelf verliefd was, letterlijk verliefd, op uw zuster. Dat is ook niet gek, met zo iemand als Avdotja Romanovna! Ik begreep meteen vanaf de eerste seconde dat er een gigantisch probleem was en, geloof me, ik nam me heilig voor om haar, binnen de grenzen van het mogelijke, geen blik waardig te keuren. Nog iets wat u misschien niet zult geloven: Marfa Petrovna kon bij tijd en wijle de zaak zo op de spits drijven dat ze het me kwalijk nam, in het begin althans, dat ik nooit iets zei over uw zuster en dat alle, zeg maar gerust dweepzieke loftuitingen aan haar adres mij onverschillig schenen te laten. Begrijpt ú het? Ik niet. Uiteraard had Marfa Petrovna op den duur mijn hele doopceel gelicht voor Avdotja Romanova, want ze had de onhandige eigenschap om al onze intieme geheimen aan de grote klok te hangen en bij Jan en alleman haar beklag over me te doen. Uw zuster was in haar ogen de ideale confidente! Ik stel me zo voor dat ik het belangrijkste zo niet enige thema van hun conversatie vormde, en alle kwaadaardige, broeierige fabeltjes waarin ik de hoofdrol speel werden Avdotja Romanovna ongetwijfeld in geuren en kleuren verteld. Ik wed dat ook u het een en ander ter ore is gekomen.’

			‘Ja. Loezjin beschuldigt u van de dood van een kind. Is dat waar?’

			‘Alstublieft, geen ouwe koeien uit de sloot halen,’ antwoordde Svidrigailov gemelijk en met tegenzin. ‘Als u serieus geïnteresseerd bent in die ongein zal ik er u te zijner tijd weleens uitgebreid over vertellen, maar nu...’

			‘Er gaan ook verhalen over een onfrisse geschiedenis met een huisknecht van u, daar op het land, waarin u de hand had.’

			‘Weest u zo goed, nogmaals, zo is het wel genoeg!’ onderbrak Svidrigailov opnieuw. Hij was bezig zijn geduld te verliezen.

			Raskolnikov kon van zijn kant zijn ergernis steeds slechter bedwingen: ‘Was dat de knecht die na zijn overlijden uw pijptabak kwam brengen? Dat heb ik uit uw eigen mond gehoord.’

			Svidrigailov keek Raskolnikov veelbetekenend aan. Deze meende dat er heel even, als een bliksemschicht, iets van grimmig leedvermaak in zijn ogen vlamde. Maar Svidrigailov hield zich in en bleef uiterst beleefd: ‘Ja, dat was dezelfde. Ik zie dat dit alles ook u in hoge mate interesseert en ik zou het een eer vinden wanneer ik uw nieuwsgierigheid op dit punt te eniger tijd vermag te bevredigen. Het lijkt er warempel op dat sommige mensen een romanticus in me zien. Snapt u hoe erkentelijk ik wijlen Marfa Petrovna was dat ze uw zuster bedolf onder verhalen waaruit ik naar voren kwam als een spannende, in mysteriën gehulde persoonlijkheid? De indruk die dat op Avdotja Romanovna maakte kan ik niet precies inschatten, maar dat hij gunstig voor me uitviel staat buiten kijf. In weerwil van de natuurlijke afkeer die ik haar inboezemde en ondanks mijn sombere, antipathieke voorkomen kreeg zij op het eind medelijden met me – want in haar ogen was ik een verloren ziel. Het is het gevaarlijkste wat een meisje kan overkomen: medelijden opvatten voor iemand. Op zo’n moment voelt ze onmiddellijk de behoefte zich als reddende engel op te werpen, verstandige woorden te spreken, je te bekeren, je aan te sporen edele doelen na te streven, kortom je te doen herrijzen in een nieuw leven vol goede daden. Ik wil maar zeggen, zo’n meisje kan maar al te gemakkelijk verzeild raken in een droomuniversum. Ik had meteen door dat het vogeltje vanzelf het kooitje binnen zou vliegen, en daar bereidde ik me op voor. Waarom kijkt u nou zo boos, Rodion Romanovitsj? U weet toch dat het allemaal op niets zou uitlopen? Verdomme waarom drink ik zoveel? Weet u, ik heb het altijd jammer gevonden dat het uw zuster niet beschoren was te worden geboren in de tweede of derde eeuw van onze jaartelling, als dochter van een of andere Romeinse proconsul of van een soeverein vorstje ergens in Klein-Azië. Je kan er donder op zeggen dat zij zich zou hebben ontpopt als martelares voor het geloof en dat ze blijmoedig had verdragen dat men haar borst met een gloeiende tang had toegetakeld. Ze zou zich vrijwillig hebben aangeboden! Of ze zou zich voor dertig jaar in de Egyptische woestijn hebben teruggetrokken en zich met grassen, visioenen en dweperij hebben gevoed! Daar hunkert ze naar, er is niets anders wat ze begeert, ze staat erop het lijden van iemand, wie dan ook, op zich te nemen, het liefst morgen nog, en als ze haar zin niet krijgt springt ze uit het raam. Dat zou me tenminste niet verbazen. Ik heb de naam van een zekere meneer Razoemichin horen vallen. Ze zeggen dat het een kerel is die ze goed op een rijtje heeft, het zal wel een ex-seminarist zijn. Laat hij zich maar ontfermen over uw zuster, prima. Wat ik zeggen wou, ik heb precies begrepen hoe Avdotja Romanovna in elkaar zit, en dat vind ik een prestatie om trots op te zijn. Maar als je iemand pas kent, dat weet u zelf ook, ben je altijd wat lichtzinniger en dwazer, je ziet het allemaal niet even helder, je kijkt naar de verkeerde dingen. Waarom is ze verdomme ook zo mooi! Dat is mijn schuld toch niet? Ik werd gewoon bloedheet van haar, ik kon er niks aan doen. En zij is een kuise vrouw, een onmogelijk, ongehoord, onbestaanbaar kuise vrouw! Het ontgaat u hopelijk niet dat ik hier een feit constateer betreffende uw zuster. Haar kuisheid grenst aan het ziekelijke en kan schadelijk blijken voor haarzelf. Het is maar de vraag of haar intelligentie haar daarvoor zal behoeden.

			Sinds kort,’ ging Svidrigailov in één adem door, ‘liep er bij ons een meisje rond dat ze uit een of andere negorij in de buurt hadden aangevoerd, Parasja heette ze, en ze had zwarte ogen. Ze werkte in de keuken of op het erf, weet ik het. Het was een razendknap grietje, en zo stom als het achtereind van een varken. Toen ik aan haar zat begon ze te huilen en zette ze het op een krijsen, het hele huis was in rep en roer, al met al een flink schandaal. Op een keer kwam Avdotja Romanovna naar me toe, het was na het middageten, ze had me expres opgewacht in een laantje in de tuin. Ze eiste, jawel, ze eiste’ – herhaalde hij met veel nadruk – ‘dat ik die arme Parasja voortaan met rust zou laten. Haar ogen blikkerden! Het was zo’n beetje het eerste wat ze tegen me zei waar niemand bij was. Vanzelfsprekend antwoordde ik dat ik het een eer vond om aan haar wens tegemoet te komen. Ik probeerde zo schuldbewust en verward mogelijk over te komen, volgens mij lukte me dat aardig. Zo begon ons contact, met gesprekjes waar niemand iets vanaf wist, vol stichtelijke levenslessen, zedepreken, smeekbeden, handenwringen, opgestoken wijsvingertjes en zelfs tranen, ja ja, zelfs tranen! Sommige jongedames laten zich compleet meeslepen als ze een bepaald idee propageren, daar krijgen ze blijkbaar een tomeloze energie van. Van mijn kant gooide ik het voorspelbaar genoeg allemaal over de boeg van het noodlot waardoor ik zou zijn getroffen. Ik smachtte zo overtuigend als ik maar kon naar licht. Licht dat zij mij kon bieden. Toen ik de bodem eenmaal vruchtbaar genoeg achtte kwam ik met het machtigste, onwankelbaarste middel om een vrouwenhart te veroveren, een middel dat nog nooit zijn uitwerking heeft gemist, bij niemand, helemaal niemand. Vleierij dus, u raadt het. Niets is moeilijker dan oprecht zijn, niets is makkelijker dan vleien. Er hoeft maar een milligreintje valsheid door te klinken bij iemand die voor het overige oprecht is of er klinkt een dissonant in door en voor je het weet komt er ruzie. Daarentegen kan vleierij van a tot z uit valsigheid bestaan en toch aantrekkelijk blijven. Het blijft een genoegen om naar vleierij te luisteren, ook al is het een weinig verfijnd genoegen. En ook al word je nog zo naar de mond gepraat, minstens de helft van die stroopsmeerderij vind je toch eigenlijk best verdiend en terecht. Dat geldt zonder aanzien des persoons, of je nou hoog of laag bent opgeleid en of je nou een boer of een prins bent. Zelfs een vestaalse maagd is niet immuun voor vleierij, over minder hoogstaande dames maar te zwijgen. Ik heb nog altijd pret als ik terugdenk aan een dametje dat haar man en kinderen en de zedelijke deugden volledig was toegewijd maar dat ik niettemin in bed kon krijgen. Het was echt heel lollig, en bovendien kostte het nauwelijks moeite. Wat had me de betreffende dame het morele fatsoen hoog in het vaandel! En niet zomaar voor de bühne. Hoewel alles natuurlijk relatief is. Mijn hele tactiek bestond eruit dat ik onafgebroken verpletterd was door haar kuisheid en dat ik vanwege haar verpletterende zedigheid aan haar voeten lag. Het was godgeklaagd, mijn gefleem en gepaai. Als ik haar bijvoorbeeld zover had gekregen dat ze me een hand gaf of me een blik verwaardigde, vroeg ik in alle toonaarden vergiffenis voor het feit dat ik haar die handdruk of die blik gewelddadig had afgetroggeld, want dat zij zich ertegen had verzet, uit alle macht, en dat ik mijn zin alleen had gekregen omdat ik zo’n slecht mens was. “U hebt in al uw onschuld mijn list niet doorzien en mij uit onnadenkendheid, zonder het u te realiseren, als een onnozel lam uw hand gereikt.” Zo zeverde ik tegen haar. Om een kort verhaal lang te maken, ik kreeg wat ik hebben wou en mijn keurige dame bleef er volstrekt van overtuigd dat ze onschuldig en kuis was, een verantwoordelijk echtgenote en een plichtsgetrouw moeder, en dat ze volslagen onverwacht, zomaar vanuit het niets, was bezweken. U had moeten zien hoe boos ze werd toen ik het tijd vond om haar te ontnuchteren en haar erop te wijzen dat zij echt net zo geil was geweest als ik. Mijn arme Marfa Petrovna was hetzelfde verhaal, zij was al net zo weerloos voor vleierij, ik kon wat haar betreft niet genoeg pluimstrijken. Als ik gewild had had ik haar hele vermogen nog bij leven op mijn naam kunnen laten schrijven... Maar ik drink te veel en ik klets te veel. Hopelijk wordt u niet kwaad als ik niet voor u verheimelijk dat dezelfde tactiek ook vruchten begon af te werpen in het geval van Avdotja Romanovna. Het was mijn eigen stomme schuld dat het misliep, ik was te ongeduldig. Soms, steeds vaker, raakte ze gramstorig, jawel, door de manier waarop ik haar aankeek. Ongelooflijk, niet? Kennelijk verrieden mijn ogen hoe langer hoe onverbloemder de hitte die door mijn lijf joeg. Het maakte haar bang en ze haatte me erom. Ze wou me niet meer zien, de details zal ik u besparen. Prompt beging ik een nieuwe stommiteit. Ik begon haar in de zeik te zetten vanwege haar kwezelarij en zendingsdrang. Parasja moest het ook weer ontgelden, en mét haar nog meer van dergelijke typetjes. Sodom, in één woord. Ach, Rodion Romanovitsj, als u ooit in uw leven uw zuster zou kunnen zien op een moment dat haar ogen vuur schieten zoals ze dat dankzij mij deden...! Ik heb mijn glas leeg en ben dronken, maar ik meen wat ik zeg. Haar blik achtervolgde me in mijn dromen. Op het laatst werd ik al gek wanneer ik het geruis van haar japon hoorde. Ik was zowaar bang dat ik een vorm van epilepsie aan het ontwikkelen was, ik had nooit gedacht dat ik mezelf zo totaal kon verliezen. De enige uitweg uit die hel was vrede sluiten, maar daar was het te laat voor. En wat ik toen heb gedaan hou je niet voor mogelijk. Woede kan een mens tot een mate van stupiditeit drijven die nergens anders meer ruimte voor laat en waartegen niets is opgewassen. Onderneem nooit iets wat door woede gemotiveerd wordt, Rodion Romanovitsj. Ik had een plan waarvan het succes me gegarandeerd leek. Daarbij baseerde ik me op de financiële omstandigheden van Avdotja Romanovna, die in feite aan de bedelstaf was... sorry, ik wou u niet... maar het is maar een woord, wat maakt het uit hoe je het noemt? Laat ik het dan zo zeggen: zij moest werken om in haar levensonderhoud te voorzien, daarnaast droeg ze de verantwoordelijkheid voor haar moeder en voor u... verdomme, doe toch niet zo nijdig... Hoe dan ook, ik besloot haar mijn eigen vermogen, dat op dat ogenblik zo’n dertigduizend roebel bedroeg, aan te bieden op voorwaarde dat ze met mij wou vluchten, desnoods hierheen, naar Petersburg. Uiteraard zou ik haar bij die gelegenheid eeuwige liefde zweren en een gelukkig en comfortabel leven beloven et cetera et cetera. De liefde maakte me zo blind dat ik Marfa Petrovna om zeep zou hebben gebracht om met uw zuster te trouwen als zij me dat had gevraagd. Het liep fataal af, zoals u weet, en ik denk dat u zich heel goed een beeld kunt vormen van de razernij die me overviel toen ik hoorde dat Marfa Petrovna die platte klerkenpummel van een Loezjin voor haar karretje had weten te spannen en al bijna een bruiloft met uw zuster had geritseld – wat in wezen geen haar beter voor Avdotja Romanovna zou zijn geweest dan wat míj voor ogen had gestaan. Toch? Of niet soms? Wilt u dat tegenspreken? Het valt me op dat u heel aandachtig zit te luisteren... wat bent u toch een aparte jongeman...’

			Svidrigailov sloeg van ongeduld met zijn vuist op tafel; zijn gezicht was steeds roder geworden. Het ene of anderhalve glas champagne, dat hij genuttigd had door er kleine, stiekeme slokjes van te nemen, was klaarblijkelijk al te veel voor hem. Raskolnikov besloot van de gelegenheid gebruik te maken, voordat deze man gevaarlijk werd...

			‘Na alles wat ik hier van u heb gehoord ben ik er meer dan ooit van overtuigd dat u naar deze contreien bent gekomen omdat u iets lelijks voorhebt met mijn zuster,’ zei hij zonder enige omzichtigheid, om Svidrigailov te stangen.

			‘Ach, hou nou toch op,’ reageerde Svidrigailov alsof hij zich betrapt voelde. ‘Ik heb u gezegd... trouwens, uw zuster kan me niet luchten of zien.’

			‘Dat klopt, daar hebt u helemaal gelijk in, maar daar gaat het nu niet om.’

			‘Hoe weet u zo zeker dat Avdotja Romanovna de pest aan me heeft?’ vroeg Svidrigailov met toegeknepen ogen en een spotgrijns. ‘Ze houdt niet van me, dat is waar, maar een buitenstaander kan er nooit werkelijk van op aan dat hij weet wat er tussen twee echtelieden of tussen een minnaar en zijn liefje speelt. Er is altijd wel een duister plekje in zo’n verhouding waar niemand behalve de twee betrokkenen weet van heeft. Durft u uw hand ervoor in het vuur te steken dat Avdotja Romanovna altijd alleen maar van me heeft gewalgd?’

			‘Uit bepaalde woorden en woordjes die u zo-even hebt laten vallen leid ik af dat u tot op heden verwachtingen koestert ten aanzien van Doenja en dat u zeer kwalijke plannetjes met haar hebt, die u bovendien op korte termijn wilt verwezenlijken.’

			‘Hè? Wat waren dat dan voor woorden en woordjes?’ vroeg Svidrigailov geschrokken en totaal naïef. Het bijvoeglijk naamwoord waarmee Raskolnikov zijn ‘plannetjes’ had gekarakteriseerd ging schijnbaar langs hem heen.

			‘U heeft het zelf kennelijk niet door. Waarom schrikt u nu bijvoorbeeld? Waar bent u bang voor?’

			‘Ik, schrikken? Bang? Voor u zeker! U hebt eerder reden bang voor mij te zijn, cher ami. Het is toch ook van de gekke... Ja, ik heb te veel gedronken, dat besef ik zelf ook, bijna had ik mijn mond weer voorbijgepraat. Die verdomde drank ook. Hé, breng eens water!’

			Hij greep de champagnefles en smeet die nogal impulsief het raam uit. Filipp bracht een kan water.

			‘Het slaat allemaal nergens op,’ hernam hij, terwijl hij een handdoek bevochtigde en die tegen zijn voorhoofd drukte. ‘Ik kan uw aantijgingen met één woord tenietdoen. Weet u bijvoorbeeld dat ik binnenkort trouw?’

			‘Daar hebt u het over gehad, ja.’

			‘Is dat zo? Dan ben ik dat vergeten. Ik was het al een tijdje van plan, maar absolute zekerheid had ik nog niet, want ik had de beoogde bruid nog niet eens gezien. Nu wel, ik heb er een, een bruidje, het is in kannen en kruiken. Als ik geen zaakjes te regelen had die geen uitstel dulden dan had ik u zeer beslist meegenomen naar mijn aanstaande schoonfamilie. Ik zou namelijk graag uw advies inwinnen. Verdomme, ik heb nog maar tien minuten! Hier, mijn horloge, kijk maar! Ik wil u er trouwens toch over vertellen, want het is best een interessant geval, dat aanstaande huwelijk van me. Waar gaat u nu weer heen?’

			‘Nergens heen. Nu niet meer.’

			‘Helemaal niet meer? Ik ben benieuwd... Ik wil u mijn bruid laten zien, nee, dat is geen grapje. Alleen niet nu meteen, u moet zo dadelijk weg, dan gaat u naar rechts en ik naar links. Kent u madame Rösslich? Bij wie ik een kamer huur? Weet u het weer? Jawel, u weet nog wel, van wie gezegd wordt dat ze een jong meisje in het water... ’s winters... u weet het weer, toch? Nou, die Rösslich heeft het allemaal voor me bekonkeld. Je verveelt je dood, zegt ze tegen me, het wordt tijd dat je het er weer eens van gaat nemen. Ik ben inderdaad geen vrolijke kwant, met mij valt er weinig lol te beleven. Had u niet gedacht misschien. Maar het is zo, ik ben een kniesoor, ik doe geen kwaad maar trek me terug in een hoekje, soms krijgen ze drie dagen achter elkaar geen woord uit me. Ik zeg u, die Rösslich is een serpent, moet u horen wat ze had bedacht: ik trouw, krijg algauw genoeg van mijn vrouw, dump haar, en dan ontfermt madame zich over haar en bezorgt haar een werkkring, ze brengt haar in roulatie zogezegd, in onze kringen welteverstaan, de betere klandizie. Dat heeft ze bedacht, en ze heeft ook al een geschikt bruidje voor me, zegt ze, met een invalide vader, een gepensioneerde ambtenaar die al drie jaar zijn stoel niet meer uit komt. En met een pientere moeder, mijn verhoopte schoonmoedertje. Verder hebben ze nog een zoon, die ergens in de provincie een baan heeft maar niks afschuift, en een getrouwde dochter die geen boe of bah van zich laat horen. Alsof ze nog niet genoeg aan hun kop hebben komen er nog twee kleuters voor hun rekening, neefjes van ze. Nu hebben ze hun jongste dochter voortijdig van school gehaald. Het meisje moet nog zestien worden, volgende maand, dus dan mag ze aan de man. Die man ben ik. We gaan er op bezoek. Lachen hoor. Ik stel me voor: landheer, weduwnaar, met een bekende familienaam, goede relaties, een leuk kapitaaltje. Pa en moe maakt het niet uit dat ik over de vijftig ben en hun dochter nog geen zestien. Geen mens die ermee zit. Ze zijn best happig, ze likken hun vingers al af.’ Svidrigailov schaterde het uit. ‘U had moeten zien hoe ik daar op mijn praatstoel zat, met paps en mams. Alleen dat al was goud waard! Dan komt het kind zelf binnen, ze maakt een keurig knicksje, ziet u het voor zich? In haar korte jurkje, ze is tenslotte pas vijftien, een nog niet ontloken bloemknop. Met een vuurrode blos op haar wangetjes, want ze wist natuurlijk wat er op het spel stond. Ik ken uw smaak niet, maar het gezichtje van zo’n zestienjarig dotje, met van die verrukkelijke kinderogen, waarin traantjes blinken omdat ze door de grond gaat van verlegenheid! Volgens mij is dat het toppunt van vrouwelijk schoon! Absoluut een plaatje! Met van dat lieve kroezige blonde haar, net een lammetje. En dan die lipjes, zo sappig, zo rood! En natuurlijk haar benen, gewoon pure zaligheid...! Oké, na de kennismaking ga ik eerst naar huis, zaakjes regelen, en de volgende dag, dat wil zeggen eergisteren, vond de ondertrouwceremonie plaats. Sindsdien neem ik haar meteen als ik binnenkom op schoot en laat haar niet meer gaan. En een kusjes, en een kusjes! Bij elk kusje bloost ze als een pioen. Mams hamert het er bij haar in: dat is je man, zo hoort het als je getrouwd bent! Om kort te gaan, aardbeien met slagroom! Misschien kan je nog beter verloofd dan getrouwd zijn. La nature et la vérité heet dat,’ voegde hij eraan toe met een daverende lach. ‘Ik heb twee keer met haar gepraat, ze is helemaal niet dom. Soms kan ze het niet houden en kijkt me stiekempjes heel schielijk aan, sodeju, het gaat dwars door me heen! Ze heeft het gezichtje van de madonna van Rafaël moet u weten. Zo’n gezicht dat alle verbeelding te boven gaat, honderd procent heilige smart, vindt u niet, bij die Sixtijnse madonna? Zoiets dus. De dag na de ondertrouw had ik voor anderhalf duizend roebel sieraden bij me, een diadeempje met diamanten en een zilveren, met juwelen belegde damescassette, wel zo groot’ – Svidrigailov liet zien hoe groot precies – ‘en allerhande andere spulletjes. Dat hele madonnagezichtje van haar tintelde ervan toen ze het zag. Ik nam haar zonder veel plichtplegingen op schoot, ze werd er nogal door overvallen, ze werd knalrood en kreeg traantjes in haar ogen, maar ze was zelf ook zo heet als je ze maar kan krijgen. Alle aanwezigen verwijderden zich enige ogenblikken, we waren dus met zijn tweetjes, en opeens valt ze me om de hals, voor het eerst dat ze dat deed. Ze slaat haar beide kinderarmpjes om mijn hals en kust me en ze belooft vurig dat ze een gehoorzame, trouwe, goede vrouw voor me zal zijn, dat ze me gelukkig zal maken, dat ze zich daar haar hele leven voor zal inzetten, elke minuut van haar bestaan, dat ze alles, echt alles voor me zal opofferen. Het enige wat ze van me terugverlangt, zegt ze, is mijn respect. Verder had ze helemaal niets nodig, ook geen cadeautjes, alleen respect. Zo zei ze dat. Onweerstaanbaar toch, zo’n intieme liefdesverklaring van een zestienjarig engeltje in een tulen jurkje, met van die zachte krulletjes en een maagdelijke blos op haar koontjes en met traantjes van verrukking in haar kijkertjes? Onweerstaanbaar, geef toe. Daar heeft een mens heel wat voor over, dat moet u toch met me eens zijn, hè? Luister, we gaan naar haar toe, u en ik samen, alleen niet nu meteen.’

			‘Begrijp ik goed dat u dat monsterlijke verschil in leeftijd en ontwikkeling nodig hebt om uw geilheid uit te leven? En gaat dat huwelijk werkelijk plaatsvinden?’

			‘Absoluut. So what? Iedereen moet zorgen dat hij aan zijn trekken komt en wie zichzelf het beste weet te belazeren wordt het rijkelijkst bedeeld.’ Hij lachte onbedaarlijk. ‘Wat hebben jullie toch met de deugd? Waarom moet die er altijd tegen heug en meug bij worden gesleept? Hou mij er alsjeblieft buiten, vadertje, ik ben maar een zondig mens.’

			‘Toch hebt u gezorgd dat de kinderen van Katerina Ivanovna goed worden opgevangen. Hoewel... ik begin te begrijpen wat u met ze van plan bent.’

			‘Ik hou van kinderen, überhaupt, ik ben gek op ze,’ schaterde Svidrigailov. ‘Ter illustratie kan ik u wel een geschiedenis vertellen die u zeker zal boeien en waar ik nog steeds middenin zit. Op de eerste dag na mijn aankomst hier ging ik een kijkje nemen in allerlei riolen, u weet wel wat ik bedoel. Na zeven jaar provincie smachtte ik daarnaar. Het is u vast wel opgevallen dat ik voorlopig geen haast maak onder te duiken in het gezelschap van mijn voormalige vrienden en kennissen. Ik zal wel zien hoe lang ik het zonder hen red, zo lang mogelijk hoop ik. Du moment dat ik bij Marfa Petrovna op het platteland zat werd ik verteerd door herinneringen aan al die clandestiene locaties en gelegenheden, waar een mens schatten kan vinden als hij er enigszins bekend mee is. Godsamme, wat loopt daar een dronken volk rond! En wat een goed opgeleide jongelui die geen zak te doen hebben en zichzelf in de vernieling helpen door onbereikbare dromen en visioenen na te jagen, of geestelijk verminkt raken door zich te bezatten aan idiote theorieën! Natuurlijk komen er allerlei jidden op af die geld achter de hand hebben en de verloedering een handje helpen. Zodra ik terug was in de stad snoof ik diezelfde geuren weer op. Ik raakte verzeild op een zogenaamde dansavond. Een eersterangsriool, hoe smeriger die zijn hoe liever het me is. De cancan werd er gedanst met een uitgelatenheid en frivoliteit die ik nog niet eerder had gezien. In dat opzicht gaan we vooruit, meneer. Mijn oog valt op een grietje van een jaar of dertien in een heel lief jurkje. Ze danst met een professional, die zich heeft opgeworpen als haar partner. Haar moeder zit ernaast, op een stoel bij de muur. Het was een virtuoos dansnummertje, het meisje was er confuus van, ze schaamde zich dood. Ten slotte kreeg ze het te kwaad, ze begon te huilen. Haar zelfverklaarde danspartner grijpt haar vast en laat haar zwenken en draaien, terwijl hij zelf zo uitdagend hij kan met zijn eigen lichaam jongleert. De omstanders hebben de grootste lol – op zulke momenten hou ik van ons volk, al heeft het de cancan nodig om zich van zijn beste kant te laten zien. Er wordt gelachen en geroepen: “Bravo, zet hem op, dan moeten ze hier maar geen kinderen heen slepen!” Mij kan het allemaal niet schelen, ik hou me overal buiten, laat ze zich maar amuseren, ze doen het zichzelf aan. Ik zie meteen wat mijn rol in het geheel is: ik ga naast de moeder zitten en begin tegen haar aan te kletsen, dat ik ook nieuw ben hier, en dat het hier allemaal proleten zijn, respectloze lieden die geen onderscheid maken tussen rotzooi en dingen die werkelijk van waarde zijn. Ik laat doorschemeren dat ik goed in de slappe was zit en vraag of ik ze naar huis mag begeleiden. Buiten hou ik een koets aan en breng ze naar hun huurkamertje, waar ze pas een paar dagen zitten. Ik krijg te horen dat ze de kennismaking met me als een hele eer beschouwen voor hen allebei, moeder en dochter. Moe vertelt dat ze alleen op de wereld zijn en naar Petersburg zijn gekomen omdat ze een zaak moeten regelen bij een of ander departement. Ik bied mijn diensten en mijn financiële ondersteuning aan. Ze waren per ongeluk op die dansavond beland, hoor ik, ze hadden gedacht dat het om danslessen ging, want dat was ze voorgehouden. Ik zeg dat ik wel behulpzaam kan zijn bij het vinden van het juiste onderwijs voor het meisje, dat wil zeggen dansen en de Franse taal. Ze zijn dolenthousiast, een en al erkentelijkheid... Het ziet er allemaal veelbelovend uit... Als u wilt neem ik u een keer mee. Alleen niet nu.’

			‘Hou alstublieft uw vulgaire, walgelijke belevenissen voor u, u bent immoreel, plat, de slaaf van uw ontucht.’

			‘Onze Schiller, waarachtig, onze Schiller! Où va-t-elle la vertu se nicher? Weet u, ik ga u expres meer van dat soort verhalen vertellen, om uw verontwaardigde reacties te horen. Geweldig!’

			‘Dat hoeft u me niet uit te leggen, ik vind mezelf zoals ik hier zit lachwekkend genoeg,’ kaatste Raskolnikov boos terug.

			Svidrigailov lachte harder dan ooit. Toen hij uitgelachen was riep hij Filipp voor de rekening, betaalde en maakte aanstalten te vertrekken.

			‘Ik ben dronken, assez causé!’ zei hij. ‘Het was me een waar genoegen.’

			‘Dat zou er nog bij moeten komen,’ beet Raskolnikov vinnig van zich af, ‘dat het voor u als beschimmelde geilbak geen genot is om uw heldenavonturen en uw perverse intriges rond te bazuinen, en dan nog wel onder zulke omstandigheden en tegenover zo’n toehoorder als ik... Dat moet u hitsig maken.’

			‘Als het zo zit,’ antwoordde Svidrigailov, die Raskolnikov met een bijna verwonderde blik aankeek, ‘als het zo zit bent u zelf ook niet vies van een flinke dosis cynisme. U beschikt over een gigantische ervaring, dat moet u toch tenminste toegeven. U bent zich dingen bewust die lang niet iedereen zich bewust is. Daadkracht is trouwens ook iets waarin u uitblinkt. Maar goed, we houden op. Ik betreur het oprecht dat we niet langer met elkaar hebben kunnen praten, maar ontkomen doet u me niet, heb nog maar even geduld...’

			Svidrigailov liep naar buiten. Hij was nier meer dan licht aangeschoten; de drank was hem een moment naar het hoofd gestegen maar hij was al weer bijna nuchter. Er zat hem iets dwars, iets belangrijks dat hem grote zorgen baarde. Er was een diepe frons op zijn voorhoofd verschenen. Het was of er iets te gebeuren stond waar hij gespannen naar uitzag. Aan het eind van zijn ontmoeting met Raskolnikov was hij steeds grover en provocerender geworden. Dat was Raskolnikov niet ontgaan, en ook hij was steeds onrustiger geworden. Hij wist dat Svidrigailov voor geen cent te vertrouwen was en besloot hem te volgen.

			Eenmaal buiten zei Svidrigailov: ‘Hier gaat u naar rechts en ik naar links, of andersom, u naar links en ik naar rechts. Adieu, mon plaisir, tot ons volgende vrolijke weerzien!’

			Hij draaide zich om en liep richting Hooiplein.

			V

			Raskolnikov liep mee.

			‘Wat heeft dat te betekenen? Ik heb toch gezegd...’ begon Svidrigailov.

			‘Het betekent dat u niet meer van me afkomt.’

			‘Wàt zegt u?’ viel Svidrigailov uit.

			Ze hielden beiden de pas in en namen elkaar op alsof ze elkaars krachten wilden peilen. Raskolnikov bond niet in: ‘Ik kan maar één ding concluderen uit uw dronkenmanspraatjes: dat u uw verdorven en kwaadaardige plannen met mijn zuster nog altijd niet hebt opgegeven, u hebt zich er alleen nog maar feller in vastgebeten. Zij heeft vanmorgen een brief van iemand gekregen, dat weet ik. U zat zonet de hele tijd op hete kolen... Het kan best zijn dat u en route, als extraatje, ergens een verloofde hebt opgepikt, maar dat wil nog niets zeggen. Ik moet en zal me persoonlijk vergewissen van uw volgende stappen.’

			Hij had in werkelijkheid absoluut geen duidelijk beeld voor ogen van wat hij wou.

			‘Ach zo! Moet ik de politie soms roepen?’

			‘Ga uw gang.’

			Ze keken elkaar weer een tijdje zwijgend aan, tot er zich een verandering voltrok in Svidrigailovs gezicht. Nu hij begreep dat zijn dreigement geen indruk op Raskolnikov maakte sloeg hij van de weeromstuit een opgewekte, zorgeloze toon aan.

			‘U bent me er eentje! Ik heb met opzet uw zaak, als ik het zo mag noemen, niet aangeroerd, hoewel ik brand van verlangen om er meer over te horen, want wat u gedaan hebt tergt de verbeelding. Ik had me voorgenomen het onderwerp een volgende keer aan te snijden, maar u bent geloof ik in staat een dode te provoceren... Ook goed, u doet maar. Ik zeg er meteen bij dat ik eerst even thuis langs moet om geld te halen. Daarna gaat de deur op slot en neem ik een koets naar de Eilanden,90 waar ik de avond wil stukslaan. Volgens mij heeft u daar niets te zoeken.’

			‘Ik ga met u mee, ik moet bij uw buurvrouw wezen, Sofja Semjonovna, om haar mijn excuses aan te bieden dat ik niet bij de begrafenis kon zijn.’

			‘Dat zal niet gaan want Sofja Semjonovna is niet thuis, ze is met de kinderen van Katerina Ivanovna naar een mevrouw toe bij wie ze ze onder mag brengen. Een voorname oudere dame die ik nog van vroeger ken. Ze is actief in het bestuur van een aantal weeshuizen. Ik heb haar om mijn vinger weten te winden door haar niet alleen te betalen voor de opvang van Sonja Semjonovna’s zusjes en broertje maar ook een schenking te doen voor de algemene wezenzorg. Bovendien heb ik haar de geschiedenis van Sofja Semjonovna uit de doeken gedaan, met alles erop en eraan, ik heb niks verborgen gehouden. Het effect was onbeschrijflijk mag ik wel zeggen. Ik heb bewerkstelligd dat Sofja Semjonovna vandaag verwacht wordt bij de weldoenster in hotel’ – Svidrigailov noemde de naam van een chic hotel – ‘waar zij tijdelijk haar intrek heeft genomen ter overbrugging van de periode tussen haar zomer- en haar winterverblijf.’

			‘Ik ga toch even kijken.’

			‘Ook goed, als u maar niet denkt dat we vriendjes zijn, ik lap u aan mijn laars. Maar we zijn er bijna. Weet u trouwens wat ik denk? Dat u me wantrouwt omdat ik zo kies ben om u niet lastig te vallen met allerlei vragen. U begrijpt me wel... Ik wed dat dat heel apart op u overkomt. Zo zie je maar, stank voor dank, dat heb je ervan als je tactvol bent.’

			‘En gesprekken afluistert.’

			‘Ach ja, natuurlijk komt u daarmee aanzetten,’ lachte Svidrigailov. ‘Het zou me hebben bevreemd als u daarover had gezwegen. Uit wat u aan Sofja Semjonovna vertelde heb ik wel zo half en half begrepen wat u... voor streek hebt uitgehaald, maar wat moet ik daarmee? Ik ben waarschijnlijk ouderwets, ik begrijp niks van dat soort dingen. Misschien kunt u me verlichten? Wijdt u me in, alstublieft, in die nieuwerwetse beginselen!’

			‘U hebt er onmogelijk iets van kunnen verstaan, u moet wat minder fantaseren!’

			‘Daar heb ik het helemaal niet over – al heb ik best wat verstaan. Wat ik wil zeggen is dat u almaar zo ach en wee roept. De Schiller in u maakt het u erg moeilijk. En dan komt u me nu verwijten dat ik luistervinkje heb gespeeld! Ga dan een aanklacht tegen me indienen bij de bevoegde instanties, ga ze maar vertellen dat u nou toch wat heeft meegemaakt! Als een kleine lapsus in uw theorie, zo moet u het presenteren... Nee, mijn duifje, als u vindt dat afluisteren niet mag en oudjes onderschoffelen wel, dan moet u maar gauw naar Amerika emigreren. Misschien is het nog niet te laat om te vluchten, jongeman! Ik spreek vanuit mijn hart. Of is geld het probleem? Dat kunt u van mij krijgen.’

			‘Daar heb ik helemaal geen behoefte aan,’ onderbrak Raskolnikov hem. De afkeer droop er bij hem vanaf.

			‘Ik begrijp u helemaal. Doe uzelf geen geweld aan, als u niet wil praten dan niet. Ik snap heel goed over wat voor soort problemen u inzit. Problemen van de moraal, of? Het vraagstuk van het burgerschap en het menszijn, toch? Doe daar toch niet zo moeilijk over, wat moet u ermee?’ Hij lachte. ‘Moet u zo nodig bewijzen dat u nog steeds recht hebt op uw burgerschap en op uw menszijn? Als dat het geval is had u uw neus niet in zo’n wespennest moeten steken. Je moet je nooit mengen in zaken die je niet aangaan. U kan zich ook nog een kogel door het hoofd jagen, of hebt u daar geen trek in?’

			‘U wil me blijkbaar net zo lang treiteren tot ik u alleen laat.’

			‘U bent een rare, maar oké. We zijn er. Gaat u voor. Daar is de deur die u moet hebben. Ziet u nou, er is niemand. Gelooft u me niet? Vraag maar aan Kapernaoemov, ze geeft altijd de sleutel af als ze weggaat. Daar heb je mevrouw Kapernaoemova al. Ze is een tikje doof. O, is Sofja Semjonovna er niet? Waar is ze dan naartoe? Hebt u het nu gehoord? Ze is weg en komt waarschijnlijk pas laat in de avond weer thuis, zo zo. Dan gaan we toch gewoon naar mijn huis, hiernaast? U wou toch al eens een keertje bij me op bezoek komen, dus dat komt goed uit. Kom maar binnen. Madame Rösslich is niet thuis, ze heeft altijd van alles te regelen, maar het is een goed mens. Misschien kan ze ook wel wat voor u ritselen, alleen moet u zich dan wat redelijker opstellen. Kijk, u mag het best zien hoor, ik pak deze wisselbrief uit de bureaula, moet u zien hoeveel ik er nog heb. Die ga ik zo meteen verzilveren. Popje gezien kastje gaat dicht. Nu ervandoor, hoog tijd. Het bureau op slot, zo. De kamerdeur ook, zo. Naar beneden maar weer. Zal ik een koets aanhouden? Ik wil naar de Eilanden, dat heb ik u gezegd toch? Komt u mee? Daar heb je er een. Naar het Jelagineiland, oké? Hebt u geen zin meer? Kan u er niet meer tegen? Toe nou maar, het gaat wel weer over, gezellig een ritje maken, niks mis mee. Er komt regen aan zo te zien, geeft niet, we trekken de kap gewoon dicht...’

			Svidrigailov had al plaatsgenomen in de koets. Raskolnikov meende goede grond te hebben om zijn argwaan te relativeren, althans voor het moment. Zonder verder nog een woord aan de gehate man te verspillen draaide hij zich om en liep terug in de richting van het Hooiplein. Als hij een minuut later nog eens had omgekeken zou het hem niet zijn ontgaan dat Svidrigailov amper honderd meter had gereden toen hij halt liet houden, uitstapte en betaalde. Maar nu zag hij niets – zijn weerzin was zo groot dat hij zo gauw mogelijk zo ver mogelijk van Svidrigailov vandaan wilde zijn; hij was de hoek al om. Ondertussen schold hij zichzelf hardop uit: ‘Hoe kon ik zo stom zijn om iets te verwachten van die lompe kerel! Zo’n slechte, nare, geperverteerde schoft!’ Toch was dat oordeel ietwat overhaast en lichtzinnig, want er was iets in het doen en laten van Svidrigailov dat hem een zekere originaliteit en raadselachtigheid verleende. Wat betreft zijn zuster twijfelde Raskolnikov er nog altijd niet aan dat haar belager haar niet met rust zou laten. Maar hij had eenvoudig de kracht en het uithoudingsvermogen niet meer om zich nog langer met dat soort gedachten bezig te houden. Als altijd had hij zich zodra hij alleen was volledig afgesloten van de omgeving. Op de brug bleef hij staan, om in het water te staren – van vlakbij gadegeslagen door Doenja.

			Hij was langs haar heen gelopen zonder haar te zien. Zij schrok van zijn verschijning; ze had hem nog nooit in die toestand meegemaakt. Moest ze hem aanspreken, bij zijn naam roepen? Op dat moment ontdekte ze Svidrigailov, die van de andere kant naderde – of, om preciezer te zijn, naderbijsloop, met iets stiekems. Nog voor de brug bleef hij staan, op het trottoir, met het duidelijke oogmerk niet door Raskolnikov te worden opgemerkt. Doenja had hij al van verre gezien. Hij gebaarde naar haar en scheen haar te willen beduiden dat ze niet de aandacht van haar broer moest trekken en naar hem, Svidrigailov, toe moest komen.

			Doenja gehoorzaamde. Ze liep stilletjes om haar broer heen naar de overkant van de brug.

			‘Kom mee,’ fluisterde Svidrigailov. ‘Ik wil niet dat uw broer van onze afspraak weet. We hebben zojuist een ontmoeting gehad in een restaurant hier in de buurt. Het was zijn initiatief, ik heb hem met moeite kunnen afschudden. Hij wist van de brief, hij vertrouwde het maar niks. U hebt hem er toch niet over ingelicht? Ik vraag me af van wie hij het dan heeft.’

			‘Oké,’ onderbrak Doenja hem. ‘Hier om de hoek kan mijn broer ons niet meer zien. Ik waarschuw u dat ik geen stap verder met u meega. Alles wat u me te zeggen hebt kunt u me hier zeggen, op straat.’

			‘O nee! Ten eerste zijn het dingen die absoluut niet zomaar op straat kunnen worden afgehandeld, ten tweede moet u hoe dan ook mee naar Sofja Semjonovna, omdat u haar onder vier ogen wilt spreken, en ten derde heb ik documenten bij me... Als u weigert met mij mee te gaan naar mijn huis hou ik mijn mond en ga ik weg zonder dat u een millimeter wijzer bent geworden. Ik wil u er nogmaals aan herinneren dat ik op de hoogte ben van een buitengewoon interessant geheim betreffende uw broer.’

			Doenja aarzelde en keek Svidrigailov vorsend aan. Hij verdroeg haar blik kalm en vroeg: ‘Waar bent u bang voor? We zitten hier in de stad, niemand let op ons. U hebt mij trouwens altijd meer geschaad dan ik u, wanneer er op ons gelet werd.’

			‘Weet Sofja Semjonovna dat ik haar wil spreken?’

			‘Nee, ik heb er met geen woord van gerept, ik weet niet eens zeker of ze wel thuis is. Waarschijnlijk wel, want ze heeft haar stiefmoeder vandaag begraven, en dat is geen dag om bezoekjes af te leggen. Ik heb geen enkele behoefte om met wie dan ook te praten over wat ik van uw broer weet, eigenlijk heb ik nu al spijt dat ik u erin heb betrokken. Eén ondoordacht woord kan hem de kop kosten. Kijk, daar woon ik, we zijn er bijna. Dat is de huisbewaarder, hij kent me, ziet u, hij groet me. Hij constateert dat ik met een jongedame ben en hij heeft zich uw gezicht ongetwijfeld al ingeprent. Dat moet u toch geruststellen, als u dan zo bang bent en het niet vertrouwt. Sorry dat ik zo recht voor z’n raap ben... Ik heb een hospita. Sofja Semjonovna woont bij een gezin in, haar kamer grenst aan de mijne. Alle woningen hier hebben onderhuurders. U lijkt wel een klein kind, zo bang als u doet. Of ben ik echt zo’n engerd?’

			Svidrigailov grijnsde alsof hij iets vriendelijks had gezegd, waardoor zijn gezicht er misvormd, als uitgewrongen, uitzag. Glimlachen was wel het laatste waartoe hij op dit ogenblik in staat was: zijn hart bonkte en zijn adem smoorde in zijn keel. Om zijn wellust niet te laten blijken sprak hij met stemverheffing. Maar Doenja liet zich niet om de tuin leiden; zijn opmerking dat ze bang was als een klein kind en hem een engerd vond maakte haar woedend.

			‘Ik weet heus wel dat u iemand bent zonder eergevoel, een slecht mens, maar ik ben totaal niet bang voor u. Gaat u maar voor,’ zei ze ogenschijnlijk rustig maar met een witbleek gelaat.

			Voor Sonja’s deur bleven ze staan.

			‘Ik zal even vragen of ze thuis is. Nee dus. Pech. Maar ze komt zo terug, dat weet ik. Ze is kennelijk op bezoek bij de dame die zich inzet voor haar stiefzusjes en -broertje, nu ze geen vader en moeder meer hebben. Ik heb ook mijn aandeel in de regeling van de opvang. Als Sofja Semjonovna over tien minuten nog niet terug is zal ik haar naar u toe brengen, vandaag nog, indien u wilt. Hier woon ik. Dit is mijn kamer. Achter die deur woont mijn hospita, mevrouw Rösslich. Hier, kijk, dit zijn de documenten die ik u zo dadelijk wil laten zien. Achter deze deur hier in de slaapkamer zijn nog twee lege kamers, die te huur staan. Hier, de papieren... bekijk ze meteen maar, u moet er even voor gaan zitten...’

			Svidrigailov bewoonde twee ruime gemeubileerde kamers. Doenja was op haar hoede, maar terwijl ze goed rondkeek zag ze niets ongewoons, niet qua inrichting en niet qua indeling. Hooguit was het opmerkelijk dat de woning die Svidrigailov huurde aan beide kanten grensde aan leegstaande ruimtes. Je kwam niet rechtstreeks vanuit de gang bij hem binnen maar via twee onbewoonde vertrekken. Eerst had je de zitkamer, dan de slaapkamer, die weer grensde aan een onbewoond vertrek, zoals Doenja opmerkte toen Svidrigailov de deur erheen, die op slot zat, speciaal voor haar opendeed. Zij bleef op de drempel staan en begreep niet goed wat de reden was waarom hij haar dit wou laten zien. Hij haastte zich met een verklaring te komen: ‘Daar, in die muur, ziet u een deur. Hij zit op slot. Vindt u het niet raar dat die stoel daar staat, één stoel, verder niks? Die heb ik hierheen verhuisd, vanuit mijn eigen kamer, om beter te kunnen afluisteren. Want tegen die deur, aan de andere kant, staat de tafel van Sofja Semjonovna, en daar heeft ze zitten praten met uw broer, terwijl ik hier op die stoel zat, twee achtereenvolgende avonden, beide keren wel twee uur. Het is logisch dat ik het een en ander heb gehoord. Of gelooft u me niet?’

			‘Dat u hebt zitten afluisteren?’

			‘Inderdaad. Kom nu maar weer mee, hier kunnen we niet zitten.’

			Hij ging Avdotja Romanovna voor naar de zitkamer, waar hij haar een stoel aanbood. Zelf ging hij tegenover haar zitten, aan tafel, zeker twee meter van haar vandaan – maar in zijn ogen gloeide het vuur dat haar lang geleden al zo’n angst had bezorgd. Zij beefde en keek nog eens wantrouwig om zich heen, ondanks zichzelf, want ze wilde juist geen argwaan tonen. Maar de geïsoleerde ligging van Svidrigailovs kamers frappeerde haar nu sterker dan bij binnenkomst. Ze had willen vragen of zijn hospita tenminste thuis was, maar daar zag ze vanaf – uit trots. Bovendien was er dat schrijnende verdriet in haar, dat haar gruwelijk kwelde en veel erger was dan haar eigen angst.

			‘Hier, uw brief,’ begon ze. Ze legde de brief op tafel. ‘Gelooft u zelf wat u daar hebt geschreven? U zinspeelt op een misdaad die door mijn broer zou zijn begaan. Uw insinuaties zijn maar voor één uitleg vatbaar, dus het heeft geen zin ze te ontkennen. Maar u moet weten dat die onzinnige geruchten al tot me waren doorgedrongen voordat u ermee kwam en dat ik er geen tittel of jota van geloof. Het is een minderwaardige, belachelijke verdachtmaking. Ik weet waar die leugens vandaan komen en waarom het hele verhaal in omloop is gebracht. Bewijzen kunt u niet hebben, onmogelijk, niet één. U hebt die wel beloofd, dus spreek u uit. Maar ik zeg u van tevoren dat ik u niet zal geloven. Ik geloof u niet, onthou dat!’

			Doenja had deze hele introductie afgeraffeld. Ze had er een kleur van gekregen.

			‘Als u het niet gelooft hoe komt het dan dat u desondanks het risico neemt om me te ontmoeten, zonder begeleide? Waarom bent u gekomen? Uit pure nieuwsgierigheid?’

			‘Waarom wilt u het me zo moeilijk maken? Denkt u dat ik nog niet genoeg voor mijn kiezen krijg?’

			‘Integendeel... U bent een buitengewoon dappere dame. Ik had gedacht dat u de heer Razoemichin zou vragen met u mee te komen. Maar ik zag hem nergens, en ik heb heel goed opgelet, dus ik geloof u als u zegt dat niemand van onze ontmoeting weet. U bent niet voor een kleintje vervaard. U hebt blijkbaar alles over voor de veiligheid van Rodion Romanovitsj. U bent nu eenmaal goddelijk, in alle opzichten... Maar wat uw broer betreft, wat zal ik daarvan zeggen? U hebt hem zo-even zelf gezien. Wat vond u van hem, hoe hij eruitzag?’

			‘Dat is toch niet het enige waarop u uw beschuldiging baseert?’

			‘Nee, zeker niet. Ik baseer me op zijn eigen woorden. Zoals ik zei is hij twee avonden achter elkaar bij Sofja Semjonovna op bezoek geweest, hiernaast, ik heb u gewezen waar ze zaten. Hij heeft een volledige biecht voor haar afgelegd. Hij is een moordenaar. Hij heeft een bejaarde vrouw vermoord, de weduwe van een ambtenaar, een pandjesbazin, bij wie hij zelf weleens dingetjes beleende. Haar zuster Lizavjetta heeft hij ook vermoord, een koopvrouw, omdat die toevallig binnenkwam op het moment van de moord. Hij heeft ze allebei vermoord met een bijl, die hij met dat doel van huis had meegenomen. Hij heeft ze vermoord om ze te beroven. Hij heeft geld en sieraden meegenomen. Dat heeft hij allemaal woord voor woord aan Sofja Semjonovna verteld. Zij is de enige die zijn geheim kent, maar ze heeft part noch deel aan de moord gehad, niet metterdaad en ook niet door hem ertoe aan te zetten of zijn voornemen te vergoelijken, ze reageerde net zo ontdaan als u nu. Maar ze zal hem niet verraden, daar hoeft u niet bang voor te zijn.’

			‘Het kán niet!’ mompelde Doenja hijgend, met de bleke lippen van een dode. ‘Het kan niet, er is geen enkel motief, niet het minste, geen enkele aanleiding, het is een leugen, een pure leugen!’

			‘Diefstal, dat was het motief. De contanten en juwelen die hij heeft geroofd. Weliswaar heeft hij er nog geen gebruik van gemaakt, zegt hij zelf, hij heeft het allemaal ergens onder een steen verstopt en het daar tot nu toe laten liggen. Hij had gewoon het lef niet eraan te zitten.’

			‘Het gaat toch alle perken te buiten om te veronderstellen dat hij überhaupt iets zou stelen, laat staan iemand zou beroven? Dat hij alleen al de gedachte zou koesteren?’ schreeuwde Doenja. Ze was opgesprongen. ‘U kent hem, u hebt hem gezien! Zeg nou zelf, kan zo iemand een dief zijn?’

			Het was alsof ze Svidrigailov bad en smeekte. Van angst was geen spoor meer.

			‘Op dat vlak zijn ontelbare combinaties en categorieën denkbaar, Avdotja Romanovna. Een gewone dief weet dat het niet in orde is wat hij doet, maar misschien hebt u gehoord van die aanslag op een postwagen waarvan de dader een zeer beschaafd, zelfs edel mens bleek te zijn? Het kan best zijn dat hij naar eigen maatstaven niks onbehoorlijks uithaalde. Ik zou het zelf ook nooit geloofd hebben, net als u, wanneer het me door een outsider was verteld. Maar mijn eigen oren moet ik wel geloven. Uw broer probeerde zijn redenering om zijn misdaad goed te praten aan Sofja Semjonovna uit te leggen. Die weigerde eerst nog haar oren te geloven, maar haar ogen moest ze kennelijk wel vertrouwen, ze moet aan hem gezien hebben dat hij de waarheid sprak. Hij was immers oog in oog met haar.’

			‘Hoe luidde die redenering dan?’

			‘Dat is een lang verhaal, Avdotja Romanovna. Ik weet niet of ik het goed kan navertellen, het was een eigenaardige theorie. Volgens mij kwam het erop neer dat iemands schoftenstreek verdedigbaar is mits het doel deugt. Eén enkel kwaad tegenover honderd goede dingen. Daar komt natuurlijk bij dat het voor een jongeman met kwaliteiten en met een mateloze ambitie nauwelijks te rijmen valt dat hij bij wijze van spreken maar drieduizend roebel nodig heeft om zijn loopbaan en zijn toekomst te garanderen maar dat die drieduizend roebel er gewoonweg niet zijn. Voeg daaraan toe de constante honger die hij lijdt, het nauwelijks leefbare hokje waar hij woont, de vodden die hij draagt, kortom, het scherpe bewustzijn van zijn niet bepaald verheffende sociale positie. Plus uiteraard de levensomstandigheden van zijn moeder en zijn zuster. Trouwens, ik denk dat het vooral ijdelheid is waar hem de schoen wringt, ijdelheid en trots. Maar misschien werd hij ook wel gedreven door positieve karaktertrekken, God mag het weten... Ik beschuldig hem niet, denk dat alstublieft niet, het zijn niet mijn zaken. O ja, er speelde nog een zelfverzonnen theorietje mee, niet iets heel bijzonders overigens, het idee dat je mensen kunt indelen in twee categorieën: aan de ene kant het materiaal, de massa, en aan de andere kant de bijzondere schepsels. Die uitzonderingen zijn dan mensen voor wie de wet niet geldt, omdat ze daar te hoog voor staan. Het zijn mensen die zelf de wet voorschrijven aan de rest van de mensheid, dat wil zeggen het materiaal, het vullis. Een theorietje van niks eigenlijk, une théorie comme une autre. Uw broer bleek het hoofd vol te hebben van Napoleon, of liever, wat Rodion Romanovitsj over de streep moet hebben getrokken was het idee dat allerlei geniale lieden zich niet bekreunen om een keertje iets rottigs te doen en daaroverheen stappen zonder zich ergens iets van aan te trekken. Volgens mij heeft hij zich ingebeeld dat hij zelf ook geniaal is. Al is dat nu misschien over. Het zat hem helemaal niet lekker dat hij wel een theorie had bedacht maar niet in staat was geweest daar zonder allerlei morele poespas naar te handelen. Dat had hem er geloof ik van overtuigd dat hij niet geniaal was. Daar leed hij echt onder. Voor een jongeman met de nodige eigenliefde is zoiets ook tamelijk vernederend, zeker in deze tijd...’

			‘En gewetenswroeging? Wilt u zeggen dat hij totaal geen moreel besef heeft? Dat strookt toch helemaal niet met zijn karakter?’

			



‘Ach, Avdotja Romanovna, in onze dagen is alles zo ondoorzichtig geworden. Of eigenlijk denk ik dat het nooit anders is geweest, het was altijd al mis. Russen zijn mensen die geen enge grenzen erkennen, hun geest is net zo wijd als hun land. Ze hebben een buitensporige neiging tot fantaseren en wanorde stichten. De pech is dat je je dat alleen kunt permitteren wanneer je begiftigd bent met genie, anders loopt alles in het honderd. Hoe vaak hebben wij het niet over zulk soort dingen gehad, wanneer we ’s avonds met ons tweetjes op het terras of in de tuin zaten, na het avondeten, dat weet u toch nog wel? Die wijde geest was nou precies wat u mij altijd nahield. Misschien voerden we die gesprekken wel op hetzelfde moment dat uw broer over het zijne lag na te denken. Het punt is dat ook onder de beter opgeleiden onder ons maar weinig heilige klassieke waarden in ere gehouden worden. Een enkeling haalt wat uit boeken of uit oude kronieken, maar dat is dan meestal een geleerde, en intellectuelen zijn ook niet veel meer dan domkoppen in hun eigen trant, voor wie mensen van de praktijk hun neus ophalen. U weet immers hoe ik erover denk? Veroordelen doe ik niemand. Ik heb nooit gewerkt, nooit wat gedaan, en dat wil ik zo houden. Het is allemaal ouwe koek voor u. Al was er een tijd dat ik u wist te boeien met mijn gefilosofeer. Maar wat ziet u opeens bleek, Avdotja Romanovna!’

			‘Ik ken die theorie van hem. Ik heb zijn artikel gelezen, het stond in een tijdschrift dat Razoemichin me bezorgde, het ging over mensen wie alles geoorloofd is...’

			‘De heer Razoemichin? Een artikel van uw broer? In welk tijdschrift? Dat was mij niet bekend. Hoogst interessant! Waar gaat u nu heen, Avdotja Romanovna?’

			‘Ik wil Sofja Semjonovna spreken,’ zei Doenja met een klein stemmetje. ‘Hoe kom ik bij haar? Misschien is ze inmiddels thuis. Ik wil haar nu zien, nu. Laat zij maar...’

			Doenja kon niet verder spreken, ze had geen adem meer.

			‘Ik vrees dat Sofja Semjonovna vanavond pas heel laat thuiskomt. Ze had nu zo’n beetje terug moeten zijn, maar aangezien dat niet het geval is kan het nog weleens heel lang duren...’

			‘O, dus je hebt gelogen! Leugenaar! Je bent een leugenaar! Ik geloof er geen woord van! Geen woord!’ schreeuwde Doenja buiten zichzelf, uitzinnig.

			Ze zeeg neer op de stoel die Svidrigailov haastig had aangeschoven omdat ze dreigde te bezwijmen.

			‘Avdotja Romanovna, wat is er met u? Kom bij zinnen! Hier is wat water, drink maar.’

			Hij besprenkelde haar gezicht, waardoor zij rilde en bijkwam.

			‘Ze kan het niet verwerken,’ bromde Svidrigailov in zichzelf. ‘Rustig maar, kalm maar, Avdotja Romanovna. Vergeet niet dat hij vrienden heeft, we zullen hem uit de penarie helpen. Lijkt het u wat als ik hem naar het buitenland ontvoer? Ik heb geld genoeg, binnen drie dagen heb ik de reis geregeld. En hij mag dan wel iemand hebben vermoord, maar hij gaat beslist nog allemaal goede dingen doen ook, hij zal zijn misdaad compenseren, daar kunt u gerust op zijn. Het wordt misschien nog een groot man. Wat hebt u? Gaat het al beter?’

			‘Mispunt! U spot er nog mee ook! Laat me gaan...’

			‘Waar gaat u heen, zeg eens, waar wilt u heen?’

			‘Naar hem toe. Waar is hij? Weet u waar hij is? Waarom zit deze deur op slot? We zijn erdoor binnengekomen en nu zit hij op slot. Wanneer hebt u hem op slot gedaan?’

			‘Dan had u niet zo moeten schreeuwen, de hele gang kon u horen! Ik spot helemaal niet, het komt me alleen de strot uit om nog te moeten praten, waarover dan ook. Nou, zeg eens, waar wilt u nou eigenlijk heen? Of bent u van plan hem te verraden? Als hij u ziet krijgt hij het zo op zijn heupen dat hij in staat is zichzelf te gaan aangeven. De politie houdt hem toch al in de gaten, ze zijn hem op het spoor, u maakt het alleen nog maar erger. Niet meteen zo roekeloos, kalm nou maar, ik heb hem zonet gesproken, hij is echt niet reddeloos verloren. Ga eerst eens rustig zitten, dan kunnen we beraadslagen. Daarom heb ik u meegenomen, hiernaartoe, om te overleggen en goed na te denken, zonder te worden gestoord. Ga nou zitten, kom!’

			‘Hoe wilt u hem dan redden? Is dat echt nog mogelijk?’

			Doenja ging weer zitten, en Svidrigailov ook, naast haar.

			‘Dat hangt allemaal van u af, helemaal alleen van u,’ begon hij met glimmerende ogen en een raspende stem, bijna fluisterend. Van pure hitsigheid struikelde hij over zijn woorden; hij maakte ze niet eens goed af. Doenja deinsde geschrokken achteruit en schoof zo ver mogelijk van hem vandaan. Hij beefde over zijn hele lichaam: ‘U... één woord van u en hij is gered! Ik... ik zal hem redden. Ik heb geld en vriendjes. Ik zal hem vlug-vlug op de trein zetten, ik ga achter een paspoort aan, twee paspoorten, een voor mij en een voor hem. Ik heb mijn maatjes, mensen die wat kunnen ritselen... Ja? Ik zal ook een paspoort voor u regelen... voor uw moeder... Wat hebt u aan Razoemichin? Ik hou net zo goed van u... Ik hou ontzettend veel van u. Laat me de zoom van uw jurk kussen, alstublieft, alstublieft! Ik verdraag het geruis van uw jurk niet! Beveel me alles wat u wilt, ik zal gehoorzamen, ik zal alles doen wat u me opdraagt. Het onmogelijke ook, ik zal het doen. Uw geloof zal het mijne zijn, wat u maar gelooft! Ik zal alles, alles voor u doen. U wordt mijn dood, weet u dat wel...’

			Hij begon half te ijlen. Plotseling leek hij te kapseizen, alsof hij een dreun tegen zijn hoofd had gekregen. Doenja sprong op en rende naar de deur.

			‘Doe open! Doe open, gauw!’ gilde ze, terwijl ze uit alle macht aan de deur rammelde, in de hoop dat iemand haar te hulp zou komen. ‘Doe open! Is er dan helemaal niemand daar?’

			Svidrigailov stond op, hij leek ontnuchterd. Een kwaadaardige, honende grijnslach streek over zijn nog altijd trillende lippen.

			‘Er is niemand thuis,’ zei hij zachtjes, traag. ‘De hospita is de deur uit. Dat geschreeuw is zinloos, u hebt alleen uzelf ermee.’

			‘Waar is de sleutel? Doe die deur open, schoft!’

			‘Ik ben de sleutel kwijt en zou niet weten waar hij is.’

			‘Dus je wilt geweld gebruiken! Je wilt me verkrachten!’ schreeuwde Doenja doodsbleek. Ze vluchtte in een hoek van de kamer en kon nog net een tafeltje grijpen, waarachter ze zich verschanste. Ze gilde niet langer en boorde haar blik in de ogen van haar kwelduivel. Ze volgde elk van zijn bewegingen. Svidrigailov stond aan het andere eind van de kamer en kwam niet dichterbij. Hij leek zichzelf althans uiterlijk in bedwang te hebben, maar zijn gezicht was grauw en de spotlach week niet van gezicht.

			‘Verkrachten zegt u? Als dat zo mocht zijn dan ziet u dat ik maatregelen heb getroffen. Sofja Semjonovna is niet aanwezig en er zitten vijf kamers tussen deze woning en de Kapernaoemovs. Dat is een heel eind. Bovendien ben ik twee keer zo sterk als u, minstens, en ik heb hoe dan ook niets te vrezen, want u zult het wel uit uw hoofd laten aangifte van verkrachting te gaan doen. Of wilt u uw broer uitleveren aan de rechter? Trouwens, er is geen mens die u zal geloven. Ze zullen zeggen, dat grietje gaat in haar eentje op bezoek bij een alleenstaande meneer! Wat had ze daar te zoeken? Dus ook al offert u uw broer op, dan nog zult u niets kunnen bewijzen. Bewijzen dat je verkracht bent is geen peulenschil, Avdotja Romanovna!’

			‘Vuile schoft!’ fluisterde Doenja getergd.

			‘Dat mag u vinden. Maar realiseer u wel dat ik me slechts hypothetisch heb uitgedrukt, meer niet. Persoonlijk ben ik het helemaal met u eens dat verkrachting smerig is. Ik wou alleen maar duidelijk maken dat uw geweten zuiver blijft, smetteloos, zelfs als u... zelfs als u bereid bent uit vrije wil iets voor uw broer te doen en op mijn voorstel ingaat, zodat hij gespaard blijft. Het zijn immers de omstandigheden die u ertoe dwingen, oké, er is geweld gebruikt, als u dat woord er per se bij wilt hebben. Denk eens goed na: uw lot en dat van uw moeder liggen in uw handen. Ik zal uw slaaf zijn... mijn leven lang... ik wacht...’

			Svidrigailov ging op de sofa zitten, zo’n zes meter bij Doenja vandaan. Maar zij betwijfelde geen moment dat hij vastbesloten was om zijn zin te doen, ze kende hem – en een seconde later had ze een revolver uit de zak van haar jurk te voorschijn getoverd. Ze spande de haan en liet haar hand met het wapen op het tafeltje rusten. Svidrigailov sprong op.

			‘Aha, zit het zo!’ brulde hij. Hij was overdonderd maar kon het niet laten boosaardig te grinniken. ‘Dat verandert de zaak, u maakt het me wel heel makkelijk, Avdotja Romanovna! Waar hebt u dat ding vandaan? Zeker van die meneer Razoemichin? Hé, wat zie ik, het is mijn eigen revolver! Een ouwe bekende! Ik heb me er rot naar lopen zoeken... Mijn schietlessen zijn zo te zien niet nutteloos aan u voorbijgegaan.’

			‘Het is jouw revolver helemaal niet, hij was van Marfa Petrovna, die jij hebt vermoord, schoft! Niets in dat huis was van jou! Ik heb deze revolver bij me gestoken zodra ik begon te vermoeden waartoe jij in staat was. Als je één stap zet ben je dood, ik zweer het!’

			Doenja had zichzelf nauwelijks in bedwang, zoals ze daar weggekropen was, met de revolver in de aanslag.

			‘En uw broer, als ik vragen mag? Daar ben ik wel nieuwsgierig naar,’ zei Svidrigailov, die niet van zijn plaats kwam.

			‘Ga hem maar aangeven als je wil. Blijf staan! Eén stap en ik schiet! Jij bent zelf een moordenaar, jij hebt Marfa Petrovna vergiftigd, ontken het maar niet!’

			‘O ja? Dus u weet zeker dat ik haar heb vergiftigd?’

			‘Heel zeker! Je hebt er zelf tegenover mij op gezinspeeld. Je hebt het over gif gehad, je bent erachter aangegaan... je had het klaarstaan... jij hebt haar vermoord, schoft!’

			‘Stel dat het waar is, dan was u de reden om haar te vermoorden, u was de oorzaak, daar komt u niet onder uit.’

			‘Leugenaar! Ik heb je altijd gehaat, altijd...’

			‘Kom kom, Avdotja Romanovna! Bent u vergeten dat u in het vuur van uw zendingsdrang steeds milder werd, steeds weekhartiger? Ik kon het aan uw lieve ogen zien. Weet u nog, die ene avond, bij maneschijn, er floot zelfs een nachtegaal...’

			‘Je liegt!’ De woede spatte van Doenja’s gezicht. ‘Je bent een leugenaar, je gooit met modder!’

			‘Dus ik lieg, mij best, dan lieg ik. Je moet vrouwen ook niet aan dat soort dingen herinneren.’ Hij grinnikte smalend. ‘Ik weet dat je gaat schieten, diertje van me. Je bent een pittig, wild beestje. Schieten dan!’

			Doenja richtte. Wit als een laken, met een trillende onderlip waaruit al het bloed was weggetrokken, en met grote, zwarte, vuurspuwende ogen wachtte ze af tot hij in beweging zou komen. Ze was vastbesloten – en hij had haar nog nooit zo mooi gevonden. De vlammen in haar ogen op het moment dat zij de revolver op hem richtte schroeiden zijn huid en er ging een steek door zijn hart. Hij deed een stap – Doenja schoot. De kogel boorde zich door zijn haardos en sloeg in in de muur achter hem. Hij bleef staan en lachte bijna bedremmeld: ‘Een wesp! Ze heeft me gestoken! Ze mikt recht op mijn hoofd! Wat is dat nou? Bloed?’ Hij haalde een zakdoek uit zijn zak om het bloed af te vegen dat in een dun lijntje over zijn rechterslaap liep, waar de kogel de schedelhuid had geschampt. Doenja liet de revolver zakken. Ze staarde naar Svidrigailov, niet zozeer bang als wel verbijsterd. Dat zíj zoiets gedaan had, dat zoiets überhaupt gebeurde!

			‘Misgeschoten. Wat nu? Schiet nog maar een keer, ik wacht wel,’ zei Svidrigailov zachtjes, nog altijd grinnikend, maar ook dreigend. ‘Want ik zou u zo kunnen pakken, voor u dat ding weer hebt gespannen.’

			Doenja beefde, spande de haan nogmaals, in een fractie van een seconde, en richtte opnieuw.

			‘Laat me gaan,’ smeekte ze vertwijfeld. ‘Anders schiet ik nog een keer, ik zweer het, ik schiet je dood!’

			‘Tja, dat is geen kunst, van drie meter. Maar als u weer misschiet... dan...’

			Zijn ogen schitterden en hij stond nu vlak voor haar.

			Doenja vuurde, maar het schot ketste.

			‘Niet goed geladen. Overnieuw. U hebt nog een patroon. Ik wacht wel.’

			Geduldig maar niet minder vastbesloten dan zij, met een taaie, geile, koortsige gloed in zijn blik, ging hij staan wachten. Hij hoefde nog maar twee stappen te doen. Doenja begreep dat hij liever doodging dan dat hij haar opgaf. En ook dat ze hem van zo’n afstand dodelijk zou treffen...

			Ze wierp de revolver van zich af.

			‘Kijk toch!’ riep Svidrigailov verbluft uit. Hij haalde diep adem. Het was alsof de druk op zijn hart wegviel. Het was niet de angst voor de dood die vervloog, want die had hij amper gevoeld; eerder was het de bevrijding van een ander, smartelijker en mistroostiger gevoel, dat hij zelf slechts vaag onderkende.

			Hij naderde Doenja stilletjes en legde zijn arm om haar middel. Zij bood geen weerstand en keek hem met smekende ogen aan, rillend als een espenblad. Hij wou iets zeggen maar er kwam geen geluid uit hem. Zij zag alleen nog maar de zenuwtrek om zijn lippen.

			‘Laat me gaan, alsjeblieft!’

			Svidrigailov beefde. De manier waarop ze hem tutoyeerde was anders geworden...

			‘Dus je houdt niet van me?’ vroeg hij heel zachtjes.

			Doenja schudde alleen haar hoofd.

			‘En dat kán je niet, nooit, ook niet in de toekomst?’ fluisterde hij. Hij klonk niet minder vertwijfeld dan zij.

			‘Nee,’ fluisterde ze.

			In Svidrigailov voltrok zich een vreselijke, woordloze tweestrijd. De manier waarop hij haar aankeek was met niets te vergelijken. Plotseling liet hij haar los en verwijderde zich haastig. Hij ging voor het raam naar buiten staan staren. Het duurde nog heel even, toen haalde hij de sleutel uit zijn linkerjaszak en legde die achter zich op de tafel neer, zonder zich naar Doenja om te draaien.

			‘Hier, de sleutel. Wegwezen!’ Hij verroerde zich niet. Doenja liep op de tafel af. ‘Wegwezen, gauw!’ herhaalde Svidrigailov, met zijn gezicht naar het raam.

			Er was iets ijzingwekkends in zijn stem gekomen. Doenja greep de sleutel, ijlde naar de deur, maakte hem snel open en holde de kamer uit. Zodra ze op straat was rende ze in blinde paniek weg, in de richting van de Hemelvaartsbrug.

			Svidrigailov bewoog zich nog steeds niet. Pas na een hele tijd draaide hij zich langzaam om. Hij keek om zich heen en veegde zachtjes met zijn handpalm over zijn voorhoofd. Een vreemde glimlach vervormde zijn gezicht, waardoor hij er zielig, triest en verlept uitzag: alle hoop was hem ontnomen. Er zat bloed aan zijn hand, de wond was kennelijk nog niet dicht. Hij keek er grimmig naar, maakte een handdoek nat en wiste zijn slaap daarmee. Zijn blik viel op de revolver die Doenja van zich af had geworpen. Hij pakte het ding op en bekeek het. Het was een klein, ouderwets zakpistool. Er zat nog één kogel in. Hij stak het wapen bij zich, pakte zijn hoed en verliet het huis.

			VI

			Die hele avond, tot een uur of tien, bracht Svidrigailov door in diverse kroegen en ‘riolen’, waar hij ook Katja weer tegenkwam. Ditmaal had ze een deuntje op haar repertoire over ‘een vlerk en een tiran’:

			==

			Hij wilde Katja zoenen...

			==

			Svidrigailov trakteerde niet alleen Katja op een drankje, maar ook de orgelman, de koorzangers en een stel klanten, huispersoneel zo te zien. Hij nam twee kantoorbedienden op sleeptouw omdat ze allebei een scheve neus hadden: bij de ene stond het reukorgaan naar rechts, bij de andere naar links, en dat vond hij heel apart. Ze gingen gedrieën naar een amusementspark. Hij betaalde de toegang en vervolgens ook de consumpties. Het park was opgeluisterd met één schriel sparretje en drie ondermaatse struiken. Er was een biertent met de weidse benaming ‘vauxhall’, waar een paar groene tafeltjes en stoelen stonden. Je kon er thee krijgen. Voor vermaak werd gezorgd door een abominabel koortje en een Münchense clown met een rode neus, dronken en eindeloos deprimerend. De twee kantoorbediendes kregen het aan de stok met een stel collega’s. Svidrigailov moest voor scheidsrechter spelen. Hij probeerde het een kwartier lang, maar er ontstond zo’n tumult dat er geen touw meer aan vast was te knopen. Het betrof een of ander gestolen voorwerp, dat de dief inmiddels had weten te verpatsen aan het eerste het beste joodje. Maar de dief wou zijn maten niet laten delen in de opbrengst. Uiteindelijk bleek het te gaan om eigendom van de zogeheten vauxhall, een theelepel nog wel. Het bedienend personeel had de diefstal ontdekt en de zaak dreigde een gewelddadige afloop te krijgen. Svidrigailov betaalde de schade en verliet het etablissement.

			Het was rond tienen. Hij had geen druppel alcohol gedronken en weliswaar thee besteld, maar meer voor de goede orde. De avond was zwoel en duister. Zwarte wolkgevaarten drongen van alle kanten op. Er klonk een donderslag en meteen daarna viel de regen met bakken uit de lucht; de aarde werd gegeseld door een reusachtige waterval, en het zwerk werd gekliefd door een leger bliksemschichten die de donder in hun kielzog meetrokken. Svidrigailov kwam als een verzopen kat thuis, draaide zijn deur op slot, haalde zijn geld – alles wat hij had – te voorschijn en versnipperde twee of drie documenten. Het geld stak hij bij zich. Hij wilde een droog pak aantrekken maar na een blik in de nacht, waar het onweer nog niet was betijd, liet hij het erbij, greep zijn hoed en liep de deur uit zonder zijn kamer af te sluiten. Eerst wilde hij bij Sonja langs. Zij was thuis.

			Ze was niet alleen, de vier Kapernaoemov-kinderen waren bij haar op de thee. Ze liet Svidrigailov beleefd maar zwijgend binnen, met een verbaasde blik op zijn natte pak. De kinderen holden in paniek weg.

			Hij ging aan tafel zitten en verzocht haar naast hem plaats te nemen. Zij wachtte verlegen op wat hij ging zeggen.

			‘Sofja Semjonovna, ik vertrek voorgoed, ik denk naar Amerika,’ begon hij. ‘We zullen elkaar dus nooit meer zien. Maar voor het zover is wil ik een paar zaken met u regelen. Bent u vandaag bij die mevrouw geweest? Ik weet waar ze het met u over heeft gehad, dus u hoeft geen verslag te doen.’ Sonja verschoof op haar stoel en bloosde. ‘Dat soort mensen leeft in een eigen wereldje. Maar voor uw broertje en zusjes zal goed worden gezorgd, het voor hen bestemde geld is in betrouwbare handen en alles is notarieel bekrachtigd. Bewaart u zelf ook een afschrift, hier, ik heb er een bij me. Nu dan, dat is geregeld. Verder heb ik hier drie vijf-procentspapieren van elk duizend roebel. Die zijn voor u bestemd, voor u persoonlijk. Laat het iets tussen ons blijven en laat u zich niet beïnvloeden door geruchten die mogelijk over me worden verspreid. U kunt deze financiële ondersteuning goed gebruiken, Sofja Semjonovna, want zoals u tot nog toe geleefd hebt... Die ellende kunt u nu achter zich laten.’

			‘De weldaden die u ons bewezen hebt, meneer, mij en de kleintjes en wijlen hun moeder...’ hakkelde Sonja. ‘Ik heb u nog niet voldoende kunnen bedanken, meneer... neem me dat niet kwalijk...’

			‘Natuurlijk niet, ik wil er geen woord over horen.’

			‘Maar dit geld, Arkadi Ivanovitsj, ik ben u heel dankbaar maar ik hoef het niet. Ik zal me te allen tijde weten te redden. Denkt u alstublieft niet dat ik ondankbaar ben, als u iets goeds met dat geld wil doen, meneer, geeft u het dan aan...’

			‘Nee, nee, geen sprake van, het is voor u, Sofja Semjonovna, hou erover op, want ook voor mij dringt de tijd en dat geld zal u goed van pas komen, zeker weten. Rodion Romanovitsj heeft de keuze tussen twee dingen: hij kan zich een kogel door zijn hoofd schieten of zich naar Siberië af laten voeren.’ Sonja beefde en keek hem verwilderd aan. ‘Maakt u zich maar geen zorgen, ik weet alles, ik heb het uit zijn eigen mond gehoord, maar ik ben geen kletskous en zal het aan niemand verder vertellen. Uw advies aan hem om zichzelf te gaan aangeven was heel verstandig. U gaat hem achterna als hij naar Siberië moet, toch? Toch? Nou, dan hebt u dit geld hartstikke nodig – voor hem. Snapt u? Ik geef het aan u, maar indirect ook aan hem. Bovendien hebt u Amalia Ivanovna beloofd de achterstallige huurschuld te vereffenen, dat heb ik tenminste gehoord. U doet soms nogal onbedachtzaam, Sofja Semjonovna, u neemt dingen voor uw rekening waarvoor u zich helemaal niet verantwoordelijk hoeft te voelen. Uw stiefmoeder had die huurschuld, niet u. U had dat Duitse mens moeten laten stikken. Met uw gedrag kom je niet ver in deze wereld. Maar goed. Als er een dezer dagen iemand navraag naar me doet, en dat zal vast en zeker gebeuren, rep dan met geen woord over deze visite van me, en al helemaal niet over het geld dat ik u heb geschonken. Tot ziens dan.’ Svidrigailov kwam overeind. ‘Doe Rodion Romanovitsj de groeten. O ja, stel het geld liever in veiligheid bij meneer Razoemichin. Die kent u toch? Natuurlijk kent u die. Best een goeie vent hoor. Breng het hem binnenkort maar en verstop het zolang.’

			Sonja was ook opgestaan en keek hem angstig aan. Er lag haar iets op de tong wat ze heel graag kwijt wou, maar ze moest moed verzamelen en wist niet hoe ze het onderwerp aan zou snijden.

			‘U... u kunt toch niet in die regen de straat op?’

			‘Ik ga op weg naar Amerika, zou ik dan bang moeten zijn voor de regen?’ grinnikte Svidrigailov. ‘Het ga u goed, mijn duifje, Sofja Semjonovna! Zorg goed voor uzelf en probeer zo mooi en zo lang mogelijk te leven, de mensen hebben behoefte aan vrouwen als u. O ja, nog iets, zeg tegen meneer Razoemichin dat u hem van mij moet groeten. Zeg dat maar: Arkadi Ivanovitsj Svidrigailov laat u groeten. Niet vergeten hoor!’

			Hij vertrok, Sonja bleef alleen. Ze voelde zich overdonderd, was bang en werd bekropen door argwaan waarvan ze de bron niet kende maar die aan haar bleef knagen.

			Te zijner tijd zou bekend worden dat Svidrigailov die avond kort voor middernacht een tweede tamelijk bizar bezoek aflegde bij iemand die hem totaal niet had verwacht. Het regende nog altijd pijpenstelen, toen hij om tien voor half twaalf doornat aanbelde bij het piepkleine appartementje van zijn verhoopte schoonfamilie op de hoek van de Kleine Prospect en de Derde Linie van het Vasili-eiland. Hij moest op de deur bonzen en veroorzaakte daarmee de nodige roerigheid. Maar hij kon, als hij wou, buitengewoon charmant zijn, zodat de eerste gedachte van de vader en moeder van zijn verloofde, die niet op hun achterhoofd waren gevallen en logischerwijze veronderstelden dat hun gedoodverfde schoonzoon zich een stuk in de kraag had gezopen, niet lang standhield. Moeke, een en al medeleven en begrip, duwde haar invalide man in zijn rolstoel de zitkamer in en bedolf de bezoeker, zoals ze dat gewend was, onder vragen die helemaal nergens op sloegen. In een situatie als deze placht zij namelijk eerst een hele serie glimlachjes te lozen, onderwijl dramatisch gesticulerend, en wanneer ze dan over wilde gaan tot de kern van de zaak – casu quo informatie over de datum waarop Arkadi Ivanovitsj had gedacht de bruiloft te laten plaatsvinden – vermeed ze elke brandende, rechtstreekse vraag en toonde in plaats daarvan een plotselinge obsessie met iets als het Franse hof, waarover ze alles wilde weten, om pas via vele omwegen haar doel te bereiken, dat vlakbij lag, te weten op de Derde Linie van het Vasili-eiland. Op elk ander moment zou deze gedragslijn uiteraard groot respect hebben afgedwongen, maar nu kon Svidrigailov zijn ongeduld niet lang bedwingen en verlangde hij zonder verdere plichtplegingen zijn bruidje te mogen spreken, ofschoon hem direct bij binnenkomst was meegedeeld dat zij zich reeds te ruste had gelegd. Ze draafde op, vanzelfsprekend. Svidrigailov berichtte haar dat hij vanwege zeer gewichtige aangelegenheden tijdelijk de stad uit moest en dat hij zijn verloofde daarom wissels ter waarde van vijftienduizend zilveren roebels ter hand wilde stellen, wat ze moest zien als een huwelijkscadeau, waarmee hij haar hoe dan ook voorafgaand aan de bruiloft had willen verblijden. ‘Een kleinigheidje’ noemde hij het. Het causale verband tussen deze gift, de plotselinge reis en de noodzaak hen in dit noodweer te middernacht met een bezoekje te vereren kwam dan wel niet uit de verf, maar alles liep van een leien dakje. Zelfs het onvermijdelijke ach-en-weegeroep, het hengelen naar nadere informatie en het omstandig vertoon van verbazing bleven beperkt tot het absolute minimum. Daarentegen werd er allervurigst dankbaarheid betuigd door moeke, die zelfs een traantje plengde, want zij wist hoe men de zaken diende aan te pakken. Svidrigailov stond op, lachte, kuste zijn verloofde, tikte haar op de wang, bezwoer dat hij gauw terug zou komen, leek nog even bij zichzelf te overleggen toen hij in haar ogen een kinderlijke nieuwsgierigheid opmerkte waarin een zeer serieuze, verzwegen vraag school, maar gaf haar toen alleen maar een extra zoen. Nog voor hij de drempel over was had hij alweer spijt van de vijftienduizend roebeltjes, die immers acuut zouden worden ingepikt door de verstandigste aller moekes. Zijn aanstaande schoonfamilie bleef perplex achter. Schoonmama echter zat niet lang te prakkizeren, meelevend en begripvol als ze was, en verklaarde dat Arkadi Ivanovitsj een hoge pief was met heel veel zaken aan zijn hoofd en misschien nog wel meer relaties en geld en de hemel mocht weten wat er in zijn hoofd omging, hij had kennelijk bedacht dat hij op reis moest en hij had kennelijk bedacht dat hij die vijftienduizend roebeltjes kwijt moest, en het had geen zin zich daarover te verwonderen. Daarmee waren alle vragen van de baan. Het bleef natuurlijk vreemd van dat natte pak, maar Engelsen bijvoorbeeld waren nog wel een stukje excentrieker, en überhaupt lapten de hoge heren aan hun laars wat het gewone volk van ze dacht, die zaten daar niet mee. Misschien liep hij er wel expres zo bij, om te laten zien dat hij voor niemand bang was. Hoofdzaak was dat ze hun lippen stijf op elkaar hielden, want je wist maar nooit wat een enkel woord voor gevolgen kon hebben en het eerste wat er nu moest gebeuren was het geld opbergen, achter slot en grendel, en goddank had de meid de hele avond in de keuken gezeten, en als er maar niets, helemaal niets, niet het minste minste, van doordrong tot mevrouw Rösslich, dat teringwijf. In die trant werd er tot na tweeën verder gefluisterd. Dochterlief, die maar niet kon bekomen van haar verbazing en zich ietwat bedroefd voelde, was natuurlijk al veel eerder terug naar bed.

			Intussen stak Svidrigailov exact om middernacht de Toetsjkovbrug naar de Petersburgzijde91 over. De regen was opgehouden maar het waaide stevig. Hij had het koud en er was een moment dat zijn blik als door een magneet werd getrokken naar het zwarte water van de Kleine Neva. Maar meteen ook kreeg hij het zo koud dat hij verder liep, de Grote Prospect op. Hij liep en liep, wel een halfuur – er kwam geen einde aan het oneffen, glibberige plankier van de straat. Toch verslapte zijn aandacht niet: hij zocht een locatie aan de rechterkant van de weg, ergens naar het eind toe, waar hij een tijdje geleden langs was gereden, een groot houten hotel genaamd ‘Adrianopolis’, als hij het zich goed herinnerde. En hij vergiste zich niet; er stond maar weinig bebouwing langs de Grote Prospect, zodat je zelfs in het donker zo’n in het oog vallend gevaarte niet kon missen. Het was een langwerpig, zwart verweerd pand en er brandde ondanks het late uur nog licht. Hij ging naar binnen en vroeg aan de zeer sjofel geklede portier om een kamer. De man bekeek hem van top tot teen, haalde bruusk zijn schouders op en ging hem voor naar een kleine kamer waar je nauwelijks adem kon halen, direct onder het dak, aan het eind van een lange gang, in de verste hoek. Nee, een andere kamer was er niet, het hele hotel zat vol. De schobbejak alias receptionist keek hem vragend aan.

			‘Kan ik thee krijgen?’ vroeg Svidrigailov.

			‘Jawel, meneer.’

			‘Wat nog meer?’

			‘Rundvlees, meneer, wodka, meneer, iets kleins, meneer.’

			‘Breng maar thee en vlees.’

			‘Verder niets?’ vroeg de schobbejak, die hem nu enigszins bevreemd opnam.

			‘Nee!’

			De man verwijderde zich teleurgesteld.

			Een goeie plek, dacht Svidrigailov. Dat ik hier nooit eerder geweest ben... Ik zie er waarschijnlijk uit als iemand die de avond heeft doorgebracht in een of ander café chantant en onderweg al een nummertje heeft gemaakt. Ik zou weleens willen weten wat hier zoal logeert.

			Hij stak een kaars aan en bekeek het hokje op zijn gemak. Het was zo laag dat hij er niet eens goed rechtop kon staan. Het had maar één raam. Er stonden een bed dat te vies was om naar te kijken en een gelakte boerentafel-en-stoel; daarmee was de ruimte vol. De muren leken te zijn geconstrueerd uit planken die waren beplakt met stukken grauw, vettig, afgedankt behang waarvan je de kleur – geel natuurlijk – nog kon raden maar het patroon allang niet meer. Op één plek was de muur verlaagd en liep het plafond schuin, wat normaal is bij een mansarde; maar in dit geval liep er een trap achter, naar het dak. Svidrigailov zette de kaars neer, ging op het bed zitten en dacht na. Na een tijdje drong het tot hem door dat er in het aangrenzende kamertje onafgebroken werd gefluisterd, zo geagiteerd dat het af en toe eerder op schreeuwen leek. Hij realiseerde zich dat dat al zo was geweest toen hij binnenkwam. Hij begon aandachtiger te luisteren. Er stond iemand te schelden en op larmoyante toon verwijten te spuien. Degene tegen wie het opgewonden standje tekeerging liet zich niet horen. Svidrigailov stond op en schermde de kaarsvlam af met zijn handpalm. In de scheidswand tussen de twee kamers lichtte prompt een kiertje op. Hij kon erdoorheen loeren en zag twee mannen in een kamer die iets groter was dan de zijne. De ene, zonder jas, met een kroeskop en een rood aangelopen gezicht, stond wijdbeens en wankel te oreren, waarbij hij zich voortdurend op de borst sloeg, in een pathetisch betoog dat erop neerkwam dat zijn kamergenoot een loser was die geen cent te makken had en door hem – de orator – uit de goot was gehaald en daar ook weer zonder pardon in kon worden teruggepleurd. Alleen de vinger Gods zag hierop toe, preekte hij. De toegesprokene zat op een stoel met het gezicht van iemand die ontzettend moet niezen maar dat almaar niet kan. Hij wierp om de zoveel tijd een doffe, domme blik op zijn vriend en snapte er kennelijk geen hout van, zodat het de vraag was of hij überhaupt luisterde. Op de tafel waren bij het licht van een bijna opgebrande kaars de resten van een karige maaltijd te onderscheiden: een karaf met een bodempje wodka, brood, augurken, lege theeglazen. Nu hij het tafereel uitvoerig had geregistreerd raakte Svidrigailov op slag volledig gedesinteresseerd. Hij ging weer op bed zitten.

			De schobbejak kwam terug met thee en rundvlees en kon zichzelf niet weerhouden nogmaals te vragen of meneer niet nog iets nodig had. Na te zijn afgepoeierd verwijderde hij zich definitief. Svidrigailov wierp zich gretig op de thee omdat hij warm wilde worden. Hij dronk, maar at geen hap, hij voelde geen enkele eetlust. Hij had het idee dat hij koorts kreeg, dus trok hij zijn overjas en zijn colbert uit, wikkelde zich in een deken en ging op bed liggen. Het ergerde hem dat hij juist nu niet helemaal gezond was. Bij die gedachte grinnikte hij hardop. De lucht hierbinnen was verstikkend, de kaars walmde, buiten klonk het gieren van de wind, in de hoek ritselde een muis – het rook trouwens helemaal naar muizen, en naar leer. Gedachten wervelden door zijn hoofd zonder dat hij erin slaagde er een vast te houden. Onder het raam moest een tuin zijn, of een parkje, hij hoorde de wind in de bomen. Hij haatte dat geluid, vooral ’s nachts, wanneer het stormde en alles donker was; het had hem altijd al een akelig gevoel bezorgd. Weer kwam het Peterseiland hem voor de geest, dat hij een uurtje geleden gepasseerd was. Hij rilde van afkeer en zag nu ook de Toetsjkovbrug en de Kleine Neva weer voor zich; hij kreeg het weer net zo koud als toen hij daar een uur geleden een ogenblik stil was blijven staan. Hij had nooit van rivieren en beken gehouden, bedacht hij, zelfs niet als decoratie in een landschap. Er kwam een gedachte bij hem op waarom hij opnieuw hardop moest lachen: juist nu esthetiek en comfort er geen moer meer toe zouden moeten doen werd hij kieskeurig. Net als een dier dat een goed plekje zoekt op zo’n moment. Hij had even goed, of beter, de verlatenheid en onherbergzaamheid van het Peterseiland kunnen zoeken. Maar het had er zo koud en donker geleken en hij had gesnakt naar behaaglijkheid, realiseerde hij zich grinnikend. Waarom blies hij de kaars eigenlijk niet uit? Hij deed het met dat hij zich dat afvroeg... Bij de buren waren ze kennelijk gaan slapen, het lichtkiertje was niet meer te zien. Hij dacht: nu was een mooi moment voor u geweest, Marfa Petrovna, zo’n ogenblik zou u moeten aangrijpen voor een bezoekje, het is stikdonker, de locatie is perfect, het tijdstip is ook heel origineel. En toch laat u het juist nu afweten...

			Plotseling herinnerde hij zich hoe hij er een uur voor zijn poging om die schat van een Doenja te verkrachten bij Raskolnikov op had aangedrongen haar veiligheid aan de zorg van Razoemichin over te dragen. Dat had hij natuurlijk gedaan om zichzelf op te geilen, zoals Raskolnikov vast en zeker had doorzien. En toch was die Raskolnikov ook een rakker! Wat hij daar op zijn schouders had genomen...! Mettertijd zou hij zich kunnen ontpoppen als een rakker van groot kaliber, wanneer hij alle gekkigheid maar eenmaal overboord zette, want voorlopig was die knaap nog veel te veel gehecht aan het leven. In dat opzicht waren zulk soort mensen gewoon laffe lummels. Wat kon het hem ook schelen, Raskolnikov deed maar.

			Hij kon de slaap niet vatten. Langzaam maar zeker werd het beeld van ‘die schat van een Doenja’ ingevuld – tot er een rilling van genot door zijn lijf voer en hij wakker schoot. Ik moet hiermee ophouden, ik moet ergens anders aan denken, besefte hij. Het is raar, bespottelijk dat ik nooit iemand echt heb gehaat en zelfs nooit speciale wraakgevoelens heb gekoesterd, maar nu... Het is een slecht teken, een heel slecht teken. En ook dat ruziemaken en me opfokken, het is niks voor mij... Een slecht teken! Wat heb ik haar destijds niet allemaal beloofd! Verdomme! Ze zou me op den duur nog helemaal hebben omgepraat ook... Hij knarsetandde bij het haarscherpe beeld van Doenja dat hem nu voor ogen kwam: precies zoals ze eruit had gezien toen ze haar eerste schot loste, doodsbenauwd, en toen ze de revolver vervolgens had laten zakken en hem had aangekeken alsof ze de dood in de ogen zag... Hij had haar wel twee keer kunnen grijpen – als hij haar niet had aangemoedigd zou zij niet eens haar hand hebben geheven om zichzelf te verdedigen. Maar hij had met haar te doen gehad, net die ene seconde, hij had een steek in zijn hart gevoeld... Godverdomme, weg ermee, niet meer eraan denken, nergens meer aan denken!

			Hij sluimerde weg. De koortsrillingen stopten. Maar opeens rende er iets onder de deken over zijn arm en zijn been. Verdomme, een muis, hij had het vlees op tafel laten staan. Het stond hem absoluut niet aan om zijn deken open te moeten slaan, overeind te moeten komen, de kou in te moeten, maar op dat moment wriemelde er weer iets bij zijn benen. Hij gooide de deken van zich af en ontstak de kaars. Rillend van koorts begon hij het bed te onderzoeken. Eerst vond hij niets, maar toen hij de deken uitsloeg viel er een muis op het onderlaken. Hij probeerde het beestje te vangen, maar het zigzagde tussen zijn vingers door zonder van het bed te durven springen, het glipte zelfs over zijn hand heen – en verdween onder het kussen. Hij wierp het kussen opzij maar voelde op hetzelfde ogenblik hoe het beestje achter zijn hemd zat, over zijn lichaam weg probeerde te komen, over zijn rug. Hij haalde uit – en werd wakker. In de kamer heerste duisternis. Hij lag op bed, nog net zo in zijn deken gewikkeld als een minuut eerder. De wind huilde ook nog net zo. Godverdomme!

			Hij ging overeind zitten, op het bed, met zijn rug naar het raam, waarvan een vochtige kou sloeg. Het leek hem beter maar gewoon wakker te blijven, gewikkeld in de deken. De kaars stak hij niet meer aan. Hij probeerde nergens aan te denken, maar de droombeelden bleven komen en gaan, flarden van gedachten zonder begin en eind en zonder samenhang. Onwillekeurig raakte hij opnieuw in een toestand van halfsluimer. Of het nu door de duisternis kwam of door de tochtige, vochtige kilte, of door de wind die in de bomen onder het venster huilde, hij werd meegezogen door een verlangen, een heimwee, dat werd gevoed door fantastische beelden waarin bloemen een hoofdrol speelden. Voor zijn ogen strekte zich een betoverend landschap uit, op een warme, zonovergoten lentedag, een feestdag, het moest Pinksteren zijn. Er kwam een heerlijk klein landhuis in beeld, in Engelse stijl, badend in bloemen, die geurden en pronkten in de bloembedden en borders waarmee de cottage omlijst was. De veranda ging schuil in een zee van rozen en bloeiende klimplanten. Binnen was het koel. Op de vensterbanken stonden vazen met tere, witte narcissen, die gedragen door sappige, lentegroene stelen, lichtkens hun welriekende kelken neigden. Hij kon zich er met moeite van losmaken, maar vervolgde ten slotte zijn weg en ging naar boven, over een fris geschilderde, open trap met een dikke, weelderige loper, gedecoreerd met Chinese potten en schalen met exclusieve bloeiende kamerplanten. Hij kwam uit in een grote kamer met een hoog plafond, ook deze weer vol bloemen, in de ramen, bij de deuren die openstonden naar het balkon, en op het balkon zelf. Op de vloer lag een tapijt van versgemaaid gras dat een zalig aroom verspreidde, de ramen stonden wijd open, een zoel windje waaide naar binnen, er klonk getjilp van vogels, en midden in de kamer, op een grote, in witsatijnen waden gehulde tafel, stond een doodkist. Deze was witbekleed met gros-de-Naples, afgezet met ruches; bloemguirlandes hingen af langs de panelen. Er lag een jong meisje – Svidrigailov kende haar. Zij lag op een bed van bloemen, in een sneeuwwit tulen doodskleed, de bleekblanke handen op heur borst gevouwen. In de helblonde, over het hoofdkussen en de schouders gedrapeerde, met een krans van rozen gesierde haren blonken waterdruppels... Haar gezicht, versteend in de dood en als uit marmer gebeeldhouwd, stond streng, maar de glimlach om haar bleke lippen verried een bodemloze smart, die sprak van een grote, voor een kind ál te grote klacht. Nergens was een icoon, er brandden geen kaarsen, er werd niet gebeden. De dode was een zelfmoordenares. Zij had zichzelf verdronken. Ze was pas veertien, maar haar hart was verbrijzeld en zij was eraan te gronde gegaan, onzegbaar gekwetst, gekrenkt en verbijsterd in haar kinderlijke bewustzijn. Haar zuivere engelenziel had het haar aangedane onrecht niet kunnen dragen en was weggevaagd met een laatste wanhoopskreet, die aan haar stem was ontrukt maar niet was gehoord, een godslasterlijke aanklacht, door de zwarte nacht weggeslingerd in de dooisneeuw van de koude, ondoordringbare duisternis, waar zij was overstemd door de wind...

			De droom verdampte. Svidrigailov stond op en liep naar het raam, dat hij openzette, nadat hij op de tast de grendel had gevonden. De wind vlaagde naar binnen, uitzinnig, het gezicht en de halfnaakte borst van de mens die daar stond overtijgend met vrieskoude rijp. De tuin beneden was mogelijk weer zo’n amusementspark, waar overdag werd gezongen en thee werd gedronken – vagelijk waren donkere vlekken te onderscheiden die tafeltjes zouden kunnen zijn; verder was het er donker als onder een keldergewelf. Vlokkige spetters woeien van de boomkruinen naar binnen. Svidrigailov leunde met zijn ellebogen op de vensterbank en bleef in de troebele duisternis staren zonder zich ervan te kunnen losrukken. In de zwarte nacht klonk een kanonschot, en toen nog een. Dat betekende dat er hoogwater dreigde. Tegen de ochtend zou de rivier de lager gelegen straten blank zetten en de kelders binnendringen. De ratten zouden een goed heenkomen zoeken en de mensen zouden verkleumd en scheldend hun troep naar de bovenverdiepingen verhuizen. Hoe laat zou het zijn? Op het moment dat hij zich dat afvroeg begon er ergens vlakbij een wandklok te zwoegen, om een paar tellen later drie uur te slaan. Over een uur zou de ochtend gaan grauwen.

			Ik moet nu niet langer treuzelen, dacht hij. Als ik buiten kom loop ik terug richting Peterseiland. Eerst zoek ik een flinke struik uit waarvan ik maar een grote tak met mijn schouder hoef aan te stoten om een douche van regendruppels over mijn hoofd uitgestort te krijgen. Hij sloot het raam, maakte licht, trok zijn colbert en zijn overjas aan, zette zijn hoed op en liep met de brandende kaars de gang af, op zoek naar de schobbejak, die wel ergens in een rommelhokje tussen afgedankte kaarsstompjes en halfverteerde lompen zou liggen maffen. Betalen en wegwezen, dacht hij, ik had geen betere tijd van de dag kunnen uitzoeken!

			De gang was even smal als eindeloos. De kerel die hij zocht was nergens te vinden. Hij stond op het punt te gaan roepen, toen hij in een donker hoekje tussen een deur en een oude kast iets vreemds, iets levends ontdekte. Hij boog zich voorover – het licht van de kaars viel over de gestalte van een klein kind, een meisje van vijf of nog jonger, in een jurkje als een natte dweil. Ze rilde en schreide. Ze leek niet eens bang van hem te zijn. Met grote zwarte ogen vol doffe verwondering keek ze hem aan en snikte zoals kinderen nasnikken nadat ze lang hebben gehuild maar nu zijn uitgehuild en zelfs getroost schijnen, hoewel ze elk moment opnieuw kunnen beginnen. Haar bleke gezichtje zag er afgebeuld uit, ze leek versteend van kou. Hoe was ze daar terechtgekomen? Ze moest zich hebben verstopt en een slapeloze nacht achter de rug hebben. Hij begon haar uit te vragen. Ze werd op slag levendig en begon druk te brabbelen in haar kindertaaltje, over haar ‘moesje’, die haar zou ‘slaffen’, en over een kopje dat ze had ‘gebloken’. Ze praatte op haar manier honderduit, en Svidrigailov begreep wel zoveel dat het ging om een kind van een moeder die haar geen liefde gaf en altijd dronken was, een kokkin, waarschijnlijk in dienst van dit hotel. Het meisje had het kopje van ‘moesje’ kapot laten vallen en was weggelopen, bang voor slaag. Kennelijk had ze zich eerst buiten verstopt, op het erf, een hele tijd, in de regen, en was ze uiteindelijk achter deze kast gekropen, waar ze de rest van de nacht had doorgebracht, schreiend, bibberend van de kou en van angst voor een pak ransel. Svidrigailov tilde haar op en bracht haar naar zijn kamer. Hij zette haar op bed en kleedde haar uit. Ze droeg geen sokjes, en haar schoentjes, die van ellende aan elkaar hingen, waren zo doornat dat ze de hele nacht in een regenplas leken te hebben gestaan. Toen haar natte kleertjes uit waren wikkelde hij haar van top tot teen in een deken. Ze viel onmiddellijk in slaap.

			Svidrigailov was aangeslagen. Hij dacht na. Waar heb ik me nou toch mee ingelaten? vatte hij ten slotte wrokkig samen. Wat een gezeur! Hij pakte de kaars weer op, om nu zonder verder uitstel de schobbejak op te sporen zodat hij zijn biezen kon pakken. Hij wou de deur al openen toen hij stilletjes vloekte, ondanks zichzelf: ‘Wat een kind!’ Vervolgens keerde hij op zijn schreden terug om nog één keer naar haar te kijken en om te zien of en hoe ze lag te slapen. Hij tilde de deken behoedzaam een handbreedte op. Het meisje lag diep en verzaligd te dromen. Ze had het lekker warm gekregen, te zien aan de blos die op haar bleke wangetjes was verschenen. Voor een kleuter was die blos trouwens ongewoon heet en donker. Misschien had ze koorts. Het leek wel of ze had gedronken, alsof iemand haar een glas wijn had gegeven. Haar vuurrode lipjes gloeiden alsof ze in brand stonden. Opeens meende hij dat haar lange zwarte wimpers bewogen – alsof ze ertussendoor gluurde, guitig, koket, veel te volwassen. Sliep ze of deed ze maar alsof? Terwijl hij zich dat afvroeg weken haar lippen vaneen in een glimlach: de hoekjes van haar mond trilden olijk, alsof ze zich moest beheersen – en daar het volgende ogenblik niet meer toe in staat was, want ze begon nu echt te lachen. Het had iets onfatsoenlijks, iets brutaals. Dit was niet meer het gezicht van een kind maar van een sletje, een hoerige Parisienne. Hij keek recht in haar wijd open ogen, die alle schaamte hadden verloren en hem opvraten, verleidden en hem plezier beloofden. Het was lelijk en stuitend, die lach, die ogen, die zedeloosheid in het gezicht van een kind. ‘Hoe is het mogelijk, ze is hooguit vijf,’ fluisterde Svidrigailov ontsteld en vol afgrijzen. Nu draaide het meisje zich op haar rug en stak brandend van begeerte haar armpjes naar hem uit. ‘Godverdomme!’ brulde hij en haalde naar haar uit – maar werd wakker.

			Hij lag nog net zo op bed als eerst, met de deken om zich heen. De kaars was uit, buiten was het al licht aan het worden. De hele nacht was één lange nachtmerrie geweest. Hij kwam van bed, boos, gebroken; al zijn botten deden hem pijn. Het was bijna vijf uur, hij had zich verslapen! Hij trok zijn colbertje en zijn overjas aan; ze waren nog vochtig. Toen diepte hij zijn revolver op en controleerde de ene patroon die nog restte, alvorens hij weer ging zitten, zijn aantekeningenboekje voor zich op tafel legde en op de nog onbeschreven eerste pagina in grote letters een paar regels noteerde. Hij las ze over en verzonk in gepeins, met het boekje en het moordwapen tussen zijn onderarmen, die hij op tafel had gelegd. Er waren wat vliegen wakker geworden, ze dribbelden over het vlees dat nog altijd onaangeroerd op tafel stond. Hij sloeg ze langdurig gade en begon er met één hand jacht op te maken. Het exemplaar waarop hij zijn zinnen had gezet ontsnapte keer op keer, net zo lang tot hij het opgaf. Hij voelde zich half betrapt in deze onderneming, waarin hij helemaal was opgegaan, en herpakte zich abrupt, waarna hij opstond en de kamer verliet. Een minuut later stond hij buiten.

			Er hing een dichte, melkwitte mist over de stad. Hij liep in de richting van de Kleine Neva over het verregende, smerige houten wegdek, met een visioen voor ogen van het wassende water van de rivier, het Peterseiland, verregende paadjes, nat gras en natte bomen en struweel, en dan ook de struik waarnaar hij op zoek was... Hij probeerde die beelden van zich af te schudden en concentreerde zich bozig op de huizen waar hij langsliep. Er was niemand op straat, geen voetganger en geen voerman. De kleine, felgeel geschilderde houten huizen met hun gesloten luiken zagen er vies en triestig uit. De klamme kilte drong door tot in zijn merg en de koortsrillingen kwamen terug. Nauwgezet ontcijferde hij stuk voor stuk de schaarse uithangborden van kiosken en groentestalletjes. Hij bereikte het punt waar het plankier overging in kasseien. Bij een groot stenen huis stak een verkleumd modderig hondje met de staart tussen zijn poten vlak voor zijn voeten de weg over. Een dronken lor in een lange winterjas lag languit op zijn buik over het trottoir. Svidrigailov besteedde er nauwelijks aandacht aan en liep verder. Een eindje verder verrees links van de weg een toren van de brandwacht. Kijk eens aan, dacht hij, dit is een prima plek. Waarom zou ik helemaal naar het Peterseiland tippelen? Hier loopt bovendien een officiële getuige rond, dat is ook nooit weg... Hij grinnikte even en sloeg de hoek om, de straat in waar het wijkkantoor van de politie zich bevond. Daar, voor de vergrendelde, grote stenen toegangspoort, onder de brandtoren, stond een opdondertje in een grauwe soldatenjas, met een Achilleshelm op zijn hoofd en met zijn schouder tegen de poort geleund. Zijn slaperige ogen loerden naar de naderende figuur van Svidrigailov. Op zijn gezicht lag de uitdrukking van eeuwig chagrijn waaraan geen enkele vertegenwoordiger van het oude volkje ontkomt. Ze namen elkaar uitvoerig op, Svidrigailov en Achilles. Ten slotte oordeelde de laatste dat het niet normaal was dat er iemand die niet dronken was drie meter voor hem bleef staan om hem aan te staren zonder een stom woord te zeggen.

			‘Wat moet u hier?’ vroeg de soldaat zonder in beweging te komen.

			‘Niets, beste man. Goedemorgen!’ antwoordde Svidrigailov.

			‘Loop dan door.’

			‘Ik ben onderweg naar verre streken.’

			‘Wat voor verre streken?’

			‘Amerika.’

			‘Amerika?’

			Svidrigailov haalde zijn revolver te voorschijn en spande de haan. Achilles fronste zijn wenkbrauwen.

			‘Geen grapjes hier, doorlopen.’

			‘Waarom?’

			‘Daarom.’

			‘Ach, beste man, wat dondert het, doorlopen of niet doorlopen? Als ze je iets vragen zeg dan maar dat ik naar Amerika ben.’

			Hij zette de loop van de revolver tegen zijn rechterslaap.

			‘Doorlopen nu, doorlopen!’ herhaalde Achilles, die zenuwachtig begon te worden. Zijn ogen werden groter en groter.

			Svidrigailov haalde de trekker over.

			VII

			Later die dag, het zal rond zeven uur ’s avonds geweest zijn, was Raskolnikov onderweg naar het huis van Bakaleëv, waar zijn moeder en zuster met hulp van Razoemichin onderdak hadden gevonden. De ingang naar het trapportaal was aan de straatkant. Terwijl hij het pand naderde begon hij steeds langzamer te lopen, alsof hij twijfelde of hij wel zou doen wat hij van plan was. Maar onverrichterzake teruggaan was uitgesloten, zijn voornemen stond vast. Het maakt trouwens niet uit, dacht hij om zichzelf moed in te spreken, ze weten nog van niets en ze zijn aan mijn nukken en grillen gewend. Hij zag er hopeloos verslonsd uit: zijn kleren waren niet alleen kapot en versleten, maar ook smerig geworden na het beestenweer van de afgelopen nacht – die hij hoofdzakelijk op straat had doorgebracht – en hij had het gezicht van een mismaakte, wat het gevolg was van extreme vermoeidheid, de weersomslag, fysieke uitputting en van de strijd die hij de laatste vierentwintig uur met zichzelf had gestreden. God mocht weten waar hij was geweest, een etmaal lang, in zijn dooie eentje. Hoe dat ook zij, zijn besluit was genomen.

			Hij klopte op de deur. Zijn moeder deed open. Doenja was er niet, en ook de meid was niet thuis. Poelcheria Alexandrovna kon de eerste ogenblikken geen woord uitbrengen van pure vreugde. Ze greep hem bij een hand en trok hem de kamer in.

			‘Daar ben je dan!’ stamelde ze. ‘Niet boos worden, Rodion, het is dom van me, die tranen, maar ik huil niet, ik lach. Dacht je dat ik huilde? Nee hoor, ik ben ontzettend blij, maar ik heb zo’n domme tic, mijn tranen beginnen gewoon uit zichzelf te lopen. Dat heb ik sinds de dood van je vader, ik huil bij het minste geringste. Ga zitten, duifje, je ziet er moe uit. En wat ben je... heb je je niet gewassen?’

			‘Ik heb een hele tijd door de regen gelopen...’ begon Raskolnikov.

			‘Nee, nee, stil!’ onderbrak Poelcheria Alexandrovna hem meteen weer, alsof ze zichzelf kwalijk nam dat hij zich gedwongen voelde zich ergens voor te rechtvaardigen. ‘Je denkt natuurlijk dat ik je ga ondervragen, oud wijf dat ik ben, maar wees maar niet bang. Ik begrijp inmiddels al veel meer, ik weet nu een stuk beter hoe men zich hier in de stad hoort te gedragen, en ik begrijp het ook. Ik snap heel goed dat hier verstandiger regels gelden. Ik heb me gerealiseerd dat ik jouw manier van denken niet moet proberen te doorgronden, en dat ik van jou geen verantwoording voor je gedrag mag eisen. Je hebt natuurlijk allerlei belangrijke zaken waarmee je je bezig dient te houden en waar ik toch geen snars van snap. Gedachten en plannen die je wilt ontwikkelen... Moet ik je dan aan je mouw trekken en vragen wat je denkt? Ik... Ach mijn God, wat loop ik te kakelen als een kip die haar veren heeft verbrand! Weet je, Rodion, ik ben jouw artikel nu al voor de derde keer aan het lezen. Dmitri Prokofjevitsj heeft me het tijdschrift gegeven waar het in staat. Toen ik het zag kon ik mezelf wel voor mijn hoofd slaan: domme koe die ik ben, dacht ik, moet je kijken wat hij aan zijn hoofd heeft, waar hij allemaal over loopt na te denken! Misschien moet hij zich op nieuwe ideeën concentreren, terwijl ik hem constant lastigval en in de war breng. Ik begrijp uiteraard maar weinig van wat ik lees, mijn jongen. Maar zo is het nu eenmaal, want wie ben ik nou helemaal?’

			‘Mag ik het eens zien, mam?’

			Raskolnikov wierp een vluchtige blik op het voddige krantje en op zijn eigen pennevrucht. In weerwil van zijn afschuwelijke gemoedstoestand ervoer hij de vreemde, hoogst aangename maar tegelijk branderige emotie van een debuterend auteur – drieëntwintig jaar nog maar! – die voor het eerst zijn eigen werk in druk ziet. Dat duurde echter niet langer dan een paar seconden. Hij las een paar regels, vertrok zijn gezicht in een boze grijns en werd overvallen door diepe melancholie. Zijn maandenlange innerlijke worsteling sloeg als een vloedgolf over hem heen. Hij wierp het krantje vol weerzin, geërgerd op tafel.

			‘En toch, Rodion, ik mag nog zo dom zijn maar ik ben heel goed in staat te beoordelen hoe het er met jou voorstaat. Voor je het weet zul je tot de meest vooraanstaande geleerden van het land behoren, misschien word je wel de nummer een van de wereld. Ik weet zeker dat het je zal lukken. Dan zal niemand meer durven zeggen dat je hoofd niet in orde is!’ Mevrouw Raskolnikova lachte zonder vrolijkheid. ‘Wist je dat ze dat dachten, dat je gek was geworden? Die onderkruipsels, hoe kan je ook verwachten dat zulke sukkels iets begrijpen van grote denkers? Zelfs onze lieve Doenja twijfelde, echt waar! Wijlen je vader heeft tijdens zijn leven twee keer iets naar de krant gestuurd, de eerste keer een paar gedichten, die ik altijd bewaard heb, ik zal je het schriftje waarin ik ze heb gekopieerd nog weleens laten zien, en later ook nog een keer een verhaal. Dat had ik voor hem in het net geschreven, ik had hem zelf gevraagd of ik dat mocht doen. We hebben allebei vurig gebeden dat het zou worden geplaatst, maar helaas gebeurde dat niet. Ach, Rodion, vorige week, toen ik je zag, was ik zo verdrietig dat je er zo bij liep, dat je zo leefde, dat je zo slecht at en zulke oude kleren droeg. Maar nu begrijp ik dat dat dom van me was, omdat jij je eigen manier hebt om iets te bereiken, iets geweldigs, dankzij je verstand en je talent. Ik moet gewoon even geduld hebben, jij vindt het nu blijkbaar nog niet nodig en hebt belangrijkere zaken aan je hoofd...’

			‘Is Doenja niet thuis?’

			‘Nee, ze is weg. Ze is erg vaak niet thuis, dan zit ik hier in mijn eentje. Meneer Razoemichin, Dmitri Prokofjevitsj, komt gelukkig heel regelmatig langs om me gezelschap te houden en over jou te praten. Daar ben ik hem dankbaar voor. Hij is bijzonder op je gesteld en heeft een hoge dunk van je. Ik wil niet beweren dat je zuster me niet respectvol genoeg behandelt. Ik ga niet zitten klagen. Zij heeft haar karakter, ik het mijne. En zij heeft kennelijk haar geheimen... Zelf heb ik geen geheimen, voor geen van jullie beiden. Natuurlijk weet ik heel goed dat Doenja een intelligente meid is, en dat ze van me houdt, en van jou ook. Het is gewoon dat ik niet weet waar dit allemaal naar toe moet. Maar, Rodion, jij hebt me vandaag helemaal gelukkig gemaakt, omdat je langs bent gekomen. Terwijl zij jou gemist heeft, als ze komt zal ik haar zeggen: je broer is op bezoek geweest terwijl jij weg was, mag ik weten waar je al die tijd hebt uitgehangen? Maar, Rodion, als je maar niet denkt dat je me moet verwennen en daarom af en toe langs moet komen. Als je kunt vind ik het leuk dat je even tijd voor me hebt, maar als het niet gaat moet je het niet doen, dat zij dan zo, ik wacht wel. Ik zal altijd weten dat je van me houdt, en dat is het voornaamste. Ik zal je publicaties lezen, ik zal luisteren als iemand er iets over zegt, en dat zullen er velen zijn, en dan kom je voor ik het weet zelf weer eens op bezoek. Zoals nu, om mij te troosten... Wat zal ik daarvan genieten!’ Poelcheria Alexandrovna kon haar tranen weer niet bedwingen. ‘O, o, ik ook met mijn tranen! Kijk alsjeblieft een andere kant uit, mijn jongen. Gottegot, wat zit ik hier te zitten!’ riep ze uit en veerde overeind. ‘Er is koffie in huis en ik vraag niet eens of je zin hebt in een kopje! Dat is wat je noemt het egoïsme van ons oudjes! Ik ga er meteen voor zorgen, één minuutje!’

			‘Mam, laat dat alsjtublieft, ik ben er zo weer vandoor. Ik ben hier voor iets anders. Alstublieft, luister naar wat ik u te zeggen heb.’

			Poelcheria Alexandrovna kwam schuchter naar hem toe.

			‘Mam, zult u altijd net zo van me blijven houden als nu, wat er ook gebeurt, wat u ook over me te horen krijgt, wat ze u ook over me vertellen?’

			Raskolnikovs vraag kwam – misschien tot zijn eigen verrassing – recht uit zijn hart. Hij scheen er niet over te hebben nagedacht, alsof zijn woorden eruit wilden voor hij ze kon wegen.

			‘Rodion, mijn lieve Rodion, wat is er met je, hoe kun je zoiets vragen? En wie bedoel je, wie moet mij iets over jou komen vertellen? Ik geloof tóch niemand. Wie er ook maar bij me komt met zulke praatjes, ik jaag hem gewoon weg.’

			‘Ik ben gekomen om u te zeggen dat ik altijd, altijd van u heb gehouden. Het is fijn dat we nu met zijn tweeën zijn, ik ben eigenlijk blij dat Doenja er niet is,’ ging hij met dezelfde gedrevenheid verder, meegesleept door zijn eigen woorden. ‘Ik ben gekomen om u zonder ergens omheen te draaien te zeggen dat ik u misschien ongelukkig zal maken maar dat u desondanks altijd moet onthouden dat uw zoon meer om u geeft dan om zichzelf en dat alles wat u misschien van mij hebt gedacht, dat ik hardvochtig ben en niet van u hou, helemaal niet klopt, niet waar is. Ik zal nooit ophouden met van u te houden... Maar genoeg nu, ik had het idee dat ik dit moest doen, dat ik hiermee moest beginnen...’

			Zijn moeder sloeg zwijgend haar armen om hem heen, drukte hem tegen haar borst en huilde zachtjes.

			‘Lieve, lieve Rodja, ik weet niet wat er met je is,’ zei ze ten slotte. ‘Ik heb al die tijd gemeend dat je ons gewoon zat was, maar nu zie ik heel duidelijk aan je dat je een hele moeilijke en droevige tijd tegemoet gaat en dat je daarom zo in de put zit. Ik heb het allang zien aankomen, mijn jongen. Vergeef me dat ik dit kwijt moet, maar ik denk er de hele dag over na en ’s nachts kan ik er niet van slapen. Doenja heeft afgelopen nacht constant liggen ijlen en ze was almaar met jou bezig in haar koortsdromen. Soms hoorde ik wel wat, maar dan begreep ik niet wat ze zei. Vandaag had ik vanaf de vroege morgen het vreselijke idee dat ik naar het schavot zou worden geleid, ik zat ergens op te wachten, ik had een voorgevoel, en nu is het dan zover! Rodion, mijn lieve Rodion, je gaat weg hè? Waar ga je heen?’

			‘Ja, ik ga weg.’

			‘Ik wist het! Maar ik kan toch met je meegaan als je dan zo nodig ver weg moet? En Doenja ook, ze houdt van je, ze houdt heel veel van je, en ook Sofja Semjonovna, laat zij ook maar meegaan als het dan niet anders kan, alsjeblieft, ik ben van harte bereid haar mee te nemen en als mijn eigen dochter te beschouwen. Meneer Razoemichin zal ons helpen bij de reisvoorbereidingen... maar... wil je me zeggen... waar je heen moet?’

			‘Vaarwel, lieve moeder van me.’

			‘Wat bedoel je? Vertrek je vandaag al?’ riep zij uit alsof ze op het punt stond hem voor altijd kwijt te raken.

			‘Ik kan niet anders, mijn tijd is op, ik moet gaan, ik moet echt gaan...’

			‘En ik mag niet mee?’

			‘Nee, dat gaat niet. Bidt u liever op uw knieën tot God om mij bij te staan. Misschien luistert Hij.’

			‘Kom hier, ik zal je bekruisen en je zegenen, zo ja, zo. O mijn God, wat zijn we toch aan het doen?’

			Ja, Raskolnikov was heel blij dat er verder niemand was, dat hij alleen was met zijn moeder. Voor één keer gedurende al deze verschrikkelijke dagen stroomde zijn hart vol. Hij viel voor zijn moeder op zijn knieën en kuste haar voeten. Zo weenden zij beiden, met elkaar verstrengeld. En deze keer stelde zij noch zichzelf, noch hem ook maar één vraag. Ze had immers allang geweten dat er iets onnoembaar gruwelijks met haar kind gebeurde – nu had het uur van zijn oordeel geslagen.

			‘Lieveling van me, Rodion, mijn zoon, mijn enige,’ snikte zij. ‘Je bent nu net weer zoals je was als klein kind, dan kwam je ook vaak zo naar me toe en sloeg je je armpjes om me heen en gaf me kusjes. Toen je vader nog leefde en we altijd maar armoe leden was jij onze enige troost, gewoon door er te zijn, bij ons. En hoe vaak hebben we niet net zo na zijn dood op zijn graf gelegen, samen, net als nu, huilend, met onze armen om elkaar heen. Weet je, ik huil zoveel de laatste tijd omdat ik de nadering van een ramp voorvoelde. Het was mijn moederhart dat me dat ingaf. Toen ik je voor het eerst na zo lang terugzag, hier, weet je nog, die eerste avond, we waren net gearriveerd, toen raadde ik meteen alles. Aan de manier waarop je keek. Ik schrok ontzettend. En toen ik zonet de deur voor je opendeed wist ik: het uur heeft geslagen. Rodion, lieve, lieve Rodion, je gaat toch niet vandaag al?’

			‘Nee...’

			‘Zie ik je nog?’

			‘Ja...’

			‘Lieve Rodion, word niet boos, ik durf je niets te vragen en ik weet niet hoe ik het je moet vragen, maar zeg alsjeblieft iets, al is het maar twee woordjes, over waar je heen gaat. Ver weg?’

			‘Ja, heel ver weg.’

			‘Wat zoek je daar? Krijg je er een dienstbetrekking, is het voor je loopbaan, wat is de reden?’

			‘Wat het lot me brengt... Bid maar voor me.’

			Raskolnikov wilde naar de deur lopen, maar zijn moeder hield hem tegen, liet hem niet los, keek hem radeloos in de ogen, met een van pijn en ontzetting verwrongen gezicht.

			‘Genoeg nu, mam, alstublieft,’ smeekte Raskolnikov – die heel erg spijt had dat hij gekomen was.

			‘Je gaat niet voorgoed toch? Beloof je dat? Je komt nog terug hè? Morgen?’

			‘Ja, ja... maar nu moet ik gaan.’

			Eindelijk wist hij zich los te maken.

			In de loop van de dag was het weer opgeknapt; de vroege avond was fris, behaaglijk, helder. Raskolnikov ging naar zijn kamer. Hij had haast. Voor het invallen van de nacht wilde hij klaar zijn. Hij wou niemand meer zien. Toen hij de trap op liep en langs het appartement van zijn hospita kwam bemerkte hij dat Nastasja haar samowar in de steek liet om hem na te kijken. Hij was bang dat hij bezoek had. Als het maar niet Porfiri was, dacht hij met afgrijzen. Maar toen hij zijn kamerdeur opende zat daar Doenja, niet zozeer alleen als wel eenzaam. Ze moest diep hebben zitten nadenken en lang op hem hebben zitten wachten. Op de drempel bleef hij staan. Zij kwam geschrokken overeind en liep naar hem toe. Daar stond ze, vlak voor hem, kaarsrecht, haar blik strak op hem gericht, met een uitdrukking van diepe ontsteltenis en onlesbare smart. In één oogopslag begreep hij dat zij alles wist.

			‘Zal ik binnenkomen of weer weggaan?’ vroeg hij onzeker.

			‘Ik heb de hele dag samen met Sofja Semjonovna op je zitten wachten, op haar kamer. We gingen ervan uit dat je daarheen zou komen.’

			Raskolnikov ging de kamer binnen. Uitgeput ging hij op een stoel zitten.

			‘Ik voel me heel zwak, Doenja, ik ben doodop. Terwijl ik mezelf juist nu in de hand zou moeten hebben.’

			Hij keek schielijk naar haar, alsof hij zijn ogen niet vertrouwde.

			‘Waar heb je vannacht rondgezworven?’

			‘Dat herinner ik me nauwelijks meer. Ik had de knoop willen doorhakken... Ik liep telkens weer naar de rivier, dat herinner ik me nog wel. Ik wou er een eind aan maken maar... ik kon er niet toe komen,’ fluisterde hij. Opnieuw was er die blik vol ongeloof waarmee hij zijn zuster aankeek.

			‘God zij dank! Dat was precies waar Sofja Semjonovna en ik bang voor waren. Het betekent dat je nog geloof hebt in het leven. Goddank!’

			Raskolnikov lachte bitter.

			‘Geloof? Nee, dat had ik niet en heb ik niet. Ik kom net bij moeder vandaan, we hebben samen zitten huilen, in elkaars armen. Geloven doe ik niet, maar wel heb ik haar gevraagd om voor me te bidden. Ik weet niet hoe dat moet, Doenja, bidden.’

			‘Ben je bij moeder geweest? Heb je het haar verteld?’ riep Doenja geschokt uit. ‘Heb je dat echt over je hart kunnen verkrijgen?’

			‘Nee, ik heb haar niets gezegd... tenminste niet met zoveel woorden. Maar ze heeft wel het een en ander begrepen, heel veel zelfs. Ze heeft je vannacht horen ijlen, Doenja. Ik heb er vast slecht aan gedaan bij haar langs te gaan. Ik weet zelf niet meer waarom. Ik ben gewoon een luis, Doenja.’

			‘Een luis? Terwijl je bereid bent om het lijden op je te nemen? Dat ga je toch doen, of?’

			‘Ja. Zo dadelijk. Ik had mezelf willen verdrinken om de schande te ontlopen, Doenja. Maar toen ik aan de waterkant stond bedacht ik dat ik tot dan toe sterk was geweest en dat ik daarom nu ook niet bang moest zijn voor de schande,’ zei hij, alsof hij haast had het hele verhaal zo snel mogelijk af te maken. ‘Is dat trots, denk je?’

			‘Ja, dat is trots, lieve Rodion.’

			Even was er een flikkering in zijn ogen – alsof hij het een prettige gedachte vond dat hij dat althans nog had: trots.

			‘Denk je niet, lief zusje, dat ik gewoon bang was voor het water?’ vroeg hij met een lelijke grijns.

			‘Hou op, Rodion, alsjeblieft!’ riep Doenja uit, verscheurd van verdriet.

			Twee minuten kropen in stilte voorbij: hij zat en staarde naar de grond, zij stond en bezag hem vol bittere smart.

			‘Het wordt de hoogste tijd, het is al laat,’ zei hij en stond op. ‘Ik ga mezelf aangeven, nu. Maar waaróm weet ik niet.’

			Er liepen dikke tranen over haar wangen.

			‘Je huilt, lieve zus van me, maar kun je me nog aanraken?’

			‘Heb je daar ooit aan getwijfeld?’

			Zij knelde hem in haar armen.

			‘Je hebt de helft van je zonde, van je misdaad, al schoongewassen door het lijden te aanvaarden,’ zei ze en klemde hem nog inniger vast, terwijl ze zijn hoofd overlaadde met kussen.

			‘Misdaad? Welke misdaad?’ schreeuwde hij opeens in razernij. ‘Dat ik een smerige, schadelijke luis heb doodgeslagen? Een ouwe heks die zelf iedereen uitzoog, ook de allerarmsten? Iemand die nergens goed voor was? Als je zo iemand vermoordt horen je veertig zonden te worden kwijtgescholden! En dat heet een misdaad! Mij zegt het niks en ik ben ook niet van plan er vergiffenis voor te vragen! Wat is het voor onzin, dat iedereen me met de vinger gaat nawijzen en “moordenaar, moordenaar” gaat roepen? Nu pas, nu ik besloten heb al dat soort volslagen zinloze schande te ondergaan, nu pas begint het tot me door te dringen hoe kleinzielig ik ben geweest! Absurd, dat is het! Mijn besluit berust puur en alleen op laaghartigheid en gebrek aan originaliteit, gebrek aan talent. En behalve dat misschien ook nog op de kans om er met een minder zware straf vanaf te komen, want dat beweert die hatelijke Porfiri...!’

			‘Broer, broer van me, wat zeg je in godsnaam? Je hebt bloed vergoten!’ jammerde Doenja in wanhoop.

			‘Iederéén vergiet bloed!’ Het schuim stond Raskolnikov op de lippen. ‘Het stroomt maar en stroomt maar, het stort en klettert neer, de mensen doen alsof het champagne is, en wie het meeste bloed vergiet wordt op het Romeinse Capitool tot hogepriester verheven om vervolgens te worden uitgeroepen tot weldoener van de mensheid! Kijk maar eens beter om je heen, laat je geen rad voor de ogen draaien! Zelf had ik net zo goed het vaste voornemen om me in te zetten voor de medemens! Ik had honderden, duizenden goede daden willen verrichten in plaats van deze ene dwaasheid uit te halen, wat zeg ik, geen dwaasheid maar onhandigheid, want de gedachte erachter was helemaal niet zo dwaas als het nu lijkt, nu alles mislukt is. Een mislukking lijkt nu eenmaal altijd dom. Met mijn domme actie had ik maar één doel voor ogen: onafhankelijk worden, en de middelen daarvoor garanderen was de eerste stap. Daarna zou alles wat er kwalijk was aan mijn plan in evenwicht worden getrokken dankzij het nut dat het zou opleveren, een onmetelijk nut, naar verhouding... Maar ik ben al gestruikeld bij die eerste stap. Omdat ik een luis ben! Niks anders! En toch wil dat niet zeggen dat ik jullie standpunt overneem, want nu hang ik, maar als het gelukt was zou me een zegekrans zijn omgehangen!’

			‘Daar gaat het helemaal niet om, wat je zegt raakt kant noch wal. Ach, Rodion, je wéét niet wat je zegt!’

			‘Ah, je komt aanzetten met esthetische voorschriften! Hoera voor het fatsoen! Maar daar hou ik me niet aan! Ik weiger te begrijpen waarom bommen en granaten esthetischer en fatsoenlijker zouden zijn! Angst om onesthetisch en onfatsoenlijk te handelen is het allereerste symptoom van zwakte...! Dat heb ik me beter dan ooit gerealiseerd sinds ik een misdaad heb gepleegd! En nooit heb ik minder begrepen waarom het een misdaad zou zijn wat ik heb gedaan! Nooit heb ik mijn gelijk zo sterk gevoeld als nu, nooit ben ik er zo van overtuigd geweest dat het klopt wat ik zeg!’

			Zijn bleke, gekwelde gezicht was rood aangelopen. Maar op dat moment ontmoetten zijn ogen onbedoeld die van Doenja, en daarin vond hij zo’n grenzeloze pijn – om hem! – dat hij wel bij zinnen moest komen. Hoe hij zich ook in bochten wrong, wat overbleef was dat hij twee onschuldige vrouwen ongelukkig had gemaakt. Hij was de oorzaak van hun ellende...

			‘Lieve, lieve Doenja! Als ik de schuld ben van jouw verdriet vergeef me dat dan, al weet ik dat er geen vergeving is voor zoiets. Het ga je goed. Laten we geen ruzie maken. Voor mij is het de hoogste tijd, kom niet achter me aan, alsjeblieft, ik moet nog bij iemand anders langs... Ga jij nu maar zo gauw mogelijk naar moeder, en laat haar niet meer alleen. Alsjeblieft! Het is het laatste en het belangrijkste wat ik je vraag. Blijf bij haar, wil je? Ze was zo bezorgd toen ik bij haar wegging dat ik bang ben dat ze het niet overleeft – of gek wordt... Dus wijk niet van haar zijde, geen moment, ja? Razoemichin is er ook nog, hij zal jullie nooit in de steek laten, we hebben het erover gehad... Huil niet om me, ik zal proberen dapper en eerlijk te zijn, mijn hele leven, al ben ik dan een moordenaar. Misschien zul je ooit nog weer van me horen en zal mijn naam rondgaan. Ik zal jullie liefde niet beschamen, dat zul je zien. Maar nu moeten we afscheid nemen.’ Ineens kreeg hij grote haast, omdat hij zag hoe Doenja bij de belofte die zijn laatste woorden inhielden opnieuw begon te huilen. ‘Doe dat niet, niet huilen, alsjeblieft. We nemen immers niet voor eeuwig afscheid...? O, wacht even, ik vergeet nog wat.’

			Hij pakte een dik boek met een laag stof erop van de tafel, sloeg het open en haalde er een klein, op ivoor geaquarelleerd portretje uit, dat tussen de pagina’s was gestoken. Het stelde de gestorven dochter van zijn hospita voor, die zijn meisje was geweest en hem door een acute koortsaanval was ontnomen, het wereldvreemde kind dat in een klooster had willen intreden. Hij keek er een tijdje naar, tuurde voor het laatst naar haar expressieve maar niet levensvatbaar gebleken gezichtje, drukte er een kus op en gaf het aan zijn zuster.

			‘Ik heb er veel over gepraat, alleen met haar,’ zei hij, alsof hij diep in zijn geheugen moest graven om die gesprekken – waarvan hij het onderwerp bekend leek te veronderstellen – weer naar boven te halen. ‘Ik heb haar veel van mijn intiemste gedachten en gevoelens toevertrouwd. Het is allemaal waarheid geworden, maar op een misselijke, wanstaltige manier.’ Hij had eerder tot zichzelf dan tot Doenja gesproken – nu richtte hij zich tot haar: ‘Wees maar niet bang, zij was het absoluut niet met me eens, net als jij, en ik ben blij dat zij er niet meer is. Waar het vóór alles om gaat is dat alles van nu af aan een heel andere loop zal nemen. Mijn leven is gebroken, doormidden geslagen!’ Die laatste woorden kwamen eruit als een felle weeklacht, en zijn mistroostigheid van zo-even kwam in volle hevigheid terug. ‘Zal ik het wel aankunnen? Wil ik dit zelf wel? Het is noodzakelijk, ik moet deze marteling ondergaan: dat is wat men zal zeggen. Maar waarom in godsnaam? Waar is zo’n lijdensweg goed voor? Zal mijn bewustzijn ervan groeien, zal ik alles beter begrijpen wanneer ik gemangeld en geradbraakt na twintig jaar strafkamp verder moet leven, een oude invalide man die rijp is voor het gesticht? Waar dient het leven dan nog voor? Oh, ik wist dat ik een lafbek was, erger dan een lafbek, toen ik vanmorgen bij zonsopgang boven de Neva stond.’

			Ze gingen samen de trap af. Doenja werd verscheurd tussen liefde voor haar broer en afschuw van zijn misdaad. Zij ging haar eigen weg. Na dertig meter keek zij nog een keer om. Hij was nog niet uit het oog verdwenen, en voordat hij de hoek om sloeg keek ook hij nog een keer achterom. Hun blikken ontmoetten elkaar voor het laatst. Hij zwaaide ongeduldig, zelfs wrevelig naar haar om te beduiden dat ze door moest lopen. Toen wendde hij zich bruusk af en verdween om de hoek.

			Een minuut later schaamde hij zich voor zijn bruutheid. Ik ben een naarling, dat is gewoon zo, dacht hij. Waarom houden ze dan ook van me, terwijl ik hun liefde helemaal niet waard ben? Was ik maar alleen, zonder iemand die van me hield en zonder dat ik van iemand, wie dan ook, hield. Dan zou dit er allemaal niet zijn, dacht hij, en die gedachte kwam aan als een mokerslag. Ik ben benieuwd, vroeg hij zich vervolgens af, of ik over vijftien of twintig jaar vrede zal hebben gevonden. Of zal ik tegen die tijd voor iedereen door het stof kruipen en me devoot op de borst slaan en grienen dat ik een misdadiger ben? Jawel! Dat is het doel van mijn straf, daarom willen ze me naar Siberië hebben! Moet je zien hoe ze daar lopen, al die mensen, als mieren, heen en weer en heen en weer, allemaal tot de laatste man schoften en misdadigers, zo zijn ze nou eenmaal geschapen. Erger nog, ze zijn allemaal rijp voor het gekkenhuis! Maar als ik zou proberen ervanaf te komen met niet meer dan tijdelijke ballingschap, zonder gevangenis, dan zullen ze het schuim op hun bek krijgen van heilige verontwaardiging... O, wat haat ik ze!

			Hoe hij zijn best ook deed, hij kon zich nauwelijks voorstellen dat hij een leerproces zou doorlopen dat hem er uiteindelijk toe moest brengen vrede met het leven te vinden zonder verdere bedenkingen, zonder de voors en tegens ervan af te wegen, simpelweg uit overtuiging. Maar waarom ook niet, dacht hij. Het moest wel zo gaan, natuurlijk, twintig jaar dwang en onderdrukking, onafgebroken, daarmee zouden ze hun doel heus wel bereiken. Zoals water een rots uitholt, druppel voor druppel. Maar waarom, waarom in godsnaam zou ik dan verder leven, waarom ga ik mezelf aangeven als ik weet hoe alles zal lopen, precies volgens het boekje, zonder daar een millimeter van af te wijken?

			Het was misschien al wel de honderdste keer in de afgelopen vierentwintig uur dat hij zich dat afvroeg. Toch ging hij.

			VIII

			De schemer was ingetreden toen hij bij Sonja kwam. Zij had de hele dag met smart op hem zitten wachten, eerst samen met Doenja, die ’s morgens vroeg al bij haar langs was gegaan, indachtig de woorden van Svidrigailov dat Sonja ‘van de zaak wist’. Het is onbegonnen werk, en ook niet nodig, om uitvoerig in te gaan op de bijzonderheden van dit tranenrijke gesprek tussen de beide vrouwen en op de manier waarop zij tot elkaar kwamen. In elk geval hield Doenja er de troost aan over dat haar broer er niet alléén voor zou komen te staan. Sonja was de eerste naar wie hij toe was gekomen om te biechten; in haar had hij een mens gezocht toen hij die mens nodig had. Zij zou hem volgen, waar het lot hem ook brengen zou. Doenja wist dat dit zo was, al was er met geen woord over gesproken. Zij koesterde iets wat grensde aan devotie voor Sonja, die hier begrijpelijkerwijs verlegen van werd en in de war was: tranen brandden in haar ogen, juist omdat zij zich enorm minderwaardig voelde naast Doenja, wier prachtige beeltenis tijdens hun eerste ontmoeting, op de zolderkamer bij Raskolnikov, toen zij haar zo attent en respectvol had gegroet, zich in haar ziel had gehecht als een van de mooiste, onbereikbaarste visioenen die het leven haar had geschonken.

			Ten langen leste hield Doenja het niet meer uit en liet Sonja alleen, omdat ze hoopte en verwachtte dat haar broer in eerste instantie naar zijn eigen huis zou gaan en zij daar verder op hem wilde wachten. Zodra Sonja alleen was viel ze ten prooi aan de angst dat Raskolnikov zichzelf iets zou aandoen. Doenja was daar net zo goed bang voor, maar zolang ze samen waren konden ze elkaar een hart onder de riem steken met argumenten waarom hij daar níét toe zou overgaan. Die relatief rustgevende overtuiging – dat het onmogelijk was dat hij zelfmoord zou plegen – was nu niets meer waard, voor geen van de twee vrouwen, aangezien zij geen steun meer hadden aan elkaar. Sonja moest telkens weer denken aan de woorden van Svidrigailov, dat Raskolnikov maar twee wegen openstonden, die naar Siberië en die andere... Bovendien wist ze hoe hooghartig hij was: ze besefte maar al te goed hoezeer zijn ijdelheid en eigenliefde, en niet in de laatste plaats het feit dat hij niet geloofde, hem in de weg stonden. Het eindigde ermee dat zij tegen beter weten in hoopte dat hij zich van de uiteindelijke wanhoopsdaad zou laten weerhouden door lafhartigheid en vrees voor de dood. Toen de avond kwam stond ze voor het raam en keek droevig naar buiten – waar behalve de groezelige muur van het aanpalende woonblok niets te zien was. Eigenlijk kon zij alleen nog maar geloven dat hij zich inderdaad van het leven had beroofd – toen hij haar kamer binnenkwam.

			Een kreet van vreugde ontsnapte haar. Echter, toen ze hem beter bekeek verbleekte ze.

			‘Ja, ja,’ zei Raskolnikov met een verwrongen grijnslach. ‘Je kruisen, Sonja, daar kom ik voor. Je hebt me zelf opgedragen naar een kruispunt van wegen te gaan en mezelf naar alle windrichtingen te bekruisen. Je krijgt het toch niet benauwd nu puntje bij paaltje komt?’

			Sonja werd enigszins overrompeld door zijn toon, die haar een koude rilling bezorgde; maar algauw begreep ze dat zijn houding, net als zijn woorden, onecht was en dat hij zichzelf geweld aandeed. De manier waarop hij hardnekkig van haar wegkeek zei genoeg.

			‘Weet je, Sonja, ik doe het omdat ik inzie dat ik er baat bij heb. Het zit namelijk zo... Nou ja, laat maar, het is een heel verhaal en het doet er ook niet doe. Maar weet je wat me echt boos maakt? Dat er straks een stel stompzinnige botteriken met dierlijke smoelen om me heen komt staan om me aan te kunnen gapen en hun wijsvinger in mijn borst te priemen, en om me idiote vragen te stellen waarop ik nog antwoord moet geven ook. Getver! Maar ik ga niet naar Porfiri, echt niet, ik kots op hem. Ik ga liever naar mijn grote vriend luitenant Kruit, die zal nog eens opkijken, ik reken erop dat mijn bekentenis bij hem flink effect scoort. Als ik er maar voor zorg koelbloedig te blijven, de laatste tijd speelt mijn gal veel te snel op. Zo-even heb ik nog net niet mijn vuist opgestoken naar mijn eigen zus, alleen maar omdat ze zich nog een keer omdraaide om voor het laatst een blik op me te werpen. Ik ben een zwijn, en dat ben ik, een mens kan niet dieper zinken. Dus hoe zit het met die kruisen van je?’

			Raskolnikov was duidelijk zichzelf niet. Hij kon geen moment blijven stilstaan en zijn blik geen seconde op één object concentreren, terwijl zijn gedachten alle kanten uit joegen en zijn woorden over elkaar heen buitelden. Sonja merkte dat zijn handen trilden.

			Zij haalde twee kruisjes – het ene van brons, het andere van cipressenhout – uit het doosje waarin zij ze bewaarde. Ze bekruiste eerst zichzelf en toen hem ermee en hing het houten exemplaar om zijn hals.

			‘Dit symboliseert dus het kruis dat ik op me neem.’ Hij grinnikte. ‘Het is zo, tot nog toe heb ik niet veel lijden gekend. Zo’n houten dingetje is wat het gewone volk draagt, toch? Die bronzen is van Lizavjetta, die hou je voor jezelf, zo is het toch? Mag ik zien? Dat had ze dus om toen ze... toen. Ik weet van nog twee van die symbolen, een zilveren kruisje en een icoontje. Die heb ik op de borst van de ouwe gesmeten, toen... Nou ik het zeg, die zou je eigenlijk om mijn nek moeten hangen... Maar wat loop ik weer te ouwehoeren, ik vergeet helemaal wat ik zeggen wou, ik kan mijn gedachten er niet bij houden. Weet je, Sonja, ik ben eigenlijk alleen maar naar je toe gekomen om je te zeggen wat ik ga doen, zodat je het weet. Dat is het, meer heb ik eigenlijk niet te melden... Hoewel, ik had gedacht dat ik je ook nog andere dingen moest vertellen. Hoe dan ook, je wou zelf dat ik me ging aangeven, dus nu gaat je wens in vervulling, ik zal moeten zitten. Waarom huil je nou, jij ook al, hou alsjeblieft op! Ik word gek van al die tranen.’

			Ondanks alles kon hij niet voorkomen dat zijn gevoelens opspeelden en het hem droef te moede werd toen hij naar Sonja keek. Wie is ze, wat is ze, vroeg hij bij zichzelf, wat beteken ik voor haar? Waarom huilt ze, waarom wil ze mij beschermen, net als moeder en Doenja? Ze wil mijn kindermeisje zijn, mijn njanja!

			‘Sla een kruis, bid, al is het maar voor deze ene keer,’ smeekte Sonja met een bedeesd, bevend stemmetje.

			‘O, als je dat wil, natuurlijk, Sonja, zoveel je wil! En eerlijk gemeend, echt waar, eerlijk gemeend!’

			In feite had hij iets heel anders willen zeggen.

			Hij bekruiste zich een aantal malen. Sonja sloeg een hoofddoek om, van groen drap de dames, ‘die van ons allemaal’, zoals Raskolnikov zich herinnerde – Marmeladov, haar vader, had het er met hem over gehad. Hij vroeg haar niet of het klopte. Het drong steeds meer tot hem door dat hij absoluut niet zelfs maar een beetje gestructureerd kon nadenken en dat hij akelig gespannen was. Dat was zijn grote angst geweest. Ineens begreep hij dat Sonja met hem mee wou.

			‘Wat wil je? Waar ga je naar toe? Blijf hier, hier blijven! Ik wil het alléén doen!’ riep hij bars, beseffend hoe kleinzielig zijn kregeligheid was. ‘Zo meteen moet ik nog een heel gevolg op sleeptouw nemen, daar moet ik niks van hebben,’ mompelde hij terwijl hij wegliep.

			Sonja bleef midden in de kamer staan. Hij had niet eens afscheid van haar genomen, hij was haar alweer vergeten; giftige, rebelse twijfel ziedde in zijn binnenste. Moet het zo gaan, doe ik hier goed aan, vroeg hij zich af terwijl hij naar beneden liep. Zou ik niet nog even blijven, alles terugdraaien... niet gaan?

			Maar hij ging. Plotseling wist hij – alsof hij het in al zijn vezels voelde – dat verdere analyse van wat hij al dan niet moest doen geen zin had. Hij bedacht, zodra hij op straat was, dat hij geen afscheid had genomen van Sonja en dat zij daar in haar groene hoofddoek, na zijn boze bevel niet mee te komen, midden in de kamer was blijven staan toen hij de deur uit liep. Hij stond stil om zich te bezinnen. Nu pas werd hij getroffen door een gedachte die al die tijd op de loer had gelegen – om hem definitief te vloeren.

			Waarom, waarom toch ben ik weer naar haar toe gegaan? Om iets in orde te maken, beweerde ik. Maar wat dan, wat wou ik in orde maken? Er was geen enkele reden om haar te zien. Moest ik haar per se vertellen wat ik besloten had? Onzin, dat was absoluut nergens voor nodig. Wou ik haar zien omdat ik van haar houd? Daar geloof ik niks van, anders zou ik haar niet als een hond hebben weggejaagd. En aan dat gedoe met die kruisen had ik bepaald geen behoefte. Ach, wat ben ik diep gevallen...! Nee, wat het is... waar ik behoefte aan had dat waren haar tranen, ik wou zien hoe ze zou schrikken, ik wou haar pijn zien, weten hoe ze verscheurd werd van verdriet! Ik snakte naar iets om me aan vast te klampen, naar uitstel, al was het maar heel even, ik moest en zou een mens zien! Ik! die zo op mezelf vertrouwde, die mezelf zo’n kracht, zulke kwaliteiten toedichtte! Ik heb niets, niets te bieden, een luis ben ik, een ploert, een schoft!’

			Hij liep langs de gracht en had zijn doel al bijna bereikt, toen hij ineens bij de brug zijn pas inhield en overstak, naar het Hooiplein.

			Hij gaf zijn ogen gulzig de kost, naar links en naar rechts kijkend, elk object in zich opnemend zonder er zich langer dan een tel op te kunnen concentreren, omdat alles uit zijn gezichtsveld wegebde. Met wat voor blik, dacht hij, zal ik naar deze gracht kijken wanneer ik over een week of over een maand op een arrestantenwagen word afgevoerd, over deze zelfde brug? Zal ik me dit dan nog herinneren? Dat uithangbord daar, zal ik die letters nog weer in me opnemen, daar staat ‘Venootschap’, zal ik me dat herinneren, die ene n? Zal die ene n me over een maand weer opvallen? Wat zal ik dan zien, en hoe zal ik het zien? Hoe zal ik voelen, denken? Mijn God, wat is het allemaal banaal, al die zogenaamde zorgen die ik me maak. Natuurlijk ben ik best benieuwd, het is best interessant allemaal, in zekere zin. – Hij lachte hardop om zichzelf. – Wat een idiote gedachte! Ik word kinds. Opscheppertje dat ik ben! Ik moest me schamen... Getver, al die mensen, dat gedrang. Die dikke daar, vast een mof, hij loopt tegen me op maar hij moest eens weten tegen wie hij opliep! En die bedelvrouw, met haar kindje, grappig dat ze denkt dat ze ongelukkiger is dan ik. Eigenlijk zou ik haar wat moeten geven, voor de sjeu. Ah, er zit nog een stuiver in mijn zak, hoe kom ik daar nou aan? ‘Hier, moedertje, pak aan!’

			‘God zal u bijstaan!’ klonk de huilerige stem van de bedelares.

			Hij kwam op het Hooiplein. Hij voelde zich buitengewoon onprettig tussen het gedrang van al dat volk, maar toch werd hij naar de plek toe gezogen waar het het drukst was. Hij had er alles voor overgehad om alleen te zijn en wist tegelijkertijd dat hem dat niet meer ging lukken – geen minuut. De meute verdrong zich om een dronken hansworst die probeerde te dansen maar telkens zijn evenwicht verloor. Raskolnikov werkte zich door het gepeupel heen en keek naar de gênante vertoning. Ook hij schaterde het uit – heel even, want zijn geschater brak even abrupt af als het was begonnen. Een minuut later was hij alweer vergeten waar hij naar had staan kijken – en nog steeds naar stond te kijken, zonder het te zien. Toen hij zich verwijderde wist hij niet eens waar hij eigenlijk liep. Opeens, zomaar, zonder reden of aanleiding, ging er een schok door zijn lichaam en werd hij overmeesterd door een gevoel waartegen zijn lijf noch zijn hoofd verweer had.

			Binnen in zich hoorde hij de woorden waarmee Sonja hem had aangespoord op een kruispunt te gaan staan en op zijn knieën te vallen, en de grond te kussen omdat hij ook tegen de aarde had gezondigd, en hardop voor den volke te bevestigen dat hij een moordenaar was. Er voer een siddering door hem heen. De uitzichtloze weemoed en ondraaglijke druk van de laatste dagen en vooral de laatste uren voelden zo verpletterend dat hij zo snel mogelijk, en met hart en ziel, de mogelijkheid wilde uitproberen om iets volkomens nieuws te ervaren, iets wat heel was en niet kapot zou gaan, en daarin onder te gaan zonder iets van zichzelf achter te houden. Het leek op een epileptische toeval: diep in zijn ziel ontsprong een vonk, die een tel later zijn hele lichaam in vlam zette. Alles in hem werd zacht en de tranen stroomden over zijn wangen. Hij viel ter aarde.

			Hij knielde, midden op het plein, kuste de smerige grond en voelde slechts zaligheid en geluk. Hij stond op en knielde nogmaals.

			‘Die heb hem goed geraakt!’ schamperde een jonge vent vlakbij.

			Er werd gelachen.

			‘Jongens, hij gaat op weg naar Jeruzalem en zegt zijn kinderen en zijn vaderland vaarwel, hij knielt voor de schepping en kust de modder van ons aller hoofdstad, Sint-Petersburg,’ riep een koopman die zelf flink aangeschoten was.

			‘Het is nog een jonge kerel!’ constateerde een derde.

			‘Een heer!’ merkte een meneer met een degelijk uiterlijk op.

			‘Tegenwoordig weet je niet wie de heren en wie de knechts zijn.’

			Al die uitroepen en commentaren waren een rem op Raskolnikovs handelen, en de woorden ‘ik ben een moordenaar’, die wellicht op het puntje van zijn tong hadden gelegen, bestierven op zijn lippen. Toch verdroeg hij de spot in alle kalmte en stak zonder verder op of om te kijken over naar de hoek van het plein, in de richting van het politiebureau. Wel doemde als uit een droom een ogenblik lang een beeld voor hem op dat hem overigens niet verraste: hij had er al een voorgevoel van gehad – zo moest het zijn. Toen hij namelijk voor de tweede keer knielde, nadat hij zich negentig graden had omgedraaid, zag hij Sonja. Ze stond misschien veertig meter bij hem vandaan, half verscholen achter een van de houten barakken op het plein. Ze moest hem op zijn kruisweg zijn gevolgd. Het was als een visioen, en hij begreep voor eens en voor altijd dat zij nooit meer van hem weg zou gaan en hem desnoods tot het einde van de wereld zou volgen, waar het noodlot hem ook maar leidde. Zijn hart stond stil... maar daar naderde hij de plaats des oordeels...

			Niet eens al te zeer terneergeslagen liep hij de binnenplaats op, naar de ingang van het bureau. Hij moest twee trappen op. Voorlopig klim ik, dacht hij. Het uur U leek nog ver weg, er was tijd genoeg, hij had alle gelegenheid om over van alles na te denken.

			Weer diezelfde rotzooi van schalen en schillen op de wenteltrap, wijd openstaande deuren naar de verschillende appartementen, keukens waarvan de walm en stank je in het gezicht sloegen. Hij was hier na die ene keer niet meer geweest. Zijn benen waren gevoelloos en konden hem amper dragen. Maar hij liep. Hij bleef even stilstaan om op adem te komen, zich te herpakken, zodat hij als een mens voor zijn rechters zou verschijnen. Hoezo eigenlijk, schoot het door zijn hoofd toen hij zich dat realiseerde. Als de beker moet worden leeggedronken? Hoe onsmakelijker hoe beter. De figuur van het Kruitvaatje, Ilja Petrovitsj, kwam hem voor de geest. Waarom wou hij nou net precies bij die vent zijn verhaal doen? Misschien kon hij daarvoor toch maar beter een ander uitkiezen. Nikodiem Fomitsj bijvoorbeeld, de wijkcommandant. Hij kon nog omkeren en een verklaring afleggen bij de commandant thuis, privé, een huiselijke omgeving maakte alles vast en zeker gemakkelijker... Nee, nee! Naar het Kruitvaatje, nergens anders heen, als de beker dan leeg moest...

			Zijn bloed werd koud – hij was als het ware buiten zijn lichaam getreden – toen hij de deur openduwde. Ditmaal was het heel rustig op het bureau, er stonden alleen wat volkse types, onder wie een conciërge. De portier nam geen notitie van hem. Raskolnikov liep door. Wie weet kom ik er nog onderuit, hoopte hij. Een of andere gewichtig doende klerk in een geklede jas in plaats van in uniform boog zich over een schrijftafel heen om ergens iets te noteren. Een tweede pennelikker was bezig zich in een hoek van het vertrek te installeren. Zamjettov was er niet, en Nikodiem Fomitsj natuurlijk ook niet.

			‘Is er niemand aanwezig?’ vroeg Raskolnikov aan de bezige klerk.

			‘Wie zoekt u?’

			‘Kijk eens aan!’ galmde een bekende stem. ‘Taal noch teken, velden noch wegen, maar een Rus blijft een Rus, of hoe gaat dat ook weer in de sprookjes, ik ben het kwijt. Hoogggst verrrr-eerd!’

			Raskolnikov beefde. Het Kruitvaatje stond voor hem – hij was uit de aangrenzende kamer binnen komen stuiven. Waarom was híj er nou juist, vroeg Raskolnikov zich onmiddellijk af. Het was een teken...

			‘Naar wie bent u onderweg?’ brulde Ilja Petrovitsj, die zo te zien in een opperbeste stemming was en nog een tikje opgewondener deed dan normaal. ‘Als u een officieel verzoek of zo hebt bent u net iets te vroeg, u hebt het nog getroffen dat ik toevallig zelf aanwezig ben. Uiteraard sta ik tot uw dienst. Ik moet u bekennen... hoe... neem me niet kwalijk...’

			‘Raskolnikov.’

			‘Klopt, Raskolnikov! U denkt toch niet dat ik uw naam vergeten was, u houdt me toch niet voor een... voor een... Voor- en vadersnaam Rodion Ro... Rodionovitsj, klopt, hè?’

			‘Rodion Romanovitsj.’

			‘Ja, juist, ja! Rodion Romanovitsj, Rodion Romanovitsj! Ik heb het weer paraat! Ik heb vaak genoeg naar u gevraagd, jazeker! Ik moet bekennen dat ik dikwijls spijt heb gehad dat het toen zo gelopen is tussen ons... Later heb ik begrepen dat u een jonge schrijver bent en zelfs een aankomend geleerde... iemand die zijn eerste stappen zogezegd... Nondeju! Welke schrijver en geleerde heeft nou geen originele eerste stappen gezet? Ik en mijn vrouw hebben allebei groot respect voor de literatuur, mijn vrouw is er zelfs helemaal gek op! Literatuur en kunst! Als je maar uit een goed milieu komt en een goede opvoeding hebt gehad, toch, de rest kan je je zelf eigen maken, met talent, kennis, verstand, genie! Neem nou een hoed, wat betekent een hoed? Het is een soort pannenkoek, ik koop ze bij Zimmermann. Maar wat eronder verborgen zit, onder zo’n hoed, dat kan je niet kopen, nee, meneer! Ik had eigenlijk bij u langs willen gaan, maar ik dacht dat u misschien... Nee, eerst iets anders, ik heb u niet eens doorgevraagd of ik u van dienst kan zijn. U hebt familiebezoek, heb ik gehoord. Klopt?’

			‘Ja, mijn moeder en zuster zijn op bezoek.’

			‘Ik heb reeds de eer gehad uw zuster te mogen ontmoeten, het is een ontwikkelde en buitengewoon innemende persoonlijkheid. Ik moet zeggen dat het me spijt dat u en ik toen zo geprikkeld waren. Het was me ook wel een geval, hoor! Dat ik u toen zo vreemd aankeek omdat u flauwviel, ach ja, later heb ik begrepen hoe het allemaal zat. Het was eigenlijk alleen maar heel positief! Fanatisme, het is me wat, fanatisme! Ik heb begrip voor uw verontwaardiging. Komt u misschien voor een adreswijziging, in verband met uw nieuwe familieomstandigheden?’

			‘N-nee, ik kom zomaar... ik wou vragen... ik dacht dat ik Zamjettov hier misschien zou vinden.’

			‘Ja, dat is waar ook, u bent bevriend geraakt, dat heb ik gehoord, meneer. Nou ja, Zamjettov is er dus niet, u bent hem misgelopen. Het zit zo, we zijn hem kwijt, hij werkt hier niet meer. Sinds gisteren. Hij zoekt het elders, hij had zelfs een grote mond toen hij vertrok, echt wat je noemt grensoverschrijdend gedrag... Een windbuil, dat was-ie, meer niet. Hij had best wat kunnen worden, leek het. Zo zie je maar, die briljante jongelui, ja-ja! Hij wou een of ander examen afleggen, zei-die, maar bij ons liep hij alleen maar te ouwehoeren en te bluffen, dat was zijn hele examen. Nee, dan bent u heel andere koek, net zoals bijvoorbeeld meneer Razoemichin, die vriend van u! U wil een wetenschappelijke loopbaan, als het u tegenzit laat u zich niet ontmoedigen! Al die luxe, al dat comfort, die betekenen natuurlijk niks in uw ogen, nihil est, u bent een asceet, een monnik, een kluizenaar. U moet een boek voor uw neus hebben en een pen achter uw oor, en dan wetenschappelijke onderzoekingen doen. Dat is waar uw geest verkeert! Ik doe trouwens zelf ook aan... hebt u Livingstone gelezen?’

			‘Nee.’

			‘Ik wel. Er zijn tegenwoordig ontzettend veel nihilisten, ze schieten als paddestoelen uit de grond. Heel begrijpelijk, als je ziet in wat voor tijden we leven. Maar u en ik... u bent toch zeker geen nihilist, of? Geef maar eerlijk antwoord hoor!’

			‘N-nee...’

			‘Nee, weet u, u kan rustig eerlijk tegen me zijn, u hoeft zich nergens voor te schamen, doe maar gewoon alsof u thuis bent, alsof u het tegen uzelf hebt. Werk is één ding, maar... o, u dacht zeker dat ik zeggen wou “vriendschap is iets anders”, nou, meneer, dan hebt u verkeerd geraden. “Burgerschap”, dat is wat ik wou zeggen, burgerschap en medemenselijkheid, liefde voor het humane en voor het goddelijke. Ik kan dan wel een ambt bekleden en in functie zijn, de staat vertegenwoordigen, maar ik heb de morele plicht mij ervan bewust te blijven dat ik een medeburger ben, een mens als alle mensen, als zodanig moet ik mij te allen tijde kunnen verantwoorden. U liet de naam Zamjettov vallen. Zamjettov, dat is iemand die schandaal trapt alsof we hier in Frankrijk zijn, in een of andere bar met een slechte reputatie, achter een glas champagne of Donspuitwijn. Dat is typisch die Zamjettov van u! Terwijl ik misschien om zo te zeggen brand van toewijding en hogere gevoelens, en afgezien daarvan van een zekere betekenis ben, een rang heb, een ambt bekleed! Ik ben getrouwd en heb kinderen. Ik vervul mijn rol van burger en onderdaan, maar hij, wie is hij eigenlijk, als ik vragen mag? Ik gedraag me tegenover u in het volle besef dat u een hogere opleiding hebt genoten en absoluut beschaafd bent. Maar neem nou al die vroedvrouwtjes92 van tegenwoordig, die rijzen ook als paddestoelen uit de grond.’

			Raskolnikov trok vragend zijn wenkbrauwen op. De woorden van Ilja Petrovitsj, die kennelijk heel aangenaam had zitten tafelen, roffelden om zijn oren als lege klanken. En hoewel niet alle betekenis verloren ging had hij geen clou waar het Kruitvaatje heen wou.

			‘Ik heb het over die geschoren grietjes,’ ging die verder. Hij zat duidelijk op zijn praatstoel. ‘Dat “vroedvrouwtjes” heb ik zelf verzonnen, daar ben ik eigenlijk wel trots op.’ Hij vond zichzelf inderdaad erg leuk, zo te horen. ‘Ze willen zo nodig naar de universiteit, voor anatomische lessen. Maar zeg nou zelf, als ik ziek ben, moet ik dan naar me laten kijken door zo’n grietje?’ Het idee was blijkbaar erg komisch, hij moest er tenminste enorm om lachen. ‘Ik denk dat het komt door een doorgeschoten zucht naar kennis. Oké, leren is best goed, maar alles heeft zijn grenzen, misbruik ligt altijd op de loer. Wat zou je mensen die op zichzelf goudeerlijk zijn voor het hoofd stoten, zoals Zamjettov dat doet, de pummel. Waarom moet hij mij zo nodig beledigen, vraag ik u. En dat met al die zelfmoorden die tegenwoordig maar gepleegd worden, daar hebt u geen idee van. Ze jassen hun laatste centen erdoorheen en maken zichzelf van kant. Jongelui, kinderen nog, meisjes en jongens, en ook oudere mensen. Vanmorgen nog is er zo eentje gevonden, iemand die pas kort in de stad was. Nil Pavlovitsj, hé, Nil Pavlovitsj, wat was de naam van die meneer, die gentleman, die zich vanmorgen een kogel door het hoofd heeft gejaagd, op de Petersburgzijde?’

			‘Svidrigailov,’ klonk een brommerige lusteloze stem uit het aangrenzende vertrek.

			Raskolnikov sidderde.

			‘Svidrigailov! Heeft Svidrigailov zelfmoord gepleegd?’ riep hij uit.

			‘Hoezo? Kent u hem?’

			‘Ja... hij was sinds kort hier in de stad.’

			‘Klopt. Zijn vrouw was overleden en zelf was het een schuinsmarcheerder van de ergste soort. En dan, hup, een kogel door het hoofd, onder schandaleuze omstandigheden, je houdt het niet voor mogelijk. Hij had een notitie achtergelaten, om te zeggen dat hij er bij zijn volle verstand een einde aan maakte en er verder niemand bij betrokken was. Hij zat stevig in de slappe was, naar verluidt. Maar u kende hem dus?’

			‘Ja, enigszins... mijn zuster is een tijdje gouvernante bij hem geweest, in de provincie.’

			‘Zo, zo-zo. Dan kan u ons vast wel meer inlichtingen verschaffen. Vermoedde u iets?’

			‘Ik heb hem gisteren nog gezien... hij... was aangeschoten... nee, ik wist van niets,’ antwoordde Raskolnikov. Hij had het gevoel dat er iets boven op hem was gevallen waar hij zich niet onderuit kon wurmen.

			‘U ziet opeens weer zo bleekjes, net als toen, het is de bedorven lucht die hier hangt...’

			‘Ja, ik moet er maar weer eens vandoor,’ mompelde Raskolnikov. ‘Neem me niet kwalijk dat ik gestoord heb...’

			‘Alstublieft, geen punt, geen enkel punt! Het was me een genoegen, ik zal met plezier...’

			Het Kruitvaatje reikte hem nota bene een hand.

			‘Ik wou alleen... ik wou Zamjettov alleen even zien...’

			‘Ik begrijpt het helemaal. Ik ben blij dat u langs bent geweest.’

			‘Ik... het was mij ook een plezier... tot ziens dan, meneer,’ glimlachte Raskolnikov.

			Hij wankelde toen hij de deur uit liep. Hij voelde zich ontzettend duizelig en kon nauwelijks op zijn benen staan. Met zijn rechterhand steun zoekend tegen de muur begon hij de trap af te lopen. Het drong nauwelijks tot hem door dat hij bijna omver werd gelopen door een huisbewaker met een schrift in zijn hand waarmee hij bij de politie moest wezen, en dat er in een woning op de begane grond een keffertje aansloeg en zo hard blafte dat iemand, een vrouw, luid schreeuwend een deegroller naar het beest smeet. Hij liep de binnenplaats op. Daar stond, niet ver van de ingang, Sonja, bleek, meer dood dan levend. Ze keek hem aan alsof ze bezig was haar verstand te verliezen. Hij bleef vlak voor haar staan. Haar gezicht was ziekelijk vertrokken, radeloos, als was ze op een pijnbank gelegd. Zelfs haar handen, die ze voor haar borst in elkaar had geklampt, drukten pure wanhoop uit. Op Raskolnikovs lippen verscheen een lelijke, godverlaten glimlach. Hij liet een luguber gegrinnik horen, draaide zich om en liep de trap weer op.

			Ilja Petrovitsj zat achter een bureau in zijn papieren te graven. Voor hem stond de man die zo-even op de trap tegen Raskolnikov op was gebotst.

			‘Kijk aan, daar bent u weer! Hebt u iets laten liggen...? Maar wat is er?’

			Met krijtbleke lippen en de ogen van een maniak kwam Raskolnikov dichterbij, doodstil. Hij zocht steun op het bureaublad en wilde iets zeggen, maar was daar niet toe in staat, zodat er alleen wat onsamenhangende klanken uit zijn mond kwamen.

			‘U voelt zich slecht, een stoel, ga zitten, gauw, hier op deze stoel! Water!’

			Raskolnikov liet zich op de stoel zakken maar bleef Ilja Petrovitsj aanstaren; deze was zeer onaangenaam verrast. Ze wachtten beiden af. Er werd water aangerukt.

			‘Ik...’ begon Raskolnikov.

			‘Drink eerst wat, toe.’

			Raskolnikov duwde de hand met het waterglas weg en sprak zacht maar duidelijk de volgende woorden: ‘Ik ben de man die een paar weken geleden die bejaarde ambtenaarsweduwe en haar zuster Lizavjetta met een bijl heeft vermoord.’

			Ilja Petrovitsj’ mond viel open. Van alle kanten kwam men toegesneld.

			Raskolnikov herhaalde zijn verklaring.

			==

			==
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			##

			I

			Siberië. Langs de oever van een brede, grimmige rivier ligt een vestingstad, die fungeert als bestuurscentrum van de regio. Binnen de vesting staat een gevangenis. Een van de ingezetenen, een tot dwangarbeid en ballingschap veroordeelde van de tweede categorie, is Rodion Raskolnikov. Sinds hij zijn misdaad pleegde is er anderhalf jaar voorbijgegaan.

			De rechtsgang naar aanleiding van zijn zaak was zonder veel hobbels verlopen. De verdachte was bij zijn oorspronkelijke, vrijwillige verklaring gebleven. Hij had de loop der gebeurtenissen en de omstandigheden van de misdaad met de hele nasleep exact en helder uiteengezet, zonder de afzonderlijke gebeurtenissen met elkaar te verwarren of in zijn eigen voordeel te verdraaien, zonder de feiten geweld aan te doen en zonder het geringste detail over het hoofd te zien. Ook de moord zelf had hij in alle bijzonderheden beschreven. Zo was het raadsel van het merkwaardige pand dat in de handen van de ontzielde oude vrouw was aangetroffen – het houten plankje met metalen plaatje – met zijn hulp opgelost. Hij had minutieus verteld hoe hij de sleutels van de dode had bemachtigd en hoe die sleutels en de koffer met panden eruitzagen, en hij had zich zelfs enkele van die panden tamelijk nauwkeurig weten te herinneren. Dankzij hem was ook het mysterie van de moord op Lizavjetta opgelost. Voorts had hij verslag gedaan van de episode met Koch, die op de deur had staan bonzen en daar gezelschap had gekregen van een student, en van de discussie die de twee daar hadden gevoerd. Hij had uitgelegd hoe hij ontsnapt was en zich dankzij de grollen van Mikola en Mitri had kunnen verbergen toen Koch en de jongeman met de conciërge terugkwamen. Ten slotte was met zijn aanwijzingen de steen gevonden waaronder hij de buit had verstopt, op de binnenplaats van een pand aan de Hemelvaartsprospect. Om kort te gaan, de zaak was helder.

			Overigens waren de rechter, de openbaar aanklager en de rechtskundig adviseurs allemaal erg verbaasd geweest dat de beklaagde het geld en de sieraden die de roofoverval hem had opgeleverd op een in de praktijk onbereikbaar plekje had weggestouwd en daar onaangeroerd had laten liggen. Nog verbazingwekkender vond men het dat hij zich niet kon herinneren wat voor objecten hij precies had geroofd en zelfs niet om hoeveel items het ging. Ronduit ongeloofwaardig scheen zijn verklaring dat hij de beurs met geld nooit open had gemaakt en geen idee had hoeveel erin zat. (À propos, de geldbuit bleek driehonderdzeventien roebel en zes dubbeltjes te bedragen; de grootste biljetten, die bovenop hadden gelegen, waren zwaar beschadigd geraakt gedurende hun onderaardse verblijf.) Er werd een heel debat gewijd aan de vraag waarom de verdachte op dit ene punt loog terwijl hij op alle andere punten volledige openheid van zaken had gegeven, zonder dat er druk op hem hoefde te worden uitgeoefend. Uiteindelijk werd door sommigen – degenen met een hang naar psychologie – de mogelijkheid geopperd dat hij inderdaad niet in de portemonnee had gekeken en inderdaad niet had geweten hoeveel geld daarin zat toen hij de buit verstopte. Hieruit moest dan wel worden geconcludeerd dat hij tijdens het plegen van zijn misdaad geestelijk ernstig in de war was geweest en aan een vorm van monomanie had geleden die hem om zo te zeggen tot de roofmoord had gedreven, zonder achterliggende motieven van eigenbaat. Hij was ziek geweest, hoe kon het anders. De laatste mode op dit terrein, een theorie die tegenwoordig steeds vaker wordt losgelaten op bepaalde misdadigers en gebaseerd is op het begrip ‘temporele hersenstoornis’, kwam als geroepen. Een belangrijke bijkomstigheid ter ondersteuning van deze idee was de hypochondrische gemoedsgesteldheid waaronder de arrestant de laatste tijd gebukt was gegaan, hetgeen door tal van getuigen kon worden bevestigd, te weten dokter Zosimov, kennissen van de verhoorde, zijn hospita en haar meid. Dit alles leidde tot het inzicht dat Raskolnikov niet plompverloren op één lijn diende te worden gesteld met gewone roofmoordenaars en dat hij een speciaal geval was. Tot grote ergernis van de aanhangers van die visie deed de dader nauwelijks pogingen zichzelf te verdedigen, want op de slotvragen – wat zijn motieven waren geweest om een moord te plegen en het slachtoffer te beroven – antwoordde hij zonder omwegen, met een exactheid die eerder als aanstootgevend werd ervaren, dat zijn ellendige materiële situatie zijn enige drijfveer was geweest: uitzichtloze armoe en het verlangen om zijn loopbaan op de rails te zetten, waarvoor hij drieduizend roebel meende nodig te hebben, die hij gehoopt had te kunnen halen bij de vermoorde vrouw. Hij had al met al tot de moord besloten uit lichtzinnigheid, kleinzieligheid, en boosheid over het gebrek dat hij leed en de tegenslagen die zijn leven verzuurden. Op de vraag waarom hij zichzelf uit vrije wil was komen aangeven antwoordde hij dat hij oprecht berouw had. Het kwam eruit op een toon die men op het schokkende af grof vond...

			Desalniettemin viel het vonnis lichter uit dan men op grond van het misdrijf had mogen verwachten. Allicht speelde hierin mee dat de dader niet getracht had zich te rechtvaardigen maar juist hardnekkig de neiging had de schuld uitsluitend bij zichzelf te leggen. Daarnaast waren alle specifieke en buitenissige omstandigheden in de bepaling van de strafmaat meegewogen. Niemand trok in twijfel dat de moordenaar voor hij tot de daad was overgegaan ziek en straatarm was geweest. Dat hij het gestolene had begraven en niet meer had aangeraakt verklaarde men deels als teken van een ontluikend berouw, deels als gevolg van traumatische ervaringen tijdens het plegen van zijn gruwelijke misdaad, een these die alleszins redelijk leek gezien de ‘ongewilde’ moord op Lizavjetta: wie laat de deur nou openstaan terwijl hij iemand berooft en om zeep helpt! En last but not least was er zijn schuldverklaring, waar hij zelf mee gekomen was, op een moment dat de zaak verstrikt dreigde te raken in complicaties vanwege een valse bekentenis van een desperate religieuze fanaat bij name Mikola, terwijl er tegen de ware schuldige nog amper serieuze verdenking bestond en er van enig werkelijk bewijs geen sprake was – Porfiri Petrovitsj had woord gehouden en Raskolnikov zo veel mogelijk uit de wind gehouden – hetgeen hoe dan ook als verzachtende omstandigheid moest worden geaccepteerd. Overigens werden er geheel onverwacht nieuwe feiten bekend die sterk in het voordeel spraken van de beklaagde. Zijn vroegere collega-student Dmitri Prokofjevitsj Razoemichin had verrassende informatie over zijn kameraad opgedoken, waarvan hij de juistheid met bewijzen kon onderbouwen: Raskolnikov had in zijn studententijd het beetje dat hij te verteren had gedurende een halfjaar gedeeld met een tuberculeuze, volledig aan de grond geraakte jaargenoot. En toen deze gestorven was, met achterlating van een bejaarde, hulpbehoevende vader die hij al vanaf zijn dertiende had onderhouden en verzorgd, had de moordenaar, alias redder in nood, de zorg voor de oude man op zich genomen en hem uiteindelijk in het ziekenhuis gelegd en naar het kerkhof gedragen. Dit alles bewerkstelligde een opvallend mild besluit ten aanzien van Raskolnikovs straftijd. Op de valreep vervoegde zich ook de weduwe Zarnitsyna, de voormalige hospita van de arrestant en de moeder van het meisje dat hij had zullen trouwen indien de dood er niet tussen was gekomen, bij de rechtbank met het verhaal dat de jongeman twee kleuters uit een brandend huis had gered, toen ze nog bij de Vijf Hoeken woonden, en dat hij daar zelf brandwonden bij had opgelopen. De betrouwbaarheid van de geschiedenis werd nauwkeurig onderzocht en kon door een heel aantal ooggetuigen genoegzaam worden gestaafd. Na dit alles werd de dader veroordeeld tot dwangarbeid van de tweede categorie, met een termijn die dankzij de vrijwillige schuldbekentenis en andere verzachtende omstandigheden opmerkelijk humaan uitviel: slechts acht jaar.

			Mevrouw Raskolnikova was vrijwel gelijktijdig met de arrestatie van haar zoon – waarvan ze niets wist – ziek geworden. Doenja en Razoemichin besloten dat zij tijdens de duur van het proces uit Petersburg weg moest worden gehouden. Te dien einde had Razoemichin een geschikte verblijfplaats voor de twee vrouwen gevonden in een naburig stadje met een spoorverbinding, zodat hij zowel op de hoogte kon blijven van de details van de rechtszaak alsook intensief contact kon onderhouden met Avdotja Romanovna.

			Poelcheria Alexandrovna was niet gewoon ziek; haar toestand deed denken aan die van een zenuwlijder en grensde af en toe aan verstandsverbijstering. Na het afscheid van haar broer had Doenja haar moeder in een deplorabele toestand aangetroffen: ze had hoge koorts. Diezelfde avond besprak ze met Razoemichin hoe ze moest reageren op eventuele vragen van haar moeder over haar broer. Ze verzonnen zelfs een heel verhaal over een reis die Rodion in opdracht van een particulier persoon moest maken naar een verre grensstreek van het rijk, een onderneming die hem rijkdom en roem zou bezorgen. Het verwonderde hen evenwel dat Poelcheria Alexandrovna niets vroeg, toen niet en later niet. Achteraf bleek dat zij zelf een hele geschiedenis had uitgedacht om de plotselinge verdwijning van haar zoon te verklaren. Ze vertelde uitgebreid, in tranen, hoe hij afscheid was komen nemen, waarbij ze zinspeelde op zeer gewichtige en geheimzinnige omstandigheden die alleen haar bekend waren: haar lieve Rodion had machtige vijanden voor wie hij dikwijls in de anonimiteit moest verdwijnen. Wat betreft zijn toekomstige carrière was zij overtuigd van het geweldige succes dat hem ten deel zou vallen nadat hij met zijn tegenstanders zou hebben afgerekend. Zij bezwoer Razoemichin dat haar zoon mettertijd een groot staatsman zou worden, wat ze baseerde op de publicatie van het artikel van zijn hand en op zijn ongeëvenaarde literaire gave. Ze las en herlas het bewuste artikel bij wijze van spreken dag en nacht – ze ging er nog net niet mee naar bed – en desondanks vroeg ze nooit door over Rodions verblijfplaats, hoewel alleen al de zwijgzaamheid die haar dochter met betrekking tot dat thema betrachtte haar argwaan had moeten wekken. Haar eigen sluwheid – want daar leek het op – om het heikele onderwerp te vermijden nam zorgelijke proporties aan. Zij klaagde bijvoorbeeld nimmer over het uitblijven van brieven, terwijl ze thuis, in de provincie, had geleefd en geademd in de vurige verwachting van een levensteken van haar lieveling. Dit verontrustte Doenja in hoge mate, en ze was niet in staat er een verklaring voor te vinden. Soms bekroop haar de gedachte dat haar moeder mogelijkerwijs een voorgevoel had van het verschrikkelijke dat haar zoon boven het hoofd hing, en dat ze nergens naar wilde vragen uit angst dat dat verschrikkelijke zou worden bevestigd. Eén ding begreep Doenja maar al te goed: dat haar moeder zich langs de rand van de afgrond bewoog.

			Het was trouwens een paar keer voorgekomen dat Poelcheria Alexandrovna nolens volens het gesprek in een richting leidde die het onmogelijk maakte om in het midden te laten wat Rodions werkelijke verblijfplaats was. Wanneer ze met halfslachtige antwoorden moest worden afgescheept die onontkoombaar haar argwaan wekten kon ze ineens een inzinking krijgen en langdurig in zak en as zitten, zonder een woord te zeggen. Na verloop van tijd zag Doenja in dat ze over sommige dingen maar beter helemaal niets kon zeggen dan erover te liegen en met mooie verzinsels aan te komen. Niettemin werd het steeds duidelijker dat de arme vrouw wel degelijk een vermoeden had van de ontluisterende realiteit. Doenja wist dat zij had liggen ijlen in de nacht nadat Svidrigailov geprobeerd had haar te onteren; dat had haar broer haar immers verteld. Misschien had haar moeder toen iets gehoord? Na dagen of zelfs weken van triest en somber zwijgen, waarbij haar tranen bleven stromen, kon zij plotseling weer tot leven komen en hysterisch, aan één stuk door, zitten ratelen over de hoopvolle, gezegende, onwaarschijnlijk fantastische toekomst van haar zoon. De steun en troost die haar dochter haar dan trachtte te bieden doorzag ze vermoedelijk volledig, maar toch wist ze op zulke momenten van geen ophouden...

			Vijf maanden na Raskolnikovs bekentenis deed de rechtbank uitspraak. Razoemichin en Sonja hadden hem in de gevangenis opgezocht zo vaak dat mocht. Bij het afscheid was ook Doenja aanwezig. Zij beloofde met de hand op haar hart dat ze elkaar zouden weerzien. In Razoemichins hoofd had zich met zijn bekende jeugdig enthousiasme een project vastgezet om in de komende drie of vier jaar zoveel geld opzij te leggen dat ze over konden komen naar Siberië, waar de bodem ook in overdrachtelijke zin vruchtbaar was, terwijl er een groot gebrek heerste aan werkkracht en kapitaal. Hij en Doenja zouden verhuizen naar de stad waar Raskolnikov zijn straf moest uitzitten en als de tijd daar was zouden ze gezamenlijk een nieuw leven beginnen. Er werden heel wat tranen geplengd. De laatste dagen was Raskolnikov erg afwezig geweest. Ze hadden hem zonder iets te verbloemen verteld hoe zijn moeder eraan toe was en hij zat voortdurend te piekeren, vroeg telkens naar haar en maakte zich diepe zorgen, zozeer zelfs dat Doenja het op haar beurt verontrustend begon te vinden. Hij vreesde dat hun moeder het niet zou overleven, zei hij. Hij glimlachte raadselachtig toen Doenja en Razoemichin hem in die laatste minuten met de hand op het hart beloofden dat de toekomst, nadat hij zijn straf zou hebben uitgediend, voor hen allemaal stralend zou zijn.

			Met Sonja sprak hij weinig. Zij had dankzij het geld van Svidrigailov alles allang in orde gebracht om het konvooi waarin hij zou worden weggevoerd achterna te kunnen reizen, maar zelfs daarover hadden ze niet met elkaar gesproken – hij wist het ook zo wel, zonder woorden.

			Eindelijk was het zo ver en brak voor Raskolnikov en Sonja de dag van vertrek aan.

			Twee maanden later traden Doenja en Razoemichin in het huwelijk. De bruiloft voltrok zich grotendeels in stilte en was omgeven met droefheid. Porfiri Petrovitsj en Zosimov behoorden tot de genodigden. Razoemichin had zich de afgelopen tijd meer dan ooit betoond als een man op wie je kon bouwen. Doenja had een blind geloof in alles wat hij voornemens was; iets anders was ook schier ondenkbaar bij een man met zo’n duidelijke wil. Hij had zich opnieuw ingeschreven aan de universiteit, om deze met een diploma te kunnen afsluiten. Toekomstplannen hadden ze genoeg. Ze rekenden erop dat ze over maximaal vijf jaar naar Siberië konden verhuizen. Tot die tijd moesten ze hun hoop op Sonja vestigen...

			Poelcheria Alexandrovna had aan het huwelijk van haar dochter met Razoemichin van ganser harte haar zegen geschonken, maar werd daarna nog neerslachtiger dan voorheen. Aan haar zorgen kwam geen einde. Om haar af te leiden en op te vrolijken vertelde Razoemichin haar het verhaal van de tuberculeuze student en diens hulpbehoevende vader, voor wie Raskolnikov een reddende engel was geweest, en van de brand, toen hij met gevaar voor eigen leven twee kinderen voor de dood had behoed, nog maar een jaar geleden. Het deed Poelcheria Alexandrovna, die toch al behoorlijk overspannen was, geen goed. Zij sprak nergens anders meer over. Buiten op straat – waar ze overigens niet kwam zonder dat Doenja haar vergezelde – vertelde ze erover, in vervoering, aan iedereen die het horen wou. Ze klampte mensen aan in het openbaar vervoer en in winkels, om de loftrompet over haar zoon te steken, over zijn wetenschappelijk publicatie, over de ten dode opgeschreven student, over zijn brandwonden, enzovoort. Doenja was niet bij machte haar geestdrift te beteugelen. Behalve de onwenselijkheid van zo’n bovenmatige, ongezonde jubelstemming was er het risico dat de achternaam Raskolnikov na alle publieke aandacht voor het proces bij sommige mensen een belletje zou doen rinkelen. Mevrouw Raskolnikova slaagde er zelfs in achter het adres van de moeder van de brandslachtoffertjes te komen en wilde stante pede bij hen op bezoek. Elk ogenblik kon ze geestelijk volledig instorten, leek het. Soms begon ze van het ene op het andere moment te huilen, en ze kreeg de ene koortsaanval na de andere; dan lag ze de hele dag in bed te ijlen. Op een dag kondigde zij aan dat haar Rodion nu spoedig thuis zou komen, want ze herinnerde zich, zei ze, dat hij bij het afscheid had gezegd dat hij maar negen maanden weg zou blijven. Ze hield een grote schoonmaak en ruimde haar eigen kamer voor hem in; ze zette er frisse meubeltjes neer en hing er nieuwe gordijnen op. Het baarde Doenja grote zorgen, maar ze zweeg en ze assisteerde zelfs bij de voorbereidingen op het hersenschimmige welkom. Na een buitengewoon inspannende dag, die was voorbijgegaan met onafgebroken fantasieverhalen, vreugdevisioenen en huilbuien, kreeg haar moeder ’s nachts hoge koorts, die niet meer afnam. Twee weken later overleed zij. Uit haar ijldromen hadden ze woorden opgevangen die ontegenzeggelijk tot de conclusie leidden dat zij aanzienlijk meer had bevroed van het lot van haar zoon dan ze hadden kunnen denken.

			Voor Raskolnikov werd het bericht van haar dood zo lang mogelijk verzwegen, ofschoon de briefwisseling met Petersburg meteen nadat hij zijn plaats van bestemming had bereikt was aangevangen, via Sonja. Zij schreef trouw elke maand naar Razoemichin en ontving elke maand accuraat antwoord. In het begin vonden Doenja en Razoemichin haar brieven nogal dor en onbevredigend, maar na een tijdje begrepen ze dat ze eigenlijk geen beter, vollediger en nauwgezetter verslag van het dagelijks leven van hun broer en zwager hadden kunnen krijgen. Sonja rapporteerde zonder enige opsmuk de gewone feiten en feitjes van alledag, dat wil zeggen van het dwangarbeidersbestaan dat Raskolnikov nu leidde. Ze wijdde niet uit over eventuele verwachtingen die zij koesterde, noch over de duisternis waarin hun toekomst zich hulde, noch ook over andere emoties harerzijds. Wat betreft de dingen die zich in zijn innerlijk afspeelden: die poogde zij niet te duiden. Zij liet ze uitsluitend naar voren komen door de woorden uit zijn eigen mond te citeren, aangaande zijn gezondheid, aangaande de wensen die hij had geuit bij haar bezoek aan de gevangenis, waar hij om had verzocht, wat hij haar had opgedragen en dergelijke meer. Sonja’s berichtgeving was uiterst gedetailleerd, en het beeld van de ongelukkige dat op die manier ontstond kreeg als vanzelf contouren en kleuren. De betrouwbaarheid ervan was honderd procent.

			Vrolijk was het echter niet wat Doenja en haar man te horen kregen, zeker niet in de eerste maanden. Rodion was altijd in een sombere stemming, schreef Sonja. Hij was weinig spraakzaam en toonde nauwelijks interesse voor het nieuws uit Petersburg dat zij aan hem overbracht. Het trieste bericht van de dood van Poelcheria Alexandrovna had ze na ampele overwegingen niet heel lang voor hem verborgen gehouden, omdat ze zeker wist dat hij intuïtief had begrepen dat zijn moeder niet meer onder de levenden was. Tot haar verwondering had het hem weinig gedaan, ze had uiterlijk althans weinig aan hem gemerkt. Verder wist ze te melden dat hij zich weliswaar geheel in zichzelf had teruggetrokken en zich van de buitenwereld had afgesloten, maar dat hij zijn nieuwe leven met open ogen, zonder er erg moeilijk over te doen, tegemoet trad. Hij maakte zich geen illusies over zijn situatie, hij bouwde geen luchtkastelen over verbeteringen op de korte termijn – een verschijnsel dat maar al te vaak voorkwam onder zijn lotgenoten – en scheen zich zelden of nooit iets af te vragen over zijn gewijzigde levensomstandigheden, die in niets leken op wat hij gewend was. Over zijn gezondheid schreef Sonja dat ze zich op dat punt geen zorgen hoefden te maken. Hij deed het werk dat hem was opgedragen, zonder zich te drukken en zonder zich er overmatig voor in te spannen. Het gevangenisvoedsel liet hem onverschillig, maar behalve op zon- en feestdagen was het zo abominabel dat hij na lang aandringen toch wat geld van haar had aangenomen om zich dagelijks een kop thee met een boterham te kunnen veroorloven. Hij wilde absoluut niet dat ze zich te veel om hem zouden bekommeren, omdat hem dat alleen maar irriteerde – dat had hij haar met zoveel woorden te verstaan gegeven. Verder vernamen de achterblijvers dat hij uiteraard geen enkele privacy had in het strafkamp. Sonja was niet in de barakken geweest maar had er genoeg over gehoord om te kunnen concluderen dat het er krap, akelig en ongezond was. De gevangenen sliepen op britsen met een vilten onderdeken; hij stelde zich daar tevreden mee. Dat hij zo’n grove, armzalige leefwijze accepteerde omdat deze overeenstemde met een bewuste, vooropgezette bedoeling zijnerzijds zou men beslist niet hard kunnen maken: zijn lot liet hem zo te zien volledig koud en het was of hij er überhaupt geen aandacht aan besteedde. Sonja maakte er geen geheim van dat hij het contact met haar op zijn best lijdzaam onderging, maar er meestal kregel van werd, niks zei en zich lomp gedroeg.

			Toch wende hij er langzamerhand aan dat zij op bezoek kwam. Het werd hem zelfs tot een behoefte, en toen ze een paar dagen niet kon komen omdat ze ziek was had hij haar gemist. ’s Zondags zag ze hem bij de kamppoort of bij de kampwacht; dan werd hij geroepen en mochten ze elkaar kort spreken. Doordeweeks ging ze naar de plek waar hij die dag te werk was gesteld, in een fabriek, of op de steenbakkerij, of in een loods aan de oever van de Irtysj. Sonja vertelde weinig over zichzelf, maar bijvoorbeeld wel dat ze kennissen had gemaakt in de stad, onder wie ook mensen die haar de hand boven het hoofd hielden en hielpen, en dat ze haar geld verdiende als naaister, want die waren er in die contreien bijna niet – ze had zich al in een heel aantal huizen onmisbaar gemaakt. Wat ze niet vertelde was dat Raskolnikov eveneens de nodige protectie genoot, bij de gevangenisautoriteiten, zodat hij bijvoorbeeld geen zwaar werk hoefde te verrichten.

			Echter, na verloop van tijd volgden er een stuk of wat brieven waarvan Doenja zich verbeeldde dat de toon steeds zorgelijker en gespannener werd: Sonja schreef dat hij elk contact met zijn medegevangenen was gaan mijden en zich daar niet bepaald geliefd mee maakte. Dagen achtereen kwam er geen woord uit hem en hij zag er de laatste tijd ongezond uit. Toen, in de laatste brief, liet Sonja weten dat hij ernstig ziek was en in het ziekenhuis lag, in het gevangenenpaviljoen...

			II

			In feite was hij al heel lang ziek. Niet van de onmenselijke omstandigheden van het dwangarbeidersbestaan: het werk, het voedsel, zijn kaalgeschoren hoofd, de honderdmaal opgelapte kleren – dat soort narigheid en ellende was niet in staat hem te knakken. Hij was eigenlijk blij toe dat hij moest werken, want dankzij de fysieke inspanning kon hij in elk geval weer redelijk slapen. En als student had hij vaak genoeg helemaal niets te eten gehad, zelfs niet de waterige koolsoep met kakkerlakken die hij hier kreeg voorgezet. En hoe armoedig zijn kleren ook waren, warm waren ze wel, en ze zaten gemakkelijk als je moest sjouwen. Zijn voetboeien voelde hij niet eens meer. Zou hij zich soms moeten schamen voor zijn geschoren schedel of zijn arrestantenjasje waarvan het ene pand zwart, het andere grijs was? Zich schamen tegenover wie? Sonja? Sonja was bang voor hem, wat het voor hem zo goed als onmogelijk maakte zich tegenover haar te schamen...

			En toch. Hij schaamde zich zelfs tegenover Sonja, die hij wreed behandelde, met zijn neerbuigende, onbehouwen gedrag. Zijn kale hoofd en zijn boeien, nee, die zouden hem wat; zijn gekwetste trots daarentegen was onverdraaglijk, en dat was wat hem ten slotte klein had gekregen en letterlijk doodziek had gemaakt. Wat zou hij zich gelukkig hebben kunnen voelen als hij wist dat hij schuld op zich had geladen! Dan had hij alles verdragen, ook smaad en schande. Maar hij had zichzelf aan het strengst mogelijke zelfonderzoek onderworpen en in zijn verharde geweten had hij niets gevonden, niets ernstigs waaraan hij zich in het verleden schuldig had gemaakt. Ja, hij had een blunder begaan, maar meer ook niet; zoiets kon iedereen overkomen. Als hij zich schaamde was het omdat hij, Rodion Raskolnikov, met open ogen en oren, bij zijn volle verstand, in de val was gelopen en door een onaanvechtbaar vonnis was vermorzeld, onherroepelijk, als door een blinde lotsbeschikking. Nu kon hij alleen nog maar leren zich daarbij neer te leggen en het hoofd te buigen indien hij zijn gemoedsrust, of wat daarvan te redden viel, wilde hervinden.

			Hij had geen ander levensperspectief dan zorgen en nog eens zorgen, om niets en om alles, zorgen zonder nut en zonder doel. Daarna, als zijn bestaan ooit in rustiger vaarwater kwam, zou elke dag in het teken staan van het offer dat hij had gebracht en waar hij nooit meer onderuit zou komen, hoewel het hem niets zou opleveren, nooit. Wat zou het dat hij over acht jaar pas tweeëndertig was, jong genoeg om een heel nieuw leven te beginnen? Waar diende zo’n leven toe? Wat wou hij nog bereiken? Welk streven zou hij zich nog kunnen stellen? Alleen maar leven om te existeren, meer niet? Terwijl hij wel duizend maal de wereld had willen verzaken ter wille van een idee, iets om op te hopen, al was het maar fantasie: hij had altijd getracht naar méér dan een kaal bestaan... Misschien was dat wel de drijfveer geweest van zijn uitgangspunt dat hem meer was geoorloofd dan een ander.

			Had hij tenminste de gratie van het berouw maar gekend, van een berouw dat hem zou verzengen, zich in zijn hart zou invreten, hem uit zijn slaap zou houden en hem zo zou folteren dat een touw om zich aan te verhangen of een draaikolk om zich door te laten meesleuren de verlokking van een droomvisioen zouden hebben! Wat een genot zou dat zijn! Wroeging en tranen waren per slot van rekening ook een vorm van leven... Maar wroeging over zijn misdaad voelde hij niet.

			Toen hij nog vrij rondliep kon hij zich vreselijk boosmaken over alle stommiteiten en misrekeningen die hij niet had weten te vermijden en die hem uiteindelijk in Siberië hadden gebracht. Maar nu hij eenmaal hier was beland – en hij in zekere zin een nieuw soort vrijheid had verworven! – had hij al zijn beslissingen en handelingen nog eens heroverdacht en herbeoordeeld: hij had zich een stuk intelligenter en minder onhandig gedragen dan hij destijds meende.

			Waarom was zijn idee dwazer geweest dan de bedenksels en theorieën van anderen, de hele werveling van botsende denkbeelden en hersenspinsels die net zo oud was als de wereld zelf? Als je met een objectieve blik, zonder bekrompenheid en zonder je te laten weerhouden door triviale bijkomstigheden, de gedachte onder de loep legde die hijzelf had ontwikkeld was daar eigenlijk niets vreemds of extravagants aan. Ja, dacht hij, ja, jullie driestuiverswijsgeren, predikers van de behoedzaamheid, jullie gaan altijd maar halverwege, maar waarom eigenlijk?

			‘Waarom vinden ze wat ik heb gedaan zo abject?’ vroeg hij zich af. ‘Omdat het de daad van een booswicht is? Maar wat betekent het woord “booswicht”? Ik heb absoluut geen gepijnigd geweten. Ik weet heus wel dat ik een misdaad heb gepleegd die volgens de wet dient te worden gestraft. Ik heb de wet overtreden en bloed vergoten, oké, eis mijn hoofd op grond van die wet maar hou er dan verder over op! Natuurlijk, allerlei weldoeners van de mensheid hebben de macht gegrepen zonder dat ze daar erfelijke aanspraken op konden doen gelden, en al bij de allereerste stappen op hun loopbaan hadden ze de galg verdiend. Maar juist met die eerste stappen verwierven ze zich het recht om te doen waar ze hun zinnen op hadden gezet, terwijl ik te slap was om mij meteen bij de aanvang toe te eigenen wat ik opeiste.’

			Hij had geen doorzettingsvermogen getoond en was zichzelf gaan aangeven: dat was de enige misstap die hij toegaf.

			Er was nog een gedachte die op hem drukte: waarom had hij er geen eind aan gemaakt toen het nog kon? Hij had op het punt gestaan zich in de golven van de Neva te werpen en toch gekozen voor de gang naar het politiebureau. Was het verlangen om te leven dan zo sterk, was het zo moeilijk zich daartegen te verzetten? Het was Svidrigailov gelukt, en die was naar eigen zeggen ook bang om te sterven.

			Met pijn in zijn ziel stelde Raskolnikov zich dat soort vragen. Hij stond niet open voor de veronderstelling dat hij toen en daar, aan de rand van het leven, een duister vermoeden had gehad van de leugen waar zijn brein door was besmet. Hij begreep niet dat dat moment een voorbode was geweest van een omslag die zich in zijn leven zou voltrekken, een wedergeboorte die zich aankondigde en een nieuwe levensweg voor hem zou openen.

			Liever gaf hij de schuld aan een dof, onverwrikt instinct, waaraan hij zich niet kon onttrekken, omdat hij te zwak, te luizig was om die stap te doen. Met verwondering bezag hij zijn lotgenoten in het strafkamp: van hoeveel liefde voor het leven gaven deze kerels niet blijk! Ze hingen eraan met hart en ziel! Hij had de indruk dat strafgevangenen meer van het leven hielden, er grotere waarde aan toekenden, dan gewone vrije burgers. Sommigen van hen, bijvoorbeeld de landlopers, hadden de meest onvoorstelbare verschrikkingen meegemaakt en konden desondanks innig genieten van een enkele zonnestraal, of van een diep in het woud verscholen frisse bron waar zo iemand een paar jaar eerder op was gestuit en die hij met een tak had aangemerkt. Daar kon zo’n zwerver naar verlangen als naar een geliefde, hij droomde er ’s nachts van, een bron in een groen stukje gras, omringd door struweel waaruit vogelzang opklonk. En Raskolnikov ontdekte nog onverklaarbaardere dingen.

			Het was logisch dat zijn ogen aanvankelijk gesloten bleven voor veel van wat zich in dit milieu afspeelde. Hij wilde het gewoonweg niet zien; hij walgde ervan, verdroeg het niet en leefde als het ware met een altijd neergeslagen blik. Maar niets kon verhelpen dat hij af en toe bij toeval tegen wonderlijke zaken aanliep en verschijnselen opmerkte waarvan hij het bestaan niet had vermoed. Het verwarrendst was wel de enorme, onoverbrugbare kloof die er gaapte tussen hem en het gewone volk – alsof ze tot verschillende nationaliteiten behoorden. Ze bekeken elkaar vol wantrouwen, sterker nog: vijandig. De generaliserende oorzaken van die tweedeling waren hem bekend, maar dat er zulke peilloze, onoverkomelijke verschillen aan ten grondslag lagen had hij nooit geweten. Je had bijvoorbeeld de Poolse politieke gevangenen. Die koesterden alleen maar verachting voor hun medegevangenen; ze beschouwden ze als achterlijke boerenpummels, horigen, met een arrogantie die Raskolnikov vreemd was – deze zogenaamd achterlijke boeren waren immers in menig opzicht een stuk slimmer dan die Polen zelf? Er waren trouwens ook een paar Russen – een legerofficier en twee seminaristen – die zich niet minder uit de hoogte opstelden. Raskolnikov vond dat fout.

			De gevangenen mochten hem niet en gingen hem uit de weg. Na een tijdje begonnen ze hem ronduit te haten, zonder dat hij begreep waarom. Ze verachtten hem, bespotten hem, lachten hem uit om zijn misdaad, ook degenen die nog veel ergere dingen hadden uitgevreten dan hij.

			‘Jij bent een meneer!’ zeiden ze. ‘Met een bijl zwaaien is geen zaak voor heren!’

			Op een keer, tijdens de tweede week van de grote vasten, was hij met zijn hele barak aan de beurt om boete te doen. Ze gingen met zijn allen naar de kerk om te bidden. Het waarom ervan ging volledig langs hem heen. Van het ene op het andere moment ontstond er trammelant: hij werd van alle kanten belaagd alsof hij een ondier was dat vernietigd diende te worden.

			‘Goddeloze heiden! Je gelooft niet in God!’ schreeuwden ze. ‘Je moet dood, jij!’

			Hij had in het kamp nog nooit met iemand over God en het geloof gesproken, en toch wilden ze hem doodmaken omdat hij een ‘heiden’ was. Hij gaf geen weerwoord en hield zijn mond. Een van de mannen, een beroepsmoordenaar, ging compleet door de rooie en wou zich boven op hem storten. Raskolnikov stond hem bedaard op te wachten: hij vertrok geen spier en gaf geen kik. Wanneer de bewakers niet tussenbeide waren gekomen was er bloed gevloeid.

			Er was nog een andere vraag die hij niet kon beantwoorden: waarom was iedereen zo gek op Sonja? Zij deed geen moeite om in de smaak te vallen en de gevangenen kregen, afgezien van de keren dat ze een momentje bij Raskolnikov op het werk langskwam, niet veel van haar te zien. Intussen kende iedereen haar. Ze wisten dat zij hem, Raskolnikov, naar Siberië was gevolgd.93 Ze wisten ook waar ze woonde en waarvan ze leefde. Met kerst had ze pasteitjes en krakelingbroodjes voor ze meegenomen, maar voor het overige gaf zij hun nooit zelfs een aalmoes, en ze liet zich nooit voor hun karretje spannen. Toch groeide er iets tussen de kampbevolking en haar. Ze schreef en postte privébrieven voor mannen die dat zelf niet konden. Als ze verwanten uit Europees Rusland op bezoek kregen konden die bij Sonja de spulletjes achterlaten die ze bij zich hadden, zelfs ook als het om geld ging, want bij Sonja was alles veilig. Ook de vrouwen en liefjes van de gevangenen legden contact met haar. Het ging zover dat zij erbij gehaald wanneer er iemand ziek was. Wanneer ze naar de werkplaats kwam waar Raskolnikov bezig was, of wanneer ze het pad kruiste van een konvooi dat aan de arbeid ging, nam iedereen zijn muts af en boog. Op zulke ogenblikken groetten deze gebrandmerkte ruwe dwangarbeiders het kleine, frêle schepseltje met woorden als: ‘Sofja Semjonovna, moedertje, tedere moeder van ons, onze lieveling!’ En Sonja glimlachte en beantwoordde hun buiging, en iedereen vond het heerlijk zoals zij glimlachte en zoals ze liep – ze draaiden zich om, keken haar na, prezen haar de hemel in, zelfs dat ze zo klein was vonden ze geweldig, want ze konden haar niet genoeg lof toezwaaien en bejubelen.

			Raskolnikov bleef gehospitaliseerd tot het eind van de vasten en de lijdensweek. Hij herinnerde zich zijn koortsdromen als het visioen van een pandemie, een onbekende, angstaanjagende ziekte die zich vanuit Azië over de wereld verspreidde en massaal slachtoffers maakte. De kwaal werd overgebracht door microscopische haarwormpjes die zich in het menselijk spierweefsel ontwikkelden. Alleen tastten ze niet het lichaam maar de geest en de wil aan: de slachtoffers raakten bezeten en werden krankzinnig. Vreemd genoeg waren de mensen nooit zo overtuigd geweest van hun eigen intelligentie en hun eigen waarheid als deze bezetenen. Nooit waren de mensen zo onwankelbaar geweest in hun vertrouwen op de juistheid van hun oordelen, hun wetenschappelijke redenaties, hun zedelijke principes en hun geloof. Hele steden, landen en volken raakten besmet; overal sloeg de krankzinnigheid toe, alom was men ten einde raad, het wederzijds onbegrip was totaal. Elkeen voor zich meende de waarheid in pacht te hebben. Men leed onnoemelijk onder de confrontatie met de ander. Dan kastijdden de zieken zichzelf, wenend en handenwringend. Goed en kwaad liepen dwars door elkaar heen, niemand wist wie waaraan schuldig was en welke boete voor wel vergrijp moest worden gedaan. Woedend, ontzind begon men elkaar te doden. Hele legers trokken tegen elkaar op maar werden al voor ze slaags konden raken door interne twisten verscheurd en vielen uiteen. De strijders bestookten elkaar met hun wapens en zelfs met hun tanden. Ze vraten elkaar op. In de steden luidden dag en nacht de alarmklokken, maar niemand wist het hoe en wat, waardoor de spanning alleen nog maar groter werd. Van samenwerking, zelfs in de simpelste beroepen, was geen sprake meer, omdat iedereen zijn eigen ideeën en voorstellen aan de ander probeerde op te leggen en niemand het met elkaar eens kon worden. De landarbeid werd verwaarloosd. Soms lukte het om op een bepaald punt overeenstemming te bereiken, zodat er een collectief ontstond. Dan zwoeren de leden saamhorigheid – om ogenblikkelijk weer iets anders ter hand te nemen, iets wat helemaal niet aan de orde was geweest, zodat er nieuwe beschuldigingen kwamen, nieuwe gevechten, nieuwe lynchpartijen. Brandstichting was schering en inslag; overal werd honger geleden. Totale ondergang dreigde, terwijl de zweer groeide en groeide. Er waren wel mensen die er immuun voor bleven, uitverkorenen op wie de besmetting geen vat had en die waren voorbestemd om een nieuw mensengeslacht te stichten, een nieuw leven te beginnen, de aarde te reinigen en te vernieuwen, maar niemand had ooit een van deze gelukkigen gezien of gehoord.

			Zo’n koortswereld vol waanzin, pijn en verdriet bleef de zieke ook toen hij aan de beterende hand was achtervolgen. Hij kon zich niet losmaken van de herinneringen aan de beelden die hem hadden bezocht toen hij lag te ijlen.

			In de tweede week na Pasen werd het zoel, helder lenteweer. De ramen van het paviljoen – met getraliede vensters waaronder wacht werd gelopen – werden opengezet.

			Voor bezoek aan een zieke gevangene moest elke keer apart permissie worden gevraagd, wat veel voeten in de aarde had, en Sonja had Raskolnikov al die tijd maar tweemaal mogen bezoeken. Ze was evengoed vaak een kijkje komen nemen, meestal aan het eind van de dag; dan had ze van enige afstand, buiten, naar de ramen van het paviljoen staan staren, niet langer dan een paar minuutjes. Op een keer was Raskolnikov precies op zo’n ogenblik wakker geworden. Hij voelde zich een stuk beter, was naar het venster gelopen en had Sonja zien staan, bij de poort. Het was alsof ze ergens op stond te wachten. Er sneed iets door zijn hart; hij beefde en verwijderde zich schielijk. De volgende dag kwam Sonja niet, en ook de dag erna niet. Hij merkte dat hij ongerust werd. Eindelijk werd hij uit het hospitaal ontslagen. Toen hij terugkwam in het strafkamp hoorde hij van zijn medegevangenen dat Sofja Semjonovna door ziekte was geveld en haar huis niet uit kwam.

			Hij maakte zich grote zorgen, liet naar haar informeren en kreeg te horen dat ze wel ziek was, maar niet ernstig. Sonja begreep uit wat er over hem verteld werd dat hij heimwee naar haar had en zich van alles in zijn hoofd haalde over haar gezondheidstoestand. Zij schreef hem een geruststellend briefje, met potlood: het ging al een stuk beter met haar, ze had een lichte verkoudheid opgelopen, meer niet, ze zou voor hij het wist weer langskomen. Toen hij dat las voelde hij opnieuw een steek in zijn hart.

			De volgende dag was het nog steeds heerlijk weer. Vroeg in de ochtend, om zes uur, werd hij met twee andere mannen naar de rivier gestuurd, naar een schuur waar een installatie stond voor het branden van albast. Een van de mannen moest – onder geleide – naar de vesting om gereedschap te halen, de tweede kreeg opdracht hout te hakken voor de oven. Raskolnikov liep naar buiten. Hij ging op een houtblok zitten, direct boven de reusachtige, woeste rivier. Vanaf de hoge oever kon hij mijlen in de omtrek kijken. Van de overkant, heel ver weg, klonk een lied. In de onafzienbare, door zon overgoten steppe doemden nomadententen op als zwarte stippen. Daar was de vrijheid, in een land waar heel andere mensen woonden dan aan deze zijde, alsof Abraham er nog altijd ronddoolde met zijn schaapskudden. Zo zat Raskolnikov in de verte te turen, heel stil, terwijl zijn gedachten zich vermengden met het landschap, waarin ze opgingen tot er alleen maar meer een knagende droefheid overbleef.

			Zo vroeg in de ochtend was het nog tamelijk fris. Plotseling merkte hij dat Sonja vlak naast hem zat. Ze was onhoorbaar aan komen lopen, in haar oude, armoedige boernoes en groene hoofddoek. Haar gezicht was ten gevolge van haar ongesteldheid van de voorgaande dagen mager, bleek, ingevallen, maar ze glimlachte blij naar hem en gaf hem een hand, schuchter, als altijd. Soms gaf ze hem helemaal maar geen hand, alsof ze bang was dat hij die weg zou stoten. Haar vrees was niet ongegrond, want het geringste lichamelijk contact leek hem afkeer in te boezemen. Altijd als ze bij hem was gedroeg hij zich onhebbelijk en hulde hij zich in nors zwijgen. Bij tijd en wijle maakte haar dat zo zenuwachtig dat ze angstig en diepverdrietig wegsloop. Maar deze keer liet hij haar hand niet los. Hij had een blik op haar geworpen maar niets gezegd en zijn ogen direct weer neergeslagen. Ze waren alleen en de enige die ze had kunnen zien was de bewaker geweest – als die zich niet had omgedraaid.

			Hoe het gebeurde wist Raskolnikov niet, maar opeens verloor hij alle controle over zichzelf en wierp zich aan Sonja’s voeten, in tranen haar knieën omknellend. Zij schrok zich wezenloos, haar gezicht verstramde. Sidderend sprong ze op en keek hem aan. Op hetzelfde moment begreep ze alles. In haar ogen lichtte een geluk op dat al het andere buitensloot. Ze begreep dat hij van haar hield, het kon niet anders, hij hield van haar, grenzeloos en totaal. Eindelijk was het er dan...

			Ze wilden allebei iets zeggen maar konden niet. Hun ogen waren door tranen verblind. Bleek en zwak als ze beiden waren lag er een glans over hun gezicht van een onbezoedelde toekomst, een volledige herrijzenis in een nieuw bestaan, dat hun geschonken werd door de liefde. Het hart van de een was een onuitputtelijke levensbron geworden voor het hart van de ander.

			Ze zouden lang moeten wachten en er zou veel geduld van ze worden gevraagd. Nog zeven jaar! Zeven jaar vol ondraaglijk lijden en mateloos geluk... Maar hij, Raskolnikov, was herboren, en hij wist dit, hij voelde het met alle vezels van zijn brandschoon gewassen bestaan. En zij, zij zou een leven krijgen dat een was met het zijne!

			Die avond, nadat de barakken vergrendeld waren, lag hij op zijn brits aan Sonja te denken. Vandaag waren de mannen die hier met hem opgesloten waren en hem tot dan toe zo vijandig hadden bejegend ineens, zo leek het, met andere ogen naar hem gaan kijken. Hij had deze en gene aangesproken, en ze hadden normaal, vriendelijk zelfs, gereageerd. Nu pas drong dat tot hem door, maar het verwonderde hem helemaal niet: alles zou van nu af immers veranderen?

			Hij dacht aan haar, hoe wreed hij tegen haar was geweest, hoe hij haar had gepijnigd, hij zag haar bleke, magere gezichtje voor zich... Maar deze beelden kwelden hem nauwelijks: hij wist dat hij al het leed dat zij om hem had doorstaan zou afkopen met zijn liefde, die geen grenzen kende.

			Trouwens, wat betekende het verleden überhaupt nog, nu niet alleen Sonja’s smarten maar ook de zijne waren weggevallen? Zelfs zijn misdaad, zijn vonnis, zijn verbanning, leken hem in de ontlading van het moment er niet toe te doen, als losstaande gebeurtenissen die een ander waren overkomen en hem niet raakten. Hij kon zijn gedachten niet ordenen of op iets concreets richten. Zijn bewustzijn had zijn denkvermogen losgelaten en was samengebald in niets dan gevoel. Redeneren had plaatsgemaakt voor leven, in het radicale vernieuwingsproces dat zich in hem voltrok.

			Onder zijn kussen lag een Nieuw Testament. Hij pakte het zonder erbij na te denken. Het was Sonja’s exemplaar, hetzelfde als waaruit zij hem had voorgelezen over de opstanding uit de dood van Lazarus. In het begin had hij gedacht dat zij hem haar godsdienst zou opdringen, hem aan zijn hoofd zou zeuren over Jezus Christus, hem allerlei lectuur in de maag zou splitsen. Toen bleek dat ze helemaal niet van plan was er zelfs maar over te beginnen had hem dat hogelijk verbaasd. Hij had haar zelf om deze Bijbel gevraagd, nog voor hij ziek werd. Zwijgend had ze hem het boek bezorgd. Hij had er nog niet in gekeken.

			Zelfs nu sloeg hij het nog niet open, maar hij werd getroffen door de gedachte dat haar godsdienstige overtuiging de zijne moest worden, hoe dan ook. In ieder geval haar gevoelens, haar idealen...

			Sonja was die hele dag zo aangedaan dat ze ’s avonds een terugval had in haar ziekte. Van de andere kant was ze zo gelukkig dat ze er bijna bang van werd. Zeven jaar, meer niet, slechts zeven jaar!

			Vooreerst waren zij gelukkig, zonder meer, waardoor ze de zeven jaren konden zien als zeven dagen. Raskolnikov besefte niet dat het nieuwe leven hem niet gratis was geschonken, dat hij er duur voor zou moeten betalen, dat hem een machtige opdracht wachtte...

			Maar hier begint een andere geschiedenis: die van de geleidelijke overgang naar een nieuw leven die een mens moet doormaken wanneer hij herboren wordt, een stapsgewijze intrede in een nieuwe wereld, waarin hij gaandeweg kennismaakt met een ongekende en vooralsnog niet vermoede werkelijkheid. Het zou het onderwerp van een nieuw verhaal kunnen worden, maar dit boek is voltooid.

			==

			==

			

			
				
					93 Waarmee Sonja een heldinnenstatus had verworven, in navolging van de vrouwen die na de mislukte revolutie van 1825 vrijwillig de Siberische ballingschap met hun veroordeelde mannen hadden gedeeld.
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