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  DEEL 5


  Langzaam kwamen mijn twee koffers aanglijden op de lopende band in de aankomsthal. Ze waren oud, uit het eind van de jaren zestig, ik had ze tussen mama’s spullen in de hooischuur gevonden toen we gingen verhuizen, de dag voordat de verhuiswagen kwam, en ze onmiddellijk ingepikt, ze pasten bij mij en mijn stijl, dat niet-helemaal-van-deze-tijd, dat niet-gelikte waar ik voor stond.


  Ik drukte mijn peuk uit in de staande asbak bij de muur, tilde mijn koffers van de band en droeg ze naar buiten, het plein op.


  Het was vijf minuten voor zeven.


  Ik stak nog een sigaret op. Ik hoefde me nergens voor te haasten, niets wat ik moest halen, niemand met wie ik had afgesproken.


  Het was bewolkt, toch hing er iets scherps en helders in de lucht. Ook al lag het vliegveld waar ik was geland maar een paar meter boven de zeespiegel, had het landschap iets van het hooggebergte. Ik zag slechts hier en daar een boom, laag en verwrongen. De bergtoppen die een eind aan het uitzicht maakten, zagen wit van de sneeuw.


  Vlak voor me stroomde een bus in een mum van tijd vol.


  Zou ik die nemen?


  Met het geld dat papa me met zo veel tegenzin voor de reis had geleend, moest ik rondkomen tot ik over een maand mijn eerste loon kreeg. Aan de andere kant wist ik niet waar de jeugdherberg lag en met twee koffers en een plunjezak in een vreemde stad rondzeulen zou geen goede start van mijn nieuwe bestaan zijn.


  Nee, ik kon net zo goed een taxi nemen.


  ***


  Behalve een uitstapje naar een cafetaria in de buurt, waar ik twee worstjes at die in een bakje vol aardappelpuree lagen, bleef ik de hele avond op mijn kamer in de jeugdherberg, lag op bed met het dekbed in mijn rug naar muziek op mijn walkman te luisteren terwijl ik Hilde, Eirik en Lars een brief schreef. Ik begon er ook een aan Line, het meisje op wie ik die zomer was, maar legde hem na één kantje weg, kleedde me uit en deed het licht uit zonder dat dat verschil maakte: de zomernacht was licht, het oranje gordijn was net een gloeiend oog.


  Normaal gesproken val ik onder wat voor omstandigheden ook probleemloos in slaap, maar die nacht bleef ik wakker liggen. Nog maar vier dagen, dan begon mijn eerste werkdag. Nog maar vier dagen, dan zou ik een klaslokaal binnenstappen in een school in een dorpje aan de Noord-Noorse kust, een plaatsje waar ik nog nooit was geweest en waar ik niets van afwist, niet eens foto’s van had gezien.


  Ik!


  Een achttienjarige jongen uit Kristiansand, die net eindexamen gedaan had, net uit huis gegaan was, niet meer werkervaring had dan een paar avonden en weekenden in een parketfabriek, een aantal bijdragen in een lokale krant en net een zomerbaantje van een maand in een psychiatrische kliniek, zou klassenleraar worden aan een basis- en middenschool in Håfjord.


  Nee, slapen kon ik niet.


  Wat zouden de leerlingen van me vinden?


  Wat moest ik tegen hen zeggen als ik het eerste uur de klas binnenkwam en zij daar al op hun plaats zaten?


  En de andere leraren, wat zouden die in hemelsnaam van me denken?


  Een eindje verderop ging een deur open, er klonken stemmen en muziek. Iemand liep zachtjes zingend door de gang. Er klonk een kreet: ‘Hey, shut the door.’ Even later werden alle geluiden weer ingesloten. Ik ging op mijn andere zij liggen. Het merkwaardige gevoel om in zo’n lichte nacht in bed te liggen deed er ongetwijfeld het zijne toe dat ik niet kon slapen. En als het idee dat ik niet kon slapen eenmaal had postgevat, was het hoe dan ook onmogelijk.


  Ik stond op, trok mijn kleren aan en ging in de stoel voor het raam zitten lezen. Dødt løp van Erling Gjelsvik.


  Alle boeken die me bevielen, gingen in wezen over hetzelfde. Hvite niggere van Ingvar Ambjørnson, Yesterday en Bly van Lars Saabye Christensen, Jack van Ulf Lundell, On the Road van Jack Kerouac, Last Exit to Brooklyn van Hubert Selby, Novel with Cocaine van M. Ageyev, Koloss van Finn Alnaes, Lasso rundt fru Luna van Agnar Mykle, de drie boeken over de geschiedenis van de bestialiteit van Jens Bjørneboe, Gentlemen van Klas Östergren, Ikaros van Axel Jensen, The catcher in the Rye van J.D. Salinger, Humlehjertenevan Ola Bauer, Postkantoor van Charles Bukowski. Boeken over jonge mannen die hun draai in de maatschappij niet konden vinden, die meer van het leven verlangden dan sleur, meer dan een gezin, kortom, jonge mannen die de burgerlijkheid verafschuwden en op zoek waren naar de vrijheid. Ze reisden rond, ze dronken zich een stuk in de kraag, ze lazen over en droomden van de grote liefde of de grote roman.


  Alles wat zij wilden, wilde ik ook.


  Overal waar zij van droomden, droomde ik ook van.


  Het grote verlangen dat ik altijd voelde, werd op de achtergrond gedrongen als ik deze boeken las, maar keerde op het moment dat ik ze weglegde tien keer zo hevig terug. Zo was het mijn hele middelbareschooltijd geweest. Ik haatte elke vorm van autoriteit, was tegen die hele gelikte klotemaatschappij waarin ik was opgegroeid, met zijn burgerlijke waarden en materialistische mensbeeld. Ik verachtte wat ik op het gymnasium leerde, zelfs als het over literatuur ging: alles wat ik moest weten, alle ware kennis, het enig werkelijk noodzakelijke vond ik in de boeken die ik las en in de muziek waar ik naar luisterde. Ik gaf niet om geld of om statussymbolen, ik wist dat de waarde van het leven ergens anders school. Ik wilde niet studeren, wilde geen opleiding aan een conventioneel instituut als de universiteit, ik wilde door Europa trekken, op het strand slapen, in goedkope hotelletjes, bij vrienden die ik onderweg maakte. Baantjes aannemen om te overleven, borden wassen in hotels, boten laden en lossen, sinaasappels plukken ... Ik had die lente een boek gekocht met alle mogelijke en onmogelijke baantjes die je in verschillende Europese landen kon krijgen. Maar de bedoeling was dat dat uiteindelijk allemaal uitmondde in een roman. Ik wilde in een Spaans dorpje zitten schrijven, naar Pamplona gaan om voor de stieren uit te rennen, verder naar Griekenland om daar op een van de eilandjes te schrijven, en dan na één of misschien twee jaar terugkeren naar Noorwegen met een roman in mijn rugzak.


  Dat was het plan. Daarom was ik niet in dienst gegaan na mijn eindexamen, zoals een heleboel van mijn kameraden hadden gedaan, en had ik me niet aan de universiteit laten inschrijven, zoals de rest, maar was ik naar het arbeidsbureau in Kristiansand gestapt en had een lijst gevraagd met alle vacatures voor leerkrachten in Noord-Noorwegen.


  ‘Ik hoorde dat je léraar wordt, Karl Ove’, zeiden mensen die ik aan het eind van de zomer ontmoette.


  ‘Nee’, antwoordde ik dan. ‘Ik word schrijver. Maar ik moet zolang ergens van leven. Ik blijf een jaar in het noorden, spaar wat geld en vertrek dan naar Zuid-Europa.’


  En nu was dat niet meer zomaar een idee dat ik had, maar de werkelijkheid waarin ik me bevond: morgen zou ik naar de haven van Tromsø gaan, de snelboot naar Finnsnes nemen en van daar verder de bus naar het zuiden, naar het kleine plaatsje Håfjord, waar de conciërge van de school me volgens afspraak zou opwachten.


  Nee, slapen kon ik niet.


  Ik pakte de halve fles whisky die ik in mijn koffer had, haalde een glas uit de badkamer, schonk in, trok het gordijn opzij en nam de eerste, huiverende slok terwijl ik uitkeek over de wonderlijk in het licht badende huizen daarbuiten.


  ***


  Toen ik de volgende ochtend rond een uur of tien wakker werd, was de onrust verdwenen. Ik pakte mijn spullen, belde met de betaaltelefoon in de receptie een taxi en stond buiten met mijn koffers voor me op de grond te wachten en te roken. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik ergens heen ging zonder dat het de bedoeling was om terug te keren. Er bestond geen ‘terug’ meer. Mama had ons huis verkocht en was naar Førde verhuisd. Papa woonde nog noordelijker in Noord- oorwegen met zijn nieuwe vrouw. Yngve woonde in Bergen. En ik, ik was op weg naar mijn eerste eigen woning. Ik zou mijn eigen baan hebben en mijn eigen geld verdienen. Voor de allereerste keer was ik zelf de baas over alle elementen in mijn leven.


  O, godsamme, sodemieters wat was dat een goed gevoel!


  De taxi kwam de heuvel op rijden, ik gooide mijn peuk op de grond, trapte hem uit en tilde mijn koffers in de kofferbak, die de chauffeur, een oudere, corpulente man met wit haar en een gouden kettinkje om zijn hals, voor me had opengemaakt.


  ‘Naar de kade’, zei ik en ik ging achterin zitten.


  ‘De kade is groot’, zei hij terwijl hij zich naar me omdraaide.


  ‘Ik moet naar Finnsnes. Met de snelboot.’


  ‘Dat komt in orde.’


  Hij reed weg.


  ‘Zit je daar op het gymnasium?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘ik moet verder naar Håfjord.’


  ‘O? Ga je op de visvangst? Nee, je ziet er niet echt uit als een visser!’


  ‘Nee, ik ga daar als leraar aan de slag.’


  ‘Zo, zo. Nou ja, dat doen veel mensen uit het zuiden. Maar ben je niet vreselijk jong? Daar moet je toch achttien voor zijn, dacht ik?’


  Hij keek me in het spiegeltje lachend aan.


  Ik lachte ook wat.


  ‘Ik heb van de zomer eindexamen gedaan. Ik neem aan dat dat beter is dan niets.’


  ‘Ja, dat zal wel’, zei hij. ‘Maar denk aan de kinderen die daar opgroeien. Leraren zo van het gymnasium. Elk jaar nieuwe. Niet zo gek dat ze met hun vijftiende de visserij in gaan.’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘maar dat is niet mijn fout.’


  ‘Nee, nee, fout! Wie heeft het over fout! Op een vissersboot werken is toch ook veel mooier dan studeren! Dan tot je dertigste met je neus in de boeken te zitten.’


  ‘Nou ja, ík ga niet studeren.’


  ‘Maar leraar word je wel!’


  Hij keek me weer aan in het spiegeltje.


  ‘Ja’, zei ik.


  Het bleef een paar minuten stil. Toen nam hij zijn hand van de versnellingspook en wees.


  ‘Daar heb je de snelboot.’


  Hij stopte voor de terminal, zette mijn koffers op de grond, sloeg de kofferbak dicht. Ik gaf hem geld, wist niet helemaal hoe het zat met fooi, daar had ik de hele weg tegenop gezien, en loste het op door te zeggen dat hij de rest wel mocht houden.


  ‘Dank je wel!’ zei hij. ‘En succes!’


  Het waren vijftig kronen.


  Toen hij wegreed, bleef ik staan om de rest van mijn geld te tellen. Het zag er niet zo goed uit, maar ik kon vast wel een voorschot krijgen als ik in Håfjord kwam, ze begrepen toch wel dat ik geen geld had voordat ik begon te werken?


  ***


  Met zijn ene hoofdstraat, al die sobere, zo te zien haastig opgetrokken betonnen gebouwen en in die karige omgeving met in de verte de bergketens leek Finnsnes op het eerste gezicht net een stadje in Alaska of Canada, bedacht ik toen ik een paar uur later met een kop koffie voor me in een café zat te wachten tot de bus ging. Van een centrum was geen sprake, het plaatsje was zo klein dat alles tot het centrum gerekend moest worden. De sfeer was er heel anders dan in de steden die ik gewend was, vooral omdat het zoveel kleiner was, natuurlijk, maar ook omdat nergens moeite was gedaan om het er mooi of gezellig te laten uitzien. De meeste steden hadden een voor- en een achterkant, maar hier leken die een en hetzelfde.


  Ik bladerde de twee boeken door die ik vlakbij in een boekhandel had gekocht. Het ene was getiteld Het nieuwe water en was van een mij onbekende schrijver die Roy Jacobsen heette, het andere was Sennepslegionenvan Morten Jørgensen, hij had in een aantal bands gespeeld die ik een paar jaar geleden had gevolgd. Misschien was het niet zo slim om daar geld aan uit te geven, maar ik zou toch schrijver worden, dan was het belangrijk om te lezen, niet in de laatste plaats om te kijken hoe hoog de lat lag. Kon ik zo schrijven? was de vraag die de hele tijd door mijn hoofd spookte terwijl ik ze doorbladerde.


  Toen was het tijd om naar de bus te slenteren, een laatste sigaret te roken, mijn koffers in de bagageruimte te leggen, te betalen en de chauffeur te vragen of hij me kon zeggen wanneer we in Håfjord waren, naar achteren te lopen en links op de op een na achterste plaats te gaan zitten, de plek waar ik zo lang ik me kon herinneren de voorkeur aan had gegeven.


  Schuin aan de andere kant van het middenpad zat een mooi, blond meisje, misschien een jaar of twee jonger dan ik, en op de plaats naast haar stond een rugzak, dus ik nam aan dat ze op het gymnasium in Finnsnes zat en nu op weg was naar huis. Ze had naar me gekeken toen ik instapte, en toen de chauffeur startte en de bus hobbelend de halte verliet, draaide ze zich om en keek nog eens naar me. Niet lang, eventjes maar, een vluchtige blik, maar het was voldoende om een stijve te krijgen.


  Ik zette mijn koptelefoon op en deed een cassette in mijn walkman. The Smiths, ‘The Queen is Dead’. Om geen opdringerige indruk te maken concentreerde ik me erop de eerstvolgende kilometers aan mijn kant door het raam naar buiten te staren en elke impuls om haar kant op te kijken te bedwingen.


  Na een soort nieuwbouwwijk, die vlak na het centrum begon, zich verscheidene kilometers uitstrekte en waar ongeveer de helft van de passagiers uitstapte, volgde een lang, kaal, kaarsrecht traject. Terwijl de hemel boven Finnsnes bleek was en de stad eronder in een onverschillig licht gedompeld lag, was het blauw hierbuiten feller en dieper en gloeide de roodgespikkelde, op sommige plaatsen bijna lila heide aan weerszijden van de weg in het licht van de zon, die boven de bergen in het zuidwesten hing. Hun lage maar steile hellingen versperden de hele weg het zicht op de zee, die daar moest liggen. De bomen waren voor het merendeel scheefgegroeide dennen en dwergberken. De groenbeklede bergen waartussen het dal omhoogklom, waren aan mijn kant licht hellend, het leken meer heuvels, aan de andere kant steil en wild en alpien, ook al viel hun eigenlijke hoogte bescheiden uit.


  Geen mens te bekennen, geen huis ook.


  Maar ik was niet gekomen om nieuwe mensen te ontmoeten, ik was gekomen om rust te vinden en te schrijven.


  Bij die gedachte schoot er een flits van vreugde door me heen.


  Ik was op weg, ik was op weg.


  ***


  Een paar uur later, nog steeds ingekapseld in de muziek, zag ik een heel stuk voor ons een bord. Uit de lengte van de naam concludeerde ik dat er Håfjord op moest staan. De weg die het aangaf, liep recht de bergen in. Er was nauwelijks sprake van een tunnel, het was meer een gat, aan de wanden was na het opblazen van de rotsen verder niets gedaan en verlichting was er ook niet. Het water droop in zulke hoeveelheden van het dak dat de chauffeur de ruitenwissers aan moest zetten. Toen we er aan de andere kant weer uit kwamen, stokte mijn adem. Tussen twee langgerekte, grillige bergketens, loodrecht en boomloos, lag een smalle fjord, en daarachter, als een enorme blauwe vlakte, de zee.


  Oooo.


  De weg die de bus volgde, lag tegen de bergwand geklemd. Om zo veel mogelijk van het landschap te zien ging ik staan en liep naar de andere kant. Vanuit mijn ooghoeken registreerde ik vaag dat het blonde meisje zich naar me omdraaide, ze glimlachte toen ze me met mijn gezicht tegen het raam gedrukt zag staan. Aan de andere kant van de fjord lag aan de voet van de bergen een eilandje met aan de binnenkant een groepje huizen, de buitenkant was totaal verlaten, hiervandaan gezien in elk geval. In een haven achter een pier lagen een paar vissersboten. De bergen liepen misschien nog een kilometer door. Aanvankelijk waren de hellingen groen getooid, maar verderop waren ze volkomen kaal en grijs en liepen ze loodrecht af naar zee.


  De bus reed door nog een op een grot lijkende tunnel. Aan de andere kant, in een naar verhouding vriendelijk glooiend, een beetje op een kom lijkend dal, lag het dorp waar ik het komende jaar zou doorbrengen.


  Mijn hemel.


  Het was fantastisch!


  De meeste huizen lagen aan weerszijden van een weg die zich in U-vorm door het dorp slingerde. Aan de kade, langs het lagergelegen gedeelte van de weg, lag een gebouw dat op een fabriek leek, het moest de visafslag zijn, er lagen allemaal boten voor. Aan het einde van de U stond een kapel. Langs het hogergelegen gedeelte van de weg lag een rij huizen, daarachter zag je heide, struiken en dwergberken tot waar de glooiing ophield en zich aan beide kanten hoge bergen verhieven.


  Meer was er niet.


  Ja, toch: boven het punt waar het hogergelegen gedeelte van de weg en het lagergelegen gedeelte bij elkaar kwamen, vlak bij de tunnel, lagen twee grote gebouwen, dat moest de school zijn.


  ‘Håfjord!’ zei de chauffeur. Ik stopte mijn koptelefoon in mijn zak en liep naar voren, hij kwam achter me aan de treden af, maakte de bagageruimte open, ik bedankte voor de rit, hij zei zonder een glimlach ‘niets te danken’, sprong weer in de bus en vlak daarna keerde hij op het plein en reed de tunnel weer in.


  Met in elke hand een koffer en mijn plunjezak op mijn rug bleef ik staan en keek de weg af, eerst links, toen rechts, om te zien of ik de conciërge ergens ontdekte, terwijl ik de frisse, zilte lucht diep in mijn longen zoog.


  In het huis recht tegenover de bushalte ging een deur open. Er kwam een kleine man naar buiten, slechts gekleed in een T-shirt en een joggingbroek. Uit de richting die hij koos, begreep ik dat hij de man was die ik moest hebben.


  Op een kleine krans haar rond zijn oren na was hij helemaal kaal. Hij had een vriendelijk gezicht met grove trekken zoals je die krijgt als je in de vijftig bent, maar de ogen achter de brillenglazen waren klein en priemend en niet helemaal in overeenstemming met de rest, viel me op toen hij dichterbij kwam.


  ‘Knausgård?’ vroeg hij terwijl hij zijn hand uitstak zonder me aan te kijken.


  ‘Ja’, zei ik en ik nam hem aan. Klein en droog, als van een dier. ‘Dan bent u zeker mijnheer Korneliussen?’


  ‘Dat klopt’, zei hij met een glimlach, waarna hij met zijn armen langs zijn zij om zich heen keek. ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Van Håfjord?’ vroeg ik.


  ‘Hebben we het niet mooi hier?’ vroeg hij.


  ‘Fantastisch’, zei ik.


  Hij draaide zich om en wees.


  ‘Daar kom jij te wonen’, zei hij. ‘Dus we zijn buren. Ik woon hier, zie je. Zullen we een kijkje gaan nemen?’


  ‘Prima’, zei ik. ‘Weet u of mijn spullen er al zijn?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Voor zover ik weet niet’, zei hij.


  ‘Dan zullen ze maandag wel komen’, zei ik terwijl ik naast hem de weg opliep.


  ‘Als ik het goed heb, krijg jij mijn jongste zoon in de klas’, zei hij. ‘Stig. Hij zit in de vierde.’


  ‘Hebt u nog meer kinderen?’ vroeg ik.


  ‘Vier in totaal’, zei hij. ‘Er wonen er nog twee thuis. Johannes en Stig. Tone en Ruben wonen in Tromsø.’


  Ik keek over het dorp uit terwijl we op pad gingen. Er stonden een paar mensen voor wat de winkel moest zijn, want er stond ook een aantal auto’s geparkeerd. En voor een soort kraam langs het hogergelegen gedeelte van de weg hing een stel jongeren met fietsen rond.


  Ver weg op de fjord kwam een boot aanvaren.


  Beneden aan de haven krijsten meeuwen.


  Verder was het stil.


  ‘Hoeveel mensen wonen hier eigenlijk?’ vroeg ik.


  ‘Ongeveer tweehonderdvijftig’, zei hij. ‘Het hangt ervan af of je de jongeren meerekent die elders op school zitten, of niet.’


  Bij een zwartgebeitst huis uit de jaren zeventig bleven we staan, voor de deur van de benedenverdieping met een tochthalletje ervoor.


  ‘Hier is het’, zei hij. ‘Stap maar binnen. Het moet open zijn. Maar je kunt meteen de sleutel krijgen.’


  Ik deed de deur open en liep de gang in, zette mijn koffers neer en nam de sleutel aan die hij me gaf. Het rook er zoals het ruikt in huizen waar een tijdje niemand heeft gewoond. Een flauwe geur van vocht en schimmel die ook buiten wel hangt.


  Ik duwde de half openstaande deur open en liep de kamer in. Op de vloer lag oranje tapijt. Een donkerbruin bureau, een donkerbruine eettafel en een klein bankstel met bruin-oranje bekleding, ook van donker hout. Twee grote ramen op het noorden.


  ‘Hartstikke mooi, zeg’, zei ik.


  ‘De keuken is daar’, zei hij en hij wees naar een deur achter in de kleine woonkamer. Toen draaide hij zich om: ‘En de slaapkamer daarachter.’


  Het behang in de keuken had een populair patroon uit de jaren zeventig, goudkleurig, bruin en wit. Onder het raam stond een kleine tafel. Een koelkast met een kleine vriezer erbovenop. Een gootsteen in een kort formica aanrecht. Grijs linoleum op de vloer.


  ‘En dan tot slot de slaapkamer’, zei hij. Hij bleef in de deuropening staan terwijl ik naar binnen ging. Het tapijt was donkerder dan in de kamer, het behang licht en het vertrek volkomen leeg op een laag, enorm breed bed na van hetzelfde materiaal als de rest van de meubelen. Teakhout of teakhoutfineer.


  ‘Perfect!’ zei ik.


  ‘Heb je beddengoed bij je?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat zit bij de verhuisboel.’


  ‘Je kunt van ons lenen als je wilt.’


  ‘Dat zou fijn zijn’, zei ik.


  ‘Dan kom ik het zo brengen’, zei hij. ‘En als er iets is, wat dan ook, dan kom je maar. We zijn hier niet bang om bij elkaar op bezoek te gaan!’


  ‘Oké’, zei ik. ‘Hartelijk bedankt.’


  Ik volgde hem met mijn blik door een van de ramen in de kamer terwijl hij naar zijn huis liep, dat misschien twintig meter van dat van mij af lag.


  Van mij!


  Ik had verdomme een eigen woning!


  Ik liep wat heen en weer, trok een paar laden open en keek in de kasten tot de conciërge terugkwam met een stapel beddengoed over zijn arm. Toen hij weg was, begon ik het weinige dat ik bij me had uit te pakken. Mijn kleren, een handdoek, mijn schrijfmachine, een paar boeken, een pak schrijfmachinepapier. Ik schoof het bureau onder een van de ramen in de kamer, zette mijn schrijfmachine erop, trok de staande schemerlamp opzij en legde mijn boeken op de vensterbank, plus een nummer van een literair tijdschrift, Vinduet, dat ik in Oslo had gekocht en waarop ik me had besloten te abonneren. De vijftien à twintig cassettes die ik bij me had, legde ik ernaast op een stapel en mijn walkman met de reservebatterijen legde ik op tafel naast het pak papier.


  Toen mijn schrijfplek klaar was, borg ik mijn kleren in de kasten in de slaapkamer, tilde de lege koffers op de bovenste plank en bleef een tijdje midden in de kamer staan zonder te weten wat ik nu moest doen.


  Ik had zin om iemand te bellen, te vertellen hoe het hier was, maar er was geen telefoon in het appartement. Zou ik naar buiten gaan op zoek naar een telefooncel?


  Honger had ik ook.


  Wat met die kraam die een friettent leek? Zou ik daarheen gaan?


  Hier was in elk geval niets.


  Voor de spiegel in de kleine badkamer achter in de gang zette ik mijn zwarte alpinopet op. Buiten op de stoep bleef ik even staan rondkijken. Je keek in één oogopslag over het hele dorp en iedereen die er woonde uit. Niet echt een plek om je te verstoppen. Toen ik langs de weg liep, die boven door het dorp een grindweg was en beneden geasfalteerd, voelde ik me volkomen doorzichtig.


  Voor de friettent hingen een paar jongens van een jaar of vijftien rond. Het gesprek verstomde toen ik aan kwam lopen. Ik liep langs zonder hen aan te kijken, klom de trap op naar een verhoging die iets van een veranda had en liep naar het raam, dat felgeel oplichtte in het vage, en beetje hangerige nazomeravondlicht. De ruit was bijna dichtgeslibd door het vet. Achter het loket verscheen een jongen van ongeveer dezelfde leeftijd als het stel achter me. Op zijn wangen groeiden een paar lange, zwarte haren. Bruine ogen, zwart haar.


  ‘Een hamburger voordeelmenu en een cola’, zei ik. Luisterde aandachtig of iets in het gemompel achter me over mij ging. Maar nee. Ik stak een sigaret op en slenterde wat over de veranda heen en weer terwijl ik wachtte. De jongen liet het op een schepnet lijkende vergiet vol rauwe staafjes aardappel in het kokende vet zakken. Legde een hamburger op de bakplaat. Op het zachte gesis en de nu druk pratende stemmen achter me na was het helemaal stil. In de huizen op het eiland aan de overkant van de fjord brandde licht. De hemel daar hing laag, echter des te hoger boven open zee, blauwgrijs en een beetje heiig, maar verre van donker.


  De stilte had niets drukkends, eerder iets opens.


  Maar niet voor ons, dacht ik om de een of andere reden. Die stilte was hier altijd al zo geweest, lang voordat er mensen waren, en zou nog lang nadat zij waren verdwenen, zo blijven. Hier in deze kom tussen de bergen hangend, met de zee vlakbij.


  Waar eindigde die eigenlijk? Bij Amerika?


  Ja, dat moest wel. Newfoundland.


  ‘Hier is je hamburger’, zei de jongen en hij zette een bord van piepschuim met een hamburger, wat reepjes sla, een kwart tomaat en een portie patat op de plank voor het loket. Ik betaalde, pakte het bord en draaide me om om weg te gaan.


  ‘Ben jij de nieuwe leraar?’ vroeg een jongen over het stuur van zijn fiets hangend.


  ‘Ja’, zei ik.


  ‘Dan krijg je ons’, zei hij. Hij spoog en schoof zijn cap wat hoger op zijn voorhoofd. ‘Wij zitten in de negende. En hij daar zit in de achtste.’


  ‘O ja?’ zei ik.


  ‘Ja’, zei hij. ‘Ben jij een zuiing?’


  ‘Een zuidérling, ja’, zei ik.


  ‘Ja, ja’, zei hij met een knikje, alsof ik net op audiëntie was geweest en nu te verstaan kreeg dat het voorbij was en ik kon vertrekken.


  ‘Hoe heten jullie?’ vroeg ik.


  ‘Dat kom je gauw genoeg te weten’, zei hij.


  Daar moesten ze om lachen. Ik glimlachte alsof er niets aan de hand was, maar ik voelde me dom toen ik langs hen liep. Hij had me buitenspel gezet.


  ‘Hoe heet jij dan?’ riep hij me na.


  Ik draaide mijn hoofd om terwijl ik doorliep.


  ‘Mickey’, zei ik. ‘Mickey Mouse.’


  ‘Nog een grappenmaker ook!’ riep hij.


  ***


  Toen ik mijn hamburger ophad, kleedde ik me meteen maar uit en ging naar bed. Het was nog geen negen uur, in de kamer was het net zo licht als midden op een bewolkte dag en de stilte die overal heerste, versterkte de geluiden van de minste of geringste beweging die ik maakte, dus hoewel ik moe was, duurde het ook die avond een paar uur voordat ik in slaap viel.


  Midden in de nacht werd ik wakker doordat ergens een deur openging. Vlak daarna klonken er voetstappen op de verdieping boven me. Half in slaap verbeeldde ik me dat ik in papa’s werkkamer lag in ons huis op Tybakken en dat hij het was die daarboven rondliep. Hoe ben ik hier in hemelsnaam terechtgekomen? Lukte het me nog net te denken voordat ik weer in de duisternis verdween. De volgende keer dat ik wakker werd, was ik in paniek.


  Waar was ik?


  In ons huis op Tybakken? In ons huis in Tveit? Op Yngves kamer? In de jeugdherberg in Tromsø?


  Ik ging rechtop in bed zitten.


  De blik die ik om me heen wierp, bleef nergens hangen, niets van wat ik zag, gaf zin. Het was alsof ik in volle lengte langs een gladde wand omlaaggleed.


  Toen schoot het me te binnen.


  Håfjord, ik was in Håfjord.


  In mijn eigen woning in Håfjord.


  Ik ging weer liggen en liet in gedachten de reis hierheen nog eens de revue passeren. Toen stelde ik me het dorp voor dat daar achter de ramen lag, alle mensen in al hun huizen, die ik niet kende en die mij niet kenden. Er golfde iets door me heen wat verwachting leek, maar net zo goed angst of onzekerheid kon zijn. Ik stond op en liep naar de piepkleine badkamer, douchte, trok mijn groene, zijdeachtige overhemd en mijn zwarte, wijde katoenen broek aan en bleef een tijdje voor het raam naar de winkel staan kijken: daar moest ik heen om boodschappen te doen voor het ontbijt, maar niet nu meteen.


  Op de parkeerplaats waren aardig wat auto’s te zien. Daartussen stonden een paar mensen bij elkaar. Zo nu en dan kwam er iemand met draagtasjes in de hand de deur uit.


  Nee, ik kon net zo goed meteen in het diepe springen.


  Ik liep naar de gang, trok mijn jas aan, zette mijn alpinopet op en stapte in mijn witte basketbalschoenen, wierp een blik op mezelf in de spiegel, zette mijn pet recht, stak een sigaret op en ging naar buiten.


  De lucht was net zo zacht en grijzig als de dag ervoor. Aan de overkant van de fjord liepen de rotsen loodrecht af naar het water. Ze hadden iets meedogenloos, zag ik in een flits, ze hielden nergens rekening mee, er kon van alles om hen heen gebeuren, het had niets te betekenen, ze waren hier, maar ze vertoefden als het ware elders.


  Er stonden vijf mensen. Twee van hen waren oud, zeker vijftig, de drie die er het laatst bij waren gekomen, leken een paar jaar ouder dan ik.


  Ze hadden me allang gezien, dat wist ik, dat was onvermijdelijk, er kwam zeker niet elke dag een onbekende gedaante in een lange, zwarte jas de heuvel af.


  Ik bracht de sigaret naar mijn mond en inhaleerde zo diep dat het filter warm werd.


  Aan weerszijden van de deur hing een witplastic reclamevaantje voor het dagblad VG. De etalage stond vol groene en oranje kartonnen bordjes met handgeschreven aanbiedingen.


  Ik was intussen vijftien meter van hen vandaan.


  Zou ik groeten? Een vlot en ferm ‘hoi’?


  Blijven staan om met hen te praten?


  Vertellen dat ik de nieuwe leraar was, er een grapje over maken?


  Een van hen keek naar me. Ik knikte even.


  Hij knikte niet terug.


  Had hij het niet gezien? Had ik zo bescheiden geknikt dat het leek alsof ik mijn hoofd even draaide of een tic had?


  Ik was me pijnlijk bewust van hun aanwezigheid. Een meter van de deur vandaan wierp ik mijn sigaret op de grond, bleef staan en trapte hem uit.


  Kon ik hem laten liggen? Zou hij vergaan? Of moest ik hem oprapen?


  Nee, dat zou een wel érg pedante indruk maken, toch?


  Verdomme, ik laat hem liggen, het zijn vissers, die gooien hun sigaret toch verdorie weg als ze hem opgerookt hebben!


  Ik zette mijn hand tegen de deur en duwde hem open, pakte een van de rode mandjes en liep het pad tussen de schappen in. Een mollige dame van een jaar of vijfendertig stond met een pakje worst in haar hand en zei iets tegen een meisje dat waarschijnlijk haar dochter was. Dun en stakerig stond ze erbij, met een nukkige, tegendraadse uitdrukking op haar gezicht. Naast de vrouw stond een jongen van een jaar of tien over de vitrine gebogen iets te zoeken. Ik pakte een brood, een pak koffie en een pakje earlgreythee. De vrouw keek even naar me en stopte toen het pakje worst in haar mandje, ze liep naar de andere kant van de winkel met het meisje en de jongen treuzelend achter zich aan. Ik nam alle tijd, liep rond om alles te bekijken wat ze verkochten, pakte een bruine geitenkaas uit de koelvitrine, een blikje leverpastei en een tube mayonaise. Toen pakte ik een liter melk en een kuipje margarine en liep naar de kassa, waar de vrouw intussen bezig was haar boodschappen in een tasje te stoppen terwijl haar dochter het mededelingenbord bij de deur stond te lezen.


  De man achter de kassa knikte naar me.


  ‘Hallo’, zei ik terwijl ik mijn boodschappen voor hem neerlegde.


  Hij was klein en gedrongen, had een breed gezicht, een kromme neus en een krachtige kin die was bedekt met een laagje zwart-grijze baardstoppels.


  ‘Ben jij soms de nieuwe leraar?’ vroeg hij terwijl hij de prijzen op de kassa voor zich aansloeg. Het meisje bij het mededelingenbord draaide zich om en keek naar me.


  ‘Ja’, zei ik. ‘Ben gister aangekomen.’


  De jongen stond aan haar arm te trekken, ze rukte zich los en liep de deur uit. De jongen ging haar achterna, algauw gevolgd door de moeder.


  Sinaasappels moest ik nog hebben. En appels.


  Ik haastte me naar de kleine fruitafdeling, stopte snel een paar sinaasappels in een zakje, pakte een paar appels in mijn hand en liep terug naar de kassa, waar de man net de laatste boodschappen aansloeg.


  ‘En een pakje Eventyrshag met vloei. En een krant, Dagbladet.’


  ‘Kom je uit het Sørland?’ vroeg hij.


  Ik knikte.


  ‘Kristiansand’, zei ik.


  Er kwam een oudere man met een pet op binnen.


  ‘Goeiedag, Bertil!’ riep hij.


  ‘Ben jij het!’ zei de man achter de kassa met een knipoog naar mij. Ik glimlachte even, betaalde, stopte mijn boodschappen in een tasje en ging naar buiten. Een van de mensen die daar stonden knikte, ik knikte terug en toen was ik er voorbij.


  Terwijl ik de helling op liep, keek ik naar de bergen die aan het eind van het dorp oprezen. Ze waren helemaal groen, tot boven aan toe, en dat was misschien wel de grootste verrassing in het landschap hier, ik had het me kaal en kleurloos voorgesteld, niet in deze groene toon die als het ware overal in doorklonk, slechts overstemd door het enorme blauw en grijs van de zee.


  ***


  Het voelde goed toen ik weer in mijn appartement kwam. Het was het eerste wat ik het mijne kon noemen en ik genoot zelfs van de simpelste handelingen, zoals mijn jas ophangen of de melk in de koelkast zetten. Weliswaar had ik eerder die zomer een maand in een klein appartementje bij de psychiatrische kliniek in Eg gewoond, mama had me erheen gebracht toen ik het huis verliet waarin we de laatste vijf jaar hadden gewoond, maar dat was geen echt appartement, alleen een kamer in een gang met nog meer kamers, waar van oudsher de ongehuwde verpleegsters hadden gewoond, vanwaar de naam ‘Kippenhok’, net zoals het werk dat ik daar deed geen echt werk was, alleen een kort zomerbaantje zonder verantwoordelijkheid. Bovendien lag het in Kristiansand. Voor mij was het onmogelijk om me vrij te voelen in Kristiansand, in die stad bestonden te veel banden, reële en imaginaire, met te veel mensen om er ooit te kunnen doen wat ik wilde.


  Nee, dan dit! Dacht ik en ik keek uit het raam terwijl ik mijn brood naar mijn mond bracht. De weerspiegeling van de bergen aan de overkant van de fjord werd door de kleine bewegingen in het water eronder caleidoscopisch gebroken. Hier wist niemand wie ik was, hier bestonden geen banden, geen vastgelegde patronen, hier kon ik doen en laten wat ik wilde. Me een jaar schuilhouden om te schrijven, in alle stilte iets opbouwen. Of het gewoon kalm aan doen en geld opzij leggen. Het was niet zo belangrijk. Het belangrijkste was dat ik hier was.


  Ik schonk melk in mijn glas en dronk het in een paar grote teugen leeg. Zette het samen met mijn bord met het mes erop op het aanrecht, deed het beleg in de koelkast en ging naar de kamer, stak de stekker van mijn schrijfmachine in het stopcontact, deed mijn koptelefoon op, zette het geluid op zijn hardst, draaide een vel papier in de schrijfmachine, centreerde het bolletje en typte het getal 1 boven aan de pagina. Keek naar het huis van de conciërge. Op de stoep stond een paar groene regenlaarzen. Een bezem met rood borstelhaar leunde tegen de muur. Er lagen een paar speelgoedautootjes in het mengsel van grind en zand waarmee de plaats voor de deur was bedekt. Tussen de twee huizen groeiden mos, wat gras en een paar dunne boompjes. Ik sloeg de maat van de muziek met mijn wijsvinger tegen de rand van de tafel. Ik typte een zin: ‘Gabriël stond boven op de heuveltop en keek met een ontevreden uitdrukking op zijn gezicht over het bouwterrein uit.’


  Ik rookte een sigaret, ik zette een kan koffie, ik keek over het dorp en de fjord uit naar de bergen aan de overkant. Ik schreef nog een zin. ‘Achter hem dook Gordon op.’ Zong het refrein mee. Schreef: ‘Hij grijnsde als een wolf.’ Schoof mijn stoel achteruit, legde mijn voeten op de rand van de tafel, stak nog een sigaret op.


  Dat was best goed, toch?


  Ik pakte De tuin van Eden van Hemingway en bladerde het wat door om een gevoel voor de taal te krijgen. Dat had ik twee dagen eerder van Hilde gekregen als afscheidscadeautje, op het station van Kristiansand toen ik naar Oslo vertrok om van daar het vliegtuig naar Tromsø te nemen. Lars was er ook, en Eirik, die met Hilde ging. En Line , wij zouden samen naar Oslo gaan en daar afscheid nemen.


  Pas nu zag ik dat er een opdracht op het schutblad stond. Ze had geschreven dat ik iets heel speciaals voor haar betekende.


  Ik stak een sigaret op en bleef uit het raam zitten kijken terwijl ik daar over nadacht.


  Wat kon ik voor haar betekenen?


  Ze zag me, vermoedde ik, maar ik wist niet wat ze zag. Met haar bevriend zijn, betekende onder haar hoede genomen worden. Maar de zorgzaamheid die in begrip schuilt, houdt in dat degene voor wie die is bedoeld, altijd de mindere is. Niet dat het een probleem was, maar het hield me bezig.


  Ik was het niet waard. Ik deed alsof ik dat wel was en merkwaardig genoeg trapte zij erin hoewel er met haar verstand toch eigenlijk niets mis was. Hilde was de enige die ik kende, die goede boeken las, en de enige die zelf schreef, voor zover ik wist. We hadden twee jaar bij elkaar in de klas gezeten en ze was me onmiddellijk opgevallen, ze reageerde vaak ironisch, soms zelfs opstandig op wat er in de klas werd gezegd, iets wat ik niet eerder bij meisjes was tegengekomen. Ze verachtte het getuttebel van de andere meisjes, dat ze zich altijd zo bescheiden opstelden, het vaak gemaakt kinderlijke dat ze hadden, maar niet op een agressieve of denigrerende manier, zo was ze niet, ze was lief en zorgzaam, ze had in wezen een zacht karakter, al school er ook iets fels in, iets nogal ongebruikelijk eigenzinnigs waardoor ik steeds vaker haar kant op keek. Ze had een bleke huid, bleke sproeten op haar wangen, roodblond haar, was mager en had iets broos’, in de tegenovergestelde betekenis van robuust, wat in geval van een ander, minder fel en zelfstandig karakter misschien zorgzaamheid zou hebben opgewekt, maar dat was bij haar absoluut niet het geval, in tegendeel eigenlijk, Hilde bekommerde zich om de mensen om haar heen. Ze droeg vaak een groen legerjasje en een doodnormale blauwe spijkerbroek, wat voor een linkse overtuiging stond, maar als het om cultuur ging stond ze aan de andere kant, want ze was tegen materialisme en voor het spirituele. Het innerlijk boven het uiterlijk dus. Daarom hoonde ze schrijvers als Solstad en Faldbakken, of Fallusbakken zoals ze hem noemde, en hield ze van Bjørneboe en Kaj Skagen en zelfs van André Bjerke.


  Hilde was mijn naaste vertrouwelinge geworden. Eigenlijk was ze mijn beste vriend. Ik liep al snel de deur plat bij haar thuis, ik leerde haar ouders kennen en het gebeurde wel dat ik er bleef slapen of mee-at. Wat Hilde en ik deden, soms samen met Eirik, soms alleen, was praten. In kleermakerszit met een fles wijn tussen ons in op de grond in haar kamer, het nachtelijke duister tegen de ramen gedrukt, zaten we over boeken te praten die we hadden gelezen, over politieke vraagstukken die ons bezighielden, over wat ons in het leven te wachten stond, wat we wilden en wat we konden. Ze bezat een grote levensernst, ze was de enige van de mensen van mijn leeftijd die ik kende, en zij vond in mij waarschijnlijk hetzelfde, anderzijds lachte ze veel en lag haar ironie altijd snel op de loer. Er waren niet veel dingen die ik liever deed dan daar te zitten, bij haar thuis, samen met haar en Eirik en soms met Lars erbij, aan de andere kant gebeurden er dingen in mijn leven die daar absoluut niet mee strookten zodat ik voortdurend een slecht geweten had: als ik een avondje naar de disco ging en dronk en probeerde meisjes te versieren, had ik een slecht geweten ten opzichte van Hilde en dat waar ik samen met haar voor stond; als ik bij Hilde thuis zat en het over vrijheid of schoonheid of de zin van alles had, kreeg ik soms een slecht geweten ten opzichte van de mensen met wie ik ging stappen of vanwege degene die ik samen met hen was, omdat de dubbele moraal en de schijnheiligheid waarover Hilde, Eirik en ik het zo vaak hadden, ook in mijn eigen hart scholen. Politiek gezien stond ik uiterst links, op de grens met het anarchisme, ik haatte conformismen en stereotypen en net als alle andere alternatieve jongeren die in Kristiansand opgroeiden, verachtten Hilde en ik het christendom en alle idioten die daarin geloofden en naar de bijeenkomsten met die stupide charismatische dominees gingen.


  Maar de christelijke meisjes verachtte ik niet. O nee, om een of andere merkwaardige reden viel ik juist op hen. En hoe kon ik dat Hilde uitleggen? Hoewel ik net als zij altijd probeerde om door de oppervlakte heen te kijken, vanuit de fundamentele, maar nooit uitgesproken overtuiging dat het ware of het wezenlijke zich daaronder bevond, en hoewel ik net als zij altijd op zoek was naar de zin van alles, ook al bleek die slechts te vinden in het inzicht dat iets zinloos was, wilde ik toch aan die glinsterende en betoverend mooie oppervlakte leven en wilde ik de beker van het zinloze legen — kortom, ik werd aangetrokken door alle discotheken en terrassen in de stad, waar ik niets liever deed dan me lazarus drinken en waar ik rondwankelde op jacht naar meisjes met wie ik kon neuken, of op zijn minst zoenen. Hoe kon ik dat Hilde uitleggen?


  Dat kon ik niet, en dat deed ik ook niet. In plaats daarvan opende ik een nieuwe onderafdeling in mijn leven. Dronkenschap en hoop op seks heette die en hij lag vlak naast die voor inzicht en innigheid, slechts van elkaar gescheiden door een kleine, op een tuinhekje lijkende persoonlijkheidsverandering.


  Line was christelijk. Niet op een hinderlijke manier, maar ze was het wel en haar aanwezigheid op het station, dicht tegen me aan, maakte dat ik me niet helemaal op mijn gemak voelde.


  Ze had zwart, krullend haar, opvallende wenkbrauwen en heldere, blauwe ogen. Ze bewoog zich gracieus en was zelfstandig op die zeldzame manier die niet op anderen is gericht. Ze hield van tekenen en dat deed ze dan ook veel, misschien had ze zelfs talent op dat gebied; nadat wij afscheid van elkaar hadden genomen, zou zij ergens een opleiding met esthetische vakken volgen. Ik was niet verliefd op haar, maar ze zag er goed uit, ik mocht haar ontzettend graag en soms, als we samen een paar glazen witte wijn op hadden, konden er zelfs diepe gevoelens voor haar in me opkomen. Het probleem was dat ze duidelijk afgebakend had waar haar grenzen lagen. In de loop van de weken dat we met elkaar gingen, had ik twee keer gesmeekt en gesoebat terwijl we half naakt in bed lagen, bij haar thuis of bij mij in het Kippenhok. Maar nee, ik was niet degene voor wie ze zich had gespaard.


  ‘Kan ik je dan niet van achteren nemen!’ riep ik een keer in mijn vertwijfeling uit zonder precies te weten wat dat inhield. Line drukte zich met haar lenige lichaam tegen me aan en bedolf me onder kussen. Het duurde maar een paar seconden of ik voelde dat gehate samentrekken in mijn onderlijf, voelde hoe het zaad in mijn onderbroek spoot, en ik trok me discreet terug zonder dat zij, nog steeds vol plagerige lust, begreep dat de stemming in mij van het ene op het andere moment volledig was omgeslagen.


  Daar op het perron stond ze met haar handen in haar kontzakken en een rugzakje op haar rug naast me. Het duurde nog zes minuten tot de trein zou vertrekken. Verderop stapten aan een stuk door mensen in.


  ‘Ik ga even naar de kiosk’, zei ze terwijl ze mij aankeek. ‘Wil jij ook iets hebben?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Of ja, een cola.’


  Ze haastte zich naar de Narvesenkiosk. Hilde keek me glimlachend aan. Lars liet zijn blik ronddwalen. Eirik keek over het havengebied uit.


  ‘Laat ik je een raad geven nu je op het punt staat het leven in eigen hand te nemen’, zei hij en hij draaide zich naar me om.


  ‘Ja?’ zei ik.


  ‘Denk na voordat je handelt. Zorg ervoor dat je nooit op heterdaad wordt betrapt. Dan red je het wel. Als je bijvoorbeeld wilt dat een van je leerlingen je pijpt, doe het dan in hemelsnaam achter de lessenaar en niet ervoor. Snap je?’


  ‘Is dat dan geen dubbele moraal?’ vroeg ik.


  Hij lachte.


  ‘En als je daar in het noorden een vriendin krijgt die je moet slaan, doe het dan zo dat de blauwe plekken niet te zien zijn’, zei Hilde. ‘Nooit in haar gezicht, hoe graag je dat ook zou willen.’


  ‘Vind je dan dat ik er twee moet hebben? Eentje hier en eentje daar?’


  ‘Waarom niet?’ zei ze.


  ‘Eentje die je slaat en eentje die je niet slaat’, zei Eirik. ‘Een beter evenwicht bestaat niet.’


  ‘Nog meer goede raad?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb een keer een interview met een oude toneelspeler op tv gezien’, zei Lars. ‘Ze vroegen hem of hij in de loop van zijn lange leven ervaringen had opgedaan die hij met het publiek wilde delen. Ja, zei hij, dat had hij. Het ging om het douchegordijn. Dat moest aan de binnenkant van het bad hangen en niet erbuiten. Als het erbuiten hing, liep het water over de vloer.’


  We lachten. Lars keek vergenoegd rond.


  Achter hem kwam Line met lege handen terug.


  ‘De rij was te lang’, zei ze. ‘Maar er is vast wel een karretje in de trein.’


  ‘Dat is er ook’, zei ik.


  ‘Zullen we gaan?’


  ‘Oké’, zei ik. ‘Dat was dat, om met de komiek Fleksnes te spreken. Nooit meer Kristiansand wat mij betreft!’


  Ze omhelsden me om de beurt. Dat was iets waar we in de tweede klas mee waren begonnen, elke keer als ik hen ontmoette, omhelsden we elkaar.


  Daarna slingerde ik mijn plunjezak over mijn schouders, pakte mijn koffers op en liep achter Line aan de wagon in. Ze zwaaiden een paar keer, toen zette de trein zich in beweging en zij slenterden terug naar het parkeerterrein.


  ***


  Het was nauwelijks te geloven dat dat nog maar twee dagen geleden was.


  Ik legde het boek weg en las de drie zinnen die ik had geschreven terwijl ik nog een sjekkie draaide en een slok van mijn lauwwarme koffie nam.


  Bij de winkel was het minder druk geworden. Ik haalde een appel uit de keuken en ging weer aan mijn bureau zitten. Het uur daarna schreef ik drie pagina’s. Het ging over twee jongens op een bouwterrein en voor zover ik het kon beoordelen, werd het goed. Misschien nog drie pagina’s, dan zou het af zijn. Dat was niet slecht, de eerste de beste dag hier in het noorden een verhaal af. Als dat zo doorging, zou ik met Kerst een bundel bij elkaar hebben!


  Toen ik de koffieketel omspoelde, zag ik vanaf de winkel een auto komen aanrijden. Hij bleef voor het huis van de conciërge staan en er stapten twee mannen uit, zo te zien ergens midden twintig. Ze waren allebei stevig gebouwd, de ene lang, de andere iets kleiner, ronder. Ik keerde de ketel weer om, hield hem onder de kraan tot hij vol was en zette hem op de kookplaat. De twee mannen kwamen de helling op. Ik deed een stap opzij zodat ze me niet zouden zien.


  Hun voetstappen bleven vlak voor het tochthalletje staan.


  Moesten ze bij mij zijn?


  De een zei iets tegen de ander. Het geluid van de bel scheurde door het huis.


  Ik veegde mijn handen droog aan mijn bovenbenen en liep naar de gang om de deur open te doen.


  De kleinste van de twee stak zijn hand uit. Zijn gezicht was vierkant met een ronde kin, een kleine mond en sluwe oogjes.


  Hij had een zwarte snor en baardstoppels op zijn wangen. Om zijn hals een dikke gouden ketting.


  ‘Remi’, zei hij.


  Beduusd pakte ik zijn hand.


  ‘Karl Ove Knausgård’, zei ik.


  ‘Frank’, zei de lange en ook hij stak zijn enorme knuist uit. Zijn gezicht was zo rond als dat van de ander vierkant was. Rond en vlezig. Hij had dikke lippen en een roodachtige, bijna roze huid. Zijn haar was blond en dun. Hij zag eruit als een groot kind. Ook zijn ogen waren net die van een kind, ze keken vriendelijk.


  ‘Kunnen we binnenkomen?’ vroeg degene die Remi heette. ‘We hoorden dat je hier in je eentje zat en dachten dat je misschien wel wat gezelschap kon gebruiken. Je kent immers nog niemand in het dorp.’


  ‘O’, zei ik. ‘Gezellig. Kom erin!’


  Ik deed een stap achteruit. Gezellig! Waar kwam dat woord godverdomme vandaan? Ik was toch geen vijftiger?


  In de kamer bleven ze om zich heen staan kijken. Remi knikte een paar keer.


  ‘Harrison heeft hier vorig jaar gewoond’, zei hij.


  Ik keek hem aan.


  ‘De vorige invaller’, zei hij. ‘We hebben hier vaak gezeten. Het was een geweldige kerel.’


  ‘Een puike vent’, zei Frank.


  ‘Er kwam geen nee uit zijn mond’, zei Remi.


  ‘Het is een diep gemis’, zei Frank. ‘Mogen we gaan zitten?’


  ‘Ja, uiteraard’, zei ik. ‘Willen jullie koffie? Ik ben net aan het zetten.’


  ‘Koffie, ja, graag.’


  Ze trokken hun jas uit, legden die op de armleuning en gingen op de bank zitten. Het waren potige kerels. De bovenarmen van degene die Frank heette waren net zo dik als mijn bovenbenen. Ik was me zelfs hier voor het aanrecht met mijn rug naar hen toe van hun aanwezigheid bewust, ze vulden de hele woning en ik voelde me zwak en meisjesachtig in hun bijzijn.


  Gezellig! Willen jullie koffie?


  O, shit, ik had natuurlijk geen kopjes! Alleen dat ene dat ik zelf had meegebracht.


  Ik keek in alle kastjes boven het aanrecht. Niets uiteraard. Toen keek ik in die eronder. En daar, vlak naast de afvoer, stond een glas. Ik spoelde het om, deed wat koffie in de ketel, bonkte er een paar keer mee op de kookplaat en nam hem mee naar de kamer — daar keek ik om me heen naar iets waar ik hem op kon zetten.


  Dat moest De tuin van Eden maar worden.


  ‘En?’ zei Remi. ‘Wat denk je ervan, Karl Ove?’


  Pijnlijk getroffen doordat een man die ik nog nooit eerder had gezien, mijn naam zo vertrouwelijk uitsprak, voelde ik dat ik een rood hoofd kreeg.


  ‘Nee, geen idee?’ zei ik.


  ‘Er is feest vanavond’, zei Frank. ‘In Gryllefjord. Zin om mee te gaan?’


  ‘Er is plek in een auto en we weten dat je geen tijd hebt gehad om drank in te slaan, dus wij hebben wel een borrel voor je. Wat zeg je ervan?’


  ‘Ik weet het nog niet’, zei ik.


  ‘Wat nou, laat je het afweten, zit je liever zielig te doen hier in die lege woning?’


  ‘Laat die man nou zelf beslissen!’ zei Frank.


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Ik was van plan wat aan het werk te gaan’, zei ik.


  ‘Aan het werk? Wat dan?’ vroeg Remi. Maar zijn blik rustte al op de schrijfmachine. ‘Schrijf je?’


  Ik kreeg weer een kleur.


  ‘Een beetje’, zei ik en ik haalde mijn schouders op.


  ‘O, een schrijver!’ zei Remi. ‘Niet slecht.’


  Hij lachte.


  ‘Ik heb mijn hele leven geen boek gelezen. Niet eens toen ik nog op school zat. Ik wist er altijd onderuit te komen. Jij dan?’ vroeg hij terwijl hij naar Frank keek.


  ‘O ja, een heleboel. Die Coctailboekjes, je weet wel.’


  Ze lachten allebei luid.


  ‘Tellen die?’ vroeg Remi terwijl hij mij aankeek. ‘Jij als schrijver. Telt softporno onder literatuur?’


  Ik glimlachte gespannen.


  ‘Een boek is een boek’, zei ik.


  Er viel een stilte.


  ‘Je komt uit Kristiansand, hoor ik?’ zei Frank.


  Ik knikte.


  ‘Heb je een vrouwtje daar?’


  Ik aarzelde even.


  ‘Ja en nee’, zei ik.


  ‘Ja en nee? Dat klinkt interessant!’ zei Remi.


  ‘Dat klinkt als iets voor jou’, zei Frank terwijl hij naar Remi keek.


  ‘Voor mij, nee? Ik ben meer het of-oftype.’


  Er viel weer een stilte terwijl ze allebei een slok koffie namen.


  ‘Heb je kinderen?’ vroeg Remi.


  ‘Kinderen?’ zei ik. ‘Christus mijn ziele, ik ben nog maar achttien!’


  Eindelijk een rechttoe, rechtaan antwoord.


  ‘Nou ja, je zou de eerste niet zijn’, zei Remi.


  ‘Hebben jullie dan kinderen?’ vroeg ik.


  ‘Frank niet. Maar ik wel. Een zoon van negen. Hij woont bij zijn moeder.’


  ‘Dat was die keer dat het “of” was’, zei Frank.


  Ze lachten. Toen keken ze me allebei aan.


  ‘Kom, laten we hem zijn eerste dag hier niet verder lastigvallen’, zei Remi en hij stond op. Ook Frank kwam overeind. Ze pakten hun jas en liepen naar de gang.


  ‘Denk na over dat feest vanavond’, zei Remi. ‘We zitten eerst bij Hege, mocht je van mening veranderen.’


  ‘Nu weet hij natuurlijk niet waar Hege woont’, zei Frank.


  ‘Je loopt naar het bovenste gedeelte van de weg. Dan is het het vierde huis links. Het kan niet missen. Er staan beslist auto’s voor de deur.’


  Hij stak me zijn hand toe.


  ‘Hoop dat je komt. Bedankt voor de koffie!’


  Toen ik de deur achter hen had dichtgedaan, liep ik naar de slaapkamer en ging op mijn rug op bed liggen. Strekte mijn armen en benen uit en deed mijn ogen dicht.


  Er kwam een auto aan, hij bleef vlak voor het huis staan.


  Ik deed mijn ogen open. Nog meer bezoek?


  Nee. Ik hoorde een deur in een ander appartement. Mijn buren die thuiskwamen, wie dat ook waren. Misschien na een dagje shoppen in Finnsnes.


  O, wat verlangde ik ernaar te bellen en te praten met iemand die ik kénde!


  Slapen wilde ik ook, om alles op afstand te krijgen, maar dat lukte niet. In plaats daarvan ging ik naar de badkamer, kleedde me uit en nam nog een douche. Dat was een manier om mezelf voor de gek te houden en te geloven dat er iets nieuws begon. Niet net zo goed als slapen, weliswaar, maar beter dan niets. Daarna, met nat haar en mijn overhemd in mijn nek gekleefd, ging ik zitten en ging verder met schrijven. Liet de twee tienjarigen in het bos rondlopen. Ze waren bang voor vossen, hadden elk een klappertjespistool in hun hand om ze te laten schrikken als ze zouden opduiken. Plotseling hoorden ze schoten. Ze holden naar de plek waar het geluid vandaan was gekomen en kwamen bij een vuilnisbelt midden in het bos uit. Daar lagen twee mannen op ratten te schieten. Op dat moment spande zich als het ware iets in me, een boog vol vreugde en kracht, ik kon opeens niet snel genoeg schrijven, de tekst hinkte de hele tijd een beetje achter het verhaal aan en dat was een geweldig gevoel, sprankelend en tintelend.


  Het tweetal dat op ratten had geschoten, ging ervandoor, en de twee jongens trokken twee stoelen en een tafel het bos in en zaten daar pornobladen te lezen, de een, die Gabriël heette, stak zijn pik in een flessenhals en voelde opeens een vreselijke steek, toen hij hem eruit trok, zat er een kever op zijn eikel. Gordon moest zo lachen dat hij in het gras rolde. Ze vergaten de tijd en toen Gabriël daaraan dacht, was het te laat, zijn vader was woedend op hem toen hij thuiskwam, sloeg hem met zijn vuist op zijn lippen zodat die bloedden, en sloot hem op in het kleine hokje met de boiler, waar hij de hele nacht alleen doorbracht.


  Toen ik klaar was, was het een paar minuten voor half acht en lagen er zeven dichtbeschreven kantjes op een stapeltje naast de schrijfmachine.


  Het gevoel van triomf was zo groot dat iets in mij het uitgilde van de drang om het te vertellen. Aan wie dan ook! Wie dan ook!


  Maar ik was helemaal alleen.


  Ik zette de schrijfmachine uit en smeerde een paar boterhammen, die ik staand voor het keukenraam opat. Onder de lichtelijk grijs kleurende, maar nog steeds blauwige hemel liep voor me op de weg haastig een gedaante langs. Vlak na elkaar kwamen twee auto’s de tunnel uit gereden. Ik moest naar buiten. Ik hield het binnen niet langer uit.


  Toen werd er geklopt.


  Ik deed open. Voor de deur stond een vrouw van een jaar of dertig, slechts gekleed in een broek en een T-shirt. Ze had een zacht gezicht, een grote neus, maar niet overheersend, en bruine, warme ogen. Haar haar was donkerblond en van achter in een wrong bijeengebonden.


  ‘Hoi!’ zei ze. ‘Ik kom je even begroeten. We zijn buren, ik woon op de verdieping hierboven. En verder zijn we collega’s. Ik ben ook leraar. Ik heet Torill.’


  Ze stak haar hand uit. Ze had dunne vingers, maar een ferme handdruk.


  ‘Karl Ove’, zei ik.


  ‘Welkom’, zei ze met een glimlach.


  ‘Bedankt’, zei ik.


  ‘Je bent gister gekomen, hoorde ik?’


  ‘Ja, met de bus.’


  ‘Nou ja, we zullen elkaar nog vaak spreken, natuurlijk. Ik wilde alleen even zeggen dat mocht je iets nodig hebben, je alleen maar hoeft aan te bellen. Ik bedoel suiker of koffie of beddengoed of waar je maar om verlegen zit. Een radio, heb je die? Wij hebben er minstens eentje over!’


  Ik knikte.


  ‘Ik heb een walkman’, zei ik. ‘Maar verder bedankt. Erg aardig van je dat je even langskwam!’


  Erg aardig.


  Ze glimlachte.


  ‘Dan zien we elkaar nog wel’, zei ze.


  ‘Vast wel’, zei ik.


  Ik bleef in de gang staan toen ze weg was. Wat was er eigenlijk aan de hand?


  Elke ontmoeting hier was als een steek in mijn hart.


  Nee, ik moest naar buiten, een stuk lopen.


  Ik trok mijn jas aan, had een paar seconden voor de spiegel in de badkamer nodig om mijn alpinopet goed op te zetten, deed de deur achter me op slot en ging op pad. Een stukje verderop keek je voorbij de bergketen direct op zee uit, die messcherpe horizon langs de hemel. Twee grote, volkomen witte wolken hingen onbeweeglijk in de lucht. Vanaf de andere kant van de fjord kwam knetterend een kleine sjark aanvaren. Fugleoøfjord heette de fjord. En het eiland natuurlijk Fugleøy. En, moesten ze hebben gedacht, de eerste mensen die hier kwamen, hoe zullen we deze fjord noemen? Vissenfjord? Nee, zo hebben we de vorige al genoemd. Vogelfjord dan? Ja! Goed idee!


  Ik volgde de weg langs de visafslag, die er uitgestorven bij lag, op de meeuwen na die dicht naast elkaar op het dak zaten, naar de bocht die naar het hogergelegen gedeelte van het dorp voerde. Vlak achter het laatste huis rezen steile bergen op. Er lag niets tussen, zoals ik gewend was van waar ik was opgegroeid, die diffuse, moeilijk te definiëren plekken die noch tuin, noch natuur waren. Hier was de natuur — en dan niet de lage, vriendelijke Zuid-Noorse, maar de wilde, ruige, kale arctische — iets waar je door de deur in en uit stapte.


  Misschien alles bij elkaar zo’n honderd huizen?


  Hier ver weg, onder het gebergte, langs de open zee.


  Ik had het gevoel langs de rand van de wereld te lopen. Dat je niet verder kon. Nog één stap en je viel eraf.


  O, grote genade, wat fantastisch om hier te wonen.


  Zo nu en dan zag ik achter de ramen van de huizen waar ik langs liep iets bewegen. Flakkerend licht van tv’s. Alles als het ware verzonken in het geruis van de golven die voor me tegen de oever sloegen, of erin verweven, want dat gemurmel was zo regelmatig en gestaag dat het in eerste instantie een eigenschap van de lucht leek, alsof die niet alleen warmer of kouder kon zijn, maar ook zachter of harder.


  Voor me doemde het huis op waar de vrouw die ze Hege hadden genoemd, moest wonen, er stonden in elk geval heel wat auto’s op de oprit, door een openstaande balkondeur klonk muziek en binnen achter de grote jaren-zeventig-ramen zag ik vaag iets wat een heel gezelschap leek rond een tafel zitten. Het was een aanlokkelijk idee om erheen te gaan en aan te kloppen, ze konden onmogelijk iets van me verwachten, ik kende immers niemand, een beetje verlegenheid was heel natuurlijk, dus het zou volkomen in orde zijn als ik alleen maar zat te drinken zonder iets te zeggen tot de alcohol zijn werk begon te doen en alles in mij ontspande, ook mijn hart, dat nu zo klein en zo hard samengetrokken was.


  Ik bleef niet staan terwijl ik dat dacht, ging niet eens langzamer lopen, want als ze zagen dat ik aarzelde en dan toch doorliep naar huis, zouden ze denken dat ze iets van me wisten.


  Misschien verlangde ik er wel naar dat mijn hart op zou zwellen, maar het was niet per se nodig en bovendien wilde ik schrijven, dacht ik terwijl ik verder liep, en toen was ik er voorbij, en toen was het te laat.


  Toen ik voor de deur van mijn appartement bleef staan, keek ik op mijn horloge.


  Vijftien minuten had het gekost om het hele dorp rond te lopen.


  Binnen die vijftien minuten zou ik dus het komende jaar mijn leven leiden.


  Er ging een huivering door me heen. Ik stapte de gang in en trok mijn jas uit. Hoewel ik wist dat er niets zou gebeuren, sloot ik de deur af en hield hem de hele nacht op slot.


  ***


  De volgende dag ging ik niet naar buiten, maar zat ik te schrijven en naar de mensen te kijken die met onregelmatige tussenpozen op de weg verschenen en weer verdwenen, ijsbeerde door de kamers, overwoog steeds meer wat ik zou zeggen als de les dinsdag begon en formuleerde in gedachten het ene inleidende praatje na het andere terwijl ik probeerde te bedenken wat voor strategie ik ten opzichte van de leerlingen zou volgen. Het eerste wat ik moest doen, was erachter zien te komen wat het niveau was. Misschien allereerst een toets afnemen in alle vakken? En dan van daaruit verder plannen? Of, nee, een toets, dat was een beetje erg, een beetje autoritair, een beetje te schools.


  Een paar opgaven misschien, die ze als huiswerk mee konden krijgen?


  Nee. Er was elk uur zo veel tijd te vullen dat het het beste zou zijn ze die opgaven op school te laten maken. Dan kon ik ze morgen voorbereiden.


  Ik liep naar de slaapkamer en ging in bed liggen, las de twee boeken uit die ik had gekocht en daarna begon ik aan de artikelen in het literaire tijdschrift dat ik in Oslo had ontdekt, zonder er veel van te begrijpen. De meeste woorden waren me bekend, maar wat ze inhielden lag de hele tijd net buiten mijn bereik leek het wel, alsof ze over een onbekende wereld gingen waar de taal in de oude niet op was berekend. Maar één ding sprong er duidelijk uit en dat was een artikel over een boek, Ulysses, dat in zijn vreemdsoortigheid absoluut fantastisch klonk. Ik zag een enorme toren voor me, als het ware glanzend van vocht, gehuld in mist en een zwak, bleek licht van de zon achter de wolken. Het werd als het hoofdwerk van het modernisme beschouwd en onder modernisme verstond ik lage, snelle raceauto’s, piloten met leren helmen en leren jasjes, zeppelins die over wolkenkrabbers in schitterende, maar donkere grote steden zweefden, computers, elektronische muziek. Namen als Hermann Broch, Robert Musil, Arnold Schönberg. In die wereld werden vervolgens elementen uit vroegere, al lang verdwenen culturen opgenomen, begreep ik, zoals Vergilius door Broch en Odysseus door Joyce.


  De dag daarvoor in de winkel had ik er niet bij stilgestaan dat het vandaag zondag was, dus zat ik boterhammen met leverpastei en mayonaise te eten toen plotseling de bel weer ging. Ik veegde met de rug van mijn hand mijn mond af en haastte me naar de gang.


  Buiten stonden twee meisjes. Het ene herkende ik onmiddellijk. Het was het meisje dat op weg hierheen schuin tegenover me in de bus had gezeten.


  Ze glimlachte.


  ‘Hoi!’ zei ze. ‘Herken je me nog?’


  ‘Uiteraard’, zei ik. ‘Jij bent het meisje uit de bus.’


  Ze lachte.


  ‘En jij bent de nieuwe leraar in Håfjord! Dat dacht ik al toen ik je zag, maar ik wist het niet zeker. En toen hoorde ik het gister op het feest.’


  Ze stak haar hand uit.


  ‘Ik heet Irene’, zei ze.


  ‘Karl Ove’, zei ik glimlachend.


  ‘Dit is Hilde’, zei ze en ze knikte naar het andere meisje, dat ik ook een hand gaf.


  ‘We zijn nichtjes’, zei Irene. ‘Ik ben vandaag bij haar op bezoek. Maar eigenlijk was dat alleen een smoes om bij jou langs te gaan.’


  Ze lachte.


  ‘Nee, hoor. Ik klets maar wat.’


  ‘Willen jullie misschien binnenkomen?’ vroeg ik.


  Ze keken elkaar aan.


  ‘Graag’, zei Irene.


  Ze droeg een blauwe spijkerbroek en een blauw spijkerjasje met daaronder een witte bloes met kant. Ze was mollig, zware borsten onder de bloes en brede heupen. Ze had blond, half lang haar en een bleke huid met een paar sproeten rond haar neus. Haar ogen waren groot en blauw en plagerig. Naast haar in de gang, waar ze me enigszins vragend haar jasje aangaf, want er waren geen kleerhangers, rook ik de zware geur van haar parfum, en kreeg ik weer een stijve.


  ‘Geef me dat van jou ook maar’, zei ik tegen Hilde, die er zonder haar nichtje wat verloren bij stond en me met een schuchtere en bedeesde glimlach haar jasje aangaf. Ik hing ze allebei over de rugleuning van de stoel voor mijn bureau en stak een hand in mijn broekzak zodat de bobbel niet te zien was. De twee meisjes kwamen aarzelend binnen.


  ‘Ik heb mijn spullen hier nog niet’, zei ik. ‘Die komen binnenkort.’


  ‘Ja, het is een beetje kaal hier’, zei Irene glimlachend.


  Ze gingen op de bank zitten, allebei met hun knieën dicht tegen elkaar aan. Ik nam plaats op de stoel recht tegenover hen en sloeg mijn ene been over het andere om de bobbel te verbergen, die er niet kleiner op was geworden. Ze zat immers maar een meter van me vandaan.


  ‘Hoe oud ben je?’ vroeg ze.


  ‘Achttien’, zei ik. ‘En jij?’


  ‘Zestien’, zei Irene.


  ‘Zeventien’, zei Hilde.


  ‘Dus je hebt net eindexamen gedaan?’ vroeg Irene.


  Ik knikte.


  ‘Ik zit in de tweede’, zei Irene. ‘Op het gymnasium in Finnsnes. Dat is een internaat, dus ik heb daar een kamer. Je kunt wel eens langskomen als je wilt. Je zult vast wel zo nu en dan naar Finnsnes gaan.’


  ‘Ja, dat zal ik doen’, zei ik.


  Onze blikken ontmoetten elkaar.


  Ze glimlachte. Ik glimlachte terug.


  ‘Maar eigenlijk kom ik uit Hellevika. Dat is het dorp hier vlak achter. Aan de andere kant van de bergen. Je rijdt gewoon een paar kilometer door. Heb je een rijbewijs?’


  ‘Nee’, zei ik.


  ‘Jammer’, zei ze.


  Het bleef een tijdje stil. Ik stond op om de asbak en mijn pakje shag te pakken, draaide een sjekkie.


  ‘Kan ik er een van jou krijgen?’ vroeg ze. ‘Die van mij zit in mijn jaszak.’


  Ik wierp haar het pakje toe.


  ‘Ik moest wel lachen gister in de bus’, zei ze terwijl ze een sjekkie begon te draaien. ‘Het leek wel of je uit het raam wilde klauteren.’


  Ze lachten. Ze likte aan het plakrandje en plakte met haar duim en wijsvinger het vloeitje vast, stak het sjekkie tussen haar lippen en stak het aan.


  ‘Het was ook zo verdomd mooi’, zei ik. ‘Ik had geen idee hoe het er hier uitzag. Håfjord was alleen maar een naam voor me, nou ja, zelfs dat niet eens.’


  ‘Waarom heb je hier dan op die baan gesolliciteerd?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Ik kreeg een lijst met namen van het arbeidsbureau en toen heb ik dit gekozen.’


  Boven ons liep iemand door de kamer.


  We keken allemaal omhoog naar het plafond.


  ‘Heb je al kennisgemaakt met Torill?’ vroeg Irene.


  ‘Ja, even kort’, zei ik. ‘Ken je haar?’


  ‘Vanzelf. Iedereen kent elkaar hier. In Hellevika en Håfjord dus.’


  ‘En op Fugleøy ook’, zei Hilde.


  Het bleef stil.


  ‘Willen jullie misschien koffie?’ vroeg ik en ik kwam half overeind uit mijn stoel.


  Irene schudde haar hoofd.


  ‘Nee, ik geloof dat het tijd wordt om ervandoor te gaan. Wat vind jij?’


  ‘Ja, dat geloof ik ook’, zei haar nichtje.


  We stonden op, ik pakte hun jasjes van de stoel en kwam dichter bij haar staan dan strikt genomen noodzakelijk toen ik het haar aangaf. Vol van de gevoelens die werden opgewekt door haar heupen, waar de broek strak omheen spande, haar bovenbenen, haar kuiten en verbazend kleine voeten, van haar hals en zware borsten, haar korte neus en blauwe trouwhartige, maar tegelijkertijd uitdagende blik deed ik de deur achter hen dicht. Alles bij elkaar had het tien, misschien vijftien minuten geduurd.


  Ik ging naar de keuken om koffie te zetten toen er weer werd geklopt.


  Zij was het, alleen deze keer.


  ‘Er is een feest in Hellevika volgend weekend’, zei ze. ‘Daar kwam ik eigenlijk voor, om je dat te vertellen. Heb je zin om te komen? Het is een goede manier om mensen te leren kennen.’


  ‘Natuurlijk heb ik daar zin in’, zei ik. ‘Als het lukt kom ik.’


  ‘Als het lukt?’ zei ze. ‘Stap gewoon in een auto, iedereen gaat erheen, dan zien we elkaar daar!’


  Ze knipoogde naar me. Toen draaide ze zich om en liep de helling af naar Hilde, die met de punt van haar schoen in de rand van het asfalt stond te wrikken.


  De volgende ochtend om een paar minuten over acht verliet ik mijn appartement voor het eerst sinds meer dan een etmaal. De zon, die in het oosten boven de bergen stond, scheen recht op de deur en de lucht die zich tegen mijn gezicht vlijde toen ik hem achter me dichtdeed, was zacht en zomers. Maar slechts een paar meter verderop, waar het landschap in de schaduw van de bergen lag, was het kouder en de voorstelling die dat bij me opriep, namelijk dat er kleine kolken in de lucht bestonden, zowel in de vorm van maalstromen als van poelen, van stroomversnellingen als van watervallen, had op een merkwaardige manier iets verheffends. Voor me, boven op een klein plateau, lag de school en hoewel ik niet direct bang was om er binnen te stappen, was ik toch zo nerveus dat er kleine flitsen van onrust door me heen schoten toen ik dichterbij kwam.


  Hij zag eruit zoals alle andere scholen: aan de ene kant een langgerekt gebouw van één verdieping via een tunnelachtige gang verbonden met een groter, nieuwer en hoger gebouw dat het handarbeidlokaal, de gymzaal en een klein zwembad herbergde. Tussen beide gebouwen lag het schoolplein dat verder doorliep naar achteren, waar een voetbalveld op ware grootte was aangelegd. Op een verhoging daarboven troonde wat het dorpshuis was naar ik aannam.


  Voor de ingang stonden twee auto’s geparkeerd. Een grote, witte jeep en een lage, zwarte Citroën. De zon schitterde in de rij ramen. De deur stond open, ik liep de gang in, de gelige linoleumvloer leek bijna wit in het zonlicht, dat in lange kokers door het glas van de deur viel. Ik sloeg een hoek om, rechts waren drie deuren, links twee en helemaal achteraan mondde de gang uit in een grote gemeenschappelijke lesruimte. Daar stond een man naar me te kijken. Hij had een baard en een kale kruin. Was een jaar of dertig, vijfendertig.


  ‘Hallo!’ zei hij.


  ‘Hallo’, zei ik.


  ‘En jij bent ... Karl Ove?’


  ‘Dat klopt’, zei ik en ik bleef voor hem staan.


  ‘Sture’, zei hij.


  We gaven elkaar een hand.


  ‘Karl Ove was puur een gok’, zei hij glimlachend. ‘Maar je zag er niet uit als een Nils Erik.’


  ‘Nils Erik?’ vroeg ik.


  ‘Ja, we hebben twee leraren uit het zuiden dit jaar. Jij en Nils Erik. De rest van de invallers komt hiervandaan, dus die ken ik al.’


  ‘Kom je zelf ook hiervandaan?’


  ‘Ja, nou en of!’


  Hij keek me een paar seconden recht in de ogen. Ik voelde me er onbehaaglijk bij — wat was dit, een soort test? — maar ik wilde niet de eerste zijn die zijn blik neersloeg, dus ik hield stand.


  ‘Je bent nog erg jong,’ zei hij daarop en toen opzij gericht naar de deur waar we bij stonden, ‘maar dat wisten we natuurlijk. Het zal wel goed gaan! Kom, je moet kennismaken met de rest.’


  Hij maakte een uitnodigend gebaar naar de deur. Ik deed hem open en ging naar binnen. Het was de lerarenkamer. Een kleine keukenhoek, een bankstel, een kleine ruimte vol papier en met een kopieerapparaat, een langgerekt zijkamertje met aan weerszijden bureaus.


  ‘Hallo!’ zei ik.


  Er zaten zes personen rond de tafel. Ze hadden allemaal hun blik op mij gericht.


  ***


  Ze knikten en mompelden hun ‘Hallo!’ terug. Vanuit de keukenhoek kwam vervolgens een roodbebaarde, kleine, maar stevige en energieke man aanlopen.


  ‘Karl Ove?’ zei hij met een brede glimlach. Toen ik knikte en hij me een hand had gegeven, wendde hij zich tot de rest.


  ‘Dit is Karl Ove Knausgård, de jongeman die helemaal uit Kristiansand komt om bij ons te werken!’ En toen stelde hij de mensen die daar zaten aan mij voor met namen die ik het volgende moment alweer was vergeten. Ze hadden allemaal een kop koffie in de hand of voor zich op tafel staan en behalve een oudere dame, waren ze allemaal jong. Begin twintig, zo te zien.


  ‘Ga zitten, Karl Ove. Koffie?’


  ‘Graag’, zei ik terwijl ik me in het hoekje van de bank drong.


  ***


  De daaropvolgende uren nam de rector, die Richard heette en zo te zien tegen de veertig liep, een aantal dingen door die de school betroffen. De invallers werden rondgeleid door de verschillende lokalen, kregen sleutels uitgedeeld en een bureau toebedeeld en toen bekeken we het rooster en bespraken we wat routinekwesties. Het was een kleine school met zo weinig leerlingen dat de klassen tijdens een heleboel uren samengevoegd waren. Torill zou de klassenleraar voor de eerste en de tweede zijn, Hege voor de derde en de vierde, ik voor de vijfde, zesde en zevende en Sture voor de achtste en de negende. (*Na de zesde klas van de basisschool wordt er in Noorwegen op de middenschool gewoon doorgeteld) Ik had geen idee waarom juist ik die taak toebedeeld kreeg en ik voelde me er een beetje ongemakkelijk onder, vooral omdat de andere invaller uit het zuiden, Nils Erik, aanzienlijk ouder was dan ik, vierentwintig, en zelfs van plan was na dit jaar de lerarenopleiding te gaan doen. Hij meende het serieus, hij zag hier zijn toekomst in terwijl ik er geen enkele bedoeling mee had, leraar was het laatste wat ik wilde worden in dit leven. De andere invallers kwamen uit de omgeving, kenden de verhoudingen en zouden ook beter geschikt zijn dan ik om de verantwoordelijkheid voor een eigen klas te dragen. Waarschijnlijk had de rector zijn keus op mijn sollicitatie gebaseerd en daar voelde ik me niet helemaal op mijn gemak bij, want daarin had ik het er meer dan dik op gesmeerd.


  De rector liet ons zien waar de leerplannen stonden en toonde ons de verschillende hulpmiddelen die we konden gebruiken. Rond een uur of één waren we klaar en ik ging naar het postkantoor, dat aan de andere kant van het dorp lag, regelde een postbus, verstuurde een paar brieven, kocht in de winkel wat te eten, maakte dat thuis klaar, lag een uurtje op bed naar muziek te luisteren en noteerde een paar trefwoorden naar aanleiding van wat ik over het lesgeven had overwogen, maar het zag er een beetje dom uit, iets te voor de hand liggend, dus ik verfrommelde de vellen papier en wierp ze weg.


  Ik had immers alles onder controle.


  ***


  Later die avond ging ik terug naar school. Het was een merkwaardig gevoel de sleutel in het slot van dat grote gebouw te steken en door de gangen te lopen. Het was overal leeg en stil, vol van het grijzige avondlicht dat door de ramen sijpelde. Alle planken en kasten waren leeg, de lokalen zo goed als kaal.


  In een klein hokje in de lerarenkamer stond een telefoon, ik stapte het binnen en belde mama, zij had ook haar eerste werkdag op een nieuwe school gehad vandaag, verder had ze het druk met het uitpakken van haar spullen in haar nieuwe huis, een rijtjeshuis even buiten het centrum van Førde. Ik vertelde een beetje over hoe het hier in het noorden was en hoe nerveus ik was vanwege de les de volgende dag. Ze zei dat ze wist dat ik het er goed vanaf zou brengen en ook al was dat oordeel niet zo veel waard, ze was tenslotte mijn moeder, het hielp toch.


  Toen ik had opgehangen, liep ik naar de kopieerruimte en maakte tien kopieën van het verhaal dat ik had geschreven. Ik was van plan het de volgende dag naar mensen die ik kende te sturen. Daarna liep ik een rondje door alle lokalen. Beneden in de gymzaal maakte ik de rolpoort van het kleine hok met de sportspullen open, wierp een bal de zaal in en schoot een paar keer op het handbaldoel aan de andere kant. Deed het licht uit, liep naar het zwembad. Het water in het bassin lag er donker en stil bij. Ik ging naar boven, naar het handarbeidlokaal en verder naar het schei- en natuurkundelokaal. Hiervandaan keek je over het hele dorp uit, dat daar met al zijn kleine huizen in verschillende kleuren onder aan de bergen leek te liggen vibreren, en verder over zee, de eindeloze zee, naar de hemel die er heel in de verte uit opsteeg, vol langgerekte rokerige wolken.


  Morgenvroeg kwamen de leerlingen, dan werd het menens.


  Ik deed het licht uit, sloot de deur af en liep de heuvel af met de grote sleutelbos rinkelend in mijn hand.


  ***


  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was ik zo nerveus dat ik bijna moest overgeven. Een kop koffie was alles wat ik naar binnen wist te krijgen. Een half uur voor het eerste uur zou beginnen, liep ik naar school, ik ging op mijn plaats zitten en bladerde in een paar van de boeken die we zouden gebruiken. De stemming onder de andere leraren, die heen en weer liepen tussen het kopieerhok, de lokalen, de keuken en het bankstel, was opgeruimd en vrolijk. Buiten kwamen de leerlingen de een na de ander de heuvel op. Mijn keel was dichtgesnoerd van angst. Mijn hart bonkte alsof het bekneld zat. Ik zag de letters op de pagina die ik had opgeslagen, maar wist er geen betekenis aan te geven. Na een poosje stond ik op en liep naar de keukenhoek om een kop koffie te halen. Toen ik me omdraaide, ontmoette ik de blik van Nils Erik. Hij zag er ontspannen uit zoals hij daar achterovergeleund met zijn benen wijd uit elkaar op de bank zat.


  ‘Jij hebt het eerste uur vrij, hè?’ vroeg ik.


  Hij knikte. Er verscheen een flauwe blos op zijn wangen. Hij had zwart haar met dezelfde onhandelbare wervel als mijn vroegere beste vriend Geir. En lichtblauwe ogen.


  ‘Ik ben zo verdomd zenuwachtig’, zei ik en ik ging in de stoel tegenover hem zitten.


  ‘Waar ben je zenuwachtig voor?’ vroeg hij. ‘Je weet toch dat er maar vijf of zes leerlingen in een klas zitten?’


  ‘Jawel,’ zei ik, ‘maar toch.’


  Hij glimlachte.


  ‘Zullen we ruilen? Ze kennen toch het verschil tussen ons niet. Dan ben ik Karl Ove en jij Nils Erik.’


  ‘Kunnen we doen,’ zei ik, ‘maar wat doen we als we weer terug moeten ruilen?’


  ‘Terug ruilen? Waarom dat?’


  ‘Nee, daar zeg je wat’, zei ik en ik wierp een blik uit het raam. Buiten stonden de leerlingen in groepjes bij elkaar. Sommigen liepen heen en weer. Er stonden ook een paar moeders tussen. Hun kinderen hadden hun mooiste kleren aan.


  Ach, natuurlijk! Voor sommigen was het de eerste keer. Hun allereerste schooldag.


  ‘Waar kom ik dan vandaan?’ vroeg ik.


  ‘Hokksund’, zei hij. ‘En ik?’


  ‘Kristiansand.’


  ‘Mooi!’ zei hij.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Nee, dat zie je verkeerd’, zei ik.


  Hij keek me sluw aan.


  ‘Nu nog, ja,’ zei hij, ‘maar wacht maar tot over een paar jaar.’


  ‘Wat is er dan over een paar jaar?’ vroeg ik.


  Op dat moment ging de bel.


  ‘Over een paar jaar beschouw je de stad waar je vandaan komt als een paradijs’, zei hij.


  Wat weet jij daar verdomme van af? Dacht ik, maar ik zei niets, ik stond op, pakte mijn kopje koffie in mijn ene hand, de stapel boeken in de andere en liep naar de deur.


  ‘Succes!’ zei hij achter me.


  In klas zeven zaten vijf leerlingen. Vier meisjes, één jongen. Behalve voor hen zou ik ook verantwoordelijk zijn voor het drietal dat in de vijfde en de zesde zat. Acht leerlingen in totaal dus.


  Toen ik achter de lessenaar bleef staan en mijn spullen neerlegde, zaten ze me allemaal aan te kijken. Mijn handpalmen waren klam van het zweet, mijn hart bonkte, als ik ademhaalde gebeurde dat bevend.


  ‘Hoi’, zei ik. ‘Ik heet Karl Ove Knausgård, ik kom uit Kristiansand en ik ben dit jaar jullie klassenleraar. Ik dacht ermee te beginnen jullie namen op te lezen. Ik heb ze hier, maar ik weet natuurlijk nog niet wie wie is.’


  Terwijl ik praatte, wierpen ze elkaar steelse blikken toe, twee meisjes giechelden wat. De aandacht waarmee ze me omgaven, was niet bedreigend, dat voelde ik onmiddellijk, hij was kinderlijk. Het waren kinderen.


  Ik haalde het blad papier met hun namen voor de dag. Keek erop, keek naar hen.


  Ik herkende het meisje uit de winkel. Maar de meeste uitstraling had een meisje met een beetje rossig haar en een zwarte bril. Ze was sceptisch, vermoedde ik. De rest had geen voorbehoud wat mij betrof.


  ‘Andrea?’ zei ik.


  ‘Hier’, zei het meisje uit de winkel. Ze zei het met neergeslagen blik, maar toen haar stemgeluid was weggestorven, keek ze naar me op.


  Ik glimlachte naar haar om aan te geven dat alles in orde was.


  ‘Vivian?’


  Het meisje naast haar giechelde.


  ‘Dat ben ik!’ zei ze.


  ‘Hildegunn?’


  ‘Ja’, zei het meisje met de bril.


  ‘Kai Roald?’


  Dat was de enige jongen in de zevende. Gekleed in een spijkerbroek en een spijkerjack zat hij met een pen te frunniken.


  ‘Hier’, zei hij.


  ‘Live?’ zei ik.


  Een meisje met lang haar, een rond gezichtje en een bril glimlachte.


  ‘Dat ben ik’, zei ze.


  Toen volgden de jongen en het meisje in de zesde en het meisje in de vijfde klas.


  Ik legde het blad weg en ging op de lessenaar zitten.


  ‘Dus ik heb jullie in Noors, rekenen, godsdienstleer en in schei- en natuurkunde. Zijn jullie daar goed in?’


  ‘Niet zo heel erg’, zei het meisje met het rossige haar en de bril. ‘We hebben altijd leraren zonder opleiding uit het zuiden gehad die hier maar één jaar bleven.’


  Ik glimlachte. Zij glimlachte niet.


  ‘Welke vakken vinden jullie leuk?’


  Ze keken elkaar wat aan. Niemand leek te willen antwoorden.


  ‘Jij, Kai Roald?’


  Hij draaide er wat omheen. Een zwakke blos verbreidde zich over zijn wangen.


  ‘Ik weet het niet. Handarbeid, misschien. Of gym. Noors in elk geval niet!’


  ‘En jij?’ vroeg ik en ik knikte naar het meisje uit de winkel, keek op mijn blad. ‘Andrea?’


  Onder haar tafeltje had ze haar ene been over het andere geslagen, ze zat voorovergebogen iets op een stuk papier te tekenen.


  ‘Ik heb geen lievelingsvak’, zei ze.


  ‘Vind je alles even vervelend of alles even leuk?’ vroeg ik.


  Ze keek naar me op. Er verscheen een klein vonkje in haar ogen.


  ‘Even vervelend!’ zei ze.


  ‘Geldt dat voor jullie allemaal?’ vroeg ik.


  ‘Ja!’ riepen ze.


  ‘Oké’, zei ik. ‘Maar het geval wil dat we hier al die uren hoe dan ook moeten doorbrengen, of jullie het nu leuk vinden of niet. Dus dan kunnen we er net zo goed maar het beste van maken. Vinden jullie ook niet?’


  Niemand gaf antwoord.


  ‘Aangezien ik níéts van jullie af weet, had ik gedacht er de eerste uren aan te besteden om jullie beter te leren kennen en er achter zien te komen waar we extra mee aan de gang moeten.’


  Ik stond op, nam een slok koffie, veegde mijn mond af met de rug van mijn hand. In de hoek aan de andere kant begon iemand te zingen. Een hoge, heldere stem, dat moest Hege zijn, en toen een paar ijle kinderstemmen.


  Het waren de eersteklassers!


  ‘Dus om mee te beginnen wilde ik jullie een opdracht geven’, ging ik verder. ‘Jullie moeten een presentatie van één kantje over jezelf schrijven.’


  ‘O, nee, moeten we iets schrijven!’ zei Kai Roald.


  ‘Wat is een presentatie?’ vroeg Vivian.


  Ik keek haar aan. Haar kin had zo’n flauwe kromming dat haar gezicht bijna vierkant leek. Maar daardoor kreeg het niets hards, ze had juist iets zachts en kinderlijks. Haar blauwe ogen verdwenen bijna als ze glimlachte en dat deed ze vaak, begreep ik al.


  ‘Dat wil zeggen dat je schrijft wie je bent’, zei ik. ‘Stel je voor dat je iemand die jou niet kent, moet vertellen wie je bent. Wat is dan het eerste wat je noemt?’


  Ze ging verzitten, drukte haar ene knie schuin tegen de andere.


  ‘Dat ik dertien jaar ben, misschien? En in de zevende klas zit in Håfjord?’


  ‘Ja, dat is prima’, zei ik. ‘En dat je een meisje bent misschien?’


  Ze giechelde.


  ‘Ja, dat moet hij natuurlijk ook weten’, zei ze.


  ‘Goed’, zei ik. ‘Jullie schrijven één pagina over jezelf. Of meer, als jullie willen.’


  ‘Ga je het voorlezen?’ vroeg Hildegunn.


  ‘Nee’, zei ik.


  ‘En waar moeten we dat in opschrijven?’ vroeg Kai Roald.


  Ik sloeg met mijn hand tegen mijn voorhoofd.


  ‘Dat is waar ook! Jullie hebben nog geen schriften!’


  Ze lachten even, het waren kinderen, zoiets vonden ze grappig. Ik haastte me naar de lerarenkamer, haalde een stapel kladschriften, deelde ze uit en algauw zaten ze allemaal te schrijven terwijl ik voor het raam naar de bergtoppen aan de andere kant van de fjord stond te kijken, die zich de hemel in leken te wrikken, koud en zwart tegen al dat lichte en luchtige.


  ***


  Toen de bel ging en ik mijn papieren bij elkaar raapte, deed ik dat met een borrelend, bijna jubelend gevoel in mijn lijf. Het was goed gegaan, er was niets om bang voor te zijn. En na twaalf jaar aan één stuk op school te hebben gezeten was het volgende moment, de deur open te doen en de lerarenkamer binnen te stappen, vol van een heel eigen vreugde: ik had de grens overschreden, ik bevond me aan de andere kant, volwassen en verantwoordelijk voor mijn eigen klas.


  Ik legde mijn spullen op mijn bureau, schonk koffie in mijn kopje, ging op de bank zitten en keek naar de andere leraren die daar zaten. Ik was backstage, dacht ik, maar wat eigenlijk een prettige gedachte was, veranderde het volgende moment in het tegenovergestelde, want dit was niet wat ik wilde, godsodeju, ik was léraar, bestond er iets triesters? Backstage, dat betekende bands, vrouwen, alcohol, tournees, beroemdheid.


  Aan de andere kant, dit was ook niet wat ik zou gaan doen. Het was slechts een stap op weg.


  Ik nam een slok koffie en keek naar de deur, die op hetzelfde moment openging. Het was Nils Erik.


  ‘Hoe ging het?’ vroeg hij.


  ‘Goed’, zei ik. ‘Niet direct iets om bang voor te zijn.’


  Achter hem verscheen de vrouw die Hege heette.


  ‘O, wat zijn ze toch leuk’, zei ze. ‘Die lieve kleintjes!’


  ‘Karl Ove?’ zei een stem vanuit de keukenhoek. Ik draaide mijn hoofd om: Sture stond met een kop koffie in zijn hand naar me te kijken.


  ‘Jij voetbalt toch, is het niet?’


  ‘Jawel,’ zei ik, ‘maar ik ben niet goed of zo. Ik heb twee jaar geleden in de vijfde divisie gespeeld.’


  ‘We hebben een elftal hier’, zei hij. ‘Ik ben trainer. Het is de zevende divisie, dus je zult geen moeite hebben het bij te benen, zou ik denken. Heb je zin?’


  ‘Natuurlijk’, zei ik.


  ‘Tor Einar doet ook mee. Ja toch, Tor Einar?’ vroeg hij en hij keek de kamer met de bureaus in.


  ‘Ben je nu alweer over me aan het labbekakken?’ klonk het daarvandaan. Een seconde later stak de aangesprokene zijn hoofd om de deur.


  ‘Tor Einar heeft als junior in de vierde divisie gespeeld’, zei Sture. ‘Maar andere talenten heeft hij helaas niet.’


  ‘Ik heb tenminste mijn haar nog’, zei Tor Einar terwijl hij binnenkwam. ‘Dus ik hoef geen baard te laten staan om mijn mannelijke waardigheid te behouden zoals sommige anderen.’


  Tor Einar kwam uit Finnsnes, hij had een bleke huid met sproeten, stug rossig haar en altijd een glimlach om zijn lippen. Zijn bewegingen waren op een bijna demonstratieve manier traag en omslachtig, alsof hij daarmee wilde zeggen dat hier iemand kwam die alles in zijn eigen tempo deed en zich niets van anderen aantrok.


  ‘Wat speel jij?’ vroeg hij.


  ‘Middenveld’, zei ik. ‘En jij?’


  ‘Stofzuiger op het middenveld’, zei hij met een knipoog.


  ‘O, een middenveldterriër’, zei ik. ‘Wat mij betreft, ik werd “eland” genoemd toen ik nog speelde. Dat tekent het wel zo’n beetje ...’


  Hij lachte.


  ‘Waarom “eland”?’ vroeg Hege.


  ‘Manier van lopen’, zei ik. ‘Lange, wankele passen, geen tempowisseling.’


  ‘Zijn er nog meer dieren op het veld?’ vroeg ze.


  ‘Ja toch?’ zei ik en ik keek naar Tor Einar.


  ‘Ja hoor, je hebt de spits die sterk is als een stier en de ballen in het doel stoot.’


  ‘En dan heb je de tijger’, zei ik. ‘De tijgersprong van de keeper. Verder heb je ook nog een hofmeester.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Iemand die altijd weet waar de anderen zijn en hun de verrukkelijkste passes precies op het juiste moment kan serveren.’


  ‘Wat ongelooflijk kinderachtig!’ zei Hege.


  ‘En een waterdrager’, zei Tor Einar.


  ‘En vaak een koppel voor. En de eenzame wolf, natuurlijk.’


  ‘Jullie zijn de scheidsrechter vergeten’, zei Nils Erik. ‘De scheidsrechter is immers een os.’


  ‘En daar houden jullie je vrijwillig mee bezig’, zei Hege.


  ‘Ik niet’, zei Nils Erik.


  ‘Maar jullie tweeën’, zei ze terwijl ze mij aankeek.


  De bel ging. Ik stond op om mijn boeken voor het volgende uur te pakken. Sture legde een hand op mijn schouder.


  ‘Jij hebt nu mijn klas, nietwaar?’ vroeg hij.


  Ik knikte.


  ‘In Engels.’


  ‘Pas op voor de jongen die Stian heet. Hij gaat je waarschijnlijk een beetje uitproberen. Maar daar moet je je niets van aantrekken, dan gaat het wel goed. Oké?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Ik hoop het’, zei ik.


  ‘Als je ervoor zorgt dat je hem niet in het nauw drijft, gebeurt er niets.’


  ‘Oké’, zei ik.


  ***


  Engels was het vak waar ik het slechtst in was en ik was maar twee jaar ouder dan de oudste leerlingen, dus toen ik naar het andere gebouw liep, waar de achtste en de negende klas hun lokaal hadden, kromp mijn maag weer samen van de zenuwen.


  Ik legde mijn stapel boeken op de lessenaar. De leerlingen zaten aan hun tafeltjes alsof ze uit een centrifuge geslingerd waren. Deden allemaal alsof ik niet bestond.


  ‘Hello, class!’ zei ik. ‘My name is Karl Ove Knausgård and I’m going to be your teacher in English this year. How do you do?’


  Niemand reageerde. De klas bestond uit vier jongens en vijf meisjes. Een paar van hen keken naar me, de rest zat wat te krabbelen, eentje zat te breien. Ik herkende de jongen van de friettent, hij had een cap op en zat op zijn stoel te wippen terwijl hij me met een honende glimlach om zijn lippen aankeek. Dat moest die Stian zijn.


  ‘Well,’ zei ik, ‘now I would like you to introduce yourself.’


  ‘Praat Noors!’ zei Stian. De jongen achter hem, een opvallend lang en mager figuur, langer dan ik en ik was 1,94, lachte luid. Een paar meisjes giechelden.


  ‘If you are going to learn a language, then you have to talk it’, zei ik.


  Een van de meisjes, met donker haar en een bleke huid, regelmatige, enigszins mollige trekken en blauwe ogen, stak haar hand op.


  ‘Yes?’ zei ik.


  ‘Isn’t your English a bit too bad? I mean, for teaching?’


  Ik merkte dat ik een kleur kreeg en ik deed glimlachend een paar passen naar voren om dat niet te laten merken.


  ‘Well,’ zei ik, ‘I have to admit that my English isn’t exactly perfect. But that isn’t the most important thing. The most important is to be understood. And you do understand me?’


  ‘Sort of’, zei ze.


  ‘So’, zei ik. ‘What’s your name then?’


  Ze rolde met haar ogen.


  ‘Camilla’, zei ze.


  ‘Full sentences, please?’


  ‘O! My name is Camilla. Happy?’


  ‘Ja’, zei ik.


  ‘You mean yes?’ zei zij.


  ‘Yes’, zei ik en ik kreeg weer een kleur.


  ‘So. What’s your name?’ vroeg ik terwijl ik het meisje aankeek dat achter Camilla zat.


  Ze hief haar hoofd op en keek me aan.


  Oeioeioei.


  Wat was ze mooi!


  Blauwe, vriendelijke ogen die versmalden als ze glimlachte. Grote mond. Hoge jukbeenderen.


  ‘My name is Liv’, zei ze met een lachje.


  ‘Camilla, Liv. And you?’ vroeg ik met een knikje naar Stian.


  ‘Ik heet Stian’, zei hij.


  ‘Well,’ zei ik, ‘what will that be in English?’


  ‘Stian!’ zei hij.


  Iedereen lachte.


  ***


  Toen de bel ging en ik het lokaal verliet, was ik doodmoe. Er moest zo veel worden gepareerd, zo veel gesnapt, zo veel over het hoofd gezien, zo veel verdrongen. Het meisje dat Camilla heette, had gegaapt en haar armen boven haar hoofd gestrekt terwijl ze me recht had aangekeken. Ze droeg alleen een T-shirt en haar borsten, die groot en rond waren, tekenden zich in alle duidelijkheid af tegen de witte stof. Ik kreeg een stijve, het was onmogelijk je daartegen te wapenen, hoe hard ik ook mijn best deed om aan iets anders te denken. Wat was ik blij dat ik op dat moment achter de lessenaar zat! Alsof dat niet genoeg was, was het meisje dat Liv heette behalve mooi ook charmant, als het ware open en verlegen tegelijk, en dat ietwat ongedurige dat ze had, wat misschien vooral door die grote, donkerblonde bos haar en al die rinkelende armbanden kwam, maar ook door de tegenstelling tussen haar terughoudende lichaamstaal en de vonk in haar ogen, maakte het onmogelijk niet aan haar te denken als ze in het lokaal was. Verder had je Stian, die de hele tijd met een zakmes aan het frunniken was terwijl hij elke gelegenheid aangreep om te proberen mij een loer te draaien, en die nooit wilde doen wat ik hun opdroeg, en zijn vriend, Ivar, die om alles lachte wat hij zei, een holle, beetje domme lach die elke keer werd gevolgd door snelle blikken in het rond. Maar zijn blik was open, soms ook naar mij, hem kon ik op mijn hand krijgen, hij had zelfs een paar keer gelachen om iets wat ik had gezegd.


  In de lerarenkamer plofte ik op de bank neer. De vrouw die Vibeke heette, bleef naar me staan glimlachen. Ze was negentien, had een groot, breed lichaam en een rond, blij gezicht, vrolijke blauwe ogen, blond, gepermanent kroeshaar.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze.


  ‘Goed’, zei ik. ‘Met jou ook?’


  ‘O, ja hoor’, zei ze. ‘Maar voor mij is het niet allemaal zo nieuw als voor jou, zou ik denken. Ik heb hier zelf op school gezeten.’


  Mij schoot geen antwoord te binnen en zij glimlachte nog eens, waarna ze doorliep naar de werkkamer. Naast me zat Jane, ook zij kwam uit het dorp, ze was begin twintig, net als Vibeke stevig gebouwd: haar bovenarmen waren misschien wel twee keer zo dik als die van mij. Ze had een lange, rechte, bijna Griekse neus, een vlakke kin en dunne lippen die in de hoekjes vaak naar beneden hingen, alsof ze wat ze voor zich zag nog met geen tang wilde aanpakken. Ze keek chagrijnig, ja, haar hele uitstraling was chagrijnig. Maar ik had haar een paar keer zien lachen en dan leefde ze helemaal op, het was een totale verandering, ze had moeite gehad te stoppen als ze eenmaal lachte en het was een genot haar dan te zien worstelen om weer tot zichzelf te komen.


  Behalve al die jonge invallers maakte nog een oudere vrouw deel uit van het lerarenkorps, Eva, ze liep tegen de vijftig, maar zag er ouder uit, ze gaf handwerkles en huishoudkunde, was klein en mager en had een spits gezicht, dun, blond haar en een doordringende stem, ze zat op dat moment net in de stoel aan de andere kant van de tafel met een breiwerkje in haar handen. Ze was sceptisch ten opzichte van mij, dat begreep ik uit de manier waarop ze me aankeek en niet aankeek. En terecht, want wat deed ik hier eigenlijk? Wat wilde ik met deze baan?


  Toen ik na het uur Engels binnenkwam, had ze naar me opgekeken en ik had het idee dat ze begreep van wat voor gevoelens ik vervuld was.


  Dat was natuurlijk onmogelijk, maar toch had ik het idee.


  ***


  In de grote pauze ging ik naar het postkantoor aan de andere kant van het dorp. De bergwanden zagen knalgroen in de zonneschijn. De zee diepblauw. Iets met het licht of misschien met de koele stroom die ik in de lucht voelde, als het ware ónder die die door de zon werd verwarmd, zo typerend voor augustus, riep de stemming op van al die keren dat de school na de vakantie weer was begonnen, dat opgeruimde, verwachtingsvolle: misschien gaat er dit jaar wel iets fantastisch gebeuren?


  Tegen de helling vlak achter de laatste rij huizen zag je al glimpen geel in het groen. De herfst begon hier natuurlijk vroeger. Ik knikte naar een auto die langsreed. De persoon achter het stuur, zo te zien een moeder, knikte terug en ik liep de kleine grindhelling naar het postkantoor af, dat zich in het souterrain van een doodgewoon woonhuis bevond. In de gang stonden de postbussen, daarachter lag het postkantoor met het loket, aanplakbiljetten van de post aan de muur en rekken met ansichtkaarten en enveloppen.


  De vrouw achter het loket was een jaar of vijftig zo te zien. Permanent in het rossige, een beetje dunne haar, een bril, een dun gouden kettinkje. Een man met een rollator stond bij het kleine tafeltje onder het raam met een muntstuk een kraslot open te krassen.


  ‘Hallo’, zei ik tegen de vrouw terwijl ik mijn enveloppen op de toonbank legde. ‘Ik wilde deze op de post doen.’


  ‘Daar zullen we voor zorgen’, zei ze. ‘Trouwens, er is al een brief voor je.’


  ‘Echt waar?’ zei ik. ‘Niet slecht!’


  Terwijl ze mijn brieven woog en postzegels pakte, maakte ik mijn postbus open. De brief was van Line.


  Ik ging weer naar binnen om te betalen, maakte de brief open en begon te lezen terwijl ik de grindweg op liep.


  Ze schreef dat ze op dat moment op haar kamer zat en aan mij dacht. Ze mocht me ontzettend graag, schreef ze, we hadden veel plezier gehad samen, maar ze was nooit echt verliefd op me geweest, dus nu, nu we allebei ergens anders woonden, leek het haar het beste en het eerlijkste om het uit te maken. Ze hoopte dat het goed met me zou gaan in mijn leven, maande me het schrijven serieus te nemen, net zoals zij met tekenen zou doen, en ze hoopte dat ik niet boos op haar was, maar ons nieuwe leven begon nu, we bevonden ons ver weg van elkaar, zij zou morgen naar haar school vertrekken en ik was waarschijnlijk al in het dorp waar ik zou werken, en zolang het voelde zoals nu en ze niet van mij hield, zou alles behalve het uitmaken verraad aan haarzelf zijn. Maar ik was een fijn mens, dat moest ik geloven, daar ging het niet om. Gevoelens kun je niet sturen, die zijn zoals ze zijn.


  Ik stak de brief in de zak van mijn jas.


  Zelf was ik ook nooit verliefd geweest op Line, alles wat ze over mij zei, kon ik over haar zeggen, toch voelde ik me rot en werd ik een beetje boos op haar toen ik las wat ze schreef. Ik wilde uiteraard dat zij gek op mij was! Ik wilde dan wel geen verkering met haar en was blij dat het voorbij was, maar ik had degene moeten zijn die het uitmaakte. Nu had zij de overhand, zei zij nee tegen mij en waarschijnlijk verkeerde ze zelfs in de veronderstelling dat ik nog gek op haar was en kapot was van haar brief.


  Ja ja.


  Bij de visafslag heerste grote bedrijvigheid. Er lagen verscheidene boten aangemeerd, twee trucks reden over de betonnen kade af en aan en ergens naar binnen wat naar ik vermoedde een donkere hal was. Mannen met hoge rubberlaarzen liepen heen en weer, een groep vrouwen gekleed in witte, open jassen en met witte mutsen op stond buiten voor de korte muur van de hal te roken terwijl de lucht boven hen vol fladderende en krijsende meeuwen was. Ik ging bij de winkel langs en kocht een paar kadetjes, een stuk gewone kaas, een pakje margarine en een liter melk en begroette de winkelbediende, die vroeg of ik al gewend was, ja hoor, zei ik, dat komt wel goed. Het volgende uur had ik geen les, dus nadat ik twee kadetjes had gegeten en de rest van de levensmiddelen in de kleine koelkast op de lerarenkamer had gestopt, ging ik aan mijn bureau zitten om de volgende dagen te plannen. Als invallers hadden we een pedagoge tot onze beschikking, ze zou één keer per week naar de school komen zodat we alle problemen en moeilijkheden die in verband met het onderwijs opdoken, met haar konden bespreken. De week daarna zouden we ook een cursus krijgen, in Finnsnes, samen met alle andere invallers in de regio. Want dat waren er heel wat: degenen die hiervandaan kwamen en een lerarenopleiding volgden, keerden zelden terug als ze klaar waren. Er waren allerlei initiatieven gestart, het was een groot probleem natuurlijk. Daar waar papa nu woonde, gaven ze aanzienlijke belastingkortingen en dat was een van de redenen dat hij en Unni naar het noorden waren verhuisd. Ze werkten allebei op een gymnasium: dat wil zeggen, op het moment werkte alleen papa, ze verwachtten namelijk een kind. De laatste keer dat ik hen had gezien, een paar weken geleden in het rijtjeshuis dat ze in het Sørland hadden gekocht en dat op hen wachtte tot de dag dat hun werk in het noorden erop zat, had ze een ongelooflijk dikke buik gehad.


  Daar, op dat moment, was het idee in me opgekomen om hierheen te gaan. We hadden op de veranda gezeten, papa met ontbloot bovenlijf, zo bruin als chocolade, met een biertje in zijn ene hand en een sigaret in zijn andere, ik met het kruis in mijn oor bungelend en mijn zonnebril op, toen hij had gevraagd wat ik die herfst ging doen. Zijn blik was overal behalve bij mij in de buurt, ook toen hij dat vroeg, zijn stem klonk moe en ongeïnteresseerd, enigszins omfloersd door al het bier dat hij had gedronken sinds ik was gekomen, en ik antwoordde dan ook half onverschillig, al was het met een steek in het hart, haalde slechts mijn schouders op en zei dat ik in elk geval niet wilde gaan studeren of het leger in wilde. Ergens werken, zei ik. In een ziekenhuis of zo.


  Hij boog voorover en drukte zijn sigaret uit in de grote asbak die tussen ons in op tafel stond. De lucht was zwaar van het stuifmeel, overal klonk gezoem van wespen en hommels. Kun je geen leraar worden? zei hij en hij liet zich weer zwaar achterovervallen in zijn stoel, misschien wel twintig kilo zwaarder dan de laatste keer dat ik hem had gezien. In Noord-Noorwegen krijg je zo een baan, weet je. Als je het gymnasium hebt gedaan, word je met open armen ontvangen. Misschien wel, zei ik. Ik zal erover nadenken. Doe dat, zei hij. Als je nog een biertje wilt, je weet waar het krat staat. Ja, waarom niet, zei ik en ik liep naar de kamer, waar het aardedonker was na het felle licht buiten, en verder door naar de keuken, waar Unni de krant zat te lezen. Ze glimlachte naar me. Droeg een kaki korte broek en een wijd, grijs shirt. Ik pak nog een biertje, zei ik. Ga je gang, zei ze. Het is zomervakantie! Ja, zei ik. Is er ergens een opener? Ja, er ligt er een op tafel, zei ze. Heb je honger? Niet zo erg, zei ik. Het is zo warm. Maar je blijft hier toch slapen? Vroeg ze. Ja, zei ik. Dan kunnen we nog wel even wachten, zei ze. Ik boog mijn hoofd achterover en nam een grote slok. Ik had wat in de tuin aan het werk gemoeten, zei ze. Maar het is gewoon te warm. Ja, zei ik. En zo langzamerhand zit die buik in de weg. Ja, zei ik. Dat zit hij inderdaad. Wil je niet een duik nemen in het meertje verderop? Zo te horen zijn er vandaag een heleboel mensen. Ik schudde mijn hoofd. Ze glimlachte, ik glimlachte en toen ging ik weer naar buiten, naar papa. Dus je hebt er nog eentje gepakt, ja, zei hij. Ja, zei ik en ik ging weer zitten. Vroeger zou hij nu in de tuin hebben gewerkt. En als hij niet in de tuin had gewerkt, zou zijn aandacht scherp gericht zijn op wat er om hem heen gebeurde, al was het maar een auto die stopte en een jongeman die zich naar het raampje boog dat naar beneden werd gedraaid. Dat was echter allemaal verdwenen. In zijn blik lag onverschilligheid, desinteresse. Maar niet eenduidig, want als ik naar hem keek en zijn blik de mijne kort kruiste, vermoedde ik dat hij daar nog steeds huisde, in dat barse, dat kille waarmee ik was opgegroeid en waar ik nog steeds bang voor was.


  Hij liet zich vooroverzakken om het lege flesje op de grond te zetten, pakte een nieuw en maakte het open met de opener die aan zijn sleutelring hing. Hij haalde altijd drie of vier flesjes tegelijk, dan hoefde hij niet de hele tijd naar de keuken te hollen zoals hij zei. Bracht het naar zijn mond, nam een paar grote slokken. Ja, ja, zei hij. Die zon doet goed. Ja, zei ik. Ik ben in elk geval bruin geworden! zei hij. Ja, zei ik. Ik ook. Nee, jij! zei hij smalend. We hebben in het noorden een zonnebank gekocht, weet je. Moet wel in die duisternis. Ja, zei ik. Dat zag ik toen ik bij jullie was. Ja, dat zal wel, ja, zei hij. Nam nog een grote slok, zette het lege flesje naast het vorige, draaide een sjekkie, stak het aan, maakte nog een flesje open. Wanneer wil je eten? vroeg hij. Maakt mij niet uit, zei ik. Beslissen jullie maar. Nou ja, honger krijg ik niet in deze warmte, zei hij en hij trok het gedeelte van de krant naar zich toe dat op tafel lag. Ik legde mijn armen op de balustrade en keek naar beneden. Het gazon onder de veranda was helemaal verschroeid, meer geel en bruin dan groen. De grijze weg was volkomen verlaten. Erachter lag een stoffig grindpleintje, daarachter stonden een paar bomen en daar weer achter zag je muren en daken van huizen. Ze kenden hier niemand, niet in de buurt en niet in de stad. Hoog boven aan de blauwe hemel zweefde een klein propellervliegtuig over. In de kamer hoorde ik Unni zwaar rondlopen. Alweer een frontale botsing op de e18, zei papa. Personenwagen tegen vrachtwagen. O? zei ik. Bijna al die ongelukken zijn verborgen zelfmoorden, zei hij. Ze rijden recht op een vrachtwagen af of recht tegen een bergwand aan. Niemand die weet of ze het expres hebben gedaan of niet. Dan ontlopen ze de schande. Denk je? vroeg ik. Uiteraard, zei hij. En effectief is het ook. Een kleine zwaai opzij, en een paar seconden later zijn ze dood. Hij tilde de krant naar me op. Niet veel kans om te overleven, wat jij? zei hij. De foto toonde een auto die volledig in elkaar gedeukt was. Nee, zei ik en ik kwam overeind, liep de trap af naar het toilet. Ging op de bril zitten. Ik was een beetje dronken. Kwam weer overeind en plensde wat koud water in mijn gezicht. Trok door voor het geval iemand op dergelijke details lette. Toen ik weer op de veranda kwam, had hij de krant weggelegd. Leunde met zijn elleboog op de balustrade en ik moest eraan denken dat hij zo altijd had gezeten als hij ‘s zomers reed, met zijn elleboog uit het raampje. Hoe oud was hij eigenlijk? Dacht ik en ik telde het na. Nu in mei drieënveertig geworden. Toen dacht ik aan zijn verjaardagen, dat we altijd dezelfde groene aftershave voor hem hadden gekocht en ik me altijd had afgevraagd wat hij daarmee moest, met die baard van hem. Ik glimlachte. Hij kwam moeizaam overeind, bleef even staan om zijn evenwicht te vinden. Toen liep hij met zijn grote passen naar de kamer terwijl hij van achter zijn korte broek ophees.


  Het idee waarvan hij de kiem in me had gelegd, namelijk om als leraar in Noord-Noorwegen te gaan werken, was daarna steeds vastomlijnder geworden. Het had eigenlijk alleen maar voordelen. 1. Ik zou ver, ver weg wonen van alles en iedereen die ik kende en volkomen vrij zijn. 2. Ik zou mijn eigen geld verdienen met een echte baan. 3. Ik zou kunnen schrijven.


  En nu zat ik hier dus, dacht ik terwijl ik weer op de bladzijde in het boek voor me keek. Aan het eind van de kleine gang naar de lerarenkamer, waar onze twee toiletten lagen, dook Torill op. Ze glimlachte, maar zei niets, boog voorover en trok een kleine map uit haar vakje.


  ‘Leuk om leraar te zijn’, zei ik.


  ‘Wacht maar af ...!’ zei zij, ze glimlachte even naar me en ging weer weg. Buiten op het plein kwam Nils Erik aanlopen, te midden van mijn leerlingen.


  Vijf jaar geleden was ik net zo oud als zij. En over vijf jaar zou ik net zo oud zijn als hij.


  O, maar dan zou ik hebben gedebuteerd. Dan zou ik ergens in een grote stad wonen, schrijven, drinken en leven. Een mooie, slanke, atletische vriendin hebben met donkere ogen en grote borsten.


  Ik stond op en ging de lerarenkamer binnen, tilde de thermoskan op en schudde hem even heen en weer. Hij was leeg dus ik deed water in de glazen kan, goot het in het koffiezetapparaat, deed er een filter in, mat vijf lepels af en startte het hele circus met alle geborrel en gepruttel, het langzame stijgen van de zwarte vloeistof in de glazen kan en het kleine oplichtende rode oog.


  ‘Is het goed gegaan zover?’ vroeg een stem verontrustend dichtbij. Ik draaide me om. Het was Richard, hij stond naar me te staren met zijn intense blik en brede glimlach. Wat was dat, kon hij zich geruisloos door zijn school bewegen?


  ‘Ja, dat zou ik wel zeggen’, zei ik. ‘Het is spannend.’


  ‘Dat is het’, zei hij. ‘Leraar is een mooi en bijzonder beroep. En niet in het minst verantwoordelijk.’


  Waarom zei hij dat? Had hij het gevoel dat ik het nodig had juist dat te horen, dat het een grote verantwoordelijkheid was, en zo ja, waarom? Straalde ik soms onverantwoordelijkheid uit?


  ‘Hm,’ zei ik, ‘mijn vader is leraar, trouwens. Nog verder noordwaarts.’


  ‘Echt waar!’ zei Richard. ‘Komt hij uit het noorden soms?’


  ‘Nee. Het belastingvoordeel sprak hem aan.’


  Richard lachte.


  ‘Wil je een kop koffie?’ vroeg ik. ‘Het is zo klaar.’


  ‘Ach, giet maar in de thermoskan, joh. Dan neem ik straks wel wat.’


  Hij verdween net zo geruisloos als hij was gekomen. Ik wist niet wat erger was, dat ‘ach, giet maar’, of dat ‘joh’. Hoe dan ook, het klonk paternalistisch. Alleen omdat ik achttien was hoefde hij me nog niet als een schooljongen te behandelen. Ik was hier net zo goed aangesteld als hij.


  Vlak daarna ging de bel en kwamen de leraren een voor een binnen, enkele stilzwijgend, andere met kleine, vlotte opmerkingen voor iedereen. Ik had de kan op tafel gezet en stond met een vol kopje in mijn handen bij het raam. Buiten holden de leerlingen al rond. Ik probeerde de gezichten namen te geven, maar de enige die ik me herinnerde was Kai Roald, de jongen uit de zevende, misschien omdat ik sympathie voor hem had gevoeld, die onwil die ik in zijn lichaam had bespeurd en die af en toe werd verdrongen door een geïnteresseerde, misschien zelfs ijverige gloed in zijn ogen. En Liv natuurlijk, het mooie meisje uit de negende. Ze stond met haar handen in haar kontzakken tegen de muur, droeg een beige, anorakachtige jas, een blauwe spijkerbroek en afgetrapte sportschoenen, kauwde kauwgom en streek net op dat moment wat haar weg dat de wind haar in het gezicht had geblazen. En Stian niet te vergeten, zoals hij daar wijdbeens met zijn handen in zijn zakken met die bonenstaak van een vriend van hem stond te praten.


  Ik draaide me weer om. Nils Erik glimlachte naar me.


  ‘Waar woon jij?’ vroeg hij.


  ‘Hier vlakbij’, zei ik. ‘In een appartement op de begane grond.’


  ‘Onder mij’, zei Torill.


  ‘En waar ben jij beland?’ vroeg ik.


  ‘Aan de andere kant. Ook op de begane grond.’


  ‘Ja, dat is onder mij!’ zei Sture.


  ‘O, dus zo hebben ze dat geregeld’, zei ik. ‘De leraren met een opleiding krijgen de woningen met uitzicht en alles terwijl de invallers de kelder krijgen?’


  ‘Je kunt je net zo goed meteen in het hoofd prenten’, zei Sture, ‘dat alle privileges moeten worden verdiend. Ik heb drie jaar op de lerarenopleiding zitten sappelen. Daar moet ik sodeju toch íéts voor terugkrijgen.’


  Hij lachte.


  ‘Zullen we misschien ook jullie tas nog dragen?’ vroeg ik.


  ‘Nee, zo veel verantwoordelijkheid krijgen jullie niet. Maar er wordt verwacht dat jullie ‘s zaterdagsochtends bij ons komen schoonmaken’, zei hij met een knipoogje naar mij.


  ‘Ik heb gehoord dat er dit weekend een feest is in Hellevika’, zei ik. ‘Gaat iemand van jullie daarheen?’


  ‘Ik moet zeggen dat je snel bent geïntegreerd’, zei Nils Erik.


  ‘Wie heeft dat verteld?’ vroeg Hege.


  ‘Ik hoorde het gewoon’, zei ik. ‘Vroeg me af of ik zou gaan. Maar dat is natuurlijk niet zo leuk in je eentje.’


  ‘Hier ben je nooit alleen op een feest’, zei Sture. ‘Dit is Noord-Noorwegen.’


  ‘Ga jij erheen?’ vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ik heb een gezin waar ik rekening mee moet houden’, zei hij. ‘Maar je kunt een paar tips van me krijgen. Als je wilt.’


  Hij lachte.


  ‘Ik was van plan erheen te gaan’, zei Jane.


  ‘Ik ook’, zei Vibeke.


  ‘En jij?’ vroeg ik terwijl ik Nils Erik aankeek.


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Misschien wel? Is het vrijdag of zaterdag?’


  ‘Vrijdag, geloof ik’, zei ik.


  ‘Misschien niet zo’n gek idee’, zei hij.


  De bel voor de volgende les ging.


  ‘We hebben het er nog over’, zei hij terwijl hij opstond.


  ‘Is goed’, zei ik, ik zette mijn kopje op het aanrecht, haalde mijn boeken van mijn bureau, liep het open gemeenschappelijke lokaal in en ging aan mijn lessenaar zitten wachten tot de leerlingen kwamen.


  ***


  Toen ik na school thuiskwam, stonden mijn verhuisdozen in het tochthalletje. Het was alles wat ik bezat en het was niet veel: één doos met platen, eentje met een belabberde stereoinstallatie, eentje met keukenspullen en eentje met verschillende kleinigheden die ik in mijn oude kamer bij elkaar had geraapt, plus een paar boeken van mama. Toch had ik het gevoel alsof ik een groot cadeau had gekregen toen ik alles de kamer in droeg. Ik sloot de stereo-installatie aan, zette mijn platen tegen de muur, keek ze door, koos ‘My Life in the Bush’ van Ghosts met Brian Eno en David Byrne, een van mijn absolute favorieten, en toen die door de kamer schalde, begon ik de rest van mijn spullen op hun plaats te zetten. Ik had alles van thuis meegenomen toen we verhuisden: zowel de pannen, de borden, de kopjes als de glazen had ik om me heen gehad vanaf dat ik klein was en we op Tybakken hadden gewoond. Bruine borden, groene glazen, een grote pan met één oor, van onderen en een stuk langs de zijkant bijna zwart. De poster van John Lennon, die ik aan de muur achter mijn schrijfmachine hing, had al die jaren dat ik op het gymnasium zat op mijn kamer gehangen. Het enorme affiche van Liverpool uit het seizoen ‘79-’80, dat nu een plaatsje vond aan de muur achter de bank, had ik al hangen sinds ik elf was. Dat was misschien het beste elftal ooit. Kenny Dalglish hoorde erbij, Ray Clemence, Alan Hansen, Emlyn Hughes, Graeme Souness, John Toshack. Voor de poster van Paul McCartney was ik intussen te oud, die legde ik opgerold op de kast in de slaapkamer. Toen alles een plaatsje had gekregen, keek ik mijn platen nog eens door terwijl ik me inbeeldde dat ik iemand anders was, iemand die ze nooit eerder had gezien, en me afvroeg wat die betreffende persoon van mijn verzameling zou vinden, of liever, van degene die deze verzameling bezat, van mij dus. Het waren iets meer dan honderdvijftig lp’s, de meeste van de afgelopen twee jaar toen ik platen had gerecenseerd voor de lokale krant en ongeveer al mijn geld aan nieuwe had uitgegeven, vaak alle eerdere platen van de bands waar ik van hield. Elk van deze platen op zich vormde een eigen wereldje. Alle drukten ze heel specifieke houdingen, meningen en stemmingen uit. Maar geen van de platen vormde een eilandje, er bestonden verbindingen tussen, die zich vertakten — Brian Eno, bijvoorbeeld, begon in Roxy Music, gaf soloplaten uit, produceerde u2, werkte samen met Jon Hassell, David Byrne, David Bowie en Robert Fripp, Robert Fripp speelde op Bowies ‘Scary Monsters’, Bowie produceerde Lou Reed, die van Velvet Underground kwam, en Iggy Pop, die bij The Stooges was, terwijl David Byrne meespeelde in Talking Heads, net als de gitarist Adrian Belew, die meedeed op hun beste plaat, ‘Remain in Light’, en op zijn beurt weer op diverse Bowieplaten meespeelde, lange tijd zelfs zijn favoriete live gitarist was. Maar de vertakkingen en verbindingen verliepen niet alleen tussen de platen, ze strekten zich regelrecht tot in mijn eigen leven uit. De muziek was met bijna alles verbonden wat ik had gedaan, geen plaat was vrij van herinneringen. Alles wat er de laatste vijf jaar was gebeurd, steeg op als damp uit een kop als ik ze draaide, niet in de vorm van gedachten en overwegingen, maar van stemmingen, ingangen, ruimtes. Een paar algemeen, andere specifiek. Beschouwde je mijn herinneringen als een stapel achter op de aanhanger van mijn leven, dan vormde de muziek de touwen die ze bijeen- en op hun plaats hielden.


  Maar dat was niet het belangrijkste. Het belangrijkste was de muziek op zich. Als ik bijvoorbeeld ‘Remain in Light’ draaide, wat ik sinds de achtste klas regelmatig had gedaan zonder er ooit genoeg van te krijgen, en het derde nummer, ‘The Great Curve’, klonk met zijn fantastisch golvende en toch complexe begeleiding, tot de rand toe gevuld met energie, en als dan de blazers zich erin mengden, en het koor, was het onmogelijk je niet te bewegen, onmogelijk, elk deel van mijn lichaam werd meegesleurd, ik, de meest aritmische achttienjarige ter wereld, zat daar plotseling met mijn lichaam te zwaaien als een slang, heen en weer, en dan moest ie harder, dan zette ik hem op zijn hardst, en dan, hup, in de benen, ja, dan zat er niets anders op dan te dansen, ook als ik alleen was. En ten slotte, tegen het eind, boven alles uit, als een verdomde straaljager over een piepklein, dansend dorp, zet de overgemoduleerde gitaar van Adrian Belew in, en o, o God, ik dans en ik ben een en al vreugde en ik wil alleen nog maar dat het blijft duren, dat die solo maar door en maar door gaat, het vliegtuig nooit zal landen, de zon nooit onder zal gaan, het leven nooit voorbij zal zijn.


  Of ‘Heaven Up Here’ van Echo and the Bunnymen, het absolute tegendeel van Talking Heads, want daar gaat het niet om ritme en drive, maar om klank en stemmingen, die enorme klacht die eruit opstijgt, alle verlangen en schoonheid en duisterheid die de hele tijd uit de muziek opklinken en er weer in verdwijnen, nee, die de muziek zijn. En hoewel ik een heleboel van de zanger afweet, hoewel ik hopen interviews met hem heb gelezen, zoals met bijna alle bands waar ik platen van heb, wordt die kennis verdrongen door de muziek, de muziek wil er niets van weten, want in de muziek bestaat geen betekenis, bestaat geen zin, bestaan geen personen, alleen stemmen, alle met hun heel specifieke eigenschap alsof het om die eigenschap op zich gaat, puur, zonder lichaam of persoonlijkheid, ja, een soort persoonlijkheid zonder persoon, en op elke plaat vind je eindeloos veel van dergelijke sporen uit een andere wereld, waar je elke keer mee in contact komt als je ze draait. Ik kwam er nooit achter waar ik eigenlijk vol van was als ik vol was van de muziek, behalve dat ik er altijd weer naar op zoek was.


  Bovendien maakte het me tot iemand natuurlijk, met behulp van de muziek werd ik iemand die hartstikke voorop liep, iemand die je moest bewonderen, niet net zo veel als je de mensen moest bewonderen die de muziek maakten, weliswaar, maar van degenen die naar muziek luisterden, liep ik helemaal voorop. Hier in het noorden zou dat waarschijnlijk niemand opvallen, zoals het in Kristiansand bijna niemand was opgevallen, maar er bestonden kringen waarin zoiets opviel en op waarde werd geschat, dat wist ik. En daar wilde ik naartoe.


  ***


  Ik was een tijdje met mijn platen bezig, zette ze zo achter elkaar dat ze elk op zich meer tot hun recht kwamen, en het geheel voor degene die ze bekeek misschien tot nieuwe, verrassende samenhangen zou leiden, toen ging ik naar de winkel om een paar biertjes en een kant-en-klaardiepvriesmaal te kopen, pasta carbonara. Verder kocht ik nog een wortel, een bloemkool, een paar appels, een paar pruimen en een trosje druiven, die ik de volgende dag bij de les maatschappijleer in de derde en de vierde wilde gebruiken, in een grootscheepse visualisering van alles wat er bestond, iets wat ik had bedacht toen ik de dag daarvoor hun leerplan had doorgekeken.


  Toen ik weer thuiskwam, zette ik de kant-en-klaarmaaltijd in de oven en at hem aan de keukentafel gewoon uit het schaaltje terwijl ik er bier bij dronk en de krant las. Verzadigd en tevreden ging ik daarna een half uurtje in de slaapkamer op bed liggen. Beelden van leraren en leerlingen en het schoolinterieur flakkerden nog lang door mijn bewustzijn, tot ik ze eindelijk achter me kon laten. Teruggeroepen werd ik anderhalf uur later doordat de bel ging. Ik had geen idee wat me te wachten stond, jan en alleman belde immers maar aan, dus ik haastte me half slaperig, half nerveus naar de deur aan het eind van de gang.


  Buiten stonden drie meisjes uit mijn klas. Een van hen, Andrea, glimlachte vrijmoedig en vroeg of ze binnen konden komen, de tweede, Vivian, giechelde blozend, de derde, Live, staarde me zonder blikken of blozen van achter haar grote, dikke brillenglazen aan.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘kom erin!’


  Ze gedroegen zich net als de andere bezoekers, keken om zich heen toen ze de kamer binnenkwamen. Bleven de hele tijd dicht bij elkaar staan, het was me een geduw en gegiechel van blozende meisjesgezichten.


  ‘Ga zitten!’ zei ik met een knikje naar de bank.


  Ze deden wat ik zei.


  ‘En?’ vroeg ik. ‘Wat brengt jullie hierheen?’


  ‘We wilden alleen maar zien hoe het er bij je uitzag. We verveelden ons zo, zie je’, zei Andrea.


  Was zij zo’n beetje de aanvoerster? Die indruk had ze op school nu niet bepaald gewekt.


  ‘Er is hier niets te doen’, zei Vivian.


  ‘Helemaal niets’, zei Live.


  ‘Dat klinkt niet geweldig’, zei ik. ‘Maar hier gebeurt helaas ook niet zo veel.’


  ‘Nee, het is een gat’, zei Andrea.


  ‘Mijn appartement?’ vroeg ik.


  Ze kreeg een kleur als een boei.


  ‘Nee, stupid, het dorp!’ zei ze.


  ‘Ik ga hier weg zodra ik klaar ben met de negende’, zei Vivian.


  ‘Ik ook’, zei Live.


  ‘Jij wilt altijd hetzelfde als ik’, zei Vivian.


  ‘Nou en?’ zei Live.


  ‘Nou en?’ herhaalde Vivian in een perfecte imitatie, ze deed zelfs Lives kleine tic na als ze haar neus onder haar bril twee keer achter elkaar optrok.


  ‘Ooo!’ zei Live.


  ‘Jij hebt toch niet het monopolie om het dorp op je zestiende te verlaten’, zei ik Vivian aankijkend, die glimlachend haar blik neersloeg.


  ‘Jij praat zo raar, Karl Ove’, zei Andrea. ‘Wat betekent monopolie?’


  Het overviel me zo dat ze mijn naam noemde dat ik er warm van werd en toen ik haar aankeek, aangezien zij het woord voerde, mijn blik neersloeg.


  ‘Dat iemand iets als enige doet’, zei ik en ik keek haar weer aan.


  ‘O, jaaaa’, zei ze alsof ze opeens bijna omviel van verveling. De andere twee lachten. Ik glimlachte.


  ‘Jullie moeten nog veel leren, begrijp ik’, zei ik. ‘Jullie boffen maar dat ik ben gekomen.’


  ‘Ik niet’, zei Andrea. ‘Ik kan alles wat ik moet kunnen.’


  ‘Behalve autorijden!’ zei Vivian.


  ‘Ik kan autorijden!’ zei Andrea.


  ‘Jawel, maar je mág niet. Dat bedoelde ik.’


  Er viel een stilte. Ik keek hen glimlachend aan, en waarschijnlijk niet zonder minzaamheid, want Andrea kneep haar ogen een stukje dicht en zei: ‘Wij zijn dertien, hoor. Geen kleine kinderen meer als je dat soms denkt.’


  Ik lachte.


  ‘Waarom zou ik dat denken? Jullie zitten toch in de zevende, dat weet ik heel goed. Ik herinner me zelfs nog hoe dat voelde.’


  ‘Wat?’


  ‘Naar de middenschool te gaan. Het is toch jullie eerste dag op de middenschool vandaag.’


  ‘Daar hebben we verdorie veel van gemerkt’, zei Vivian. ‘Nou ja, misschien dat het nog saaier was dan in de zesde.’


  Het geluid van de bel scheurde door de flat. De drie meisjes keken elkaar aan. Ik stond op om open te doen.


  Het was Nils Erik.


  ‘Hé, hallo’, zei hij. ‘Heb je een kop koffie voor een oude collega?’


  ‘Wil je niet liever een biertje?’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op en keek me quasi vragend aan, of misschien was het quasi sceptisch bedoeld.


  ‘Nee, dank je. Ik moet straks nog met de auto, ik kan beter het zekere voor het onzekere nemen.’


  ‘Kom binnen’, zei ik.


  De drie meisjes keken naar hem op toen hij midden in de kamer bleef staan.


  ‘Dus hier hangen jullie ‘s avonds rond’, zei hij.


  ‘Zijn ze nog niet bij jou geweest?’ vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Maar er zijn vanmiddag een paar vierdeklassers langs geweest. Terwijl ik visburgers aan het bakken was.’


  ‘We vervelen ons alleen maar zo’, zei Live.


  De beide anderen keken haar boos aan. Toen stonden ze op.


  ‘Tja,’ zei Andrea, ‘we moesten er maar eens vandoor.’


  ‘Tot ziens’, zei ik. ‘En kom gerust nog eens langs!’


  ‘Ha!’ klonk het van Vivian vanuit de gang voordat de deur met een klap werd dichtgeslagen.


  Nils Erik glimlachte. Kort daarop zagen we hen de heuvel af slenteren naar de winkel.


  ‘Arme kinderen’, zei ik. ‘Ze moeten tamelijk wanhopig zijn als hun vrijetijdsbesteding zich beperkt tot een bezoekje aan een leraar.’


  ‘Misschien vinden ze jou wel interessant?’ zei Nils Erik.


  ‘En jou niet, dan?’ vroeg ik.


  ‘Mij, nee’, zei hij smalend. ‘Maar hoor eens, ik wilde er een stukje met de auto op uit. Heb je zin om mee te gaan?’


  ‘Waarnaartoe?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Naar de andere kant van de fjord, misschien? Of naar Hellevika?’


  ‘Naar Hellevika lijkt me wel wat’, zei ik. ‘De andere kant van de fjord zien we immers hiervandaan al.’


  ***


  Nils Erik bleek een buitenmens. Hij had hier in het noorden een baan gezocht vanwege de natuur, vertelde hij, hij had een tent en een slaapzak mee en was van plan elk weekend een wandeltocht te maken, of ik me kon voorstellen mee te gaan?


  ‘Niet elk weekend, natuurlijk’, voegde hij eraan toe en hij keek me glimlachend aan terwijl we met een slakkengangetje in die gele auto van hem langs de fjord kropen.


  ‘Dat is niet echt iets voor mij’, zei ik. ‘Ik denk dat ik dat maar afsla.’


  Hij knikte.


  ‘Dacht ik al’, zei hij. ‘Maar wat brengt een zwartgeklede, urbane grotestadsbewoner als jou ertoe hierheen te verhuizen?’


  ‘Ik wil schrijven’, zei ik.


  ‘Schrijven?’ vroeg hij. ‘Wat? Sollicitatiebrieven? Kleine berichtjes aan jezelf over dingen die je niet mag vergeten? Brieven? Limericks voor de Ochtendradio? Ingezonden brieven?’


  ‘Ik ben bezig met een verhalenbundel’, zei ik.


  ‘Verhalen!’ zei hij. ‘De formule 1 van de literatuur!’


  ‘Heet dat zo?’ vroeg ik.


  ‘Nee’, zei hij lachend. ‘Niet echt. Geloof dat ze gedichten zo noemen. Stuntdichters, weet je wel. Een van hen zei eens zoiets.’


  Dat wist ik niet, maar ik zei niets.


  ‘Maar dat betekent toch niet dat je niet mee kunt gaan? Zo nu en dan. Er ligt een fantastisch natuurreservaat maar een uurtje rijden hiervandaan.’


  ‘Denk het niet. Wil het iets worden, moet ik aan de slag.’


  ‘Maar de natuur, jongen! Gods heerlijke schepping! Al die kleuren! Alles wat groeit en bloeit! Daar moet je over schrijven!’


  Ik lachte honend.


  ‘Ik geloof niet in de natuur’, zei ik. ‘Dat is een cliché.’


  ‘Waar schrijf jij dan over?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Ik ben net begonnen. Maar je kunt het lezen als je wilt.’


  ‘Graag!’


  ‘Neem ik het morgen mee.’


  ***


  We kwamen tegen een uur of acht ‘s avonds terug in het dorp. Het was nog net zo licht als overdag. De hemel boven zee was zo enorm dat ik er voor het tochthalletje minutenlang naar bleef staan staren voordat ik naar binnen ging. Hij was leeg, er was niets, toch bedacht ik dat hij zacht en vriendelijk was en het beste voorhad met de mensen die onder hem woonden. Misschien omdat de bergen op hun beurt zo hard en ongenaakbaar waren?


  Ik at wat, stak een sigaret op en dronk thee terwijl ik de opgaven van mijn leerlingen nakeek die alle in het plaatselijk dialect geschreven bleken te zijn.


  ***


  Ik het Vivian en ben dertien jaar. Ik woon in een dorp wat Håfjord heet. Ik heb het hier naar mijn zin. Ik heb een zus wie Liv heet. Papa is visser, mama is tuis. Min beste vriendin het Andrea. We doen veel samen. Het is saai op school. Af en toe werke we op de visafslag. We snijden kabeljauwtongen. Voor het gelt ga ik een stereoinstalatie kopen.


  ***


  Dus Vivian en Liv waren zusjes!


  Om de een of andere reden stemde dat me vrolijk. En iets aan de hulpeloosheid die ze liet blijken, ontroerde me. Of misschien was het de openheid?


  Ik liet de fouten voor wat ze waren, dat zou veel te demoraliserend zijn, schreef er in plaats daarvan een kort commentaar in rood onder:


  ***


  Goed zo, Vivian! Maar probeer wat nauwkeuriger te zijn!


  ***


  Toen sloeg ik het volgende schrift open.


  ***


  Mijn naam is Andrea. Ik ben een meisje van dertien jaar en woon helemaal aan de buitenkant van een eiland in noor-noorwegen. Ik heb een broer van tien en een zusje van vijf. Papa gaat vissen en mama is thuis met Camilla. Ik luister graag naar muziek en kijk graag films. Mijn favoriet is Champ. Verder zwerf ik rond door het dorp samen met mijn vriendinnen Vivian, Hildegunn en Live. Het is hier een beetje saai, maar dat wordt wel beter als we wat ouder zijn en naar festen kunnen!


  ***


  Juist van Andrea en Vivian had ik gedacht dat ze van hetzelfde laken een pak waren, ik had ze nauwelijks uit elkaar kunnen houden die twee keer dat ik ze had gezien, maar uit hun opdrachten begreep ik dat ze een heel stuk uit elkaar lagen. Of kwam dat alleen doordat de een zich schriftelijk beter uitdrukte dan de ander?


  Ik schreef een vergelijkbaar commentaar in Andrea’s schrift, las de drie laatste, die zich alle ergens tussen de twee eerste bevonden, voorzag ze van commentaar, stopte het stapeltje in mijn tas, zette ‘My Bag’ van Lloyd Cole op en keek over het dorp uit terwijl de haartjes op mijn onderarmen overeind gingen staan bij de muziek. Langzaam begon ik me erop te bewegen, eerst alleen maar een zwaai met een arm hier en een pas daar, maar toen, nadat ik het licht had uitgedaan zodat niemand me kon zien, danste ik erop los terwijl ik mijn ogen dichtdeed en luidkeels meezong van vreugde.


  ***


  Die nacht kwam ik klaar terwijl ik sliep. Een golf van genot spoelde door me heen, tilde me op naar het bewustzijn, waar ik voor geen goud heen wilde en dat ik ook niet bereikte, want net voordat ik de gedachten naderde en het vage vermoeden dat ik dat was die zo genoot, zekerheid zou worden, zonk ik weer terug in al dat donkere, zware, waar ik bleef tot de wekker ging en ik mijn ogen opendeed in een kamer vol licht en met een onderbroek kleverig van het zaad.


  Eerst had ik een slecht geweten. God mocht weten waar ik van had gedroomd. Toen, toen ik me herinnerde waar ik was en wat ik deed, keerde de druk in mijn buik terug. Ik stond op en ging naar de badkamer terwijl ik tegen mezelf zei dat er niets was om zenuwachtig voor te zijn, het was een kleine klas, de leerlingen waren kinderen, maar het hielp niet, ik had het gevoel dat ik een toneel op moest en geen enkele repliek kende. Ik probeerde de fantastische stemming weer op te wekken waarin ik de avond ervoor had verkeerd, toen ik met zo veel plezier de opdrachten van de leerlingen had nagekeken en had genoten van het gevoel dat de rol als leraar me schonk, hen te zien, te plannen wat er gedaan kon worden om hen te helpen, maar dat was allemaal verdwenen terwijl ik me in damp gehuld stond af te drogen, want ik was geen leraar, ik was niet eens volwassen, ik was alleen een belachelijke tiener die nergens kaas van had gegeten.


  ‘O, shít!’ riep ik uit. Ik veegde met mijn handdoek de wasem van de spiegel en onderzocht mijn gezicht in de paar seconden die het duurde voordat het glas weer besloeg.


  Maar ik zag er wel verdomd goed uit.


  Dat was tenminste iets.


  Vlak voordat ik vertrok, had ik het lange haar in mijn nek laten knippen. Nu stond het in een dichte, misschien drie centimeter hoge laag over mijn hele schedel, bij mijn slapen en in mijn nek geleidelijk korter wordend. In mijn linkeroor hing een kruis.


  Ik glimlachte.


  Mijn tanden waren wit en regelmatig. Er speelde een schittering in mijn ogen die ik graag zag, tot het ongelooflijk onwaardige van de situatie, iemand die in de spiegel naar zichzelf staat te glimlachen, ja, bijna te knipogen, mijn maag weer deed samentrekken.


  Godsamme.


  Ik trok mijn Dream of the Blue Turtles-T-shirt aan, mijn zwarte Levi’s en een paar witte tube socks, stond een tijdje voor de spiegel met nu eens mijn dunne groene legerjack, dan weer mijn blauwe spijkerjack voor me, koos uiteindelijk het eerste, probeerde het met mijn baret op, die paste er niet bij, en rende twee minuten later blootshoofds de helling op naar school met een witte plastic tas vol boeken en schoolspullen in mijn hand bungelend.


  ***


  De derde en de vierde klas, die alle lessen gezamenlijk hadden, bestonden uit twaalf leerlingen, vijf meisjes en zeven jongens. Het leken er meer, dat kwam doordat ze altijd ronddartelden, holden en schreeuwden en nooit helemaal stil wilden zitten. Als ze eindelijk op hun stoelen zaten, kronkelden hun benen hierheen en hun armen daarheen en flakkerde hun aandacht heen en weer als een nerveuze hond.


  Mij hadden ze nog niet eerder gehad, ze hadden alleen over me gehoord en me van een afstandje gezien, dus toen ik hun deel van het gemeenschappelijke lokaal binnenkwam, volgden ze me allemaal met hun blik.


  Ik glimlachte en legde mijn tas op de lessenaar.


  ‘Wat heb je daar?’ vroeg een van hen. ‘Wat zit er in die tas?’


  Ik keek hem aan. Bleke huid, beetje babyachtig, bruine ogen, heel kort haar.


  ‘Hoe heet jij?’ vroeg ik.


  ‘Reidar’, zei hij.


  ‘Ik heet Karl Ove’, zei ik. ‘En één ding kunnen jullie maar beter meteen leren, namelijk dat jullie je vinger opsteken voordat jullie iets zeggen.


  Reidar stak zijn vinger op.


  Een slimmerik dus.


  ‘Ja?’ vroeg ik.


  ‘Wat heb je daar in die tas, Karl Ove?’


  ‘Dat is geheim’, zei ik. ‘Maar jullie zullen het later dit uur te zien krijgen. Eerst wil ik weten hoe jullie heten.’


  De jongen achter Reidar, een klein ventje met blond haar en lichtblauwe ogen met een voor zijn leeftijd nogal harde blik, stak zijn vinger op.


  ‘Hoe heet jij?’ vroeg ik.


  ‘Stig’, zei hij. ‘Ben jij streng?’


  ‘Streng, nee!’ zei ik.


  ‘Mama zegt dat je eigenlijk te jong bent om leraar te zijn!’ zei hij terwijl hij om zich heen keek.


  Ze lachten, allemaal.


  ‘Ik ben in elk geval ouder dan jullie!’ zei ik. ‘Dus dat komt wel goed, lijkt me.’


  ‘Waarom heb je een kruis in je oor?’ vroeg Reidar. ‘Ben je gelovig?’


  ‘Wat zei ik net over je vinger opsteken?’


  ‘O, jee!’ zei hij lachend, hij stak zijn vinger op.


  ‘Nee, ik ben niet gelovig’, zei ik. ‘Ik ben atheïst.’


  ‘Wat is dat?’ vroeg Reidar.


  ‘Je vinger? Waar is die?’


  ‘O!’


  ‘Een atheïst is iemand die niet in God gelooft’, zei ik. ‘Maar nu moeten jullie me vertellen hoe jullie heten. We beginnen aan die kant.’


  Een voor een noemden ze hun naam.


  ***


  Vibeke


  Kenneth


  Susanne


  Stig


  Reidar


  Lovisa


  Melanie


  Steve


  Endre


  Stein-Inge


  Helene


  Jo


  ***


  Met sommigen van hen verbond ik onmiddellijk iets en die zou ik me dan ook vanaf dat moment herinneren — het meisje dat zo ongelooflijk netjes en popperig was in alles, van haar gelaatstrekken tot lichaam en kleding, de jongen met dat ronde gezicht, dat kleine ventje dat zo’n boze indruk maakte, die knul met dat grote hoofd en die warme blik, dat schreeuwerige joch, het blonde meisje met de vlechtjes, dat zo’n praktische en verstandige indruk maakte — anderen waren vaag en lieten te weinig van zichzelf zien om grip op ze te krijgen.


  ‘Dus jullie zijn de derde en de vierde klas!’ zei ik. ‘Hoe heet het dorp waar jullie wonen?’


  ‘Håfjord, natuurlijk!’ zei Reidar.


  Ik zei niets, keek hen slechts aan. Toen ging er een paar een licht op, drie stuks staken hun vinger in de lucht. Ik wees op het kleine popperige schepsel.


  ‘Lovisa?’ vroeg ik.


  ‘Håfjord’, zei ze.


  ‘Hoe heet de provincie waar Håfjord in ligt?’


  ‘Troms.’


  ‘En het land?’


  Nu staken ze allemaal hun vinger in de lucht. Ik wees de dikzak aan.


  ‘Noorwegen’, zei hij.


  ‘En het werelddeel?’


  ‘Europa’, zei hij.


  ‘Goed zo!’ zei ik en hij glimlachte.


  ‘Maar hoe heet de aardbol? Is er iemand die dat weet? Ja, Reidar?’


  ‘Aarde?’


  ‘Ja, in zekere zin wel. Maar hij heeft nog een andere naam. Een planetennaam.’


  Ik draaide me om en schreef de hele reeks op het bord. håfjord,2troms, noorwegen,1europa, tellus. Draaide me weer naar hen om.


  ‘En waar ligt Tellus?’


  ‘In de ruimte’, zei Stig.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘hij bevindt zich in een zonnestelsel in een galactisch stelsel dat als volgt heet ...’


  Ik schreef melkweg op het bord.


  ‘Hebben jullie daar al eerder van gehoord?’


  ‘Ja!’ riepen er een paar.


  ‘Voor ons is dat stelsel enorm groot. Maar in verhouding tot de rest van de ruimte is het piepklein.’


  Ik keek naar hen.


  ‘Wat denken jullie dat er achter de ruimte is?’


  Ze keken me niet-begrijpend aan.


  ‘Hebben jullie daar nooit over nagedacht? Endre?’


  Endre schudde zijn hoofd: ‘Is er dan iets achter?’


  ‘Nee, niemand die dat weet’, zei ik. ‘Maar er kan toch niet niets zijn? Er moet toch iets zijn?’


  ‘Wat staat er in het boek?’ vroeg Reidar.


  ‘Daar staat niets’, zei ik. ‘Er is immers niemand die het weet.’


  ‘Niemand?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom moeten we dat dan leren?’ vroeg hij.


  Ik glimlachte.


  ‘Jullie moeten iets leren over waar jullie wonen. En dat is het heelal toch. Nou ja, als we het een beetje ruim zien. De ruimte. Datgene waar jullie elke avond naar opkijken. O, nee, jullie zijn nog zo klein, dan zijn jullie al naar bed.’


  ‘Ne-e. We zijn niet klein!’


  ‘Grapje’, zei ik. ‘Maar de sterren die je kunt zien als het donker is. En de maan en de planeten. Daar moeten jullie iets over leren.’


  Ik draaide me om en schreef UNIVERSUM op het bord.


  ‘Oké,’ zei ik, ‘kent iemand de naam van een paar planeten in ons zonnestelsel?’


  ‘Tellus’, zei Reidar.


  Een paar lachten.


  ‘Nog meer?’


  ‘Pluto!’


  ‘Mars!’


  ‘Goed zo!’ zei ik. Toen er geen voorstellen meer kwamen, tekende ik het hele zonnestelsel op het bord.


  ***


  zon


  mercurius


  venus


  tellus


  mars


  jupiter


  saturnus


  uranus


  neptunus


  pluto


  ***


  ‘Hier lijkt het net alsof de planeten vlak naast elkaar liggen. Maar ze liggen eindeloos ver van elkaar af, het zou vele, vele jaren duren om bijvoorbeeld Jupiter te bereiken. Ik wil jullie laten zien hoe groot die afstanden zijn. Dus, trekken jullie je jas maar aan, dan gaan we naar het voetbalveld.’


  ‘Gaan we naar buiten? Tijdens de les?’


  ‘Ja. Kom op. Jas aan, dan gaan we.’


  Ze holden kriskras door elkaar van hun plaats naar de garderobe. Ik stond met mijn tas in mijn hand bij de deur te wachten.


  Ze schaarden zich dicht om me heen toen we over het veld liepen. Ik voelde me net een herder, zo eindeloos anders dan deze kleine, wilde schepsels.


  ‘Hier blijven we staan!’ zei ik en ik haalde een bal uit mijn tas. Legde hem op de grond. ‘Dit is de zon. Oké?’


  Ze keken me enigszins aarzelend aan.


  ‘Kom! We lopen door!’


  We liepen zo’n twintig meter verder tot ik bleef staan en een pruim neerlegde.


  ‘Dit is Mercurius, de planeet die het dichtst bij de zon staat. Zien jullie de zon daar verderop?’


  Ze keken allemaal naar de voetbal, die een kleine schaduw op het grind wierp, en knikten.


  Daarna legde ik twee appels neer, twee sinaasappels, de koolrabi, de bloemkool en ten slotte, helemaal bij de deur van het dorpshuis, de druif die Pluto moest voorstellen.


  ‘Begrijpen jullie nu hoe ongelooflijk ver de planeten uit elkaar liggen?’ vroeg ik. ‘Die piepkleine zon zo ver weg en Mercurius die net een pruim lijkt, die zien we hiervandaan niet eens. En dit’, zei ik en ik keek hen aan terwijl zij met lege blik over het voetbalveld staarden, ‘is slechts een heel, heel, heel klein gedeelte van het heelal! Héél, héél klein! Is dat niet gek? Dat de aarde waar wij op wonen, zich miljoenen kilometers van de andere planeten vandaan bevindt?’


  Enkelen dachten zo intens na dat hun hersens ervan kraakten. Anderen keken naar het dorp of over de fjord uit.


  ‘Maar nu gaan we weer naar binnen’, zei ik. ‘Kom, dan zetten we het op een lopen!’


  ***


  In de lerarenkamer haalde ik een exemplaar van mijn verhaal voor de dag, niette de pagina’s aan elkaar en gaf het aan Nils Erik, die op de bank Troms Folkeblad zat te lezen.


  ‘Hier is het verhaal waar ik het over had’, zei ik.


  ‘Spannend!’ zei hij.


  ‘Wanneer kun je het lezen, denk je? Vanavond?’


  ‘Is er zo’n haast bij?’ Hij keek me glimlachend aan. ‘Ik was eigenlijk van plan om vanmiddag naar Finnsnes te gaan. Zin om mee te gaan, trouwens?’


  ‘Ja, dat is een goed idee.’


  ‘Dan kan ik je verhaal vanavond lezen en kunnen we er morgen een college aan wijden.’


  Een college, dat betekende universiteit en wetenschap, het studentenleven, meisjes en feestjes.


  ‘Perfect’, zei ik en ik ging een kop koffie halen.


  ‘Wat deed je eigenlijk met hen buiten?’ vroeg Nils Erik achter me.


  ‘Niets bijzonders’, zei ik. ‘Ik heb het heelal voor hen uitgebeeld.’


  ***


  Toen ik het volgende uur de klas binnenkwam, stonden drie van de meisjes dicht bij elkaar voor het raam opgewonden te fluisteren. Ze leken zich er absoluut niets van aan te trekken dat ik binnenkwam.


  ‘Jullie kunnen daar niet blijven staan delibereren!’ zei ik. ‘De les is begonnen! Wie denken jullie dat jullie zijn? Jullie zijn leerlingen, jullie moeten je aan de regels houden en doen wat de leraar zegt!’


  Ze draaiden zich snel naar me om. Toen ze zagen dat ik glimlachte, gingen ze gewoon door.


  ‘Hé!’ zei ik. ‘Ga zitten!’


  Toen, met een talmen dat mij later die dag ingestudeerd zou voorkomen omdat hun bewegingen zoiets opvallend geraffineerds kregen en dat ietwat stuntelige wat ze normaal gesproken hadden, in een plotselinge vrouwelijke waardigheid verdween, liepen ze naar hun plaats.


  ‘Ik heb intussen jullie opdrachten gelezen’, zei ik en ik begon de schriften uit te delen. ‘Dat was heel goed. Maar er zijn een paar punten die jullie allemaal betreffen en die we dan ook net zo goed nu meteen kunnen bespreken.’


  Ze sloegen hun schrift open om te kijken wat ik had geschreven.


  ‘Krijgen we geen cijfer?’ vroeg Hildegunn.


  ‘Niet voor zo’n kleine opdracht’, zei ik. ‘Het was voornamelijk bedoeld om een indruk van jullie te krijgen.’


  Andrea en Vivian vergeleken hun commentaar.


  ‘Maar er staat bijna hetzelfde!’ zei Vivian. ‘Ben je zo’n slappeling?’


  ‘Een slappeling?’ vroeg ik met een glimlach. ‘Jullie krijgen vroeg genoeg cijfers die jullie van elkaar onderscheiden. Het is maar de vraag of je je daar op moet verheugen.’


  Achter me ging de deur open. Ik draaide me om. Het was Richard. Hij liep het lokaal in en ging op een tafel tegen de muur zitten terwijl hij me met een soort wuivend gebaar aangaf door te gaan.


  Wat was dat? Wilde hij me controléren?


  ‘Het eerste waar we iets aan moeten doen, is jullie dialect’, zei ik. ‘Jullie mógen niet in dialect schrijven. Dat is absoluut verboden. Jullie móéten correct Noors schrijven.’


  ‘Maar zo praten we toch!’ zei Vivian terwijl ze op haar stoel gezeten haar bovenlichaam een beetje verdraaide en steels naar Richard keek, die met zijn armen over elkaar zat zonder een spier te vertrekken. ‘Waarom mogen we niet schrijven zoals we praten?’


  ‘Harrison zei vorig jaar dat we zo mochten schrijven’, zei Hildegunn.


  ‘Hij zei dat het beter was dat we iets schreven dan dat het goed Noors was’, zei Live.


  ‘Vorig jaar zaten jullie nog op de basisschool’, zei ik. ‘Nu zitten jullie op de middenschool. Dan moet jullie taal volgens de norm zijn, zoals dat heet. Dat geldt voor iedereen in het hele land. De mensen kunnen praten zoals ze willen, maar als ze schrijven moet het correct Noors zijn. Dat is niet eens een punt van discussie. Als jullie je opstellen niet vol rode inkt terug willen hebben en een slecht cijfer willen krijgen, moet dat gewoon.’


  ‘O!’ zei Andrea en ze keek eerst naar mij en toen naar Richard. De rest giechelde.


  Ik verzocht hun de boeken te pakken en toen ze allemaal dezelfde pagina voor zich hadden, vroeg ik Hildegunn om voor te lezen. Bij de muur kwam Richard overeind, hij knikte even naar me en liep toen de deur uit.


  ***


  In de pauze ging ik naar zijn kantoor en klopte aan.


  Hij keek op van zijn bureau toen ik binnenstapte.


  ‘Hallo, Karl Ove’, zei hij.


  ‘Hallo,’ zei ik, ‘ik vroeg me eigenlijk af waarom je mijn les bent binnengekomen?’


  De blik waarmee hij me aanstaarde, was onderzoekend en vragend tegelijk. Toen glimlachte hij terwijl hij zich op zijn onderlip beet, een gewoonte van hem naar ik had begrepen, zodat zijn bebaarde kin naar voren schoot en hij iets van een bok kreeg.


  ‘Ik wilde alleen eens kijken hoe het je tijdens de les verging’, zei hij. ‘Dat zal ik van tijd tot tijd doen. Velen van jullie zijn immers niet als leraar opgeleid. Dus blijft me niets anders over dan me zelf een beeld te vormen en te kijken hoe jullie het er vanaf brengen. Het is niet zo gemákkelijk om les te geven, weet je.’


  ‘Ik beloof dat ik aan de bel trek als ik problemen krijg’, zei ik. ‘Je kunt op me vertrouwen.’


  Hij lachte.


  ‘Dat weet ik. Daar gaat het niet om. Neem nu maar pauze!’


  Hij keek weer op de papieren die hij voor zich had. Dat was een autoriteitstrucje en ik weigerde een paar seconden om er gehoor aan te geven, aan de andere kant zat er natuurlijk niets anders op, ik had niets meer op het hart en wat hij had gezegd was niet onredelijk, dus ten slotte draaide ik me om en ging naar de lerarenkamer.


  ***


  Er zaten drie brieven in mijn postbus toen ik na schooltijd in het postkantoor kwam. Een van Bassen, die op een hogeschool in Stavanger was begonnen, een van Lars, die in Kristiansand met zijn vriendin was gaan samenwonen, en een van Eirik, die de technische hogeschool in Trondheim deed.


  Bassen vertelde over een voorval dat vlak voordat hij was verhuisd, had plaatsgevonden. Hij was met een meisje mee naar huis gegaan, of liever een vrouw misschien, want ze was al vijfentwintig, en terwijl ze bezig waren, zoals hij schreef, had zij plotseling een soort aanval gekregen. Hij was doodsbang geworden. Het was alsof ze de ene schok na de andere kreeg, schreef hij, haar lichaam trilde en beefde, hij dacht dat het epilepsie was, trok zich terug en stond op.


  ***


  Ik was doodsbang, Karl Ove! Ik wist niet of ik een ambulance moest bellen of wat ik moest doen. Stel je voor dat ze doodging! Dat dacht ik echt. Maar toen deed ze haar ogen open en trok me weer naar beneden, vroeg zich af waar ik mee bezig was. Je moet doorgaan! riep ze. Kun je je dat voorstellen. Ze had alleen maar een orgasme! Zo gaat dat bij rijpere vrouwen!


  ***


  Ik moest lachen terwijl ik zijn brief liep te lezen, maar ik voelde ook een steek van iets anders, want ik was nog nooit met iemand naar bed geweest, ik had nog nooit seks gehad, ik was met andere woorden nog maagd en ik schaamde me daar niet alleen zodanig voor dat ik mezelf al twee jaar lang een tamelijk grote hoeveelheid seksuele ervaring toedichtte, iets wat Bassen en nog een aantal anderen waarschijnlijk geloofden, maar ik verlangde er ook als een gek naar met een meisje naar bed te gaan, met wie dan ook eigenlijk, en te beleven wat Bassen en mijn andere vrienden zo regelmatig beleefden. Elke keer als ik van hun escapades hoorde, was het alsof zich evenveel matheid als geilheid in mijn lichaam verbreidde, evenveel krachteloosheid als kracht, want hoe langer het duurde voordat ik met iemand naar bed ging, hoe banger ik ervoor werd. Over bijna alles wat ik verder aan problemen had, kon ik met iemand praten om op die manier mijn hart te luchten, maar dit kon ik niet vertellen, nooit, tegen niemand, onder geen enkele omstandigheid, en elke keer als ik eraan dacht, en dat was niet zelden, dat moet een paar keer per uur zijn geweest, werd ik in een soort zware duisternis gedompeld, de duisternis van de hopeloosheid, soms alleen maar vluchtig zoals een wolk die langs de zon glijdt, soms wat langduriger, maar welke vorm die hopeloosheid ook aannam, ik ontkwam er niet aan, zo veel twijfel en ellende gingen ermee gepaard. Kon ik het wel? Kón ik het wel? Stel dat ik me onverhoopt in de ideale situatie had weten te manoeuvreren en alleen met een naakt meisje in een kamer was, kon ik dan überhaupt met haar naar bed? Zou het me lukken dat te volbrengen?


  Al dat geheimzinnige gedoe en het dubbelspel dat eromheen hing, maakte het er niet gemakkelijker op voor me.


  ‘Weet jij wat er op het puntje van een condoom staat?’ vroeg Trond die lente een keer tijdens de pauze terwijl hij mij aankeek, we stonden in een groepje buiten voor school op het gazon te kletsen.


  Hij keek mij aan.


  Waarom? Verdacht hij me ervan dat ik loog over meisjes, over seks?


  Ik bloosde.


  Wat moest ik zeggen? Nee en mezelf ontmaskeren? Of ja en dan de logische vraag krijgen: wat dan?’


  ‘Nee, wat staat daar dan?’ vroeg ik.


  ‘Heb jij zó’n kleine lul?’ zei hij.


  Ze lachten.


  Ik lachte ook, eindeloos opgelucht.


  Maar staarde Espen me niet aan? Alsof hij volledig op de hoogte was en daardoor enigszins triomfantelijk?


  Twee dagen later bracht hij me ‘s avonds naar huis, we waren samen bij Gisle geweest.


  ‘Met hoeveel meisjes heb jij eigenlijk geneukt, Karl Ove?’ vroeg hij toen we de flauwe helling bij Krageboen opreden, met die oude, vervallen huizen aan weerszijden van de weg.


  ‘Waarom vraag je dat?’ vroeg ik.


  ‘Ik vroeg het me alleen maar af, zei hij terwijl hij een blik op me wierp, waarna hij weer op de weg voor ons keek. Het glimlachje om zijn mond had iets listigs.


  Ik fronste mijn wenkbrauwen en deed alsof ik me concentreerde.


  ‘Ooo,’ zei ik, ‘zes. Of wacht, nee, vijf.’


  ‘Met wie dan?’


  ‘Is dit een verhoor of zo?’


  ‘Ne-e. Maar daar kun je toch wel antwoord op geven?’


  ‘Cecilie, je weet wel, dat meisje uit Arendal met wie ik ging’, zei ik.


  Buiten gleed de oude winkel langs, waar ik in de loop der tijd zo veel snoep had gesnaaid. Hij was allang gesloten. Espen deed het knipperlicht aan.


  ‘Ja?’ zei hij.


  ‘En Marianne’, zei ik.


  ‘Heb jij met Marianne genéukt?’ zei hij. ‘Dat wist ik niet! Waarom heb je dat niet verteld?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Een beetje privéleven mag ik toch wel hebben.’


  ‘Weet je, van niemand die ik ken weet ik zo weinig af als van jou! Maar dat zijn er nog maar twee.’


  De dikke man met die enorme buik en zijn eeuwig openstaande mond stond bij het hek naar ons te kijken toen we langsreden.


  ‘Dat is me toch een familie’, zei ik.


  ‘Draai er niet omheen’, zei Espen. ‘Er ontbreken er nog drie. Daarna zal ik de mijne noemen, als je dat kunt opbrengen.’


  ‘Oké. Er was een IJslands meisje dat vorig jaar zomer vlak naast me in een ijskraam werkte. Toen ik cassettes op straat verkocht in Arendal. Ik ben een nacht met haar mee naar huis geweest.’


  ‘IJslands!’ zei Espen. ‘Dat klinkt heerlijk.’


  ‘Ja, dat was het ook’, zei ik. ‘En verder twee one night stands hier in de stad. Ik weet niet eens hoe ze heetten.’


  We reden de laatste helling af. De loofbomen stonden dicht als een muur langs de rivier. Onder aangekomen openden ze zich, ik keek over het land uit naar het voetbalveldje, waar drie kleine gedaantes naar een vierde in het doel stonden te schieten.


  ‘En die van jou?’ vroeg ik.


  ‘Daar is nu geen tijd meer voor’, zei hij. We zijn er.’


  ‘Kom op’, zei ik.


  Hij lachte en stopte.


  ‘Zie je morgen!’ zei hij.


  ‘Klojo’, zei ik, ik deed het portier open en liep naar huis. Terwijl ik zijn auto de helling af hoorde scheuren en vlak daarna verdwijnen, bedacht ik dat ik te gedetailleerd was geweest met mijn antwoord, dat het beter was geweest als ik gewoon had gezegd dat het hem niets aanging. Dat zou hij hebben gedaan.


  Waarom lukte hem dat wel en mij niet?


  Hij keek niet zo tegen meisjes op als ik, om maar iets te noemen. Niet dat hij minder geïnteresseerd was, verre van, maar hij dacht waarschijnlijk niet dat ze béter waren dan hij, zo hoog op een voetstuk geplaatst dat je niet met ze kon praten of geen gewone dingen met ze kon ondernemen, voor hem waren ze gelijkwaardig of misschien stond hij zelfs wel een stukje boven hen, want als hij iets had, was het wel zelfvertrouwen. Dat hield in dat hij onverschillig was en als ze dat merkten, werd hij iemand die ze wilden veroveren. Ik beschouwde hen als absoluut onbenaderbare schepsels, ja, als een soort engelen, ik hield van alles aan hen, van de aderen onder hun huid tot hun polsen en de kromming van hun oren, en als ik een borst onder een T-shirt zag of een bloot bovenbeen onder een zomerjurk, was het alsof alles binnen in mij oploste, alsof alles begon rond te wervelen en de enorme lust die dan opsteeg, was licht als het licht, licht als de lucht, er school een voorstelling in dat alles mogelijk was, niet alleen hier, maar overal, en niet alleen nu, maar altijd. Op hetzelfde moment dat dat alles in me opkwam, schoot er vanuit de diepte als een wervelwind een besef op, zwaar en donker, het was de opgave, de berusting, de krachteloosheid, de wereld die zich om mij sloot. Het was het geklungel, het zwijgen, de bange blik. Het waren de blozende wangen en de grote onrust.


  Maar dat waren niet de enige redenen. Er was iets wat ik niet kon, en iets wat ik niet begreep. Er bestonden geheimen, en er bestond duisternis, er bestonden lichtschuwe handelingen en een lach die overal om lachte. O, ik vermoedde het, maar ik wist er niets van af. Niets.


  Ik stopte Bassens brief in mijn zak en haastte me de heuvel op, Nils Erik zou me over een half uur komen ophalen en voor die tijd moest ik nog iets eten.


  ***


  Een paar uur later reden we via de hoofdstraat Finnsnes binnen. Toen ik daar vanuit Oslo en Tromsø aankwam, had ik het als een klein kutplaatsje beschouwd. Nu ik er deze keer, slechts vijf dagen later, vanuit Håfjord kwam, maakte het de indruk van een grote, onoverzichtelijke, bijna grootstedelijke plaats vol mogelijkheden.


  Nils Erik parkeerde op het plein voor de grote supermarkt en daarna gingen we op zoek naar een slijterij. Ik kocht een fles wodka voor het feest en vier flessen witte wijn en een halve whisky voor thuis, Nils Erik drie flessen rode wijn, wat me niet verbaasde, hij was het rodewijntype, niet het bier- of sterkedranktype. Nadat we de flessen in de kofferbak hadden gelegd, wist ik hem mee te krijgen naar een winkel met elektronische apparatuur, waar ze ook stereo-installaties verkochten. Die van mij was te slecht, dat vond ik allang en nu, nu ik een vaste baan had, besloot ik daar iets aan te doen.


  In de winkel hadden ze alleen maar torens, dat was niet het beste, maar ik kon altijd later nog een goede installatie kopen, bedacht ik, en ik keek rond naar een medewerker.


  Achter de toonbank stond een man met zijn rug naar ons toe met een kleine briefopener een grote kartonnen doos open te maken. Ik stapte op hem af.


  ‘Ik zoek iemand die me kan helpen’, zei ik.


  Hij draaide alleen zijn hoofd even om.


  ‘Momentje’, zei hij.


  Ik ging weer voor de wand met torens staan. Wenkte Nils Erik, die een schap met platen stond door te kijken.


  ‘Welke zou jij nemen?’ vroeg ik.


  ‘Geeneen’, zei hij. ‘Torens zijn klote.’


  ‘Mee eens’, zei ik. ‘Maar zo te zien is dat het enige wat ze hier hebben. En het is alleen zolang ik hier in het noorden woon.’


  Hij keek me aan.


  ‘Schijt jij geld of zo? Of is Knausgård een redersfamilie? Daar heb je niets van verteld!’


  ‘Je kunt het op afbetaling krijgen. Kijk maar. 3499 kronen voor die daar. Dat is maar een paar honderd per maand.’


  De winkelbediende verderop richtte zich op en keek rond of hij me zag. Een magere man met een buikje, een stalen bril en een kuif.


  Ik wees naar de Hitachi-toren.


  ‘Die wil ik hebben’, zei ik. ‘Die kun je op afbetaling krijgen, toch?’


  ‘Als u werk hebt wel’, zei hij.


  ‘Ik werk als leraar in Håfjord’, zei ik.


  ‘Ja, dan’, zei hij. ‘Dan hoeft u alleen wat formulieren in te vullen, dus als u even mee wilt komen naar de toonbank ...’


  Terwijl ik stond te schrijven, ging hij naar het magazijn om de toren te halen.


  ‘Is dit wel zo verstandig?’ vroeg Nils Erik. ‘Op afbetaling, dat wordt uiteindelijk bijna dubbel zo duur. En het is zonde dat geld achteraf nog te moeten betalen. Zó’n goed loon hebben we nu ook weer niet.’


  Ik keek hem aan.


  ‘Ben jij soms mijn moeder?’ vroeg ik.


  ‘Nou ja, het is jouw zaak’, zei hij en hij liep weer naar de platen.


  ‘Ja, precies’, zei ik.


  Op dat moment kwam de winkelbediende met een enorme kartonnen doos in zijn armen het magazijn uit. Hij overhandigde mij de doos, ik hield hem vast terwijl hij de formulieren en mijn legitimatiebewijs controleerde en toen alles in orde was, droeg ik de toren naar de auto en zette hem op de achterbank.


  Het volgende en laatste punt op het programma was de supermarkt. Elk met ons wagentje voor ons liepen we rond en pakten boodschappen die ze in de winkel in het dorp niet hadden. Het eerste wat ik pakte, waren twee pakjes sigaretten. Bij de fruitafdeling helemaal achter in de winkel, terwijl Nils Erik bij de pasta was, stopte ik de pakjes in mijn jas, in elke zak een, en vervolgens liep ik rond om mijn wagentje verder normaal met etenswaar te vullen. Ik jatte altijd sigaretten als ik in grote supermarkten boodschappen deed en het was zonder enig risico, ik was nog nooit betrapt. Stelen hing voor mij samen met vrijheid, met schijt hebben aan en doen wat je wilde, niet wat je moest. Het was een opstandige, niet-aangepaste handeling en het bracht mijn persoonlijkheid meer in de buurt van waar ik wilde dat die zich bevond. Ik stal, ik was iemand die stal.


  Het ging altijd goed, toch was ik nerveus toen ik mijn wagentje naar de kassa duwde waar een caissière achter zat. Maar er viel niets bijzonders in haar blik te bespeuren en er kwamen geen mannen ergens discreet achter vandaan, dus ik legde met klamme handen een voor een mijn boodschappen op de band, betaalde, stopte ze in een tasje en liep snel, maar niet opvallend snel, de winkel uit, bleef staan, stak een sigaret op en wachtte op Nils Erik, die een minuut later met twee zware, uitpuilende plastic tassen in zijn handen naast me stond.


  De eerste kilometers werden zwijgend afgelegd. Ik was nog steeds chagrijnig vanwege zijn gemoraliseer in de winkel waar ik die stereotoren had gekocht. Ik haatte het als mensen zich mengden in wat ik deed, of het nu mijn moeder, mijn broer, een leraar of mijn beste vriend was: ik was er absoluut niet van gediend. Niemand hoefde mij te vertellen wat ik moest doen.


  Hij wierp tijdens de rit zo nu en dan even een blik op me. Het landschap was vlakker hier. Lage bomen, heide, mos, beekjes, ondiepe, pikzwarte vennen en ver weg ketens met hoge, spitse bergtoppen. Hij had vlak buiten Finnsnes de tank volgegooid, het rook nog steeds naar benzine in de auto, ik werd er een beetje misselijk van.


  Hij keek weer naar me.


  ‘Zou jij wat muziek willen opzetten? Er liggen een paar cassettes in het handschoenenvak.’


  Ik maakte het open en nam het stapeltje cassettes op mijn schoot.


  Sam Cooke, Otis Redding, James Brown, Prince, Marvin Gaye, ub40, Smokey Robinson, Stevie Wonder, Terence Trent D’Arby.


  ‘Ben jij een soulfan?’ vroeg ik.


  ‘Soul en funk’, zei hij.


  Ik zette de enige op die ik al eens eerder had gehoord, Prince, ‘Parade’. Leunde achterover in mijn stoel en keek omhoog naar de bergen, die onderaan met een groen, krullerig tapijt van struiken en kleine boompjes waren bedekt en iets hoger met mos en heide, ook dat groen.


  ‘Waarom heb je die sigaretten eigenlijk gestolen?’ vroeg Nils Erik. ‘Niet dat het mij iets aangaat, natuurlijk. Je moet doen wat je wilt wat mij betreft. Ik ben alleen nieuwsgierig.’


  ‘Zag je het?’ vroeg ik.


  Hij knikte.


  ‘Want je hebt toch geld’, zei hij. ‘Je hebt ze toch niet uit pure nood gepikt.’


  ‘Nee’, zei ik.


  ‘Wat als je was betrapt? Wat zou dat voor indruk maken? Als leraar, bedoel ik?’


  ‘Ben ik betrapt?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee? Nou, dan is het toch puur hypothetisch’, zei ik.


  ‘We hoeven het er niet over te hebben’, zei hij.


  ‘We kunnen het er best over hebben’, zei ik. ‘Laat horen!’


  Hij lachte even.


  De stilte die volgde duurde lang, maar was niet onbehaaglijk, een rechte weg, mooie bergen, goeie muziek en een buitenmens van wie ik me geen reet aantrok.


  Maar opeens kwam er een keerpunt. Het was alsof ik een heel stuk in een bepaalde richting was gelopen en nu omkeerde, omdat er iets niet was afgerond, Nils Erik had mij niets gedaan, had het niet slecht met me voor, was alleen nieuwsgierig en misschien een beetje opdringerig en dat was hier, waar ik niemand kende, misschien niet eens zo erg?


  Ik neuriede mee met ‘Sometimes it Snows in April’.


  ‘Heb je die nieuwe plaat van Prince gehoord?’ vroeg ik. ‘Lovesexy?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Maar als hij van de zomer naar Zweden of Noorwegen komt, ga ik erheen. Hij geeft fantastische concerten op het moment. Ik heb mensen gesproken die zijn Sign o’ the Times-tournee hebben gezien. Ze zeiden dat het het beste was wat ze ooit hadden beleefd.’


  ‘Dat zou ik me ook kunnen voorstellen’, zei ik. ‘Hij is echt goed, die laatste dus. Niet zo goed als Sign o’ the Times, maar ... Daar heb ik trouwens in Fadrelandsvennen over geschreven toen hij uitkwam en ik had bijna een enorme blunder gemaakt.’


  Ik keek hem aan.


  ‘Ik had in een of ander Engels muziekblad gelezen dat hij analfabeet was en dat wilde ik schrijven, weet je, het scheelde niet veel of ik had het hele artikel daaraan opgehangen: Prince kan niet lezen, maar gelukkig vond ik het er een beetje merkwaardig uitzien, dus liet ik het erbij. Later bedacht ik dat hij misschien geen noten kon lezen. Maar zeker weten doe ik het niet. En dat is vervelend, al die onnauwkeurige informatie die je hebt, dingen waarvan je denkt dat ze waar zijn en die helemaal niet kloppen. Als je het zegt is het een beetje pijnlijk, maar als je het opschrijft en het de volgende dag in de krant staat, is dat een stuk erger.’


  ‘Ik dacht dat dat was waar het in de krant om ging’, zei Nils Erik en hij glimlachte met zijn blik op de weg gericht.


  ‘Daar zit iets in’, zei ik.


  Ver voor ons lag de weg naar Håfjord, een kleine grijze streep die naar een klein zwart gat in de bergwand liep.


  ‘Ik kreeg dinsdag trouwens een lange brief van mijn vriendin’, zei ik.


  ‘O?’ zei hij.


  ‘Ja. Nou ja, vriendin. We hadden iets van de zomer. Ze heette Line …’


  ‘Heette? Is ze deze week gestorven?’


  ‘Voor mij wel, ja. Dat was het punt. Ze heeft het uitgemaakt. Schreef dat ik een fijn mens was en bla bla bla, maar dat ze nooit verliefd op me was geweest en dat het goed uitkwam het uit te maken nu ik hierheen was verhuisd.’


  ‘Dus je bent een vrij man’, zei Nils Erik.


  ‘Precies,’ zei ik, ‘dat was mijn volgende opmerking.’


  Uit de tunnel kwam een auto, hij was klein en zwart als een mestkever, maar werd snel groter; hij had een aanzienlijke snelheid.


  De chauffeur groette toen hij ons passeerde, Nils Erik groette terug, schakelde en nam de bocht naar het laatste stuk weg tot het dorp.


  ‘Gek hè?’ zei ik. ‘Dat iedereen weet wie wij zijn terwijl wij niemand kennen?’


  ‘Nou en of,’ zei hij, ‘het is echt een beangstigende plek waar we terecht zijn gekomen.’


  Hij draaide aan het ene pookje onder het stuur zodat het grote licht aanging en schoof het andere omhoog om de ruitenwissers aan te zetten. De druppels roffelden op de carrosserie, de voorruit en het dak. De bergwanden weerkaatsten het gebrom van de motor, het omhulde ons als een soort schaal, die openbrak zodra we er aan de andere kant weer uitkwamen en de fjord open en blauw voor ons lag.


  ‘Trouwens, ben jij ook een vrij man?’ vroeg ik.


  ‘O, ja’, zei hij. ‘Ik ben ongelooflijk vrij zelfs. Ik heb al een paar jaar geen vriendin meer gehad.’


  Was hij homo?


  O, nee, laat dat niet waar zijn!


  Hij was eigenlijk best wel een beetje vreemd. En die ietwat rode wangen …


  ‘Zo’n grote keus is er hier natuurlijk niet’, zei hij. ‘Maar zo veel concurrentie ook niet. Dus dat heft elkaar weer zo’n beetje op, dacht ik.’


  Hij lachte.


  ‘Niet zo veel concurrentie.’ Wat hield dat in? Dat hier niet zo veel andere homo’s waren?


  Koud tot op het bot zat ik over de blauwe, matte zeespiegel uit te staren.


  ‘Torill is een leuke meid, natuurlijk’, zei hij.


  Torill!


  Vals alarm!


  Ik keek weer naar hem. Hoewel hij zijn blik op de weg gericht hield, school er een zekere aandacht ten opzichte van mij in.


  ‘Maar die is toch al oud’, zei ik.


  ‘Oud, nee!’ zei hij. ‘Als ik een gok mocht wagen, zou ik zeggen dat ze achtentwintig was. Misschien dertig. Dat is mogelijk. Ten eerste is dat niet oud! Ten tweede is ze sexy. Enórm sexy zelfs.’


  ‘Dat is mij helemaal niet opgevallen’, zei ik.


  ‘Ik ben geen achttien, Karl Ove. Ik ben vierentwintig. En dan is achtentwintig niet oud. Of onbereikbaar.’


  Hij lachte even.


  ‘Dat zíj misschien onbereikbaar is voor míj, is een ander verhaal.’


  We reden langzaam over de smalle weg die als het ware onder de bergwand ingeklemd lag. De lokale automobilisten reden hier net zo snel als elders, maar Nils Erik niet, hij was een beetje een voorzichtig en verstandig type had ik al begrepen.


  ‘En jij dan?’ vroeg hij. ‘Heb jij al iemand op het oog?’


  Ik glimlachte.


  ‘Er zat er eentje in de bus waar ik mee kwam, ja. Ze zit op het gymnasium in Finnsnes. Woont in Hellevika.’


  ‘Aha!’


  ‘Maar zien. Verder geen idee.’


  ‘Vibeke mag er wezen’, zei hij.


  ‘Bedoel je dat ze dik is?’


  ‘Nee, je snapt me wel . Ze ziet er leuk uit, echt waar. Een beetje mollig misschien, maar wat maakt dat uit? En Hege, die is ... nou ja, niet voor de poes zou ik denken. Maar aantrekkelijk. Vind je niet?’


  ‘Ben jij een alleseter soms?’ vroeg ik.


  ‘Vrouwen zijn vrouwen. Dat is mijn motto.’


  Toen lag het dorp voor ons. Hij stopte voor mijn appartement, droeg mijn tassen naar binnen terwijl ik de enorme doos met de toren pakte, zei tot ziens en reed door naar huis. Ik installeerde de toren en zette ‘Sulk’ van Associates op, een absoluut hysterische plaat waar ik uitgestrekt op de bank naar lag te luisteren. Na een tijdje begon ik brieven te schrijven, ik hield ze kort zodat ik er een heleboel af kreeg, want het ging niet om wat ik schreef, maar om het verhaal dat ik erbij stopte.


  ***


  De volgende dag kwam Sture tijdens een van de pauzes naar me toe.


  ‘Kan ik je even spreken?’ vroeg hij terwijl hij zich op zijn kruin krabde.


  ‘Ja, natuurlijk’, zei ik.


  ‘Ik wilde je eigenlijk alleen maar een klein advies geven’, zei hij. ‘Over de derde en vierde klas. Ik hoorde dat je gister het hele heelal voor hen hebt uitgebeeld .’


  ‘Ja?’ zei ik.


  ‘Ze zijn nog erg klein, weet je, het is misschien geen dom idee om aan de andere kant te beginnen. Een kaart te tekenen van de school, bijvoorbeeld. En dan van het dorp. En dan van het eiland. Begrijp je? Met het bekende beginnen en van daaruit verdergaan, naar Noorwegen, Europa, de wereld. En dan kun je misschien het heelal behandelen. Als je hier dan nog bent tenminste!’


  Hij lachte even en gaf me een knipoog om het geheel een vriendschappelijk in plaats van een autoritair tintje te geven. Maar het was geen raad, het was een terechtwijzing. Toen ik hem aankeek, kookte ik inwendig.


  ‘Ik zal eraan denken’, zei ik en ik draaide me om en liep weg.


  Ik was razend, aan de andere kant schaamde ik me ook, want ik begreep dat hij gelijk had. Ze waren nog zo klein, ze hadden er waarschijnlijk niets van begrepen en wat ik interessant vond toen ik tien was, vonden zij niet per se net zo interessant.


  Op de lerarenkamer wilde ik met niemand praten, dus ging ik aan mijn bureau zitten en deed alsof ik las tot de bel klonk en ik naar mijn leerlingen kon.


  Wat gek, dacht ik toen ik achter de lessenaar bleef staan wachten tot ze binnen kwamen drentelen, wat gek dat ik me thuis voelde bij de leerlingen in de klas en niet bij de leraren in de lerarenkamer.


  Maar waar bleven ze?


  Ik liep naar het raam. Op het plein tussen de gebouwen was geen sterveling te bekennen. Waren ze buiten op het sportveld misschien?


  Ik keek op de klok. Het was al vijf minuten geleden dat de bel was gegaan. Er moest iets gebeurd zijn, dacht ik en ik liep de gang in naar de buitendeur. Vanaf de andere kant kwam Sture met grote passen aanzetten. Hij deed de deur open en stiefelde naar buiten, ik liep achter hem aan en zag dat hij het op een lopen zette.


  Ze waren aan het vechten. Twee stuks stonden met hun armen om elkaar heen, de een werd op de grond geworpen, maar hij wist weer overeind te komen. Om hen heen stond een groepje leerlingen toe te kijken. Het was volkomen stil. Achter hen lag het dorp, daarachter lagen de bergen en de zee.


  Ook ik zette het op een lopen, hoofdzakelijk voor de show, ik begreep dat Sture de zaak zou regelen en daar was ik blij om.


  Stian en Kai Roald waren met elkaar in gevecht. Stian was de sterkste, hij wierp Kai Roald op de grond, maar Kai Roald gaf het niet op en vloog hem weer aan.


  Toen Sture eraan kwam, hielden ze allebei op. Hij greep Stian van achter bij zijn jack beet en hield hem op armlengte afstand terwijl hij hem de huid vol schold. Stian stond er met gebogen hoofd bij, als een hond. Dat zou hij bij mij niet hebben gedaan, dat was een ding dat zeker was.


  Ik bleef voor hen staan.


  Kai Roald hield zijn blik op de grond gericht. De knieën en de bovenbenen van zijn broek waren smerig. Zijn ogen stonden vol tranen.


  ‘Waar ben jij nou mee bezig?’ vroeg ik. ‘Een potje vechten?’


  ‘O, hou je bek’, zei hij.


  Ik legde een hand op zijn schouder. Hij rukte zich los.


  ‘Kom, dan gaan we naar binnen’, zei ik. Ik keek naar de rest van de klas.


  ‘En jullie!’ zei ik. ‘Wat doen jullie hier buiten! Jullie hebben niet eens gevochten!’


  Kai Roald keek me snel even aan alsof hij straf had verwacht, maar nu begreep dat daar geen sprake van was.


  ‘Kom,’ zei ik, ‘dan gaan we. Kai Roald, ga jij maar even naar het toilet om je wat op te knappen. Je ziet er niet uit.’


  De klas van Sture was al bij de deur.


  ‘Bloedt hij?’ vroeg hij.


  ‘Nee, niets aan de hand’, zei ik. ‘Alleen wat vuil en wat snot.’


  ***


  We hadden het even over wat er was gebeurd: toen Kai Roald binnenkwam, zei ik tegen hem dat hij zo veel kon vechten als hij wilde zolang hij dat maar niet op school deed. In het weekend kun je vechten vanaf dat je opstaat tot je naar bed gaat, en na schooltijd ook, zei ik, maar niet op school. Gaat dat lukken, denk je? Vroeg ik. Hij schudde zijn hoofd. Die klote Stian was begonnen, zei hij. Oké, zei ik. Dan moet je maar met hem afrekenen als je thuiskomt. Maar niet hier. Als het weer gebeurt, ben ik gedwongen je straf te geven, snap je? En dat is het niet waard. Wacht nog een paar uur, dan kun je doen wat je wilt. Maar nu moesten we maar eens met de les beginnen, jullie moeten tenslotte ook nog iets leren. Vooral jullie, zei ik. Jullie kunnen immers niets!’


  De vier meisjes keken me zo stuurs aan als ze konden.


  ‘Niets!’ zei ik. ‘Dus sla open die boeken.’


  ‘Kun jij dan zo verdomd veel?’ vroeg Hildegunn.


  Vivian en Andrea lachten.


  Ik hief mijn wijsvinger op.


  ‘Geen gevloek! Dat wil ik hier niet horen.’


  ‘Maar in Noord-Noorwegen vloekt iedereen’, zei Vivian.


  ‘Voor vloeken geldt hetzelfde als voor vechten’, zei ik. ‘Vloek thuis zo veel als je wilt, maar niet hier. Serieus. Ik meen het. Zo. Jullie kunnen verdergaan met de opgaven van de laatste keer. Vanaf pagina dertien. Dan help ik jullie indien nodig. En dan beginnen we het volgende uur met de bespreking van de problemen die opduiken. Oké?’


  Ik liep naar het raam, leunde tegen de vensterbank en sloeg mijn armen over elkaar. Hoorde aan de andere kant van het lokaal de stem van Nils Erik, hij gaf Engels aan de vierde klas. Ik dacht aan Stian, zag die brutale glimlach van hem voor me, toen aan de meisjes uit zijn klas, de blikken die ze hem toewierpen. Ze bewonderden hem, dat begreep ik. Misschien droomden ze zelfs wel van hem?


  Waarschijnlijk.


  Bij die gedachte ging er even een steek door me heen. Hij was immers nog maar een klein etterbakje.


  Ik liep naar de lessenaar, wierp een blik op Hege, die haar leerlingen had meegenomen naar het bibliotheekhoekje, waar ze op kussens om haar heen zaten te luisteren terwijl zij voorlas.


  Ze voelde mijn blik, keek naar me op en glimlachte. Ik glimlachte terug, ging achter de lessenaar zitten, bladerde wat in het boek om te zien wat ik het volgende uur met hen kon bespreken.


  Toen ik weer opkeek, kruiste mijn blik die van Andrea. Een rode blos verbreidde zich over haar wangen. Ik glimlachte. Ze stak haar vinger op en keek op haar tafeltje. Ik kwam overeind en ging naar haar toe.


  ‘Waar heb je hulp bij nodig?’ vroeg ik.


  ‘Dat stukje daar’, zei ze wijzend. ‘Heb ik dat goed gedaan zo?’


  Ik boog voorover en las wat ze had geschreven. Ze zat er doodstil bij en volgde met haar blik mijn vinger terwijl die zich over het blad bewoog. Om haar heen hing een flauwe geur die aan appels deed denken. Dat moest de shampoo zijn die ze gebruikte, dacht ik en ik voelde hoe een kleine siddering door mijn borst trok. Haar ademhaling, het haar dat in haar gezicht viel, de starende ogen daarin. Dat alles zo dichtbij.


  ‘Jaha’, zei ik. ‘Zo te zien klopt het.’


  ‘Echt waar?’ zei ze en ze keek naar me op. Toen onze blikken elkaar kruisten, richtte ik me op.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘ga zo door!’


  ***


  Er zat niemand in de lerarenkamer toen ik daar na de les binnenstapte. Pas toen ik ging zitten, ontdekte ik Torill, ze stond in de keukenhoek een boterham te smeren.


  ‘Had jij een uur vrij?’ vroeg ik.


  Ze knikte en nam een hap, hield al kauwend en slikkend een vinger in de lucht.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘nou ja, niet echt vrij, natuurlijk! Heb de komende uren voorbereid.’


  ‘Oké’, zei ik en ik pakte de krant die op tafel lag. Terwijl ik hem doorbladerde, was ik me bewust van haar bewegingen. De boterham die naar haar mond ging en weer naar beneden terwijl ze druk in de weer was.


  Ze boog voorover en deed de koelkast open. Ik keek op. Ze had een zwarte stretchbroek aan. Ik keek naar haar bovenbenen, die daar zo duidelijk in uitkwamen, en naar haar achterste. Dat was breed, maar niet te breed, verre van, juist op en top vrouwelijk met die volle rondingen.


  Het bloed in mijn lul begon te kloppen en ik sloeg mijn ene been over het andere zonder mijn blik af te wenden. Wat zou het fantastisch zijn om ter plekke met haar te vrijen, die bovenbenen en dat achterste tegen je lijf te voelen. O God. In haar binnen te dringen. O, goeie God. O. Haar borsten in mijn handen! O, alleen de huid al! O, alleen de gladde binnenkant van haar bovenbenen!


  Ik slikte en keek naar het plafond. Dat zou toch nooit iets worden. Zelfs als ik tegen alle verwachting in met haar of met iemand zoals zij in bed zou belanden, zou het niets worden. Dat wist ik.


  Ze richtte zich op met een pak melk in haar hand. Maakte het open en schonk een glas vol terwijl ze even een blik op mij wierp. Toen onze blikken elkaar kruisten, glimlachte ze.


  Ze had alles gemerkt.


  Ik bloosde en glimlachte terug terwijl ik koortsachtig iets probeerde te bedenken wat de aandacht kon afleiden van de kleur op mijn wangen en van wat ik net had gezien en gedacht.


  Ze legde haar hoofd in haar nek en dronk het glas achter elkaar leeg. Veegde met de rug van haar hand de witte snor weg en keek weer naar me.


  ‘Wil je koffie, Karl Ove? Je ziet eruit alsof je dat kunt gebruiken!’


  Wat bedoelde ze? Waarom zag ik eruit alsof ik dat kon gebruiken?


  ‘Nee, dank je’, zei ik.


  Maar nee trok de aandacht!


  ‘Ach, trouwens, ja’, voegde ik er snel aan toe. ‘Dank je wel!’


  ‘Melk?’


  Ik schudde mijn hoofd. Ze schonk twee kopjes in en kwam naar me toe, gaf mij er een en ging met een zuchtje naast me zitten.


  ‘Slaakte je een zucht?’ vroeg ik.


  ‘Deed ik dat?’ vroeg ze. ‘Ach, het is al een beetje later op de dag. Ik heb vannacht niet zo goed geslapen.’


  Ik blies op de zwarte, ondoordringbare oppervlakte, die aan de rand vol kleine lichtbruine belletjes zat, en nam een slok.


  ‘Horen jullie me veel?’ vroeg ik. ‘Muziek of zo, bedoel ik?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Ik hoor het als je er bent, natuurlijk,’ zei ze, ‘maar dat geeft niet.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Ja, want jullie moeten het gewoon zeggen als het te luid is.’


  ‘Hoor jij iets uit onze flat?’ vroeg zij.


  ‘Nee, heel weinig. Het enige is als je rondloopt.’


  ‘Dat komt omdat Georg op de visvangst is’, zei ze. ‘Als ik alleen ben, ben ik veel stiller.’


  ‘Blijft hij lang weg?’


  ‘Nee, ze komen zaterdag thuis.’


  Ze glimlachte en haar lippen, dacht ik, waren zo zacht en rood en beweeglijk tegen die witte, harde tanden.


  ‘Oké’, zei ik en ik keek op, want aan de andere kant ging de deur open, Tor Einar kwam binnen en achter hem doken Hege en Nils Erik op.


  ‘Nou zeg, jullie komen wel in gesloten gelederen’, zei ik.


  ‘Ja, wij respecteren de duur van het uur’, zei Nils Erik. ‘We beseffen dat voor de toekomst van de leerlingen elke minuut telt. Dus we kunnen niet, ik herhaal, kunnen níét drie minuten voor de bel gaat ophouden. Dat zou totaal onverantwoord zijn. Ja, ik zou zelfs willen zeggen: onvergeeflijk.’


  ‘Ja, je hebt een zwaar lot als gewoon vakleraar’, zei ik. ‘Waarom ben je geen klassenleraar geworden, zoals ik? Dan had je meer over je eigen tijd kunnen beslissen, weet je.’


  ‘Het doel is uiteindelijk ongeschoold rector te worden’, zei Nils Erik. ‘Dat is niet zo gebruikelijk en het zal niet gemakkelijk worden, maar dat is waarnaar ik streef.’


  Hij wreef zich in de handen en vertrok zijn gezicht in een karikatuur van hebzucht: ‘Nu zal het smaken met een paar lekker droge boterhammen met wat harde kaas!’


  Vibeke, Jane en Sture kwamen binnen. Ik stond op, vond dat ik plaats moest maken voor de mensen die wilden eten, ging voor het raam staan en staarde met mijn kopje in mijn hand naar buiten.


  De lucht was grijs, maar licht. De meisjes uit mijn klas stonden tegen de muur aan de andere kant met elkaar te praten. De achtste en de negende mochten binnenblijven als ze wilden en dat wilden ze bijna altijd, in elk geval de meisjes. De kinderen van de basisschool hielden zich altijd aan de andere kant op, bij het voetbalveld.


  Ik had nog geen pleinwacht gehad tijdens de pauze.


  Ik draaide me om naar de anderen.


  ‘Wie heeft er eigenlijk wacht?’ vroeg ik.


  ‘Een wilde gok: jij!’ zei Sture, hij stond met zijn schouder tegen de deurpost geleund en zijn arm in de lucht.


  Ik liep naar de lijst aan de muur. En jawel, hoor, ik was aan de beurt.


  ‘Verdorie, helemaal vergeten’, zei ik en ik liep de gang in, rukte mijn jas van het haakje en trok hem aan terwijl ik naar buiten holde.


  Vanuit het regenhok kwam een kleine, gezette gedaante op me af geschuifeld. Het was de jongen die Jo heette. Ik deed alsof ik hem niet zag en liep naar de andere kant, waar een hele groep kinderen met een zware, grijze bal tussen zich in voor het ene doel heen en weer holde.


  Ze kregen me in de gaten en onderbraken hun spel.


  ‘Doe je mee?’ vroegen ze.


  ‘Kan ik wel doen’, zei ik. ‘Eventjes, in elk geval.’


  ‘Oké, jij tegen de rest!’


  ‘Goed’, zei ik.


  Ze gaven de bal aan de keeper, die hem in de prut schoot. Ze waren met een heleboel, maar ze hadden korte beentjes, dus het was vrij gemakkelijk hem te pakken te krijgen en bij me te houden. Af en toe duwde ik een van hen om, dan riepen ze ‘vrije trap’, ik riep dat ze een stelletje kleine lafaards waren en dan zetten ze hem weer op en kwamen achter me aan. Een paar keer liet ik hen de bal krijgen om de stemming erin te houden, maar uiteindelijk rende ik naar het doel, schoot hem er langs de keeper in en riep dat ik had gewonnen en dat het spel uit was. Nee, niet weggaan, riepen ze, we zullen je ervan langs geven! Een paar van de kleinsten begonnen aan mijn broek te trekken. Ik wist me te bevrijden, maar moest het een stukje op een lopen zetten om aan ze te ontkomen. Zag dat ze weer verdiept waren in het spel en liep het plein verder op om bij de leerlingen aan de andere kant te gaan kijken.


  Tegen de muur, met zijn muts zielig diep over zijn voorhoofd, stond Jo in zijn eentje.


  ‘Wil je niet meedoen met voetballen?’ vroeg ik in het voorbijgaan.


  Hij kwam een paar passen op me af zodat ik moest blijven staan.


  ‘Ik hou niet van voetbal’, zei hij zeurderig.


  ‘Daarom kun je toch wel meedoen!’ zei ik.


  ‘Nee’, zei hij. ‘Kan ik niet liever met jou mee?’


  ‘Met mij?’ zei ik. ‘Maar ik loop hier toch alleen maar wat rond?’


  Hij pakte me bij de hand en keek glimlachend naar me °p.


  ‘Oké’, zei ik. ‘Als je dat wilt.’


  Begreep hij niet wat voor indruk dat op zijn klasgenootjes maakte, dat hij aan de hand van de leraar rondliep?


  Blijkbaar niet.


  Met dat kleine, dikke joch op sleeptouw liep ik naar de andere kant van het schoolplein, waar de leerlingen uit mijn klas intussen gezelschap hadden gekregen van de achtste en de negende.


  ‘Ik heb gister meer huiswerk gemaakt dan ik eigenlijk moest’, zei hij terwijl hij weer naar me opkeek.


  ‘Echt waar?’ zei ik. ‘Dat is heel goed. Maar begreep je het wel, dan?’


  ‘Ik dacht het wel’, zei hij. ‘Een beetje in elk geval.’


  ‘Als je niet van voetbal houdt, waar hou je dan van?’


  ‘Tekenen’, zei hij. ‘Dat vind ik hartstikke leuk.’


  ‘Niet iets wat je buiten kunt doen?’


  ‘Ik vind fietsen wel leuk. Samen met Endre.’


  ‘Is dat je beste vriend?’


  ‘Soms.’


  Ik keek op hem neer. De uitdrukking op zijn gezicht was volkomen neutraal.


  Een klein stakkertje zonder vrienden dus.


  Zijn blik ontmoette de mijne en zijn gezicht ontspande zich in een glimlach. Ik legde mijn hand op zijn schouder en ging voor hem op mijn hurken zitten.


  ‘Wil je niet samen met mij voetballen?’ vroeg ik. ‘Dat jij en ik een team zijn?’


  ‘Maar ik kan niet voetballen’, zei hij.


  ‘Poeh,’ zei ik, ‘natuurlijk kun je dat. Je hoeft alleen maar rond te hollen en naar de bal te schoppen! Ik zal je helpen. Kom op, we moeten ons haasten willen we het nog halen. De bel gaat zo.’


  ‘Oké’, zei hij en toen liepen we hollend naar het doel.


  Ik bleef voor de groep staan en hief mijn hand op.


  ‘Ik doe weer mee’, zei ik. ‘Jo speelt samen met mij. Dus nu is het Jo en ik tegen de rest. Oké?’


  ‘Maar Jo is zo slecht’, riep Reidar.


  ‘Jullie zijn allemaal even slecht’, zei ik. ‘Kom op!’


  Hij was écht slecht. Als ik hem de bal gaf, lukte het hem nauwelijks er een schop tegen te geven. Maar hij sjokte in elk geval rond met een glimlach om zijn lippen en toen ging gelukkig een paar minuten later de bel.


  ‘Jij neemt de bal mee, Jo, en legt hem in de lerarenkamer. Oké?’


  ‘Ja!’ zei hij en hij holde weg met het ding onder zijn arm. Ik liep snel achter hem aan in de hoop een glimp op te vangen van Liv, het meisje uit de negende, voordat ze naar binnen ging.


  En dat haalde ik net. Ze liep naast Camilla toen ik kwam, wierp op het moment dat ze de gang in boog, een snelle en nogal steelse blik op me. Ik keek naar haar slanke, vaste achterste, zo volkomen perfect gevormd, en er opende zich een soort afgrond in me.


  ***


  Na het laatste uur bleef ik in de lerarenkamer zitten wachten tot de anderen naar huis gingen. Aan de ene kant verlangde ik ernaar alleen te zijn, op een andere manier dan ik dat in mijn flat was, aan de andere kant was ik van plan wat te bellen.


  Ten slotte stond alleen Richards auto nog buiten op de parkeerplaats. Hij zat op zijn kantoor, maar kon elk moment binnenkomen, dus ik zat wat in een encyclopedie te bladeren terwijl ik wachtte tot ook hij zijn spullen zou pakken en naar huis zou gaan.


  De laatste paar uur was het wolkendek langzamerhand donker geworden en terwijl ik daar zat tikten de eerste druppels tegen de ruiten. Ik draaide me om en zag hoe ze aanvankelijk het asfalt raakten zonder sporen achter te laten, alsof het eigenlijk niet gebeurde, om slechts een paar seconden later, toen de hemelsluizen opengingen en de regen naar beneden stortte, hun donkere vochtplekken te verbreiden. Het stroomde, striem op striem sneed door de lucht en dat met zo’n kracht dat ik zag hoe de druppels omhoog stuiterden als ze de grond raakten. Het water stroomde uit de buizen van de goot en langs de muur van het tegenover liggende gebouw over de grond. Van de ramen en het dak boven me klonk een hard, trommelend geluid.


  ‘Wat een weer, zeg!’ zei Richard, hij stond in de deuropening naar me te glimlachen, gekleed in zijn groene anorak en met een mes aan zijn riem.


  ‘Ja, dat is niet mis’, zei ik.


  ‘Werk je wat extra?’ vroeg hij terwijl hij binnenkwam.


  ‘Tja,’ zei ik, ‘dat was ik in elk geval van plan.’


  ‘En, hoe was je eerste week hier?’


  ‘Het ging goed, vond ik?’ zei ik.


  Hij knikte.


  ‘Komende vrijdag kun je met Sigrid praten. De pedagoge, weet je wel. Dan is het geen gek idee om op te schrijven wat je aan vragen of overwegingen hebt voor je naar haar toe gaat. En de kans te benutten er je voordeel mee te doen.’


  ‘Dat zal ik doen’, zei ik.


  Hij beet op zijn onderlip en leek weer net een bok.


  ‘Ja, ja,’ zei hij, ‘prettig weekend dan maar!’


  ‘Prettig weekend’, zei ik.


  Een halve minuut later dook hij buiten op terwijl hij met zijn aktentas boven zijn hoofd naar zijn auto holde.


  Sleutels pakken, portier openmaken, instappen.


  De lichten van de auto gingen aan en er liep een rilling over mijn rug. De rode achterlichten schenen op het natte, zwarte asfalt en de gele koplampen wierpen twee tunnels van licht recht tegen de muur, die ze leek uit te smeren terwijl hij zelf oplichtte.


  De roffelende regen, de brede V’s van water die over de grond liepen, de golf die uit de goot stortte.


  O, dit was de wereld, en ik leefde er middenin.


  Wat zou ik doen? Ik had zin om met mijn vuisten op de ruiten te hameren, brullend door de kamer te rennen, tafels en stoelen omver te smijten, want ik was tot de rand gevuld met kracht en leven.


  ‘it’s the end of the world as we know it!’ zong ik zo luid als ik maar kon daar in die lerarenkamer.


  ‘it’s the end of the world as we know it!


  and i feel fine!


  and i feel fine!’


  Toen Richards auto de helling af was verdwenen, maakte ik een rondje door het schoolgebouw om te zien of er tegen alle verwachting in toch nog iemand was. De conciërge bijvoorbeeld, of hij nog rondsjokte om het een en ander te repareren. Maar het gebouw was volkomen leeg en toen ik me daarvan had vergewist, ging ik naar het hokje met de telefoon en draaide mama’s nummer.


  Ze nam niet op.


  Misschien had ze late dienst of was ze onderweg uit haar werk naar de supermarkt gegaan, als ze niet uit eten was.


  Ik belde Yngve. Hij nam meteen op.


  ‘Hallo?’ zei hij.


  ‘Hoi, met Karl Ove’, zei ik.


  ‘Jij zit toch in Noord-Noorwegen?’


  ‘Ja, uiteraard. Hoe is het?’


  ‘Ja, alles in orde. Kom net thuis van de studiezaal. Nu hier thuis even wat relaxen en dan ga ik maar eens op stap.’


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘De Hulen denk ik.’


  ‘Bofkont.’


  ‘Jij bent zelf naar het noorden vertrokken. Je had ook naar Bergen kunnen verhuizen, weet je.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe is het daar? Heb je woonruimte en alles?’


  ‘Ja, hartstikke mooi. Ben dinsdag met lesgeven begonnen. Dat is best geinig, trouwens. Ik ga vanavond ook uit. Maar niet direct naar de Hulen. Naar een dorpshuis in het buurdorp.’


  ‘Nog leuke meiden daar?’


  ‘Jaaa ... Ik heb er eentje in de bus ontmoet. Dat kan misschien iets worden. Verder zijn ze allemaal het huis uit. Of het zijn leerlingen of huisvrouwen, lijkt het wel.’


  ‘Dan moeten het de leerlingen maar worden, toch?’


  ‘Ha, ha.’


  Het bleef even stil.


  ‘Heb je dat verhaal van me nog gekregen?’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Heb je het gelezen?’


  ‘Ja, maar oppervlakkig. Ik heb het even vluchtig doorgekeken. Was van plan je er iets over te schrijven. Beetje moeilijk aan de telefoon, misschien.’


  ‘Maar vond je het wat? Misschien niet zo gemakkelijk te zeggen?’


  ‘Ja, ik vond het best goed. Levendig en mooi verteld. Maar zoals gezegd, daar komen we nog op terug, oké?’


  ‘Oké.’


  Weer een stilte.


  ‘En papa?’ vroeg ik. ‘Nog iets van hem gehoord?’


  ‘Nee, niets. En jij?’


  ‘Ook niets. Dacht zo meteen maar eens te bellen.’


  ‘Doe hem de groeten van me. Dan hoef ik dat de komende weken niet meer te doen.’


  ‘Zal ik doen’, zei ik. ‘Schrijf je van de week.’


  ‘Doe dat’, zei hij. ‘Tot horens!’


  ‘Is goed’, zei ik en ik legde neer, liep naar de lerarenkamer en ging op de bank zitten met mijn benen op tafel. Iets in het gesprek met Yngve maakte dat ik me neerslachtig voelde, maar ik wist niet wat. Misschien dat hij zou gaan stappen met al zijn vrienden in de grote stad Bergen terwijl ik naar een feestje ging in een dorp ergens in the middle of nowhere waar ik niemand kende?


  Of het was dat ‘best goed’.


  ‘Ja, ik vond het best goed’, had hij gezegd.


  Best goed?


  Ik had een verhaal van Hemingway gelezen, het ging over een jongen die met zijn vader, een arts, meeging naar een Indianenkamp, daar moest iemand bevallen, het liep niet goed af voor zover ik me herinnerde, misschien ging er zelfs wel iemand dood, hoe dan ook, toen ze daar klaar waren, gingen ze weer naar huis en dat was dat. Alles rechttoe, rechtaan. Mijn verhaal was niet slechter, dat wist ik. Het was een ander milieu, maar dat kwam natuurlijk doordat Hemingway in een andere tijd schreef. Ik schreef in onze tijd en dan kwam dit eruit.


  Maar wat wist Yngve daar eigenlijk van af? Hoeveel boeken had hij gelezen? Had hij Hemingway gelezen, bijvoorbeeld?


  Ik stond op en liep weer naar het telefoonhok, haalde een briefje uit mijn kontzak en draaide papa’s nummer. Beter het achter de rug te hebben.


  ‘Ja, hallo?’ zei hij. Een scherpe klank in zijn stem. Dus dan werd het in elk geval een kort gesprek.


  ‘Hoi, hier is Karl Ove’, zei ik.


  ‘O, hoi’, zei hij.


  ‘Ja, nu ben ik hier geïnstalleerd’, zei ik. ‘En ik ben al begonnen.’


  ‘Mooi zo’, zei hij. ‘Heb je het naar je zin?’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Dat is prima.’


  ‘Hoe gaat het met jullie?’


  ‘Ach, zoals altijd, weet je. Unni is thuis, ik ben net thuisgekomen van mijn werk. We gaan zo eten. Maar gezellig dat je belde.’


  ‘Doe Unni de groeten!’


  ‘Dat zal ik doen. Het beste.’


  ‘Het beste.’


  ***


  Die enorme stortbui was voorbij toen ik uit school de helling naar mijn flat af liep, maar het regende nog steeds zo hard dat mijn haar kletsnat was toen ik thuis de deur opendeed. Ik droogde het in de badkamer met een handdoek, hing mijn jas op, zette mijn schoenen naast de kachel en zette die hoger, bakte een paar aardappels, wat ui en een worst, die ik in stukjes sneed en at het geheel aan tafel in de kamer terwijl ik de krant van de dag ervoor las, daarna ging ik naar bed en viel binnen een paar minuten in slaap, als het ware ingehuld in het knusse getrommel van de regen tegen de ruiten.


  Ik werd wakker van de bel. Buiten was niet alleen de regen opgehouden, zag ik toen ik opstond om de deur open te doen, maar was de lucht boven het dorp zelfs blauw.


  Het was Nils Erik.


  Hij strekte zijn armen voor zich uit als twee haakjes, liet zich wat door zijn knieën zakken, perste zijn lippen op elkaar en had zijn ogen wijd opengesperd.


  ‘Is hier een feestje?’ vroeg hij met de piepstem van een oude man.


  ‘Ja, hoor,’ zei ik, ‘dat is hier. Kom binnen!’


  Hij bleef staan.


  ‘Zijn er een paar ... een paar ... een paar bloedjonge meiden?’ vroeg hij.


  ‘Hoe jong, dan?’


  ‘Dertien?’


  ‘Jazeker! Maar kom erin! Ik heb het hartstikke koud.’


  Ik draaide hem mijn rug toe, liep naar binnen, haalde de fles witte wijn uit de koelkast en maakte hem open.


  ‘Wil je witte wijn?’ riep ik naar hem.


  ‘Die van mij moet rood zijn als het bloed van jonge meisjes!’ piepte hij vanuit de kamer.


  ‘Waanzin’, zei ik. Hij kwam de keuken binnen met een fles rode wijn in zijn hand en zette die op het aanrecht. Ik gaf hem de kurkentrekker.


  Hij was gekleed in een blauw Poco-Locohemd, een zwartleren stropdas en een rode katoenen broek.


  Hij zat er in elk geval niet mee wat voor indruk hij op mensen maakte, dacht ik glimlachend. Dat was een cruciale karaktertrek van hem, leek het, dat hij zich er niet zo veel van aantrok wat anderen van hem vonden.


  ‘Ik moet zeggen dat je er kleurrijk bij loopt vanavond’, zei ik.


  ‘Het gaat erom dat je de kans grijpt als hij zich voordoet’, zei hij. ‘En ik heb gehoord dat je hier in het noorden zo gekleed moet gaan wil je kans maken bij de dames.’


  ‘Exact zo? In rood en blauw?’


  ‘Precies!’


  Hij klemde de fles tussen zijn knieën en trok de kurk er met een plop uit.


  ‘Een heerlijk geluid!’ zei hij.


  ‘Ik spring alleen even onder de douche, is dat goed?’ vroeg ik.


  Hij knikte.


  ‘Natuurlijk. Ik zet zolang wat muziek op, is dat goed?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Je kunt niet beweren dat wij geen beleefde jonge mannen zijn’, zei hij lachend.


  Ik ging naar de badkamer, kleedde me in volle vaart uit, draaide de kraan open en stapte onder de straal, waste me even onder mijn armen en tussen mijn benen, daarna mijn voeten, legde mijn hoofd in mijn nek en maakte mijn haar nat, toen draaide ik de kraan weer dicht, droogde me af, deed wat gel in mijn haar, bond een handdoek om mijn middel en liep naar de kamer, langs Nils Erik, die bestudeerd met zijn ogen dicht op de bank naar David Sylvian zat te luisteren, de slaapkamer in, waar ik een schone onderbroek, schone sokken, een wit overhemd en een zwarte broek aantrok. Toen ik mijn overhemd dichtgeknoopt had, deed ik mijn zwarte veterdas om en ging weer naar hem toe.


  ‘Maar zo moet je daar juist níét komen aanzetten, zeiden ze!’ zei hij. ‘Als je kans wilt maken. Met een wit overhemd, een veterdas met een adelaar en een zwarte broek.’


  Ik deed mijn best om een gevat antwoord te bedenken, maar het lukte niet.


  ‘Ha, ha,’, zei ik, ik schonk mijn glas vol witte wijn en dronk het in één grote teug leeg.


  Die smaak, dat was de smaak van zomernachten, stampvolle discotheken, emmers ijs op tafel, glanzende ogen, blote, zongebruinde armen.


  Ik huiverde.


  ‘Niet gewend te drinken?’ vroeg Nils Erik.


  Ik keek hem spottend aan en schonk mijn glas nog eens vol.


  ‘Heb je de nieuwe van Chris Isaak al gehoord?’ vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd. Ik zette hem op.


  ‘Die is grandioos’, zei ik.


  We bleven een tijdje zitten zonder iets te zeggen.


  Ik draaide een sjekkie en stak het op.


  ‘Heb je al een blik op dat verhaal kunnen werpen?’ vroeg ik.


  Hij knikte. Ik stond op en zette het volume wat zachter.


  ‘Ik heb het gelezen voor ik wegging. Het is goed, Karl Ove.’


  ‘Vind je?’


  ‘Ja. Het is heel levendig geschreven. Maar veel meer dan dat kan ik er eigenlijk niet van zeggen. Ik ben nu niet direct een letterkundige of een schrijver.’


  ‘Was er iets wat je extra goed beviel?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Niets speciaals, nee. Het is over de hele linie goed. Zit prima in elkaar.’


  ‘Mooi zo’, zei ik. ‘Wat vond je van het slot in verhouding tot de rest?’


  ‘Dat is sterk.’


  ‘Dat is wat ik wil, zie je’, zei ik. ‘Dat het volkomen onverwachts komt, dat met die vader.’


  ‘Dat doet het ook.’


  Hij schonk zijn glas nog eens vol. Zijn lippen zagen al rood van de wijn.


  ‘Heb jij Yesterday van Lars Saabye Christensen gelezen, trouwens?’ vroeg hij.


  ‘Ja, godsamme’, zei ik. ‘Dat is mijn lievelingsroman. Toen ik die las besloot ik te gaan schrijven. Die en Witte negers van Ambjørnson.’


  ‘Dat dacht ik al’, zei hij.


  ‘O? Lijkt het erop?’


  ‘Ja, dat doet het.’


  ‘Te veel misschien?’


  Hij glimlachte eventjes.


  ‘Nee, dat zou ik niet zeggen. Maar je ziet dat je erdoor bent geïnspireerd.’


  ‘En wat vind je van dat met dat bloed? Wat in het midden komt ongeveer? Waar alles in de tegenwoordige tijd verandert?’


  ‘Dat is me niet opgevallen, geloof ik.’


  ‘Daar was ik echt tevreden over, namelijk. Als ik beschrijf dat hij het bloed en de aderen en het vlees en de zenen van Gordon ziet. Daar wordt het best heftig.’


  Nils Erik knikte glimlachend.


  Toen bleef het weer stil.


  ‘Het schrijven ging veel gemakkelijker dan ik dacht’, zei ik. ‘Dit is het eerste verhaal dat ik heb geschreven. Daarvoor heb ik wel wat voor de krant gedaan enzo, maar dat was iets heel anders. Dat was ook een beetje de reden dat ik hierheen ben gekomen, ik wilde het gewoon proberen, om een boek te schrijven. En toen begon ik en toen ... nou ja, ik hoefde alleen maar te schrijven. Niet echt een heksentoer, dus.’


  ‘Nee’, zei hij. ‘Ben je van plan om ermee door te gaan?’


  ‘Jazeker, dat is waar het om draait wat mij betreft. Was van plan dit weekend nog een verhaal te schrijven. Heb jij Hemingway gelezen?’


  ‘Ja, uiteraard. Dat hoort erbij.’


  ‘Iets in die geest. Recht voor zijn raap. Zonder poespas. Met flink wat ballen.’


  ‘Ja.’


  Ik schonk mijn glas nog eens vol en dronk het leeg.


  ‘Heb jij je ook afgevraagd hoe het was geweest als we aan een andere school hadden gesolliciteerd?’ vroeg ik.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou ja, het is zo ongelooflijk toevallig dat het juist Håfjord is geworden. Het had waar dan ook kunnen zijn. En dan hadden we met de mensen daar te maken gehad, toch, en dan waren er heel andere dingen gebeurd dan hier gaan gebeuren.’


  ‘En dan hadden hier niet op de laatste plaats twee anderen naar wijn zitten luisteren en Chris Isaak gedronken. Of omgekeerd. Wijn naar geluisterd en gedronken Chris Isaak. Nee, heb je ooit? Of is het eb je hooit? Wat een gelal! Lat een gewal! Verkeerd is het in elk geval!’


  Hij lachte.


  ‘Proost, Karl Ove, en fijn dat juist jij hier zit en niet iemand anders!’


  We proostten.


  ‘Hoewel, als het een ander was geweest, had ik waarschijnlijk hetzelfde tegen hem gezegd.’


  Op dat moment ging de bel.


  ‘Dat moet Tor Einar zijn’, zei ik en ik stond op.


  Hij stond met zijn rug naar me toe rond te kijken toen ik de deur opendeed. Het grijzige augustuslicht hing tussen de bergwanden, duidelijk van een heel ander karakter dan dat wat oplichtte aan de hemel, want die was blauw en glansde als metaal.


  ‘Hoi’, zei ik.


  Tor Einar draaide zich langzaam en bestudeerd naar me om. Hier was een man die de tijd had.


  ‘Hoi,’ zei hij, ‘kan ik binnenkomen?’


  ‘Ga je gang.’


  Dat deed hij op dezelfde weloverwogen, secure manier die ik vanaf het eerste moment dat ik hem zag met zijn karakter had verbonden. Het was alsof hij al zijn bewegingen niet zomaar één, maar wel twee keer overdacht voordat hij ze uitvoerde. En dat alles met een glimlach om zijn lippen.


  Hij hief zijn hand op om Nils Erik te begroeten.


  ‘Waar hadden jullie het over?’ vroeg hij.


  Nils Erik glimlachte.


  ‘We hadden het over vis’, zei hij.


  ‘Vis en vagina’, zei ik.


  ‘Zoute vis en verse vagina, of verse vis en zoute vagina?’ vroeg hij.


  ‘Wat is verdomme het verschil, vertel me dat eens’, zei ik.


  ‘Nou ja, zoutige vis of vissig zout, dat is niet hetzelfde. Ook vis en vagina niet. Maar ze lijken op elkaar. Heel erg.’


  ‘Vissig zout?’ zei ik.


  ‘Ja? Dat zei je nu toch!’


  Hij lachte, trok zijn broek boven de knie even op voor hij naast Nils Erik ging zitten.


  ‘En?’ vroeg hij. ‘Hebben jullie de week geëvalueerd?’


  ‘Daar waren we net mee bezig, ja’, zei Nils Erik.


  ‘Lijkt me een fijne ploeg te worden’, zei Tor Einar.


  ‘Heb je het over de leraren?’ vroeg ik.


  ‘Ja’, zei hij. ‘Ik kende ze bijna allemaal al, behalve jullie tweeën.’


  ‘Maar jij komt hier toch niet vandaan?’ vroeg Nils Erik.


  ‘Mijn oma woont hier. Ik ben hier sinds ik klein was elke zomer en Kerst geweest.’


  ‘Jij hebt toch ook net eindexamen gedaan?’ vroeg ik. ‘In Finnsnes?’


  Hij knikte.


  ‘Ken jij misschien iemand die Irene heet?’ vroeg ik. ‘Uit Hellevika?’


  ‘Irene, ja nou en of, zei hij met een stralende glimlach. ‘Niet zo goed als ik zou willen, weliswaar. Maar hoezo? Ken jij haar?’


  ‘Dat is te veel gezegd’, zei ik. ‘Ik heb haar op weg hierheen in de bus ontmoet. Ze leek me oké.’


  ‘Zie je haar vanavond? Is dat de bedoeling?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Ze zou in elk geval komen’, zei ik.


  ***


  Een half uur later liepen we de helling voor mijn appartement op. Ik was dronken op die directe, vrolijke manier zoals je van witte wijn wordt, wanneer je gedachten als bubbels tegen elkaar botsen en er op het moment dat ze barsten, niets dan vreugde uit stroomt.


  Ze waren bij mij op bezoek geweest, dacht ik en die gedachte maakte me blij.


  We waren collega’s en op weg vrienden te worden, dacht ik.


  En ik had een verdomd goed verhaal geschreven.


  Blij, blij, blij.


  En dan dat licht, donker hier beneden te midden van de mensen en de dingen van de mensen, vol van een soort fijngeslepen duisternis die zich erin verbreidde zonder er bezit van te nemen of het te bedwingen, maar het slechts dempte of matteerde, en stralend puur en helder ver boven aan de hemel.


  Blij.


  En dan die stilte. Het geruis van de zee, onze voetstappen in het grind, hier en daar een geluid als iemand een deur open deed of iets riep, alles omgeven door stilte die als het ware opsteeg vanuit de grond, opsteeg vanuit de dingen en ons omhulde op een manier die ik niet oorspronkelijk zou willen noemen, maar wel zo waarnam, want ik dacht aan de stilte in Sørbøvåg op zomerochtenden toen ik daar als kind was, de stilte boven de fjord, onder die machtige, in de? Nevel half verscholen bergwand Lihesten. De stilte van de wereld. Die heerste ook hier toen ik samen met mijn nieuwe vrienden dronken de helling op liep, en al was noch de stilte, noch het licht waarin we liepen de hoofdzaak, toch speelden ze een rol.


  Blij.


  Achttien jaar oud en op weg naar een feest.


  ‘Daar woont ze’, zei Tor Einar naar het huis wijzend waar ik een paar dagen geleden ‘s avonds langs was gelopen.


  ‘Groot huis’, zei Nils Erik.


  ‘Ja, ze woont samen’, zei Tor Einar. ‘Hij heet Vidar en is visser.’


  ‘Wat kan hij ook anders zijn?’ zei ik en ik bleef voor de deur staan en tilde mijn hand op naar de bel.


  ‘Hier kun je gewoon naar binnen lopen’, zei Tor Einar. ‘We zijn in Noord-Noorwegen!’


  Ik deed de deur open en stapte binnen. Boven klonken stemmen en muziek. In het trapgat hing rook. We trokken zonder iets te zeggen onze schoenen uit en liepen de trap op. De bovenverdieping was open met recht voor ons de keuken, links de kamer en rechts waarschijnlijk de slaapkamer.


  Er zaten zo’n tien mensen in de kamer te praten en te lachen, opeengepakt rond een tafel vol flessen en glazen, pakjes sigaretten en asbakken. Ze waren allemaal stevig gebouwd, de meesten hadden een snor en qua leeftijd leken ze me tussen de twintig en de veertig.


  ‘Kijk eens aan, daar hebben we de leraren’, zei een van hen.


  ‘Misschien moeten we vanavond wel nablijven’, zei een ander.


  Iedereen lachte.


  ‘Hoi, luitjes’, zei Tor Einar.


  ‘Hoi’, zei Nils Erik.


  Hege, de enige vrouw van het stel, kwam overeind en haalde bij de eettafel voor het raam een paar stoelen.


  ‘Ga zitten, jongens’, zei ze. ‘Mochten jullie glazen nodig hebben, die staan in de keuken.’


  Ik volgde haar raad, mixte wodka met jus en stond in mijn eentje langs de bergwand achter het huis omhoog te kijken. In de deuropening bleef ik even het gezelschap rond de tafel gadeslaan, bedacht dat het net een soort magiërs waren zoals ze daar zaten met hun brouwsels in verschillende kleuren — al naar gelang waar ze hun wodka mee hadden gemengd: limonade, juice, sprite, cola — met hun pakjes shag, waar ze onophoudelijk sjekkies uit draaiden, hun snorren, hun donkere ogen en hun vele verhalen. Dat ze hier een keer per jaar bijeenkwamen en overal vandaan gekomen waren om hun eigenaardigheden onder gelijkgezinden uit te kunnen leven.


  Maar het was natuurlijk omgekeerd. Zij waren de regel en ik was de uitzondering, de leraar onder de vissers. Dus wat deed ik hier? Moest ik eigenlijk niet thuis zitten schrijven in plaats van hier een buitenbeentje te zijn?


  Het was een blunder om meteen in mijn eentje naar de keuken te gaan. Nils Erik en Tor Einar hadden hun introductiefrases al achter de rug, ze zaten met de grootste vanzelfsprekendheid midden tussen deze vissers en dat had ik ook kunnen doen, gewoon in de luwte van mijn collega’s kunnen blijven en onmerkbaar tussen hen binnenglippen.


  Ik nam een slok en ging de kamer in.


  ‘Daar hebben we de schrijver!’ zei iemand die ik meteen herkende, het was een van de twee die de eerste dag bij me langs geweest waren, Remi.


  ‘Hé, Remi’, zei ik en ik gaf hem een hand.


  ‘Ben jij soms op zo’n cursus geweest waar je leert om namen te onthouden?’ vroeg hij en hij greep hem en schudde hem op en neer zoals dat sinds de jaren vijftig niet meer werd gedaan.


  ‘Je bent de eerste visser die ik heb ontmoet’, zei ik. ‘Logisch dat ik dan je naam onthou.’


  Hij lachte. Ik was blij dat ik iets had gedronken voor we op pad waren gegaan, anders had ik nu met mijn mond vol tanden gestaan.


  ‘Schrijver?’ vroeg Hege.


  ‘Ja, hij schrijft, die kerel. Dat heb ik met mijn eigen ogen gezien!’


  ‘Dat wist ik niet’, zei ze. ‘Heb jij zulke bevliegingen?’


  Ik ging zitten en knikte haar met een half verontschuldigend glimlachje toe terwijl ik mijn pakje shag uit de zak van mijn overhemd haalde.


  Het uur daarop zei ik niets. Ik draaide sjekkies, rookte, dronk, glimlachte als de rest glimlachte, lachte als zij lachten. Keek naar Nils Erik, die al aardig dronken was en probeerde mee te doen met de schertsende toon zonder dat dat echt lukte, hij was anders, had iets luchtig Oost-Noors over zich, stond er de hele tijd buiten. Niet dat ze hem afwezen, o nee, alleen, zijn grapjes waren van zo’n fundamenteel ander karakter dat hij zich in deze kring als het ware ontmaskerde. Hij maakte woordgrapjes, dat deden zij niet, en hij nam verschillende rollen aan, vertrok zijn gezicht of sprak met luide of zachte stem, dat deden zij ook niet. Als hij lachte, klonk het opgewonden, leek het, bijna hysterisch, viel me op, ook dat was iets wat ver van hun bed stond.


  Tor Einar kwam dichter in de buurt, hij kende de toon die hier gevraagd was en was met alle aanwezigen vertrouwd, maar ook hij was niet een van hen, begreep ik, hoorde er niet echt bij, hij had wel iets van een cultureel antropoloog die vertrouwd genoeg is met zijn materiaal om het na te kunnen bootsen omdat hij het zo leuk vindt, en misschien kwam het daardoor, doordat hij die toon leuk vond terwijl het voor hen gewoon hun toon was? Dat ze er nooit over hadden nagedacht of ze hem leuk vonden of niet?


  Tor Einar sloeg zich op zijn dijen als hij lachte, dat had ik alleen nog maar in films gezien. Soms wreef hij ook al knedend op en neer langs zijn bovenbenen als hij praatte.


  Het voorfeest, zoals zij het noemden, verliep zonder discussies. Er werden geen politieke vraagstukken aangesneden, noch onderwerpen als vrouwen, muziek of voetbal. Wat ze deden was verhalen vertellen. Het ene volgde op het andere, het gelach golfde over tafel en wat ze uit hun hoge hoed toverden, magiërs die ze waren, ging allemaal over het dorp met zijn bewoners, dat ondanks de bescheiden omvang een onuitputtelijke bron van anekdotes leek te zijn. Bijvoorbeeld die over een visser van in de zestig die zijn hele leven zeeziek was geweest en nog steeds maar aan boord van zijn sjark hoefde te springen of hij werd al misselijk. En over die groep die na een goed seizoen een suite in het sas hotel in Tromsø had gehuurd en duizelingwekkende bedragen voor een paar heftige dagen daar had uitgegeven. Over de man die Frank heette, die met dat vlezige kindergezicht, werd verteld dat hij twintigduizend kronen in rook had laten opgaan en het duurde even voordat ik begreep dat dat ook echt betekende dat ze in rook waren opgegaan, dat hij ze namelijk in de fik had gestoken. Iemand anders had er schijt aan gehad dat hij in de lift stond, zeiden ze, en het duurde ook even voordat ik doorhad dat dat letterlijk moest worden opgevat, dat hij zo dronken was dat hij in zijn broek had gescheten. Naar het gesprek te oordelen gebeurde dat af en toe gewoon. Vooral Frank werd zo dronken dat wakker worden in zijn eigen shit geen zeldzaamheid was, zover ik begreep. Zijn moeder, de oudere lerares op school, had het niet gemakkelijk zo te horen, want Frank woonde nog thuis. De verhalen van Hege waren anders, maar niet minder merkwaardig, zoals dat over een vriendin die zo’n examenvrees had dat Hege met haar het bos in was gegaan en haar daar met een knuppel op het hoofd had geslagen zodat ze een geldig excuus had om weg te blijven. Ik keek naar Hege toen ze dat vertelde, hield ze ons voor de gek? Het leek er niet op. Ze keek me met een brede glimlach aan, toen kneep ze haar ogen half dicht en trok haar neus een beetje op, deed ze weer open, glimlachte weer en keek een andere kant op. Wat had dat te betekenen? Was het zoiets als een knipoog of betekende het dat ik niet alles moest geloven wat ik hoorde?


  Ze kenden elkaar niet alleen gewoon goed, ze kenden elkaar van binnen en van buiten. Ze waren met elkaar opgegroeid en samen naar school gegaan, ze werkten samen, ze gingen samen naar feesten. Ze zagen elkaar bijna elke dag en dat hadden ze hun hele leven al gedaan. Ze kenden elkaars ouders en grootouders, velen van hen waren neven en nichten of achterneven en —nichten. Je zou denken dat het saai werd op den duur, ja, ondraaglijk saai, want zo ontstond er toch niets nieuws, alles wat er gebeurde, gebeurde onder de tweehonderdvijftig mensen die hier woonden en die elkaars kleinste geheimen en bijzonderheden kenden. Maar die indruk wekte het niet, integendeel, het leek alsof ze juist daarom ontzettend veel plezier hadden en als iets de sfeer tussen hen kenschetste, was het plezier en zorgeloosheid.


  Terwijl ik daar zat, formuleerde ik af en toe bij mezelf een paar zinsneden voor brieven die ik naar het zuiden wilde sturen: ‘Iedereen hier heeft een snor! Echt waar! Iedereen!’ bijvoorbeeld, of ‘En de muziek waar ze naar luisterden, weet je wat dat was? Bonnie Tyler! En Dr. Hook! Hoeveel jaar is het geleden dat die nog ergens ter wereld gedraaid werden? Op wat voor godvergeten plek ben ik beland?’ En ‘Hier, mijn vriend, is de uitdrukking “ergens schijt aan hebben” letterlijk bedoeld. Say no more ...’


  Toen ik ten slotte opstond om naar de wc te gaan, had ik iets meer dan een derde van mijn fles wodka op en ik botste frontaal tegen de man op die naast me zat. Hij had een glas in zijn hand en daar golfde een beetje van de inhoud overheen.


  ‘Sor ... ry’, zei ik, ik richtte me op en liep de kamer door.


  ‘De een praat, de ander drinkt!’ riep hij me lachend achterna.


  Hij moest mij en Nils Erik bedoelen.


  Zodra ik een beetje vaart had, ging het goed met mijn evenwicht.


  Maar waar was de plee?


  Ik deed een deur open. Daar was de slaapkamer. Heges slaapkamer, dacht ik en ik deed de deur zo snel ik kon weer dicht. Als er iets was waar ik niet graag binnenkeek, was het de slaapkamer van andere mensen.


  ‘De badkamer is aan de andere kant’, zei een stem achter me vanuit de keuken.


  Ik draaide me om.


  Een man met bruine ogen, dik, half lang, donker haar en een snor die een heel stuk aan beide kanten van zijn mond hing, keek me aan. Dat moest Vidar zijn, de man met wie Hege samenwoonde. Er was iets met de vanzelfsprekendheid waarmee hij daar stond.


  ‘Bedankt’, zei ik.


  ‘Niets te danken’, zei hij. ‘Zolang je maar niet op de grond pist.’


  ‘Ik zal mijn best doen’, zei ik en ik ging de badkamer in. Ik leunde tegen de muur bij het pissen. Glimlachte bij mezelf. Hij had eruitgezien als een bassist in een band uit de jaren zeventig. Smokie of zoiets. En ongelooflijk sterk.


  Wat moest zij met zo’n macho?


  Ik trok door en bleef heen en weer zwaaiend voor de spiegel staan, glimlachte weer naar mezelf.


  Toen ik de wc uit kwam, hadden ze besloten te vertrekken. Ze hadden het over een bus.


  ‘Gaat er om deze tijd nog een bus?’ vroeg ik.


  Remi legde het uit.


  ‘Dat is de bus van onze band’, zei hij.


  ‘Hebben jullie hier een band? Speel jij daarin mee?’


  ‘Zeker weten. We heten Autopiloot. Spelen als er feest is in een dorpshuis hier in de omgeving.’


  Ik liep achter hem aan de trap af. Dit kon niet meer stuk.


  ‘Wat speel je dan?’ vroeg ik terwijl ik beneden in de gang mijn jas aantrok.


  ‘Drums’, zei hij.


  Ik sloeg mijn arm om hem heen.


  ‘Dat doe ik ook. Of liever, dééd. Het is twee jaar geleden.’


  ‘Echt waar?’ zei hij.


  ‘Ja’, zei ik terwijl ik mijn arm terugtrok, ik boog voorover en deed een poging mijn ene schoen aan te krijgen, maar viel tegen iemand aan. Het was Vidar weer.


  ‘Sorry’, zei ik.


  ‘Niets aan de hand’, zei hij. ‘Heb je je fles drank bij je?’


  ‘O, verdomme, nee’, zei ik.


  ‘Dit is hem toch?’ vroeg hij terwijl hij me een fles wodka voor de neus hield.


  ‘Ja!’ zei ik. ‘Hartstikke bedankt! Echt hartstikke bedankt.’


  Hij glimlachte, maar zijn ogen keken kil en onaangedaan. Dat was echter niet mijn probleem. Ik zette mijn fles op de grond en concentreerde me op mijn schoenen. Toen ik ze aan had, struikelde ik de lichte nacht in naar de weg, waar de hele groep stond te wachten. De bus stond honderd meter verderop in een oprit geparkeerd. Iemand deed het portier open en ging achter het stuur zitten, de rest klom er achter in en dook dat grote, oude gevaarte binnen. Het was ingericht met banken, tafels en een bar, alles van pluche en fineer leek het wel. We gingen zitten, de chauffeur startte brommend de motor en hup, de flessen op tafel en de weg op, en toen we langs de oever van de fjord hobbelden, was dat met een borrel in de ene en een sigaret in de andere hand.


  Het was een sprookje.


  Ik zong uit volle borst ‘Worstenmaker, worstenmaker, waar ben je gebleven’ terwijl ik met mijn armen zwaaide en probeerde een paar anderen mee te krijgen. Door de bus moest ik aan die oude film denken, waarin Leif Juster buschauffeur is, en door Leif Juster moest ik aan de komedie ‘De verdwenen worstenmaker’ denken.


  Een klein uurtje later stopten we voor het dorpshuis, ik sprong uit de bus en verdween in de stampvolle zaal.


  ***


  Toen ik wakker werd, herinnerde ik me eerst helemaal niets meer.


  Alles was blanco.


  Ik wist niet wie ik was of waar ik was. Het enige wat ik wist, was dat ik ergens uit wakker was geworden.


  Maar de kamer kende ik, het was de slaapkamer in mijn appartement.


  Hoe was ik daar terechtgekomen?


  Ik ging rechtop zitten en voelde dat ik nog steeds dronken was.


  Hoe laat zou het zijn?


  Wat was er gebeurd?


  Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Ik moest iets drinken. Nu. Maar ik kon het niet opbrengen helemaal naar de keuken te lopen en ik liet me weer achterover in bed vallen.


  Ik was bij dat indrinken geweest, had in de bus gezeten. En gezongen. Gezongen!


  Nee, o nee.


  En ik had mijn hand op zijn schouder gelegd. Zo’n beetje kameraadschappelijk. Maar we waren helemaal geen kameraden. Ik was niet eens een man. Alleen een idiote zuiderling die niet eens een knoop kon leggen. Met armen zo dun als rietjes.


  Nee, nu móést ik iets te drinken hebben.


  Ik ging rechtop zitten. Mijn lichaam voelde loodzwaar aan en werkte voor geen meter mee, maar ik dwong mijn voeten op de grond, zette in gedachten af en duwde me op de been.


  O, godsamme.


  Het verlangen naar mijn bed was zo sterk dat ik alles moest mobiliseren wat ik aan wilskracht bezat om niet weer te gaan liggen. Ik werd doodmoe van die paar passen naar de keuken, ik moest een tijdje over het aanrecht hangen voor ik het kon opbrengen een glas water in te schenken en op te drinken. Toen nog een en nog een. En de afstand naar de slaapkamer leek zo enorm dat ik halverwege bleef staan en in plaats daarvan op de bank ging liggen.


  Ik had toch niets uitgehaald?


  Ik had gedanst. Ja, ik had met alle mogelijke mensen gedanst.


  Was er niet een vrouw van in de zestig ook geweest? Naar wie ik had geglimlacht en met wie ik had gedanst? En tegen wie ik me had aangeschurkt?


  Ja, hoor, zeker weten.


  O, shit. O, shit.


  O, godsklote.


  Opeens was het alsof de druk in me groter werd, maar zonder dat ik specifiek ergens pijn had, alles deed pijn en de pijn werd steeds erger, het werd ondraaglijk, tot de spieren in mijn maag als het ware toestootten. Ik slikte, wist weer op de been te komen, probeerde het binnen te houden terwijl ik hals over kop naar de badkamer tuimelde, de druk werd steeds groter, was alles wat er nog bestond, toen klapte ik het deksel van de wc omhoog, liet me op mijn knieën zakken, sloeg mijn armen om het porselein en spuugde met zo’n kracht een geelgroene cascade in het water dat het opspatte tot in mijn gezicht, maar dat deed er niet toe, niets deed er nog toe, het was zo heerlijk het eruit te gooien, zo ongelooflijk heerlijk.


  Ik zakte op de badkamervloer in elkaar.


  O, mijn hemel, wat deed dat goed.


  Maar het begon weer. De spieren in mijn maag wrongen zich als slangen. O, godsamme. Ik boog weer over de wc-pot, registreerde vaag een schaamhaar naast mijn onderarm waarmee ik op het porselein rustte terwijl de krampen door mijn lege maag scheurden, ik deed mijn mond open en kreunde: ooooh, ooooooh, ooooooh, er kwam echter niets.


  Opeens, volkomen onverwachts, kwam er een kleine gulp gele gal naar buiten. Het gleed langs het witte porselein naar beneden en er hing ook een sliertje aan mijn mond, ik veegde het weg en ging op de grond liggen. Was dat het? Was het nu over?


  Ja.


  Plotseling was alles vredig als in een kerk. Ik ging in foetushouding liggen en genoot in volle teugen van de rust die over mijn lichaam was neergedaald.


  Wat had ik met Irene gedaan?


  Er opende zich een afgrond in me.


  Irene.


  We hadden gedanst.


  Ik had me hard tegen haar aangeschurkt, mijn stijve zo lekker tegen haar buik gewreven.


  En toen?


  Verder nog iets?


  Het was alsof die ene scène aan alle kanten door duisternis was omgeven. Die scène herinnerde ik me, maar verder niets van wat eraan voorafging of erop volgde.


  Niets buiten de perken?


  Ik zag haar voor me in een greppel, gewurgd en met gescheurde kleren.


  Nee, nee, wat een onzin.


  Maar het beeld keerde terug. Irene in een greppel, gewurgd en met gescheurde kleren.


  Hoe kon dat beeld nu zo scherp zijn? Die blauwe broek met die heerlijke mollige bovenbenen erin, een witte bloes die opengerukt was, een stukje van een naakte borst, haar blik volkomen leeg. De modder in de greppel met hier en daar wat grassprieten, geel en groen, dat waanzinnige licht laat in de nacht.


  Nee, nee, wat een onzin.


  Hoe was ik thuisgekomen?


  Stond ik niet voor de bus toen de band was opgehouden met spelen terwijl het plein voor het dorpshuis stampvol lachende en schreeuwende mensen was?


  Ja.


  En Irene was er ook!


  We hadden elkaar immers gekust!


  Ik met mijn wodka in mijn hand, want ik dronk zo uit de fles. Ze pakte me bij mijn revers, ze was het soort meisje dat je bij je revers pakt, en toen keek ze naar me op en toen zei ze …?


  Wat zei ze?


  O, godsklere!


  Vanuit het niets kronkelden de slangen in mijn maag zich weer samen, maar aangezien ik alles eruit had gegooid, werden ze razend en ze trokken zo strak aan dat ik kreunde. ooooohh, klonk het. ooohhhh. Ik legde mijn armen over de wc-pot en liet mijn hoofd in het gat hangen, er kwam echter niets, het was volkomen leeg.


  ‘verdomme!’ riep ik. ‘hou nou op!’


  Daarna liep er nog een mondvol ongelooflijk taaie gal in mijn mond, ik spuugde het uit en nam aan dat het nu voorbij was, maar dat bleek niet zo, mijn maag bleef zich samentrekken en ik probeerde mee te werken door mijn keel te schrapen, als het ware uit de diepte van mijn hals, want als er nog maar een beetje kwam, zou het wurgen ophouden.


  ‘oeoeoeaaa. oeoeoeaaa. oeoeoaaa.’


  Er kwam nog wat slijm.


  Zo. Dat was dat.


  Over?


  Ja.


  Ooo.


  Hè.


  Ik greep de rand van de wasbak vast en hees mezelf overeind. Plensde koud water in mijn gezicht en wankelde naar de kamer, relatief moeiteloos en oké, ging weer op de bank liggen, bedacht dat ik erachter moest zien te komen hoe laat het was, maar kon het niet opbrengen, nu zat er niets anders op dan te wachten tot het lichaam weer opgekrabbeld was en de dag kon beginnen. Ik moest toch nog een verhaal schrijven.


  *


  Dergelijke gaten in mijn herinnering, dat ik me alleen maar delen herinnerde van wat ik had beleefd, had ik al sinds ik voor het eerst dronk. Dat was in de zomer na de middenschool, bij de Norway Cup, toen ik bleef lachen, een fundamentele ervaring, de roes voerde me naar oorden waar ik vrij was en deed wat ik wilde terwijl mijn stemming steeg en alles om me heen gewoon heerlijk was. Dat ik me daarna slechts brokstukken herinnerde, op zichzelf staande scènes, fel belicht tegen een muur van duisternis waar ik uit tevoorschijn kwam en in verdween, was normaal. En zo is het gebleven. Het volgend voorjaar ging ik met Jan Vidar naar het carnaval, mama had me als Aladdin Sane van Bowie geschminkt, de stad was vol mensen met zwarte, krullerige pruiken, hotpants en pailletten, overal bonkten de sambatrommels, maar het was koud, de mensen waren stijf, er moesten enorme hoeveelheden schroom overwonnen worden, de hele tijd, en dat was aan de optochten te zien, de deelnemers leken zich eerder in bochten te wringen dan te dansen, want ze wilden vrijgevochten zijn, daar draaide alles om, maar ze waren het niet, ze wilden het, dit waren de jaren tachtig, dit was de nieuwe vrijgevochten en op de toekomst gerichte tijd, waarin alles wat Noors was, triest en alles wat met het zuiden te maken had, vrolijk en ongeremd was, waarin die ene tv-zender die de Noren twintig jaar lang had verteld wat een kleine kring ontwikkelde mensen in Oslo voor hen van belang vond, er plotseling slechts één was te midden van diverse nieuwe, heel andere tv-zenders, die het niet zo nauw namen, die wilden amuseren, en die wilden verkopen, en vanaf dat moment werden die beide grootheden aan elkaar gekoppeld: amusement en verkoop werden een en hetzelfde en trokken verder alles naar zich toe zodat ook dat amusement en verkoop werd: van muziek tot politiek, literatuur, nieuws, gezondheid, ja, alles. Het carnaval markeerde die verandering, een volk dat uit de ernst van de jaren zeventig kwam en naar de luchtigheid van de jaren negentig op weg was, en juist die overgang werd zichtbaar in het houterige van de bewegingen, in het onzekere in de blikken of het wilde, triomfantelijke van de mensen die de houterigheid en de onzekerheid hadden overwonnen en nu met hun magere achterwerken stonden te draaien, boven op de laadbakken die langzaam door de straten van Kristiansand rondreden op die koude lenteavond met die druilerige luchthartigheid in de lucht. Zo was het in Kristiansand en zo was het in alle andere Noorse steden van een zekere omvang en met een zekere mate aan zelfrespect. Carnaval was iets nieuws en het moest traditie worden, zeiden ze, elk jaar zouden deze stijve, blanke mannen en vrouwen zo goed als ze konden boven op de laadbakken ja zeggen tegen het vrijgevochten leven, verkleed als zuiderlingen, dansend en lachend op het geluid van de trommels waarop vroegere trommelaars uit het schoolcorps hitsig en hypnotisch roffelden.


  Zelfs twee zestienjarigen als Jan Vidar en ik begrepen hoe triest dit was. Wij hadden uiteraard niets liever dan een zuidelijke explosie in onze werkelijkheid, want als er iets was waar we naar verlangden, waren het hitsige borsten en billen, muziek en een heleboel pret en als er iets was wat we wilden zijn, dan waren het wel donkere, zelfverzekerde mannen die deze vrouwen naar believen namen. We waren tegen bekrompenheid en voor ruimhartigheid, we waren tegen beperking en voor openheid en vrijheid. Toch werden we vervuld van treurigheid namens onze stad en ons land als we deze optochten zagen, omdat het zo ongelooflijk weinig met trots te maken had, ja, het was alsof de hele stad zichzelf voor de gek hield zonder het door te hebben. Maar wij hadden het door en het stemde ons treurig terwijl we rondsjokten, elk met een klein flesje drank in onze binnenzak, langzamerhand steeds aangeschotener vervloekten we onze stad met al die idiote mensen, terwijl we de hele tijd rondkeken naar bekende gezichten van lui met wie we eventueel aan konden pappen. Dat wil zeggen, gezichten van meisjes, of desnoods van jongens die we kenden en die samen waren met meisjes die we niet kenden. Ons project was gedoemd te mislukken, op die manier zouden we nooit een meisje aan de haak slaan, maar we gaven het niet op, er bestond altijd een greintje hoop en zolang er een greintje hoop bestond, sjokten we voort, steeds aangeschotener, steeds treuriger. En toen, op een gegeven moment, verdween ik voor mezelf. Niet voor Jan Vidar, hij zag me uiteraard en als hij iets tegen me zei, kreeg hij antwoord, dus hij ging ervan uit dat alles was zoals het hoorde, maar dat was het niet, ik was verdwenen, ik was leeg, bevond me in de leegte van mijn ziel, anders kan ik het niet uitdrukken.


  Wie ben je als je niet weet dat je bent? Wie was je als je je niet herinnerde dat je was? Toen ik de volgende dag in mijn kamer in de Elvegate wakker werd en nergens meer van afwist, had ik het gevoel alsof ik los was gegaan in de stad. Ik kon ik weet niet wat hebben uitgespookt, want als ik zó dronken was kende ik geen grenzen, deed ik alles wat me inviel en wat kan een mens allemaal niet invallen?


  Ik belde Jan Vidar. Hij lag te slapen, maar zijn vader wist hem aan de telefoon te krijgen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Hm-nee’, zei hij aarzelend. ‘Eigenlijk is er niets gebeurd, toch? Dat was juist zo klote.’


  ‘Ik herinner me niets meer op het laatst’, zei ik. ‘Ergens op weg naar de Silokade, dat is het laatste wat ik nog weet.’


  ‘Echt niet? Niets?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je niet meer dat je op een laadbak stond en iedereen je blote kont liet zien?’


  ‘Echt waar?’


  Hij lachte.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Nee, kalm maar, man, er is niets gebeurd. Of trouwens, ja, toen we naar huis gingen heb je alle spiegels van de auto’s waar we langs kwamen verbogen. En toen er iemand “hé!” naar ons riep, hebben we het op een lopen gezet. Ik heb niets aan je gemerkt. Was je zo dronken?’


  ‘Ja, dat kwam door de sterkedrank.’


  ‘Ik val in slaap als ik zo dronken ben. Maar godsamme, wat een kloteavond. Mij krijg je niet meer mee naar carnaval, dat is een ding dat zeker is.’


  ‘Weet je wat ik denk?’


  ‘Nee?’


  ‘Als hier volgend jaar weer carnaval is, dan zijn wij daar ook weer. We kunnen het ons niet veroorloven er niet naartoe te gaan. Er gebeurt verder toch nauwelijks iets in deze verdomde klotestad.’


  ‘Nee.’


  We legden neer en ik ging de Aladdin Sane-bliksem van mijn gezicht wassen.


  De volgende keer dat het gebeurde, was met midzomernacht, ook toen weer samen met Jan Vidar. We waren naar een soort scherengebied bij het bos bij Hånes gesjokt, elk met een tas bier in de hand, daar hingen we al drinkend en kleumend in de stromende zomerregen wat rond, samen met Øyvinds vele vrienden en een paar toevallige bekenden uit Hamresanden.


  Øyvind had juist die avond uitgekozen om het uit te maken met zijn vriendin, Lene, dus zij zat een stukje bij ons vandaan op een steen te snotteren. Ik ging naar haar toe om haar te troosten, ging naast haar zitten, streelde met mijn hand over haar rug en zei dat er nog andere jongens waren, ze zou er wel overheen komen, ze was zo jong en zo mooi, en zij keek me al snikkend dankbaar aan, ik bedacht hoe jammer het was dat we buiten waren en niet ergens binnen waar bedden stonden, of dat het regende nu we eenmaal buiten waren. Plotseling keek ze naar haar jas en gaf een gil, hij zat vol bloed op haar schouder en naar het bleek ook op haar rug. Dat was van mij, ik had zonder dat ik het had gemerkt een snee in mijn hand, het bloedde als een rund. Stomme idioot, zei ze en ze stond op. Die jas is splinternieuw, weet je hoeveel hij heeft gekost? Sorry, zei ik, dat was niet de bedoeling, ik wilde je alleen een beetje troosten. Sodemieter op, zei zij en ze liep terug naar de anderen en werd in de loop van de avond weer door Øyvind in genade aangenomen terwijl ik daar in mijn eentje bleef zitten drinken, uitkijkend over de grijze waterspiegel waarin de vallende regen ononderbroken kleine, sfeervolle cirkels vormde, tot Jan Vidar naast me kwam zitten en we ons al jarenlang durende gesprek konden voortzetten over welke meisjes oké waren en welke niet en met wie we ons konden voorstellen naar bed te gaan terwijl we langzaam maar zeker steeds zatter werden en ten slotte alles zich oploste in een soort spookwereld die ik binnengleed.


  Die spookwereld: als ik me daarin bevond, ging hij volkomen langs me heen en als ik eruit ontwaakte, was het weinige dat ik me kon herinneren — een gezicht hier, een lichaam daar, een kamer, een trap, een binnenplaats — bleek en mat glanzend, gehuld in een zee van duisternis.


  Verdomme, het was een pure horrorfilm. Af en toe herinnerde ik me de meest bizarre details zoals een steen op de bodem van een beekje of een fles olijfolie op een keukenplank, op zich dagelijkse dingen, maar als representanten van een hele nacht vol activiteit, het enige wat ervan over was, was het bizar. Wat was er met die steen? Wat was er met die fles? De eerste beide keren dat het gebeurde, was ik niet bang geweest, had het gewoon als een soort neutraal feit geregistreerd. Maar toen, de keer daarop, kreeg het iets griezeligs omdat ik zo ongeremd was. Nee, er was niets gebeurd en er zou ook beslist niets gebeuren, maar het feit wilde dat ik absoluut geen controle over mijn handelingen had. Als ik in wezen een aardig mens was, zou ik dat onder die omstandigheden ook wel zijn, maar was ik in wezen aardig? Eigenlijk?


  Anderzijds was ik er ook trots op, het was toch zeker hartstikke stoer: ik werd af en toe zo dronken dat ik me niets meer kon herinneren.


  In die periode, de zomer dat ik zestien was, wilde ik eigenlijk maar drie dingen. Het eerste was een vriendinnetje. Het tweede was met iemand naar bed gaan. Het derde was me bezatten.


  Of, als ik eerlijk ben, waren er maar twee dingen: met iemand naar bed gaan en me bezatten. Ik had een heleboel andere bezigheden, ik zat in alle opzichten vol ambitie, ik hield van lezen, naar muziek luisteren, gitaar spelen, films kijken, voetballen, zwemmen en snorkelen, naar het buitenland gaan, geld op zak hebben en van alles kopen, maar die dingen draaiden er eigenlijk alleen maar om dat ik me vermaakte, dat ik de tijd op de meest aangename manier verdreef, en het was heel leuk allemaal, maar als het erop aankwam, als puntje bij paaltje kwam, wilde ik in feite alleen die twee dingen.


  Nee. Als het er echt op aankwam, was er eigenlijk maar één ding.


  Ik wilde met iemand naar bed.


  Dat was het enige wat ik wilde.


  Ik stond in brand van binnen en dat was een brand die nooit doofde. Zelfs als ik sliep, vlamde hij op, ik hoefde in mijn droom maar een glimp van een borst te zien of ik kwam ter plekke op mijn kamer in mijn bed klaar.


  O, nee, niet weer, dacht ik elke keer als ik wakker werd met mijn kleverige onderbroek aan huid en haar plakkend. Mama waste mijn kleren en in het begin spoelde ik mijn slips altijd grondig uit voordat ik ze in de mand met vuile was stopte, maar ook dat had natuurlijk iets verdachts, waar kwamen al die doornatte onderbroeken eigenlijk vandaan, moest ze wel hebben gedacht, dus naderhand hield ik daarmee op en stopte de onderbroeken doordrenkt van zaad, dat na een paar uur helemaal bros werd alsof ze vol zoutvlokken of iets dergelijks zaten, gewoon in de mand en hoewel ze dat moet hebben gemerkt, want het gebeurde minstens twee, meestal drie keer per week, verdrong ik de gedachte aan haar verwondering zodra ik de deksel op de mand deed. Zij had het er nooit over, ik had het er nooit over en zo was het met veel dingen en moest het waarschijnlijk ook zijn, daar in dat huis, waar alleen zij en ik woonden: sommige dingen werden uitgesproken, becommentarieerd en onder de loep genomen in een poging ze te begrijpen, andere dingen werden niet uitgesproken, niet aangesneden en er werd geen poging ondernomen ze te begrijpen.


  De drift was sterk, maar woedde in de lege ruimte van de onkunde, waar wat er gebeurde, gewoon gebeurde. Ik had natuurlijk Yngve om raad kunnen vragen, hij was vier jaar ouder en eindeloos meer ervaren dan ik. Hij had het gedaan, dat wist ik. Ik had het niet gedaan. Dus waarom vroeg ik hem niet?


  Het was ondenkbaar. Het viel onder het ondenkbare. Waarom dat zo was, wist ik niet, maar het was zo. Bovendien, wat zou het helpen? Dat zou zoiets zijn als advies krijgen hoe je de Mount Everest moest beklimmen. Nou ja, je gaat daar naar rechts, weet je, en dan hoef je alleen maar rechtdoor te gaan naar boven, dan kom je er vanzelf.


  Ik had er wat ook maar voor gegeven om met iemand naar bed te gaan. Met wie dan ook, eigenlijk. Of het nu gebeurde met iemand van wie ik hield, met Hanne dus, of met een hoer maakte niet uit, zelfs als het onderdeel uitmaakte van een satanistisch inwijdingsritueel met geitenbloed en hoeden op, zou ik ja hebben gezegd, ja, ik doe mee. Maar het was niet iets wat je kreeg, het was iets wat je nam. Alleen, ik wist niet precies op welke manier hoe en dan werd het een vicieuze cirkel, want als ik iets niet wist, werd ik onzeker en als er íéts was wat diskwalificeerde, als er íéts was waar vrouwen geen prijs op stelden, dan was het wel onzekerheid. Zo veel had ik er al van begrepen. Je moest zeker zijn van jezelf, vastbesloten, overtuigend. Maar hoe werd je dat? Hoe in hemelsnaam werd je dat? Hoe kreeg je het voor elkaar dat je als je in het volle daglicht met al je kleren aan voor een meisje stond, een paar uur later met haar in het donker naar bed ging? Er lag een afgrond tussen die beide situaties. Als ik in het volle daglicht een meisje voor me zag staan, stond ik in werkelijkheid voor een bodemloze afgrond. En stel dat ik me daarin stortte, wat kon er dan anders gebeuren dan dat ik viel? Want ze kwam me beslist niet tegemoet, ze zag toch zeker dat ik bang was, ze trok zich terug, ze trok zich in zichzelf terug of ze wendde zich tot iemand anders. Maar eigenlijk, dacht ik, eigenlijk was de afstand tussen die beide situaties maar kórt natuurlijk. Je hoefde alleen haar T-shirtje maar over haar hoofd te trekken, het bandje van haar bh los te haken, de knopen van haar broek los te maken, hem uit te trekken — en dan was ze naakt. Dat zou maar twintig seconden duren, misschien dertig.


  Een verraderlijker voorstelling bestond niet. Te weten dat ik me maar dertig seconden van het enige wat ik wilde bevond terwijl ik er tegelijkertijd door een afgrond van was gescheiden, kon me tot waanzin drijven. Ik betrapte mezelf vaak op de wens nog in het stenen tijdperk te leven, dan had ik er gewoon met een knots op uit kunnen gaan, had de eerste de beste vrouw een klap op haar kop gegeven en haar mee naar huis gesleept om daar met haar te doen wat ik wilde. Maar dat ging niet, er waren geen sluiproutes, die dertig seconden waren een illusie zoals bijna alles wat vrouwen betrof, een illusie was. O, wat een hoon dat het voor het oog toegankelijk was, maar verder nergens voor. Dat je waar je maar keek meisjes en vrouwen zag. Dat je waar je maar keek borsten onder bloesjes zag, dijbenen en heupen onder broeken, glimlachende en mooie vrouwengezichten met haar dat wapperde in de wind. Zware borsten, pronte borsten, ronde borsten, deinende borsten, witte borsten, donkere borsten ... Een blote pols, een blote elleboog, een blote wang, een naakte blik die om zich heen kijkt. Een bloot bovenbeen in een korte broek of in een korte zomerjurk. Een blote handpalm, een blote neus, een bloot kuiltje in een hals. Dat alles zag ik voortdurend om me heen, overal waren meisjes, de aanvoer was eindeloos, ik dreef rond in een meer, nee, in een zee van vrouwen, elke dag zag ik er wel een paar honderd, allemaal met hun eigen karakteristieke manier van bewegen, staan, zich omdraaien, lopen, tillen, het hoofd omdraaien, knipogen, kijken — alleen al zoiets als hun ogen, waarin het volkomen unieke tot uitdrukking kwam, alles wat leefde en aanwezig was in deze ene mens zichtbaar werd, of die blik nu voor mij bedoeld was of niet. O, die fonkelende blik! O, die donkere blik! O, dat stralend blije! Dat meeslepend donkere! Of, in godsnaam, dat onintelligente en domme! Want ook dat appelleerde aan me en niet zo’n beetje: die domme, lege blik, die open mond, in een perfect lichaam.


  Dat alles had ik de hele tijd vlak om me heen en het bevond zich allemaal dertig seconden van het enige wat ik wilde — maar aan de andere kant van een afgrond.


  Ik vervloekte die afgrond. Ik vervloekte mezelf. Maar hoe frustrerend het ook was, hoe deprimerend het ook werd, de vrouwen bleven stralen.


  Toen deed zich een kans voor.


  Een paar weken na dat troosteloze midzomernachtfeest vertrok ik met mijn elftal naar Denemarken op trainingskamp. De plaats waar we heen zouden gaan, heette Nykøbing en lag op het eiland Mors in de Limfjord. We overnachtten in een soort herberg of internaat vlak buiten de stad te midden van grote velden omsingeld door oude, schaduwrijke loofbomen. ‘s Avonds gingen sommigen van ons er stiekem op uit, dat mocht eigenlijk niet, maar de stad was vlakbij en zolang we verder op de tijd letten, werd het door de vingers gezien, als het al werd ontdekt. We kochten goedkope wijn in de supermarkt, zaten buiten op bankjes te drinken en gingen dan naar een discotheek daar in de buurt. Al de tweede avond ontmoette ik een Deens meisje en de rest van de tijd dat we er waren, kwam ze elke keer weer naar me toe, ze was leuk, vrolijk en levendig, we zaten op een bankje te zoenen of we dansten in de disco, één keer wandelden we ‘s nachts door een park en de laatste avond bedacht ik dat het nu moest gebeuren, meer kansen kreeg ik niet, het was vanavond of nooit.


  Die laatste avond gingen we met zijn allen op stap; we begonnen met een barbecue langs de oever van de fjord, de begeleiders hadden bier gekocht en toen dat op was, namen we een taxi naar een grote tent in een bos niet ver van waar we overnachtten. Zij zou ook komen, had ze gezegd en dat deed ze, ze begroette me op die hartelijke manier die zo typerend voor haar was, ging op haar tenen staan, kuste me en pakte me bij de hand. We gingen aan een tafeltje zitten en ik goot het ene glas wijn na het andere naar binnen om mezelf moed in te drinken voor wat ik van plan was. In de bar nam ik Jøgge en Bjørn in vertrouwen, zei dat ik zou proberen haar mee te krijgen naar onze kamer om met haar naar bed te gaan. Ze glimlachten en zeiden ‘succes’, het was een avond vol geluk, buiten boven de groene loofbomen hingen zware grijszwarte wolken, binnen onder de schitterende kroonluchters liepen mensen af en aan, dronken en lachten en dansten, het rook naar zweet en parfum, naar sigarettenrook en alcohol, ze zat bij ons aan tafel met Harald te praten, maar keek de hele tijd in mijn richting en leefde op toen ze me met nog een fles wijn in mijn hand zag aankomen. Ik had pijn in mijn buik toen ik naast haar ging zitten. Ze boog voorover, we kusten elkaar, ik wilde wijn in haar glas schenken, ze hield haar hand erboven, ze moest de volgende dag werken. Bedacht opeens iets: of ik langs wilde komen? Maar wij vertrekken morgen, zei ik. Nee, zei ze, jij blijft hier. Jij gaat nooit meer naar huis, jij blijft bij mij. Je kunt hier toch naar school gaan! Of werk vinden! Wat zeg je daarvan? Ja, zei ik, dat doen we.


  We lachten en er sloeg een golf van vertwijfeling door me heen: nog even en we zouden op onze kamer zijn, nog even en ze zou fluisterend dicht tegen me aan staan, overtuigd dat ik wist wat ik deed.


  ‘Heb je zin om even mee naar buiten te gaan?’ vroeg ik.


  Ze knikte.


  ‘En de wijn?’ vroeg ze.


  ‘We komen hier toch terug’, zei ik terwijl ik opstond. Ik legde mijn hand op haar schouder en leidde haar als het ware de tent uit. Draaide me om en ontmoette de blik van Jøgge en Bjørn, ze staken glimlachend hun duim op. Toen waren we buiten.


  Ze keek naar me op.


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Het bos in?’ vroeg ik. Ik pakte haar kleine hand in de mijne en ging op weg. Ik had haar borsten gekust, op een bankje gezeten had ik mijn hoofd onder haar trui gestoken en alles gekust wat ik tegenkwam, ze had gelachen en me stevig omarmd. Dat was wat ik met meisjes deed, ik lag boven op ze, flikflooide met ze en kuste hun borsten. Eén keer had ik een slipje naar beneden getrokken en een vinger naar binnen gestoken, dat was intussen al weer twee jaar geleden.


  Er ging een huivering door me heen.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze en ze sloeg haar arm om me heen. ‘Heb je het koud?’


  ‘Een beetje misschien’, zei ik. ‘Het is ook wat kouder geworden.’


  Door de grote, zware wolken, die al een hele tijd aangedreven kwamen en nu vlak boven het bos hingen, was het al enigszins donkere avondlicht tussen de stammen nog donkerder geworden. Zo nu en dan veegde er een windvlaag langs. Boven ons wiegden de takken in de toppen van de bomen.


  Ik voelde mijn bloed kloppen.


  Ik slikte.


  ‘Wil je zien waar we overnachten?’ vroeg ik.


  ’Ja, graag.’


  Ze had het nog niet gezegd of ik kreeg een stijve. Hij drukte hard tegen mijn broek. Ik slikte weer.


  In de schemering zag het licht van de gebouwen waar we overnachtten, helemaal geel. Het concentreerde zich rond de lampen in stralenkransachtige cirkels. Ik was misselijk en de binnenkant van mijn handen plakte van het zweet. Maar ik zou het doen.


  Ik bleef staan en omhelsde haar, we kusten elkaar, haar tong was klein en glad. Mijn penis klopte zo dat het zeer deed.


  ‘Het is daar vlakbij’, fluisterde ik. ‘Weet je zeker dat je mee naar binnen wilt?’


  Een glimp van verwondering in haar blik. Maar ze zei niets, alleen ja.


  Ik pakte haar weer bij de hand, kneep er hard in en legde snel de laatste tweehonderd meter af. Omhelsde haar weer bij de lege receptie, bijna verstikt door lust. Door de gang, naar de kamer, die ik met drie anderen deelde. De sleutel tevoorschijn halen, met trillende hand in het slot steken, omdraaien, de deurklink naar beneden drukken, de deur openduwen en naar binnen gaan.


  ‘Ben je daar nu al, Karl Ove?’ vroeg Jøgge lachend.


  ‘Heb je bezoek bij je?’ vroeg Bjørn.


  ‘Gezellig’, zei Harald. ‘Wil je een biertje, Lisbeth?’


  Ik kon er niets van zeggen. Het was ook hun kamer en zij hadden net zo veel recht er te zijn als ik. Dat ze hier uit puur leedvermaak heen waren gehold, kon ik ook niet zeggen, dan zou uitkomen wat ik met Lisbeth van plan was geweest en ook al had ze dat waarschijnlijk wel vermoed, het kon niet openlijk worden uitgesproken. In elk geval niet waar de anderen bij waren, wat zou ze wel niet denken, dat ik haar aan hen had verraden?


  ‘Wat doen jullie hier, verdomme?’ vroeg ik.


  Jøgge glimlachte.


  ‘Wat doen jullie hier?’ vroeg hij.


  Ik keek hem verwijtend aan. Hij kromp van het lachen in elkaar op het bed.


  Harald gaf Lisbeth een biertje. Ze nam het aan, keek glimlachend naar me op. ‘Leuk dat je vrienden er ook zijn’, zei ze.


  Wat? Meende ze dat?


  Ze keek om zich heen.


  ‘Heeft iemand een sigaret?’


  ‘Wij zijn voetballers’, zei Harald. ‘Karl Ove is de enige die rookt.’


  ‘Kijk’, zei Bjørn, hij klopte een Prince Mild uit zijn pakje en gaf haar die.


  Zo’n kans zou de eerstkomende jaren niet meer opduiken. En zij verziekten hem uit pure rottigheid.


  Lisbeth stak haar hand in mijn kontzak, kwam dicht bij me staan. Mijn pik werd weer zo stijf als een paal. Ik slaakte een zucht.


  ‘Hier, een biertje, Karl Ove’, zei Jøgge. ‘Het was maar een grapje.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘en het was ook ontzettend grappig.’


  Hij kromp weer in elkaar van het lachen.


  We bleven een half uurtje. Lisbeth praatte met iedereen. Toen het bier op was, liepen we terug naar het terras. Lisbeth ging er om een uur of één vandoor, wij bleven nog tot vroeg in de ochtend. De volgende dag zag ik haar maar even, we wisselden adressen uit en ze begon te huilen. Niet erg, een paar tranen die langs haar wang biggelden. Ik omhelsde haar. Weet je wat, zei ik, we kunnen toch over een tijdje in Løkken afspreken? Dat betekent voor mij alleen maar een tochtje met de ferry. Lukt dat, denk je? Ja, zei ze en ze glimlachte door haar tranen heen. Ik schrijf je, dan kunnen we het verder afspreken, goed? Ja, zei ze. We kusten elkaar en toen ik me omdraaide om weg te gaan, stond ze me na te kijken.


  ***


  Dat met Løkken was natuurlijk onzin, iets wat ik zei om de situatie wat gemakkelijker te maken. Zij was niets voor mij, ik was verliefd op Hanne en dat was ik al die hele winter en lente. Alles draaide om haar, alles wat ik wilde, was bij haar in de buurt zijn, niet om met haar naar bed te gaan, niet eens in de hoop op een kus of een liefkozing, nee, dat was het niet, het was het licht en de spanning waarvan ik werd vervuld als ik haar zag, die me aantrokken en waarvan ik weleens had gedacht dat ze niet van deze wereld waren, maar vanuit een andere bij ons insloegen. Hoe kon je het anders verklaren? Ze was een gewoon meisje, er moesten duizenden meisjes zijn zoals zij, maar alleen zij, door exact te zijn wat ze was, deed mijn hart beven en mijn ziel stralen. Die lente was ik op een keer voor haar op het asfalt geknield en had gevraagd of ze met me wilde trouwen. Ze had haar fiets aan de hand, het was donker en het regende, we liepen langs de huizenblokken in Lund en ze lachte slechts. Ze dacht dat ik een grapje maakte.


  ‘Lach niet,’ zei ik, ‘ik meen het. Bloedserieus. We kunnen trouwen. We kunnen naar een huis op een eiland verhuizen en daar blijven, jij en ik. Dat kúnnen we echt! Níémand kan ons tegenhouden als we daartoe besluiten.’


  Ze lachte weer, die heerlijke, trillende lach van haar.


  ‘Karl Ove,’ zei ze, ‘we zijn nog maar zestien!’


  Ik kwam overeind.


  ‘Ik snap dat je niet wilt,’ zei ik, ‘maar ik meen het. Begrijp je dat? Jij bent de enige aan wie ik denk. Jij bent de enige met wie ik samen wil zijn. Moet ik dan gewoon doen alsof dat allemaal niet zo is?’


  ‘Maar ik heb al iemand anders. Dat weet je heel goed!’


  ‘Ja’, zei ik.


  Er was niets wat ik beter wist. Ze maakte deze wandelingen met mij alleen omdat ze gevleid was en omdat ik zo anders was dan de andere mensen die ze kende. De hoop dat ik ooit op een dag haar vriend zou zijn, vervloog, maar hoewel hij vervloog, gaf ik niet op, dat zou ik nooit doen. Dus toen ik op het dek van de ferry terug naar Noorwegen stond, met de wind in mijn haar en mijn ogen dichtgeknepen in de laaghangende namiddagzon, aan alle kanten omgeven door de blauwe zee, dacht ik aan Hanne en niet aan Lisbeth.


  Ik zou namelijk niet direct naar huis gaan als we in Kristiansand aankwamen, ik ging naar een klassenfeest in een zomerhuisje aan de scherenkust en daar zou Hanne hoogstwaarschijnlijk ook zijn. Ik had haar in de loop van die zomer een paar brieven gestuurd, onder andere twee uit Sørbøvåg, waar ik in mijn eentje met mijn walkman op langs de rivier liep zonder een mens in de wijde omtrek terwijl ik alleen aan haar dacht, en waar ik ‘s nachts opstond en naar buiten ging, onder de fonkelende sterrenhemel door het dal langs de rivier naar de waterval liep en daar omhoogklom, alleen om boven op een plateau onder de sterren aan haar te zitten denken.


  Ze had geantwoord met een ansichtkaart.


  Maar na dat met Lisbeth was mijn zelfvertrouwen gegroeid en zelfs de aanblik van die enorme zee kon daar niets aan veranderen, ook niet aan die enorme drang die ik in me had, die zo groot was dat ik ‘s nachts naar buiten werd gedreven en de tranen in mijn ogen kreeg over al het moois in de wereld, maar die ik nergens voor kon gebruiken, en niet kon uitleven.


  ‘Hé, Eland’, zei Jøgge achter me. ‘Wil je nog een laatste biertje?’


  Ik knikte en hij gaf me een blikje Tuborg, kwam naast me staan.


  Ik maakte het open, er spoot een klein beetje schuim op het glanzende deksel. Ik slurpte het op. Toen legde ik mijn hoofd in mijn nek en nam een stevige slok.


  ‘De vierde dag is drinken het best’, zei ik.


  Hij lachte die merkwaardige lach van hem, als het ware bij het inademen, gemakkelijk om na te doen, wat iedereen dan ook deed.


  ‘Toffe meid, die Lisbeth’, zei hij. ‘Hoe heb je haar weten te versieren?’


  ‘Versieren? Ik heb nog nooit van mijn leven iemand versierd’, zei ik. ‘Je vraagt de verkeerde.’


  ‘Jullie hebben een hele week met elkaar zitten flikflooien. Ze is met je mee naar je kamer gekomen. Als dat niet versieren is, dan weet ik het niet meer.’


  ‘Maar dat kwam niet door mij! Dat kwam door haar! Ze kwam gewoon naar me toe! En toen drukte ze haar hand tegen mijn borst. Zo!’


  Ik drukte de palm van mijn hand tegen zijn borst.


  ‘Hé, hou daarmee op!’ riep hij.


  We lachten.


  ‘Ik weet het niet, hoor,’ zei hij terwijl hij me aankeek. ‘Denk jij dat ik ooit een meisje krijg? Heel eerlijk?’


  ‘Oóit? Héél eerlijk?’


  ‘Geen geintjes. Denk jij dat iemand mij zou willen?’


  Jøgge was de enige die ik kende die zo’n vraag kon stellen en het nog meende ook. Hij kon volkomen openhartig zijn. Hij was zo aardig als de dag lang was. Maar mooi zouden waarschijnlijk niet veel mensen hem noemen. Elegant ook niet.


  Robuust, dat kwam misschien het dichtste bij. Solide. Honderd procent te vertrouwen. Intelligent. Een goed mens. Gevoel voor humor. Maar geen fotomodel.


  ‘Er is vast wel iemand’, zei ik. ‘Je mikt alleen te hoog. Dat is jouw probleem. Jij wilt, nou ja, wie wil je eigenlijk?’


  ‘Cindy Crawford’, zei hij.


  ‘Maak nou geen geintjes’, zei ik. ‘Serieus. Over wie heb jij het altijd?’


  ‘Kristin. Inger. Merethe. Wenche. Therese.’


  Ik maakte een hulpeloos gebaar met mijn armen: ‘Dat zijn uitgerekend de mooisten! Die krijg je nooit! Dat snap je toch wel!’


  ‘Maar die wil ik’, zei hij met zijn breedste glimlach.


  ‘Ja, ik ook!’ zei ik.


  ‘O?’ zei hij en hij keek me aan. ‘Ik dacht dat Hanne voor jou de enige was.’


  ‘Dat is iets anders’, zei ik.


  ‘Wat is dat dan?’


  ‘Liefde.’


  ‘O, jeminee’, zei hij. ‘Ik geloof dat ik naar de anderen ga.’


  ‘Ik kom mee’, zei ik.


  Ze zaten aan een tafeltje in de cafetaria een potje te kaarten. Er werd intussen cola gedronken: we naderden de kust. Ik ging tussen hen in zitten. De jongens die hier zaten waren Harald, zijn protegé Ekse, Helge en Tor Erling. Ze mochten mij niet, ik trok nooit met hen op behalve in situaties als deze. Dan werd ik getolereerd, meer ook niet. Er lag altijd een hatelijke opmerking op de loer. Maar dat maakte me niet uit, ik had schijt aan ze.


  Met Jøgge was het anders. We hadden twee jaar bij elkaar in de klas gezeten, over politiek gediscussieerd dat de stukken eraf vlogen, hij was rechts, Framtidsparti nog wel, ik links. Hij hield van goede muziek, merkwaardig genoeg, bij ons in de provincie was hij de enige die een beetje een goede smaak had voor zover ik wist. Hij had zijn vader verloren toen hij klein was, woonde thuis met zijn moeder en zijn kleine broertje, had altijd veel verantwoordelijkheid gehad. Soms probeerden mensen hem voor de gek te houden, dat was niet moeilijk, maar hij lachte er gewoon om en dan hielden ze op. De groep waar we nu bij zaten, pestte hem altijd goedmoedig en als hij hen terugpakte, deden ze gewoon zijn lach na, dan was hij stil of hij lachte mee.


  Ja, hij was een goede kerel. Hij zat op het mbo, net als een paar anderen in het elftal, de rest zat op het lbo. Ik had een paar opstellen voor hem geschreven en daarvoor betaald gekregen, hij maakte er altijd een punt van dat ze niet te goed moesten worden, want dat zouden ze nooit geloven. Eén keer ging het bijna mis, ik had een gedicht geschreven en dat, vond zijn leraar, was nu niet direct iets voor Jøgge. Maar hij wist zich eruit te redden, de interpretatie die hij van zijn eigen gedicht moest geven, was acceptabel en hij kreeg net een voldoende.


  Ik was een beetje teleurgesteld, want ik had er veel werk in gestoken, juist in dat gedicht mijn ziel en zaligheid gelegd. Ik had eigenlijk een tien in gedachten gehad. Maar wat kon je op het mbo verwachten?


  In de stad, in een café of zo, had ik eventueel een andere kant op gekeken als Jøgge was binnengekomen, daar hoorde hij niet thuis, daar paste hij niet, maar misschien wist hij dat zelf ook wel. Ik ontmoette hem in elk geval nooit in een dergelijk verband.


  ‘Hé, Casanova, nog een biertje?’ vroeg hij nu.


  ‘Waarom niet’, zei ik. ‘Maar wie ben jij dan? Anti-Casanova?’


  ‘My name is Bøhn. Jørgen Bøhn’, zei hij lachend.


  ***


  Anderhalf uur later stapte ik met mijn reusachtige plunjezak over mijn schouder in Kristiansand aan wal. De anderen gingen verder naar Tveit, ik zou naar het feest gaan met Bassen, die op me stond te wachten toen ik door de douane kwam.


  ‘Hé’, zei hij.


  ‘Hé’, zei ik.


  ‘Fijne zomer gehad?’


  ‘Gaat wel. En jij?’


  ‘Goed.’


  ‘Nog meiden?’ vroeg ik.


  ‘Uiteraard. Wel een paar, ja.’


  Hij lachte en we liepen naar het busstation, waar we in een bus stapten die ons naar de aanlegplaats van de veerpont bracht. We hadden dat jaar een soort wedstrijdje gehouden wie van ons met de meeste meisjes uit de klas rommelde, daar hadden we het even over terwijl we met een biertje zaten te wachten tot Siv ons met de boot zou komen afhalen. Deze nacht was de laatste kans om iets aan de score te veranderen, die nogal overtuigend in het voordeel van Bassen uitviel: hij had iets met zeven stuks gehad, ik maar met vier.


  Zo nu en dan moest ik eraan denken hoe het die herfst zou worden. Hij zou de exacte kant kiezen, ik de sociale en tot nu toe had het voor de hand gelegen met elkaar op te trekken omdat we in dezelfde klas zaten.


  Tijdens een van de eerste uren die we hadden, zaten we naast elkaar en toen de leraar kleine papiertjes uitdeelde waarop we drie eigenschappen van onszelf moesten schrijven, keek hij wat ik had geschreven. ‘Traag, sloom, ernstig’ had ik staan.


  ‘Ben jij helemaal belazerd?’ had hij gezegd. ‘Je moet er verdorie nog gebrek aan zelfkennis aan toevoegen! Zoiets heb ik nog nooit gezien. Jij bent toch verdomme niet traag of sloom? En godsamme niet ernstig ook. Wie heeft jou zulke ideeën ingefluisterd?’


  ‘Wat heb jij dan opgeschreven?’


  Hij liet me zijn papiertje zien.


  ‘Nuchter, oprecht, godsklere geil’.


  ‘Gooi dat papiertje maar weg. Dat kun je niet maken!’ zei hij.


  Ik deed wat hij zei. Schreef op een nieuw papiertje ‘intelligent, verlegen, maar niet echt’.


  ‘Dat is beter’, zei hij. ‘Jezusmina! Traag en sloom!’


  De eerste keer dat ik bij hem thuis kwam, aan het eind van die herfst, was ik vol ontzag, ik kon het nauwelijks geloven, hij was alles wat ik wilde zijn en zelfs later nog, toen we elkaar vaker zagen, lag die gedachte altijd op de loer. Ook nu. Zijn aanwezigheid slokte me helemaal op, ik registreerde alles wat hij deed, elke blik die hij om zich heen wierp, zelfs die van verveling naar de zee die zich voor ons uitstrekte, ving ik op en daar dacht ik over na.


  Waarom trok hij met mij op? Ik had hem toch niets te bieden.


  Als we samen iets deden, maakte ik er altijd vroeg een eind aan zodat hij niet de tijd had erachter te komen hoe saai ik eigenlijk was. Het was een soort koorts, twee tegenstrijdige gevoelens, zoals die lenteochtend toen we hadden gespijbeld en op de brommer naar hem thuis waren gereden om buiten in het gras naar muziek te luisteren. Het was fantastisch, toch moest ik er een eind aan maken, iets zei me dat ik het niet waard was of het niet waar kon maken. Ik lag dan ook op spelden in het gras met mijn ogen dicht naar Talk Talk te luisteren, die we allebei tegelijk hadden ontdekt. ‘It’s your life’, zongen ze en alles zou perfect moeten zijn, het was lente, ik was zestien jaar oud, had voor het eerst gespijbeld en lag samen met mijn nieuwe kameraad in het gras. Maar het was niet perfect, het was ondraaglijk.


  Hij dacht waarschijnlijk dat ik bang was om op mijn donder te krijgen voor het spijbelen, dat ik daarom overeind kwam en weg wilde. Hoe kon hij weten dat het was omdat het zo gaaf was? Omdat ik hem zo graag mocht?


  Nu hadden we misschien al vijf minuten niets gezegd.


  Ik draaide een sjekkie om die pauze met iets vanzelfsprekends te vullen. Hij wierp me even een blik toe. Haalde een pakje Prince Mild uit zijn borstzakje, stak een sigaret in zijn mond.


  ‘Vuur?’ vroeg hij.


  Ik gaf hem mijn gele Bic-aansteker. Hij stak zijn sigaret op en blies een rookwolk uit die een paar seconden voor hem in de lucht bleef hangen en toen oploste.


  ‘Hoe gaat het eigenlijk met je vader en je moeder?’ vroeg hij terwijl hij me mijn aansteker teruggaf. Ik pakte hem aan, stak mijn sjekkie op, kneep met mijn andere hand het lege blikje in elkaar en wierp het tussen de stenen langs de oever.


  Verderop hing de schemering laag boven de eilandjes, zwaar door het naderende lagedrukgebied. De zeespiegel lag er volkomen stil en grijs bij. Het blikje maakte een rinkelend geluid op de stenen voor ons.


  ‘Wel goed, neem ik aan’, zei ik. ‘Papa zit tijdelijk in het huis in Tveit met zijn nieuwe vriendin. Mama is in het Vestland. Ze komt over een paar dagen thuis.’


  ‘En is het nog steeds de bedoeling dat jullie daar met zijn tweeën blijven wonen?’


  ‘Ja.’


  Rond de landtong kwam een boot aangevaren. De persoon achter het stuur had lang, blond haar dat glansde in al het grijs, en toen wij overeind kwamen en onze plunje- en rugzak oppakten, zwaaide ze en riep iets dat over die honderd meter afstand werd gereduceerd tot een vaag gegil.


  Het was Siv.


  We tilden onze bagage in de boot, gingen aan boord en tien minuten later stapten we vlak bij het huisje aan wal.


  ‘Jullie zijn de laatsten,’ zei ze, ‘dus nu kunnen we eindelijk eten.’


  Hanne was er. Ze zat aan tafel. Ze droeg een witte bloes en een blauwe spijkerbroek. Haar pony hing diep over haar voorhoofd, zag ik.


  Ze glimlachte, een tikje verlegen.


  Dat moest door de brieven komen die ik haar had gestuurd.


  We aten garnalen. Ik dronk bier en de roes die in me opsteeg, was zwaarder en fundamenteler als het ware dan wat ik tot dan toe had beleefd, beslist door alle drank de dagen daarvoor. Hij beperkte zich niet alleen tot mijn hoofd en mijn gedachten, hij begon helemaal in de diepte van mijn lichaam en breidde zich langzaam uit en ik wist dat de golf die zou komen, lang zou duren.


  Zo geschiedde. We ruimden de kamer en dansten terwijl buiten de nacht over de scheren viel, we gingen in het donker zwemmen, ik balanceerde op de duikplank, de lucht boven me was zwart, het water onder me was zwart en toen ik erin dook, was het alsof ik nooit de oppervlakte zou bereiken, ik viel en viel en viel, opeens sloot het koude, zoute water zich om me heen, ik zag niets, alles was zwart, maar er was niets aan de hand, ik hoefde alleen een paar slagen te maken, toen doorbrak ik de waterspiegel en zag de anderen als bleke boompjes in het donker op de wal staan.


  Hanne stond op me te wachten met een handdoek, die ze om mijn schouders sloeg. We gingen een stukje hoger op de rotsen zitten. Een paar van de meisjes zwommen naakt.


  ‘Zij zwemmen naakt’, zei ik.


  ‘Zie ik’, zei Hanne.


  ‘Wil jij ook niet naakt zwemmen?’


  ‘Ik, nee! Dat is het laatste wat ik wil.’


  Pauze.


  Ze keek me aan.


  ‘Zou jij willen dat ik het deed?’


  ‘Ja.’


  ‘Dacht ik al!’ zei ze lachend. ‘Ga jij dan!’


  ‘Het water is zo koud. Dan wordt hij zo klein.’


  ‘Hij?’ zei ze en ze glimlachte naar me.


  ‘Ja’, zei ik.


  ‘Je bent een rare’, zei ze.


  Het bleef even stil. Ik keek over alle eilandjes uit, hun zwart net een ietsje dieper dan de lucht erboven. Langs de horizon hing een streep licht. Kon dat de dag zijn die al aanbrak?


  ‘Het is fijn om hier met je te zitten’, zei ik. ‘Ik hou van je.’


  Ze keek me even snel aan.


  ‘Daar ben ik helemaal niet zo zeker van’, zei ze.


  ‘Hoe kun je daar niet zeker van zijn? Ik denk nergens anders aan dan aan jou. Toen ik in het Vestland was, o, maar dat was fantastisch eigenlijk, ook al was jij er niet, ik was helemaal dronken. Echt dronken.’


  ‘Je drinkt best veel’, zei ze. ‘Kun je daar niet een beetje voorzichtig mee zijn. Voor mij?’


  ‘Van liefde, bedoel ik.’


  ‘Dat snapte ik wel! Maar eerlijk. Je hoeft toch niet zo veel te drinken?’


  ‘Vrolijk door het christendom? Dronken door Jezus?’


  ‘Nee, praat geen onzin. Ik ben écht een beetje bezorgd om je. Dat is toch niet erg?’


  ‘Nee.’


  We zwegen. Op de duikplank stonden er twee met elkaar te worstelen. Een ervan was Bassen, giste ik.


  Ze vielen allebei in het water. De mensen aan de wal joelden en klapten.


  Ergens in de verte knipperde het licht van een vuurtoren. Vanuit de openstaande deur van het huisje achter ons stroomde muziek naar buiten.


  ‘Je weet eigenlijk niets van me af, zei ze.


  ‘Ik weet genoeg.’


  ‘Nee, je ziet iets anders. Wat je ziet ben ik niet.’


  ‘Daar vergis je je in’, zei ik. ‘Daar vergis je je echt in.’


  We keken elkaar lang aan. Toen glimlachte ze.


  ‘Zullen we naar de anderen gaan?’ vroeg ze.


  Ik slaakte een zucht en kwam overeind.


  ‘Al was het maar om meer te drinken te krijgen’, zei ik.


  Ik stak haar mijn hand toe en hielp haar overeind.


  ‘Je hebt het beloofd!’ zei ze.


  ‘Ik heb niets beloofd. Maar luister eens’, zei ik.


  ‘Ja?’


  ‘Mag ik dat stukje tot het huisje je hand vasthouden?’


  ‘Goed.’


  ***


  Ik trok mijn broek en mijn colbertje aan en samen met Bassen danste ik op ‘(Don’t you) Forget About Me’ van The Simple Minds terwijl Hanne aan tafel met Annette zat te praten en tussendoor naar ons keek.


  Ik ging naast haar staan en schonk een glas wodka met jus in.


  ‘Je bent zo sexy met alleen dat colbertje aan’, zei ze. ‘Vind je ook niet?’ vroeg ze en ze keek naar Annette.


  ‘Nee’, zei die. ‘Natuurlijk niet. Moeten jullie elkaar nu niet eens zoenen?’


  ‘Niet in dit leven, lijkt het’, zei ik.


  ‘Misschien in de hemel?’ zei zij.


  ‘Maar ik geloof niet in God’, zei ik.


  Hanne lachte en ik liep naar Bassen, die over de platenverzameling gebogen stond. ‘Is er nog iets bij?’


  ‘Nou ja’, zei hij. ‘Ze hebben in elk geval Sting. Maar ik moet zo tukken. Moet morgen naar Engeland zoals je weet. Voor die boot wil ik niet te laat komen.’


  ‘Je kunt toch op de boot slapen’, zei ik. ‘Je hoeft toch nog niet naar bed.’ Hij lachte.


  ‘Waarom niet? Jij hebt vrij spel als ik ‘m smeer.’


  ‘Jij hebt gewonnen. Ik had geen kans.’


  Hij haalde de binnenhoes uit de hoes en hield die schuin in zijn hand zodat de plaat eruit gleed. Met zijn duim langs de rand en de rest van zijn vingers onder het etiket in het midden, legde hij hem op de pick-up.


  ‘En, hoe gaat het met jou en Hanne?’ vroeg hij terwijl hij de arm van de pick-up naar de eerste groef bracht en hem met het kleine hendeltje langzaam liet zakken.


  ‘Daar gaat niets’, zei ik.


  ‘Jullie zagen er anders best gelukkig uit zo samen op dat rotsblok?’


  ‘En daar blijft het bij’, zei ik.


  Toen dreunde ‘If You Love Somebody, Set Them Free’ uit de boxen en algauw was iedereen binnen aan het dansen.


  ***


  We sliepen op zolder, ik lag tot laat in de ochtend te sluimeren en daarna rekte ik de tijd zo lang ik kon, ik wilde niet dat er een eind aan kwam, ik wilde daar blijven, in de vreugde die ik had gevoeld, maar toen Siv het laatste groepje naar de wal zou brengen, sprong ik in de boot, ik zat de hele overtocht zwijgend in de boeg, vond een plaatsje voor mezelf helemaal achter in de bus, drukte mijn voorhoofd tegen de ruit en keek naar het golvende Zuid-Noorse landschap buiten, dat langzamerhand steeds stedelijker werd tot we bij het busstation stopten en ik overstapte op de bus naar huis, waar papa nu woonde, samen met Unni.


  Ik had drie jaar lang bijna dagelijks in die bus gezeten, maar het voelde als een heel leven. Ik kende elke bocht, ja, bijna elke boom onderweg en velen die in- of uitstapten waren me zo vertrouwd dat we groetten, ook al hadden we nooit een woord met elkaar gewisseld.


  Het was fijn geweest op het eiland. Ik had het misschien nog nooit zo fijn gehad.


  Aan de andere kant was het maar een klassenfeest.


  Maar Hanne was er natuurlijk.


  We hadden met ons gezicht naar elkaar toe elk in onze slaapzak gelegen en misschien wel een uur lang liggen fluisteren voor we in slaap vielen. Ze had geprobeerd ook fluisterend te lachen en als ze dat deed, dacht ik dat ik op dat moment had kunnen sterven, dat het niets had uitgemaakt.


  ‘Mag ik je een welterustenzoen geven?’ vroeg ik toen we zouden gaan slapen.


  ‘Op mijn wang!’ zei ze.


  Ik kroop op mijn ellebogen een paar centimeter naar haar toe, zij wendde me half en half haar wang toe, ik bracht mijn hoofd er langzaam heen, veranderde op het laatste moment van richting en gaf haar een sappige zoen op haar mond.


  ‘Stiekemerd!’ zei ze lachend.


  ‘Welterusten’, zei ik.


  ‘Welterusten’, zei zij.


  Zo was het geweest.


  En het was toch onmogelijk dat die hele avond en nacht niets te betekenen hadden?


  Ze móést iets voor me voelen.


  Iéts moest ze voelen.


  Ze had een aantal keer gezegd dat ze niet verliefd op me was. Ze mocht me, zei ze, enorm graag zelfs, maar meer niet.


  Nu zou ze naar een andere school gaan, op het Vågsbygd-gymnasium beginnen, daar waar ze woonde.


  Dan bleef me in elk geval de kwelling bespaard haar elke dag te zien!


  De bus boog af naar Kjevik en op hetzelfde moment gierde er vlak boven ons een vliegtuig over ons heen, het volgende moment raakte het de grond en raasde met zo’n snelheid over de landingsbaan dat het leek alsof wij stilstonden.


  Knipperende lichten, gierende motoren. We leefden in de toekomst.


  Ik kon af en toe met haar afspreken in de stad, we konden samen ergens gaan eten, naar de bioscoop gaan, ik zou op zaterdagochtend met haar naar het zwembad kunnen gaan. Langzamerhand zou het haar duidelijk worden dat ze verliefd op me was. Ze zou het uitmaken met haar vriend, mij dat met hartstochtelijke blik vertellen, nu stond ons niets meer in de weg.


  Maar dan?


  Als we met elkaar gingen?


  Elkaar ‘s avonds opzoeken, elkaar kussen en pizza eten? Naar de bioscoop gaan met haar vrienden?


  Dat was niet genoeg.


  Ik wilde haar. Niet als deel van mijn middelbareschoolbestaan, een middelbareschoolliefje, ze betekende meer dan dat. Ik wilde met haar samenwonen. Dag en nacht bij haar zijn, alles met haar delen. Niet in de stad met alles wat daar de hele tijd om ons heen gebeurde, maar ergens langs de scherenkust of in het bos misschien, maakte niet uit, als het maar een plek was waar we helemaal alleen konden zijn.


  Of in Oslo, in een grote stad waar niemand ons kende.


  Dan kon ik boodschappen doen als ik van de universiteit kwam, want ik zou gaan studeren, en eten voor haar klaarmaken, in ons appartement.


  We zouden een kind kunnen krijgen.


  De bus bleef voor de kleine terminal staan en een man met een pet en een kleine koffer stapte in, betaalde en kwam al fluitend door het middenpad lopen. Hij ging op de plaats recht voor me zitten.


  Ik maakte een wanhopig gebaar. De hele bus was leeg! En dan moest hij uitgerekend daar gaan zitten!


  Hij rook zoetig naar aftershave. Zijn hals was bezaaid met dunne haartjes. Hij had dikke, rode oorlelletjes. Een boer uit Birkeland.


  Kinderen?


  Dat wilde ik toch niet, ik wilde geen negen-tot-vijfleven, dat was een valkuil die ik zou omzeilen, maar met Hanne was het iets anders, daar ging het om iets anders.


  Nee, verdomme, natuurlijk zouden we niet trouwen, natuurlijk zouden we niet langs de scherenkust wonen, natuurlijk zouden we geen kinderen krijgen!


  Ik glimlachte. Dat moest de idiootste gedachte zijn die ik ooit had gehad.


  Aan de andere kant van de landingsbaan, pal aan de overkant van de weg, lag het huis van Jøgge. De ramen waren verlicht en ik boog wat naar voren om te zien of ik een glimp van hem opving. Maar als ik hem een beetje kende, lag hij op zijn waterbed naar Peter Gabriel te luisteren.


  ***


  De volgende ochtend werd ik wakker van het gebrom van een stofzuiger in de kamer vlak onder de mijne. Ik bleef liggen. Het zuigen hield op en andere geluiden traden naar voren: gerinkel van flessen, gezoem van de afwasmachine, water dat in een emmer werd getapt. Ze hadden een feest gehad toen ik kwam. Het laatste wat ik van hen had opgevangen voor ik de nacht ervoor naar mijn kamer was geslopen, was zijn verwrongen gezicht en hoe zij een hand op zijn schouder had gelegd. Het was de eerste keer dat ik hem dronken had gezien en de eerste keer dat ik hem had zien huilen. Na een tijdje ging de deur open, buiten in het grind klonken knarsende voetstappen en vlak daarop hun stemmen direct onder mijn raam.


  Daar stond een bank met een tafel ervoor, waar papa ‘s zomers vaak zat, op zijn karakteristieke manier met zijn ene been over het andere en zijn bovenlichaam lichtelijk voorover gebogen, vaak met een krant in zijn handen en een walmende sigaret tussen zijn vingers.


  Ze lachten. Haar heldere stem, zijn diepe.


  Ik stapte uit bed en sloop naar het raam.


  De hemel was een beetje heiig, als het ware een tintje matter, maar de zon scheen en de lucht in de tuin stond roerloos te trillen.


  Ik maakte het raam open.


  Ja, hoor, ze zaten beneden op de bank met hun rug tegen de muur geleund en hun ogen dicht in de zon. Nu legden ze allebei hun hoofd in hun nek en keken naar me op.


  ‘Kijk daar toch eens, Karl Ove is al op’, zei papa.


  ‘Goeiemorgen, vroege vogel’, zei Unni.


  ‘Goeiemorgen’, zei ik terwijl ik het raam met het haakje vastzette. De manier waarop hun stemmen mij als het ware omhelsden, alsof het nu ons drieën gold, beviel me niet. Het was niet waar, het gold hun tweeën en mij.


  Maar de rol van protesterende tiener beviel me nog minder. Het laatste wat ik wilde was hun wat voor reden dan ook geven om mij iets kwalijk te nemen.


  Ik at een paar boterhammen in de keuken, ruimde alles zorgvuldig op toen ik klaar was, veegde de kruimels van mijn bord en van tafel in de afvalbak onder de gootsteen, haalde mijn walkman uit mijn kamer, knoopte mijn schoenen vast en liep om het huis heen naar hen toe.


  ‘Ik ga even op pad’, zei ik.


  ‘Doe dat’, zei papa. ‘Ga je naar een vriend?’


  Hij kende geen van mijn vrienden bij naam, zelfs die van Jan Vidar, met wie ik al drie jaar lang optrok, had hij niet onthouden. Maar nu zat hij naast Unni en wilde hij laten zien wat een goede vader hij was en wat een vertrouwelijke band we hadden.


  ‘Denk het wel’, zei ik.


  ‘Morgen ga ik mijn spullen verhuizen. Zou fijn zijn als je hier dan was, ik heb misschien wat hulp nodig bij het sjouwen.’


  ‘Natuurlijk’, zei ik. ‘Oké, tot straks.’


  Naar een vriend zou ik niet: Jan Vidar werkte die zomer in een bakkerij in de stad, Bassen was op weg naar Engeland, Per zou wel op de parketfabriek aan het werk zijn en wat Jøgge deed wist ik niet, maar daarheen fietsen zonder een speciale reden was nooit vanzelfsprekend geweest en zou dat ook nooit zijn. Het kwam me echter goed uit dat ik alleen was en ik zette mijn koptelefoon op, deed mijn walkman aan en liet me terwijl ik de helling af liep, overspoelen door de muziek. Het landschap lag er volkomen roerloos bij en de weinige wolken boven de bergen aan de andere kant van de rivier, hingen doodstil aan de hemel. Ik volgde de weg het bos in, ook die was verlaten, want behalve de boerderij, ongeveer een kilometer verderop, stond er de eerste tien tot twintig kilometer nauwelijks een huis. Niets dan bos en water.


  Het groen van de naaldbomen leek in de zonneschijn hartstikke licht en in de schaduw bijna zwart, maar alle bomen hadden iets luchtigs, dat kwam door de zomer, ze stonden er niet in zichzelf gekeerd bij, zoals in de winter, nee, ze lieten zich doorzinderen door de warme lucht en strekten zich naar de zon, zoals alles wat leefde.


  Ik sloeg de oude bosweg in. Hoewel die maar een paar honderd meter van ons huis vandaan lag, had ik hem niet meer dan twee of drie keer genomen en dan nog alleen in de winter, met ski’s aan mijn voeten. Er gebeurde daar immers niets, er was geen mens en geen van de kinderen hier in de buurt kwam op het idee deze kant op te gaan: de andere kant op, daar gebeurde het, daar woonden de mensen.


  Als ik hier was opgegroeid, dacht ik, was ik misschien met elk struikje en elke steen vertrouwd geweest zoals met het landschap rondom ons huis op Tybakken. Maar ik had hier slechts drie jaar gewoond en niets had zich in me vastgezet, niets had betekenis, niet echt.


  Ik zette de muziek uit, hing de koptelefoon in mijn nek. Boven me was de lucht zo vol vogelgezang dat ik bijna het gevoel had het te kunnen zíén. Af en toe ritselde het in de struiken langs de weg, ook dat moesten vogels zijn, dacht ik, maar ik zag niets.


  De weg steeg geleidelijk, de hele tijd in de schaduw van de hoge bomen die aan weerszijden groeiden. Op het hoogste punt was een klein meertje en een stukje daarvandaan liet ik me in het gras vallen, ik lag op mijn rug de hemel in te staren terwijl ik naar muziek luisterde, naar ‘Remain in Light’, en dacht aan Hanne.


  Ik moest haar weer een brief schrijven. Die moest zo goed worden dat ze alleen nog maar aan mij kon denken.


  ***


  Veel hulp had papa niet nodig toen hij de volgende dag ‘s middags verhuisde. De dozen nam hij zelf, hij laadde ze in de grote, witte huurauto en reed naar de stad, drie keer moest hij heen en weer: pas toen de meubelen aan de beurt waren, kon hij een helpende hand gebruiken. Toen alles ingeladen was, gooide hij het portier dicht en wierp mij een korte blik toe.


  We houden contact’, zei hij.


  Hij legde een hand op mijn schouder.


  Dat had hij nog nooit eerder gedaan.


  Ik kreeg de tranen in mijn ogen en sloeg mijn blik neer. Hij trok zijn hand terug, klom achter het stuur, startte en reed zachtjes de helling af.


  Mocht hij me?


  Was dat mogelijk?


  Ik wreef mijn ogen droog aan de mouw van mijn T-shirt.


  Dat was dat, dacht ik. Nu zou ik nooit meer met hem samenwonen.


  Vanuit de bosrand kwam de kat met zijn staart in de lucht aanhollen. Hij bleef voor de deur staan en keek me met zijn gele ogen aan.


  ‘Wil je erin, Mefisto?’ vroeg ik. ‘Heb je honger, misschien?’


  Hij gaf geen antwoord, maar stootte met zijn hoofd tegen mijn been en toen ik de deur openmaakte, glipte hij onmiddellijk naar binnen naar zijn etensbakje en bleef daar naar me staan kijken.


  Ik maakte een nieuw blikje open, schepte een grote berg in zijn schaaltje en liep de kamer in, waar nog steeds een flauwe geur hing van het parfum dat Unni gebruikte.


  Ik deed de deur naar het terras open en ging buiten op de trap staan. Hoewel de zon niet meer in de tuin scheen, was het er nog steeds warm.


  Per kwam met zijn fiets aan de hand de helling op lopen.


  Ik liep naar de kant van de weg.


  ‘Heb je gewerkt?’ vroeg ik.


  ‘In het zweet mijns aanschijns’, riep hij terug. ‘Ik ben niet zoals sommige andere mensen die de hele dag liggen te slapen.’


  ‘Hoeveel pensioen heb je vandaag opgebouwd?’


  ‘Meer dan jij in de loop van je hele leven zult krijgen.’


  Ik zag hem gnuiven. Hij was het type dat gnuifde en dat altijd al ouder was dan hij in feite was.


  Hij tilde zijn hand op en groette, ik deed hetzelfde en ging weer naar binnen.


  Hij had twee schilderijen uit de kamer meegenomen. De helft van de platen, nam ik aan, en de helft van de boeken. Al zijn papieren, zijn bureau en bureauspullen. De bank voor de tv, de twee leren Stressless stoelen. De helft van het keukengerei. En al zijn kleren natuurlijk.


  Maar kaalgeplukt zag het er nu niet direct uit.


  In de kamer naast de gang ging de telefoon. Ik liep er snel heen.


  ‘Hallo, met Karl Ove?’ zei ik.


  ‘Hoi, met Yngve. Hoe gaat het?’


  ‘Papa is net weg met de laatste lading. Mama komt zo thuis. Dus ik ben hier alleen met de kat. Waar zit jij?’


  ‘Ik ben nog bij Trond. Ik was van plan te komen. Eigenlijk morgen, maar als papa al weg is, kom ik misschien vanavond.’


  ‘Ja, kun je dat niet doen? Dat zou fijn zijn.’


  ‘Eens kijken. Arvid zou me brengen. Kan zijn dat hij tijd heeft. Oké, dan zien we elkaar vanavond misschien!’


  ‘Hartstikke goed!’


  Ik legde neer en ging kijken wat er in de koelkast aan eten was.


  Toen mama een uurtje later de helling op kwam rijden, had ik worst met ui en aardappels gebakken, wat brood gesneden, boter neergezet en de tafel gedekt.


  Ik liep naar de deur. Ze reed de auto in de garage, stapte uit, strekte zich even, liep naar de deur en deed hem dicht.


  Ze was gekleed in een witte broek, een roestrode trui en sandalen. Ze glimlachte toen ze me zag. Ze maakte een vermoeide indruk, maar ze had dan ook de hele dag in de auto gezeten.


  ‘Hoi!’ zei ze. ‘Ben je alleen?’


  ‘Ja’, zei ik.


  ‘Heb je het fijn gehad in Denemarken?’


  ‘Ja, geweldig. En jij, heb jij het fijn gehad in Sørbøvåg?’


  ‘Ja, hoor.’


  Ik boog naar voren en gaf haar een zoen. Liep achter haar aan naar de keuken.


  ‘Heb je eten klaargemaakt!’ zei ze.


  Ik glimlachte.


  ‘Ga zitten. Je hebt een hele rit achter de rug. Ik zet alleen wat theewater op. Ik wist natuurlijk niet precies wanneer je kwam.’


  ‘Nee, ik had misschien even moeten bellen’, zei ze. ‘Maar vertel. Hoe was het in Denemarken?’


  ‘Het was hartstikke leuk. Fantastische velden. We hebben een paar wedstrijden gespeeld. En de laatste avond zijn we op stap geweest. Maar het leukst was het klassenfeest. Dat was echt ontzettend goed.’


  ‘Heb je Hanne daar ontmoet?’ vroeg ze.


  ‘Ja. Dat was juist zo fijn.’


  Ze glimlachte. Ik glimlachte ook.


  Toen ging de telefoon. Ik ging naar binnen en nam op.


  ‘Papa hier.’


  ‘Hoi?’ zei ik.


  ‘Is mama er al?’


  ‘Ja. Wil je haar spreken?’


  ‘Nee, waarom zou ik haar willen spreken? We vroegen ons af of je maandag bij ons op bezoek wilde komen. Een inwijdingsetentje.’


  ‘Ja, graag. Hoe laat?’


  ‘Zes uur. En Yngve, heb je nog iets van hem gehoord?’


  ‘Nee, ik geloof dat hij op Tromøya is.’


  ‘Zeg dat ook hij welkom is als je hem spreekt.’


  ‘Zal ik doen.’


  ‘Mooi. Tot ziens.’


  ‘Tot ziens.’


  Ik legde neer. Hoe kon hij nu zo kil klinken terwijl hij nog maar een paar uur geleden zijn hand op mijn schouder had gelegd?


  Ik liep naar de keuken, waar mama kokend water in de theepot stond te gieten.


  ‘Dat was papa’, zei ik.


  ‘O?’ zei ze.


  ‘Hij heeft me bij hen uitgenodigd voor een etentje.’


  ‘Leuk, toch?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Heb jij van de zomer nog iets van hem gehoord?’


  ‘Nee. Alleen van zijn advocaat’, zei ze en ze zette de theepot op tafel en ging zitten.


  ‘En, wat zegt zijn advocaat?’


  ‘Nou ja ... Het gaat erom hoe we het huis hier zullen delen. Daar zijn we het niet over eens. Maar daar hoef jij je hoofd niet over te breken.’


  ‘Hoezo niet hoeven? Ik breek mijn hoofd daar toch zeker over als ik dat wil?’ zei ik, ik stak de bakspaan in de pan en schepte wat worst met aardappels en ui op mijn bord.


  ‘Jij hoeft geen partij te kiezen, bedoel ik’, zei ze.


  ‘Ik heb jaren geleden al partij gekozen’, zei ik. ‘Toen ik zeven was had ik al partij gekozen. Dus dat is niets nieuws. Of een probleem.’


  Ik prikte mijn vork in een stukje worst, dat door de warmte helemaal krom was getrokken, bracht het naar mijn mond en zette mijn tanden erin.


  ‘Maar als het loopt zoals het er nu naar uitziet, zullen we niet veel geld hebben in de toekomst. Dat wil zeggen, jij krijgt natuurlijk alimentatie van papa. Daar zul je zo veel mogelijk zelf over kunnen beschikken, had ik gedacht. Maar als ik hem uit moet kopen, wordt het financieel krap voor me.’


  ‘Dat maakt niet uit’, zei ik. ‘Dat is alleen maar geld. Daar gaat het niet om in het leven.’


  ‘Dat kun jij makkelijk zeggen’, zei ze glimlachend. ‘Maar het is een fijne instelling.’


  ***


  Yngve en Arvid kwamen tegen een uur of tien. Arvid stak alleen zijn hoofd even om de deur om ons te begroeten voor hij weer vertrok terwijl Yngve zijn koffer en grote tas naar zijn kamer sleepte, waar hij nauwelijks een voet had gezet in de drie jaar dat we hier woonden.


  ‘Je vertrekt toch niet morgen al?’ vroeg ik toen hij weer beneden kwam.


  ‘Nee, joh’, zei hij. ‘Het vliegtuig gaat overmorgen. Of nou ja, gaat! Ik heb een standby-ticket.’


  We liepen naar de kamer. Ik ging in de rieten stoel zitten, Yngve naast mama op de bank. Buiten fladderden twee vleermuizen heen en weer, af en toe verdwenen ze in het donker van de heuvels aan de andere kant van de rivier, doken dan weer op tegen de lichtere hemel. Yngve schonk koffie in uit de thermoskan.


  ‘Tja,’ zei hij, ‘dan is het nu zeker tijd voor debriefing.’


  Tijdens mijn hele jeugd hadden wij drieën samen zitten praten, daar was ik aan gewend, maar dit was de eerste keer dat het gebeurde zonder dat papa bij ons woonde en het verschil was enorm. Dat hij niet elk moment binnen kon komen zodat we plotseling moesten nadenken bij wat we zeiden of deden, veranderde alles.


  We hadden vroeger ook over van alles gepraat, maar het nooit met een woord over papa gehad, dat was een soort stilzwijgende overeenkomst.


  Daar had ik nooit eerder bij stilgestaan.


  Maar we konden niet over hem praten, dat was ondenkbaar.


  Waarom niet?


  Misschien had het met loyaliteit te maken. Misschien met de angst dat hij het zou horen. Maar wat er ook in de loop van de dag was voorgevallen en hoe erg ik ook van slag was, ik had het er nooit met hen over. Met Yngve alleen, ja, maar niet als we met zijn drieën bij elkaar zaten.


  Het was alsof er een dam was opgeworpen. Alles stroomde plotseling in een en hetzelfde ravijn, in een en hetzelfde dal, dat al snel vol was, van iets wat verder alles buitensloot.


  Yngve begon over hem te praten en binnen de kortste keren zaten we de ene episode na de andere op te halen. Yngve vertelde van die keer dat de B-Max was geopend en hij op pad werd gestuurd met een boodschappenlijstje en geld en met de strenge vermaning de rekening mee terug te brengen. Dat deed hij ook, maar de som klopte niet met de bon en papa had hem de kelder in gesmeten en hem daar een pak slaag gegeven. Hij vertelde van die keer dat hij een lekke band had en dat papa hem een pak slaag had gegeven. Ik op mijn beurt had nooit een pak slaag gehad, om de een of andere reden had papa Yngve altijd harder aangepakt. Maar ik vertelde van die keren dat hij me een oorvijg had gegeven en van die keren dat hij me in de kelder had opgesloten, en al die verhalen kwamen op hetzelfde neer, zijn razernij werd altijd opgewekt door een kleinigheid, een futiliteit, en kreeg daardoor eigenlijk iets komisch. We moesten in elk geval lachen toen we erover vertelden. Ik vergat een paar handschoenen in de bus, hij gaf me een draai om mijn oren toen hij erachter kwam. Ik stootte tegen de wankele etagère in de gang zodat hij omviel, hij kwam naar me toe en gaf me een lel. Het was zo onredelijk! Ik zei dat ik de hele tijd bang voor hem was, Ygnve zei dat papa hem en wat hij dacht zelfs nu nog stuurde.


  Mama zei niets. Ze zat te luisteren, keek van de een naar de ander. Af en toe verdween ze als het ware in haar blik. De meeste episodes had ze al eens eerder gehoord, maar nu alles tegelijk kwam kreeg het misschien iets overweldigends.


  ‘Er heerste een grote chaos in zijn innerlijk’, zei ze ten slotte. ‘Groter dan ik destijds doorhad. Ik zag wel dat hij boos was. Maar ik zag niet dat hij jullie sloeg. Dat deed hij nooit waar ik bij was. En jullie vertelden ook nooit iets. Maar ik probeerde het te compenseren dat hij zo boos was. Jullie ook nog iets anders te geven ...’


  ‘Rustig maar, mama’, zei ik. ‘Het is toch goed afgelopen. Dat was toen. Dat is verleden tijd.’


  ‘We praatten wel altijd veel met elkaar’, zei ze. ‘Al was hij natuurlijk vreselijk manipulatief. Ontzettend. Maar hij bezat ook zelfkennis. En dat was wat hij mij liet zien. Dus ik ... nou ja, ik zag het ook altijd van zijn kant, wat er gebeurde. Hij zei dat hij zo weinig contact met jullie had en dat ik dat in de weg stond. En dat klopte in zekere zin ook, jullie kwamen altijd naar mij toe. Als hij kwam, gingen jullie weg. Daar had ik een slecht geweten over.’


  ‘Wat er vroeger is gebeurd, is niet zo’n ramp’, zei Yngve. ‘Maar waar ik wel problemen mee heb, is toen jullie hierheen verhuisden en ik helemaal op mezelf was aangewezen. Dat jij me toen niet hebt geholpen. Ik was zeventien, zat op het gymnasium en ik had geen cent.’


  Mama haalde diep adem.


  ‘Ik weet het’, zei ze. ‘Ik was loyaal ten opzichte van hem. Dat had ik in dat geval niet moeten doen. Dat was fout van me. Een grote fout.’


  ‘Kom op’, zei ik. ‘Het is voorbij. We zitten hier nu alleen met zijn drieën.’


  Mama stak een sigaret op. Ik keek Yngve aan.


  ‘Wat zullen we morgen gaan doen?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Waar heb jij zin in?’


  ‘Gaan zwemmen, misschien?’


  ‘Of we gaan de stad in. Naar een paar platenwinkels en ergens wat drinken?’


  Hij wendde zich tot mama.


  ‘Kan ik jouw auto lenen?’


  ‘Ja, dat is goed.’


  ***


  Mama ging een half uur later naar bed. Ik wist dat haar gedachten beheerst werden door waar we het over hadden gehad, en dat ze wakker zou blijven liggen om daarover na te denken. Dat wilde ik niet, ik wilde niet dat het haar zo zou belasten, dat verdiende ze niet, maar er was niets aan te doen.


  Toen we het plafond aan de andere kant van de kamer hoorden kraken, keek Yngve me aan.


  ‘Ga je mee naar buiten, even roken?’


  Ik knikte.


  Stil liepen we naar de gang, we trokken onze schoenen en jassen aan en slopen naar buiten, naar de andere kant van het huis, weg van haar kamer.


  ‘Wanneer vertel je haar eigenlijk dat je rookt?’ vroeg ik, ik zag het vlammetje van de aansteker over zijn gezicht flakkeren en toen dat doofde, de gloeiende punt oplichten.


  Hoorde hem de rook uitblazen.


  ‘En jij?’


  ‘Ik ben zestien. Ik mag niet roken. Maar jij bent verdomme twintig.’


  ‘Zo, zo’, zei hij.


  Ik werd een beetje boos en deed een paar stappen de tuin in. Er hing een zware geur van de grote struik met de witte bloemen aan het eind van het aardappelveld. Hoe heette die ook alweer?


  De hemel was licht, het bos aan de andere kant van de rivier donker.


  ‘Heb jij ooit gezien dat papa en mama elkaar omhelsden?’ vroeg Yngve.


  Ik liep weer naar hem toe.


  ‘Nee’, zei ik. ‘Niet dat ik me kan herinneren. Jij?’


  Hij knikte in het halfdonker voor me.


  ‘Eén keer. Dat was in Hove, dus toen moet ik vijf zijn geweest. Papa viel zo tegen mama uit dat ze in tranen uitbarstte. Zij stond in de keuken te huilen. Hij ging naar de kamer. Toen kwam hij terug, sloeg zijn armen om haar heen en troostte haar. Dat is de enige keer.’


  Ik begon te huilen. Maar het was donker en ik huilde zonder geluid, dus hij merkte het niet.


  ***


  Voor we naar de stad reden, zocht ik mama op. Ze wandelde in de tuin rond met haar handen in een paar grote tuinhandschoenen, was bezig de randjes van de bloemperken te knippen met een kleine tuinschaar.


  ‘Heb je wat geld voor me?’ vroeg ik. ‘Ik heb alles wat ik had in Denemarken uitgegeven.’


  ‘Ik zal eens kijken’, zei ze en ze liep naar binnen om haar tas te pakken. Ik liep achter haar aan.


  ‘Is een briefje van vijftig genoeg?’ vroeg ze terwijl ze een groen bankbiljet uit haar portefeuille trok.


  ‘Heb je honderd? Ik wilde een of twee platen kopen.’


  Ze telde haar kleingeld.


  ‘Negentig. Dat is alles, helaas.’


  ‘Dat moet maar genoeg zijn’, zei ik, ik liep naar de auto, die met draaiende motor in het grind stond, en ging naast Yngve zitten. Hij had zijn Ray-Banzonnebril op.


  ‘Zo eentje ga ik ook kopen als ik geld heb’, zei ik op de bril wijzend. Hij reed weg.


  ‘Koop hem als je je eerste studiebeurs krijgt’, zei hij.


  ‘Dat duurt nog twéé jaar.’


  ‘Dan moet je maar een baantje zoeken. Planken stapelen in Boen of wat jullie daar ook doen.’


  ‘Ik was van plan platen te gaan recenseren’, zei ik. ‘En interviews met bands te houden en dergelijke.’


  ‘O?’ zei hij. ‘Dat is geen slecht idee. Voor wie dan?’


  ‘De Nye Sørlandet.’


  We reden over de smalle weg onder de loofbomen, langs de oude, witgeschilderde huizen, de hele tijd met de rivier blikkerend naast ons. Toen we bij de waterval kwamen en ik een paar gedaantes op de rotsen zag liggen, draaide ik me naar hem om.


  ‘Zullen we daarna gaan zwemmen? Dat moet toch allebei lukken’, zei ik.


  ‘Kunnen we doen’, zei hij. ‘Bij Hamresanden?’


  ‘Ja-a.’


  ‘Kun je daar ijs kopen?’


  ‘Uiteraard. Misschien hebben ze zelfs wel softijs.’


  ***


  Ik nam Yngve mee naar de Platebors, die in het oude beursgebouw van de stad gevestigd was, niet zonder van de situatie te genieten: hier was ik degene die wist waar alles was en waar het om ging.


  Hij hield een plaat omhoog.


  ‘Heb je die al?’


  ‘Nee? Wat is dat?’


  ‘The Church. “The Blurred Crusade”. Die móét je hebben.’


  ‘Oké, dan koop ik hem.’


  Toen had ik nog genoeg geld voor een nice price-plaat en ik kocht ‘77’ van Talking Heads. Yngve wilde wachten tot hij zijn studiebeurs had voor hij wat kocht.


  We gingen naar het café bij de bibliotheek en zaten daar te roken en een kopje koffie te drinken. Ik hoopte dat er iemand langs zou komen die ik kende. Enerzijds zodat Yngve niet zou denken dat ik hier in de stad helemaal zonder vrienden zat, anderzijds zodat lui die ik kende mij hier samen met Yngve zouden zien zitten.


  Maar zo te zien was er vandaag niemand in de stad.


  ‘In welke winkel heeft mama die platen voor de Kerst gekocht?’ vroeg Yngve. ‘Weet jij dat nog?’


  Voor Kerst had Yngve het debuutalbum van The The van mama gekregen en ik The Chameleons, ‘Script of the Bridge’. Ik had nooit eerder van The Chameleons gehoord, maar ze waren fantastisch. Hetzelfde gold voor Yngve en The The. We snapten er niets van hoe ze dat had klaargespeeld. Er was nauwelijks iemand in de stad die beter op de hoogte was dan Yngve en ik. Nou ja, zei ze, ze was een platenwinkel binnengestapt en had eerst Yngve en toen mij beschreven en toen had de jongen die er werkte die twee platen gepakt.


  Ik vroeg welke winkel dat was, ze vertelde het en ik ging er na de Kerst heen. Achter de toonbank stond Harald Hempel. Toen snapte ik het. Hij speelde in Lily and the Gigolos en wat hij niet van goede muziek afwist, was het niet waard te weten.


  ‘Die ligt in de Dronningens gate’, zei ik. ‘Zullen we er even heen gaan?’


  ‘Even kijken?’


  ***


  Toen we na de laatste platenwinkel wegreden, wees ik op het gebouw in het volgende blok.


  ‘Daar is de Nye Sørlandet. Die krant waar ik het over had.’


  Yngve wierp er even een blik op toen we erlangs reden.


  ‘Dat ziet er niet groot uit’, zei hij.


  ‘Nee, het is de op een na grootste krant in de stad. Zoiets als de Tiden in Arendal.’


  Ik keek links en rechts de Elvegate in, waar papa nu woonde, om te zien of ik hem zag. Nee, niks.


  ‘Wat denk jij dat het beste is?’ vroeg ik. ‘Een sollicitatie sturen of erheen gaan om met ze te praten?’


  ‘Erheen gaan.’


  ‘Oké. Dan doe ik dat.’


  ‘Heb je trouwens gehoord dat The Simple Minds komen? In de Drammenshal?’


  ‘Nee?’


  ‘Ja. Het duurt nog een tijdje, maar je kunt al van tevoren kaartjes krijgen, natuurlijk. Daar moet je heen gaan.’


  ‘Ja. Ga jij niet?’


  ‘Het is te ver en te duur. Maar voor jou is het maar een treinreis.’


  ‘Dan doe ik dat’, zei ik en ik leunde achterover. Tijdens de rit probeerde ik me voor te stellen hoe het hier zonder de weg en zonder de bebouwing zou zijn geweest, zoals het er ooit moest hebben uitgezien. Ongerepte inhammen en baaien, grote, mogelijk ondoordringbare bosgebieden. Het strand in Hamresanden slechts een strook zand langs de oever van de rivier en de baai in zee. Geen caravans, geen tenten, geen huisjes, geen kiosken, geen mensen. Geen winkels, geen benzinestations, geen huizen, geen kapel, niets. Alleen bos, bergen, strand en zee.


  Het was onmogelijk het je voor te stellen.


  ‘We laten Hamresanden voor wat het is’, zei Yngve. ‘Vind je niet? Mama heeft vast het eten zo klaar.’


  ‘Kunnen we doen’, zei ik. ‘Heb sowieso zin om die Church-plaat te horen.’


  ***


  Ik was nooit verdrietig als mensen vertrokken, zoals mama bijvoorbeeld, behalve als het om Yngve ging. Of nee, niet verdrietig, er was nu niet bepaald sprake van enorme gevoelens. Het was meer een soort weemoed.


  Dus ik kwam niet mee toen mama hem naar het vliegveld bracht, fietste in plaats daarvan naar Jan Vidar en ging samen met hem naar de rivier, waar we een uurtje zwommen. We gingen boven de stroomversnelling het water in en lieten ons over de regelmatige rotsbodem, die glad was van de algen, naar beneden glijden, met de stroming, waar je onmogelijk tegenin kwam, je kon je alleen maar mee laten sleuren, misschien een paar slagen doen om je langzaam richting oever te manoeuvreren.


  Daarna lagen we op de rotsen met onze handen langs onze zij te drogen in de zon, onze joggingschoenen stonden naast ons, Jan Vidars bril ingeklapt in de zijne.


  Die dag waren Merethe en Gunn er. Ze lagen op de kale rots midden in de stroomversnelling, allebei in bikini. Dat zij er waren, wond ons op, versnelde de vaart in ons enorm terwijl we daar doodstil lagen. Het effect was tegennatuurlijk. Dat gevoel had ik in elk geval.


  Merethe droeg een rode bikini.


  Ze was twee jaar jonger dan wij, zat nog maar in de tweede van de middenschool, ging naar de derde, maar wat maakte het uit?


  Iets met haar hebben was onmogelijk, maar trok mijn lichaam zich daar iets van aan?


  O, wat ongelooflijk frustrerend om zo naar haar te liggen loeren. Haar bovenbenen te zien, die breder werden als ze op de rotsen gedrukt lagen, naar dat kleine stukje tussen haar bovenbenen te kijken, de rode stof die daar tegen haar aandrukte. En naar haar borsten natuurlijk.


  Als we overeind kwamen, was dat in de hoop dat ze naar ons zouden kijken en misschien hetzelfde dachten als wij. Maar ze waren zo blasé, zo wereldwijs, dat wij, Jan Vidar en Karl Ove himself, niet goed genoeg voor hen waren.


  We klauterden omhoog naar de waterval boven hen, doken de stroming in, en werden door de stroomversnelling meegesleurd naar de brede, diepe rivier eronder.


  Ze verroerden nog geen ooglid.


  Maar daar waren we aan gewend. Dat beleefden we nu de derde zomer op rij. Mijn hele lijf deed pijn, en waarschijnlijk dat van Jan Vidar ook. Hij lag in elk geval net zo te draaien en te kronkelen als ik.


  We konden elkaar niet meer zeggen dat onze kans nog wel kwam, want daar geloofden we niet meer in.


  Waarom hadden ze het in Denemarken voor me bedorven?


  Wat een klerestreek was dat. Ze kregen er zo weinig voor terug, alleen een beetje extra lol terwijl wat ze op die manier voor mij verziekten, de wereld betekende.


  Ik vertelde het Jan Vidar.


  Hij lachte.


  ‘Je eigen schuld. Hoe kon je zo dom zijn het Bjørn en Jøgge te vertellen?’


  ‘Alles was er klaar voor’, zei ik. ‘Absoluut alles! Het was volkomen perfect. En dan ... niets.’


  ‘Was ze lekker?’


  ‘Ja, dat was ze. Hartstikke lekker.’


  ‘Lekkerder dan Hanne?’


  ‘Nee, nee, dat kun je niet vergelijken. Dat zijn appels en peren.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Je kunt Hanne toch niet met een of ander Deens meisje vergelijken met wie ik wil neuken? Dat snap je toch wel?’


  ‘Wat wil je dan met Hanne?’


  ‘In elk geval niet op die manier over haar praten.’


  Hij glimlachte en deed zijn ogen dicht.


  ***


  De volgende dag ging ik ‘s middags naar papa. Ik had een wit overhemd aan, een zwarte katoenen broek en mijn witte basketbalschoenen. Om me niet zo verdomd naakt te voelen, zoals altijd het geval was als ik alleen een overhemd droeg, had ik mijn colbertje bij me, hield het aan het lusje over mijn schouder aangezien het te warm was om het aan te trekken.


  Ik sprong vlak na de Lundsbro uit de bus en liep door de zomers lege en doezelige straat naar het huis waar hij tijdelijk zijn intrek in had genomen en waar ik die winter op kamers had gewoond.


  Hij was in de achtertuin, spoot net wat aanmaakvloeistof op de kolen in de barbecue toen ik kwam. Hij stond daar met ontbloot bovenlijf, had een blauwe zwembroek aan en zijn voeten staken in een paar afgetrapte joggingschoenen zonder veters. Alweer een outfit die niets voor hem was.


  ‘Hoi’, zei hij.


  ‘Hoi’, zei ik.


  ‘Ga zitten.’


  Hij knikte naar de bank tegen de muur.


  Het keukenraam stond open, binnen klonk gerinkel en gebonk van glazen en pannen.


  ‘Unni is binnen om het een en ander klaar te maken’, zei hij. ‘Ze komt zo.’


  Zijn blik was wazig.


  Hij deed een paar passen in mijn richting, pakte de aansteker die op tafel lag en stak de kolen aan. Een lage, bijna doorzichtige vlam, die onderaan blauw was, steeg in de barbecue op. Het leek alsof hij helemaal geen contact met de kolen had, het was net alsof hij in de lucht zweefde.


  ‘Nog iets van Yngve gehoord?’


  ‘Ja’, zei ik. ‘Hij is even langs geweest voor hij naar Bergen is vertrokken.’


  ‘Hier is hij niet geweest, dus’, zei papa.


  ‘Hij zei dat hij dat van plan was, om te kijken hoe je het hebt, maar hij had geen tijd.’


  Papa staarde in de vlam, die intussen kleiner was geworden. Hij draaide zich om en kwam naar me toe, ging in een campingstoel naast me zitten. Toverde een fles rode wijn en een glas tevoorschijn. Die moesten naast hem op de grond hebben gestaan.


  ‘Ik heb het mezelf een beetje gezellig gemaakt met wat wijn vandaag’, zei hij. ‘Het is zomer, weet je.’


  ‘Ja’, zei ik.


  ‘Je moeder hield daar niet van’, zei hij.


  ‘O?’ zei ik.


  ‘Nee, o nee,’ zei hij, ‘dat hoorde niet, zie je.’


  ‘Nee’, zei ik.


  ‘Ja, ja’, zei hij en hij dronk zijn glas in één teug leeg.


  ‘En Gunnar is even langs geweest om rond te neuzen’, zei hij. ‘Daarna gaat hij regelrecht naar opa en oma om te vertellen wat hij hier heeft gezien.’


  ‘Hij wilde vast gewoon even langskomen’, zei ik.


  Papa gaf geen antwoord, schonk zijn glas nog eens vol.


  ‘Unni, kom je ook!’ riep hij. ‘Mijn zoon is op bezoek!’


  ‘Ja, ik kom zo’, klonk het vanuit het huis.


  ‘Nee, hij neust rond’, zei hij weer. ‘En dan gaat hij een wit voetje halen bij je grootouders.’


  Hij zat recht voor zich uit te staren met het glas in zijn hand.


  Draaide zijn hoofd naar me om.


  ‘Wil je iets drinken? Iets fris of zo? Ik geloof dat we frisdrank in de koelkast hebben. Ga maar naar binnen en vraag Unni.’


  Ik stond op, blij om ervandoor te kunnen gaan.


  Gunnar was een verstandig en redelijk man, in alle opzichten netjes en fatsoenlijk, dat was hij altijd al geweest, dat was boven alle twijfel verheven. Dus waar kwam die plotselinge aanval van papa op hem vandaan?


  Na al dat licht in de achtertuin zag ik in de keuken eerst nauwelijks een hand voor ogen. Unni legde de afwasborstel weg toen ik binnenkwam, kwam op me af en gaf me een zoen.


  ‘Fijn je te zien, Karl Ove’, zei ze glimlachend.


  Ik glimlachte terug. Ze was een warm mens. Die keren dat ik haar had ontmoet, was ze ontzettend blij geweest, ze had bijna gestraald. En ze had me als een volwassene behandeld. Aftastend toenadering gezocht. Enerzijds beviel me dat, anderzijds niet.


  ‘Dat is wederzijds’, zei ik. ‘Papa zei dat er fris of zoiets in de koelkast was?’


  Ik deed de koelkast open en pakte de fles cola die er stond. Unni droogde een glas af en gaf me dat.


  ‘Je vader is een fijne man’, zei ze. ‘Maar dat weet je natuurlijk wel.’


  Ik gaf geen antwoord, glimlachte alleen en toen ik me ervan had verzekerd dat dat ontbrekende antwoord niet als afwijzing werd opgevat, ging ik weer naar buiten.


  Daar zat papa er nog net zo bij als daarvoor.


  ‘Wat zei mama?’ vroeg hij, alweer als het ware terloops.


  ‘Waarover?’ vroeg ik en ik ging zitten, draaide de dop van de fles en goot mijn glas zo vol dat ik het een stukje van me af moest houden om de cola op de tegels te laten bruisen.


  Hij merkte het niet eens!


  ‘Nou ja, over de scheiding’, zei hij.


  ‘Niets speciaals’, zei ik.


  ‘Ik zal het monster wel zijn’, zei hij. ‘Jullie hebben het er zeker over?’


  ‘Nee, absoluut niet. Ik zweer het.’


  Het bleef stil.


  Boven de withouten schutting zag je een klein stukje van de rivier, groenig in de felle zon, en de daken van de huizen die aan de andere oever lagen. Overal stonden bomen, die groene, mooie schepsels waar je nooit echt rekening mee hield, waar je gewoon langsliep en die je registreerde zonder dat ze enige indruk achterlieten, zoals honden en katten bijvoorbeeld, maar die eigenlijk, als je er even bij nadacht, op een veel massievere en overweldigendere manier aanwezig waren.


  In de barbecue waren de vlammen nu geheel verdwenen. Een paar stukjes kool gloeiden oranje, een paar waren veranderd in grijswitte wolkjes, andere zagen nog net zo zwart als voor die tijd. Ik vroeg me af of ik een sigaret kon opsteken. Er zat een pakje in de binnenzak van mijn colbertje. Op hun feest was het oké geweest. Maar dat wilde niet zeggen dat het dat nu ook was.


  Papa dronk. Streek met zijn hand langs het dikke haar aan de zijkant van zijn hoofd. Schonk nog eens in, het glas werd slechts halfvol, de fles was leeg. Hij hield hem voor zich in de lucht en bestudeerde het etiket. Toen stond hij op en verdween in het huis.


  Ik bedacht dat ik zo aardig tegen hem moest doen als ik kon. Wat hij ook deed, ik zou een goede zoon zijn.


  Dat besluit werd op exact hetzelfde moment genomen dat er even een briesje van zee waaide en op merkwaardige wijze werden die twee dingen in mij aan elkaar gekoppeld, het had iets fris, iets bevrijdends na een lange dag stilstand.


  Hij kwam weer naar buiten, dronk het laatste restje wijn op en schonk zijn glas vol uit de nieuwe fles.


  ‘Ik heb het goed nu, Karl Ove’, zei hij toen hij ging zitten. ‘We hebben het zo goed samen.’


  ‘Dat kan ik bijna zien’, zei ik.


  ‘Ja’, zei hij zonder te luisteren.


  ***


  Papa grilde een paar biefstukjes en nam ze mee naar de kamer, waar Unni de tafel had gedekt met een wit tafellaken en glanzend nieuwe borden en glazen. Waarom we niet buiten aten, wist ik niet, maar ik nam aan dat het met de buren te maken had. Papa had het nooit prettig gevonden te worden gezien, zeker niet in zulke intieme situaties als eten voor hem was.


  Hij verdween een paar minuten, kwam terug in het witte overhemd met ruches dat hij op hun feestje gedragen had, en een zwarte broek.


  Terwijl wij buiten zaten, had Unni broccoli gekookt en aardappels gebakken in de oven. Papa schonk rode wijn in mijn glas, ik kon er bij het eten eentje krijgen, zei hij, maar meer niet.


  Ik prees het eten. De barbecuesmaak was extra lekker met zulk goed vlees als dit.


  ‘Proost’, zei papa. ‘Op Unni!’


  We hieven het glas en keken elkaar aan.


  ‘En op Karl Ove’, zei zij.


  ‘Dan kunnen we net zo goed op mij ook proosten’, zei papa lachend.


  Dat was het eerste gezellige moment en ik kreeg er een warm gevoel van. Plotseling schitterden papa’s ogen en ik begon van pure opwinding sneller te eten.


  ‘We hebben het zo gezellig, wij tweeën’, zei papa terwijl hij een hand op Unni’s schouder legde. Zij lachte.


  Vroeger zou hij nooit een woord als gezellig in de mond hebben genomen.


  Ik keek naar mijn glas, het was leeg. Ik aarzelde, merkte dat ik aarzelde en stak mijn lepeltje in een aardappel om het te verbergen terwijl ik me in het verlengde daarvan als het ware bij toeval naar de fles wijn strekte.


  Papa had niets in de gaten en ik dronk mijn glas vrij snel leeg en schonk er nog een in. Hij draaide een sjekkie, Unni draaide ook een sjekkie. Ze zaten achterovergeleund op hun stoel.


  ‘We hebben nog een fles nodig’, zei hij en hij verdween naar de keuken. Toen hij terugkwam, sloeg hij zijn arm om haar heen.


  Ik haalde mijn sigaretten uit mijn colbertje, ging zitten en stak er een op.


  Ook daar merkte papa niets van.


  Hij stond weer op en liep naar de badkamer. Met wankele pas. Unni glimlachte naar me.


  ‘Ik ga van de herfst Noors geven in een eerste klas’, zei ze. ‘Misschien heb jij een paar tips voor me? Het is mijn eerste klas.’


  ‘Uiteraard’, zei ik.


  Ze glimlachte en keek me in de ogen. Ik sloeg mijn blik neer, nam nog een grote slok van mijn wijn.


  ‘Want jij bent toch in literatuur geïnteresseerd?’ ging ze verder.


  ‘Ja, tot op zekere hoogte’, zei ik. ‘Onder andere.’


  ‘Dat ben ik ook’, zei ze. ‘En ik heb nooit meer zo veel gelezen als toen ik zo oud was als jij nu.’


  ‘Nee’, zei ik.


  ‘Ik verslond alles. Het was een soort existentieel zoeken, geloof ik. Dat toen op zijn hevigst was.’


  ‘Ja’, zei ik.


  ‘Jullie hebben elkaar gevonden, begrijp ik’, zei papa achter me. ‘Mooi zo. Je moet Unni leren kennen, Karl Ove. Het is zo’n fijn mens. Ze lacht de hele tijd. Is het niet zo, Unni?’


  ‘Niet de hele tijd’, zei ze lachend.


  Papa ging zitten, nam een slok, en als hij dat deed was zijn blik zo leeg als van een dier.


  Hij boog voorover.


  ‘Ik ben niet altijd een goede vader voor je geweest, Karl Ove. Ik weet dat jij dat denkt.’


  ‘Welnee, dat doe ik niet.’


  ‘Geen dom geklets nu. We hoeven niet langer te doen alsof. Jij denkt dat ik niet altijd een goede vader ben geweest. En daar heb je gelijk in. Ik heb een heleboel fouten gemaakt. Maar weet wel dat ik altijd zo goed mogelijk mijn best heb gedaan. Dat heb ik echt!’


  Ik sloeg mijn blik neer. Het laatste wat hij zei, zei hij smekend.


  ‘Toen je geboren werd, Karl Ove, was er iets mis met je ene been. Wist je dat?’


  ‘Ja, vaagjes’, zei ik.


  ‘Ik holde naar het ziekenhuis. En daar zag ik het, dat je been de verkeerde kant op stond! Toen kreeg je er gips om, weet je, je lag daar zo klein als je was met gips om je hele been. En toen het eraf ging, heb ik je gemasseerd. Maandenlang een heleboel keer per dag. Dat moesten we doen zodat je zou kunnen lopen. Ik heb je gemasseerd, Karl Ove. We woonden in Oslo, weet je.’


  De tranen liepen hem over de wangen. Ik keek snel naar Unni, zij keek naar hem en kneep hem in zijn hand.


  ‘Geld hadden we ook niet’, zei hij. ‘We moesten eropuit om bessen te plukken en ik moest gaan vissen, herinner je je dat, om de eindjes aan elkaar te knopen. Dat moet je ook beseffen als je bedenkt hoe het was. Ik heb mijn best gedaan, dat moet je niet vergeten.’


  ‘Dat doe ik ook niet’, zei ik. ‘Er is veel gebeurd, maar dat is niet zo’n ramp.’


  Met een snel gebaar hief hij zijn hoofd op.


  ‘jawel!’ zei hij. ‘Dat mag je niet zeggen!’


  Toen keek hij weer naar de sigaret tussen zijn vingers. Pakte de aansteker van tafel en stak hem op, leunde achterover.


  ‘Maar nu hebben we het in elk geval gezellig, vinden jullie niet?’ zei hij.


  ‘Ja’, zei ik. ‘Het was een waar koningsmaal.’


  ‘Unni heeft ook een zoon, weet je’, zei papa. ‘Hij is bijna net zo oud als jij.’


  ‘Daar hebben we het nu niet over’, zei Unni. ‘Nu is Karl Ove hier.’


  ‘Natuurlijk wil Karl Ove dat horen’, zei papa. ‘Het zijn bijna broers. Toch? Dat vind jij toch ook, Karl Ove?’


  Ik knikte.


  ‘Het is een fijne knul. Ik heb hem een week geleden ontmoet’, zei hij.


  Ik schonk zo ongemerkt als ik kon mijn glas bij.


  In de eetkamer ging de telefoon. Papa stond op en liep erheen om op te nemen.


  ‘Oeps!’ zei hij toen hij bijna zijn evenwicht verloor. En toen naar de telefoon: ‘Ja, ja, ouwe zeur.’


  Hij nam op.


  ‘Hoi, Arne!’ zei hij.


  Hij praatte luid, ik had elk woord kunnen verstaan als ik had gewild, maar dat wilde ik niet.


  ‘Hij heeft erg onder stress gestaan de laatste tijd’, zei Unni zachtjes. ‘Hij moet zich een beetje afreageren.’


  ‘Snap ik’, zei ik.


  ‘Jammer dat Yngve niet kon komen’, zei ze.


  “Yngve”?


  ‘Hij moest terug naar Bergen’, zei ik.


  ‘Ja, uiteraard, dat is duidelijk, natuurlijk!’ zei papa in de andere kamer.


  ‘Wie is Arne?’ vroeg ik.


  ‘Familie van mij’, zei ze. ‘We zijn hen eerder deze zomer tegengekomen. Het zijn ontzettend aardige mensen. Je zult ze vast nog weleens ontmoeten.’


  ‘Ja’, zei ik.


  Papa kwam binnen en ontdekte dat de fles wijn bijna leeg was.


  ‘Nu nemen we een slokje cognac, is dat goed?’ zei hij. ‘Na het eten?’


  ‘Jij drinkt zeker geen cognac?’ vroeg Unni terwijl ze mij aankeek.


  ‘Nee, die jongen krijgt geen sterkedrank’, zei papa.


  ‘Ik heb het al eens gehad’, zei ik. ‘Van de zomer. Tijdens het trainingskamp.’


  Papa keek me aan.


  ‘Weet mama dat?’ vroeg hij.


  ‘Mama?’ vroeg Unni.


  ‘Je kunt één glaasje krijgen, maar meer ook niet’, zei papa terwijl hij Unni recht aankeek. ‘Is dat in orde?’


  ‘Jawel’, zei ik.


  Hij haalde de cognac en glazen, schonk in en leunde achterover op de diepe, witte bank onder de ramen die uitkeken op de straat, waar de schemering intussen als een sluier over de witte muren van de huizen aan de overkant hing.


  Unni sloeg haar arm om hem heen en liet haar ene hand op zijn borst rusten. Papa glimlachte.


  ‘Zie je hoe goed ik het heb gekregen, Karl Ove?’ vroeg hij.


  ‘Ja’, zei ik en ik huiverde toen de cognac mijn tong beroerde. Mijn schouders schokten even.


  ‘Maar ze heeft ook temperament, weet je’, zei hij. ‘Niet waar?’


  ‘O ja’, zei ze glimlachend.


  ‘Eén keer is de wekker tegen de muur gevlogen’, zei hij.


  ‘Ik hou ervan het er meteen uit te gooien’, zei Unni.


  ‘Dat is anders dan met je moeder’, zei hij.


  ‘Moet je het de hele tijd over haar hebben?’ vroeg Unni.


  ‘Nee, nee, nee,’ zei papa, ‘wees nu niet zo overgevoelig. Ik heb hem nu eenmaal met haar samen’, zei hij terwijl hij even naar mij knikte. ‘Dat is mijn zoon, wij moeten toch met elkaar kunnen praten.’


  ‘Ja, hoor,’ zei Unni, ‘praten jullie maar. Ik ga naar bed.’


  Ze stond op.


  ‘Maar Unni ...’, zei papa.


  Ze verdween naar de andere kamer. Hij stond op en liep zonder een blik op mij langzaam achter haar aan.


  Ik hoorde hun stemmen daarbinnen, zacht en boos. Dronk mijn cognac op, schonk nog wat in, zorgde ervoor de fles op precies dezelfde plek terug te zetten.


  O, jee.


  Hij verhief zijn stem.


  Vlak daarna kwam hij weer binnen.


  ‘Hoe laat ging de laatste bus, zei je?’ vroeg hij.


  ‘Tien over elf, zei ik.


  ‘Dat is het bijna’, zei hij. ‘Het is misschien het beste als je nu weggaat, anders mis je hem nog.’


  ‘Oké’, zei ik en ik stond op. Ik moest mijn benen een eindje uit elkaar zetten om niet te wankelen. Ik glimlachte.


  ‘Bedankt voor het eten’, zei ik.


  ‘We houden contact’, zei hij. ‘Ook al wonen we niet meer bij elkaar, er mag niets tussen ons veranderen. Dat is belangrijk.’


  ‘Ja’, zei ik.


  ‘Begrijp je dat?’


  ‘Ja. Het is belangrijk dat we contact houden’, zei ik.


  ‘Je houdt me toch niet voor de gek’, zei hij.


  ‘Nee’, zei ik. ‘Dat is belangrijk nu jullie gescheiden zijn.’


  ‘Ja’, zei hij. ‘Ik bel. En dan moet je gewoon langskomen als je in de stad bent, goed?’


  ‘Ja’, zei ik.


  Toen ik mijn schoenen aantrok, viel ik bijna om en moest ik steun zoeken tegen de muur. Papa zat op de bank te drinken en had niets in de gaten.


  ‘Tot ziens!’ zei ik terwijl ik de deur opendeed.


  ‘Tot ziens, ja’, zei papa vanuit de kamer, en toen liep ik het donker in naar de bushalte.


  ***


  Ik moest misschien een kwartier wachten tot hij kwam, zat op een stoep te roken en naar de sterren boven me te kijken terwijl ik aan Hanne dacht.


  Ik zag haar gezicht voor me.


  Ze lachte, haar ogen schitterden.


  Ik hoorde haar lach bij mezelf.


  Ze lachte bijna altijd. En als ze niet lachte, borrelde haar lach door in haar stem.


  Hemeltje! Zei ze altijd als ze iets komisch of onredelijk vond.


  Ik dacht eraan hoe ze was als ze ernstig werd. Dan bevond ze zich als het ware op mijn terrein en voelde ik me net een enorme zwarte wolk die haar omgaf, haar altijd overtreffend. Maar dat gold alleen voor die ernst, verder nooit.


  Als ik samen met Hanne was, lachte ook ik bijna de hele tijd.


  Dat kleine neusje van haar!


  Zij was meer meisje dan vrouw zoals ik meer jongen dan man was. Ik zei altijd dat ze net een kat was. En dat klopte, ze had iets katachtigs, in haar manier van bewegen, maar ook in een soort zachtheid, iets wat heel dichtbij wilde komen.


  Ik hoorde haar lach bij mezelf, en ik rookte en keek omhoog naar de sterren. Toen hoorde ik het zware gebrom van de bus tussen de rijen huizen aankomen, schoot mijn peuk op de weg, stond op, telde het kleingeld in mijn zak en gaf het de chauffeur terwijl ik instapte.


  Ach, dat gedempte licht in bussen ‘s avonds, en die gedempte geluiden. Die paar passagiers die allemaal in hun eigen wereld verdiept zitten. Het landschap dat buiten in het donker langsglijdt. Het geronk van de motor. Als je zit te denken aan het fijnste wat je kent, het liefste wat je bezit, en nergens anders wilt zijn dan daar, als het ware buiten de wereld, op weg van één plek naar een andere, ben je er niet pas dan werkelijk in aanwezig? Pas dan werkelijk van vervuld?


  Ach, dit is het lied van de jonge man die van de jonge vrouw houdt. Heeft hij het recht een woord als ‘houden van’ te gebruiken? Hij weet niets van het leven, hij weet niets van haar, hij weet niets van zichzelf. Het enige wat hij weet is dat hij nog nooit eerder iets met zo’n kracht en zo’n helderheid heeft gevoeld. Alles doet pijn, maar niets is zo fijn. Ach, dit is het lied dat erover gaat zestien te zijn en in een bus aan haar te zitten denken, aan die ene, zonder te weten dat die gevoelens langzaam, langzaam hun glans zullen verliezen en zullen verbleken, dat het leven, dat nu zo groots en geweldig is, onverbiddelijk kleiner en kleiner zal worden tot het een hanteerbaar formaat heeft, iets wat niet zo pijn doet, maar ook niet zo fijn is.


  *


  Dit kan alleen een man van veertig hebben geschreven. Ik ben veertig nu, net zo oud als mijn vader toen, ik zit in onze flat in Malmø, in de kamers om me heen ligt mijn familie te slapen. Linda en Vanja in onze slaapkamer, Heidi en John in de kinderkamer, Ingrid, de oma van de kinderen, op een bed in de woonkamer. Het is 25 november 2009. Het midden van de jaren tachtig is net zo lang geleden als destijds de jaren vijftig. Maar bijna iedereen uit dit verhaal is er nog steeds. Hanne is er nog, Jan Vidar is er nog, Jøgge is er nog. Mijn moeder en mijn broer, Yngve — met hem heb ik twee uur geleden nog gebeld, we plannen een reis naar Corsica van de zomer, hij met zijn kinderen, Linda en ik met de onze — zijn er nog. Maar papa is dood, oma is dood en opa is dood.


  Tussen de dingen die papa naliet, waren drie aantekenboekjes en een dagboek. Drie jaar lang schreef hij op wie hij allemaal had ontmoet in de loop van de dag, iedereen met wie hij had gebeld, alle keren dat ze met elkaar naar bed waren geweest, en hoeveel hij had gedronken. Af en toe nog een kort verslag van gebeurtenissen, maar meestal niet.


  ‘K.O. Op bezoek’ staat er vaak.


  Dat was ik.


  Af en toe staat er ‘K.O. In goede bui’ nadat ik langs was geweest.


  Af en toe ‘goed gesprek’.


  Af en toe ‘oké sfeer’.


  Af en toe niets.


  Ik begrijp dat hij opschreef wie hij in de loop van de dag had ontmoet en met wie hij had gepraat, dat hij alle ruzies en alle verzoeningen noteerde, maar ik begrijp niet waarom hij opschreef hoeveel hij had gedronken. Het is alsof hij een logboek bijhield van zijn eigen ondergang.


  *


  Toen na de vakantie de school weer begon, was het alsof ik terug was bij af: alles bleek net zo te zijn als toen ik het jaar daarvoor op het gymnasium was begonnen. De klas was nieuw, ik kende noch de leerlingen noch de leraren. Het enige verschil was dat er in de eerste klas zesentwintig meisjes hadden gezeten terwijl dat er in de tweede maar vierentwintig waren.


  Ik ging op dezelfde plaats zitten, helemaal achteraan in de linkerhoek vanaf de lessenaar gezien, en ik gedroeg me hetzelfde: nam het woord tijdens de les, stelde wat de leraren zeiden ter discussie, vloog de andere leerlingen in de haren als het om politiek of religie ging. In de pauze verdween iedereen uit de klas naar buiten, naar de groep waar ze bij hoorden of de vrienden die ze al hadden, en ik had bijna al mijn kracht en fantasie nodig om de vernedering te vermijden ergens helemaal alleen te staan.


  Ik ging naar boven naar de bibliotheek om te lezen, De valkentoren van de twintigjarige schrijver Erik Fosnes Hansen bijvoorbeeld, en bedacht dat het nog maar vier jaar duurde tot ik twintig was, misschien stond dan mijn naam op de omslag van een boek? Ik bleef in de klas op mijn plaats zitten en deed alsof ik huiswerk aan het maken was. Ik ging naar het benzinestation tegenover de school om het een en ander te kopen, meestal een krant uit Oslo, want die kon ik immers niet samen met iemand anders lezen en dan was het plausibel dat ik tijdens die eindeloos lange middagpauze in mijn eentje in de kantine zat. Of ik deed alsof ik iemand zocht. De trappen op en af, de lange gangen door, soms naar de Gimlehal of naar het mbo, de hele tijd op jacht naar een fictieve persoon, naar wie ik hier en daar uitkeek. Maar meestal stond ik voor de ingang te roken, uiteraard omdat die handeling de plek bepaalde waar ik me ophield en ik dus een reden had om me daar op te houden, bovendien stonden er nog anderen, mijn ‘vrienden’, voor wie zich dat afvroeg.


  De angst als iemand zonder vrienden te worden beschouwd, was niet ongegrond. Op een dag hing er een nieuw berichtje op het mededelingenbord. Een leerling die net in de stad was komen wonen en die niemand op school kende, wilde graag bevriend met mensen raken en als er iemand bevriend met hem wilde raken, konden ze hem de dag daarna om twaalf uur bij de vlaggenmast ontmoeten.


  Bij de vlaggenmast zag het de volgende dag om twaalf uur zwart van de leerlingen. Iedereen wilde dat vriendenloze schepsel zien, dat natuurlijk niet op kwam dagen.


  Was het een grapje geweest? Of was dat vriendenloze schepsel teruggekrabbeld toen hij die samenscholing zag?


  Ik deelde zijn leed, wie het ook was.


  ***


  Op een dag stapte ik naar de Nye Sørlandet en vroeg naar de persoon die verantwoordelijk was voor de berichtgeving over muziek. Ik werd naar het kantoor verwezen van iemand die Steinar Vindsland heette. Hij was nog jong, had een grote bos donker haar dat opzij en in de nek in laagjes was geknipt, een beetje zoals de bassist van The Simple Minds, baardstoppels op zijn kin en een olijke blik. Ik vertelde wie ik was en wat ik wilde.


  ‘Nee, we hebben geen vaste platenrecensent’, zei hij. ‘Ik doe dat altijd, maar ik heb intussen zo godvergeten veel aan mijn kop dat het fijn zou zijn als iemand anders het kon doen.’


  Hij keek me onderzoekend aan.


  Ik had me voor de gelegenheid gekleed, had mijn geruite overhemd aangetrokken, dat leek op dat van The Edge, met mijn spijkerriem en mijn zwarte broek.


  ‘En, waar hou jij van?’


  Ik vertelde het hem en hij knikte.


  ‘We proberen het. Kijk’, zei hij terwijl hij in een hoop platen rommelde die over zijn bureau verspreid lagen. ‘Neem die maar mee naar huis en schrijf er iets over. Als het goed is, word jij onze nieuwe platenrecensent.’


  Ik zat het hele weekend te schrijven, de ene versie na de andere, en ‘s maandags stapte ik na schooltijd naar de krant en leverde de zes handgeschreven kantjes bij hem af. Hij las ze staande in zijn kantoor door, verontrustend snel. Toen keek hij me aan.


  ‘Kijk daar eens, onze nieuwe platenrecensent’, zei hij.


  ‘Bevalt het je?’


  ‘Ja, het is goed. Heb je een paar minuten?’


  ‘Ja?’


  ‘Dan maak ik een paar foto’s van je en schrijf er een klein stukje bij. Stel je een paar vragen. Je zit op Katta?’


  Ik knikte. Hij pakte een camera die op tafel lag, bracht hem naar zijn gezicht en richtte hem op mij.


  ‘Ga daar maar zitten’, zei hij terwijl hij naar de hoek wees.


  De rillingen liepen me over de rug toen ik het klikken van het apparaat hoorde.


  ‘Kijk,’ zei hij, ‘neem deze platen en hou ze maar naar me


  OP.’


  Hij gaf me drie lp’s en ik hield ze omhoog terwijl ik zo ernstig als ik kon in de lens staarde.


  ‘Je houdt van u2, zei je. Waar nog meer van?’


  ‘Big Country, The Simple Minds, David Bowie. En Iggy natuurlijk. Talking Heads, R.E.M., Chronic Town, heb je die gehoord? Hartstikke goed. Echt te gek.’


  ‘Ja. Heb je een statement?’


  Ik voelde dat ik rood werd.


  ‘Ne-e’, zei ik.


  ‘Iets wat je op je hart hebt? Wat muziek betreft? Het concertaanbod in de stad? De muziekprogramma’s op de radio? Wat je daarvan vindt?’


  ‘Nou ja, het is natuurlijk te gek voor woorden dat er op de radio maar één programma voor goede muziek is, en op tv helemaal niets.’


  ‘Mooi!’ zei hij. ‘Je bent nog steeds zestien?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan hebben we alles. We brengen het morgen. En dan begin je volgende week. Is dat goed?’


  ‘Ja.’


  ‘Kom ... tja, donderdag maar langs, dan kunnen we de praktische kant van de zaak bespreken.’


  Hij gaf me een hand.


  ‘Hé, wacht eens’, zei hij toen ik wegliep.


  ‘Ja?’ vroeg ik.


  ‘Je kunt niet met de hand schrijven. Dat gaat gewoon niet. Als je geen schrijfmachine hebt, moet je zorgen dat je er een krijgt!’


  ‘Ja’, zei ik. ‘Bedankt.’


  Toen stond ik buiten op straat.


  Het was te mooi om waar te zijn. Ik was de vaste platenrecensent van een krant! Zestien jaar oud!


  Ik stak een sigaret op en liep de stad in. Het droge asfalt, alle auto’s en de ramen die hier en daar donker van de uitlaatgassen zagen, riepen het gevoel bij me op alsof ik me in een grote stad bevond. Dat ik een jonge muziekjournalist was op weg door de straten van Londen. Ik kwam net uit het hectische gedoe op de redactie.


  Steinar Vindsland was exact zo als ik me journalisten had voorgesteld. Ongelooflijk rap. Alles ging snel. Ze moesten een deadline halen, vandaar, ze moesten hun artikelen gewoon in razende vaart op papier brengen.


  Bovendien had hij verstand van muziek. Hij kende vast Harald Hempel. En misschien een paar bands uit Oslo.


  Nu zou ik ze ook ontmoeten!


  Daar had ik nog niet eens aan gedacht. Maar nu was ik muziekrecensent, nu kon ik bij de bands rondhangen als ze naar de stad kwamen.


  Zeker weten!


  Vijftien meter voor me lag de kruising tussen de Dronningens gate en de Elvegate. Aangezien ik in de buurt was, zou ik eigenlijk of bij papa of bij opa en oma langs moeten gaan.


  Er was echter één probleem, ik had nog maar zeven kronen bij me en na vijf uur gold je schoolkaart in de bus niet meer.


  Maar ik moest het ontbrekende wel kunnen lenen. Ik had nu toch een baantje en alles.


  Voor het stoplicht, dat op rood stond, bleef ik staan, ik drukte op de knop van het blauwe kastje en deed mijn ogen dicht om uit te proberen hoe het was om hier te staan wachten als je blind was.


  Misschien waren opa en oma dringender? Daar was ik niet meer geweest sinds papa verhuisd was. Misschien waren ze wel een beetje bang het contact met me te verliezen nu papa gescheiden was, dat ik de kant van mama koos.


  Bij papa kon ik donderdag langsgaan, na mijn afspraak met Steinar.


  Steinar!


  Op hetzelfde moment klonk er getik. Het signaal voor de blinden. Ik deed mijn ogen open en stak het zebrapad over, langs het grote, vierkante gebouw waar de supermarkt was, de Lundsbro op, waar de geur van zout water altijd sterker werd en waar het licht feller leek, waarschijnlijk vanwege de reflectie op het water dat hier in open zee overging.


  Verderop in die richting waren een paar witte zeilen te zien. Een sjekte was op weg naar de kust. Ik bleef staan, legde mijn handen op de stenen balustrade en boog eroverheen. Het water rond de pijlers zag volkomen groen.


  Papa was er hier een keer in gevallen. Dat was ongeveer het enige wat hij over zijn jeugd had verteld. Hij had een pak op zijn donder gehad van opa en daarna urenlang onder de trap gelegen.


  Of het waar was, wist ik niet. Papa had ook verteld dat hij ooit bij Start had gespeeld en een veelbelovend voetballer was geweest — dat bleek pure leugen. Een andere keer had hij gezegd dat alles wat de Beatles deden, plagiaat was, ze hadden de nummers van een onbekende Duitse componist gejat en toen ik, twaalf jaar oud en helemaal weg van de Beatles, vroeg hoe hij dat wist, zei hij dat hij in zijn jonge jaren piano had gespeeld en op een dag die Duitse componist speelde, van wie hij zich de naam niet meer herinnerde, en toen ontdekte dat het dezelfde melodieën waren als die van de Beatles. Hij had die muziek nog steeds thuis bij zijn ouders. Ik geloofde hem, uiteraard, hij was mijn vader. De volgende keer dat we bij opa en oma waren, vroeg ik: kun je die muziek niet halen en die liedjes op de piano spelen? Nee, die lagen ergens op zolder, dat zou te lang duren. Toen had ik het door! Hij loog! Papa loog!


  Het besef was een opluchting, geen schok, want het redde het gezicht van de Beatles.


  Ik liep door, nam de kortste weg naar rechts, kwam op de Kuholmsvei uit en liep daar de flauwe helling op van waar ik zag hoe de zee, zo leeg en blauw, zich uitstrekte.


  ***


  Toen ik aanbelde, verscheen oma’s hoofd voor het raam, het verdween weer en een minuut later deed ze de deur voor me open.


  ‘Ben jij daar?’ zei ze. ‘Kom binnen!’


  Ik boog naar voren en gaf haar een zoen. Ze verstijfde even. Ik was daar nu zeker te oud voor, bedacht ik en ik richtte me weer op.


  Ze rook zoals ze altijd had geroken en het was alsof mijn hele jeugd in me bovenkwam toen ik die geur opsnoof. We gaan naar oma! Oma komt! Oma is er!


  ‘Wat heb je daar in je oor?’ vroeg ze.


  O, dat was ik vergeten!


  De beide keren dat ik op bezoek was geweest nadat ik het kruis in mijn oor had gekregen, had ik het eruit gehaald. Maar die dag niet.


  ‘Dat is gewoon een kruis’, zei ik.


  ‘Ja, het zijn andere tijden’, zei ze. ‘Jongens met oorbellen in hun oor! Maar dat hoort waarschijnlijk zo tegenwoordig.’


  ‘Ja’, zei ik.


  Ze draaide zich om en ik liep achter haar aan de trap op. Opa zat zoals altijd op de keukenstoel.


  ‘Ben jij dat’, zei hij.


  Onder de klok aan de korte muur stond die hoge, blauwe trapkruk die ik altijd al zo gaaf had gevonden, zag ik, en op tafel stond de koffieketel op de van ijzer gevlochten onderzetter die er ook altijd al was geweest.


  ‘Draag je een oorbel?’ vroeg hij.


  ‘Ja, dat is stoer tegenwoordig’, zei oma. Ze schudde glimlachend haar hoofd. Kwam op me af en woelde door mijn haar.


  ‘Ik heb vandaag een baantje gekregen’, zei ik.


  ‘Serieus?’ zei oma.


  Ik knikte.


  ‘Bij de krant, de Nye Sørlandet. Als muziekrecensent.’


  ‘Weet jij dan iets van muziek af?’ vroeg opa.


  ‘Een beetje’, zei ik.


  ‘De tijd vliegt’, zei hij toen. ‘Je bent groot geworden.’


  ‘Hij zit toch op het gymnasium’, zei oma. ‘Hij is gymnasiast! Hij heeft vast al een vriendinnetje ook, dacht je niet?’


  Ze knipoogde naar me.


  ‘Nee, dat helaas niet’, zei ik.


  ‘Dat komt nog wel’, zei ze. ‘Zo’n leuk joch als jij.’


  ‘Je hoeft alleen dat kruis maar uit je oor te halen,’ zei opa, ‘dan komen de meisjes aangehold.’


  ‘Denk je niet dat ze juist op dat kruis afkomen?’ vroeg oma.


  Opa gaf geen antwoord, hij tilde de krant, die hij had neergelegd toen ik kwam, weer voor zich. Daar kon hij uren in zoetbrengen. Hem ontging niets, zelfs de kleinste advertentie niet.


  Oma ging zitten en pakte haar pakje mentholshag van tafel.


  ‘Maar roken doe je toch nog niet?’ vroeg ze.


  ‘Ja, eigenlijk wel’, zei ik.


  Ze keek me aan.


  ‘Echt waar?’


  ‘Niet veel. Maar ik heb het geprobeerd.’


  ‘Je inhaleert toch niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee, want dat moet je niet doen, zie je.’


  Ze keek naar opa.


  ‘Hé, opa!’ zei ze. ‘Herinner je je nog door wie wij zijn begonnen?’


  Hij gaf geen antwoord, ze likte aan het plakrandje op het vloeitje en kleefde het dicht tot een hulsje.


  ‘Dat was je vader’, zei ze.


  ‘Papa?’


  ‘Ja. We waren in ons zomerhuisje. Hij had sigaretten bij zich. En toen zei hij dat we dat eens moesten proberen. En wij probeerden het. Nietwaar, opa?’


  Toen ze ook deze keer geen antwoord kreeg, knipoogde ze naar me.


  ‘Ik geloof dat hij seniel wordt’, zei ze, ze stak het sjekkie tussen haar lippen, stak het op en liet vlak daarna een enorme rookwolk uit haar mond ontsnappen.


  Nee, inhaleren deed ze niet. Daar had ik nog nooit eerder bij stilgestaan.


  Ze keek me aan.


  ‘Heb je honger? Wij hebben het eten al een tijdje op, maar als je wilt kan ik wat voor je opwarmen.’


  ‘Graag,’ zei ik, ‘ik heb eigenlijk hartstikke honger.’


  Ze legde haar sigaret op de rand van de asbak, stond op en liep op haar pantoffels naar de koelkast. Ze droeg een blauwige jurk tot midden op haar kuiten, die op hun beurt lichtbruin van kleur waren door haar panty.


  ‘Als het dáárin staat hoef je niets voor me klaar te maken’, zei ik.


  ‘Geen probleem’, zei ze.


  Ze ging aan de slag. Ik keek naar opa. Hij was in voetbal en politiek geïnteresseerd. Dat was ik ook.


  ‘Wie denk jij dat de verkiezingen gaat winnen?’ vroeg ik.


  ‘Hm?’ zei hij terwijl hij zijn krant liet zakken.


  ‘Wie denk jij dat de verkiezingen gaat winnen?’


  ‘Moeilijk te zeggen, maar ik hoop toch Willoch. Nog meer socialisme kunnen we in dit land niet gebruiken, dat is een ding dat zeker is.’


  ‘Ik hoop Kvanmo’, zei ik.


  Hij keek me aan. Ernstig en bars. Nee, nee, toch niet, want het volgende moment glimlachte hij.


  ‘Wat dat betreft ben je net je moeder’, zei hij.


  ‘Ja’, zei ik. ‘Ik wil niet dat geld het leven van mensen bepaalt. En dat we alleen aan onszelf denken in dit armzalige land.’


  ‘Aan wie moeten we dan denken?’ vroeg hij.


  ‘Mensen die nood lijden. De armen. Vluchtelingen.’


  ‘Maar waarom zouden die hierheen komen en door ons worden verzorgd? Dat moet je me maar eens uitleggen’, zei hij.


  ‘Luister maar niet naar hem’, zei oma tegen mij terwijl ze een pan op het fornuis zette. ‘Hij zit je alleen maar te plagen.’


  ‘We moeten de mensen die het niet zo goed hebben, toch helpen?’ zei ik.


  ‘Jawel,’ zei hij, ‘maar we moeten in de eerste plaats onze eigen mensen helpen. Daarna kunnen we hen helpen. Alleen, wat ze willen is hier wonen. En dat is niet om hulp te krijgen. Wij hebben met veel moeite bereikt dat we het hier zo goed hebben en nu willen zij het overnemen. Zonder er iets voor te doen. Waarom zouden ze?’


  Oma ging weer zitten.


  ‘Weet je wat de laborant deed toen hij bij het labyrint kwam?’ vroeg ze.


  ‘Nee’, zei ik, hoewel er weinig was wat ik beter wist.


  ‘Rondlabberen!’ zei ze lachend.


  Opa pakte zijn krant weer op.


  Het bleef stil. De pan knetterde op het fornuis. Oma stak haar sjekkie weer op, legde haar ene hand op de andere bovenarm, floot zachtjes en sissend wat bij zichzelf.


  Opa sloeg zijn krant om.


  Al mijn gespreksstof was uitgeput. Aan het feit dat ik die dag platenrecensent was geworden, hadden we minder tijd besteed dan ik had ingecalculeerd.


  Zou ik het wagen mijn sigaretten uit mijn jaszak te halen?


  Kruis én roken ging wel wat ver.


  Ik zag papa voor me. Misschien kwam dat door de gedachte aan een sigaret, omdat ik twee keer in zijn bijzijn had gerookt zonder dat hij er iets van had gezegd.


  Als het oké voor hem was, moest het toch in elk geval oké voor hen zijn?


  Ik haalde het pakje tevoorschijn.


  Oma keek me aan.


  ‘Heb je zelf een pakje?’ vroeg ze.


  Ik knikte, wilde er niet een opsteken met haar aansteker, dat was op de een of andere manier te intiem, of te veel van het goede, dus ik stak mijn hand in mijn zak en haalde die van mezelf eruit. Stak een sigaret op.


  ‘Ik ben een paar dagen geleden bij papa geweest’, zei ik. ‘Het gaat goed met hem.’


  ‘Ja, hij was hier gister even’, zei oma.


  ‘We zullen proberen net zo’n goed contact te houden, ook al wonen we nu allebei ergens anders’, zei ik. ‘Ik geloof dat hij best veel stress heeft gehad van de zomer. Met de scheiding en alles.’


  ‘Denk je?’ zei oma en ze keek me aan terwijl ze de rook uitblies.


  ‘Ja-a’, zei ik. ‘Ze waren zo lang getrouwd. Het is vast niet niks om te gaan scheiden.’


  ‘Nee, dat is een ding dat zeker is’, zei oma.


  ‘Ik zal ook proberen zo goed ik kan contact met jullie te houden’, zei ik. ‘Ik kan na school even langskomen, bijvoorbeeld. En nu ik een baantje heb en alles, kan ik hier zo nu en dan komen eten.’


  Oma glimlachte naar me. Toen draaide ze zich om, wierp een blik op de pan, waar een paar zachte, bijna klotsende pruttelgeluidjes uit opstegen, stond op en trok hem opzij, draaide de plaat uit, pakte een bord en bestek en dekte de tafel voor me.


  Ik drukte mijn half opgerookte sigaret uit in de asbak. Ze tilde de pan op, hield hem aan één oor vast terwijl ze er een houten lepel in stak, en schepte drie gehaktballen, twee aardappels en wat ui op mijn bord.


  ‘Ik heb het mezelf wat gemakkelijk gemaakt en de aardappels in de saus opgewarmd’, zei ze.


  ‘Dat ziet er hartstikke lekker uit’, zei ik.


  Niemand zei iets terwijl ik at. Het ging snel.


  ‘Bedankt voor het eten!’ zei ik toen ik klaar was en ik legde mes en vork op het bord. ‘Dat was hartstikke lekker!’


  ‘Mooi zo’, zei oma, ze stond op en bracht het bord naar de gootsteen, spoelde het af, deed de afwasmachine open, trok de lade met de kleine opstaande, bijna op graten lijkende plastic rekjes eruit, zette het bord erin, deed hem weer dicht.


  Op de klok aan de muur was het twee minuten over vijf.


  Als ik geld wilde lenen, dan mocht het niet lijken alsof ik het had gepland, er als het ware op had gerekend. Dan had ik immers korter kunnen blijven en de bus waarin mijn schoolkaart gold, nog kunnen halen? Het moest me plotseling te binnen schieten.


  Maar dat hoefde nog niet.


  Kon ik nog een sigaretje opsteken?


  Mijn intuïtie zei me dat het verkeerd zou zijn. Te veel.


  ‘Wat staat er in die krant wat zo ontzettend belangrijk is?’ vroeg oma. ‘Ik heb hem vanmorgen gelezen en toen stond er verdorie niets in.’


  ‘Ik lees de overlijdensadvertenties’, zei opa.


  ‘Is dat nu ook al interessant!’ zei oma en ze keek mij lachend aan. ‘De overlijdensadvertenties!’


  Ik glimlachte.


  ‘Hebben jullie papa’s nieuwe vriendin al ontmoet?’ vroeg ik.


  ‘Unni, ja? Jazeker. Leuke meid.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘ik geloof dat ze goed bij papa past. Alleen, voor mij is het wel een beetje vreemd, dat moet ik toegeven.’


  ‘Dat spreekt vanzelf’, zei oma.


  ‘Maar het maakt niet uit, hoor’, zei ik.


  ‘Nee, mijn hemel,’ zei oma, ‘dat zal wel.’


  Ze floot weer wat, vormde haar vingers tot een kleine hark en bekeek haar nagels.


  ‘Hebben jullie veel fruit dit jaar?’


  ‘Ja, het was niet slecht’, zei ze. ‘Wil je misschien een paar appels mee hebben?’


  ‘Een paar, misschien? Juist die smaak herinnert me aan vroeger.’


  ‘Dat zal wel, ja,’ zei ze, ‘je kunt wel een zakje meekrijgen.’


  Ik hief mijn hoofd op en keek uitgebreid en duidelijk op de klok.


  ‘O jee!’ zei ik. ‘Is het al zo laat? Tien over vijf?’


  Ik stond op en groef in mijn zak naar geld. Haalde het eruit, telde het, klemde mijn lippen stijf op elkaar.


  ‘De laatste bus naar huis gaat om vijf uur’, zei ik. ‘Daarna geldt mijn schoolkaart niet meer. En nu heb ik niet genoeg geld.’


  Ik keek oma even aan voordat ik mijn blik neersloeg.


  ‘Maar ik kan misschien wel liften’, zei ik.


  ‘Ik zal kijken of ik nog wat voor je heb’, zei oma. ‘Natuurlijk moet je dat hele eind met de bus.’


  Ze stond op.


  ‘Ik ga ervandoor’, zei ik tegen opa.


  Hij liet zijn krant zakken.


  ‘Tot ziens’, zei hij.


  ‘Tot ziens’, zei ik en ik liep achter oma aan naar de hal. Ze haalde een kleine portemonnee uit de grijswitte mantel die in de garderobe hing, maakte hem open en keek me aan.


  ‘Hoe duur ís de bus?’ vroeg ze.


  ‘Veertien kronen’, zei ik.


  Ze gaf me twee briefjes van tien.


  ‘Dan kun je voor de rest wat lekkers kopen’, zei ze.


  ‘Maar ik leen het’, zei ik. ‘Je krijgt het volgende keer terug.’


  ‘’t Is wel goed’, zei ze.


  We bleven even roerloos in de hal staan. Ik voelde dat ze erop wachtte dat ik weg zou gaan.


  Was ze de appels vergeten?


  Ik bleef een paar seconden staan zonder te weten wat ik moest doen. Ze had gezegd dat ik er een paar mee zou krijgen, dus dan was het toch niet onredelijk om haar daaraan te herinneren?


  Aan de andere kant had ze me net geld voor de bus gegeven. Ik wilde natuurlijk niet zeuren ook.


  Ze draaide haar hoofd om en keek naar zichzelf in de spiegel, bracht haar hand naar haar haar en duwde het wat omhoog.


  ‘Had je nog wat appels, zei je? Dan neem ik er een paar mee zodat mama ze kan proeven. Zij mist die smaak vast ook wel.’


  ‘Dat is waar ook’, zei oma. ‘De appels.’


  Ze liep naar de deur naast de trap die naar de kelder voerde, en deed hem open.


  Ik keek zolang naar mezelf in de spiegel. Trok even aan de rug van mijn T-shirt zodat de hals, die een beetje slobberde, niet zo laag hing. Haalde mijn vingers door mijn haar om het wat meer rechtop te laten staan. Glimlachte. Keek ernstig. Glimlachte.


  ‘Kijk,’ zei oma, alweer op weg naar boven, ‘hier heb je er een paar.’


  Ze gaf me een zakje, ik nam het aan, liep de trap voor het huis op en draaide me naar haar om.


  ‘Tot ziens!’ zei ik.


  ‘Tot ziens’, zei zij.


  Ik draaide me weer om en ging ervandoor, achter me viel de deur in het slot.


  ***


  Terwijl ik bij Rundingen op de bus stond te wachten, stak ik een sigaret op. Ze gingen maar één keer per uur, maar ik had geluk, de volgende kwam al na een paar minuten.


  Ik stapte in en terwijl ik op mijn kaartje en het wisselgeld wachtte, wierp ik een blik achterin.


  Was dat Jan Vidar niet?


  Jazeker.


  Hij zat met zijn kin in zijn hand uit het raam te staren. Zag me niet tot ik naast hem bleef staan. Haalde de kleine koptelefoon van zijn walkman uit zijn oren.


  ‘Hé’, zei hij.


  ‘Hé’, zei ik terwijl ik me op mijn plaats liet vallen. ‘Waar luister je naar?’


  ‘B.B. King, om eerlijk te zijn’, zei hij.


  ‘B.B. Kíng!’ zei ik. ‘Ben je doorgedraaid?’


  ‘Het is een verdomd goeie gitarist’, zei hij. ‘Geloof het of niet.’


  ‘B.B. King?’ zei ik.


  Jan Vidar knikte.


  ‘Hij is zo vet dat zijn gitaar horizontaal ligt als hij speelt’, zei ik. ‘Heb je dat niet gezien? Het is bijna alsof hij steelguitar speelt.’


  ‘Waar denk je dat Led Zeppelin alles vandaan heeft?’ vroeg hij. ‘Van die oude bluesjongens.’


  ‘Ja, dat weet ik’, zei ik. ‘Maar dat betekent toch niet dat wij naar ze moeten luisteren? Blues is shit als je het mij vraagt.


  Nou ja, goed genoeg als inspiratie voor anderen, maar pure blues? Dat is toch alleen steeds weer dezelfde klotemelodie.’


  ‘Als je kunt spelen zoals hij, kun je alles spelen’, zei Jan Vidar. ‘Jij hebt het toch altijd over feeling gehad. Dat Jimmy Page daardoor een betere gitarist is dan Ritchie Blackmore of Yngwie Malmsteen. Daar ben ik het intussen mee eens. Daar hoeven we geen discussie meer over te voeren. Maar feeling, mijn God, moet je deze man eens horen!’


  Hij gaf me zijn koptelefoon, ik propte de dopjes in mijn oor, hij drukte op play. Ik luisterde twee seconden voor ik ze er weer uit haalde.


  ‘Zelfde melodie’, zei ik.


  Hij keek een beetje boos.


  ‘Ben je boos ofzo?’


  ‘Nee, waarom zou ik boos zijn, ik weet toch dat ik gelijk heb.’


  ‘Ha, ha’, zei ik.


  De bus stopte voor de stoplichten bij de e18.


  ‘Waarom ben je bij Rundingen ingestapt?’ vroeg Jan Vidar. ‘Was je bij je opa en oma?’


  Ik knikte.


  ‘En daarvoor was ik bij de Nye Sørlandet.’


  ‘Wat heb je daar gedaan?’


  ‘Een baantje gekregen.’


  ‘Een baantje?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat dan? Als krantenjongen?’


  Hij lachte.


  ‘Ha, ha’, zei ik weer. ‘Nee, als muziekrecensent. Ik ga platen recenseren.’


  ‘Echt? Wat goed! Is dat echt waar?’


  ‘Ja. Ik begin volgende week.’


  Het bleef stil. Jan Vidar trok zijn knieën op en plantte ze in de stoel voor hem.


  ‘En jij?’ vroeg ik. ‘Waar ben jij geweest?’


  ‘Bij een kameraad. We hebben een beetje zitten spelen.’


  ‘Waar is je gitaar dan?’


  Hij wierp zijn hoofd even naar achteren.


  ‘Ligt hierachter.’


  ‘Is die vriend goed?’


  ‘Beter dan jij in elk geval.’


  ‘Ja, dat wil wat zeggen’, zei ik.


  We glimlachten naar elkaar. Hij keek uit het raam. Ik wierp een blik achter me om te kijken of er iemand zat die ik kende en nog niet had ontdekt. Maar er zaten alleen een jongen die ik nog nooit eerder had gezien, uit de eerste van de middenschool misschien, en een vrouw van rond de vijftig met een witte tas van een schoenenwinkel op haar schoot. Ze zat kauwgom te kauwen en dat was hartstikke fout, bij die bril en dat haar paste geen kauwgom.


  ‘Herinner je je nog dat je een keer voor me bent ingevallen?’ vroeg Jan Vidar.


  ‘Uiteraard’, zei ik.


  Hij had een baantje als krantenjongen, had een grote, zware wijk opgebouwd. Toen hij vakantie kreeg, nam ik het een week van hem over. Hij bleef gewoon thuis, luierde wat in de tijd dat dat baantje hem normaal gesproken kostte, en daarna gingen we zwemmen of op de fiets naar iemand toe. Na drie dagen kwamen er echter zo veel klachten uit zijn wijk dat hij zelf weer aan de bak moest. Mooie klotevakantie, had hij gezegd. Maar zo te zien was het niet zo heel erg.


  ‘Ik snap nog steeds niet hoe jij er zo’n rotzooitje van kon maken’, zei hij nu.


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Ik heb echt mijn best gedaan.’


  ‘Ongelooflijk’, zei hij.


  Hij had de wijk twee keer samen met mij gelopen, er waren een paar bijzonderheden, iemand die de krant voor de deur wilde hebben, mensen met dezelfde naam op de bus, en die kleinigheden, die hij verschillende keren herhaalde, kon ik me toen ik er alleen voorstond met geen mogelijkheid herinneren, dus improviseerde ik maar wat en ging ik op mijn gevoel af.


  ‘Verrek, dat was vorig jaar nog maar!’ zei ik. ‘Ik dacht even dat het al jaren geleden was.’


  ‘Dat was een fijne zomer’, zei hij.


  ‘Ja, dat was het’, zei ik.


  Na het kruispunt bij Timenes reden we het bos in. De zon scheen in de boomkruinen op de heuveltoppen, maar hier beneden op de weg was hij totaal afwezig. De halte die we passeerden bracht ik met Billy Idol in verband, we waren op een van die halfslachtige feestjes geweest waar we af en toe terechtkwamen, en toen we in de ijzige kou naar huis gingen, had ik dat nummer geneuried.


  ‘Rebel Yell’.


  ‘Ik geloof dat ik vanaf dit punt tot thuis bij elke verdomde bushalte een herinnering heb’, zei ik.


  Hij knikte.


  Rechts werd de Topdalsfjord breder. Vlak onder de oever was het water bijna stralend blauw terwijl het een stukje verderop wit schuimde in de wind. Er zaten een paar gezinnen op het strand, in de baai waadden kinderen rond.


  Nog even en het was herfst.


  ‘Nog mooie meiden op het mbo?’ vroeg ik.


  ‘Zover ik heb gezien niet, nee. En op Katta?’


  ‘Er zit een heel mooie bij mij in de klas zelfs. Maar ten eerste is ze gelovig.’


  ‘Dat heeft je vroeger toch nooit afgeschrikt?’


  ‘Nee, maar zij is het op die perfecte manier. Ze is lid van de Pinkstergemeente. Nou ja, je weet wel: donsjack en Bik Bok en Poco Loco.’


  ‘En ten tweede?’


  ‘Ze mag me niet.’


  ‘Hanne nog gezien?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Alleen een paar keer mee gebeld.’


  Ik vroeg me af of Jan Vidar er niet een beetje genoeg van had over Hanne te horen, dus ik ging er niet verder op door, ook al wilde ik niets liever dan dat. In plaats daarvan bleven we de laatste tien minuten zwijgend zitten, min of meer in slaap gesust door het regelmatige geronk van de bus, dat we allebei zo goed kenden. Ik had het gevoel alsof we ons hele leven in de bus hadden gezeten. Op en neer, heen en weer, dag in, dag uit. Bus, bus, bus. Bus konden we. In bus waren we experts. Net zoals we er experts in waren zinloos rond te fietsen en eindeloos rond te sjokken, om maar te zwijgen van de kern van ons bestaan, dat wat we het beste konden, namelijk er lucht van krijgen dat er misschien ergens iets gaande was. Iemand die The Texas Chainsaw Massacre op video had? Hup, wij fietsten erheen, naar een haveloos huis met overal schroot en afval eromheen en een wildvreemde, louche, maar sloom uitziende twintigjarige, die daar zomaar wat stond toen we kwamen, midden op de binnenplaats, zonder zichtbare bezigheid, hij stond daar gewoon en toen wij aan kwamen fietsen, draaide hij zich naar ons om.


  Dat huis lag godsamme midden op een akker.


  ‘We hoorden dat jij The Texas Chainsaw Massacre had?’ vroeg Jan Vidar.


  ‘Klopt,’ zei hij, ‘maar ik heb hem net uitgeleend.’


  ‘Tja,’ zei Jan Vidar terwijl hij mij aankeek, ‘dan fietsen we maar weer terug, wat jij?’


  Iemand uit de tweede van de middenschool die alleen thuis was en een paar vrienden had uitgenodigd? Hup, wij sjokten erheen, klopten aan en werden binnengevraagd, ze keken tv, hadden niets te drinken, er waren geen meisjes en het was een stelletje idioten waar niets bij zat, toch bleven we zitten, het alternatief was immers niet béter, dat was het niet als we heel eerlijk waren.


  En dat waren we vaak.


  Oei! Ergens iemand die een nieuwe gitaar had gekregen?


  Hup, op de fiets en erheen om het ding te bekijken.


  Ja, we waren er goed in ergens lucht van te krijgen. Maar wat we het best konden, waar we werkelijk meesters in waren, dat was toch bussing en sitting op onze kamers.


  Daarin waren we onoverwinnelijk.


  Niets van dat alles leidde ergens toe. Nou ja, we waren er waarschijnlijk niet zo goed in dingen te doen die tot andere dingen leidden. Bijzonder goede gesprekken hadden we ook niet, dat kon je echt niet beweren — in de paar gespreksthema’s die we hadden, zat zo weinig ontwikkeling dat we zelf dachten dat ze stilstonden — we waren geen van beiden een geweldige gitarist, hoe graag we dat ook wilden, meer dan wat ook, en wat meisjes betrof gebeurde het een enkele keer dat er eentje niet protesteerde als we haar trui omhoogtrokken zodat we ons hoofd konden buigen om haar tepels te kussen. Dat waren grootse momenten. Dat waren vonken van genade in onze wereld van geel gras, modderige grijze greppels en stoffige landwegen. Nou ja, dat gold in elk geval voor mij. Ik nam aan voor hem ook.


  Waar ging het om? Waarom waren we zo bezig? Wachtten we ergens op? En zo ja, hoe kwam het dat we zo geduldig waren? Want er gebeurde toch nooit iets? Helemaal niets! Alleen altijd hetzelfde! Elke klotedag weer! Bij regen en wind, hagel en sneeuw, zon en storm, wij deden hetzelfde. We kregen ergens lucht van, gingen erheen, gingen weer terug, zaten op zijn kamer, kregen ergens lucht van, namen de bus, fietsten, sjokten erheen, zaten op zijn kamer. ‘s Zomers zwommen we. Dat was het.


  Waar het om ging?


  We waren vrienden, dat was alles.


  En dat wachten, dat was het leven.


  ***


  In Solsletta stapte Jan Vidar uit met de gitaarkist in zijn hand, ik bleef zitten, als enige passagier verder naar Boen, waar ook ik eruit sprong en met mijn rugzak op mijn rug en het zakje met de appels van oma in mijn hand naar huis slofte.


  Mama had met eten gewacht.


  ‘Hoi’, zei ze toen ik de deur binnenkwam. ‘Ik ben ook net thuis.’


  ‘Kijk,’ zei ik terwijl ik het zakje omhooghield, ‘appels van oma.’


  ‘Ben je bij ze langs geweest?’


  ‘Ja. Je moest de groeten hebben.’


  ‘Dank je’, zei ze.


  Ik tilde het deksel van de gietijzeren pan op. Tomatensaus met stukjes vis, koolvis, nam ik aan.


  ‘Ik heb daar al gegeten’, zei ik.


  ‘Dat is prima,’ zei ze, ‘maar ik heb honger.’


  Ze zette de kat op de grond en kwam overeind, pakte een bord.


  ‘En, hoe is het bij de Nye Sørlandet gegaan, Karl Ove?’ zei ik.


  ‘O!’ zei ze. ‘Dat was ik helemaal vergeten.’


  Ik glimlachte.


  ‘Ik heb dat baantje! Hij heeft mijn recensies even vluchtig doorgekeken en toen was het in orde.’


  ‘Je hebt er ook hard aan gewerkt’, zei ze terwijl ze een paar stukjes koolvis op haar bord deed, het deksel van de andere pan optilde en er met een lepel een aardappel uit viste. Die wiebelde langzaam heen en weer terwijl ze hem naar haar bord liet zakken en toen ze de lepel omkeerde rolde hij eraf.


  ‘En ze gaan er een artikeltje over schrijven’, zei ik. ‘Dat brengen ze morgen.’


  ‘Brengen ze’, dat was een echte krantenuitdrukking.


  ‘Wat leuk, Karl Ove’, zei ze.


  ‘Ja, maar er is één probleem.’


  Ze zette haar bord op tafel, pakte bestek uit de la, ging zitten. Ik ging aan de andere kant van de tafel zitten.


  ‘Een probleem?’ vroeg ze terwijl ze begon te eten.


  ‘Hij zei dat ik een schrijfmachine moest aanschaffen. Het is absoluut taboe daar iets met de hand te schrijven. Dat gaat niet. Dus moet ik er eentje kopen.’


  ‘Een nieuwe schrijfmachine is niet goedkoop.’


  ‘Kom op, dát kunnen we ons toch wel veroorloven. Het is een investering. Ik krijg er geld voor. Dat snap je toch wel?’


  Ze knikte al kauwend.


  ‘Misschien kun je er daar eentje lenen?’ vroeg ze.


  Ik lachte schamper.


  ‘De eerste de beste dag om een schrijfmachine komen vragen?’


  ‘Nee, dat is misschien niet zo’n goed idee’, zei ze.


  De kat streek langs mijn been. Ik boog voorover en kroelde hem in het ruige haar op zijn borst. Hij deed zijn ogen dicht en begon te spinnen. Ik nam hem op mijn schoot, hij ging languit liggen met zijn voorpoten op mijn knieën.


  ‘Hoeveel kost dat, denk je?’ vroeg mama.


  ‘Geen idee.’


  ‘Als ik volgende maand mijn loon krijg, zou het moeten lukken. Maar op het moment ben ik helaas blut.’


  ‘Dat is te laat, begrijp je dat niet?’


  Ze knikte.


  ‘Ik weet wat je gaat zeggen,’ zei ik, ‘als er geen geld is, is er geen geld.’


  ‘Zo is het, helaas’, zei ze. ‘Maar je kunt ook je vader vragen, weet je.’


  Ik zei niets. Het was waar. Hij had vast wel geld. Maar of hij mij wat wilde geven?


  Als hij dat niet wilde, zou hij zich voor het blok gezet voelen. Hij zou het gevoel hebben dat ik iets van hem eiste en als hij weigerde of zich gedwongen voelde te weigeren, zou ik degene zijn die hem in die positie had gebracht. En dan was het te laat, na eerst nee te hebben gezegd, kon hij niet opeens nou oké zeggen.


  ‘Ik zal hem vragen’, zei ik terwijl ik de kat achter zijn oren kroelde. Die wrong zich met zijn ogen dicht wellustig in allerlei bochten.


  ‘Trouwens, er is een brief voor je’, zei mama. ‘Ik heb hem op het kastje in de gang gelegd.’


  ‘Een brief?’


  Ik tilde de kat op de grond, met tegenzin aangezien hij zo had genoten, maar het volgende moment was de steek in mijn hart verdwenen, want het gebeurde niet vaak dat ik een brief kreeg.


  Mijn naam in een meisjeshandschrift op de envelop.


  Het poststempel was bijna onleesbaar.


  Maar het was luchtpost en de postzegels waren Deens.


  ‘Ik ga naar mijn kamer’, zei ik. ‘Is het oké dat je alleen eet?’


  ‘Ja, natuurlijk!’ zei mama vanuit de keuken.


  Op mijn kamer gekomen ging ik op de stoel aan mijn bureautje zitten, ik scheurde de envelop open, trok de brief eruit en begon te lezen.


  ***
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  Hoi Karl Ove,


  Hoop dat het goed met je gaat, weten kan ik dat natuurlijk niet, want je hebt immers nooit geschreven zoals je hebt beloofd. Waarom niet? Als je had gezien hoe ik naar de bus holde zodra ik wakker was. Nou ja, als je geen zin hebt om te schrijven, word ik niet boos, daarvoor hou ik te veel van je, maar ik moet toegeven dat ik het vervelend vind als ik nooit meer iets van je hoor. Kom je nog naar Denemarken? En zo ja, wanneer? Sinds jij weg bent is het hier zo saai. Overdag ben ik samen met mijn vrienden. ‘s Avonds ga ik naar de disco. Maar binnenkort is dat voorbij aangezien ik 14 september naar Israël verhuis. Daar verheug ik me erg op. Ik zou jou alleen zo graag nog eens zien voordat ik vertrek.


  Misschien vind jij mij dom dat ik zo veel waarde hecht aan de korte tijd die we samen hadden. Dat komt waarschijnlijk omdat jij de enige bent met wie ik gegaan ben, op wie ik ontzettend verliefd ben geworden. Dus stel me niet teleur, schrijf snel.


  ***


  Iemand die van je houdt


  Lisbeth


  ***


  Ik legde de brief weg. Ik werd overmand door een bijna onmenselijk gevoel van vertwijfeling. Ik hád met haar naar bed gekund. Ze had gewild! Ze schreef dat ze verliefd op me was en dat ze van me hield, het was overduidelijk dat ze ja had gezegd.


  Ze wist waar we heen gingen en wat ik van plan was, daar was ik van overtuigd.


  Klote Jøgge.


  Die verdómde klerelijers!


  Als bij ingeving pakte ik de envelop op en keek erin. Er zat een foto in.


  Ik haalde hem eruit. Hij was van Lisbeth. Ze glimlachte niet, keek recht in de camera, haar hoofd schuin. Ze droeg een geel sweatshirt met een groot, rood nike-logo erop. Haar haar, dat aan één kant over haar voorhoofd viel, bedekte haar oog. Aan de andere kant hing een vlechtje achter haar oor.


  Haar hals was bloot. Ze had een mooie, lange hals.


  Ook haar lippen waren mooi, vol, bijna onevenredig vol in dat smalle gezicht.


  En wat keek ze ontevreden.


  Maar ik herinnerde me hoe het was om mijn armen om haar heen te slaan. Hoe ze lachte toen ze haar hand onder mijn overhemd op mijn borst legde en ik me extra oprichtte en mijn adem inhield.


  ‘Je bluft!’ zei ze. ‘Kalm maar, je bevalt me zoals je bent. Je bent fantastisch.’


  En ze was Deens.


  Ik stopte de foto en de brief terug in de envelop, deed die in mijn dagboek, legde het in de la en kwam overeind.


  Mama stond af te wassen toen ik beneden kwam.


  ‘Zeg,’ zei ze, ‘er schoot me iets te binnen. Papa heeft ooit een schrijfmachine gehad. Die moet hier vast nog ergens zijn. Ik kan me niet voorstellen dat hij die heeft meegenomen. Kijk maar eens op de hooizolder, in de dozen daar.’


  ‘Heeft híj een schrijfmachine gehad?’


  ‘Jazeker, die heeft hij een paar jaar gebruikt om brieven op te schrijven.’


  Ze spoelde een glas om met koud water en zette het op zijn kop op de rillen in het aanrecht.


  ‘De eerste jaren dat we met elkaar gingen, schreef hij ook gedichten.’


  ‘Papa?’


  ‘Ja. Hij was geïnteresseerd in poëzie. Obstfelder was zijn favoriet. En hij hield van Vilhelm Krag, herinner ik me. De romantici.’


  ‘Papa?’ zei ik nogmaals.


  Mama glimlachte.


  ‘Maar die van hem waren geloof ik niet zo goed. ‘


  ‘En dat moet ik geloven’, zei ik op weg naar de gang, ik trok mijn schoenen aan en ging naar de achterkant van de hooischuur, die eigenlijk de voorkant was, in elk geval toen hij nog werd gebruikt waarvoor hij ooit was bestemd, want daar was de grote poort met direct erachter de hooizolder, waar ze het hooi bewaarden. De verdieping eronder, die papa had gebruikt, bestond uit kleine kamertjes, in de jaren zeventig tot een appartement verbouwd. Maar hierboven was nog niets veranderd.


  Ik ging naar binnen en dacht wat ik al zo vaak had gedacht, namelijk dat het gek was dat we zo’n grote ruimte bezaten. En dat we die nergens voor gebruikten.


  Nou ja, behalve als opslagplaats dus.


  Aan de muren hingen oude boerenspullen, karrenwielen, paardentuig, verroeste zeisen, mestvorken en houwelen. Hier en daar had papa de koosnamen die hij mij had gegeven, op de muur geschreven, met krijt, dat deed hij toen we hierheen verhuisden en hij zo blij met alles was.


  Ze stonden er nog.


  ***


  Kaklove


  Loffe


  Love


  Klove


  Kykkeliklove


  ***


  Onze dozen stonden tegen de tegenoverliggende lange muur gestapeld. Ik had er nog nooit in gekeken. Dat was ondenkbaar toen papa hier nog woonde, hij zat meestal in het appartement vlak onder de oude houten vloer en zou gegarandeerd naar boven zijn gekomen om te kijken of er iemand was. En dan had ik wel een ontzéttend goede reden moeten hebben om me hier te bevinden, laat staan om hier in onze oude spullen te rommelen.


  Er lagen kleren die ik me van papa en mama kon herinneren toen ik klein was, broeken met wijde pijpen die ze waarschijnlijk die winter hadden gekocht toen ze samen in Londen waren, want zo wijd kreeg je ze zelfs in de jaren zeventig beslist niet in Noorwegen, mama’s witte mantel, papa’s grote, oranje jack met de bruine voering, waarin hij altijd ging vissen, sjaals, rokken en dassen, zonnebrillen, riemen, laarzen en schoenen. Verder was er een doos met schilderijen die we vroeger aan de muur hadden en stonden er wat dozen met in onbruik geraakt keukengerei.


  Maar geen schrijfmachine!


  Ik maakte nog een paar dozen open, bekeek ze vluchtig, vond er een met een paar plastic zakken waarin zo te zien tijdschriften zaten.


  Strips waarvan ik was vergeten dat ik ze nog had, misschien?


  Ik maakte de bovenste open.


  Het waren pornobladen.


  Ik maakte de volgende open.


  Nog meer pornobladen.


  Een hele verhuisdoos vol pornobladen.


  Van wie waren die?


  Ik spreidde er een paar op de vloer uit, begon erin te bladeren. De meeste waren uit de jaren zestig en zeventig. De vrouwen op de middelste pagina hadden bikiniafscheidingen, alle borsten en schaamstreken waren wit. Veel vrouwen bevonden zich buiten in de natuur. Stonden achter bomen, lagen in weilanden, allemaal in die specifieke kleuren uit de jaren zeventig en met grote borsten met grote tepels, sommige zelfs een beetje hangend.


  Ik zat die bladen met een stijve te bekijken. Er waren er een paar uit de jaren tachtig, die hadden niets bevreemdends meer. In die uit de jaren zestig hadden de vrouwen hun benen nauwelijks uit elkaar.


  Had hij die dingen al die jaren bewaard? Beneden in zijn werkkamer?


  Sterker nog, had hij ze echt gekocht?


  Ik raapte ze weer bij elkaar en bleef even staan nadenken. Ik zou ze eigenlijk moeten verstoppen, in de eerste plaats was het iets wat mama niet mocht zien, in de tweede plaats had ik zin ze nog eens door te bladeren.


  Had ik dat écht?


  Hij had erin gebladerd. Hij had ernaar gekeken.


  Dan kon ik dat toch niet ook doen. Dat was te stuitend.


  Ik besloot ze allemaal weer exact zo terug te stoppen als ze hadden gelegen. Mama keek toch nooit in deze dozen.


  Ik kon die bladen moeilijk met papa verbinden. Al die jaren dat ik klein was, nee verdomme, van voordat ik was geboren tot vorig jaar had hij pornobladen gekocht en ze hier bij ons thuis bewaard.


  Godsamme.


  Ik maakte de volgende dozen open en vond in de op een na laatste de schrijfmachine. Het was een oud type, manueel, dat had ik kunnen weten en als ik dat vóór die porno had ontdekt, was ik teleurgesteld geweest, had ik het misschien niet geaccepteerd, maar erop gestaan dat papa of mama een nieuwe voor me kocht, maar nu, nu ik zijn bladen had ontdekt, deed het er niet meer toe.


  Ik nam de machine mee naar beneden en liet hem mama zien, die op de bank lag te rusten.


  ‘Die is toch prima’, zei ze met haar ogen half dicht.


  ‘Ja, hij moet maar goed genoeg zijn’, zei ik. ‘Wil je slapen?’


  ‘Eventjes. Kun jij me over een half uurtje wekken als ik dan nog niet op ben?’


  ‘Doe ik’, zei ik en ik ging naar mijn kamer, waar ik de brief van Lisbeth nog eens las.


  Ze schreef zonder omhaal dat ze van me hield.


  Dat had nog nooit iemand gedaan.


  Was het net als met Hanne en mij? Als ik zei dat ik van haar hield? Want ík hield niet van Lisbeth. Ik vond het leuk dat ze het schreef, maar verder had het geen betekenis. Het was fijn en het maakte me blij, maar het was iets wat buiten me stond, zij was iets wat buiten me stond. Niet zoals Hanne.


  Had Hanne dat met mij?


  Dat zei ze tenminste.


  Speelde ze met me?


  Waarom wilde zij mij niet? Niet met me gaan?


  Ik wilde haar zó graag!


  Dát was wat ik wilde! Het enige wat ik wilde!


  Eigenlijk.


  Maar als zij mij niet wilde, kwam ik niet verder. Dan maakte het niet uit.


  Ik besloot haar een koekje van eigen deeg te laten proeven. Het maakte toch niet uit.


  Ik stond op, ging naar beneden, naar de telefoon, nam de hoorn eraf en draaide alle cijfers van haar nummer op het laatste na. Keek uit het raam. In de struik aan de andere kant van de inrit waren twee zwarte vogels druk in de weer, pikten naar de kleine rode bessen die daar groeiden. Mefisto stond in elkaar gedoken en met zijn staart slaand naar ze te kijken.


  Ik draaide het laatste cijfer.


  ‘Ja, hallo?’ zei haar vader.


  Dat was het ergste wat ik wist, als hij opnam, want zijn dochter ging met iemand anders, niet met mij, en hij begreep natuurlijk best wat ik in mijn schild voerde. Het gebeurde wel dat Hanne en ik meer dan een uur met elkaar aan de telefoon hingen. Dus hij vond het waarschijnlijk niet zo geweldig als ik belde.


  ‘Hallo, Karl Ove hier’, zei ik. ‘Is Hanne er?’


  ‘Wacht even, ik zal even kijken.’


  Ik hoorde zijn voetstappen de trap af verdwijnen en zag hoe Mefisto dichter naar de twee vogels toe sloop, die met kleine schokkende bewegingen van hun kopjes onaangedaan naar de bessen bleven pikken. Toen klonken er lichte voetstappen, ik wist dat het Hanne was en mijn hart begon sneller te kloppen.


  ‘Hoi!’ zei ze. ‘Grappig dat je belde, ik dacht net aan je!’


  ‘Wat dacht je dan?’ vroeg ik.


  ‘Gewoon, aan jou.’


  ‘Wat doe je?’


  ‘Ik ben met mijn huiswerk bezig. Frans. Het niveau ligt een heel stuk hoger dan vorig jaar. Best moeilijk. Hoe gaat het met jouw Frans?’


  ‘Net als vorig jaar. Toen kon ik er niets van en nu kan ik er nog steeds niets van. Herinner je je die repetitie waar ik een zeven voor had?’


  ‘Jazeker. Je was zo trots.’


  ‘Ja. Anders kreeg ik altijd alleen vieren of vijven. Logisch dat ik blij was. Maar ik had iets ongelooflijk simpels gedaan. Het was een lange tekst, weet je nog, een heleboel Franse woorden. Dus die heb in het antwoord gebruikt, ze een beetje verdraaid en er een paar van mezelf tussen gezet. En floep, een zeven.’


  ‘Wat ben je toch slim!’


  ‘Ja, hè?’


  ‘Wat ga je vanavond doen?’


  ‘Ach, niets bijzonders eigenlijk. Ik heb een brief gekregen die ik een paar keer heb gelezen.’


  ‘O? Van wie dan?’


  ‘Van een meisje dat ik in Denemarken heb ontmoet.’


  ‘O? Daar heb je niets van verteld!’


  ‘Nee. Er is zo veel gebeurd, ik dacht ... nou ja, ik dacht niet dat het zo interessant voor jou was.’


  ‘Natuurlijk wel!’


  ‘Nee.’


  ‘Wat schrijft ze dan?’


  ‘Ze schrijft dat ze van me houdt.’


  ‘En je was daar maar een week!’


  ‘Zoals ik al zei, er is veel gebeurd die week. We zijn met elkaar naar bed geweest.’


  ‘Echt waar?’ zei ze.


  ‘Ja’, zei ik.


  Het bleef stil.


  ‘Waarom vertel je me dat, Karl Ove?’


  Eerst gaf ik geen antwoord. Toen ging ik verder: ‘Ik zei toch al dat het voor jou niet interessant was. Maar jij beweerde van wel. Daarom dacht ik dat ik het net zo goed kon vertellen.’


  ‘Ja’, zei ze.


  ‘En toen . Nou ja, toen dat gebeurd was, toen moest ik aan ons denken. Dat het misschien niet ... nou ja, je weet wel. Ik voel misschien niet alles wat ik heb gezegd. Voor jou, bedoel ik. Die brieven van de zomer . Ik geloof dat ik mijn verliefdheid in zekere zin koesterde. Begrijp je wat ik bedoel? Dat met Lisbeth ...’, zei ik en ik laste een pauze in om de naam zo veel mogelijk effect te geven. ‘Dat was reëel. Vlees en bloed. Niet alleen gedachten. En toen ik die brief van haar kreeg, toen begreep ik dat ik verliefd op haar was. En dat is toch fantastisch! Tussen ons was sowieso niets. Nog steeds niet. Dus, ja. Vond alleen dat ik het je moest vertellen.’


  ‘Ja’, zei ze. ‘Goed dat je het hebt verteld. Het is goed om te weten.’


  ‘Maar daarom kunnen we toch wel vrienden blijven.’


  ‘Natuurlijk’, zei ze. ‘Jij moet verliefd worden op wie je wilt. Wij gaan niet met elkaar.’


  ‘Nee.’


  ‘Toch ben ik een beetje verdrietig. Het was zo fijn in het huisje. Met jou.’


  ‘Ja’, zei ik. ‘Dat was het zeker.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar nu moest je maar weer aan je Frans gaan.’


  ‘Ja’, zei ze. ‘Tot ziens. Fijn dat je belde.’


  ‘Tot ziens.’


  Ik legde neer.


  Nu had ik het kapotgemaakt. Dat was wat ik wilde. En nu was het zover.


  ***


  De volgende dag liep ik tijdens de eerste pauze op een holletje naar het benzinestation aan de andere kant van de e18 om de Nye Sørlandet te kopen. Ik viste een exemplaar uit het rek en bladerde de achterste pagina’s door.


  Mijn wangen begonnen te gloeien toen ik de foto van mezelf zag.


  Het was een groot artikel, bijna een hele pagina, en de foto besloeg er tweederde van. Met drie platen als een waaier voor me uitgespreid, zat ik de lezer recht aan te kijken.


  Ik keek snel de tekst door. Er stond dat ik een jongen was met een vurige belangstelling voor muziek en dat ik kritisch stond tegenover de marginalisering van de rockmuziek in de maatschappij. Persoonlijk hield ik het meest van Britse indie, maar ik beloofde me voor alle soorten muziek open te stellen, ook voor die in de hitparade.


  Dat had ik niet helemaal zo gezegd, dat had ik eigenlijk helemaal niet gezegd als ik erover nadacht, maar ik had het bedóéld en dat had Steinar Vindsland begrepen.


  Het was een hartstikke goede foto.


  Ik betaalde, vouwde de krant op en liep ermee in mijn hand terug naar school. In de klas, die langzaam volliep, legde ik hem op mijn tafeltje terwijl ik achteroverleunde op mijn stoel en die tegen de muur wipte, iets wat ik altijd deed als ik de anderen gadesloeg.


  Ik betwijfelde of iemand de Nye Sørlandet vaker las dan zo nu en dan eens, dat deed bijna niemand. De enige krant van betekenis hier was de Fadrelandsvennen. Dat ik hier met de Nye Sørlandet opengeslagen voor me op mijn tafeltje zat, kon dan ook de aandacht trekken. Waarom heb je de Nye Sørlandet mee naar school?


  Maar dan zouden ze denken dat ik hem van thuis had meegebracht! Dat ik hem puur en alleen had meegenomen om hem te laten zien!


  Ik wipte mijn stoel weer naar voren en vouwde de krant op. Dat was natuurlijk niet zo. Ik had hem bij het benzinestation gekocht en dan kon ik hem immers nergens anders kwijt. Daarom had ik hem bij me.


  Verdomme ook. Zou ik het niet gewoon vertellen?


  Recht voor z’n raap?


  Of zou dat de indruk wekken dat ik opschepte?


  Maar het was toch geen opschepperij, het was waar, ik was platenrecensent geworden en in de krant, waarvan ik bij het benzinestation vlak bij school een exemplaar had gekocht, stond vandaag een interview met me.


  Het had ook geen zin het te verzwijgen.


  ‘Hé, Lars’, zei ik. Van de jongens liep je bij Lars het minste risico. Hij draaide zich naar me om. Ik hield de Nye Sørlandet in de lucht.


  ‘Ik ben platenrecensent geworden’, zei ik. ‘Moet je zien!’


  Hij stond op en kwam naar me toe, ik sloeg de krant open.


  ‘Godsamme, niet slecht’, zei hij en hij richtte zich op. ‘Hé, Karl Ove staat in de krant!’ riep hij door de klas.


  Dat was meer dan ik had durven hopen, want het volgende moment stond er een hele groep om hem heen naar de foto te kijken en de tekst te lezen.


  ***


  Die avond bladerde ik mijn oude muziekbladen door om de recensies en artikelen erin te bestuderen. Er bestonden in wezen drie typen recensenten, ontdekte ik. Je had de grappige, vlotte, maar vaak ietwat venijnige zoals Kjetil Rolness, Torgrim Eggen, Finn Bjelke en Herman Willis. Je had de serieuze en zwaarwichtige zoals Øyvind Hånes, Jan Arne Handorff, Arvid Skancke-Knutsen en Ivar Orvedal. En dan had je de goed geïnformeerde, die helder en duidelijk waren en rechttoe, rechtaan schreven zoals Tore Olsen, Tom Skjeklesæther, Geir Rakvaag, Gerd Johansen en Willy B.


  Het was alsof ik ze allemaal kende. Ik koesterde grote sympathie voor Jan Arne Handorff. Ik begreep nauwelijks wat hij schreef, maar vermoedde dat hij het met veel gevoel deed, ergens diep in dat woud van vreemde woorden, terwijl een op de twee ingezonden brieven over zijn manier van schrijven ging, dat het onbegrijpelijk was, zonder dat hij zich daar iets van aan leek te trekken, hij vervolgde zijn koers, steeds dieper de ondoordringbare nacht in. Ik had ook ongelooflijk veel waardering voor hen die mensen met een andere mening met één dodelijke zin onderuithaalden. Dat werd natuurlijk mijn zin, die waarmee ik mijn tegenstanders doodde. Alleen al het idee dat dat mogelijk was. En een heleboel van die lui waren keihard: als een band van koers veranderde en meer commercieel werd, iets waar bijvoorbeeld The Simple Minds net mee bezig waren, de gemakkelijke weg kozen dus, dan trokken ze zich nergens iets van aan, ze confronteerden de leden van de band er gewoon mee en eisten een verklaring. Waarom? Jullie waren zo goed, jullie hadden alles, en dan moeten jullie plotseling verkopen? In stadions spelen? Waar zijn jullie mee bezig? Wat gaat er in jullie hoofd om? En als dat aan dovemansoren was gezegd, en dat gebeurde vaak natuurlijk, Noorwegen was nu niet direct het belangrijkste land voor een band in opkomst, haalden ze hen met hun messcherpe commentaren gewoon onderuit.


  Zelf had ik nog maar drie recensies geschreven, die die Steinar Vindsland had gelezen. Daarin had ik geprobeerd zakelijk te zijn, maar ik was ook hard geweest en had een van de drie platen met een paar ironische opmerkingen aan het eind de grond in geboord. Dat was de nieuwe Stones, die had ik nooit gemogen, ze waren vreselijk, behalve ‘Some Girls’, die ging nog wel. Intussen waren ze boven de veertig en zo erbarmelijk als je maar kon worden.


  Ik had het in me. Het ging er alleen om dat het eruit kwam.


  ***


  Buiten werd het donker, de herfst legde zijn hand over de wereld en ik vond het heerlijk. De duisternis, de regen, die plotselinge flarden verleden die werden opgeroepen als de geur van vochtig gras en aarde me ergens vanuit een greppel tegemoet sloeg of als de lichten van een auto een huis verlichtten, dat alles als het ware opgevangen en versterkt door de muziek in mijn walkman, die ik altijd bij me had. Ik luisterde naar ‘This Mortal Coil’ en dacht aan de tijd toen we op Tybakken in het donker buitenspeelden, er borrelde een gevoel van vreugde in me op, maar niet de vreugde van het lichte, luchtige en onbekommerde, deze vreugde was ergens anders op gebaseerd en als ze samenviel met de melancholie en de schoonheid van de muziek en van de wereld die stierf om mij heen, leek het net verdriet, maar een mooi verdriet, liefdesverdriet, de vreugde en de pijn op een onmogelijke manier gecombineerd, en dan ontsproot daar een bijna wild verlangen uit naar meer leven. Hier weg komen, daarheen gaan waar werkelijk werd geleefd, in de straten van grote steden, onder wolkenkrabbers, in vreemde appartementen op schitterende feesten met mooie mensen. De grote liefde te ontmoeten, al het gedoe wat daarbij kwam kijken en dan de acceptatie, de verlossing, de extase.


  Haar dumpen, een nieuwe vinden, haar dumpen. Carrière maken en meedogenloos zijn, een vrouwenverleider, eentje die iedereen wilde, maar die niemand kon krijgen. Ik legde de muziekbladen op de stapel onder in de boekenkast en ging naar beneden. Mama zat te telefoneren in de kamer met de garderobekasten, de deur stond open, ze glimlachte naar me. Ik bleef een paar seconden staan om erachter te komen met wie ze praatte.


  Een van haar zussen.


  In de keuken maakte ik een boterham klaar, ik at hem tegen het aanrecht geleund op, dronk een glas melk. Ging weer naar boven en begon aan een brief aan Hanne. Ik schreef dat het volgens mij het beste was als we elkaar niet meer zagen.


  Het gaf een goed gevoel dat te schrijven, om de een of andere reden wilde ik me op haar wreken, haar kwetsen, haar aan mij laten denken als aan iemand die ze had verloren.


  Ik stopte de brief in een envelop en deed die in mijn rugzak, waar hij bleef tot ik de volgende dag na schooltijd postzegels kon kopen.


  Ik deed hem op de post voordat ik in de bus stapte en bedacht dat het een juiste en terechte stap was.


  Die avond, terwijl ik op de bank een boek lag te lezen dat ik in de schoolbibliotheek had geleend, Bjørneboes Voor de haan kraait, besefte ik opeens wat ik had gedaan.


  Ik hield van haar, waarom zou ik dan zeggen dat ik haar niet meer wilde zien?


  De spijt explodeerde in me.


  Ik moest de brief tegenhouden.


  Ik legde het boek op de armleuning en ging rechtop zitten. Zou ik nog een brief schrijven om te zeggen dat ik niet meende wat ik in de vorige had geschreven? Dat ik haar hoe dan ook wilde zien?


  Dat zou natuurlijk wel een belachelijke indruk maken.


  Ik moest bellen.


  Voordat ik van gedachten kon veranderen, liep ik naar de kamer waar de telefoon stond en draaide haar nummer.


  Ze nam zelf op.


  ‘Hoi’, zei ik. ‘Ik wilde alleen mijn verontschuldigingen aanbieden voor de vorige keer dat ik belde. Dat was niet de bedoeling.’


  ‘Jij hoeft je toch nergens voor te verontschuldigen?’


  ‘Jawel, natuurlijk wel. En er is nog iets. Ik wil het niet te lang maken, maar ik heb je vandaag een brief gestuurd.’


  ‘O?’


  ‘Ja. Alleen, ik meen niet wat erin staat. Ik weet niet waarom ik dat heb geschreven, maar het is echt pure onzin. Dus ik vroeg me af of je zo lief wilde zijn hem niet te lezen? Hem gewoon weg te gooien?’


  Ze lachte.


  ‘Nu heb je me pas echt nieuwsgierig gemaakt! Denk je werkelijk dat het me lukt hem niet te lezen? Wat heb je dan geschreven?’


  ‘Dat kan ik toch niet zeggen! Daar gaat het juist om!’


  Ze lachte weer.


  ‘Je bent gek’, zei ze. ‘Maar waarom heb je wat het ook is geschreven als je het niet meent?’


  ‘Ik weet het niet. Ik was in een vreemde bui. Maar Hanne, beloof je het alsjeblieft? Dat je hem gewoon weggooit en doet alsof hij niet bestaat? Eigenlijk bestaat hij ook niet, want ik meen er eigenlijk niets van.’


  ‘Ik zal zien wat ik kan doen’, zei ze. ‘Maar hij is natuurlijk wel aan mij gericht. Dus de beslissing is aan mij, toch?’


  ‘Ja, uiteraard. Ik vraag je alleen om heel erg aardig voor me te zijn.’


  ‘Staat er iets niet zo aardigs in die brief? Nou ja, dat spreekt vanzelf.’


  ‘Nu weet je het in elk geval’, zei ik. ‘Maar als je wilt dat ik je op mijn knieën smeek, dan doe ik dat. Nu op dit moment. Ik zit nu op mijn knieën. Alsjeblieft, gooi die brief weg!’


  Ze lachte.


  ‘Verhef je, jongen!’ zei ze.


  ‘Wat heb je aan?’ vroeg ik.


  Het duurde een paar seconden voordat ze antwoord gaf.


  ‘Een T-shirt en een joggingbroek. Ik wist toch niet dat jij zou bellen! En jij?’


  ‘Ik? Een zwart overhemd, een zwarte broek en zwarte sokken.’


  ‘Ik begrijp niet waarom ik dat heb gevraagd’, zei ze lachend. ‘Je krijgt van mij zo’n bontgekleurde muts voor de Kerst dat je je er niet mee durft te vertonen, maar je zult wel moeten aangezien je hem van mij hebt gekregen. Nou ja, als je mij ziet in elk geval.’


  ‘Dat is gewoon gemeen’, zei ik.


  ‘Ja, jij hebt daar niet het monopolie op’, zei ze.


  ‘Wat bedoel je daarmee? Ik ben toch niet gemeen alleen omdat ik niet in God geloof?’


  ‘Ik plaag je maar een beetje. Nee, jij bent helemaal niet gemeen. Maar nu word ik geroepen. Ik geloof dat ik iets moet proeven wat ze hebben gemaakt.’


  ‘Gooi je die brief dan weg?’


  Ze lachte.


  ‘Tot ziens!’


  ‘Hé!’ zei ik.


  Maar ze had al neergelegd.


  ***


  Het gesprek met Steinar Vindsland was kort en kwam erop neer dat hij me liet zien hoe ik een recensie moest schrijven, daar gebruikten ze bij de krant aparte formulieren voor met een paar kolommen bovenaan die op een speciale manier moesten worden ingevuld, en daar kreeg ik een stapel van mee. Toen zei hij dat ik drie exemplaren per week kon uitzoeken uit de pasverschenen platen in een winkel waar ze een afspraak mee hadden. Die platen kon ik houden, dat was mijn loon, was dat in orde? Natuurlijk, zei ik. Jij geeft je werk bij mij af, zei hij, en dan regel ik de rest.


  Hij gaf me een knipoog en een hand. Toen wendde hij zich weer tot een paar papieren die op zijn bureau lagen en ik liep snel de straat op, nog steeds met de spanning van het gesprek in mijn lijf. Het was nog maar half vier, dus ik ging eens kijken of papa thuis was. Ik bleef voor de deur staan en belde aan, er gebeurde niets, ik deed een paar passen opzij en keek door het raam, maar het zag er leeg uit en ik wilde net doorlopen naar de bushalte toen zijn auto, die lichtgroene Ascona, aan kwam rijden.


  Hij reed vlak langs het trottoir en stopte.


  Al voordat hij was uitgestapt, zag ik dat hij net als vroeger was. Strak, streng, beheerst. Hij maakte de veiligheidsriem los, pakte een tas die op de passagiersstoel stond en stapte uit. Hij keek niet naar me toen hij overstak.


  ‘Wat sta jij hier?’ zei hij.


  ‘Ik kwam zomaar even langs’, zei ik.


  ‘Je moet van tevoren bellen, weet je’, zei hij.


  ‘Ja’, zei ik. ‘Maar ik was toevallig in de buurt en toen ...’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Er is hier niets aan nu’, zei hij. ‘Ik geloof dat je beter de bus naar huis kunt nemen.’


  ‘Ja’, zei ik.


  ‘En dan bel je de volgende keer, is dat goed?’


  ‘Ja, hoor’, zei ik.


  Hij draaide me zijn rug toe en stak de sleutel in het slot. Ik slenterde naar de bus. Hij had gelijk, het was beter zo. Ik was immers niet voor mezelf bij hem langsgegaan, het was voor hem en als het niet uitkwam, maakte mij dat niet uit. Integendeel.


  ***


  Hij belde om half elf die avond. Hij klonk dronken.


  ‘Hoi, hier is papa’, zei hij. ‘Lig je nog niet in bed?’


  ‘Nee’, zei ik. ‘Ik blijf graag wat langer op.’


  ‘Het kwam niet zo goed uit vanmiddag, begrijp je. Maar het is ontzettend gezellig als je langskomt, daar niet van. Begrijp je dat?’


  ‘Jawel.’


  ‘Geen “gejawel”! Het is belangrijk dat we elkaar begrijpen.’


  ‘Ja’, zei ik. ‘Natuurlijk is dat belangrijk.’


  ‘Ik zit hier wat rond te bellen om te horen hoe het met mensen gaat, weet je. En ik heb het me een beetje gezellig gemaakt met een neutje erbij.’


  ‘Neutje’, dat was een van de uitdrukkingen waar hij de laatste tijd mee was begonnen. Een andere was ‘flauwtjes’. Dat had hij van Unni. Ik voel me wat flauwtjes, had hij een keer gezegd en ik had hem aangekeken, want het was net alsof niet hij dat zei, maar heel iemand anders.


  ‘We krijgen morgenavond eters, er komen een paar collega’s, nou ja, je hebt ze in Sannes al eens ontmoet, het zou leuk zijn als je tijd had?’


  ‘Uiteraard’, zei ik. ‘Hoe laat?’


  ‘Zes uur, half zeven dachten we.’


  ‘Prima’, zei ik.


  ‘Nou ja, we hoeven toch nog niet neer te leggen? Of wil je dat?’


  ‘Nee’, zei ik.


  ‘Jawel, volgens mij wil je dat wel. Je wilt niet met je oude vader praten.’


  ‘Jawel.’


  Er volgde een korte pauze. Hij dronk iets.


  ‘Ik hoorde dat je bij opa en oma langs was geweest?’ vroeg hij toen.


  ‘Ja.’


  ‘Hebben ze daar nog iets over mij en Unni gezegd?’


  ‘Nee’, zei ik. ‘Niets bijzonders in elk geval.’


  ‘Nu moet je iets preciezer worden. Ze hebben iets gezegd, maar niets bijzonders?’


  ‘Ze zeiden dat jij de dag daarvoor langs was geweest en dat ze Unni hadden ontmoet en het een leuke meid vonden.’


  ‘Zo, zeiden ze dat.’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je er al over nagedacht waar je Kerst wilt vieren? Hier samen met ons of met je moeder?’


  ‘Nee, daar heb ik nog niet over nagedacht. Dat duurt toch ook nog een tijdje.’


  ‘Jawel, dat is waar. Maar we moeten plannen, begrijp je. We vragen ons af of we naar Zuid-Europa gaan of hier de Kerst zullen doorbrengen. Als jullie komen, blijven we hier. En dat moeten we nu gauw weten.’


  ‘Ik zal erover nadenken’, zei ik. ‘Het er met Yngve over hebben, misschien.’


  ‘Je kunt ook alleen komen, weet je.’


  ‘Ja, dat kan ook. Kunnen we niet nog wat wachten? Ik heb er nog helemaal niet bij stilgestaan.’


  ‘Jazeker’, zei hij. ‘Natuurlijk mag je erover nadenken. Maar je wilt zeker liever bij mama blijven?’


  ‘Niet per se’, zei ik.


  ‘Ne-e’, zei hij. ‘Nou, ja. Dan zien we elkaar morgen.’


  Hij legde neer en ik ging naar de keuken om theewater op te zetten.


  ‘Wil je thee?’ riep ik naar mama, die met haar benen onder zich gevouwen en de kat op schoot in de kamer zat te breien terwijl ze naar klassieke muziek op de radio luisterde.


  Buiten was het bijna helemaal donker.


  ‘Graag!’ antwoordde ze.


  Toen ik vijf minuten later met in elke hand een kopje binnenkwam, legde ze haar breiwerk op de armleuning en tilde de kat naast zich op de grond. Hij zette zijn pootjes voor zich, spreidde zijn nagels en strekte zich uit. Mama zwaaide haar voeten op de vloer en wreef een paar keer in haar handen zoals ze vaak deed als ze een tijdje had stilgezeten.


  ‘Ik geloof dat papa af en toe drinkt’, zei ik terwijl ik in de rieten stoel bij het raam ging zitten. Hij kraakte onder mijn gewicht. Ik blies in de thee, nam een slokje en keek mama aan. Mefisto bleef voor me staan en sprong het volgende moment bij mij op schoot.


  ‘Was hij het met wie je zonet belde?’ vroeg mama.


  ‘Ja’, zei ik.


  ‘Was hij dronken?’


  ‘Ja, een beetje. En hij was behoorlijk dronken toen ik de laatste keer bij hen heb gegeten.’


  ‘Wat vind je daarvan?’ vroeg ze.


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Ik weet het niet. Het is een beetje een merkwaardig gevoel. Ik heb hem voor het eerst dronken gezien op dat feestje dat ze hier hadden. En nu is het in korte tijd nog twee keer gebeurd.’


  ‘Het is niet zo vreemd misschien’, zei mama. ‘Er hebben zulke grote veranderingen in zijn leven plaatsgevonden.’


  ‘Ja’, zei ik. ‘Het zal wel voorbijgaan. Maar hij wordt vreselijk vermoeiend. Zeurt dat hij dingen fout heeft gedaan toen wij klein waren, en dan wordt hij sentimenteel en heeft het erover dat hij mijn been heeft gemasseerd toen ik pas geboren was.’


  Mama lachte.


  Ik keek haar aan en glimlachte, dat deed ze zo zelden.


  ‘Zegt hij dat’, zei ze. ‘Dat is misschien één keer voorgekomen. Maar hij was gek op je, dat wel.’


  ‘En later niet meer?’


  ‘Jawel, natuurlijk wel. Natuurlijk wel, Karl Ove.’


  Ze keek me aan. Ik zette Mefisto op de grond en stond op.


  ‘Is er iets wat je wilt horen?’ vroeg ik terwijl ik voor de kleine platenverzameling knielde die ik tegen de muur had gezet. Mefisto liep langzaam naar de keuken zoals hij alleen deed als hij beledigd was.


  ‘Nee, draai maar wat jij wilt horen’, zei mama.


  Ik deed de radio uit en zette Sade op, de enige plaat die ik had waarvan ik dacht dat zij hem misschien mooi vond.


  ‘Bevalt het je?’ vroeg ik toen de muziek de kamer een paar minuten vulde.


  ‘Ja, mooi is dat’, zei ze, ze zette haar kopje op het tafeltje naast de bank en pakte haar breiwerk weer op.


  ***


  De volgende dag na schooltijd ging ik naar de Platebørs, ik praatte met de man achter de toonbank, vertelde dat ik een afspraak had met Steinar Vindsland van de Nye Sørlandet en dat ik drie platen kwam halen, hij knikte, ik had een half uur nodig om er drie uit te zoeken waarover ik wilde schrijven, het ging erom er een paar uit te pikken waar ik iets van afwist, het liefst die al ergens anders gerecenseerd waren zodat ik een beetje dezelfde koers kon aanhouden.


  Bovendien kocht ik er een van mijn eigen geld, dat ik die ochtend van mama had gekregen. Om mijn honger te stillen ging ik naar Geheb, ik kocht een donut en slenterde al kauwend door Markens, de winkelstraat, met de donut in mijn ene hand en mijn tas met platen in de andere, wierp het papieren zakje op de grond en wreef mijn handen schoon toen een oudere, ietwat dikke, maar goedgeklede man me iets nariep.


  ‘Hé!’ zei hij. ‘We werpen geen papier op straat hier in de stad! Raap dat op!’


  Ik draaide me met bonzend hart om en keek hem zo kil aan als ik kon. Ik was bang, maar ik trotseerde mijn angst en liep een paar passen op hem af.


  ‘Raap zelf op als het zo belangrijk voor je is’, zei ik.


  Toen, met mijn benen slap van angst en mijn borst trillend van opwinding, draaide ik hem de rug toe en liep verder.


  Ik verwachtte half en half dat hij op een holletje achter me aan zou komen, me vast zou pakken, heen en weer zou schudden en me misschien zelfs een stomp in mijn maag zou geven, maar er gebeurde niets.


  Toch liep ik snel een paar blokken door voor ik het waagde me om te draaien.


  Niemand te zien.


  Dat ik dat had gedurfd!


  Zo van me af had gebeten!


  Nu had hij iets om over na te denken. Wat had hij verdomme over mij te zeggen? Waar haalde hij die vrijheid vandaan?


  Was ik geen vrij mens? Niemand hoefde mij te vertellen wat ik kon doen en laten. Niémand!


  Ik kookte inwendig terwijl ik langs Hotel Caledonien liep. Het was nog maar vier uur, ik moest nog twee uur zien te doden en sloeg de richting van de bibliotheek in, door de zijstraten om niet het risico te lopen die vent weer tegen het lijf te lopen. Daar aangekomen ging ik op een lege plaats in de leeszaal zitten, ik bestudeerde mijn platen een tijdje en pakte toen een boek uit de kast achter me, het was de eerste van Bjørneboes trilogie over de geschiedenis van de bestialiteit, waar Hilde uit mijn klas het zo enthousiast over had gehad. Het enige wat ik van Bjørneboe had gelezen, behalve die paar bladzijden van Voor de haan kraait de dag daarvoor, was De haaien. Toen was ik twaalf en ik las het zoals ik Jack London las. Maar nu, na de eerste pagina’s van dit boek te hebben gelezen, begreep ik dat ik er niets van had begrepen. Dit was diepgaand, en het deed pijn. Het begin met die föhnwind was fantastisch.


  Kwam het kwaad van buiten?


  Als een wind die de mensen meesleurde?


  Of kwam het van binnen?


  Ik keek naar het plein voor de kerk, waar al een paar gele en oranje bladeren lagen. In de straat daarachter kwamen mensen met opengeklapte paraplu’s aanlopen.


  Kon ik boosaardig worden? Meegesleurd worden door een wind van onnatuurlijkheid en mensen martelen?


  Of wás ik het?


  Nu was dat met dat martelen natuurlijk niet zo vreselijk actueel, bedacht ik en ik las verder. Maar je hoefde alleen je blik maar even op dit boek te laten rusten of het kwam weer boven. Martelen was extreem, joden vernietigen was extreem. Maar het waren wel doodgewone mensen die het deden! Waarom? Wisten ze niet dat het fout was? Ja, natuurlijk wel. Wilden ze het, éígenlijk? Terwijl ze rondliepen tussen de façades van die kleine, sjieke stad van ze en erop letten dat iedereen deed wat hij moest doen, overtuigd dat ze zelf zo verdomd goed waren, wilden ze het kwaad eigenlijk, als ze de kans kregen? Zonder het zelf te weten? Was het iets wat ze in zich hadden, een soort vormloze boosaardigheid die bovenkwam als de kans zich voordeed?


  O, wat dom dat ze rondliepen in het geloof in een God en een hemel. Het was zo verwaand! Zo ongelooflijk verwaand! Waarom zou God juist hen hebben uitgekozen, mensen die zich er zo mee bezighielden of verder iedereen wel deed wat hij hoorde te doen? Die verdomde kleine mensen, waarom zou God zich juist om hén bekommeren?


  Ik moest bijna hardop lachen, maar wist me op het laatste moment nog in te houden en grinnikte slechts.


  Keek om me heen, niemand die het gemerkt had. Toen, om te verbergen dat ik om me heen had gekeken, staarde ik weer uit het raam, maar een beetje schuin zodat het een actieve keus leek, alsof ik iets zocht met mijn blik.


  Was dat Renate niet?


  Ja, verdorie.


  Ze ging Peppes binnen. En die naast haar, dat was toch Mona?


  Eén wild moment overwoog ik hen achterna te gaan. Hen toevallig tegenkomen, vragen of ik bij hen aan tafel kon gaan zitten, daar charmant en ongedwongen zitten praten en dan samen met hen de bus naar huis nemen, het was vrijdag, ze waren populair, zouden vast naar een feest, we konden een paar biertjes drinken, ik bracht Renate naar huis, ze pakte mijn hand en vroeg of ik mee naar binnen kwam, ik zei ja en we waren nauwelijks binnen of ik trok haar T-shirt en broek uit, legde haar op bed en neukte haar tot ze niet meer wist hoe ze het had.


  Ha, ha.


  Haar neuken tot ze niet meer wist hoe ze het had, ja.


  Zelfs nu werd ik door matheid overvallen, zelfs nu ik er alleen maar aan dacht. Ja, ik zou haar kleren uit kunnen trekken, mogelijk, op een extreem goede dag zou me dat misschien lukken, maar dat was het dan wel. Daar stopte het, dan kwam de matheid.


  Renate was twee jaar jonger dan ik. Had een lijf waar iedereen op geilde. Waar ik woonde gold ze als hét stuk.


  Een keer in de bus hadden ze me zitten pesten. Nou ja, zij niet, zij had alleen meegeluisterd. Maar Mona. En die was dríé jaar jonger dan ik!


  ‘Jij bent zo knap, Karl Ove’, zei ze. ‘Maar je zegt nooit wat. Waarom zeg je niets? Wat is er met je wangen? Die zien helemaal rood! Kom je met ons mee? We gaan naar Renate. Dat zou te gek zijn, hè? Of ben je homo? Ben je daarom zo stil?’


  Ze was een brutale kleine duivel met een grote mond en een nog groter zelfvertrouwen.


  Ik was de hele tweede klas op de middenschool verliefd geweest op haar zus en had er weinig tegenover te stellen. Ik was dan wel een stukje ouder dan zij, maar als ik nu reageerde, zou haar dat alleen maar verder aanmoedigen. Aan de andere kant was Renate erbij en die was geen drie, maar twee jaar jonger, ze zat in de derde van de middenschool en ze . ja, maar nee, ze hoorde dit immers allemaal en ze zag me met starre blik uit het raam zitten staren, blozend, alsof ik dacht dat ik hier zonder kleerscheuren vanaf kwam door te doen of ik hen niet zag of hoorde.


  Hopeloos. Kon ik ze niet alleen maar neuken? Nou ja, Mona niet natuurlijk, maar Renate?


  Nee. Dat kon niet.


  Ik sloeg mijn blik neer en las verder. Het duurde niet lang of alle gedachten behalve die van Bjørneboe, waren verdwenen. En dat was maar goed ook.


  ***


  Er waren nog zes andere gasten tijdens het etentje bij papa en Unni. De grote tafel in de eetkamer was met een wit tafellaken gedekt, er stonden kandelaars op, er lagen servetten en zilveren bestek. Neem een glas rode wijn bij het eten, zei papa, en dat deed ik. Ik zei niet zo veel, zat voornamelijk toe te kijken hoe de stemming onder hen steeg terwijl ze zaten te praten en te lachen. Toen ik dat ene glas leeg had, strekte ik mijn hand naar de fles en tilde hem op. Papa keek me aan, schudde één keer kort zijn hoofd. Ik zette de fles terug. Een van de gasten had een baby van een half jaar, vertelde hij, en nu ging de discussie thuis erover of ze haar zouden laten dopen of niet. Ze waren geen van beiden gelovig, maar ze hechtten allebei waarde aan de traditie. Was dat voldoende? Vroeg hij.


  Mijn hart bonsde.


  ‘Ik heb belijdenis gedaan voor het geld’, zei ik. ‘En op de dag dat ik zestien werd, ben ik uitgetreden.’


  Ze keken me allemaal aan, de meesten met een welwillende glimlach om de lippen.


  ‘Ben je uitgetreden?’ vroeg papa. ‘Stiekem? Wie heeft daar toestemming voor gegeven?’


  ‘Dat kan als je zestien bent’, zei ik. ‘En ik ben toch zestien.’


  ‘Misschien kan het wel,’ zei papa, ‘maar daarom hoeft het nog niet juist te zijn.’


  ‘Maar jij bent toch zelf ook uitgetreden!’ zei Unni lachend. ‘Dan kun je toch niet zeggen dat je zoon dat niet mag doen?’


  Dat vond hij niet leuk.


  Hij verborg het achter een glimlach, maar ik kende hem, dat vond hij níét leuk. Ik voelde de kilte in hem. Zij voelde het niet. Ze bleef lachen en praten.


  Langzaam verdween de kilte weer, hij dronk en verloor zijn scherpe kantjes, wat anders belangrijk was, was dat niet langer, ook niet dat ik maar één wijntje mocht drinken, gokte ik, en zo was het ook, ik pakte de fles, hij merkte het niet, ik schonk in en er stond een vol glas voor me.


  Papa liet zich gaan die avond en was zeer aanwezig, enorm zelfs. Hij was degene die werd waargenomen, hij was degene die de blikken zochten. Maar niet met sympathie. Ze keken niet met sympathie naar hem. Het was te veel van het goede, hij was te luid, viel op verkeerde momenten in de rede, lachte om niets, zei domme dingen, luisterde niet. Hij werd boos, bleef een hele tijd weg, kwam terug alsof er niets aan de hand was. Kuste Unni langdurig waar iedereen bij was. De anderen trokken zich een beetje terug met hun blikken en gebaren, keurden zijn manier van doen af, het was te erg naar hun smaak, hij viel uit de toon, dat zag ik en ik bedacht dat die verdomde idioten geen idee hadden, er niets van begrepen, ze waren kleinzielig zonder het te beseffen en dat was het ergste, dat ze zichzelf zo verdomd oké vonden terwijl ze alleen maar kleinzielig waren.


  ***


  Die herfst vormde zich een patroon. Papa dronk elk weekend, het maakte niet uit of ik ‘s morgens, ‘s middags of ‘s avonds, ‘s zaterdags of ‘s zondags langskwam, maar als de week begon hield hij op of dronk hij in elk geval veel minder, behalve misschien één avond waarop het uit de hand liep, dan belde hij iedereen die hij kende op, ook mij, en sloeg wartaal uit over het een of ander. Ik probeerde minstens één, het liefst twee keer per week bij hem op bezoek te gaan en als hij niet dronk, was hij streng en zakelijk zoals hij altijd was geweest, stelde me een paar vragen over school en soms over Yngve en daarna zaten we zonder een woord te zeggen tv te kijken tot ik opstond en zei dat ik weg moest. Dan wilde hij me daar niet hebben, dat merkte ik best, maar ik bleef bellen en vragen of ik langs kon komen en hij zei ja, ik ben thuis. Als hij dronken was, was het één grote chaos en warboel, dan wilde hij het erover hebben hoe goed hij het had met Unni en putte zich uit in details over zijn leven met mama, hoe dat was geweest vergeleken met het leven dat hij samen met Unni leidde. Dan huilde hij, of hij verliet in razende woede of pure verontwaardiging de kamer als Unni iets ondoordachts zei, ze hoefde alleen maar de naam van een man te noemen en het kon gebeuren dat hij opstond en wegging. Hetzelfde gold voor haar, noemde hij de naam van een vrouw, kon het gebeuren dat zij opstond en wegging.


  Op zo’n avond wilde hij het minstens één keer over mijn jeugd hebben, die samensmolt met de zijne, opa had hem geslagen, vertelde hij, en hoewel hij misschien geen goede vader voor me was geweest, had hij gedaan wat hij kon, dat zei hij met tranen in zijn ogen — altijd tranen in zijn ogen als hij zei dat hij gedaan had wat hij kon. Dat hij mijn been had gemasseerd, haalde hij vaak aan, en dat ze arm waren die keer, nauwelijks geld hadden, daar had hij het ook vaak over.


  Ik vertelde hier maar weinig van aan mama. Met haar leidde ik een heel ander leven, mijn eigenlijke leven, met haar praatte ik over alles waar ik aan dacht, behalve als het om meisjes ging, het vreselijke gevoel erbuiten te staan op school en waar papa mee bezig was. Verder vertelde ik haar alles en zij luisterde, af en toe met een oprecht verraste uitdrukking op haar gezicht alsof ze daar zelf nooit over had nagedacht. Maar dat had ze natuurlijk wel, ze had alleen zo’n groot inlevingsvermogen dat ze zichzelf en alles wat haarzelf betrof vergat. Soms was het alsof we gelijkgezinden waren. Of op zijn minst gelijkwaardig.


  Dan kon het opeens omslaan en werd de afstand tussen ons weer duidelijk. Zoals die weken dat ik Bjørneboe las en het een paar avonden achter elkaar uitvoerig over de zinloosheid van alles had, tot zij plotseling in een uitbundig lachen uitbarstte en net als opa met tranen in de ogen zei dat dat niet klopte: kijk maar om je heen! Wat was ik de rest van die week beledigd! Maar ze had gelijk en het merkwaardige was dat we in zekere zin van standpunt gewisseld waren. Normaal gesproken zei ik altijd dat het erom ging van het leven te genieten, dat ik nooit in de val zou lopen die plicht heette en een baan van negen tot vijf inhield, en zei zij dat het leven gesappel was en verder niets. Ik kon de zwartgalligheid van Bjørneboe en de muur van zinloosheid die je zag zodra je in die richting begon te denken, onderschrijven, ik erkende alle ellende in de wereld, aan de andere kant gold dat niet echt voor mijn eigen leven en de plannen die ik daarmee had, die optimistisch en vitaal waren. Toch hing het met elkaar samen aangezien het alternatieve leven, het niet-burgerlijke, in zekere zin inzicht in de zinloosheid behelsde, want ontsproot daaruit niet juist het hele idee van genieten, niet werken, er de brui aan geven en je plicht niet vervullen? Het dagboek dat ik in mijn middelbareschooltijd bijhield, stond vol van dergelijke overwegingen. Bestond er een God? Schreef ik boven aan een pagina, nee, waarschijnlijk niet, besloot ik drie pagina’s later. Anarchist was ik niet op die punkerige fuck ‘em all-manier, maar structureler, er mocht niemand boven iemand anders staan, dus geen nationale staat, maar meer een losse aaneensluiting van individuen op lokaal niveau, stelde ik me voor. Geen multinationals, geen kapitalisme en in elk geval geen religie. Ik stond voor vrijheid, vrije mensen die in vrijheid handelden. En wie moet er voor de zieken zorgen? Vroeg mama dan soms. Nou, ja, dat kan toch op lokaal niveau gebeuren? En wie moet hen betalen en in welke valuta? Vervolgde ze dan. Een paar nationale instellingen hebben we toch wel nodig? Of wil je het hele financiële systeem afschaffen? Waarom niet? Zei ik dan. Wat is er mis met ruilverkeer? Maar waarom zouden we dat in hemelsnaam doen? Hoe moeten al jouw platen in een dergelijk systeem worden geproduceerd? En dan kwam ik op glad ijs, dan botsten twee van mijn werelden met elkaar, de wereld die alles wat goed en gaaf was behelsde en de principiële. Of, anders uitgedrukt, dat wat ik wilde en dat waaraan ik geloofde. Ik was toch verdomme geen klotebiovegetariër! Dáár ging het toch niet om. Maar daar kwam ik uit als ik mijn oorspronkelijke principes consequent volgde.


  Mama kreeg weleens bezoek van vriendinnen uit Arendal, van die uit haar studietijd in Oslo of van vrouwen die ze op haar werk in Kristiansand had ontmoet. Ten opzichte van hen was ik de volwassen zoon, ik ging bij hen zitten praten om hen te verrassen en te imponeren, hij is zo volwassen, zeiden ze dan tegen mama als ik weg was en het was belachelijk hoe gemakkelijk het was hen dat te doen geloven.


  De meeste tijd buiten school besteedde ik aan het schrijven van mijn drie wekelijkse platenrecensies, maar aangezien dat niet in harde valuta werd betaald, werkte ik ook een paar avonden op de parketfabriek. In die maanden was ik er extra op gespitst bij opa en oma Knausgård langs te gaan, want ze wisten wat er met papa aan de hand was en ik wilde hun laten zien dat ik daardoor niet veranderde, ik was nog dezelfde. In zekere zin vertegenwoordigde ik papa ten opzichte van hen zodat het feit dat het goed met mij ging, iets rechtzette van de indruk die zijn leven maakte.


  Op school legde ik een paar nieuwe contacten. Bassen trok weleens op met iemand uit de tweede die Espen Olsen heette, een arrogante kerel uit Hånes die bijna ondraaglijk zelfverzekerd was en die iedereen kende die de moeite waard was. Ik wist wie hij was, hij was een van die mensen die werden gezien en opvielen, bijvoorbeeld door zonder erbij na te denken het spreekgestoelte op school te beklimmen om een volle kantine toe te spreken als er verkiezingen waren, of door de zelfverzekerdheid in zijn rol als voorzitter van de gymnasiastenvereniging Idun. Tijdens de pauze stond ik een keer toevallig naast hem. Ik zie dat je platen recenseert voor de Nye Sørlandet, zei hij. Ja, zei ik. Ik heb je in de eerste een keer gezien en toen moest ik lachen, zei hij. Je had een button van Paul Young naast eentje van Echo and the Bunnymen! Hoe is dat mógelijk! Paul fucking Yóúng? Paul Young wordt onderschat, zei ik. Hij lachte luid en honend. Maar R.E.M. Is goed, zei hij. Heb je ‘Green on Red’ al gehoord? Ja, uiteraard. Kende hij ‘Wall of Voodoo’? Belazer je me? Stan Ridgway is een god!


  Een paar weken later nodigde hij me zomaar opeens uit bij hem thuis te komen indrinken. Waarom vroeg hij mij? Dacht ik. Ik had niets bij te dragen, bezat niets wat hem eventueel van pas kon komen. Maar ik zei dat ik kwam. Hij zou bier kopen, daar hoefde ik niet voor te zorgen, zei hij, je kunt ervoor betalen als je komt, dus die zaterdagavond nam ik vroeg de bus, ik stapte bij de oude Rebel Yell-halte uit en slenterde de heuvel op naar Hånes, waar hij woonde, niet ver van het winkelcentrum waar wij het jaar daarvoor dat rampzalige concert hadden.


  Het bleek dat hij in een rijtjeshuis woonde. Een man, die zijn vader moest zijn, deed open.


  ‘Is Espen thuis?’ vroeg ik.


  ‘Ja’, zei hij terwijl hij een stap opzij deed. ‘Kom binnen. Hij is boven.’


  Een vrouw, die zijn moeder moest zijn, stond een stukje verderop in de gang, half voorovergebogen bezig een paar schoenen aan te trekken.


  ‘Jou kennen we geloof ik nog niet?’ vroeg zijn vader.


  ‘Nee’, zei ik en ik gaf hem een hand. ‘Karl Ove.’


  ‘Zo, dus jij bent Karl Ove’, zei hij.


  Zijn moeder glimlachte naar me en gaf me ook een hand.


  ‘Wij gaan ervandoor zoals je ziet’, zei ze. ‘Prettige avond!’


  Ze verdwenen achter me naar buiten en ik liep de trap op, een beetje aarzelend, het was een vreemd huis.


  ‘Espen?’ riep ik.


  ‘Hier!’ antwoordde zijn stem en ik deed de deur open van het vertrek waar die vandaan klonk.


  Hij lag in bad met zijn armen op de rand en een brede glimlach om zijn mond. Op hetzelfde moment dat ik hem daar naakt zag liggen, mobiliseerde ik al mijn wilskracht en concentreerde me erop hem in de ogen te kijken. Voor niets ter wereld mocht ik naar zijn lul kijken, die op het water dreef, al had ik juist de hele tijd de neiging. Niet naar zijn lul kijken. Niet naar zijn lul kijken. Ik week niet, ik keek hem recht aan en terwijl ik daar stond bedacht ik dat ik nog nooit iemand zo lang in de ogen had gekeken.


  ‘Kon je het vinden?’ vroeg hij met een glimlach. Hij lag volkomen relaxed in dat bad alsof de hele wereld van hem was.


  ‘Ja, geen probleem’, zei ik.


  ‘Je doet zo raar?’ vroeg hij lachend. ‘Is er iets?’


  ‘Nee’, zei ik.


  Hij lachte weer.


  ‘Je kijkt me zo raar aan?’


  ‘Nee, hoor’, zei ik terwijl ik hem aan bleef staren.


  ‘Heb je nog nooit eerder een lul gezien? Is dat het?’


  ‘Hoe laat komt de rest?’ vroeg ik standvastig.


  ‘Acht uur natuurlijk. Dat heb ik tegen jou ook gezegd. Maar jij moest natuurlijk zo verdomd vroeg komen.’


  ‘Tegen mij zei je zeven uur.’


  ‘Acht.’


  ‘Zeven.’


  ‘Luister, stijfkop, gooi me die handdoek eens toe, wil je?’


  Ik pakte de handdoek en wierp hem die toe. Voor hij overeind kon komen, draaide ik me om en liep de badkamer uit. Mijn voorhoofd was nat van het zweet.


  ‘Is het oké dat ik beneden wacht tot je klaar bent?’ vroeg ik.


  ‘Ja, natuurlijk’, zei hij. ‘Als je maar nergens gaat zitten.’


  O, ik wist dat hij een grapje maakte, en toch ging ik nergens zitten, liep alleen voorzichtig wat rond te kijken.


  Hij had toch echt zeven uur gezegd?


  Aan de muur hingen foto’s van hem als kind en tiener, samen met nog een jongen, dat moest zijn broer zijn.


  Toen hij beneden kwam, gekleed in een spijkerbroek en een wit T-shirt en zonder sokken aan zijn voeten, liep hij regelrecht naar de stereo-installatie en zette een plaat op. Wierp me even een listige blik toe toen de eerste akkoorden de kamer in werden geslingerd.


  ‘Weet je wie dat zijn?’ vroeg hij.


  ‘Uiteraard’, zei ik.


  ‘Wie dan?’ vroeg hij.


  ‘Violent Femmes.’


  Hij knikte en kwam overeind.


  ‘Is dat niet allejezus goed?’ vroeg hij.


  ‘Ja-a.’


  ‘Biertje?’


  ‘Ja, lekker.’


  ***


  De rest die kwam kende ik niet, maar ik wist natuurlijk wie het waren van Katta. Trond, lang, mager, blond haar, een driehoekig gezicht en een grote mond met een evenredige verbale capaciteit, hij wist goed uit zijn woorden te komen en voor zover ik het kon beoordelen, stond hij nooit met zijn mond vol tanden. Gisle was het tegenovergestelde van hem, klein en donker, met donkere, slimme oogjes, zei niet zo veel en wat hij zei was eerder effectief dan eloquent. Dan had je de tweeling nog, Tore en Erling, die ik pas na een aantal maanden uit elkaar kon houden. Ze waren bezeten van muziek en altijd vrolijk, altijd geestdriftig, praatten door elkaar heen en keken de mensen om hen heen met warme blik aan. Mij hadden ze de winter daarvoor in de trein naar Drammen gezien, zeiden ze, op weg naar het concert van u2. Ze hadden het er met geen woord over dat ik daar alleen heen was gegaan en in mijn eentje naar de band had staan kijken en dat dat eigenlijk best vreemd was. Bassen kenden ze allemaal, hij hoorde bij dezelfde groep, maar er was iets tussen hem en Espen, ze tolereerden elkaar maar net zonder dat ik er ooit achter kwam waar de controverse op neerkwam.


  Die avond was Bassen er niet en aangezien ik de rest niet kende en met Espen alleen een paar keer even had gepraat, zat ik er lange tijd zwijgend bij.


  Espen strooide gul met speldenprikken, zat me op te stoken, begreep ik, het enige waar dat echter toe leidde, was dat ik me van mijn eigen zwijgzaamheid bewust werd, die als een wolkendek over mijn gedachten lag.


  Maar ik dronk en hoe meer ik dronk, hoe meer het van binnen in me opklaarde. Toen ik eindelijk dronken was, was ik er helemaal, samen met de rest in die kamer, kletste maar raak, zong uit volle borst met de muziek mee, kreunde: o, wat is dat goed! O, verdomme, wat een ruig nummer! Wat een fantastische band!


  Zo wilde ik zijn, zo wilde ik het hebben, me lam drinken en zingen, de deur uit tuimelen naar een bushalte, een discotheek of een bar in, drinken, praten, lachen.


  De volgende dag werd ik om een uur of twaalf wakker. Wat er was gebeurd nadat we bij Espen in de bus waren gestapt, herinnerde ik me nauwelijks meer op een paar flitsen na, die gelukkig lang en duidelijk genoeg waren om ze te kunnen plaatsen, weliswaar niet qua tijd, maar in elk geval qua ruimte.


  En hoe was ik thuisgekomen?


  Als ik maar geen taxi had genomen! Dat kostte tweehonderdvijftig kronen en in dat geval had ik daar alles aan uitgegeven wat ik nog bezat.


  Nee, nee, ik had in de nachtbus gezeten, want ik had naar buiten zitten kijken, naar het licht op de kleine slalomhelling bij de school in Ve.


  Mijn lijf zat nog steeds vol alcohol, en vol van een gevoel dat voor een even groot gedeelte uit onbehagen als uit wellust bestond en dat ik herkende van de vorige keren dat ik zo dronken was geweest, ging ik naar beneden naar de keuken. Het ontbijt stond nog op tafel, mama zat haar lessen voor te bereiden aan het bureau in de woonkamer daarachter.


  ‘Was het leuk gister?’ vroeg ze.


  ‘Ja, hoor’, zei ik, ik zette theewater op, haalde een paar gehaktschijven uit de koelkast, bakte ze, pakte de krant van gister en bleef twee uur lang aan tafel zitten eten en lezen en naar het bijna volkomen gele en oranje landschap buiten zitten kijken. Het was niet net zo fijn katterig te zijn als dronken, maar het scheelde niet veel, dacht ik, want het gevoel weer tot jezelf te komen, hoe het lichaam langzamerhand weer op krachten kwam en hoe groot die krachten waren, kende soms bijna triomferende momenten.


  De hemel boven de gele loofbomen en de groene naaldbomen was dichtbewolkt en grijs. Door die grijze tint en doordat alle zicht daar ophield, zo te zien een paar meter boven de grond, werden de kleuren nog intenser, het was alsof het geel, het groen en het zwart werden weggeslingerd, maar werden tegengehouden door de grijze hemel en daardoor zo fel glansden. Ze hadden de kracht op te stijgen en in het oneindige te verdwijnen, maar dat ging nu niet, zodat die kracht ter plekke werd verteerd.


  De telefoon ging.


  Het was Espen.


  Hij had me nooit eerder gebeld en het maakte me blij.


  ‘Ben je gister nog thuisgekomen?’ vroeg hij.


  ‘Ja, maar vraag me niet hoe.’


  Hij lachte.


  ‘Nee, godsamme, wat waren wij dronken.’


  ‘Ja, dat kun je wel stellen. Hoe ben jij thuisgekomen?’


  ‘Taxi. Ik heb daar verdomme helemaal geen geld voor, maar het was het waard.’


  ‘Ja.’


  ‘Waar ben jij mee bezig, daar op het platteland?’


  ‘Nergens mee. Moet straks een recensie schrijven, dus ik kan niet weg.’


  ‘O? Welke?’


  ‘Tuxedomoon.’


  ‘Die, ja. Maar dat is toch pure Europese, avant-gardistische rommel?’


  ‘Het is eigenlijk helemaal niet zo slecht. Sfeervol.’


  ‘Sfeervol?’ zei hij smalend. ‘Afslachten die hap, verdomme. Dan zien we elkaar maandag.’


  ***


  Om een uur of vier, toen het net wat schemerig begon te worden, ging ik achter het bureau in de kamer zitten en begon aan de recensie, ik zat tot een uur of acht te schrijven, toen ging ik naar boven en bleef een paar uur naast mama op de bank tv zitten kijken. Dat had ik niet moeten doen, een van de personages in de Britse serie die we volgden, was homo en elke keer als dat werd genoemd of tot uitdrukking kwam, bloosde ik. Niet omdat ik homo was en het haar niet kon vertellen, maar omdat zij zich misschien kon voorstellen dat ik het was. En dat was ironisch, want dan, als ik elke keer als het woord viel bloosde, zou ze immers juist denken dat ik het was, en bij die gedachte bloosde ik nog meer.


  Op mijn ergste momenten kon ik me voorstellen dat ik werkelijk homo was.


  Soms, vlak voordat ik in slaap viel, gebeurde het dat ik niet wist of ik een jongen of een meisje was. Ik wist het echt niet! Mijn bewustzijn draaide op volle toeren om daar duidelijkheid in te verschaffen, maar de muren van mijn gedachten waren volkomen glad, ik wist het niet, ik kon net zo goed een jongen zijn als een meisje, tot het eindelijk houvast kreeg en ik met mijn ogen wijd opengesperd en een grote angst in mijn borst vaststelde dat ik geen meisje was, maar een jongen.


  En als dat binnen in mij kon gebeuren, als die twijfel daar kon ontstaan, wie wist dan wat er verder allemaal nog zat? Wat zich verder nog in mij verborgen hield?


  De angst was zo hevig dat ik mezelf soms als het ware in de gaten hield als ik droomde, een deel van me leek wel in mijn droom aanwezig te zijn om te zien waar ik van droomde, of ik misschien een jongen begeerde in plaats van een meisje als ik sliep. Maar het was nooit een jongen, ik droomde altijd van meisjes, als ik sliep én als ik wakker was.


  Ik was geen homo, daar was ik bijna van overtuigd. De twijfel was minimaal, een zoemend vliegje midden in het enorme landschap waar mijn bewustzijn zeggenschap over had, maar alleen al dat het bestond, was voldoende. Groot was dan ook de beproeving als homoseksualiteit op school ter sprake kwam. En als ik dan zou gaan blozen, nou ja, dat zou zo’n enorme ramp zijn dat ik er niet eens aan durfde te denken. De truc was om iets te doen, wat dan ook, al was het maar in je oog wrijven of in je haar krabben. Alles wat de aandacht kon afleiden van die rode wangen of er een verklaring voor kon geven.


  Bij voetbal was homo een van de meest voorkomende woorden, ‘ben je soms homo’ of ‘hé, verdomde homo’, maar daar vormde het geen bedreiging, juist omdat iedereen het de hele tijd tegen elkaar zei, zou niemand het in zijn hoofd halen dat iemand het ook echt was.


  En ik was het toch ook niet.


  ***


  Toen het programma was afgelopen, zette mama thee en ze nam twee koppen mee naar de kamer, waar we nog over het een en ander bleven zitten praten. Voornamelijk over dingen die met de familie te maken hadden. Ze had in de loop van die dag een voor een haar zussen en haar broer gesproken, zowel Kjellaug en Ingunn als Kjartan, en nu had ze het erover wat ze hadden verteld. Over hun werk, hun man, alles wat hun kinderen betrof. De meeste tijd besteedden we aan Kjartan, er waren vier gedichten van hem door een literair tijdschrift geaccepteerd, die zouden dat voorjaar worden gedrukt, en hij dacht er serieus over na om naar Bergen te verhuizen en filosofie te gaan studeren. Maar het ging niet goed met oma, en opa kon het onmogelijk alleen af terwijl Kjellaug net iets te ver weg woonde om ook buiten de weekenden te komen helpen, bovendien had ze naast haar werk ook nog haar eigen gezin en boerderij, natuurlijk.


  ‘Hoe dan ook, nu zit hij op eigen houtje filosofie te studeren’, zei mama. ‘En dat is misschien niet eens zo dom onder deze omstandigheden. Kjartan is geen twintig meer, het is de vraag of het studentenleven net zo gemakkelijk is als hij het zich voorstelt.’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘maar jij hebt toch ook net een jaar gestudeerd. En jij was ook geen twintig meer.’


  ‘Dat kun je wel zeggen’, zei ze lachend. ‘Maar ik had mijn gezin, ik had jullie hier. Ik had niet de identiteit van een studente, als je begrijpt wat ik bedoel. Kjartan maakt zich er geweldige voorstellingen van wat het inhoudt student te zijn.’


  ‘Heb je zijn nieuwe gedichten gelezen?’


  ‘Ja, hij heeft ze me gestuurd.’


  ‘Begreep je er iets van?’


  ‘Een beetje wel, dacht ik.’


  ‘Hij heeft mij er van de zomer een laten zien. Ik begreep er geen jota van. Er was iemand die langs de rand van de hemel liep, geloof ik. Wat betekent dat?’


  Ze keek me glimlachend aan.


  ‘Tja, wat kan dat betekenen?’ vroeg ze.


  ‘Geen idee’, zei ik. ‘Iets filosofisch misschien?’


  ‘Ja, maar waar de filosofie die hij bestudeert om gaat, is het leven. En daar weet iedereen iets van af.’


  ‘Waarom kan hij het niet gewoon schrijven zoals het is, rechttoe, rechtaan?’


  ‘Dat doen sommige mensen ook, inderdaad’, zei ze. ‘Maar er zijn dingen die je niet rechttoe, rechtaan kunt uitdrukken.’


  ‘Zoals?’


  Ze slaakte een zucht en aaide de kat over zijn kop, die hem onmiddellijk ophief, met zijn ogen dicht van genot.


  ‘Toen ik studeerde, heb ik een Deense filosoof gelezen die Løgstrup heet. Hij is geïnteresseerd in de filosoof die Kjartan zo bezighoudt. Heidegger.’


  ‘Ja, die naam herinner ik me’, zei ik lachend.


  ‘Hij maakt gebruik van een begrip waar Heidegger over schrijft’, ging mama verder. ‘Zorg. Dat is natuurlijk hét centrale thema in de verplegingswetenschappen. In de verpleging draait alles er immers om mensen zorg te bieden. Maar wat is het eigenlijk? En op welke manier geven we die zorg? Het gaat erom mens te zijn ten opzichte van een ander mens. Maar wat betekent het om mens te zijn?’


  ‘Dat hangt er waarschijnlijk van af wie je vraagt’, zei ik.’


  ‘Ja, precies’, zei ze en ze knikte. ‘Maar is er iets wat we allemaal gemeenschappelijk hebben? Dat is een filosofische vraagstelling. En dat is ook belangrijk voor het werk dat ik doe.’


  ‘Dat begrijp ik’, zei ik. ‘Maar ik begrijp niet waarom hij dan langs de rand van de hemel loopt?’


  ‘Moet je het dan begrijpen?’


  ‘Waarom zou ik het lezen als ik het niet begrijp?’


  ‘Misschien moet je het Kjartan de volgende keer dat je hem ziet, eens vragen.’


  ‘Wat het betekent?’


  ‘Ja, waarom niet?’


  ‘Nee, ik kan niet met Kjartan praten. Hij is altijd zo boos. Of, nou ja, niet boos, maar chagrijnig. Of moeilijk.’


  ‘Ja, dat klopt. Maar hij bedoelt het niet zo, dat moet je niet denken.’


  ‘Nee, nee’, zei ik.


  Het bleef stil.


  Ik probeerde nog iets te bedenken wat ik kon zeggen, want het was al laat en ik wist dat mama er door die stilte aan zou worden herinnerd dat ze naar bed moest, maar dat wilde ik niet, ik wilde met haar blijven zitten praten. Aan de andere kant moest ik nog een recensie afmaken en hoe langer ik hier niets zat te doen, hoe langer ik die nacht door moest werken.


  ‘O jee,’ zei ze, ‘het is weer laat geworden vanavond.’


  ‘Ja’, zei ik.


  ‘Moet jij nog aan het werk?’ Ik knikte.


  ‘Blijf niet te lang zitten.’


  ‘Het duurt zolang het duurt’, zei ik.


  ‘Ja, dat zal wel’, zei ze en ze stond op. ‘Welterusten.’


  ‘Welterusten.’


  Terwijl zij de kamer uit liep, stond de kat zich naast de bank op de grond uit te strekken. Hij staarde mij aan.


  ‘O, nee’, zei ik en ik schudde mijn hoofd. ‘Ik moet aan het werk, zie je.’


  ***


  Met de plaat die ik recenseerde op de installatie zat ik de ene versie na de andere te schrijven, verfrommelde de verworpen resultaten tot een prop en wierp ze op de groeiende hoop op de grond. Even over twee was ik pas tevreden, ik trok het blad uit de machine, schoof mijn stoel naar achteren en las wat ik had geschreven een laatste keer door.


  ***


  ***


  Tuxedomoon Holy Wars (Cramboy)


  ***


  ***


  Gerecenseerd door Karl Ove Knausgård


  ***


  Tuxedomoon komt oorspronkelijk uit San Francisco, maar heeft intussen Brussel als thuisbasis. De band is deze winter de meest actuele band in Noorwegen, ze spelen op 1 december in Den Norske Opera in Oslo.


  Blaine Reininger, de leider van Tuxedomoon, heeft de band verlaten voor een uiterst veelbelovende solocarrière en ‘Holy Wars’ is hun eerste lp zonder Reininger. Het niveau van ‘Desire’ haalt hij op geen stukken na, maar daarom is het nog geen slechte plaat.


  De leden van Tuxedomoon hebben een klassieke opleiding en zijn opgegroeid met rock. Het is onmogelijk het resultaat in een hokje te plaatsen, maar trefwoorden zijn avant-garderock, futurisme en modernisme.


  De band gaat de diepte in, ze onderzoeken en ontdekken nieuwe muzikale wegen. ‘Holy Wars’ is een mooie, sfeervolle plaat, maar ik vind hem hier en daar wat moeilijk toegankelijk. Hij bevat diffuse stemmingen uit het verleden vermengd met toekomst, elektronische instrumenten vermengd met akoestische. Een van de teksten is een vertaald gedicht van een Franse dichter uit de middeleeuwen. Dit nummer, ‘St. John’, met een boeiend orgelintro en een dito refrein, is naar mijn idee het sterkste van de hele lp.


  Samen met ‘In a woman of speaking’ vormt dit de wat vrolijker kant van de plaat. Andere nummers die ik hier wil benadrukken, zijn ‘Bonjour Tristesse’ en het instrumentele ‘The Waltz’.


  ***


  Voor ik naar bed ging, schreef ik een briefje voor mama dat het laat was geworden en dat ze me niet moest wekken. Ze stond altijd een uur eerder op dan ik, dan ontbeet ze, dronk koffie en rookte een sigaret terwijl ze naar de radio luisterde. Daarna wekte ze mij en de dagen dat het zo uitkwam, reed ik met haar mee naar school. Haar school lag maar een kilometer verderop. We zeiden meestal niet veel tijdens het halve uur dat die rit duurde, en ik moest er vaak aan denken hoe anders dat zwijgen was dan wat ik met papa deelde, hoe díé stilte als een koorts in me brandde. Met mama kende het geen frictie.


  Die ochtend werd ik een half uur te laat wakker om de bus te halen, ik constateerde dat ik in mijn slaap was klaargekomen, trok mijn kleverige slip uit en liep naakt naar beneden naar de kamer met de klerenkasten, waar ik tot mijn ontzetting ontdekte dat er geen schone onderbroeken meer waren.


  Waarom had ze niet gewassen? Ze had toch dat hele verdomde weekend de tijd gehad!


  Toen ik de badkamer uit kwam, stond het rek vol kleren midden in de kamer, maar ze waren nog nat en ik begreep dat ze de avond tevoren had gewassen, maar was vergeten het goed op te hangen en dat in alle haast die ochtend had gedaan.


  O, wat was ze toch vergeetachtig!


  Dat betekende dat ik de keus had tussen een vuile onderbroek uit de wasmand of een natte van het rek.


  Ik bleef lang staan aarzelen. Het was tamelijk koud buiten en het zou geen pretje zijn die kilometer naar de bushalte te lopen met een natte slip aan.


  Aan de andere kant wist je nooit hoe dicht je in de loop van de dag bij mensen in de buurt kwam. Niet dat ik dacht dat ik stonk, maar als ik daar bang voor was, zou ik me nog stijver en onnatuurlijker gaan gedragen dan anders.


  Wat als Merethe uit mijn klas, die soms zomaar opeens kon gaan flirten, net die dag besloot om haar lichtblauwe ogen op mij te laten rusten en misschien zo dichtbij kwam dat ze me even snel over mijn schouder of zelfs over mijn borst kon aaien met een van die mooie handen van haar?


  Nee, het moest toch die natte maar worden.


  Ik douchte, ontbeet, zag dat ik de volgende bus niet zonder stress zou halen en kon dus net zo goed de daaropvolgende nemen.


  Buiten was de hemel blauw, de zon hing laag en in de schaduwen onder de bomen langs de oever van de rivier hing vorstnevel boven het stille water.


  ***


  Toen de bus bij de halte voor school stopte, liep het derde uur al op zijn eind en aangezien het geen zin meer had dan nog op te komen dagen, kon ik net zo goed de bus naar de stad nemen en met mijn drie recensies bij de Nye Sørlandet langsgaan. Steinar was op zijn kantoor.


  ‘Spijbel jij?’ vroeg hij.


  Ik knikte.


  ‘Foei’, zei hij glimlachend. ‘Heb je iets voor me?’


  Ik haalde de formulieren uit mijn rugzak.


  ‘Leg ze daar maar neer’, zei hij, op zijn bureau wijzend.


  ‘Moet je ze niet doorlezen?’


  Hij keek ze altijd even door voor ik wegging.


  ‘Nee. Ik vertrouw je. Je hebt tot nu toe goed werk geleverd, dus waarom zou dat vandaag niet het geval zijn? Tot ziens!’


  ‘Tot ziens!’ zei ik en ik ging naar buiten. Ik straalde van binnen over wat hij had gezegd en om het te vieren ging ik de stad in, ik kocht een paar platen, ging bij Geheb langs, at een donut en dronk een cola terwijl ik de hoezen aan een nauwkeurig onderzoek onderwierp. Daarna was het al zo laat dat het alleen maar dom zou zijn om nog naar school te gaan, dus in plaats daarvan zwierf ik een tijdje door de straten en nam een vroege bus naar huis. Bij de brievenbus aan de kruising bleef ik staan, behalve de krant zaten er drie brieven in. Twee met vensterenveloppen voor mama: rekeningen, en een luchtpostenvelop voor mij!


  Ik herkende het handschrift en zag aan het poststempel dat hij uit Israël afkomstig was. Wachtte ermee hem te openen tot ik op mijn kamer achter mijn bureautje zat. Ik maakte hem open, haalde de brief uit de envelop, stond op, zette een plaat op, ging weer zitten. Begon te lezen.


  ***


  Tel Aviv, 9/10 – 1985


  ***


  Hoi Karl Ove,


  ***


  Ik ben een maand geleden in Tel Aviv aangekomen. Het is te gek, maar ook hard. Ik heb mijn hele leven nog nooit zo veel schoongemaakt als de laatste vier weken. Het is hier 30°C en ik lig op het terras deze brief te schrijven. Ik ben twee keer bij de Middellandse Zee geweest en heb frisbeeën en surfen geleerd van een paar Israëlische jongens. Maar je kunt de jongens hier onmogelijk vertrouwen als je blond bent. Ze denken dat je op vakantie bent en dan denken ze: aha, die is vast gemakkelijk te krijgen. Maar ik kan jou niet vergeten. Ik begrijp mezelf niet meer. Maar ik geloof dat het komt doordat jij degene bent van wie ik het meest heb gehouden in mijn hele leven. Dus Karl Ove, ook al zullen er wel heel wat meisjes in je leven zijn gekomen, vergeet me niet en kom volgend jaar naar Denemarken. En als je zo lief wilt zijn alleen deze ene keer snel te schrijven ben je Tres bien.


  ***


  I’m your fan,


  Lisbeth


  ***


  Ik kwam overeind, liep naar het raam, maakte het open, plantte mijn onderarmen op de vensterbank en leunde naar buiten. De lucht was koud en had iets prikkelends, de warmte van de zon, die recht in mijn gezicht scheen, was nauwelijks te voelen.


  Ze meende het. Ze meende het serieus.


  Ik richtte me op en nam de brief mee naar buiten, liep naar de bank onder het raam en las hem nog een keer. Legde hem naast me neer en stak een sigaret op.


  Ik kon die zomer naar Denemarken gaan. En ik hoefde niet meer terug te komen.


  Ik hoefde niet meer terug te komen.


  Dat had ik me nog nooit eerder gerealiseerd en het veranderde alles.


  Met dat koude, scherpe licht in mijn gezicht, onder die donkerblauwe herfsthemel, midden in het bos boven de rivier was het alsof mijn toekomst zich voor me opende. Niet in de vorm van wat er van mij werd verwacht, wat iedereen deed: eerst in dienst in Noord-Noorwegen, dan naar de universiteit in Bergen of Oslo, daar zes jaar wonen, thuiskomen in de vakanties, een baan zoeken, trouwen en kinderen krijgen, die dan de kleinkinderen van je ouders waren.


  Maar weggaan en spoorloos verdwijnen. Ervandoor gaan. Niet ‘over een paar jaar’, maar nu. Tegen de zomer tegen mama zeggen: luister, ik ga ervandoor en ik kom nooit meer terug. Dat kon ze me niet weigeren. Dat kon ze niet. Ik was immers vrij. Ik was mijn eigen baas. De toekomst stond wagenwijd open.


  De beukenbomen in Denemarken. De kleine bakstenen huizen. Lisbeth.


  Niemand die zou weten wie ik was, ik was gewoon iemand die was gekomen en weldra weer wegging. Ik hoefde niet meer terug te gaan! Niemand hoefde ooit meer iets van me te horen, ik kon gewoon verdwijnen, ervandoor gaan.


  Dat kon ik echt.


  In de bocht voor het huis kwam een auto aanrijden en ik herkende het geronk van mama’s Golf. Ik drukte mijn peuk uit, begroef hem onder een graspol en kwam overeind op het moment dat de auto in het grind voor het huis tot stilstand kwam.


  Ze stapte uit, maakte de kofferbak open en haalde er twee tassen etenswaren uit.


  ‘Heb je geld gekregen, soms?’ vroeg ik.


  ‘Ja, het is betaaldag vandaag’, zei ze.


  ‘Wat heb je voor eten gekocht?’


  ‘Visburgers.’


  ‘Lekker! Ik heb echt honger.’


  ***


  Dat met Kerst was gewoon bluf van papa, hij wilde ons eigenlijk helemaal niet op bezoek hebben, hij boekte een reis naar Madeira met Unni zonder verder te vragen wat Yngve en ik liever deden.


  Wij zouden samen met mama naar opa en oma in Sørbøvåg gaan. Het was de eerste Kerst zonder papa en ik verheugde me erop: die paar keer dat we na de scheiding alleen met zijn drieën waren, was de sfeer volkomen ongedwongen en vrij geweest.


  De dag dat de vakantie begon, slenterde ik naar opa en oma Knausgård om hun een prettige Kerst te wensen: mama en ik zouden de dag daarna naar Bergen vliegen, Yngve daar oppikken en dan zouden we samen de boot naar Sørbøvåg nemen.


  Zoals altijd deed oma open.


  ‘Ben jij het?’ zei ze glimlachend.


  ‘Ja, ik was in de buurt en wilde jullie een prettige Kerst wensen’, zei ik en ik liep achter haar aan de trap op zonder haar eerst een zoen te geven. Opa zat in zijn stoel en zijn gezicht lichtte even op toen hij mij zag. Dat dacht ik in elk geval.


  ‘Het eten is nog niet klaar,’ zei oma, ‘maar ik kan een paar kadetjes voor je opwarmen als je honger hebt?’


  ‘O, dat zou lekker zijn’, zei ik en ik ging zitten, pakte mijn sigaretten uit de mouw van mijn overhemd en stak er een op.


  ‘Je bent toch niet gaan inhaleren, hè?’ vroeg oma.


  ‘Nee’, zei ik.


  ‘Goed zo. Dat is gevaarlijk, weet je.’


  ‘Ja’, zei ik.


  Ze zette het kleine rooster van gevlochten ijzer op de plaat en draaide hem aan, legde er twee kadetjes op en pakte boter en kaas.


  ‘Papa is vanochtend naar Madeira vertrokken’, zei ik.


  ‘Ja, dat hoorden we’, zei oma.


  ‘Dat wordt vast fijn’, zei ik. ‘Zijn jullie er ook niet een keer geweest?’


  ‘Wij, nee!’ zei oma. ‘Nee, wij zijn nooit op Madeira geweest.’


  ‘Misschien bedoelt hij Las Palmas’, zei opa. ‘Daar zijn we wel geweest.’


  ‘Ja, wij zijn op Las Palmas geweest’, zei oma.


  ‘Dat herinner ik me nog’, zei ik. ‘Daar kregen we allebei een T-shirt vandaan. Lichtblauw met een donkerblauwe opdruk. Las Palmas stond erop, en verder een foto van een paar kokospalmen, geloof ik.’


  ‘Herinner je je dat nog zo goed?’ vroeg oma.


  ‘Ja’, zei ik.


  Dat deed ik inderdaad. Een paar dingen uit die tijd stonden me nog haarscherp voor de geest, andere waren vaag. Ik meende me te herinneren dat oma een keer had verteld dat er beneden in de gang een man had gestaan, een vreemde man, misschien iemand die had ingebroken, dacht ik. Daar had ik het later eens over, maar oma keek me niet-begrijpend aan en schudde haar hoofd. Nee hoor, er had nog nooit een man in de gang gestaan. Dus je kon je afvragen waar ik dat vandaan had. Andere dingen die ik meende te weten, werden al net zo stellig ontkend toen ik erover begon. Een van onze betovergrootvaders of een oom van een van onze betovergrootvaders was naar Amerika vertrokken, dacht ik te hebben gehoord, en daar opnieuw getrouwd zonder thuis wettelijk van zijn vrouw gescheiden te zijn, met andere woorden, hij was een bigamist. Dat zei ik een keer tijdens het eten die herfst toen we op een zondag in de eetkamer zaten, opa, oma, papa, Unni en ik. Maar niemand had er ooit eerder van gehoord en oma schudde haar hoofd en leek wel boos. In dat verhaal kwam ook iets met messentrekkers voor, meende ik me te herinneren. Maar als het niet was gebeurd, als het alleen iets was waarvan ik dacht dat het was gebeurd, waar kwam het dan vandaan? Had iemand het me in mijn dromen verteld? Had het in een van die talloze romans gestaan die ik had gelezen toen ik op de middenschool zat, en had ik het toen op een paar vage figuren uit onze familie geprojecteerd om mezelf op die manier in het centrum van het verhaal te plaatsen?


  Ik wist het niet.


  Maar leuk was anders, want het betekende dat ik een onbetrouwbare indruk maakte, met andere woorden dat ik iemand was die loog en fantaseerde, net als papa. Dat was ironisch, als er iets was waar ik voor oppaste, dan was het wel dat ik niet loog, juist vanwege hem. Nou ja, ik vertelde wel leugentjes om bestwil als ik wilde dat anderen, meestal mama, maar ook papa, iets niet te weten kwamen. Maar wat ik verborg, verborg ik voor hen, niet voor mezelf. Dus immoreel was het niet in elk geval.


  ‘Nu zal een beetje vakantie hun goeddoen’, zei ik.


  ‘Ja, zeg dat wel’, zei oma.


  ‘Komt Gunnar op Kerstavond?’ vroeg ik.


  ‘Nee, ze blijven thuis. Maar ik denk dat wij er wel even heen gaan.’


  ‘Ja’, zei ik.


  ‘Zo. Die zijn klaar’, zei oma en ze legde de twee kadetjes op een bordje en zette dat voor me op tafel, waarna zij zelf ook ging zitten.


  Ze was het mes en de kaasschaaf vergeten.


  Ik stond op om ze te pakken.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Ontbreekt er iets?’


  ‘Mes en kaasschaaf’, zei ik.


  ‘Blijf zitten! Ik pak het wel!’


  Ze haalde ze uit de la en legde ze naast me neer.


  ‘Zo,’ zei ze weer, ‘nu heb je alles wat je nodig hebt!’


  Ze glimlachte. Ik glimlachte terug.


  De korst van de kadetjes was zo bros dat de kruimels bijna opstoven toen ik erin beet. Ik at snel, niet alleen omdat dat een gewoonte van me was, maar ook omdat zij niet aten en daar zo stilletjes zaten dat de minste of geringste beweging die ik maakte, al was het maar de kruimels van tafel vegen, extra werd benadrukt.


  ‘Mama verheugt zich ook op de vakantie’, zei ik terwijl ik margarine op het tweede kadetje smeerde.


  ‘Ja, dat zal best’, zei oma.


  ‘Ze is sinds afgelopen de zomer niet meer in Sørbøvåg geweest en die worden langzamerhand echt oud. Vooral oma. Ze is zo ziek.’


  ‘Ja’, zei oma Knausgård en ze knikte. ‘Ja, dat is ze zeker.’


  ‘Ze kan niet meer alleen lopen’, zei ik.


  ‘O nee?’ zei oma. ‘Is het zo erg.’


  ‘Maar ze heeft in elk geval een looprek’, zei ik, ik slikte en veegde met mijn hand een paar kruimels van mijn lippen. ‘Dus binnen kan ze zich bewegen. Alleen, ze komt natuurlijk niet meer buiten.’


  Daar had ik niet eerder bij stilgestaan. Ze kwam natuurlijk nooit meer buiten, was altijd binnen, in die kleine kamers.


  ‘Ze heeft toch parkinson?’ vroeg opa.


  Ik knikte.


  ‘Maar bij mama op het werk gaat het goed in elk geval’, zei ik. ‘Het is niet allemaal zo nieuw meer.’


  Plotseling kwam oma overeind, ze tilde het gordijn op en keek naar buiten.


  ‘Ik dacht dat ik iets hoorde?’ zei ze.


  ‘Dat verbeeldde je je maar’, zei opa. ‘We verwachten toch niemand?’


  Ze ging weer zitten. Streek haastig met haar hand door haar haar, keek mij aan.


  ‘Dat is waar ook’, zei ze en ze kwam weer overeind. ‘We mogen de kerstcadeautjes niet vergeten!’


  Ze verdween even en ik keek naar opa, die op de totoformulieren voor zich op tafel staarde.


  ‘Kijk’, zei oma vanuit de gang en ze kwam met twee enveloppen in haar hand binnen. ‘Nou ja, het is niet veel, maar het helpt misschien een beetje? Een voor jou en een voor Yngve. Het lukt je toch wel ze dat hele stuk mee naar huis te nemen?’


  Ze glimlachte.


  ‘Ja, hoor’, zei ik. ‘Hartelijk bedankt!’


  ‘Niets te danken’, zei oma.


  Ik stond op.


  ‘Ik wens jullie een prettige Kerst’, zei ik.


  ‘Ja, wij jou ook’, zei opa.


  Oma kwam mee naar beneden, stond om zich heen te kijken terwijl ik mijn zwarte jas aantrok en mijn zwarte das om mijn hals bond.


  ‘Is het goed dat ik wat van het kerstcadeau voor de bus naar huis gebruik?’ vroeg ik en ik keek haar aan.


  ‘Nee, dat kun je niet doen’, zei ze. ‘Het is de bedoeling dat jullie daar iets moois voor kopen. Heb je geen geld?’


  ‘Nee, helaas.’


  ‘Ik zal kijken of ik nog ergens wat kleingeld heb’, zei ze, ze pakte haar portemonneetje uit de zak van haar mantel, die in de garderobe hing, en gaf me twee briefjes van tien.


  ‘Prettige Kerst’, zei ik.


  ‘Prettige Kerst’, zei ze, ze glimlachte naar me en deed de deur dicht.


  Zodra ik vanuit het huis uit het zicht was, maakte ik de envelop met mijn naam erop open. Er zat een briefje van honderd kronen in. Perfect. Dan kon ik de stad in om twee platen te kopen voordat ik naar huis ging.


  In de winkel bedacht ik dat ik er eigenlijk vier kon kopen, want Yngve zou toch ook wel een briefje van honderd hebben gekregen? En ja, hoor.


  Die kon ik hem in Sørbøvåg van mijn eigen geld geven, het bankbiljet was nu niet direct gemerkt.


  ***


  We kwamen ‘s avonds in Sørbøvåg aan. Regen, een paar graden boven nul, de duisternis dicht als een muur toen we met onze bagage de weg naar het verlichte huis op liepen. Het landschap om ons heen leek doordrenkt met water, overal druppelde en murmelde het.


  Mama bleef voor de houten bruine voordeur staan met de groeven en het raampje bovenin, zette haar koffer neer en maakte de deur open. De geur, enigszins scherp door de stalkleren van opa die in de gang hingen, sloeg me tegemoet en in combinatie met de aanblik van de deur en de witte muur aan het eind van de gang, werd mijn hele jeugd in de loop van een seconde opengezwaaid.


  Toentertijd zouden ze ons tegemoet zijn gekomen op het erf of in elk geval in de gang zodra de deur openging, maar nu gebeurde er niets, we zetten onze koffers neer, trokken onze jas uit, hoorden onze eigen ademhaling en het knisteren van onze kleren.


  ‘Zo,’ zei mama, ‘zullen we dan maar naar binnen gaan?’


  Opa zat op de bank en kwam glimlachend overeind om ons te begroeten.


  ‘Het Noorse volk is in de groei, zie ik!’ zei hij terwijl hij naar Yngve en mij opkeek.


  We glimlachten.


  Oma zat in de stoel in de hoek naar ons te kijken. Haar hele lichaam beefde en schudde. Haar ziekte had haar intussen volkomen in zijn macht. Kaken, armen, voeten, benen, alles trilde.


  Mama ging op een krukje naast haar zitten en nam haar handen in de hare. Oma probeerde iets te zeggen, maar er klonk alleen een hees gefluister.


  ‘Wij gaan zolang even naar boven met de bagage’, zei Yngve. ‘Want we slapen zeker boven?’


  ‘Doen jullie maar wat jullie willen’, zei opa.


  We liepen de krakende trap op. Yngve nam Kjartans oude kamer, ik de vroegere kinderkamer. Ik deed de plafondlamp aan, zette mijn rugzak naast het oude traliebedje, trok het gordijn opzij en probeerde door de duisternis buiten heen te kijken. Hij was ondoordringbaar, toch meende ik het landschap dat daar lag te kunnen zien, het werd als het ware geopend door de wind die erdoorheen joeg. Het raamkozijn lag vol dode vliegen. In een hoek onder het plafond hing een spinnenweb. Het was er koud. Het rook oud, het rook naar het verleden.


  Ik deed het licht uit en ging naar beneden.


  Mama stond midden in de kamer. Opa zat tv te kijken.


  ‘Zullen wij maar wat te eten maken?’ vroeg mama.


  ‘Ja, prima’, zei ik.


  Hier in huis zorgde opa voor het eten. Hij had leren koken toen zijn moeder stierf, hij was toen twaalf en kreeg daar de volle verantwoordelijkheid voor. Er waren niet veel mannen van zijn generatie die dergelijke dingen konden en hij was er trots op dat hij het klaarspeelde. Maar met de afwas van potten, pannen, houten lepels en dergelijke nam hij het niet zo nauw. Zo zag de dikke, geelwitte laag vet op de bodem van de koekenpan eruit alsof hij al talloze malen was gesmolten en weer was gestold, en hadden de pannen in de kast óf randjes van visschuim bovenaan óf restjes stukgekookte aardappel op de bodem. Vuil was het verder niet, er kwam twee keer in de week thuishulp, maar het zag er haveloos uit.


  Mama en ik bakten roerei, zetten thee en brachten het beleg naar binnen, Yngve dekte de tafel. Toen we klaar waren, ging ik Kjartan halen, die een paar jaar geleden een nieuw huis tegen het oude aan had gebouwd. Kleine, lichte regendruppels bleven aan mijn gezicht hangen toen ik de drie meter naar zijn voordeur liep en aanbelde. Ik maakte hem open, liep de gang in en riep onder aan de trap dat het eten klaar was.


  ‘Ja, ja, ik kom!’ riep hij van boven.


  Toen ik terugkwam stond mama midden in de kamer met oma naast zich, hield haar aan de arm en bracht haar langzaam naar de tafel, waar opa en Yngve al zaten, opa bezig met een verhaal over alle mogelijkheden van de zalmkwekerij. Als hij jonger was geweest, was hij daarmee begonnen. Een van de buren had dat gedaan, er lag een kleine zalmkwekerij hier direct onder in de fjord, het was alsof hij in de Lotto had gewonnen, zo veel geld verdiende hij ermee.


  Ik ging zitten en schonk een kop thee in. Kjartan kwam de gang binnen, sloeg de deur met een klap achter zich dicht, liep regelrecht naar zijn stoel en ging zitten.


  ‘Studeer jij politicologie?’ vroeg hij aan Yngve.


  ‘Hoi, Kjartan’, zei Yngve. Toen Kjartan niet op die discrete terechtwijzing reageerde, knikte hij.


  ‘Of vergelijkende politiek zoals het in Bergen heet. Maar dat komt op hetzelfde neer.’


  Kjartan knikte.


  ‘En jij zit op het gymnasium?’ vroeg hij aan mij.


  ‘Ja’, zei ik.


  Ik stond op en trok de stoel voor oma naar achteren. Ze ging langzaam zitten, mama schoof de stoel weer naar de tafel en ging naast haar zitten terwijl Kjartan begon te praten. Hij keek ons niet aan. Zijn handen pakten brood en beleg, smeerden de boterham en brachten hem naar zijn mond, schonken thee met melk in en brachten het kopje naar zijn mond, alles als het ware los van hemzelf en van wat hij zei, van die lange, niet te stuiten woordenstroom die hij voortbracht. Het gebeurde dat hij zichzelf corrigeerde, even lachte, even opkeek zelfs, maar verder was het alsof hij zelf was verdwenen om dat wat in hem aan het woord was, aan het woord te laten.


  Hij had het over Heidegger, hield een tien minuten lange monoloog over de grote Duitse filosoof en zijn strijd met hem, viel plotseling stil en zweeg. Mama reageerde op iets wat hij had gezegd, vroeg of het zus en zo zat, had ze dat goed begrepen? Hij keek haar aan, glimlachte even en ging toen verder met zijn alleenspraak. Opa, die vroeger de gesprekken rond deze tafel had beheerst, zei niets tijdens het eten, keek voor zich op tafel, wierp af en toe met een vrolijke uitdrukking op zijn gezicht een blik om zich heen alsof hem iets te binnen was geschoten en hij dat tegen ons wilde zeggen, maar hij hield zich in en sloeg zijn blik weer neer.


  ‘Nu heeft natuurlijk niet iedereen hier van Heidegger gehoord’, zei Yngve in een onverwachte pauze. ‘Er moeten toch andere dingen zijn waarover we het kunnen hebben dan een obscure Duitse filosoof?’


  ‘Ja, dat zal best’, zei Kjartan. ‘We kunnen het natuurlijk over het weer hebben. Maar waar moeten we dan over praten? Het weer is immers dat wat er altijd is. Het weer is immers dat waardoor de existentie zichtbaar wordt. Net zoals wijzelf zichtbaar worden door de stemming waarin we verkeren, door wat we op welk moment ook maar voelen. Je kunt je geen wereld zonder weer voorstellen, of jezelf zonder gevoelens. Maar beide automatiseren Das Man. Das Man heeft het over het weer alsof er niets bijzonders aan is, hij ziet het dus niet, zelfs Johannes niet,’ zei Kjartan terwijl hij naar opa knikte, ‘die er een uur per dag aan besteedt naar de weerberichten te luisteren en dat zijn hele leven al heeft gedaan, die alle details hoort, zelfs hij ziet het weer niet, hij ziet alleen regen of zon, mist of natte sneeuw, maar niet als iets op zichzelf staands, niet als iets unieks, iets wat zich aan ons toont, waar al het andere zich door vertoont op die momenten van, tja, van genade misschien. Ja, Heidegger komt in de buurt van God en het goddelijke, maar hij zet de stap nooit helemaal, hij gaat nooit helemaal tot het eind, maar daar ligt het, vlak daarachter, misschien zelfs als voorwaarde voor het denken. Wat zeg jij ervan, Sissel?’


  ‘Jaha, het klinkt bijna religieus wat je daar zegt’, zei ze.


  Yngve, die zijn ogen ten hemel had geslagen toen Kjartan over het weer was begonnen, prikte een stukje zalm aan zijn vork en legde het op zijn bord.


  ‘Eten we ook dit jaar schapenribjes en varkensribstuk?’ vroeg hij.


  Opa keek hem aan.


  ‘Jazeker. De ribjes hebben we hier op zolder gedroogd. Het ribstuk heeft Kjartan gister gekocht.’


  ‘Ik heb aquavit meegebracht’, zei Yngve. ‘Dat hoort erbij.’


  Mama tilde een glas melk naar oma’s lippen. Ze dronk. Er liep een wit straaltje uit haar ene mondhoek.


  ***


  Het landschap leek net een bad gevuld met duisternis. De volgende ochtend werd langzamerhand de bodem zichtbaar naarmate er licht in werd gegoten dat de duisternis als het ware verdunde. Het was onmogelijk, vond ik, daar getuige van te zijn zonder te bedenken dat het beweging inhield. Kwam de Lihesten, met zijn enorme loodrechte en langgerekte klippenwand, niet dichterbij met het licht? Steeg de grijze fjord niet op uit die diepte van duisternis waarin hij de hele nacht verborgen had gelegen? De grote berken aan de andere kant van de huisweide, daar waar de afrastering naar het land van de buren liep, rukten die niet een paar meter op?


  Die berken: zo’n vijf a zes ruiters die daar de hele nacht hadden gestaan en het huis in de gaten hadden gehouden en die nu hard aan de teugels moesten trekken om de onrustige paarden onder zich weer tot staan te brengen.


  In de loop van de ochtend trok de mist op. Alles was grijs, zelfs de wintergroene dennen die tegen de helling aan de andere kant van het ven groeiden, waren grijs, en alles was doordrongen van het vocht. De motregen in de lucht, de druppels die zich onder de takken verzamelden en met kleine, bijna onhoorbare zuchtjes op de grond vielen, de drassige aarde op de huisweide, die ooit een moeras was geweest, hoe de grond deinde als je erop stapte, je schoenen erin wegzonken, de modder opwelde.


  Tegen een uur of elf liep ik samen met Yngve naar Kjartans auto, hij mocht hem lenen, we zouden naar Vagen om de laatste benodigdheden voor het kerstmaal te kopen. Zuurkool, rode kool, nog wat bier, noten, fruit en wat fris om de dorst mee te lessen die de schapenribjes altijd opwekten. En een paar kranten als die er waren, die wilde ik hebben om de tijd mee te verdrijven tot het avond werd, want de Kerstavonden uit mijn jeugd zaten zó diep dat ik me er nog steeds op verheugde.


  Met de ruitenwissers heen en weer jagend over de voorruit reden we het erf over, de poort door en de weg langs de school op, waar we rechts afbogen en de twee kilometer lange, smalle weg naar Vågen volgden, dat mij toen we klein waren eindeloos ver weg leek. Bijna elke meter van die weg vormde een eigen plekje en het spannendst was ongetwijfeld dat bij de brug over de rivier, daar kon ik urenlang over de brugleuning hangen en alleen maar kijken.


  Met de auto werd de afstand in drie, misschien vier minuten afgelegd. Als ik geen band met het landschap had gehad, zou niets erin me speciaal zijn opgevallen. De bomen zouden gewoon bomen zijn geweest, de boerderijen gewoon boerderijen, de brug gewoon een brug.


  ‘Het is ongelooflijk met Kjartan,’ zei Yngve, ‘dat hij helemaal geen rekening houdt met anderen. Of denkt hij dat iedereen net zo in die dingen is geïnteresseerd als hij?’


  ‘Ik weet het niet’, zei ik. ‘Ik begrijp in elk geval niets van waar hij het over heeft. Jij wel?’


  ‘Een beetje’, zei Yngve. ‘Maar het is niet zo imponerend als het klinkt. Je hoeft het alleen maar te lezen.’


  Hij boog de parkeerplaats op en stopte, we liepen naar de supermarkt. Een vrouw in een lange regenmantel kwam met een klein kind voor zich de deur uit. Ze keek ons verrast aan.


  ‘Nee, maar, Yngve! Jij hier?’ zei ze.


  Wie was dat?


  Ze omhelsden elkaar.


  ‘Dit is mijn broer, Karl Ove’, zei Yngve.


  ‘Ik ben Ingegerd’, zei ze terwijl ze haar hand uitstak.


  Ik glimlachte. Het kind drukte zich tegen haar aan.


  ‘O ja, jouw grootouders woonden hier’, zei ze. ‘Nu herinner ik het me weer. Wat leuk om je te zien!’


  Ik liep een paar passen door en keek over Vågen uit. Het water lag er volkomen stil bij. Aan een paar drijvers midden in de baai lagen een aantal boten vastgebonden. De drijvers lichtten rood op in al het grijs. Toen we klein waren, legden de boten van en naar Bergen hier aan. Eén keer hadden we die ‘s nachts genomen en op een harde bank geslapen, het had naar benzine, koffie en zeewater geroken, het was een avontuur. ‘De Commandeur’ had hij geheten. Nu hadden de snelboten het overgenomen. Die legden hier niet aan.


  ‘Kom je?’ vroeg Yngve achter me. Ik draaide me om. De vrouw en het kind waren op weg naar een auto.


  ‘Wie was dat?’ vroeg ik.


  ‘Iemand die ik uit Bergen ken’, zei hij. ‘De vriendin van Helge.’


  ***


  Het huis rook naar groene zeep toen we terugkwamen. Mama had de vloeren gedweild. Nu was ze bezig met de vensterbanken. Oma sliep in de stoel naast haar. Mama wrong het doekje uit boven de emmer, richtte zich op en keek ons aan.


  ‘Zetten jullie wat pap op?’ vroeg ze.


  ‘Ja, dat doe ik wel’, zei Yngve.


  ‘Zullen we ook de boom zo optuigen?’ vroeg ik.


  ‘Ja, haal jij hem maar als je wilt’, zei ze.


  ‘Waar is hij dan?’


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet’, zei ze. ‘Vraag Kjartan.’


  Ik stak mijn voeten in een paar veel te kleine klompen en schuifelde naar het andere huis. Belde aan, deed de deur open, riep hallo.


  Geen antwoord.


  Ik liep voorzichtig de trap op.


  Hij zat achterovergeleund in zijn Stressless stoel over de fjord uit te kijken. Hij had zijn enorme koptelefoon op zijn hoofd. Gaf met zijn ene voet de maat van de muziek aan.


  Hij had me duidelijk niet in de gaten. Als ik opeens zijn gezichtsveld zou binnenkomen, zou hij vast schrikken. Maar een andere mogelijkheid was er niet. Roepen hielp niet, de muziek stond zo hard dat ik hem daar waar ik stond helemaal kon horen.


  Ik ging weer naar buiten.


  Langs het pad vanaf de hooizolder kwam opa aanlopen. Vlak achter hem aan slenterde een kat.


  ‘En, weet je het?’ vroeg mama toen ik binnenkwam.


  ‘Hij was bezig’, zei ik. ‘Zat naar muziek te luisteren.’


  Yngve slaakte een zucht.


  ‘Ik ga wel even naar hem toe’, zei hij.


  Vijf minuten later kwam hij met een grote, maar verfomfaaide kerstboom de gang in gesleept. We schroefden hem vast in de half verroeste metalen voet en hingen er kerstversiering in uit een doos die mama in de tussentijd tevoorschijn had gehaald. Nadat we hadden gegeten, liep ik wat op de boerderij rond, naar de oude, vervallen nertskooien, naar het zwarte ven, langs de plek waar vroeger de bijenkorven stonden. Een stukje verderop, bij de resten van het fundament van een huis dat daar ooit had gestaan, stak ik een sigaret op. Er was nergens geluid te horen, nergens een mens te bekennen. Ik wierp mijn peuk in het natte gras en liep naar het huis. Mijn schoenen glommen van het vocht. In de badkamer beneden hielp mama oma met douchen. Yngve zat naar opa te luisteren, die voor overgebogen op de bank met zijn onderarmen op zijn knieën rustend zat te praten, zoals hij bijna altijd deed.


  Ik ging in de andere stoel zitten.


  Opa had het over die keer dat hij in de jaren twintig op de haringvangst was gegaan, samen met zijn vader, hoe je met één worp geluk kon hebben en hoe dat ook echt een keer was gebeurd. In zijn ogen straalden de tijden van weleer. Hij vertelde van de schipper die op een avond het laatste stukje naar Trondheim in de boeg had gestaan, als een hond die een spoor had, zei hij lachend, en het spoor dat hij had, was dat van vrouwen. Hij had er lang over gedaan om zich op te knappen, nu stond hij helemaal voor in de boeg te snuffelen terwijl ze naar de verlichte stad gleden. Toen vertelde hij van die keer dat hij bij de aanleg van een weg de leiding over de explosieven had, ze hadden ‘s avonds zitten pokeren in de barak en hij had het ene potje na het andere gewonnen, maar de winst kon hij niet gebruiken, hij moest een trouwring voor oma kopen en wilde niet dat het geld daarvoor door spel was verkregen, dus deed hij alles weer in de pot en zat toe te kijken hoe het zweet de anderen uitbrak. Hij kreeg de tranen in zijn ogen van het lachen toen hij vertelde hoe ze eruit hadden gezien, ook Yngve en ik lachten, opa’s lach was zo aanstekelijk dat het onmogelijk was je ertegen te wapenen. Hij kromp in elkaar en bracht geen woord meer uit terwijl de tranen hem over zijn wangen biggelden. Maar hij amuseerde ons niet alleen met verhalen uit het verleden, hij gaf zich niet over aan nostalgie, want zodra hij weer tot zichzelf kwam en zijn lachbui voorbij was, begon hij over een reis naar de vs die hij had gemaakt om zijn broer Magnus te bezoeken. Hoe hij ‘s nachts in zijn eentje langs de eindeloze hoeveelheid programma’s had zitten zappen die Magnus had, niet te geloven, een wonder, en toen glimlachte ik, want hij kon immers geen Engels, hij had niets verstaan van wat er was gezegd terwijl hij daar nachtenlang als gebiologeerd voor de tv zat.


  Yngve stond op en keek me aan.


  ‘Ga je mee een frisse neus halen?’ vroeg hij.


  ‘Ja, doe dat’, zei opa en hij liet zich weer naar achteren zakken op de bank.


  Het regende, we liepen naar het afdakje voor Kjartans deur, waar we elk een sigaret opstaken.


  ‘En, hoe gaat het met Hanne?’ vroeg hij. ‘Het is al een tijdje geleden dat je iets over haar hebt verteld?’


  ‘Het stelt ook niets voor’, zei ik. ‘We telefoneren zo nu en dan met elkaar. Maar het wordt niets. Ze wil mij nu eenmaal niet.’


  ‘Nee’, zei Yngve. ‘Misschien het beste dat je haar vergeet?’


  ‘Dat probeer ik juist.’


  Hij drukte zijn hielen in het zachte grind. Hield ermee op, keek naar de hooizolder. Die was vervallen, hier en daar was de verf afgebladderd en de brug was met gras bedekt, maar ook al zag hij er haveloos uit, toch straalde hij, want de achtergrond, de groene huisweiden, de grijze fjord en de lucht die zo grijs als lood was, schoven hem naar voren, leek het wel, hij sprong er als het ware uit.


  Of misschien kwam dat alleen doordat de hooizolder zo belangrijk was toen ik klein was, een van de meest centrale gebouwen.


  ‘Trouwens,’ zei Yngve, ‘ik heb een meisje ontmoet.’


  ‘O?’ zei ik.


  Hij knikte.


  ‘In Bergen zeker?’


  Hij schudde zijn hoofd, inhaleerde zo diep dat zijn wangen invielen.


  ‘In Arendal. Van de zomer. Ik heb haar na die tijd niet meer gezien, maar we hebben elkaar geschreven. En ik zie haar met Oud en Nieuw.’


  ‘Ben je verliefd?’ vroeg ik.


  Hij keek me aan. Zo’n directe vraag kon twee kanten opslaan, over zulke dingen wilde hij niet altijd praten. Maar hij was verliefd, hij straalde op die speciale naar binnen gerichte manier als hij het over haar had, en wilde waarschijnlijk de hele tijd nergens liever over praten dan over haar, in elk geval als hij net zo was als ik, en dat was hij immers.


  ‘Ja, nou en of, zei hij. ‘Zo simpel kun je het wel stellen! Met zo weinig woorden! Nou ja, met één woord zelfs!’


  ‘Hoe ziet ze eruit? Hoe oud is ze? Waar woont ze?’


  ‘Kunnen we niet beginnen met hoe ze heet? Dat is wel zo praktisch.’


  ‘Oké?’


  ‘Ze heet Kristin.’


  ‘En verder?’


  ‘Ze is twee jaar jonger dan ik. Ze woont op Tromøya. Ze heeft blauwe ogen. Blond krullend haar. Ze is nogal klein ... Jij hebt met haar op school gezeten. Ze zat twee klassen boven je.’


  ‘Kristin? Er gaat niet echt een belletje rinkelen.’


  ‘Je herkent haar vast als je haar ziet.’


  ‘Dan moet het wel iets tussen jullie worden.’


  ‘Ja, dat was de bedoeling.’


  Hij keek me aan.


  ‘Wil je niet mee naar dat feest? In Vindilhytta? Als je nergens anders heen moet, natuurlijk.’


  ‘Nee, ik heb geen speciale plannen’, zei ik. ‘Kan ik wel doen.’


  ‘Ik rij er sowieso rechtstreeks van huis heen. Doe dat maar!’


  Ik knikte en keek een andere kant op zodat hij niet zag hoe blij ik werd.


  Toen we weer binnenkwamen, zat opa met zijn kin op zijn borst en zijn armen over elkaar te slapen.


  ***


  Het werd vijf uur, op tv begon het concert van het jongenskoor ‘Sølvguttene’, ik had me omgekleed en kwam naar beneden. Wit overhemd, zwart pak, zwarte schoenen. Het hele huis rook naar schapenribjes. Oma had haar mooiste jurk aan en haar haar was geborsteld. Opa droeg een blauw pak. Kjartan een grijs met jarenzeventigsnit. De tafel was gedekt met een wit tafelkleed, de mooiste borden waren tevoorschijn gehaald, ernaast lagen groene servetten. In het midden stonden vier flesjes bier, op kamertemperatuur zoals ze hier werden gedronken, en een fles aquavit. Het enige wat ontbrak was het eten, dat Yngve uit de keuken haalde. Opa had het klaargemaakt.


  ‘Er zijn maar vijf aardappels’, zei Yngve. ‘Dat is niet eens één per persoon!’


  ‘Ik hoef geen aardappel’, zei mama. ‘Dus dan hebben jullie er elk één.’


  ‘Maar dan nog’, zei Yngve. ‘Eén aardappel bij het kerstmaal ...’


  Ik hielp hem de schalen met eten binnen te brengen. Dampende schapenribjes, vierkante stukken varkensrib met zwoerd en hier en daar nog wat haarsprietjes, raapstamp, zuurkool, rode kool, vijf aardappels.


  De schapenribjes waren heerlijk, opa had ze perfect gezouten, gedroogd en gekookt. Het enige minpunt van het maal, hét maal van het jaar, waren de aardappels. Er mocht nergens te kort aan zijn en zeker niet aan aardappels! Maar ik wist de teleurstelling te boven te komen en zo te zien maakte verder niemand er een gedachte aan vuil. Oma zat ineengedoken aan tafel te beven, maar ze was helder, haar blik was helder, ze zag ons en ze verheugde zich ons te zien, begreep ik. Alleen dat we er waren, was al voldoende voor haar en was dat altijd al geweest. Opa zat met zijn kin glimmend van het vet aan zijn vlees te kluiven. Kjartan raakte zijn eten nauwelijks aan, hij had het over Heidegger en Nietzsche, over een dichter die Hölderlin heette en over eentje die Arne Ruste heette, aan wie hij gedichten van zichzelf had gestuurd en die ze welwillend van commentaar had voorzien. Er kwamen verschillende namen in zijn woordenvloed voor en alle werden ze uitgesproken met een vertrouwdheid waarvan hij leek aan te nemen dat iedereen die deelde.


  Na het eten brachten Yngve en ik de borden en de schalen naar de keuken terwijl mama slagroom klopte voor de rijstepap. Alleen met zijn ouders zat Kjartan er zwijgend bij.


  ‘Ik stel voor dat we een Heidegger-vrije zone instellen’, zei Yngve.


  Mama lachte.


  ‘Maar het is best interessant’, zei ze.


  ‘Misschien niet op Kerstavond?’ zei ik.


  ‘Nee, daar hebben jullie wel gelijk in’, zei ze.


  ‘Zullen we het dessert niet nog even uitstellen?’ vroeg Yngve. ‘Ik zit propvol.’


  ‘Ik ook’, zei ik. ‘De schapenribjes waren lekker dit jaar.’


  ‘Ja, ze waren goed’, zei mama. ‘Een beetje zout misschien?’


  ‘Nee, hoor,’ zei Yngve. ‘Ze waren precies zout genoeg. Het was perfect.’


  ‘Beginnen we dan nu met de pakjes?’ vroeg ik.


  ‘Kunnen we doen’, zei Yngve.


  ‘Deel jij ze uit?’


  ‘Goed.’


  Ik kreeg van Yngve een ep, The Dukes of Stratosphear, van mama een trui en Wandrups Bjørneboebiografie, van Kjartan een zaklantaarn en van opa en oma een grote halve zalm plus een cheque van tweehonderd kronen. Mama had ik een cassette met Vivaldi gegeven voor in de auto, Yngve de soloplaat van Willson-Piper, de gitarist van The Church, en Kjartan een roman van Jan Kjærstad. Yngve las de namen voor met krachtige welluidende stem en deelde uit met vaste hand, ik verfrommelde het papier en gooide het in de brandende kachel, nipte van tijd tot tijd aan de cognac, die opa had gekocht. Yngve reikte hem een cadeautje van Ingrid, de jongste dochter van Kjellaug en Magne, een heel stuk jonger dan haar broer en zus, maar toen opa het uitpakte en zag wat het was, verstijfde hij. Plotseling sprong hij op en beende naar de kachel.


  ‘Wat heb je gekregen?’ vroeg mama. ‘Niet weggooien!’


  Opa maakte het luikje open. Mama holde naar hem toe.


  ‘Dat kun je toch niet verbranden’, zei ze en ze pakte hem het cadeautje af.


  Opa maakte zowel een strijdlustige als verwarde indruk.


  ‘Laat eens zien,’ zei ik, ‘wat is dat?’


  ‘Het is een gipsafdruk van haar hand’, zei mama.


  De afdruk van een kleine hand in een stuk gips, waarom wilde hij die verbranden?


  Kjartan lachte.


  ‘Johannes is bijgelovig’, zei hij. ‘Het betekent de dood.’


  ‘Ja, dat betekent het’, zei opa. ‘Ik wil het hier niet zien.’


  ‘Dan leggen we het daar neer’, zei mama en ze legde het weg. ‘Dat heeft ze voor je op de kleuterschool gemaakt en je gestuurd. Dat kun je toch niet weggooien.’


  Opa zei niets.


  Was dat een glimlach rond oma’s lippen?


  Yngve gaf Kjartan een cadeautje van hemzelf. Een fles wijn.


  ‘Dat was midden in de roos’, zei Kjartan. Hij zat helemaal achter in de kamer op een stoel met een glas cognac in zijn hand, inmiddels milder gestemd en met een verzoenlijker blik.


  ‘Trouwens, kunnen we morgen misschien onze platen op jouw installatie beluisteren?’ vroeg ik.


  ‘Ja, vanzelfsprekend’, zei hij.


  Hij zat vlak naast de kerstboom, die niet helemaal recht stond, hij helde een beetje naar hem over en terwijl ik Kjartan aankeek, zag ik aan de rand van mijn gezichtsveld op hetzelfde moment de boom plotseling in beweging komen. Kjartan draaide zich om. Zijn ogen lichtten op in paniek. Het volgende moment klapte het ding boven op hem.


  Opa lachte. Yngve, mama en ik ook. Kjartan kwam vloekend overeind uit zijn stoel. Yngve en ik zetten de boom weer recht, schroefden hem opnieuw vast en schoven hem tegen de muur.


  ‘Zelfs de kerstboom laat me niet met rust’, zei Kjartan en hij streek met zijn hand door zijn haar, waarna hij weer ging zitten.


  ‘Proost!’ zei Yngve. ‘En een prettige Kerst!’


  ***


  Na de Kerst namen we de snelboot naar Bergen en van daar vlogen we terug naar Kjevik. De kat was wild van verlangen naar aandacht toen we kwamen, hij krabde mijn broek bijna kapot toen hij tijdens het avondeten op mijn schoot mocht liggen.


  Het was fijn om weer thuis te zijn en het was fijn dat Yngve er ook was.


  De volgende dag wilde hij op bezoek bij opa en oma Knausgård, die hij sinds de zomer niet meer had gezien, en ik ging mee.


  Oma straalde toen ze ons op de stoep zag staan. Opa was op kantoor, vertelde ze terwijl we naar boven liepen, en Yngve ging zonder aarzelen op zijn plaats zitten. Met hem erbij werd het gesprek met oma niet zo routinematig als wanneer ik alleen was: Yngve beheerste de toon die in de familie heerste veel beter dan ik, hij vertelde grappige verhalen, bracht oma aan het lachen en maakte geintjes met haar op een manier die mij nooit zou lukken, al zou ik honderd jaar blijven oefenen.


  Plotseling, zonder enige aanleiding, keek ze Yngve aan en vroeg of hij iets moois had gekocht voor het geld.


  ‘Wat voor geld?’ vroeg hij.


  Ik werd knalrood.


  ‘Nou, het geld dat je van ons hebt gekregen’, zei oma.


  ‘Ik heb helemaal geen geld gekregen’, zei Yngve.


  ‘Ik heb er niet meer aan gedacht’, zei ik. ‘Sorry.’


  Oma keek me aan alsof ze haar oren niet kon geloven.


  ‘Heb je het hem niet gegeven?’ vroeg ze.


  ‘Het spijt me. Ik ben het vergeten.’


  ‘Heb je het uitgegeven?’


  ‘Ja, maar ik heb het alleen geleend, wilde hem in Sørbøvåg van mijn eigen geld geven en toen ben ik het vergeten.’


  Ze stond op en liep de keuken uit.


  Yngve keek me vragend aan.


  ‘We hebben allebei honderd kronen gekregen’, zei ik. ‘Ik ben alleen vergeten het je te geven. Je krijgt het straks.’


  Oma kwam binnen met een briefje van honderd in haar hand en gaf dat aan Yngve.


  ‘Zo’, zei ze. ‘Nu hebben we het er niet meer over.’


  ***


  Yngve kreeg inderdaad iets met Kristin met Oud en Nieuw. Ik zag het gebeuren. Eerst hoe ze elkaar ontmoetten en zij met haar hoofd schuin glimlachend naar hem opkeek, hij had iets gezegd en maakte zo’n wonderlijk verlegen indruk. Ik moest bij mezelf lachen. Hij was verliefd! Daarna praatten ze niet meer met elkaar, maar ze keken elkaar wel zo nu en dan aan.


  Plotseling zaten ze elk aan een kant van de lange houten tafel. Yngve praatte met Trond, zij met een van haar vrienden.


  Ze wierpen elkaar wat steelse blikken toe.


  Bleven praten.


  Op een gegeven moment stond Yngve op en bleef een tijdje weg, hij ging weer zitten, hervatte zijn gesprek met Trond. Pakte een blad papier en een pen, schreef iets op.


  En toen schoof hij haar het blad papier toe!


  Ze keek naar hem, keek op het blad, las wat hij had geschreven. Keek naar hem, deed met duim en wijsvinger alsof ze iets in de lucht krabbelde en hij gaf haar de pen.


  Zij schreef iets op, schoof het blad papier over tafel, hij las het. Hij stond op en liep naar haar toe en opeens waren ze in een ernstig gesprek verwikkeld alsof er verder niemand meer bestond, de volgende keer dat ik naar hen keek, zaten ze te zoenen. Het was hem gelukt!


  Na die avond draaide alles alleen nog maar om Kristin wat hem betrof. Twee januari vertrok hij naar Bergen en het huis voelde leeg toen hij weg was, maar niet meer dan een dag of twee, toen was ik eraan gewend en ging het leven weer zijn gang zoals het voor die tijd had gedaan, met zijn kleine ontwikkelingen in de ene of de andere richting, met al die onvoorspelbare gebeurtenissen waar alle levens vol van zijn en waarvan sommige naar een gesloten deur of een lege ruimte leiden, terwijl andere consequenties krijgen waarvan de volle draagwijdte eventueel pas jaren later duidelijk wordt.


  ***


  Samen met Espen ging ik voor een lokale radiozender werken. We verzorgden één programma per week, het werd live uitgezonden en het kwam erop neer dat we onze favoriete bands draaiden en daarover praatten. Ik zei tegen iedereen die ik kende dat ze moesten luisteren en velen deden dat ook zo nu en dan, het gebeurde niet zelden dat ik op school of in de bus commentaar kreeg op iets wat we hadden gezegd of op de platen die we hadden gedraaid. Radio 1 was een kleine zender, er waren niet veel luisteraars op een gewone doordeweekse dag, en de Nye Sørlandet was geen grote krant, maar samen gaven ze me het gevoel dat ik ergens naar op weg was.


  Door dat lokale radioprogramma moest ik na school in de stad blijven, het had geen zin om naar huis te gaan, direct om te keren en de bus naar de stad weer te nemen, en bij die gelegenheid maakte ik er een gewoonte van een bezoekje te brengen aan opa en oma Knausgård, het was wat eten betrof een zekerder adres dan papa en zo vermeed ik de onvoorspelbaarheid die een bezoekje bij hem inhield: of ik welkom was of niet, of het hem te veel was of niet.


  Na een dergelijke lange avond in de stad, toen ik eerst warm had gegeten bij opa en oma, daarna Espen had getroffen bij de radio, het programma met hem had zitten plannen en vervolgens de uitzending had verzorgd, stapte ik in de bus en luisterde de hele lange weg naar huis naar muziek, ook de laatste kilometer terwijl ik verdiept in mezelf nauwelijks de witte wereld opmerkte waar ik doorheen liep, tot ik mijn koptelefoon afzette, de deur opendeed, mijn laarzen uittrok, mijn jas ophing en de keuken binnenstapte om wat te eten.


  Mama zat boven op de eerste verdieping tv te kijken. Toen ze me hoorde, zette ze hem uit en kwam naar beneden.


  ‘Heb je geluisterd?’ vroeg ik.


  ‘Ja’, zei ze.


  ‘Was het pijnlijk toen we een lachkramp kregen of ging het goed?’


  ‘Nee, het was niet pijnlijk. Alleen maar grappig. Maar luister eens, oma belde toen je weg was.’


  ‘O?’


  ‘Ja. Het was helaas geen gezellig gesprek. Ze zei ... nou ja, ze zei dat jij niet meer mocht komen. Ze zei dat je nooit iets had gegeten als je kwam, dat je er onverzorgd uitzag en dat je altijd om geld bedelde.’


  ‘Wat?’ zei ik.


  ‘Ja’, zei mama. ‘Ze zei dat ik voor je moest zorgen en niet zij. Het is mijn verantwoordelijkheid. En nu willen ze dus niet meer dat je komt.’


  Ik begon te janken. Het lukte me niet me in te houden, het was zo’n klap. Ik wendde me af, mijn gezicht vertrok zich in stupide grimassen, ik sloeg mijn handen ervoor en zonder het te willen snikte ik het uit.


  Ik pakte een pan uit de kast, deed er water in.


  ‘Het heeft niets met jou te maken’, zei mama. ‘Dat moet je goed beseffen. Het gaat om mij. Ze willen mij raken.’


  Ik zette de pan op het vuur, zag nauwelijks iets door mijn tranen, sloeg mijn handen weer voor mijn gezicht en boog mijn hoofd. Snikte het weer luid uit.


  Mama vergiste zich, dat wist ik, het ging om mij. Ik was er geweest, ik had alle pauzes en alle ongemakkelijkheid die ik meebracht gevoeld, ze aan den lijve ondervonden en ik begreep hen in zekere zin.


  Maar ik zei niets. De stuiptrekkingen in mijn gezicht hielden op, ik haalde een paar keer diep adem en veegde mijn ogen droog met de mouw van mijn trui. Ging op een stoel zitten. Mama bleef staan.


  ‘Ik ben zo boos’, zei ze. ‘Ik geloof niet dat ik ooit eerder zo boos ben geweest. Je bent hun kleinkind. Je hebt het moeilijk op het moment. Het is hun plicht je te steunen. Hóé dan ook.’


  ‘Ik heb het niet moeilijk’, zei ik. ‘Ik voel me prima.’


  ‘Je hebt nauwelijks mensen om je heen. En de weinigen die je hebt, kunnen zich niet van je afwenden.’


  ‘Ik voel me prima’, zei ik. ‘Denk er niet meer aan. Ik red me prima zonder hen.’


  ‘Dat geloof ik ook’, zei mama. ‘Maar dat ze zich van hun eigen kleinkind afwenden! Stel je voor! Niet zo gek dat je vader het moeilijk heeft.’


  ‘Denk je dan niet dat hij erachter zit?’ vroeg ik.


  Ze keek me aan. Ik had haar nog nooit zo verontwaardigd gezien. Haar ogen spoten vuur.


  ‘Nee, dat geloof ik eigenlijk niet. Of hij moet totáál veranderd zijn in dat halve jaar.’


  ‘Dat is hij ook’, zei ik. ‘Hij is een heel ander mens geworden.’


  Ze ging zitten.


  ‘En er is nog iets’, zei ik. ‘Wat jij niet weet. Yngve en ik kregen allebei honderd kronen voor de Kerst. Ik moest ze aan Yngve geven, maar toen heb ik ze voor mezelf gebruikt. Daarna heb ik er niet meer aan gedacht. Toen we er na de Kerst op bezoek waren, is dat uitgekomen.’


  ‘Karl Ove,’ zei mama met een zucht, ‘al had je dat geld gestólen, dan is dat nog geen reden voor hen om zich van je af te wenden. Ze zijn niet op de wereld om jou te straffen.’


  ‘Maar je snapt het toch wel’, zei ik. ‘Het is toch logisch dat ze boos zijn. En het klopt wat oma zegt. Ik eet daar elke keer als ik er ben en ik krijg geld voor de bus.’


  ‘Je hebt niets verkeerds gedaan. Daar moet je niet eens aan denken’, zei ze.


  Maar dat deed ik wel uiteraard. Ik bleef de eerste uren die nacht wakker liggen terwijl de kou het landschap buiten in zijn greep kreeg en zowel de houten muren van het huis als het ijs op de rivier een stuk verderop tot kraken bracht. Toen, in het donker, kon ik het nuchterder en helderder bekijken. Als ze mij niet meer wilden zien, goed, dan zouden ze me niet meer zien. Ik was er niet voor mezelf heen gegaan, mij maakte het niet uit als ik daar niet meer kwam. En het besluit dat ik hen nooit meer zou zien, had iets zoets. Zelfs als ze op sterven lagen, zou ik me niet laten zien. Ja, zelfs als ze stierven en begraven werden, zelfs dan zou ik wegblijven. Niet zoals papa, die tijdens mijn jeugd ook periodiek met hen had gebroken, alle contact een maand of twee had verbroken om het dan weer op te pakken alsof er niets was gebeurd. Nee, ik zou consequent zijn. Ik zou hen nooit meer zien, nooit meer met hen praten.


  Zij wilden het zo en dan konden ze het zo krijgen. Ik had opa en oma Knausgård niet nodig, zij hadden mij nodig en als ze dat niet begrepen, nou ja, het ging ze goed.


  ***


  Op een middag nam ik in mijn eentje de trein naar Drammen, waar The Simple Minds zouden spelen, in dezelfde hal als waar u2 het jaar daarvoor had gespeeld. Ik was helemaal weg van hun nieuwe plaat, de sound was zo monumentaal en de nummers waren zo grandioos, ik had hem die herfst steeds en steeds weer gedraaid. Misschien was hij wat commercieel en de nummers waren misschien niet zo sterk als die op ‘New Gold Dream’, toch was ik er wezenloos van. Toen ik na het concert naar huis ging, was ik echter lichtelijk teleurgesteld, vooral over Jim Kerr, die én een beetje pafferig was én het concert zowaar had onderbroken toen een fan het podium op was gehold en zijn rode baret van zijn hoofd had gepikt. Kerr ging aan de rand van het podium op zijn hurken zitten en zei dat ze niet verder zouden spelen als zijn hoed niet terecht kwam. Ik geloofde mijn oren niet, daarna maakte het niet meer uit hoe goed hun nummers waren, The Simple Minds hadden wat mij betrof afgedaan.


  Ik kwam midden in de nacht met de trein weer in Kristiansand aan. Er gingen geen bussen meer en een taxi helemaal naar huis was te duur, dus daarom had ik met Unni afgesproken dat ik bij haar in haar flat zou overnachten. Ze had me een sleutel gegeven, ik kon zo binnenstappen. Een half uur nadat ik uit de trein was gestapt, stak ik dan ook de sleutel in het slot, deed behoedzaam de deur open en ging stil haar flat binnen. Die was uit de jaren vijftig of zestig, bestond uit twee kamers, een keuken en een badkamer. Vanuit de kamer had je uitzicht over de stad. Ik was er een paar keer eerder geweest, had samen met papa bij haar gegeten, en ik voelde me er prettig, het was een mooie flat. De schilderijen aan de muren bevielen me en hoewel ik niet zo weg was van die linksige aardewerken koppen en die gewevenstofrestensfeer, paste het wel bij haar, waarschijnlijk was dat wat ik voelde, de harmonie in de kamer.


  Ze had op de bank met een laken en een dekbed een bed voor me opgemaakt, ik pakte een boek uit de boekenkast, Johan Bojers De laatste viking, en las een paar pagina’s voor ik het licht uitdeed en in slaap viel. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was zij in de keuken bezig. Ik trok mijn kleren aan, ze had de tafel in de kamer gedekt en kwam binnen met een schaal met eieren en bacon en met thee en warme kadetjes.


  We zaten de hele ochtend te praten. Vooral over mij, maar ook over haar, over de verhouding tot haar zoon Fredrik, die moeite had te accepteren dat papa in haar leven was gekomen, en over haar werk als leraar en haar leven in Kristiansand voordat ze papa had ontmoet. Ik vertelde over Hanne en dat ik erover nadacht te gaan schrijven als ik klaar was met het gymnasium. Dat had ik nog nooit iemand verteld omdat ik er niet eerder aan had gedacht, niet direct. Maar nu kwam het zomaar over mijn lippen. Ik heb zin om te gaan schrijven, ik heb zin om schrijver te worden.


  Toen ik vertrok, was het te laat om nog naar school te gaan, dus kon ik net zo goed de bus naar huis nemen. De zon was koud en hing laag aan de hemel, de grond was kaal en nat. Ik was blij, maar niet onvoorwaardelijk, want met Unni te praten en zo openhartig tegen haar te zijn, voelde als verraad. Ten opzichte waarvan wist ik niet helemaal.


  Een paar maanden later, begin april, was mama een weekend weg, op bezoek bij een vriendin in Oslo, en ik was alleen thuis.


  Toen ik na school thuiskwam, vond ik een briefje in de keuken.


  ***


  Lieve Karl Ove,


  Wees aardig voor jezelf — en lief voor de kat.


  Groeten mama


  ***


  Nadat ik een paar eieren en gehaktschijven had gebraden voor het eten, een kop koffie had gedronken en een sigaret had gerookt, ging ik met mijn geschiedenisboek in de kamer zitten en begon te lezen. Het landschap buiten had zich nog niet bevrijd uit die wonderlijke tussenperiode tussen winter en lente, waarin de aarde kaal en nat, de lucht grijs en de bomen bladerloos zijn, niets eruit springt en alles beladen is met wat er zal gaan gebeuren. Anderzijds is het misschien al begonnen, in het duister van het onmerkbare, want wordt de lucht in het bos niet langzamerhand warmer? Klinkt er niet zo nu en dan vogelgezang na die lange maanden stilte, slechts een enkele keer onderbroken door het hese gekras van de een of andere kraai of ekster? Was de lente niet binnengeslopen als iemand die zijn vrienden wil verrassen, was hij er niet al, om binnenkort zomaar op een dag in groen te exploderen en overal zijn bladeren en insecten uit te braken?


  Dat was het gevoel dat ik had, dat de lente nabij was. En misschien was dat de reden dat ik zo rusteloos was. Na een uurtje te hebben gelezen stond ik op en liep wat door het huis rond, deed de deur open voor de kat, die naar zijn etensbakje holde, moest aan Hanne denken en voor ik van mening kon veranderen, stond ik bij de telefoon en draaide haar nummer.


  Ze was blij toen ze hoorde dat ik het was.


  ‘Ben jij thuis op een vrijdagavond?’ vroeg ze. ‘Dat is toch niets voor jou. Waar ben je mee bezig?’


  Eigenlijk was het wel degelijk iets voor mij, maar ik had mijn uitgaansleven waarschijnlijk zo overdreven dat dat onderdeel was geworden van het beeld dat ze van me had.


  ‘Ik zit voor het examen te leren. En ik ben alleen thuis. Mama komt pas morgen weer. En, nou ja ... ik verveel me een beetje. Moest aan jou denken. Waar ben jij mee bezig?’


  ‘Niets bijzonders. Ik verveel me ook een beetje.’


  ‘Juist’, zei ik.


  ‘Maar ik kan naar je toe komen’, zei ze.


  ‘Hierheen komen?’


  ‘Ja! Ik heb toch mijn rijbewijs, weet je nog? Dan kunnen we de hele nacht theedrinken en praten.’


  ‘Dat klinkt perfect. Kun je dat echt?’


  ‘Waarom zou ik dat niet kunnen?’


  ‘Ik weet het niet’, zei ik. ‘Kom gewoon. Tot zo, dan!’


  Anderhalf uur later kwam ze in de oude, groene kever die ze van haar zus had geleend, de bocht om rijden. Ik schoot mijn schoenen aan en ging naar buiten om haar te verwelkomen. Ze hoorde absoluut niet achter het stuur van een auto thuis, vond ik toen ze de heuvel opgereden kwam, auto rijden hield een reeks bewegingen en handelingen in die ik niet bij haar ietwat onhandige meisjesarm vond passen. Ze deed alles zoals het moest, daar lag het niet aan, maar het had iets wat een stroom bijna borrelend geluk door mijn aderen zond. Ze parkeerde voor de garagedeur en stapte uit. Ze droeg de zwarte stretchbroek waarover ik een keer een opmerking had gemaakt, namelijk dat ze daar zo ongelooflijk sexy in uitzag. Glimlachend gaf ze me een zoen. We gingen naar binnen, ik zette thee en draaide een plaat, we praatten een tijdje, zij een beetje over wat er bij haar op school gebeurde, ik een beetje over wat er op de mijne gebeurde. Een paar anekdotes over gemeenschappelijke kennissen.


  Maar het lukte niet helemaal.


  We keken elkaar aan en glimlachten.


  ‘Dat had ik niet gedacht toen ik vanochtend wakker werd,’ zei ik, ‘dat jij hier vanavond zou zitten.’


  ‘Ik ook niet’, zei zij.


  Boven de heuvelrug achter onze tuin kwam een vliegtuig aan, het was alsof het hele huis schudde.


  ‘Die komt laag binnen’, zei ik.


  ‘Ja’, zei ze en ze stond op. ‘Ik moet even ergens heen.’


  Ik stak een sigaret op, leunde achterover op de bank en deed mijn ogen dicht.


  Toen ze terugkwam, bleef ze voor de tuindeur naar buiten staan kijken. Ik kwam overeind en liep naar haar toe, ging achter haar staan, legde mijn hand voorzichtig op haar buik. Ze legde haar handen op de mijne.


  ‘Mooi is het hier’, zei ze.


  Glanzend zwart stroomde de rivier langs, hij stond hoger dan het voetbalveld, alleen de twee zelfgetimmerde doelen waren te zien. In het schemerduister was de hemel boven het dal tot één geheel samengegroeid. In de huizen aan de andere oever brandde licht. Kleine druppels liepen vlak voor ons langs de ruit.


  ‘Ja, dat klopt’, zei ik en ik liep de kamer weer in. Ze ging met iemand anders, ze was gelovig, ik was een goede vriend.


  Ze ging in de rieten stoel zitten, streek haar haar op haar voorhoofd opzij, tilde het kopje met de lauwe thee naar haar lippen. Haar lippen waren misschien wel het mooiste aan haar, ze waren licht gebogen en leken bovenaan te krullen alsof ze zich weigerden aan te passen aan de verder zuivere trekken in haar gezicht. Op haar ogen na, die ik me in gedachten soms geel voorstelde, want haar gezicht had iets katachtigs, maar dat waren ze natuurlijk niet. Ze waren grijsgroen.


  ‘Het wordt al laat’, zei ze.


  ‘Je hoeft toch nog niet weg?’ vroeg ik.


  ‘Eigenlijk niet’, zei ze. ‘Ik heb niets bijzonders morgen. En jij?’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Wanneer komt je mama eigenlijk thuis?’


  ‘Je mama’, zoiets kon alleen Hanne zeggen, het was alsof er nog steeds een restje van het kind in haar stak, iets wat nog niet helemaal was weggeslepen.


  Ik glimlachte: ‘Mijn mama? Je geeft me het gevoel alsof ik tien ben.’


  ‘Je moeder dan!’ zei ze.


  ‘Tegen de avond pas. Hoezo?’


  ‘Ik dacht dat ik misschien kon blijven slapen? Ik hou er niet zo van in het donker te rijden.’


  ‘Kun je dat dan?’


  ‘Wat?’


  ‘Hier blijven slapen.’


  ‘Waarom zou ik dat niet kunnen?’


  ‘Je gaat met iemand anders, om maar eens wat te noemen.’


  ‘Niet meer.’


  ‘Wat? Is dat waar? Waarom heb je dat niet verteld?’


  ‘Ik vertel jou niet alles, mijn vriend’, zei ze lachend.


  ‘Maar ik vertel jou toch ook alles?’


  ‘Ja, geweldig. Maar dat we niet meer met elkaar gaan heeft niets met jou te maken.’


  ‘Dat heeft het wel! Het heeft alles met mij te maken!’ zei ik.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Nee?’ vroeg ik.


  ‘Nee’, zei zij.


  Dat ‘nee’ was aan mijn adres gericht, op een andere manier kon je het niet opvatten. Anderzijds, ik had haar toch allang opgegeven. Ze vulde niet langer al mijn gedachten, het was al maanden geleden dat ze dat had gedaan.


  De stoel kraakte toen ze ging verzitten en haar benen onder zich optrok.


  Ik mocht haar. En ik vond het fijn dat ze er was, in dit oude huis. Meer had ik toch niet nodig?


  We bleven nog een uurtje zitten, tot de duisternis buiten volkomen ondoorzichtig was en je in de ramen alleen de weerkaatsing van de kamer nog zag.


  ‘Het wordt al laat’, zei ik. ‘Waar wil je slapen?’


  ‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘Bij jou op je kamer?’


  Ze glimlachte.


  ‘Ik hou er niet van alleen te liggen in een huis dat ik niet ken’, zei ze. ‘Vooral hier niet. Bijna midden in het bos!’


  ‘Dat is prima’, zei ik. ‘Ik haal een matras.’


  Ik haalde het matras van Yngves bed en legde het naast het mijne op de grond. Pakte dekbed, kussen, laken en dekbedovertrek en maakte het op terwijl zij beneden in de badkamer haar tanden poetste.


  Ze kwam in slipje en T-shirt mijn kamer binnen.


  Ik kreeg een brok in mijn keel.


  Haar borsten tekenden zich onder het T-shirtje zo duidelijk af dat ik niet wist waar ik kijken moest.


  ‘Zo,’ zei ze, ‘ik ben klaar. Moet jij je tanden niet poetsen?’


  ‘Jawel’, zei ik terwijl ik mijn blik strak op haar ogen gericht hield. ‘Doe ik nu.’


  Toen ik terugkwam, zat ze op de stoel voor mijn bureautje een paar foto’s te bekijken die daar lagen en die Yngve me had gestuurd. Ze waren dramatisch, zwart-wit, op een paar ervan stond ik overdreven poserend.


  ‘Moet je zien hoe mooi je bent!’ zei ze terwijl ze er één omhooghield.


  Ik lachte smalend.


  ‘Zullen we naar bed gaan?’ vroeg ik.


  Er voer een siddering door me heen toen ze opstond.


  Die blote bovenbenen.


  Die kleine, blote voeten.


  Die welgevormde borsten onder dat dunne T-shirtje.


  Zij ging op het matras op de grond liggen, ik op het bed ernaast. Ze trok het dekbed tot helemaal onder haar kin en glimlachte naar me. Ik glimlachte terug. We praatten wat, ze ging rechtop zitten en schoof haar matras dichterbij tot het vlak onder me lag.


  Ik dacht eraan dat ik bij haar kon gaan liggen. Tegen haar aan kon gaan liggen. Haar over haar borsten strelen, over haar bovenbenen, over haar achterste.


  Maar ze was gelovig. En ze was volkomen onschuldig, wist niet wie ze was of hoe ze overkwam, kon naar de meest merkwaardige dingen vragen en juist die kant aan haar, die ik zo liefhad, was de reden dat ik moest blijven liggen.


  ‘Welterusten’, zei ik.


  ‘Welterusten’, zei zij.


  We lagen doodstil adem te halen.


  ‘Slaap je?’ vroeg ze na een tijdje.


  ‘Nee’, zei ik.


  ‘Kun je me niet een beetje over mijn rug strelen? Dat is zo lekker.’


  ‘Goed’, zei ik.


  Ze sloeg haar dekbed opzij en trok haar T-shirtje omhoog zodat haar rug bloot kwam. Ik slikte en streelde er met mijn handpalm over, heen en weer, heen en weer.


  ‘O, heerlijk’, zei ze.


  Ik weet niet hoe lang ik daarmee bezig was, een paar minuten misschien, maar toen moest ik ophouden anders zou ik gek worden.


  ‘Kun je nu slapen?’ vroeg ik en ik trok mijn hand terug.


  ‘Ja’, zei ze en zij trok haar T-shirtje weer naar beneden. ‘Nogmaals welterusten.’


  ‘Welterusten’, zei ik.


  ***


  De volgende ochtend ging ze weg, ik lag de hele dag op de bank te lezen, ‘s avonds at ik pizza en keek tv samen met mama. Ze zat met de kat op schoot en een kopje koffie voor zich op tafel. Ik had in mijn eentje bijna de hele pizza opgegeten en zat met mijn benen op tafel en een glas cola in mijn hand naar de Zweedse serie Albert en Herbert te kijken, het was volkomen stompzinnig, dat vond mama vast ook, maar nu we daar eenmaal bij waren blijven hangen, eiste het enige krachtsinspanning om je er weer uit los te rukken.


  Ik was tot aan de rand toe vol van Hanne. Ik had de hele dag aan haar gedacht. Het was lang geleden dat ik haar van me af had gezet, het zou nooit iets tussen ons worden, maar nu kwam dat hele oude, roestige, maar ooit stralende en blinkende circus weer boven.


  Wat zou er gebeurd zijn als ik vannacht naast haar was gaan liggen?


  Plotseling baadde alles in een heel nieuw licht. Plotseling zag ik wat er eigenlijk gebeurd was.


  O, God.


  Dat was toch wat ze de hele tijd had gewild.


  O, maar dat was toch zonneklaar.


  O, God. O, God.


  Was het echt zo? Of dacht ik dat alleen maar?


  Ik kwam half overeind, ik moest haar bellen, toen zakte ik terug op de bank.


  ‘Wat is er?’ vroeg mama.


  ‘Niets’, zei ik. ‘Ik moest alleen ergens aan denken.’


  ***


  Bij papa was er een eind aan de etentjes gekomen, in het weekend zat hij grotendeels in zijn eentje te drinken, behalve zo nu en dan een middag waarop hij bezoek kreeg van familie en nuchter bleef. Ik had het er met hem over gehad dat oma had gebeld, ja, dat wist hij, zei hij, en ze hadden gelijk, je moeder moet beter voor je zorgen. Ik betaal een heleboel alimentatie, weet je. Ja, ja, dat wist ik. Maar dat het mij zo had geraakt dat ik daar niet meer mocht komen, moest hem zijn ontgaan, of had dat juist niet gedaan, want op zijn verjaardag, hij werd tweeënveertig, toen ik had gezegd dat ik langs zou komen, waren opa en oma er ook. Ik rook haar geur al in de gang, maar toen was het te laat, ik kon er niet zomaar vandoor gaan, deed in plaats daarvan de deur naar de kamer open, waar behalve opa en oma en Gunnar en Tove en hun kinderen, ook opa’s broer Alf en zijn vrouw Sølvi zaten. Ik keek niet naar oma toen ik groette en toen ik aan tafel ging zitten ook niet. Terwijl ik een stuk taart at en een kop koffie dronk, hield ik mijn blik op tafel gericht. Het gezelschap viel uiteen, een paar gingen op de bank zitten, anderen brachten de borden weg, het gesprek ging over koetjes en kalfjes. Er werd natuurlijk geen alcohol geserveerd. Ik stond op en ging naar de wc, toen ik terugkwam stond oma in de keuken.


  ‘Zo was het niet bedoeld, Karl Ove’, zei ze. ‘Zó niet.’


  ‘Aha’, zei ik en ik liep langs haar heen.


  Dus nu had ze het opeens niet gezegd?


  Had ze niet gebeld ook?


  Plotseling werd het me duidelijk dat iedereen hier wist wat er was gebeurd. Dat ze het er misschien over hadden gehad. Over mij en mijn gedrag. Wat je daar het beste aan kon doen.


  Terwijl papa, die zich een paar keer per week bewusteloos dronk, hen gewoon kon uitnodigen en net kon doen of er niets aan de hand was, en alles was in orde.


  O, verdomme, waarom was Yngve er niet?


  Waarom moest ik dit allemaal alleen opknappen?


  ***


  Ik hield nog een paar weken stand tegen opa en oma, maar toen, op een middag dat ik bij papa was, vroeg hij of ik mee kwam, hij zei dat ik niet zo kinderachtig moest doen, ik was bijna volwassen, natuurlijk moest ik bij hen op bezoek gaan.


  Dat deed ik en alles was net als vroeger.


  Papa formeel, opa formeel, oma die de zaak op gang hield, oma die olijk knipoogde, die ons eten serveerde en papa daarna mee de tuin in sleepte. Dat papa zich zo duidelijk in twee verschillende persoonlijkheden had gesplitst, degene die hij was als hij dronk en degene die hij was als hij niet dronk, dat wil zeggen, aan wie ik gewend was en die ik kende, deed me verder niets, zo was het nu eenmaal, niets waar ik over nadacht.


  Het hele jaar nadat papa ons had verlaten, onder al dat sentimentele dronkemansgepraat, alle ruzies en alle verzoeningen, alle jaloerse scènes en alle shit en gelul waar hij mee bezig was, had hij het regelmatig over de dag dat de scheiding van mama officieel zou zijn en hij eindelijk vrij was om te doen wat hij wilde. Op hetzelfde moment dat dat gebeurde, zou hij met Unni trouwen. Ik heb het zo goed samen met Unni, zei hij, ik ben zo gelukkig als ik met haar samen wakker word, dat wil ik de rest van mijn leven, dus we gaan trouwen, Karl Ove, daar kun je je maar beter op voorbereiden. Als die klotewet er niet was geweest, hadden we dat een jaar geleden al gedaan. Zo veel betekent het voor me.


  Dat klinkt mooi, zei ik dan, tenminste, als ik zelf niet dronken was en alleen dom zat te glimlachen, soms zelfs met tranen in de ogen, want ook dat kwam voor, dat ik net zo sentimenteel werd als hij en we daar allebei met vochtige ogen in onze stoel zaten.


  Toen de dag aanbrak, hield hij woord. Het was in juli, Yngve, Kristin en ik namen ‘s ochtends de bus naar papa’s appartement, waar ze rusteloos rondliepen, papa in een schitterend wit overhemd, zij in een witte jurk van grove stof. Ze waren nog niet helemaal klaar, Unni vroeg of we iets wilden drinken terwijl we wachtten. Ik keek naar papa. Hij stond met een biertje in zijn hand. Pak maar iets uit de koelkast, zei hij. Ik haal het wel, zei ik.


  Ik liep naar de keuken, kwam terug met drie bier. Papa keek me aan. Misschien kunnen jullie daar beter mee wachten, zei hij. Het is nog vroeg en het wordt een lange dag. Maar je staat daar zelf toch ook met een flesje in je hand! Zei Unni en papa glimlachte eventjes, nou ja, wat geeft het ook.


  Het duurde langer dan ze hadden gedacht, ik haalde twee pilsjes voor we naar buiten gingen om op de taxi te wachten die ons naar het stadhuis zou brengen. Het was koud en bewolkt. Ik voelde de alcohol een beetje, hij lag als een flauwe waas over mijn gedachten, een hemel van halve vrolijkheid. Yngve en Kristin hadden een arm om elkaar heen geslagen. Ik glimlachte om hen, stak een sigaret op en keek naar de rivier, ook die zwaar onder het laaghangende wolkendek, maar ik had nauwelijks een trek genomen of de taxi kwam eraan. We waren met één persoon te veel, daar had niemand aan gedacht. Papa zei dat hij wel kon gaan lopen, het was immers vlakbij. Nee, zei Unni, niet op je eigen trouwdag.


  ‘Wij kunnen toch gaan lopen’, zei Kristin. ‘Nietwaar, Yngve?’


  ‘Jazeker’, zei hij.


  En zo gebeurde het. Ik reed met Unni en papa naar het stadhuis, waar de getuigen al stonden te wachten. Ik herinnerde me hen vaag van het feest die zomer daarvoor. Een kleine, kale man en een grote, forse vrouw met een heleboel haar. Ik gaf hun een hand, ze glimlachten, we bleven in een vertrek staan wachten, papa keek ongeduldig op zijn horloge, ze waren nu gauw aan de beurt, maar voor Yngve en Kristin er zouden zijn, zou het nog enige minuten duren.


  Ze kwamen op een holletje de gang in, met rode wangen, opgewonden. Papa keek hen uitdrukkingsloos aan, we gingen naar binnen, met aan elke kant een getuige stonden ze samen voor de man die het huwelijk zou voltrekken, ze zeiden ‘ja’, overhandigden elkaar de ringen en toen was papa weer getrouwd. Ze kozen een naam die nieuw was voor hen allebei, of beter gezegd, twee namen die ieder op zich chic en mooi klonken, maar in combinatie belachelijk hoogdravend en pretentieus waren.


  Op weg naar restaurant Sjøhuset, waar we zouden lunchen, vertelde papa dat die ene naam, die oorspronkelijk Schots was, met onze familie verbonden was, want die kwam langgeleden eigenlijk uit Schotland. Unni op haar beurt vertelde dat de andere naam in haar familie voorkwam. Dat kon ik nog geloven, maar wat papa vertelde was pure nonsens, zo veel wist ik er wel van.


  Yngve dacht hetzelfde, want onze blikken kruisten elkaar toen papa met zijn verklaring kwam.


  We kregen een tafel achter in het restaurant, dat geheel in maritieme stijl was ingericht, en bestelden garnalen en bier. Papa en Unni proostten glimlachend, dit was hun dag.


  Ik dronk er vijf pilsjes. Papa merkte het, hij verzocht me het een beetje rustig aan te doen, absoluut niet onvriendelijk, en ik zei dat ik dat zou doen, maar dat ik alles onder controle had. Yngve was grieperig, dus hij deed het sowieso wat kalmer aan. Bovendien was Kristin erbij, al zijn aandacht was op haar gericht, ze zaten de hele tijd over van alles te praten en te lachen.


  Ik voelde me het ene moment helemaal top, waarschijnlijk dankzij de alcohol, ik kon in elk geval zo af en toe zonder probleem het woord voeren en met iedereen praten op die zelfverzekerde manier die van tijd tot tijd, maar niet bijster vaak, in me bovenkwam, het volgende moment totaal buitengesloten, dan kwam iedereen rond de tafel, ook Yngve, me vreemd voor, sterker nog, alsof ze me niets aangingen.


  Kristin moet het hebben gemerkt, want ze doorbrak regelmatig de tweezaamheid met Yngve om iets te zeggen wat mij bij het gesprek kon betrekken. Dat deed ze al vanaf het eerste moment dat ze met elkaar gingen, ze was een soort grote zus geworden, eentje met wie ik over alles kon praten, die me begreep. Anderzijds was ze niet zo heel veel ouder dan ik, dus dat ‘grotezusachtige’ kon ook zomaar verdwijnen en dan stonden we tegenover elkaar als leeftijdgenoten, bijna gelijkwaardig.


  Na verloop van tijd stapten we op, we verlieten restaurant Sjøhuset en gingen naar papa thuis. De getuigen kwamen niet mee, ze zouden die avond bij het diner aanwezig zijn, dat in restaurant Fregatten in de Dronningens gate was besteld. Thuis bij papa ging ik door met drinken en langzamerhand raakte ik aardig teut, het was een heerlijk gevoel, maar ook een beetje vreemd aangezien het buiten nog hartstikke licht was en iedereen die op straat langsliep, in dagelijkse bezigheden was verwikkeld. Ik werd steeds zatter zonder dat het iemand opviel, naar ik begreep, aangezien het nergens aan te merken was behalve dat de woorden losser zaten. Zoals altijd schonk de alcohol me een sterk gevoel van vrijheid en geluk, hij verhief me op een golf waarop alles goed was en opdat daar geen eind aan kwam, mijn enige werkelijke angst, moest ik steeds meer drinken. Toen het tijd was, bestelde papa een taxi, ik wankelde de trap af naar de auto, die ons die vijfhonderd meter naar het restaurant zou brengen, en deze keer was er geen sprake van dat er geen plaats voor iedereen was. Eenmaal aangekomen werden we naar onze tafel bij het raam gebracht in de grote zaal, die verder leeg was. Ik dronk al vanaf tien uur, intussen was het zes en toen ik mijn stoel naar achteren trok en ging zitten, scheelde het een haar of ik knalde tegen het raam aan. Ik merkte de aanwezigheid van de anderen nauwelijks op, hoorde niet langer wat ze zeiden, het waren slechts schimmige gezichten, hun stemmen waren een zacht geruis alsof ik was omgeven door vaag op mensen lijkende bomen en struiken ergens in het bos en niet in een restaurant in Kristiansand zat tijdens de bruiloft van mijn vader.


  De ober kwam, het eten was vooraf besteld, maar hij wilde weten wat we wilden drinken. Papa bestelde twee flessen rode wijn, ik stak een sigaret op en keek hem met slome blik aan.


  ‘Hoe gaat het, Karl Ove, geniet je een beetje?’ vroeg hij.


  ‘Ja’, zei ik. ‘Gefeliciteerd, papa. Je hebt een fijne vrouw gekregen, dat moet ik echt zeggen. Ik mag Unni reuzegraag.’


  ‘Mooi zo’, zei hij. Unni glimlachte naar me.


  ‘Maar hoe zal ik haar noemen?’ vroeg ik. ‘Ze is nu toch een soort stiefmoeder?’


  ‘Je noemt haar natuurlijk Unni’, zei papa.


  ‘Hoe noem je Sissel?’ vroeg Unni.


  Papa keek haar aan.


  ‘Mama’, zei ik.


  ‘Dan kun je mij toch moeder noemen?’ zei Unni.


  ‘Dat zal ik doen’, zei ik. ‘Moeder.’


  ‘Wat een ónzin!’ zei papa met scherpe stem.


  ‘Smaakt de wijn, moeder?’ vroeg ik terwijl ik haar aankeek.


  ‘Ja, hoor’, zei ze.


  Papa keek me streng aan.


  ‘Nu is het genoeg, Karl Ove’, zei hij.


  ‘Oké’, zei ik.


  ‘Waar gaan jullie eigenlijk naartoe op huwelijksreis?’ vroeg Yngve. ‘Daar hebben jullie niets over verteld.’


  ‘Nee, we gaan voorlopig niet op huwelijksreis’, zei Unni. ‘Maar we hebben vannacht een kamer hier in het hotel.’


  De ober kwam en hield papa de fles voor.


  Papa knikte ongeïnteresseerd.


  De ober schonk een beetje in zijn glas.


  Papa nipte ervan, smakte wat.


  ‘Uitstekend’, zei hij.


  ‘Mooi zo’, zei de ober en hij schonk de glazen vol.


  O, wat deed die warme, donkere smaak goed na al die schrale, koude, bittere biertjes!


  Ik nam gretig vier grote slokken. Yngve zat met zijn hoofd in zijn hand uit het raam te staren. Zijn andere hand moest hij op het bovenbeen van Kristin hebben liggen, naar de hoek van zijn arm te oordelen. De twee getuigen zaten elk aan een kant naast Unni en papa zonder iets te zeggen.


  ‘We hebben het eten om half zeven besteld’, zei papa.


  Hij keek Unni aan.


  ‘Misschien moesten we zolang maar eens een kijkje nemen in onze kamer?’


  Unni knikte glimlachend.


  ‘We zijn zo terug’, zei papa en hij stond op. ‘Blijven jullie maar gezellig zitten.’


  Ze kusten elkaar en toen verlieten ze hand in hand het restaurant.


  Ik keek naar Yngve, zijn blik kruiste even de mijne voor hij wegkeek. De twee collega’s zwegen nog steeds. Normaal gesproken zou ik me verantwoordelijk voor hen hebben gevoeld en naar het een of andere zinloze iets hebben gevraagd in de hoop dat het hen interesseerde, ook al deed het dat mij niet, maar nu kon ik het niet opbrengen. Als ze daar voor zich uit wilden zitten staren, dan moesten ze dat maar doen.


  Ik schonk mijn glas vol rode wijn, dronk het in één teug half leeg en ging toen pissen. Ik kwam in een lange gang terecht, die ik tot het eind volgde zonder ergens een toilet te vinden. Ik liep weer terug en ging de trap af. Deze keer kwam ik in een of andere kelder uit, hij was helemaal wit en felverlicht en er stonden een paar zakken tegen de muur. Weer naar boven. Hier misschien? Daar strekte zich weer een gang met vloerbedekking op de vloer uit. Nee. Ik kwam bij de receptie terecht. Toilet? Vroeg ik. Wat zegt u? Vroeg de receptionist. Neem me niet kwalijk, zei ik. Maar weet u waar het toilet is? Zonder me aan te kijken wees hij naar een deur aan de andere kant. Ik liep erheen, moest vlak ervoor een hulppasje invoegen, wist hem open te krijgen en steunde tegen de muur: ha, hier was het! Ik ging een van de hokjes binnen en deed de deur op slot, bedacht me, deed hem weer open, er was hier toch niemand? Nee hoor, er was geen mens. Ik haastte me naar de wasbak, trok mijn rits naar beneden, haalde mijn jongeheer tevoorschijn en piste erin. De gele pis vulde in een oogwenk de hele bak voordat hij in de afvoer werd gezogen. Toen ik klaar was ging ik het hokje weer binnen, deed de deur op slot, ging op de bril zitten, steunde mijn hoofd in mijn handen en deed mijn ogen dicht. Het volgende moment was ik volkomen van de wereld.


  Eén keer was het alsof ik iemand mijn naam hoorde roepen. Karl Ove, Karl Ove klonk het, alsof ik me ergens op een hoogvlakte bevond, dacht ik, en er iemand de mist in was gestuurd om me te zoeken. Karl Ove, Karl Ove. Toen verdween ik weer.


  De volgende keer dat ik tot mezelf kwam, gebeurde dat met een schok. Ik stootte mijn hoofd tegen de muur van het hokje. Het was volkomen stil.


  Wat was er gebeurd? Waar was ik?


  O, nee! De bruiloft! Had ik geslapen? O, ik had geslapen!


  Ik haastte me naar buiten, waste mijn gezicht met koud water, liep door de receptie naar de eetzaal.


  Ze zaten er nog. Ze keken naar me.


  ‘Waar ben jij in godsnaam geweest, Karl Ove?’ vroeg papa.


  ‘Ik geloof dat ik wat heb geslapen’, zei ik en ik ging zitten. ‘Hebben jullie al gegeten?’


  ‘Ja’, zei Unni. ‘We zijn net klaar. Wil jij nog iets? Wij wachten op het dessert.’


  ‘Dessert is oké’, zei ik. ‘Ik heb geen honger.’


  ‘En daarna nemen we koffie met cognac’, zei papa. ‘Dan voel je je weer beter, je zult het zien.’


  Ik dronk mijn glas wijn leeg en schonk het weer vol. Ik had een beetje pijn in mijn hoofd, maar niet erg, het was alsof er een deur op een kier was gezet waar de pijn door naar binnen stroomde, en ik voelde hoe goed de wijn deed en die deur als het ware weer sloot.


  Toen we weggingen was het nog maar half tien. Ik was dronken, maar niet zo dronken als toen ik kwam, door de slaap was een deel vervlogen en door de wijn en de cognac niet weer bijgevuld. Bij papa was de roes echter hevig geëscaleerd, hij stond met zijn armen om Unni heen op de taxi te wachten, het idee die vijfhonderd meter te lopen kwam niet bij hem op, en hij wist zich slechts met grote moeite op de zwartleren zitting te boegseren.


  Papa haalde bier uit de koelkast toen we thuiskwamen. Unni zette een schaal pinda’s neer. Yngve voelde zich intussen steeds beroerder, hij had koorts en ging op de bank liggen. Kristin zat in de stoel naast mij.


  Unni haalde een wollen plaid en stopte Yngve daarmee in. Papa stond er een stukje vandaan toe te kijken.


  ‘Waarom stop je hem in?’ vroeg hij. ‘Is hij niet groot genoeg om dat zelf te doen? Mij heb je nog nooit ingestopt toen ik niet lekker was.’


  ‘Jawel, dat heb ik wel’, zei Unni.


  ‘Nee, dat heb je niet!’ schreeuwde papa bijna uit.


  ‘Kalm een beetje’, zei Unni.


  ‘Ja, dat moet jij zeggen’, zei papa, waarop hij naar de andere kamer liep en op een stoel ging zitten, met zijn rug naar ons toe.


  Unni lachte wat. Toen ging ze naar hem toe om hem weer blij te stemmen. Ik dronk in één slok mijn halve biertje op, rispte schuim op, maar bedacht dat Kristin erbij was, dus slikte ik een paar keer met mijn hand voor mijn mond.


  ‘Sorry’, zei ik.


  Ze lachte.


  ‘Dat is definitief niet het ergste wat hier vanavond gebeurd is’, zei ze zo zacht dat het alleen aan de tafel te horen was, en ze lachte al net zo zacht.


  Yngve glimlachte. Ik ging de kamer uit om nog een biertje uit de koelkast te halen. Toen ik langs het bruidspaar liep, stond papa op en liep de kamer weer in.


  ‘Ik bel oma’, zei hij. ‘Ze hebben niet eens een bloemetje gestuurd!’


  Ik deed de koelkast open en pakte er een biertje uit, stond plotseling weer in de kamer, strekte mijn hand uit om de opener van tafel te pakken.


  Yngve en Kristin keken een beetje bedrukt voor zich uit. In de andere kamer was papa met luide stem aan het praten.


  ‘Ik ben vandaag getrouwd’, zei hij. ‘Is dat tot jullie doorgedrongen? Het is een belangrijke dag voor me!’


  Ik gooide de dop op tafel, nam een slok en ging zitten.


  ‘Maar een bloemetje hadden jullie toch wel kunnen sturen! Jullie hadden toch wel even kunnen laten blijken dat jullie om me geven!’


  Pauze.


  ‘Moeder! Ja, maar moeder!’ riep hij.


  Ik draaide me om.


  Hij huilde. De tranen liepen hem over de wangen. Al pratend vertrok hij zijn gezicht in woeste grimassen.


  ‘Ik ben vandaag getrouwd! En jullie wilden niet komen! Jullie hebben niet eens een bloemetje gestuurd! Voor de bruiloft van jullie eigen zoon!’


  Toen smeet hij de hoorn op de haak en bleef een tijdje recht voor zich uit zitten staren. De tranen stroomden nog steeds over zijn wangen.


  Ten slotte stond hij op en liep de kamer uit.


  Ik boerde en keek naar Unni. Ze kwam overeind en holde achter hem aan. Vanuit de keuken klonken gesnik en gehuil en luide stemmen.


  ‘Wat vind jij’, zei ik na een tijdje terwijl ik Yngve aankeek. ‘Zullen we de stad in gaan nu we nog op gang zijn?’


  Hij richtte zich op.


  ‘Ik voel me niet goed’, zei hij. ‘Ik heb behoorlijk hoge koorts. Geloof dat we maar beter naar huis kunnen gaan. Zullen we een taxi bellen?’


  ‘Zonder papa eerst te vragen?’ vroeg ik.


  ‘Zonder papa wat te vragen?’ vroeg papa, hij stond in de opening tussen de beide kamers.


  ‘We waren van plan ervandoor te gaan’, zei Yngve.


  ‘Nee, blijf nog even’, zei papa. ‘Jullie vader trouwt niet elke dag. Kom op, er is nog bier. Dan maken we het hier nog een tijdje gezellig.’


  ‘Ik ben ziek, weet je’, zei Yngve. ‘Ik geloof dat ik naar huis moet.’


  ‘En jij dan, Karl Ove?’ vroeg papa en hij keek me aan met die omfloerste, bijna volkomen lege blik in zijn ogen.


  ‘We delen de taxi’, zei ik. ‘Als zij weggaan, moet ik ook.’


  ‘Goed’, zei papa en hij stond op. ‘Dan ga ik naar bed. Welterusten en bedankt.’


  Vlak daarna klonken zijn voetstappen op de trap. Unni kwam naar ons toe.


  ‘Zo is dat soms’, zei ze. ‘Een hoop emoties, weet je. Maar gaan jullie maar, dan zien we elkaar gauw weer. Bedankt dat jullie er waren!’


  Ik stond op. Ze omhelsde me, toen Yngve en Kristin.


  Buiten moest ik op de rand van het trottoir gaan zitten, veel te moe om die paar minuten die het duurde voor de taxi kwam, rechtop te blijven staan.


  Toen ik de volgende dag thuis in mijn bed wakker werd, had alles wat er was gebeurd iets dromerigs, ik was nergens zeker van behalve dat ik nog nooit zo dronken was geweest. En dat papa dronken was geweest. Ik wist hoe dronken mensen er in de ogen van nuchtere mensen uitzagen en was ontzet: iedereen had gezien hoe zat ik op de bruiloft van mijn vader was. Dat hij dat ook was, maakte niet uit, want bij hem had je het pas helemaal aan het eind kunnen zien toen we alleen bij hem thuis waren en alle gevoelens vrijuit stroomden.


  Ik had ze te schande gemaakt.


  Niet meer en niet minder.


  En wat hielp het dan dat mijn bedoelingen goed waren?


  De laatste weken die zomer bracht ik in Arendal door. De redacteur bij de lokale radio, Rune, had een soort agentuur, hij verkocht cassettes aan de benzinestations in de regio, en toen ik me er op een avond over had beklaagd dat ik geen zomerbaantje had, deed hij me een voorstel: ik kon zijn cassettes op straat verkopen. Ik kocht ze van hem voor een bepaald bedrag, veel hoefde hij er niet aan te verdienen, en dan kon ik er zelf voor vragen wat ik wilde. De steden in het Sørland wemelden van de toeristen ‘s zomers, het geld zat los, verkocht je de nummers van de hitparade, zou dat gegarandeerd lopen.


  ‘Goed idee’, zei ik. ‘Mijn broer woont deze zomer in Arendal, misschien kan ik het daar doen?’


  ‘Perfect!’


  Zo kwam het dat ik op een ochtend een tas kleren, een campingstoel, een campingtafel, een gettoblaster en een doos vol cassettes in mama’s auto laadde, waar Yngve de hele zomer de beschikking over had, op de passagiersplaats ging zitten, mijn nieuwe Ray-Banzonnebril opzette en achterover leunde terwijl Yngve de auto startte en de heuvel af reed.


  De zon scheen zoals hij heel juli al had gedaan, er was weinig verkeer aan deze kant van de rivier, ik draaide het raampje naar beneden, leunde met mijn elleboog op de rand en zong bij mezelf met Bowie mee terwijl we door het dennenbos suisden, langs de blikkerende rivier, die nu eens tevoorschijn kwam, dan weer verdween, en tussendoor langs grote zandbanken, waar geroep klonk van kinderen die aan het zwemmen waren.


  We hadden het even over opa en oma Knausgård, bij wie we de dag daarvoor langs waren geweest, hoe de tijd daar bijna stil leek te staan vergeleken bij Sørbøvåg, waar hij de laatste twee jaar als het ware was versneld en alles tot verval had gebracht.


  We reden door het kleine centrum van Birkeland naar Lillesand en van daar de e18 op, het stuk dat ik na alle ritten heen en terug tijdens mijn jeugd van buiten kende.


  Ik zette een cassette op van Psychedelic Furs, hun meest commerciële plaat, waar ik weg van was.


  ‘Heb ik je van dat meisje in Londen verteld dat naar me toe kwam?’ vroeg Yngve.


  ‘Nee’, zei ik.


  ‘Jij bent net de zanger van Psychedelic Furs’, zei ze en toen wilde ze dat iemand een foto van ons samen maakte.


  Hij keek me lachend aan.


  ‘Ik dacht dat je op Audun Automat van het Tramteatret leek?’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘maar dat is natuurlijk een stuk minder flatterend.’


  We reden langs Hamsuns landgoed Nørholm en ik boog voorover om voor Yngve langs naar het grondstuk te kijken, waar ik in de derde van de middenschool een keer tijdens een schoolreisje was geweest, we werden rondgeleid door Hamsuns zoon, zagen het kleine schrijvershuisje en een paar meubels die Hamsun had getimmerd.


  Nu stond het leeg en zag het er overwoekerd uit.


  ‘Herinner jij je dat papa vertelde dat hij Hamsun een keer in de bus naar Grimstad had gezien?’


  ‘Nee’, zei Yngve. ‘Zei hij dat?’


  ‘Ja, een oude man met een stok en een witte baard.’


  Yngve schudde zijn hoofd.


  ‘Stel je voor hoeveel leugens hij ons in de loop der tijd heeft opgedist. Waarschijnlijk geloven we er nog steeds een heleboel van zonder het te beseffen.’


  ‘Ja’, zei ik. ‘Kan niet zeggen dat ik het jammer vind dat hij gaat verhuizen, om eerlijk te zijn.’


  ‘Nee’, zei Yngve. ‘Ik ook niet.’


  Papa en Unni hadden een baan gekregen in Noord-Noorwegen, ze zouden er op hetzelfde gymnasium gaan werken en hadden de laatste weken alles wat ze bezaten ingepakt en het onlangs naar het noorden gestuurd. Over een paar dagen zouden ze er zelf met de auto achteraan gaan.


  ‘Is Kristin de bruiloft al wat te boven?’ vroeg ik. ‘Ik neem aan dat het een shock was?’


  ‘Ja, het was wel een beetje bijzonder’, zei hij.


  We reden door Grimstad, langs het Oddensenter, het oude Hotel Norge, waar Hamsun had zitten schrijven, en via de steile weg de uitgestrekte vlakte op.


  ‘Hoe zat het eigenlijk met die hotelkamer?’ vroeg ik. ‘Ze hadden een kamer in het hotel toen we daar aten, ze zijn er zelfs nog geweest. Maar wat is daarvan geworden?’


  Yngve haalde zijn schouders op.


  ‘Misschien zijn ze teruggegaan toen wij weg waren?’


  ‘Kreeg niet bepaald de indruk.’


  ‘Nee, maar er is het een en ander in hun leven wat ze niet plannen natuurlijk. Ze zeiden toch ook dat ze niet op huwelijksreis zouden gaan. En de dag daarna namen ze de boot naar Denemarken en logeerden in een hotel in Skagen.’


  ‘Dat is waar’, zei ik.


  We reden langs Kokkeplassen, waar mama vroeger had gewerkt en ik een jaar op de crèche had gezeten, en ik strekte mijn hals, er was daar een afgrond waarboven we in een boom waren geklommen, elke dag naar mijn gevoel. Maar er was helemaal geen afgrond, het was alleen maar een kleine helling. En de boom moest omgehakt zijn. Toen daalden we de heuvel af en lag Arendal onder ons met daarachter Tromøya in al zijn nostalgische pracht, badend in het zonlicht.


  ‘En?’ vroeg Yngve. ‘Wil je meteen achter een plek aan?’


  ‘Misschien wel zo slim’, zei ik.


  Er was namelijk niets van tevoren geregeld: Rune was van mening dat ik alleen maar in een winkel hoefde te vragen of het goed was dat ik bij hen voor de deur stond en of ik wat stroom van hen kon lenen in de hoop dat ze daar geen provisie voor verlangden. Bied ze een paar briefjes van honderd aan als ze aarzelen, was zijn raad.


  Yngve parkeerde, we liepen de voetgangerszone in, ik ging een toevallig gekozen kledingzaak binnen en vroeg of het oké was dat ik voor de winkel op straat cassettes verkocht en of ze een stopcontact hadden dat ik kon gebruiken. Wie weet trok dat ook klanten voor hen aan.


  Geen probleem.


  Toen dat was geregeld, reden we naar Yngves kamer. Hij had die lente zijn propedeuse gehaald en dat jaar zijn bijvak vergelijkende politicologie afgesloten, en nu werkte hij hier in de stad in Hotel Central om geld te verdienen voor een reis naar China, die hij en Kristin later die herfst wilden maken.


  De kamer die hij huurde lag vlak bij Langst, een stukje buiten het centrum. Daar zou ook ik drie weken logeren, op een luchtbed op de grond.


  Zo veel tijd hadden we sinds we klein waren samen niet meer doorgebracht.


  ***


  De volgende dag bracht hij me met al mijn spullen naar het centrum. Het was fantastisch om daar in de ochtendstille straten te staan, vlak bij de zee, zo blauw en loom en stil, dat oude, gele jarenzeventig-campingtafeltje op te zetten, de cassettes erop uit te stallen — Genesis, Falco, Eurythmics, Madonna en verder alles wat die maanden goed verkocht — vanuit de winkel het snoer af te rollen, mijn cassettespeler aan te sluiten, op de stoel te gaan zitten, mijn zonnebril op te zetten en op play te drukken.


  De koning van Arendal, dat was ik.


  Vlak naast mijn tafeltje was een ijstentje en kort nadat ik was gekomen, kwam het meisje dat daar werkte. Ze veegde de straat eromheen aan, bracht een paar kisten naar binnen, kwam naar buiten met een doekje in haar handen om het raam te lappen, ging weer naar binnen en verdween.


  Ze zag er goed uit. Rossig haar, sproeten, grote welvingen. Toen ik haar de keer daarop zag, een half uurtje later, had ze een wit schort voor.


  Fantastisch!


  Maar ze keek mijn kant niet op, niet één keer.


  Dat zou nog wel komen.


  Langzamerhand druppelden de mensen de stad binnen, ze liepen de kleine voetgangerszone op en neer en kwamen meerdere malen langs mijn tafeltje; ik lette goed op en was er goed in gezichten en lichamen te onthouden. Zo nu en dan bleef er iemand staan om mijn assortiment te bekijken en als ze ergens op wezen, sprong ik op, haalde een exemplaar uit de kist naast mijn tafeltje, stak het geld dat ze me gaven in mijn zak, bedankte, zette een kruisje op een blad papier dat ik daar had liggen, en ging weer zitten.


  Wat een baantje!


  Tegen een uur of elf begon het serieus te lopen. Tot één uur verkocht ik een hele hoop cassettes, daarna liep het weer terug tot ik een paar minuten voor vier, toen Yngve me kwam halen, mijn winkel sloot.


  Thuis op zijn kamer stopte ik het geld voor Rune in een aparte plastic zak. De rest gaf ik uit toen we die avond op stap gingen. Kocht flessen witte wijn in emmers met ijs, danste, praatte met wie er maar naar ons tafeltje kwam. Witte wijn, dat was dé ontdekking die zomer, dat gleed naar binnen als water en de roes die hij opriep, maakte me vrolijk en blij.


  De volgende dag glimlachte het meisje uit de ijstent naar me toen ze kwam. Een klein glimlachje weliswaar, maar het viel niet te ontkennen.


  Om een uur of elf klopte ik bij haar op het raam en vroeg of ik een glas water kon krijgen.


  Dat kreeg ik.


  ‘Als collega’s onder elkaar,’ zei ik, ‘hoe heet je?’


  ‘Sigrid’, zei ze.


  Ze had een merkwaardig accent. De r klonk hard en duidelijk. En ze sprak ook de d uit.


  ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘IJsland’, zei ze en ze toonde haar breedste glimlach.


  Daar bleef het bij, ze kwam nooit naar mij toe om een paar woorden te wisselen, nam genoegen met dat kleine glimlachje en een knikje: de dag was begonnen.


  ***


  Een paar avonden later in de disco stond ze plotseling voor me. Ik was zo dronken dat alles behalve dat gezicht vlak voor het mijne was weggewist. Toen ik de volgende ochtend in haar bed wakker werd, herinnerde ik me niet hoe ik daar terecht was gekomen, ik had geen idee wat ik had gedaan om dat voor elkaar te krijgen, alles was zwart behalve een paar scènes in die kamer: zij ligt slechts in een slipje gekleed op het bed en ik lig boven op haar, we zoenen, ik kus die heerlijke borsten, ik leg mijn hand tussen haar benen, maar nee, zegt ze, geen sprake van, ik sta op, trek mijn onderbroek uit en sta in al mijn pracht voor haar, hetgeen haar niet kan hebben geïmponeerd, zoals ik waarschijnlijk had verwacht, want ze lachte me uit en zei weer nee.


  Ik greep naar mijn hoofd van schaamte. Ik had allang geregistreerd dat ze er niet meer lag, maar dacht er pas de volgende seconde over na waar ze kon zijn, ging rechtop zitten en riep hallo in die lege kamer.


  Geen antwoord. Was ze misschien naar de wc?


  Ik stond op.


  O nee, ik was nog steeds naakt!


  Op de tafel midden in de kamer lag een briefje.


  ***


  Hallo Koning van Arendal!


  Ik ben weg om ijs te verkopen.


  Misschien zien we elkaar nog weleens.


  S.


  (Trek de deur dicht als je weggaat)


  ***


  Waarom had ze in godsnaam dat ‘misschien’ onderstreept?


  Ik kleedde me aan, stopte het briefje in mijn kontzak, trok de deur achter me dicht zoals ze me had opgedragen, en liep de smalle, schemerdonkere en muf ruikende trap af. Ik had geen idee waar ik was. Voor hetzelfde geld bevond ik me een heel eind buiten de stad.


  Toen ik buiten kwam werd ik door het zonlicht verblind.


  Een straat met aan de andere kant een muur.


  Waar was de stad?


  Ik volgde de straat een stukje, sloeg een hoek om en plotseling zag ik waar ik was. Bij de schietbaan in de buurt!


  Ik slenterde naar het centrum, vermeed de ijstent en ging met een cola en een zak broodjes aan de haven zitten. Alleen al door de zilte geur van het water raakte ik in een goed humeur.


  Nadat ik daar een tijdje had zitten rondkijken, naar alle boten die in en uit voeren, naar de rondcirkelende meeuwen en de auto’s die aan de andere kant over de Langbrygge reden, dat alles onder een diepblauwe en volkomen roerloze hemel, ging ik naar Yngve in het hotel. Hij was met een paar gasten bezig, ik ging op de bank zitten en keek naar hem, hoe hij geduldig glimlachte, beleefd knikte en iets in het Engels zei, gekleed in zijn niet helemaal smetteloze hotelpak.


  Toen ze weg waren, kwam hij naar me toe: ‘Waar bleef jij nou?’


  ‘Ik ben met het meisje uit de ijstent mee naar huis gegaan’, zei ik en ik hoorde zelf hoe fantastisch die zin klonk.


  ‘Hoe ging het? Is het wat tussen jullie?’


  ‘Geloof het niet. Ze was er niet toen ik wakker werd. Maar ze had een briefje geschreven en daar had ze misschién op onderstreept. Misschíén zien we elkaar nog eens. Wat denk jij dat dat betekent?’


  Hij haalde zijn schouders op, plotseling ongeïnteresseerd.


  ‘Trouwens, Kristin slaapt vannacht bij me.’


  ‘Waar moet ik dan slapen?’


  ‘In de badkamer.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Ja? Dat kan toch wel?’


  ‘Natuurlijk kan dat. Ik dacht aan jullie.’


  ‘Ach, dat is geen probleem. Ik heb haar gewaarschuwd. En bovendien heb ik vannacht bij haar geslapen.’


  ***


  Het ging ook goed, maar het was wel een beetje een merkwaardig gevoel in die kleine badkamer op een matras te liggen en Yngve en Kristin zachtjes te horen praten, proesten en lachen. Toen ik de volgende ochtend in de voetgangerszone kwam, was ik benieuwd. Ik was extra vroeg om er vóór haar te zijn zodat ik de overhand had, naar ik dacht. Ze kwam, liet haar kleine glimlachje zien en ging de ijstent binnen. Ik bleef zitten, verkocht een heleboel cassettes en toen ik eindelijk naar haar toe ging, was dat om een glas water te vragen.


  Dat kreeg ik.


  ‘Was leuk gister’, zei ik.


  ‘Ja, vond ik ook’, zei ze.


  ‘Ik was van plan vanavond weer op stap te gaan. Ga je mee?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Morgenavond, dan?’


  Weer schudde ze haar hoofd.


  ‘Jij bent mijn type niet’, zei ze glimlachend. ‘Maar wie weet komen we elkaar nog eens tegen.’


  ‘Wanneer dan?’


  Ze haalde haar schouders op en glimlachte nog eens.


  Ik liep terug naar mijn plek en zo verstreken de dagen. Zij was met háár werk bezig, ik met het mijne, een enkele keer kruisten onze blikken elkaar en dan glimlachten we.


  Dat was dat.


  In de boekhandel kocht ik een viltstift en karton en ik hing een aanplakbiljet aan de boom naast de tafel. Orginele cassettes, stond er, en dan de prijs plus een paar namen uit de hitparade. Het duurde niet lang of een man van midden veertig bleef staan en zei dat het niet ‘orgineel’ heette, maar ‘origineel’. Ik kon goed schrijven, mijn spelling was perfect, dus ik zei nee, u vergist zich, dat wordt zo geschreven. Er staat geen i in orgineel. Ik bleef op mijn stuk staan, hij bleef op zijn stuk staan, maar uiteindelijk liep hij hoofdschuddend weg.


  Ik verdiende geld als water. Mijn cassettes gingen als warme broodjes over de toonbank, de mensen kochten er vier of vijf tegelijk, dus als ik ‘s avonds met Yngve op stap ging, was ik niet zuinig. Ik dronk zoals ik nog nooit had gedronken. Als ik blut was, hoefde ik de volgende dag alleen weer cassettes te verkopen. Eén keer per week kwam Rune in zijn rode auto aangereden om mijn voorraad aan te vullen. En een enkele keer kwam er iemand langs die ik van vroeger kende. Dag Lothar bijvoorbeeld, hij had een vakantiebaantje in een bank en was geen spat veranderd. Geir Prestbakmo, die op het mbo zat en op een splinternieuwe brommer rondreed, ook hij nog steeds dezelfde. En John natuurlijk, de stoere bink uit de klas, die naar wat hij zelf vertelde, gewoon wat rondhing.


  Yngve en ik gingen op een dag naar de buitenkant van Tromøya, waar we altijd met papa heen waren gegaan om te zwemmen. Hij parkeerde de auto bij de schietbaan, we liepen door dicht, stekelig struikgewas, ik genoot van de ongeëvenaarde geur van heide, dennennaalden en zout water en vlak daarna van de aanblik van de zee, die enorme grijze vlakte die daar al zo vele miljoenen jaren lag. Er hingen zwermen insecten in de lucht en ik zette bij elke stap mijn voeten stampend op de grond, het stikte hier van de adders, in elk geval toen ik klein was.


  Eén keer hadden papa en ik er een gezien, slechts een paar honderd meter van waar ik nu liep, het was in de lente, de adder lag uitgestrekt op een rots in de zon. Ik was misschien een jaar of tien. Papa raakte helemaal buiten zichzelf, begon stenen naar het dier te gooien, ik zag hoe ze als het ware in het lichaam wegzonken als hij raak gooide, de slang die probeerde weg te komen, de stenen die hem steeds weer raakten tot hij stil bleef liggen en onder een hoop keien werd bedolven. Maar toen we door wilden lopen, kwam hij er verdorie weer onderuit gekropen. Papa liep steeds dichter naar hem toe, bleef stenen naar hem gooien en wilde dat ik dat ook deed, ik moest bijna overgeven, de slang bewoog nauwelijks meer en papa waagde zich er vlakbij en verbrijzelde met een grote steen de kop.


  Ik draaide me om. Yngve liep vlak achter me. We liepen langs de langgerekte platte rotsen naar beneden en ontdekten een luw plekje vlak bij het water. Ik liep naar de oever om het grote kolkgat te bekijken, dat lang zo groot niet meer was, dook in het bruisende water, zwom naar het lange, smalle eilandje zo’n honderd meter uit de kust en weer terug. Lag op mijn rug op te drogen in de zon, at biscuitjes en sinaasappels, rookte en dronk koffie. Yngve stelde voor dat ik daarna meekwam naar Kristin, dan hoefde hij me niet helemaal terug naar de stad te brengen. Is dat dan oké? Vroeg ik, natuurlijk, zei hij, ze zijn ongelooflijk gastvrij. Bovendien is de rest van de familie op vakantie, dus ze is alleen.


  Een paar uur later stopten we met de auto voor hun huis. We keken video’s en aten pizza. Yngve was daar het laatste half jaar veel geweest, hij mocht Kristins ouders en haar broertje en zusje en zij mochten hem. Hij was er kind aan huis, begreep ik.


  Kristins zusje heette Cecilie en was een jaar jonger dan ik, ik zag foto’s van haar en vond haar aantrekkelijk. Hun broertje was een stuk jonger dan zij, hij zat nog op de basisschool.


  Ik bleef slapen en sliep in Cecilies bed. We spraken af de volgende avond te gaan stappen, Kristin zou een paar vriendinnen meebrengen, maar eerst zouden we in een restaurant gaan eten, alleen wij drieën.


  Ik dronk twee flessen witte wijn bij het eten en toen we naar de disco gingen, dronk ik er nog drie.


  En wie anders dan het meisje uit de ijstent stond daar plotseling voor me?


  Samen met Kristin en Yngve namen we een taxi naar Tromøya. Ik zat voorin. Terwijl we stonden te wachten, hadden we in een dichte omhelzing staan zoenen en nog steeds vol van die ervaring strekte ik mijn handen naar achteren naar haar uit. Ze pakte ze en streelde ze. Maar wat waren die van haar ruw, dacht ik.


  ‘O, Karl Ove’, zei Yngve op de achterbank.


  Ze lachten.


  Woedend trok ik mijn handen terug.


  ‘Hoeveel heb jij eigenlijk gedronken?’ vroeg Yngve.


  ‘Vijf wijn’, zei ik.


  ‘Vijf fléssen?’ vroeg Yngve. ‘Je maakt toch zeker een grapje!’


  ‘Nee’, zei ik.


  ‘Niet zo gek dat je je zo raar gedraagt. Ik had in jouw geval ergens op straat liggen bazelen.’


  ‘Ja’, zei ik.


  De taxi stopte, ik betaalde, we gingen naar binnen.


  Daar gebeurde weer hetzelfde als de eerste keer, met het verschil dat ze deze keer helemaal naakt was. Maar nee, hoor, ze wilde niet. Ondanks al die heerlijke blanke rondingen bleef ze nee, nee zeggen.


  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was ze verdwenen.


  Nog steeds dronken liep ik de trap op naar de keuken, waar Yngve en Kristin zaten te ontbijten.


  ‘Ze heeft zonet de bus genomen’, zei Kristin. ‘Ik moest de groeten doen en zeggen dat het een leuke avond was.’


  Voor de verandering was het bewolkt buiten. Ik besloot die dag over te slaan, lag op de bank te lezen tot Yngve naar de stad reed omdat hij avonddienst had. De volgende dag was ze er niet. Er stond een meisje van in de twintig achter het loket. Ik vroeg haar waar Sigrid was, ze zei dat ze ermee was opgehouden, gister was haar laatste dag. Of ze wist waar ze was? Nee, dat wist ze niet.


  Ik kwam nog een paar keer mee naar Kristin thuis en op een van die avonden was de rest van het gezin terug van vakantie. We maakten kennis, ze waren net zo aardig als Yngve had gezegd, we huurden Apocalypse Now op video en terwijl Kristin tegen Yngve aan geleund zat, zat ik naast Cecilie, we keken elkaar af en toe glimlachend aan, overduidelijk het kleine broertje en zusje, als het ware een treetje lager op de ladder dan onze broer en zus, van wie het niemand zou verbazen als ze zouden gaan trouwen.


  Er hing een zekere spanning in de lucht, dat gevoel had ik de hele avond al, maar waar kwam die vandaan?


  We waren een beetje verlegen ten opzichte van elkaar, kwam het daardoor?


  Ik zag hoe ze af en toe een poging deed het initiatief naar zich toe te trekken, alsof ze duidelijk wilde maken dat ze niet alleen op gelijke voet stond met haar zus, maar ook geheel onafhankelijk van haar was.


  Dat beviel me. Haar wil, hoe die het voortouw nam en zijzelf volgde.


  Ze deed aan ballet en ze was goed, had Kristin verteld, na de middenschool zou ze toelatingsexamen doen voor de dansacademie.


  De manier waarop ze zich op de bank liet vallen. Hoe de uitdrukking op haar gezicht opeens volkomen open en naakt kon zijn als ze glimlachte.


  Maar dat ging toch niet. Ik mocht er niet meer aan denken.


  Toch kon ik het niet laten.


  Ik had nog maar één week te gaan met mijn zomerbaantje en als Yngve naar Kristin ging, ging ik mee; ook ik voelde me er prettig, daar in huis, er heerste zo’n prettige sfeer, het waren fijne mensen en dat zag je overal in terug.


  Ik zag hoe Yngve er werd ontvangen en hoe hij daarvan genoot.


  Ik dacht, verdomme, wat ben je toch een idioot, dat moet hij toch voor zichzelf kunnen houden.


  Maar ik dacht ook aan Cecilie, want als zij zich in hetzelfde vertrek bevond als ik, voelde ik haar aanwezigheid met elke vezel van mijn lichaam.


  En ik wist dat dat ook voor haar gold.


  Eerst gingen hun ouders naar bed. Toen Yngve en Kristin.


  Daar zaten we dan, alleen in die grote kamer, elk aan een kant van de tafel. We hadden het over koetjes en kalfjes, want over niets van wat we voelden, of van wat ik voelde en waarvan ik dacht dat zij het ook voelde, over niets van dat alles konden we praten, laat staan dat we het konden tonen.


  ‘Ik was erbij toen het aan raakte tussen hen’, zei ik. ‘In Vindilhytta. Je had ze moeten zien. Het was echt aandoenlijk.’


  ‘Ja, ze zijn aandoenlijk’, zei zij.


  ‘Ja’, zei ik.


  Wat was dit voor een situatie waarin ik me opeens bevond? In een huis op Tromøya alleen met de zus van Yngves vriendin?


  Niets aan de hand met die situatie. Alleen met mijn gevoelens.


  ‘Nee,’ zei ze gapend, ‘tijd om naar bed te gaan.’


  ‘Ik blijf nog even zitten’, zei ik.


  ‘Dan zien we elkaar bij het ontbijt.’


  ‘Ja, welterusten.’


  ‘Welterusten.’


  Daarop verdween ze de trap af op die zelfverzekerde, elegante manier waarop ze zich bewoog. Godzijdank dat ik gauw naar huis ging en dit alles achter me kon laten.


  De volgende avond, mijn laatste, ging ik naar Yngve in het hotel, hij had avonddienst en gaf me een enorme pizza, die ik aan een tafeltje in de lobby opat terwijl hij aan het werk was en af en toe even naar me toe kwam om een praatje te maken. Hij zei dat Cecilie en Kristin de stad in waren. Kristin zou zo langskomen. Wat Cecilie zou doen, wist hij niet. Maar ze kwam met Kristin mee en ik ging met hen mee terug, het was mijn laatste avond, nog maar een paar uur en ik zou weer thuis zijn. Ondanks alles, hoewel ik wist ik dat het dom was, lieten Cecilie en ik ons gaan, we liepen naast elkaar, hadden elkaar niets te zeggen, liepen daar gewoon naar elkaars ademhaling te luisteren, die diep en beverig was, toen omhelsden en kusten we elkaar, steeds en steeds weer.


  ‘Waar zijn we mee bezig?’ vroeg ik. ‘Kunnen we dat wel doen?’


  ‘Ik heb hier vanaf het eerste moment dat ik je zag, aan moeten denken’, zei ze terwijl ze mijn hoofd in haar handen hield.


  ‘Ik ook’, zei ik.


  Lang bleven we met de armen om elkaar heen staan.


  ‘Dat was op het nippertje’, zei Cecilie.


  ‘Ja’, zei ik.


  ‘Nu moet je geen spijt krijgen’, zei ze. ‘Of, nou ja, natuurlijk mag dat. Maar je moet het me vertellen als het zo ver is. Beloof je dat?’


  ‘Ik krijg er geen spijt van’, zei ik. ‘Dat beloof ik je. Ben je het volgend weekend thuis?’


  Ze knikte.


  ‘Kan ik dan op bezoek komen?’


  Ze knikte weer, we kusten elkaar een laatste keer en toen ging ik weg, ik draaide me om, zij zwaaide, ik zwaaide.


  Yngve stond achter de receptie een vel papier te bestuderen toen ik het hotel binnenkwam om de sleutels te halen. Ik zei niets over wat er was gebeurd. Gingen we nu met elkaar? Dacht ik terwijl ik in het zweverige donker van de late zomernacht de steile hellingen van Arendal op liep. Zo ja, zou dat niet een merkwaardige indruk maken, dat Yngve en ik met twee zusjes gingen? Had dat niet iets circusachtigs: komt dat zien, twee broers en twee zussen die met elkaar gaan? Maar waarom zou ik me daar iets van aantrekken? Bovendien, hij woonde in Bergen en ik in Kristiansand, en hij en Kristin zouden binnenkort op reis gaan naar China.


  Het had me volkomen overrompeld.


  Ook zij liep nu naar huis, ook zij was overrompeld.


  ***


  Yngve bracht me de volgende ochtend naar de bus. Ik vertelde nog steeds niets. Toen ik bij het raampje ging zitten en rondkeek of ik hem zag, was hij al weer op de terugweg.


  Ik deed mijn ogen dicht en voelde hoe intens moe ik was. Toen de bus het centrum van Grimstad in boog, viel ik in slaap en ik werd pas wakker toen hij langs de dierentuin reed. Bij het kruispunt bij Timenes stapte ik uit en het laatste stuk naar Boen nam ik een andere bus. Ik keek uit gewoonte of ik een glimp van Jan Vidar opving toen we door Solsletta kwamen, maar hij was er niet en zijn auto stond niet op de oprit.


  Ik stak een sigaret op en keek naar de waterval, ik zag tegen de laatste kilometer naar huis op, maar ten slotte raapte ik al mijn moed bij elkaar en ging langzaam met mijn rugzak op mijn rug op pad.


  Toen ik de laatste helling op liep, stond mama voor de ton waarin we altijd papier verbrandden. Een dunne, bijna doorzichtige vlam flakkerde heen en weer over de rand. Ze kreeg me in de gaten en kwam me tegemoet.


  ‘Hallo’, zei ze glimlachend. ‘Hoe heb je het gehad?’


  ‘Leuk’, zei ik. ‘Is hier alles goed gegaan?’


  Ze knikte.


  ‘Ik heb het heerlijk gehad’, zei ze.


  ‘Mooi zo’, zei ik. ‘Ik ga me denk ik eerst douchen en omkleden.’


  ‘Doe dat’, zei ze. ‘Ik heb eten klaargemaakt. Dat hoef ik alleen maar op te warmen. Heb je honger?’


  ‘Ja, ontzettend.’


  ‘s Avonds zat ik aan mijn bureautje te lezen, maar ik kon niet tot rust komen, mijn gedachten vlogen nu eens hierheen, dan weer daarheen en elk punt waar ze bleven hangen, bracht me in verwarring, niets was meer als vroeger. Van tijd tot tijd keek ik uit het raam: de tuin die achter het kleine aardappelveld onmerkbaar in het bos overging, het gevoel dat dat vlak naast ons stond te wachten of te luisteren, opgeroepen door de duisternis en versterkt door de kleine windvlagen, waarop de bladeren opeens beefden en de takken heen en weer wiegden. Een week geleden had ik haar nog nooit gezien, wist nauwelijks wie ze was. Nu gingen we dus met elkaar.


  En Hanne dan?


  En het meisje uit de ijstent, wat was dat geweest?


  Het was alsof ik een legpuzzel voor me had, waarvan alle stukjes van verschillende puzzels afkomstig waren. Niets paste, niets hing met elkaar samen.


  Ik ging naar beneden naar de kamer, waar mama zat.


  ‘Weet je zeker dat je het fijn hebt gehad terwijl ik weg was?’ vroeg ik.


  Ze legde haar boek op tafel.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘dat weet ik zeker.’


  ‘Heb je je dan niet eenzaam gevoeld?’ vroeg ik.


  Ze glimlachte.


  ‘Welnee. Ik heb toch gewerkt. Er was veel te doen. En dan is het heerlijk om hier weer te komen.’


  Waarschijnlijk gewekt door onze stemmen kwam de kat met slaperige blik aanlopen. Hij sprong meteen bij mij op schoot en ging met zijn kop zwaar op mijn bovenbeen liggen.


  ‘En hoe heb jij het gehad?’ vroeg ze.


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Fijn’, zei ik. ‘Ik vond het leuk om straatventer te zijn. Heb in zekere zin van de hand in de tand geleefd. Verdiende overdag geld en gaf het ‘s avonds uit.’


  ‘O?’ vroeg mama. ‘Waar heb je het dan aan uitgegeven?’


  ‘Nou ja, aan van alles’, zei ik. ‘Nogal vaak wezen eten, bijvoorbeeld. Dat kost natuurlijk. En verder heb ik af en toe een biertje gedronken met Yngve. Maar ik heb ook wat gespaard. Ik had een tas vol geld mee terug. Bijna drieduizend kronen.’


  Dat geld had ik niet geteld, ik was het eigenlijk volkomen vergeten, dus nu stond ik op en liep naar de gang om het te pakken en het op een veiliger plek weg te bergen dan in een plastic tas.


  Maar de tas was weg.


  Ik had hem toch vlak achter de deur op de grond gelegd?


  Ja, op mijn schoenen. Een witte tas van Beisland. Vol verkreukelde bankbiljetten.


  Had mama hem misschien opgeborgen?


  Ik liep de kamer weer in.


  ‘Die plastic tas die in de gang lag,’ vroeg ik, ‘heb jij die gehad?’


  Ze keek op met haar wijsvinger in haar boek.


  ‘Een plastic tas in de gang?’ zei ze. ‘Die heb ik weggegooid.’


  ‘Weggegooid? Ben je gek? Daar zaten een paar duizend kronen in!’


  En die waren niet eens van mij, die waren van Rune. Ja, en hij kreeg nog meer, ik had de laatste dagen een beetje van zijn aandeel gebruikt.


  ‘Zat er geld in?’ vroeg mama. ‘En dan laat je het zomaar op de grond slingeren? Hoe kan ik dat nu weten?’


  ‘Waar heb je het in gegooid?


  ‘Bij de ton. Waar we papier verbranden.’


  ‘Heb je het verbrand? Hoe is het mogelijk? Heb je het geld verbrand?’


  Ik maakte een hulpeloos gebaar met mijn handen. Toen vloog ik naar de gang, schoot een paar schoenen aan en holde de helling op.


  Daar lag de tas.


  Maar zat het geld er nog in?


  Ik trok hem met een ruk open om te kijken.


  O, godzijdank. Daar was het.


  Ik nam de tas mee naar binnen, leegde hem op de vloer van mijn kamer, telde het geld, het was iets meer dan drieduizend tweehonderd, stopte het in de la en ging naar beneden.


  ‘Heb je het gevonden?’ vroeg mama.


  Ik knikte. Zette een plaat op, keek een tijdje in de kast met boeken, pakte er ten slotte Pan van Hamsun uit, ging op de bank zitten en begon te lezen.


  ***


  Het duurde nog een week tot school weer begon en ik was van plan die tijd te besteden aan het schrijven van recensies, ik ging naar de stad en ging bij Steinar Vindsland langs, die zei dat het goed was dat ik er was, hij had geprobeerd me te pakken te krijgen, had een paar keer vergeefs gebeld.


  ‘Het geval wil dat ik hier vertrek. Ik heb een nieuwe baan, bij de Fadrelandsvennen. Jij kunt hier vast wel blijven, maar ik kan het je niet garanderen aangezien ik voor muziek verantwoordelijk was.’


  ‘Jammer’, zei ik.


  ‘Tja’, zei hij. ‘Hoe dan ook, ik was van plan je een aanbod te doen. Ik ben nu verantwoordelijk voor muziek en voor de jeugd. Zie je het zitten om voor de Fevennen te schrijven? Geen platenrecensies, die doet Sigbjørn Nedland, dat heb je wel gezien neem ik aan. Maar artikelen voor de jeugd en misschien eens een recensie van een concert of een interview met een band.’


  ‘Ja, graag’, zei ik.


  ‘Mooi zo’, zei hij. ‘Dan tot ziens!’


  ***


  De Nye Sørlandet was een zinkend schip, dat was algemeen bekend, dus dit was goed nieuws. De Fadrelandsvennen was een krant die iedereen las. Als je daarvoor schreef, zou iedereen dat zien.


  Ik ging naar de Platebørs en kocht vijf lp’s om te vieren dat ik promotie had gemaakt, zoals ik het beschouwde. Het geld had ik uit de tas gehaald, een paar honderd kronen meer of minder maakte niet uit, ik moest het bedrag dat ik Rune nog schuldig was sowieso op een of andere manier bij elkaar zien te krijgen.


  Toen ik thuiskwam belde Yngve, hij vroeg zich af wat er de laatste avond gebeurd was. Cecilie had zo raar en geheimzinnig gedaan en was aan een brief aan mij bezig.


  Ik vertelde wat er was gebeurd.


  ‘Dus jij en Cecilie zijn op elkaar?’


  ‘Ja. Exact.’


  ‘Is dat niet een beetje raar?’


  ‘Jawel. Doet het ertoe?’


  ‘Nee ...? Dat niet, toch?’


  ‘Mooi zo!’


  Maar helemaal te kloppen leek het me niet. Twee dagen later kwam de brief, ze was in de war, het was net een droom, schreef ze, en ze zou het waarschijnlijk niet moeten vertellen, maar toen ze die avond weg was gegaan, biggelden de tranen over haar wangen. Die vrijdag ging ik naar haar toe, we waren alleen, moesten ons tastend een weg zoeken. We hadden het erover wat er eigenlijk gebeurd was. Zij zei dat ze zo nieuwsgierig naar me was geworden na alles wat Kristin had verteld en door de foto’s die ze had gezien. Ze had gedacht dat er misschien iets zou gaan gebeuren en toen ze me zag, wilde ze dat er iets ging gebeuren, maar dat kon toch niet, we waren toch alleen het broertje en het zusje. Ik vertelde dat voor mij precies hetzelfde gold. Zij zei dat Yngve die bewuste avond naar ons had gekeken, eerst naar haar, toen naar mij, toen weer naar haar. Het had in de lucht gehangen. Ja, zei ik, met een schrijnend gevoel. We kenden elkaar niet, wisten niet wat het was, maar opeens gebeurde hetzelfde weer, plotseling omhelsden we elkaar, kusten elkaar, en toen gingen we op bed liggen .


  We sliepen niet met elkaar. Ik vond dat ze nog zo jong was, dat we elkaar niet kenden en voorzichtig te werk moesten gaan …


  Nee, dat was het eigenlijk niet.


  Het was omdat ik klaarkwam voordat er iets was gebeurd.


  Ik schaamde me daar zo voor dat ik doodstil bleef liggen om het niet te verraden.


  En dat gebeurde niet alleen die keer, maar elke keer weer als we elkaar de daaropvolgende weken zagen.


  ***


  Tijdens de eerste redactievergadering bij de Fadrelandsvennen die ik bijwoonde, stelde ik voor om een artikel te schrijven over het fenomeen Sissel Kyrkjebo. Ze werdø in alle kranten de hemel in geprezen, verkocht onvoorstelbare hoeveelheden platen, maar waarom eigenlijk? Vroeg ik.


  ‘Goed idee. Doe dat’, zei Steinar.


  ‘Waarom zo’n succes voor Sissel’ noemde ik het artikel. ‘Laat die naam eens over je tong gaan’, schreef ik. ‘Sissel Kyrkjebø ...’ En vervolgens nam ik de associaties die haar naam opriep, op de hak, namelijk met het christendom, het platteland en het nationalisme, stond ze zelfs niet in klederdracht gekleed op de hoes? Ze vertegenwoordigde alles waar ik niet van hield, het was vals, manipulatief, clichématig, een kloteansichtkaart van de wereld, wie kon alleen de zonzijde verdragen en dan nog wel in zo’n weinig uitdagende vorm?


  De daaropvolgende dagen kwamen er een heleboel ingezonden brieven bij de krant binnen. Eentje begon met ‘Karl Ove Knausgård. Laat die naam eens over je tong gaan’ om zich vervolgens te verlustigen aan de associaties die mijn naam opriep, namelijk die met een armoedige boerderij op een onvruchtbare rots. De Fadrelandsvennen was een populaire krant, die koos de kant van zijn lezers, het innovatieve, avantgardistische, provocerende waar ik voor stond, was niets voor hen en in de periode daarna stonden er opvallend veel positieve artikelen over Sissel Kyrkjebø in.


  Ik vond het heerlijk, eindelijk was mijn naam uit de anonieme massa opgedoken, niks groots, maar toch.


  Het weekend nadat mijn artikel was verschenen, was Yngve op bezoek en zoals gewoonlijk gingen we bij opa en oma langs. Die dag was Gunnar er. Hij stond op en keek me recht aan toen we de keuken binnenkwamen.


  ‘Kijk eens aan, daar hebben we de wereldkampioen’, zei hij.


  Ik glimlachte dommig naar hem.


  ‘Wie denk jij dat je bent?’ vroeg hij. ‘Besef je wel als wat voor idioot jij jezelf voordoet? Nee, dat doe je niet. Jij denkt dat je iets voorstelt.’


  ‘Wat bedoel je?’ mompelde ik hoewel ik heel goed wist waar hij het over had.


  ‘Hoe kom je erbij dat jij gelijk hebt terwijl verder iedereen het mis heeft? Jij, een zeventienjarige gymnasiast! Wat kun jij nou. En dat werpt zichzelf op als rechter. O, het is te dom voor woorden!’


  Ik zei niets, keek naar de grond. Ook Yngve keek naar de grond.


  ‘Sissel Kyrkjebø is een populaire en geliefde zangeres. Ze krijgt goede kritieken en iedereen mag haar. En dan durf jij te beweren dat iedereen het bij het verkeerde eind heeft! Jij! Nee’, zei hij en hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, o nee.’


  Ik had hem nog nooit eerder boos of verontwaardigd gezien en was geschokt.


  ‘Nou ja, ik zou er eigenlijk net vandoor gaan’, zei hij. ‘Leuk je te zien, Yngve. Jij woont nog in Bergen?’


  ‘Ja, min of meer’, zei hij. ‘Maar ik ga van de herfst naar China.’


  ‘Kijk eens aan’, zei Gunnar. ‘Eropuit om de wereld te zien!’


  Toen ging hij weg en wij wendden ons tot opa en oma, die aan de keukentafel zaten en tijdens het kleine intermezzo hadden gedaan alsof er niets aan de hand was.


  ‘Ik ben het in elk geval met je eens’, zei Yngve toen we op weg naar huis in de auto zaten. ‘Ik vind wat je schreef volkomen terecht.’


  ‘Ja, dat is het toch ook’, zei ik en ik lachte even, het had wat bedwelmends allemaal.


  ***


  Cecilie en ik hadden urenlange gesprekken aan de telefoon. Ze trainde veel, was ontzettend gedisciplineerd en had een sterke wil, dingen gingen haar gemakkelijk af en ze stond open in het leven. Maar ze had ook iets geslotens of zwijgzaams, iets waarvan ik niet wist wat het was, maar wat me opviel. In het weekend liftte ik naar haar toe, als zij niet bij mij kwam tenminste. Ik was het liefst daar, want ook ik werd er behandeld als een zoon, zij het niet met dezelfde vanzelfsprekendheid als Yngve, naar mijn gevoel, wij waren jonger, de broer en de zus van de anderen, daardoor werden we niet net zo serieus genomen, voelde ik, alsof we hen nadeden, alsof we niet onszelf waren, of iets op zichzelf staands.


  Als we alleen waren, was dat natuurlijk wel het geval. Om ons heen kroop de herfst dichterbij, we liepen door het donker dat hij meebracht, hand in hand of innig omstrengeld, Cecilie tegelijkertijd lieftallig en sterk, open en gesloten, vol balletjargon en geheel en al zichzelf.


  Op een avond gingen we naar de basisschool waar ik vroeger op had gezeten, die niet ver van hun huis lag. Ik was twaalf toen ik er van school ging, nu was ik zeventien. Die vijf jaar voelden als een eeuwigheid, er was bijna niets wat me nog verbond met wie ik was geweest en van wat ik toen had gedaan, herinnerde ik me nauwelijks nog iets.


  Maar toen ik het gebouw voor ons zag liggen, haast zwevend in de mist en de duisternis, explodeerden mijn herinneringen in me. Ik liet Cecilies hand los, liep ernaartoe en drukte mijn hand tegen de zwartgebeitste planken. Die school bestond werkelijk, was niet alleen iets in mijn verbeelding. De tranen stonden me in de ogen, het was alsof die hele rijke wereld die mijn kinderjaren vormden, eventjes terugkeerde.


  En dan die mist. Ik hield van mist, van wat die met de wereld deed.


  Ik herinnerde me hoe Geir en ik met Anne Lisbet en Solveig door de nevel gehold waren en die herinnering was zo sterk dat het pijn deed eraan te denken. Het was alsof ik verscheurd werd van binnen. Het zachte grind, de bomen die glommen van het vocht, de lichten die schenen en schenen.


  ‘Raar te bedenken dat jij hier werkelijk op school hebt gezeten’, zei Cecilie. ‘Ik verbind jou helemaal niet met Sandnes.’


  ‘Ik ook niet’, zei ik en ik pakte haar weer bij de hand. We liepen langs het gebouw naar de aanbouw, die in mijn verbeelding splinternieuw was. Ik liep de hele tijd nieuwsgierig rond te kijken, liet mijn blik overal over gaan wat hij kon vinden, zoog alles in me op.


  ‘Maar we moeten hier toch allebei tegelijk op hebben gezeten?’ vroeg ik toen we de ‘steile’ helling naar het voetbalveld af klauterden.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘toen jij in de zesde zat, zat ik in de vijfde.’


  ‘En Kristin in de tweede van de middenschool en Yngve in de eerste van het gymnasium’, zei ik.


  ‘En nu zit ik in de tweede van het gymnasium’, zei zij.


  ‘Ja, de wereld is klein’, zei ik.


  We lachten en liepen over het lege veld om de grindweg door het bos naar Kongshavn te nemen. Slechts een paar honderd meter verderop verdween het gevoel van thuiskomst en herkenning, we stapten de buitenste zone van mijn kinderjaren binnen, waar ik slechts een paar keer was geweest, en het landschap kreeg iets dromerigs, iets wat ik tegelijkertijd ontdekte en herkende.


  Het was allemaal zo merkwaardig. Het was merkwaardig hier te zijn en het was merkwaardig op Cecilie te zijn, de zus van Yngves vriendin. Het was ook merkwaardig om thuis te komen bij mama en ons leven daar, dat zo anders was dan het leven dat ik daarbuiten leidde.


  Ik was bij een nieuwe lokale radiozender begonnen, die groter was, de apparatuur was er spiksplinternieuw en de behuizing fantastisch, ze hadden zich afgevraagd of ik voor hen wilde werken en dat wilde ik wel. Ik voetbalde ook nog steeds, ik schreef nog steeds in de krant en ik ging steeds meer op stap. Als ik niet met Hilde, Eirik en Lars optrok, dronk ik met Espen en zijn kameraden of met mensen van de radio, als ik al niet met Jan Vidar rondhing. In díé wereld was het moeilijk Cecilie een plek te geven. Zij betekende iets anders voor me. Als ik in de Kjeller zat te drinken, stond ze eindeloos ver van me af, als ik bij haar zat, was ze eindeloos nabij.


  Problematisch was dat ze zo aanhankelijk was, daardoor had ik een overwicht dat ik niet wilde hebben. Aan de andere kant was ik haar mindere, ja, ik zonk zo diep in die weken, die maanden werden, als maar kon, want wat me langzamerhand duidelijk werd, de vreselijke waarheid die mijn relatie met haar onthulde, was dat ik niet met iemand naar bed kon. Het lukte me niet. Een blote borst of een hand die snel over de binnenkant van een dijbeen streelde voldeed, dan kwam ik al, lang voordat er iets was begonnen.


  Elke keer weer!


  O, daar lag ik dan, naast haar, lieftallig als ze was, met mijn onderlijf in het matras gedrukt om mijn vernederende geheim niet prijs te geven.


  Ze was nog jong, ik hoopte zo lang als het ging dat ze niets door zou hebben. Dat had ze waarschijnlijk wel, maar ze kon zich vast niet voorstellen dat het van blijvende aard was.


  Op een avond begon ze erover dat haar moeder had gevraagd of ze eraan had gedacht een recept voor de pil te halen.


  Ze zei het met een glimlach, maar er klonk verwachting in haar stem door en ik, die probeerde het te verdringen of mezelf voor de gek te houden door te denken dat het eigenlijk niet gebeurde, begon naar een uitweg te zoeken. Niet per se daarom, ik wilde het natuurlijk ook, nee, er waren nog andere problemen, grotere, dat we elk in een andere stad woonden bijvoorbeeld, en dat ik niet élk weekend aan haar kon besteden. Dat bedacht ik allemaal, anderzijds moest ik aan haar aanhankelijkheid denken, die groot was, ze zou alles voor me doen, dat wist ik, niet in het minst uit haar brieven, die doordrenkt waren van verlangen, zelfs als ze slechts een paar uur nadat we elkaar hadden gezien, waren geschreven.


  Nee, ik moest er een streep onder zetten.


  Op een zaterdagochtend begin december kwam ze bij mij, ze zou tot de volgende dag blijven en dan zouden haar ouders haar volgens plan komen ophalen, ze wilden mama graag leren kennen, ze was immers de toekomstige schoonmoeder van allebei hun dochters. Het was een soort bevestiging van onze verhouding en misschien wilde ik dat wel niet. We maakten een wandeling, het landschap was verstard in de vorst, in het licht van de straatlantaarns glinsterde het gras op de huisweide van de rijp, daarna aten we warm met mama en toen namen we de bus naar Hotel Caledonien, ze droeg een rode jurk, we dansten op Chris de Burgh, ‘The Lady in Red’ en ik dacht, nee, ik kan het niet uitmaken, dat wil ik niet.


  We namen de nachtbus naar huis, liepen het laatste stuk hand in hand, het was koud, ze drukte zich tegen me aan. We kwamen het huis binnen, trokken onze jas en alles uit en ik dacht: nu doe ik het. We liepen de trap op, Cecilie voorop, ze deed de deur van mijn kamer open.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik.


  Ze draaide zich verwonderd naar me om.


  ‘Naar bed?’ zei ze.


  ‘Jij slaapt daar’, zei ik en ik wees naar Yngves kamer, die direct naast de mijne lag.


  ‘Waarom dat?’ vroeg ze terwijl ze me met grote ogen aankeek.


  ‘Het is uit’, zei ik. ‘Ik maak het uit met je. Sorry, maar het gaat niet.’


  ‘Wat zeg je nou?’


  ‘Het is úít’, zei ik. ‘Jij moet daar slapen.’


  Ze deed wat ik zei, met trage bewegingen. Ik kleedde me uit en ging naar bed. Ze huilde, dat kon ik goed horen, het was een dunne muur. Ik stak mijn vingers in mijn oren en viel in slaap.


  De volgende dag was een ramp.


  Cecilie huilde, mama vroeg zich af wat er was, zag ik, maar ze vroeg niets en geen van ons wilde het uit zichzelf vertellen. Na verloop van tijd kwamen haar ouders. Mama had een uitgebreide brunch klaargemaakt, we zouden gezellig samen eten, beide families. Maar Cecilie was stil, haar gezicht was behuild. Onze ouders praatten met elkaar, ik gaf af en toe even commentaar. Natuurlijk begrepen ze wel dat er iets mis was, maar ze wisten niet wat, vermoedden misschien dat we gewoon ruzie hadden.


  Maar we hadden nooit ruzie gehad. We hadden gelachen, spelletjes gedaan, gepraat, elkaar gekust, samen wandelingen gemaakt, samen wijn gedronken, naakt bij elkaar gelegen.


  Ze huilde niet zolang ze er waren, zat stil te eten, haar bewegingen waren omzichtig en haar ouders waren bezorgd, dat merkte ik, ze omhulden haar als het ware met wat ze deden en wat ze waren.


  Toen vertrokken ze eindelijk.


  Godzijdank zouden ze naar Arendal gaan. Dat was ver weg en de brug die Yngve tussen beide families vormde, was nog verder weg.


  ***


  Na de Kerst belde papa. Hij was dronken, dat hoorde ik aan de ontbrekende scherpte in zijn stem. Hij had hem niet helemaal onder controle, er kwam als het ware iets meer in bovendrijven zonder dat hij daardoor rijker geschakeerd of complexer overkwam.


  ‘Hoi,’ zei ik, ‘prettige Kerst gehad? Zijn jullie nog op de Canarische eilanden?’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘we blijven nog een paar dagen extra. Het is heerlijk om eens aan het donker te ontkomen, weet je.’


  ‘Ja’, zei ik.


  ‘We krijgen een kind’, zei papa. ‘Unni is zwanger.’


  ‘Echt?’ zei ik. ‘Wanneer komt het?’


  ‘Vlak na de zomer.’


  ‘Dat is goed nieuws’, zei ik.


  ‘Nou en of, zei hij. ‘Dus nu krijg je nog een broertje of zusje.’


  ‘Dat zal raar zijn’, zei ik.


  ‘Dat is toch niet raar’, zei hij.


  ‘Zo bedoel ik het niet’, zei ik. ‘Alleen dat er zo’n groot leeftijdsverschil tussen ons is. En dat we niet in hetzelfde huis zullen wonen.’


  ‘Nee, dat niet. Maar het is wel je broertje of zusje. Je naaste familie.’


  ‘Ja’, zei ik.


  Mama was in de keuken bezig de tafel te dekken. Het pruttelde wat in het koffiezetapparaat, er stegen kleine dampwolkjes op. Ik wreef een paar keer snel met mijn hand over mijn arm.


  ‘Is het mooi daar?’ vroeg ik. ‘Kunnen jullie zwemmen?’


  ‘Ja, nou en of, zei hij. ‘We liggen de hele dag bij het zwembad. Het is heerlijk een tijdje aan het donkere noorden te ontsnappen, vinden we.’


  Het bleef even stil.


  ‘Is je moeder er?’ vroeg hij.


  ‘Ja’, zei ik. ‘Wil je haar spreken?’


  ‘Nee, waarom zou ik haar willen spreken?’


  ‘Geen idee’, zei ik.


  ‘Stel dan niet zo’n domme vraag.’


  ‘Nee.’


  ‘Zijn jullie met Kerst in Sørbøvåg geweest?’


  ‘Ja. We zijn net terug. Sinds een half uurtje, eigenlijk.’


  ‘Leven ze daar nog?’


  ‘Ja, nou en of.’


  ‘En oma is nog ziek?’


  ‘Ja.’


  ‘Je weet dat het erfelijk is, hè? Parkinson?’


  ‘Echt waar?’ zei ik.


  ‘Ja. Dus jij loopt gevaar. Jij kunt het krijgen. En dan weet je waar het vandaan komt.’


  ‘Wie dan leeft, die dan zorgt’, zei ik. ‘Maar nu is het eten klaar, geloof ik. Ik moet ophangen. Doe Unni de groeten en feliciteer haar van me!’


  ‘Bel een keertje als we terug zijn, Karl Ove. Je belt bijna nooit.’


  ‘Dat zal ik doen. Tot horens.’


  ‘Tot horens.’


  Ik legde neer en liep naar de keuken. De kat was onder tafel op een stoel gaan liggen, ik zag zijn harige staart over de rand hangen. Mama deed het deurtje van de oven open en legde een paar bevroren kadetjes op het rooster.


  ‘We hadden niet veel te eten in huis’, zei ze. ‘Maar ik vond nog een paar kadetjes in de diepvries. Hoeveel wil jij er?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Vier, misschien.’


  Ze deed er nog een bij en deed het deurtje weer dicht.


  ‘Wie belde er?’


  ‘Papa.’


  Ik trok de stoel naast de kat naar achteren en ging zitten.


  ‘Hij is toch op vakantie in Zuid-Europa?’ vroeg mama en ze liep naar de koelkast.


  ‘Ja’, zei ik.


  Ze pakte de kaas, haalde een plankje van het aanrecht, legde het op tafel en deed de kaas erop.


  ‘Wat zei hij? Genieten ze?’


  ‘Ach, hij zei niet zo veel bijzonders. Wilde gewoon wat praten. Hij was een beetje dronken, geloof ik.’


  Ze legde de kaasschaaf op de kaas. Tilde de koffiekan uit het apparaat, schonk het kopje aan de andere kant van de tafel vol.


  ‘Wil jij ook?’ vroeg ze.


  ‘Ja, graag’, zei ik en ik tilde mijn kopje naar haar op. ‘Maar hij zei iets merkwaardigs. Hij zei dat parkinson erfelijk was. En dat ik ook gevaar liep.’


  ‘Zei hij dat?’ vroeg mama en ze keek me aan.


  ‘Ja, dat zei hij.’


  Ik sneed de korsten van de kaas, legde de stukjes op mijn bord, veranderde van gedachten, stond op en wierp ze in de afvalbak onder het aanrecht.


  ‘Daar weten ze weinig over’, zei mama.


  ‘Kalm maar’, zei ik. ‘Je denkt toch niet dat ik me er iets van aantrek?’


  Ze ging zitten. Ik deed de koelkast open en pakte de jus d’orange die in de deur stond, keek naar de datum: 31 december, schudde het pak heen en weer. Er zat nog wat in.


  ‘Zei hij dat echt?’ vroeg mama.


  ‘Ja’, zei ik. ‘Maar denk er maar niet meer aan. Hij was een beetje dronken, zei ik toch.’


  ‘Heb ik verteld over de eerste keer dat hij opa en oma ontmoette?’ vroeg ze.


  Ik schudde mijn hoofd, deed de kast open en pakte een glas.


  ‘Ze maakten diepe indruk op hem, allebei, maar vooral oma. Hij zei dat het leek alsof ze van adel was.’


  ‘Van adel?’ vroeg ik en ik ging zitten, schonk jus in mijn glas.


  ‘Ja. Hij zag iets bijzonders in haar. Waardigheid, had hij het over. Je weet, het was er een beetje armoedig, heel anders dan waar hij vandaan kwam. We waren niet echt arm, we hadden altijd genoeg te eten en kleren, maar we hadden het krap, dat wel. In elk geval vergeleken bij zijn jeugd. Ik weet niet wat hij had verwacht, maar hij was verrast. Dat kwam misschien ook omdat ze hem op een andere manier behandelden dan hij gewend was. Ze namen hem serieus. Dat deden ze met iedereen. Misschien was dat alles.’


  ‘Hoe oud was hij toen?’


  Ze glimlachte.


  ‘We waren allebei negentien.’


  ‘Trouwens, wil jij wat jus?’ vroeg ik. ‘Er is nog een beetje.’


  ‘Nee, neem jij maar’, zei ze.


  Ik goot het pak leeg en gooide het in de gootsteen. Het was een perfecte worp. Bij het onverwachte geluid bewoog de kat zich.


  ‘Hij had het over haar ogen’, zei mama. ‘Dat herinner ik me nog. Hij zei dat ze zowel fel als zachtaardig waren.’


  ‘Dat klopt ook’, zei ik.


  ‘Ja, je vader had een goede kijk op andere mensen’, zei ze.


  ‘Dat zou je niet denken als je ziet hoe hij nu bezig is’, zei ik en ik nam een slok jus.


  Bij de zure smaak kneep ik in een reflex mijn ogen even dicht.


  ‘Daarom vertel ik het eigenlijk ook’, zei ze. ‘Zodat je beseft dat er meer in hem steekt dan wat hij jullie nu laat zien.’


  ‘Snapte ik wel’, zei ik.


  Uit de spleet boven het deurtje van de oven en uit het ventiel helemaal achter aan het fornuis steeg een beetje damp op. Hoe lang zaten ze er nu in? Zes minuten? Zeven?


  ‘Hij was een mens met ontzettend veel kwaliteiten. Er stak zo veel in hem. Veel meer dan in de mensen in zijn omgeving, toen ik hem ontmoette in elk geval. En waarschijnlijk was dat het probleem, dat daar nooit echt op in werd gegaan tijdens zijn jeugd. Begrijp je?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar als hij een mens met zo veel kwaliteiten was zoals jij het noemt, hoe kon hij dan zo tegen ons doen als hij deed toen we klein waren? Ik was doodsbang voor hem. De hele godverdommese tijd.’


  ‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘Misschien was hij in de war. Misschien was hij het slachtoffer van eisen uit zijn omgeving die niet overeenkwamen met wat wat er in hemzelf huisde. Hij is opgegroeid met een heleboel eisen, een heleboel plichten en regels en toen hij mij ontmoette, kwam ik met weer andere eisen die hem misschien helemaal niet zo pasten. Nee, helemaal niet waarschijnlijk.’


  ‘Ja, daar had hij het een keer over’, zei ik.


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus daar praten jullie over?’


  Ik glimlachte.


  ‘Zo zou ik het niet per se willen noemen. Het is meer dat hij zit te klagen. Maar nu geloof ik dat de kadetjes klaar zijn.’


  Ik stond op, liep om de tafel heen, maakte het deurtje van de oven open, pakte de gloeiende kadetjes er zo snel ik kon een voor een uit, deed ze in de broodmand en zette die op tafel.


  ‘Een heleboel uiterlijke regels en een grote innerlijke chaos, dat is dus jouw diagnose?’ vroeg ik.


  Ze glimlachte.


  ‘Zo zou je het kunnen uitdrukken.’


  Ik sneed mijn kadetje door met het broodmes, gaf dat haar. De boter die ik op het brood smeerde, smolt zodra hij met het grijswitte, door de warmte op sommige plekken taai geworden oppervlak in aanraking kwam. Ik sneed twee plakken bruine kaas af en legde die erop. Ook die smolten.


  ‘Waarom ben je niet gewoon weggegaan?’ vroeg ik.


  ‘Bij papa?’


  Ik knikte met volle mond.


  ‘Dat heb ik me ook vaak afgevraagd’, zei ze. ‘Ik weet het niet.’


  We aten een tijdje zonder iets te zeggen. Het was een vreemd idee dat we die ochtend nog in Sørbøvåg waren. Het leek veel langer geleden. Net een andere wereld.


  ‘Nee, daar heb ik geen goed antwoord op’, zei ze na een tijdje. ‘Om een heleboel redenen. Scheiden zou ook een nederlaag betekenen. Bovendien waren we ons hele volwassen leven al bij elkaar. Dan groeien er natuurlijk een heleboel banden. Plus dat ik van hem hield.’


  ‘Dat begrijp ik niet helemaal’, zei ik. ‘Maar als jij het zegt.’


  ‘Je kunt veel van je vader zeggen,’ zei ze, ‘maar saai om mee samen te leven was hij niet.’


  ‘Nee’, zei ik en ik kwam overeind om mijn pakje shag te halen dat in de gang in mijn jas zat.


  ‘En Kjartan?’ vroeg ik toen ik weer binnenkwam. ‘Bij hem heerst toch ook een soort innerlijke chaos?’


  ‘Is dat zo?’ vroeg mama.


  ‘Niet dan?’ vroeg ik terwijl ik het pakje openmaakte, er een vloeitje uitnam, dat met shag vulde en er wat aan plukte om het uit elkaar te trekken.


  ‘Misschien’, zei ze. ‘Hij is in elk geval naar iets op zoek. Hij is zijn hele leven al op zoek, geloof ik. En als hij iets heeft gevonden, dan blijft hij daarbij.’


  ‘Denk je nu aan het communisme?’


  ‘Bijvoorbeeld.’


  ‘En jij?’ vroeg ik en ik begon het vloeitje rond de shag heen en weer te rollen. ‘Ben jij ook op zoek?’


  Ze lachte.


  ‘Ik, nee! Ik probeer te overleven. Dat is alles.’


  Ik likte langs het plakrandje, drukte het vloeitje dicht en stak het sjekkie op.


  ***


  De avond daarna ging ik op stap, zat eerst samen met een stel van school bij iemand in te drinken, we stalen een paar biertjes uit de kelder en werden eruit gesmeten, holden naar de stad, alles was met sneeuw bedekt, het knisterde en kraakte onder onze schoenen en de kou hing om ons heen als iets waar we ons gezicht tegen stootten, iets waar we doorheen drongen, maar dat nooit ophield. Bij het Shellstation in de Elvegate dromden we samen rond een kleine man die een van de meisjes had aangesproken, en lachten en jouwden hem uit: kijk toch eens hoe stoe-oer, kijk toch eens hoe do-om. Ik gaf hem een trap tegen zijn kont toen hij zich omdraaide, en iedereen lachte. Toen we hadden betaald en naar buiten kwamen, stond hij ons samen met een kameraad op te wachten. Die kameraad was een stuk groter dan hij. Wie had dat nou verwacht? Hij daar, zei de kleine en hij wees op mij. De grote bleef vlak voor me staan, zei niets, keek me recht in de ogen. Er verliep een seconde, misschien twee, toen gaf hij me een kopstoot. Ik zakte in elkaar. Het bloed liep warm uit mijn neus op het beton. Wat was dat? Dacht ik. Gaf hij me een kopstoot? Pijn deed het niet.


  Achter me hoorde ik Hauk. Ik ben nog maar zestien! Riep hij. Ik ben nog maar zestien! Ik ben nog maar zestien! Ik ging rechtop zitten. Ze holden weg. Hauk en twee anderen voorop, die grote kerel achter hen aan. Hij zwaaide met een mes. Ik kwam overeind en liep naar de meisjes, die niet bedreigd werden. Marianne holde naar binnen om een armvol toiletpapier te halen, waar ik het bloed mee wegveegde. Niet lang daarna kwamen Hauk en de anderen vanaf de andere kant terug, ze waren nog steeds bang, gingen de winkel binnen en vroegen het personeel of ze de politie wilden bellen. De avond had al zijn elan verloren, het gezelschap viel uiteen — plotseling was ik de enige nog die door wilde gaan — en ik moest een taxi naar huis nemen, zat achterin naar buiten te staren terwijl het in mijn neus en mijn hoofd bonkte en klopte.


  Op het moment dat ik de deur opendeed, wist ik dat Yngve thuis was gekomen. De gang vol bagage, zijn jas aan een knaapje, die stoere laarzen op de grond. Ik besloot hem te verrassen. Bij dat idee borrelde de pret in mijn borst op en toen ik de deur van zijn kamer openmaakte, het licht aandeed en da-dá! Riep, waarop hij rechtop in zijn bed zat, volkomen in de war, begon ik te lachen. Ik kon me niet meer beheersen en bleef maar lachen, hij keek me aan, wat is er gebeurd, vroeg hij, wat is er met je neus, ik moest zo lachen dat ik niets uit kon brengen, hij zei ga naar bed, Karl Ove, dat is echt het beste, dan praten we morgen verder.


  ‘Kom je helemaal uit China?’ vroeg ik en ik bleef lachen, deed de deur achter me dicht en ging naar mijn kamer, waar ik me grinnikend uitkleedde en in bed stapte. Ik had het gevoel dat mijn hoofd een doos vol dingen was, die elke keer als ik me bewoog heen en weer tolden. Nu bleven ze tollen hoewel mijn hoofd stillag, constateerde ik, en toen viel ik in slaap.


  ***


  Ik werd wakker doordat mijn gezicht pijn deed. Het schoot me te binnen wat er was gebeurd, en ontzet ging ik rechtop zitten.


  Toen herinnerde ik me dat Yngve er was.


  Wat goed!


  Het rook flauwtjes naar rook: ze hadden de open haard aangestoken. Van beneden drongen vaag hun stemmen door, ze zaten vast in de keuken te ontbijten.


  Ik trok een T-shirt en een broek aan en liep de trap af.


  Ze keken naar me. Yngve glimlachte.


  ‘Ik ga me alleen even wassen’, zei ik en ik liep naar de badkamer.


  O, jee. O, jee.


  Mijn neus stond een beetje scheef, het bot vlak onder de neuswortel. Bovendien was hij dik en gezwollen en zaten mijn neusgaten onder het opgedroogde bloed. Ik waste het voorzichtig weg en ging weer naar binnen.


  ‘Wat heb jij eigenlijk uitgehaald?’ vroeg Yngve.


  ‘Ik ben verdomme gevloerd met een kopstoot’, zei ik en ik ging zitten en pakte een kadetje. ‘Ik had niets gedaan. Een kerel bij het benzinestation kwam gewoon naar me toe en knal. Toen holde hij achter de anderen aan met wie ik daar was, en joeg hen met een mes de stad in. Blind geweld.’


  Mama slaakte een zucht, maar ze zei niets en het volgende moment was het achter de rug, want Yngve vertelde over China, waar hij al een tijdje mee bezig was, naar ik begreep. Hij was er helemaal vol van. Hij vertelde maar door en ik zag het voor me, hoe grote mensenmassa’s zich om Kristin verdrongen toen ze daar aankwamen, om haar blonde haar te bekijken, wat een avontuur de reis met de Transsiberië Express was geweest, hoe woest het in Tibet was en wat een vreemde kleuren ze daar hadden. Brede gele rivieren en met bomen begroeide klippen, vreemde grote steden en goedkope hotels, de Chinese muur, veerverbindingen en treinen, overal mensen, honden, kippen, zo anders dan het lege, besneeuwde en stijfbevroren landschap buiten als maar mogelijk was.


  ***


  Twee dagen later, op oudejaarsavond, vertrok Yngve naar Vindilhytta terwijl ik naar Bassen ging, gekleed in glimmend nieuwe schoenen en een gehuurde smoking. Hanne was er ook. Ik dronk wodka en jus, ik wilde met haar dansen en dat deden we, ik dronk nog meer en hoewel het intussen al een tijdje geleden was dat ik haar de laatste keer had gezien, zei ik dat we met elkaar moesten gaan, het was bijna een dwangvoorstelling, ze lachte het weg, ik werd boos, danste met anderen, werd steeds zatter en om twaalf uur, toen iedereen buiten op straat bij elkaar kwam, ook uit de andere huizen in de buurt, liep het uit de hand, een aantal lui staken vuurpijlen aan en lieten ze pas op het allerlaatste moment los zodat ze rondvlogen tussen de mensen die daar stonden, er klonk gegil en gekrijs, het dreunde en knalde en ik keek naar Hanne, ze stond te huiveren, ze was zo mooi, echt zo mooi, waarom kon ik haar vriend niet zijn en mijn armen om haar heen slaan, dacht ik en op hetzelfde moment landde er een vuurpijl vlak voor haar voeten.


  De mensen gilden en weken uiteen.


  Dit was mijn kans, ik holde erop af, ik wilde hem wegschoppen, maar net op het moment dat ik dat deed, explodeerde hij. Het was een merkwaardig gevoel, mijn been werd helemaal warm en toen ik ernaar keek, was mijn broek aan flarden. Het bloedde als een rund. Zelfs in mijn schoen zat een groot gat! Ik weigerde naar de huisartsenpost te gaan, iemand waste het bloed weg met een doekje en wikkelde er een verband omheen, ik riep dat ik luitenant Glahn uit Pan was, ik had mezelf in mijn voet geschoten zodat Hanne begreep hoeveel ik van haar hield, ik bleef rondspringen in mijn aan stukken gescheurde broek en met het verband nat van het bloed, ik ben luitenant Glahn, riep ik en ik herinner me vaag dat ik later ergens in een hoekje zat te huilen, maar dat weet ik niet zeker. Ik kwam in elk geval om een uur of vijf thuis, weet nog min of meer dat ik zoals altijd de taxichauffeur vroeg om onder bij de brievenbussen te stoppen zodat mama niet wakker werd van het geluid van de motor, en dat ik mijn broek en mijn schoenen helemaal achter in de kast stopte, waarna ik in slaap viel. De volgende ochtend haalde ik het verband eraf, stopte het in een plastic tas en verborg die helemaal onder in de vuilniszak, ik waste de wond, die best diep was, deed er een pleister op en ging naar binnen om stevig te ontbijten.


  ***


  We leiden ons leven niet alleen, maar dat betekent niet dat we de mensen met wie we dat leven leiden, ook zien. Toen papa naar Noord-Noorwegen verhuisde en niet meer fysiek aanwezig was met zijn lichaam en zijn stem, zijn temperament en zijn blik, verdween hij min of meer uit mijn leven, in die zin dat hij werd gereduceerd tot een soort onbehagen waarmee ik af en toe werd geconfronteerd, als hij belde of als iets me aan hem herinnerde, een soort hokje in me dat werd geactiveerd, en in dat hokje zaten wel al mijn gevoelens voor hem, maar niet hijzelf.


  Over de Kerst dat hij belde vanaf de Canarische eilanden en over de weken daarna las ik later in zijn aantekeningen. Daaruit treedt hij naar voren als een op zichzelf staand persoon, midden in zijn eigen leven, en misschien doet het daarom zo’n pijn om het te lezen, omdat hij niet alleen veel meer is dan mijn gevoelens voor hem, maar oneindig veel meer, een heel levend mens midden in het leven.


  ***


  Yngve had die aantekeningen gevonden. Een paar weken na de begrafenis huurde hij een grote auto, hij reed naar Kristiansand om papa’s spullen daar uit de garage te halen en vervolgens naar de kleine stad in het oosten waar papa de laatste jaren had gewoond, om het beetje op te halen dat daar nog van hem stond. Hij bracht alles naar Stavanger en zette het op zolder tot ik zou komen en we het door konden kijken.


  Toen hij die avond in de herfst van 1998 belde, zei hij dat hij er even van overtuigd was geweest dat papa nog leefde en dat hij op de snelweg achter hem reed.


  ‘En ik zat in een auto vol met zijn spullen’, zei hij. ‘Kun je je voorstellen hoe kwaad hij was geweest als hij daar achter was gekomen? Het is natuurlijk volkomen absurd, maar ik was ervan overtuigd dat hij achter me reed.’


  ‘Dat ken ik,’ zei ik. ‘Elke keer als de telefoon gaat of er iemand aanbelt, denk ik dat hij het is.’


  ‘Hoe dan ook,’ zei Yngve, ‘ik heb een paar dagboeken gevonden die hij heeft bijgehouden. Of eigenlijk zijn het meer aantekeningen. Hij heeft elke dag iets geschreven. Ze zijn uit 1986, 1987 en 1988. Dat moet je lezen.’


  ‘Hield hij een dagboek bij?’ vroeg ik.


  ‘Nee, niet echt, alleen wat onsamenhangende aantekeningen.’


  ‘Wat staat er dan?’


  ‘Je moet het zelf maar lezen.’


  Toen ik een paar dagen later bij hem was, gooiden we bijna alles weg wat papa had nagelaten. Ik nam een paar regenlaarzen mee, die ik nu tien jaar later nog steeds gebruik, een verrekijker, die op mijn bureau staat terwijl ik dit schrijf, een servies en wat boeken. En die aantekeningen.


  ***


  Woensdag 7 januari


  Vroeg op, 5:30 uur. Neut.


  Alleen koud water in de douche.


  Om 6:30 met bus uit Puerto Rico weg. Ook hier stiekem een borreltje genomen.


  En op het vliegveld. Een walkman gekocht. Vertrek 9:30 uur. Beetje vertraging …


  Kr.sand 16:40. Vliegtuig naar Oslo 17:05 uur. Problematisch.


  Hetzelfde in Alta. Ontmoette Haraldsen daar. Via Lakselv (-31).


  Taxi naar huis. Koud huis. Mezelf verwarmd met meegebrachte fles. Vermoeiende dag.


  ***


  Donderdag 8 januari


  Probeerde op te staan en naar het werk te gaan. Maar ik moest Haraldsen bellen en de handdoek in de ring werpen. Afgrijselijk zonder drank — de hele dag in bed gebleven ...Ik probeerde Newsweek te lezen. Wist nog net een paar programma’s op tv te volgen. Morgen naar het werk?


  ***


  Vrijdag 9 januari


  7:00 uur op.


  Beroerd bij het ontbijt.


  Naar het werk. Kwam met moeite de eerste drie uur door. Raakte in de grote pauze behoorlijk aan de diarree en moest voor maatschappijleer vrij geven. Naar huis om bij te komen — met Rum + cola. Het is niet te geloven zo goed als dat helpt. Rustige middag en avond. Sliep al vóór het journaal.


  ***


  Zaterdag 10 januari


  Lang geslapen. In de keuken een sherry achterovergeslagen. De avond in gezelschap van blauwe Smirnoff doorgebracht!


  ***


  Zondag 11 januari


  Voelde toen ik wakker werd, dat dit weer een slechte dag zou worden. Dat klopte!


  ***


  Maandag 12 januari


  Slaap slecht nacht van zondag op maandag. Lig maar te woelen en hoor ‘stemmen’. Naar het werk,. Ik begin met Engels background. Lastig als je niet in vorm bent. En avondles betekent dan nog meer stress!


  ***


  Dinsdag 13 januari


  Weer een slapeloze nacht. Het is alsof het lichaam het niet accepteert zonder alcohol te zijn. Ben naar het werk gegaan.


  ***


  Dinsdag 20 januari


  Weer een nacht slecht geslapen. Altijd het geval als je geen ‘slaapmiddel’ neemt. Na anderhalf uur ben je veel te moe om nog goed werk te leveren. Lutefisk gegeten — het lekkerste wat ik ken. Tukje gedaan na het eten — dat werd een lang dutje — 22:00 uur opgestaan. Tot 03:00 uur gewerkt. Nachtwerk wordt intussen normaal!


  ***


  En zo gaat het maar door. Hij drinkt elk weekend, maar ook steeds vaker doordeweeks, dan probeert hij er weer mee op te houden, een paar volkomen alcoholvrije dagen of zelfs weken in te lassen, maar dat lukt niet, hij kan niet slapen, wordt onrustig, hoort stemmen, is zo moe dat het bijna een opluchting is om te lezen dat hij eindelijk naar de slijter of de winkel gaat en met drank thuiskomt, waarin zijn hele innerlijke strijd oplost.


  Bij woensdag 4 maart staat er alleen Yngve, Karl Ove, Kristin. We gingen er in de krokusvakantie op bezoek. Papa betaalde voor ons allemaal de reis. Unni had haar zoon Fredrik uitgenodigd, die er al was toen wij kwamen. Ik vloog samen met Kristin vanuit Kristiansand naar Bergen, daar zag ik een beetje tegenop natuurlijk, vanwege wat er tussen Cecilie en mij was gebeurd, maar ze zei er niets over en ze gedroeg zich ten opzichte van mij niet anders dan anders. In Bergen voegde Yngve zich bij ons, we vlogen naar Tromsø en daar stapten we over in een klein propellervliegtuig, waarmee we het laatste stuk aflegden.


  Het landschap onder ons was woest en leeg, er was nauwelijks een huis of een weg te zien, en toen we het vliegveld bereikten, was er geen sprake van een geleidelijke landing, o nee, het vliegtuig dook bijna recht naar beneden als een roofvogel die zijn prooi in het oog had gekregen, kon ik nog net denken, en op hetzelfde moment dat de wielen de landingsbaan raakten, remden we plotseling, waarbij we tegen de zitting voor ons werden geslingerd.


  De passagiers liepen in ganzenmars het vliegtuig uit en over het veld naar de kleine terminal. Het was koud en bewolkt, het landschap was wit, onderbroken door glanzend zwarte vlakken waar het zo steil was dat de sneeuw er niet bleef liggen.


  Papa stond in de aankomsthal op ons te wachten. Hij was formeel en gespannen. Vroeg hoe de reis was geweest, luisterde niet naar het antwoord. Zijn handen trilden toen hij het sleuteltje in het contact stak en de handrem lostrok. Hij zweeg de hele weg door het nevelige, verlaten en machtige landschap naar de stad. Ik keek naar zijn hand, die lag rustig op de versnellingspook, maar als hij hem optilde, trilde hij.


  De flat waarvoor hij parkeerde, lag vlak buiten het centrum, met uitzicht op zee, in een wijk die naar de vorm van de huizen te oordelen uit de jaren zeventig moest zijn. Ze huurden de hele bovenetage en hadden een groot balkon voor de woonkamer. De ramen leken wel geribbeld, dat moest door het zoute zeewater komen, dacht ik, ook al was het hiervandaan nog een paar honderd meter tot de kust. Unni stond ons in de deuropening op te wachten, glimlachte en gaf ons allemaal een zoen. De jongen die Fredrik moest zijn, zat in de kamer tv te kijken, stond op toen we binnenkwamen en zei hallo.


  Hij glimlachte, wij glimlachten.


  Hij was lang, had donker haar, was merkbaar aanwezig. Toen hij weer ging zitten, liep ik naar de gang om mijn rugzak te halen en terwijl ik langs de openstaande keukendeur liep, ving ik een glimp op van papa. Hij stond voor de koelkast een biertje achterover te slaan.


  Unni liet ons zien waar we sliepen. Ik legde er mijn spullen neer. Toen ik terugkwam, stond het eerste flesje al leeg op tafel terwijl hij het tweede achteroversloeg. Hij boerde even en zette het naast het eerste, veegde het schuim uit zijn baard en draaide zich naar mij om.


  Dat gespannene was verdwenen.


  ‘Heb je honger, Karl Ove?’ vroeg hij.


  ‘Best wel’, zei ik. ‘Maar het heeft geen haast. We kunnen eten als het jullie uitkomt.’


  ‘Ik heb biefstuk en rode wijn gekocht vandaag, dat kunnen we doen. Of garnalen. Ze hebben hier mooie grote garnalen, weet je.’


  ‘Dat is allebei lekker’, zei ik.


  Hij pakte nog een biertje uit de koelkast.


  ‘Een biertje gaat er wel in in de vakantie’, zei hij.


  ‘Ja’, zei ik.


  ‘Jij krijgt straks, bij het eten’, zei hij.


  ‘Lekker’, zei ik.


  Yngve en Kristin waren op de bank gaan zitten. Ze keken om zich heen zoals je doet als je ergens vreemd bent, namen de omgeving discreet in zich op, maar hadden hun aandacht de hele tijd op elkaar gericht, niet per se met hun blikken, maar op die totale manier zoals dat bij verliefden het geval is als ze alles samen doen. Kristin was een wonder van vrolijkheid en natuurlijkheid, iets wat Yngve goeddeed, hij stelde zich er volledig voor open en straalde een bijna kinderlijke gloed uit die hij alleen kreeg als zij erbij was.


  Fredrik zat aan de andere kant van de tafel en antwoordde gereserveerd op de vragen die Yngve en Kristin hem stelden. Hij was een jaar jonger dan ik, woonde ergens in het oosten van het land bij zijn vader, voetbalde, was meer dan gemiddeld geïnteresseerd in vissen, hield van u2 en The Cure.


  Ik ging op de stoel naast hem zitten. Aan de muur boven de bank hing het blauwe schilderij van Sigvaldsen, dat papa na de scheiding had meegenomen, aan beide lange muren hingen nog een paar schilderijen die we thuis hadden gehad. Het bankstel in de andere hoek had papa altijd beneden in zijn kantoor gehad, een van de kleden op de vloer kwam daar ook vandaan. De andere meubelen herkende ik uit Unni’s flat.


  Papa ging op de bank zitten. Hij sloeg een arm om Unni heen. In de andere hand hield hij een flesje bier. Ik bedacht dat ik blij was dat Yngve en Kristin er ook waren.


  Papa stelde Yngve vragen, die antwoordde kort en bondig, maar niet onvriendelijk. Kristin probeerde na verloop van tijd het gesprek gaande te houden, vroeg naar de stad en de school waar ze werkten. Unni gaf antwoord.


  Na een tijdje wendde papa zich tot Fredrik. Zijn toon was luchtig en goedmoedig. Fredrik reageerde afwijzend met zijn hele lijf, het was duidelijk dat hij papa niet mocht en dat kon ik goed begrijpen. Je moest wel een idioot zijn om die valse klank in zijn stem niet te horen, alsof hij het tegen een kind had, en om niet te begrijpen dat hij het alleen voor Unni deed.


  Fredrik antwoordde stug, papa staarde en paar seconden recht voor zich uit, Unni richtte op vriendelijke toon een verwijt tot Fredrik, die onbehaaglijk op zijn stoel zat te schuiven.


  Papa bleef een tijdje onbeweeglijk zitten drinken. Toen stond hij op, trok zijn broek op en liep naar de keuken, waar hij aan het eten begon. Wij bleven met Unni in de kamer zitten praten. Toen het eten tegen een uur of acht op tafel stond, was papa dronken, hij wilde het iedereen naar de zin maken, maar was te onzorgvuldig in zijn pogingen zodat het alleen maar dom werd. Vooral Fredrik leed daaronder. Wij waren nu eenmaal aan hem gewend, we hadden niet anders, Fredrik was zijn moeder aan deze idioot kwijtgeraakt.


  Papa zat er lange tijd stil bij met een domme, ontevreden uitdrukking op zijn gezicht. Toen stond hij op en liep naar de slaapkamer. Unni ging achter hem aan, we hoorden hun stemmen, ze kwamen terug alsof er niets gebeurd was, hadden het over hun vakantie en het geding waarin ze verwikkeld waren met de reisorganisatie. Het bleek dat papa daar was ingestort, op hun kamer was omgevallen en met de ambulance naar het ziekenhuis was gebracht. Hij zei dat het een hartfalen was. Ze hadden in elk geval de reisorganisatie aangeklaagd, want er was het een en ander voorgevallen, ruzie met vertegenwoordigers ter plaatse, ruzie met andere hotelgasten, en nu waren ze van mening dat iedereen het op hen had gemunt, ja, hen min of meer had getreiterd en dat dat tot papa’s hartfalen had geleid. Hij had twee dagen in het ziekenhuis gelegen. Hij liet ons een paar foto’s zien en enkele daarvan wekten een zeker onbehagen bij ons op: dat was een serie van een stel op een terras, de foto’s werden steeds opdringeriger, het stel staat op, dreigt met hun vuist en komt op de camera af. Waar waren ze mee bezig? Het waren zulke zuurpruimen daar, zei papa. Wat een chagrijnen. Ze vallen bijna onder dezelfde categorie als Gunnar. Wat is er nu weer mis met Gunnar? Vroeg Yngve. Mis met Gunnar? zei papa. Dat zal ik je vertellen. Hij heeft een hele zomer lopen rondneuzen bij het appartement in de Elvegate. Hij moest op me letten, weet je, erop letten dat ik niet zat te drinken. Hij is zo voorbeeldig, die broer van mij. Weet je dat hij zelfs een keer tegen me heeft gezegd dat ik misschien wat moest matigen? Moet hij op zijn eigen broer letten? Ik was al volwassen toen hij nog maar een onderkruipsel was. Kan een man geen biertje drinken in zijn eigen tuin? Hij ging echt te ver. En moet je zien hoe hij aan het slijmen is bij opa en oma. Hij is op het zomerhuisje uit. Dat heeft hij altijd al willen hebben. En dat krijgt hij uiteindelijk ook. Ook bij hen verspreidt hij zijn gif.


  Ik zei niets. Keek Yngve aan.


  Hoe kon hij zo laag vallen? Ze waren broers, Gunnar was zijn kleine broertje en had niet alleen zijn leven op orde, maar de kinderen die hij opvoedde hadden ook een nauwe band met hem, ze hadden vertrouwen in hem, dat zag ik elke keer als ik hen ontmoette, geen greintje angst in hun ogen, integendeel, ze waren op hun vader gesteld. Als Gunnar tegen papa had gezegd dat hij te veel dronk, dan was dat terecht, wie moest het anders zeggen? Ik? Ha, ha, laat me niet lachen. En het zomerhuisje? Gunnar was de enige van de broers die er kwam, dat was altijd al zo geweest, hij vond het er heerlijk en dat gold niet voor papa. Als die het in zijn vingers zou krijgen, zou hij het meteen verkopen.


  Ik keek naar hem: daar zat hij met die waterige ogen en dat een beetje domme trekje om zijn mond dat hij altijd kreeg als hij dronken was.


  ‘Het is misschien het beste om onze dia’s morgen te laten zien’, zei Yngve. ‘Het is al zo laat.’


  ‘Welke dia’s?’ vroeg papa.


  ‘Van China’, zei Yngve.


  ‘O ja, dat is waar ook’, zei papa.


  Unni rekte zich uit.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘nu moet ik echt naar bed.’


  ‘Ik kom ook zo’, zei papa. ‘Moet alleen wat met die twee zoons van me praten, die die lange reis hebben gemaakt om hun vader te zien.’


  Unni woelde hem door zijn haar en ging naar hun kamer. Op het moment dat de deur dichtging, stond Fredrik op.


  ‘Welterusten’, zei hij.


  ‘Ga jij ook al?’ vroeg papa. ‘Jij bent toch niet zwanger?’


  Hij lachte, ik keek Fredrik met opgetrokken wenkbrauwen aan om hem te laten weten dat hij niet alleen stond met zijn oordeel.


  ‘Ik ben ook moe, zeg’, zei Kristin. ‘Of het komt door de reis, of het is de zeelucht. Hoe dan ook, welterusten!’


  Toen ook zij verdwenen was, bleven wij drieën zitten zonder iets te zeggen. Papa staarde voor zich uit en dronk zijn bier op, haalde er nog een. Ik was niet dronken, maar voelde het wel.


  ‘Hier zitten we dan’, zei papa.


  ‘Ja’, zei ik.


  ‘Net als vroeger. Weten jullie nog, op Tybakken? Yngve en Karl Ove. Zaten in de keuken te ontbijten.’


  ‘Hoe zouden we dat kunnen vergeten’, zei Yngve.


  ‘Nee,’ zei papa, ‘maar ik had het ook niet zo gemakkelijk. Dat kan ik jullie wel vertellen.’


  ‘Er zijn veel mensen die het moeilijk hebben’, zei Yngve. ‘Maar dat moeten niet altijd de kinderen ontgelden.’


  ‘Nee’, zei papa.


  Hij begon te huilen.


  ‘Ik ben zo blij dat jullie er zijn’, zei hij.


  ‘Maar daar hoef je toch niet zo sentimenteel over te doen?’ zei Yngve. ‘Kunnen we er niet op een normale manier over praten?’


  ‘En nu heeft Unni een nieuw leven in haar buik. Dat wordt jullie broertje of zusje. Stel je voor.’


  Hij glimlachte door zijn tranen heen, veegde ze weg, dronk zijn flesje leeg, draaide een sjekkie.


  Ik keek Yngve aan. Het was hopeloos, hij kraamde alleen maar loos gezwets uit.


  ‘Ik ga naar bed’, zei Yngve.


  Papa zei niets toen hij verdween. Ik wilde niet dat hij alleen achterbleef en bleef nog een tijdje zitten, toen hij geen aanstalten maakte om naar bed te gaan of iets te zeggen, maar alleen voor zich uit zat te staren, stond ook ik ten slotte op en ging naar bed.


  ***


  Na het ontbijt de volgende dag gingen Yngve, Kristin, Fredrik en ik de stad in, wandelden een tijdje door de besneeuwde, nachtelijk zwarte en winderige straten. Terwijl Yngve en Kristin een kledingzaak binnengingen, bleef ik in een café met Fredrik zitten praten. We wisselden een paar namen van bands uit, creëerden daarmee een soort platform en toen kregen we het erover wat je eigenlijk kon doen hier in dit godverlaten oord. We konden toch niet alleen in de flat blijven rondhangen. Hij zei dat er niet ver daarvandaan een zwembad was, misschien konden we daar later die dag heen gaan. Dat was een goed idee, zei Unni toen we thuiskwamen. Ja, dat was het zeker, zei papa vanuit de woonkamer. Ik ben al jaren niet meer in een zwembad geweest. Ga jij ook mee? Vroeg Unni. Ja, vind jij van niet? Vroeg hij. Ik zag dat Fredrik het niet leuk vond, maar ik dacht dat het geen kwaad kon, het was nog lang geen avond. Unni bracht ons erheen, want een paar biertjes had papa uiteraard al op. We liepen met onze spullen naar de garderobe, gingen op de bank zitten.


  Papa begon zich uit te kleden.


  Ik wendde me af. Ik had nog nooit eerder gezien dat hij zich uitkleedde, was er nooit bij geweest als hij zoiets intiems deed. Hij vouwde op de bank zittend zijn broek op, legde zijn sokken er tot een bal gerold op, knoopte zijn overhemd los.


  Ik kreeg het er warm van en wist niet waar ik moest kijken of wat ik met mezelf aanmoest, want nu trok hij zijn onderbroek uit en binnen enkele seconden was hij volkomen naakt.


  Ik had hem nog nooit eerder naakt gezien en er ging een huivering door me heen toen ik mijn blik over hem liet dwalen.


  Hij keek me aan en glimlachte flauwtjes. Al het andere verdween, alleen dit glimlachje naar me voor hij zich omdraaide en zijn zwembroek aantrok.


  Ik trok de mijne aan en samen liepen we naar het bassin.


  ***


  Toen we thuiskwamen, had Unni eten klaargemaakt, fondue, papa dronk in zijn eentje een fles rode wijn leeg, daarna lieten Yngve en Kristin hun dia’s uit China zien. Unni had een projector van school geleend. Ze vertelden en verduidelijkten, maar papa zat er volkomen ongeïnteresseerd naar te kijken en ik zag dat Yngve geïrriteerd raakte, dacht bij mezelf dat hij zich er niets van aan moest trekken, papa moest opgeven.


  Fredrik gaf papa een ironisch antwoord, die werd boos en wees hem terecht, daar werd Unni razend om, ze verdween naar hun slaapkamer, hij krabbelde overeind en ging haar achterna, ze verhieven hun stem terwijl wij in de kamer bleven zitten en deden alsof er niets aan de hand was. Er knalde iets tegen de muur, een roep werd een schreeuw, toen werd het stil. Papa kwam weer naar buiten, zei niets, dronk wat, plotseling keek hij naar ons op en glimlachte met dat domme glimlachje van hem, keek toen naar Fredrik en zei dat ze morgen konden gaan vissen als hij wilde. Zijn zoons waren niet zo in vissen geïnteresseerd.


  ***


  Van alle dagen waarover papa schreef, zijn dat de enige die me nog exact voor de geest staan, waarschijnlijk omdat ik hem voor de eerste en enige keer in zijn leven naakt zag. In zijn aantekeningen staat het volgende:


  ***


  Vrijdag 6 maart


  Samen met K.O. En Fredrik naar het zwembad.


  Raar om weer te zwemmen. Naar huis naar fondue en dia’s uit China.


  Daarna wat gepraat. Te veel gedronken. Scènes. Unni verdrietig — wekker kapotgemaakt. Vervelend.


  ***


  De laatste avond daar bleef ik alleen in de kamer zitten nadat verder iedereen naar bed was gegaan. Ik zat te roken, zette thee, las wat in een boek dat ik had gevonden, haalde hun fotoalbum tevoorschijn, wilde die verontrustende foto’s nog eens zien en ontdekte helemaal achterin een paar documenten, waaruit bleek dat de reisorganisatie inlichtingen had ingewonnen bij het ziekenhuis waar hij was opgenomen, en dat zijn collaps aan een overmatig gebruik van medicijnen en alcohol te wijten was.


  Koud tot op het bot las ik dat.


  Medicijnen?


  Wat voor medicijnen nam hij?


  Er zaten nog meer documenten bij, ik bladerde ze door, een paar ervan betroffen een rechtszaak, waar hij die lente kennelijk bij betrokken was geweest. De zaak berustte op een episode met een beveiliger op het busstation in Kristiansand en toen ik het las, herinnerde ik me dat hij daar een keer iets over had verteld, dat hij was lastiggevallen, maar dat hij de zaak voor had laten komen, wist ik niet. Hoe dan ook, hij had een denderende nederlaag geleden en werd veroordeeld tot het betalen van de proceskosten.


  Waar was hij mee bezig?


  Ik zette het album terug op zijn plaats, poetste mijn tanden en ging naar het smalle kamertje waar ik sliep, kleedde me uit, stapte in bed, deed het licht uit en legde mijn hoofd op het kussen.


  Maar ik kon niet slapen. Na een tijdje stond ik weer op, ik ging aan het eind van de bank bij het tafeltje met de telefoon zitten, pakte de hoorn op en draaide het nummer van Hanne.


  Dat deed ik af en toe, haar ‘s nachts bellen. Als haar vader opnam, zou ik neerleggen, maar dat deed hij nooit, ze had een extra apparaat vlak bij haar kamer en nam altijd als eerste op. Ook deze keer.


  We praatten wel een uur lang met elkaar. Ik vertelde een beetje over wat hier zoal gebeurde, dat ik aan het eind van de zomer een broertje of zusje zou krijgen en dat ik me afvroeg hoe dat zou zijn. Ik vertelde hoe papa zich gedroeg en hoe Yngve en Kristin zich gedroegen. Zij luisterde, lachte als ik iets grappigs zei, en daarna zag ik alles weer iets rooskleuriger en begonnen we over andere dingen te praten, over het examen dat ons te wachten stond, al mijn gespijbel, haar koor, wat we na het examen zouden gaan doen.


  Plotseling zwaaide de deur open en kwam papa binnenstuiven.


  ‘Ik moet ophangen’, zei ik en ik legde neer.


  ‘Waar ben jij nou mee bezig, jongen!’ zei hij. ‘Weet je wel hoe laat het is?’


  ‘Sorry’, zei ik. ‘Ik heb geprobeerd zo zachtjes mogelijk te praten.’


  ‘En wie heeft je toestemming gegeven de telefoon te gebruiken? Hoe lang heb je zitten bellen?’


  ‘Een uur.’


  ‘Een uur! Besef je wel wat dat kost? Ik heb je ticket hierheen betaald! En dat is je dank? Zorg dat je je bed in komt, nu meteen.’


  Ik boog mijn hoofd zodat hij de tranen in mijn ogen niet zou zien, en kwam overeind, liep half afgewend naar mijn kamer. Mijn hart bonkte, de angst had zich door mijn hele lichaam verspreid, ik trilde toen ik mijn voet optilde om mijn broek uit te trekken.


  Ik wachtte tot ik zeker was dat hij sliep, toen sloop ik terug naar de kamer, pakte pen en papier en een envelop en schreef een ironisch briefje dat het me speet dat ik die dierbare telefoon van hem had geleend, maar hier was in elk geval geld voor het gesprek. Toen stopte ik een briefje van honderd in de envelop, kleefde hem dicht, schreef zijn naam erop en stak hem in de boekenkast, waar hij hem waarschijnlijk een keer zou vinden nadat ik was vertrokken.


  ***


  Thuis dacht ik zelden aan papa behalve als hij belde of op andere wijze aanwezig was. Maar dat betekende niet dat er verder geen problemen waren. Ik was steeds meer een dubbelleven gaan leiden. Ik vond het fijn om ‘s avonds thuis te zijn met mama, of we nu thee dronken en praatten, naar muziek luisterden, tv keken of ieder voor onszelf bezig waren, anderzijds vond ik het ook leuk om ‘s avonds te gaan stappen. Ik had geen rijbewijs en er ging zelden een bus, maar mama zei altijd dat ze me kon ophalen, dat was geen probleem, ik hoefde maar te bellen, al was het midden in de nacht. Ik belde, zij nam op, een uur later deed ik het portier open en stapte in. Ze had er niets op tegen dat ik wat dronk, maar ze vond het niet leuk als er iemand dronken was, om het voorzichtig uit te drukken, dus dat moest ik voor haar verborgen houden. Ik loste het op door bij mensen te overnachten of te zeggen dat ze me niet hoefde te komen halen, er waren genoeg mensen met een rijbewijs, en soms was dat ook zo, dan kon ik meerijden naar huis, soms nam ik een taxi, soms de nachtbus. Ze bleef niet op, ze vertrouwde me en als je naging hoe ik me thuis gedroeg, had ze daar alle reden toe. Ik was ook eerlijk ten opzichte van haar. Ik was ook eerlijk ten opzichte van Hilde. Ik was ook eerlijk als ik me een stuk ik mijn kraag dronk met Espen of met iemand anders van Katta. Ik was eerlijk, maar die verschillende vormen van eerlijkheid waren niet met elkaar in overeenstemming te brengen.


  Er waren meer dingen die ik voor mama verborgen hield. Al mijn gespijbel bijvoorbeeld. Dat werd steeds erger, ik was bijna vaker niet op school dan wel. Ze betrapte me op een dag, ik was niet naar school gegaan, maar thuisgebleven om te relaxen, toen kwam ze vroeger thuis dan gewoonlijk en we kregen woorden. Ze zei dat ik school niet mocht verwaarlozen, dat was belangrijk, ik moest vasthouden aan wat belangrijk was. Ze zei dat ik streng was opgevoed, veel te streng, en dat zij nu probeerde me vrijheid te bieden, maar dat ik daar misbruik van maakte. Het ging om normen en die moesten uit mijzelf komen. Ik zei dat school niet het belangrijkste was in het leven, ze zei dat is allemaal goed en wel, maar nu ga je naar school, nu is dat wat je doet en dan moet je dat ook doen. Beloof je me dat? Ja, dat deed ik. Ik hield me er niet aan, maar ik wist het beter verborgen te houden. Ik had een meer dan begripvolle klassenleraar, hij had het idee dat ik het moeilijk had, tijdens een schoolreisje was hij een keer naast me komen zitten en had dat gezegd: ik weet dat je het moeilijk hebt op het moment, Karl Ove, laat het me weten als er iets is waar ik je mee kan helpen of als je ergens met me over wilt praten. Ik glimlachte en zei dat ik dat zou doen, en een paar seconden lang lagen de tranen op de loer, die zorgzaamheid kwam zo onverwachts, maar het volgende moment waren ze verdwenen. Het kwam immers niet omdat ik het moeilijk had dat ik zo veel spijbelde, helemaal niet, dat was omdat ik leuk vond, een beetje rondzwalken, mensen ontmoeten in cafés, even bij de radio langsgaan, platen kopen of gewoon thuis liggen lezen. Ik had allang besloten dat ik niet verder wilde leren, wat we leerden was pure nonsens, waar het eigenlijk om ging, was te leven en te leven zoals je wilde, dat wil zeggen, ervan te genieten. Sommigen genoten het meest als ze werkten, anderen als ze niet werkten. Oké, ik begreep dat ik geld nodig had, dat hield in dat ook ik werk moest zoeken, maar niet iets wat me helemaal opslokte en aan mijn ziel vrat zodat ik zou eindigen als een van die mafkezen van middelbare leeftijd die hun heggen bewaakten en de buurman in het oog hielden om te zien of hij net zulke mooie statussymbolen had als zijzelf.


  Dat wilde ik niet.


  Maar geld was een probleem.


  Mama was meer gaan werken om zich financieel te redden. Naast haar baan als docente aan de verpleegopleiding draaide ze in de weekends en vakanties extra diensten in het ziekenhuis in Eg. Het huis zou wel het een en ander kosten. Ze had papa uitgekocht en een grote hypotheek opgenomen. Zelf merkte ik daar niets van, ik had zowel het geld dat ik bij de krant verdiende als mijn alimentatie van papa en als dat op was, kon ik altijd nog iets van mama loskrijgen, dus dat was oké. Het gebeurde dat ze kritiek had op de prioriteiten die ik stelde, dat ik op een vrijdagmiddag bijvoorbeeld drie platen kocht terwijl ik in schoenen met flapperende zolen rondliep. Maar dat is puur materieel, zei ik dan, dat zijn maar dingen, muziek is iets heel anders. Dat is geest, verdomme! Dat is wat je nodig hebt, in wezen, ik bedoel, in wézen, en het is belangrijk dat dat de prioriteit heeft. Voor iedereen komen spullen op de eerste plaats. Iedereen wil nieuwe jassen en nieuwe schoenen, nieuwe auto’s en nieuwe huizen en nieuwe caravans, nieuwe zomerhuisjes en nieuwe boten. Maar dat wil ik niet. Ik koop boeken en platen omdat daarin iets gezegd wordt over waar het om gaat, wat het wil zeggen mens te zijn hier op aarde. Begrijp je?


  ‘Ja, ja, daar heb je in zekere zin wel gelijk in. Maar is het niet vreselijk onpraktisch om met die losse zolen rond te lopen? En het ziet er niet zo goed uit ook.’


  ‘Wat wil je dat ik doe? Ik heb geen geld meer. Ik heb deze keer de voorrang gegeven aan muziek.’


  ‘Ik heb nog wat geld over deze maand. Je kunt wat krijgen voor een paar schoenen. Maar dan moet je me beloven dat je het daar ook aan uitgeeft en nergens anders aan.’


  ‘Dat beloof ik. Dank je wel.’


  Daarop verliet ik haar kantoor op de verpleegopleiding en ging de stad in, waar ik een paar sportschoenen kocht en een nice price-lp.


  Met Pasen ging mijn voetbalelftal naar Zwitserland op trainingskamp, ik wilde natuurlijk mee, maar het was nogal duur en mama zei nee, helaas, ik wou dat het niet zo was, maar ik heb er echt niet genoeg geld voor.


  Een week voor het vertrek legde ze het bedrag voor me op tafel.


  ‘Ik hoop dat het niet te laat is?’ zei ze.


  Ik belde de trainer, nee hoor, zei hij, je kunt nog mee.


  ‘Wat fijn!’ zei mama.


  De laatste dagen voordat we zouden vertrekken, maakte ik het artikel over Prince af, waar ik zo lang mee had rondgelopen, zijn nieuwe plaat, ‘Sign o’ the Times’, was helemaal te gek en ik wilde dat iedereen dat wist.


  Toen vertrokken we. Met de bus door Denemarken en Duitsland, de sfeer was goed, want we dronken taxfreebier onderweg en toen we in het hotel kwamen, stapten Bjørn, Jøgge, Ekse en ik uit terwijl de bus doorreed de grens naar Italië over, waar een toernooiwedstrijd van het eerste op het programma stond. Wij stonden liever in de bar te drinken. Toen de anderen tegen een uur of tien terugkwamen, waren wij in een stralend humeur terwijl zij moe waren van de reis en allemaal vroeg naar bed wilden. Ik deelde een kamer met Bjørn, die lag op de vierde verdieping en het was het meest luxueuze vertrek waarin ik ooit had geslapen, met mooie kleine meubels, spiegels en kamerbreed tapijt. We gingen elk met een biertje in de hand op bed liggen. Het was nog maar elf uur, konden we niet een uitstapje naar de stad maken en wat rondkijken? Het moest om tien uur stil zijn en om elf uur moest iedereen in bed liggen, maar er stond nu niet direct een wachtpost voor de deur. We wachtten nog even, wilden niet riskeren dat we iemand op de gang zouden tegenkomen, toen gingen we naar buiten, hielden een taxi aan, mompelden ‘downtown’, leunden achterover en werden door vreemde straten gereden terwijl het gedempte licht van de straatlantaarns over ons heengleed. De chauffeur stopte bij een plein, we betaalden, stapten uit en slenterden de stad in. We kwamen algauw bij een groot gebouw, er klonk muziek, buiten stonden portiers, we gingen naar binnen. Daar waren discotheken, bars, een enorm casino en een theaterzaal, waar mooie vrouwen stripten en nog meer luchtig geklede, net zulke mooie vrouwen tussen het publiek door rondliepen.


  Bjørn en ik keken elkaar aan. Wat was dit voor een fantastische tent?


  We liepen wat rond, dronken wat, hingen een tijdje voor het podium rond om naar de striptease te kijken, ontdekten tot onze schrik dat de meisjes die zo luchtig gekleed tussen de tafeltjes door liepen, dezelfde waren als die daarboven dansten, want nauwelijks hadden we er op het podium eentje met onze blik gevolgd of ze kwam naar beneden en liep langs. We gingen naar de discotheek, hingen wat in de verschillende bars rond, slenterden door de speelzaal, waar de mannen in donkere pakken gekleed gingen en alle vrouwen avondjurken droegen, kwamen bij een grote dubbele deur en daarachter zagen we nog een zaal met groepjes mensen die met elkaar stonden te praten terwijl de in zwart-wit geklede bediening dienbladen met glazen wijn en kleine gerechten ronddroeg. We praatten verder met niemand, dronken stevig, gingen daar om half vier ‘s ochtends weg en liepen zes uur later half verdoofd bij de eerste training rond. Sliepen een paar uur voor het volgende onderdeel, aten warm, dronken een paar biertjes in de bar en toen hup weer naar buiten om een taxi te vinden en naar die paleisachtige tent te vertrekken, waar we tot de volgende ochtend dromerig rondzwierven. Die dag zouden we de Alpen in om te skiën en ook dat had iets dromerigs, want de hemel was helemaal blauw en de zon straalde: waar we maar keken rezen witbeklede bergen op en na een paar minuten in de lift, met de ski’s onder ons bungelend, werd het plotseling stil. Het was alsof we een andere toestand binnengleden. Het enige wat je hoorde, waren vlakbij de zachte geluiden van de lift, verder was het overal doodstil. Er steeg een jubelend gevoel in me op, want die stilte was net zo geweldig als de zee, anderzijds school er ook iets treurigs in, zoals in alle vreugde. Die stilte hoog daarboven, zo tot de rand toe gevuld met schoonheid, maakte dat ik mezelf zag of me van mezelf bewust werd, niet in relatie tot mijn psyche of moraal, het had niets met mijn eigenschappen te maken, maar puur en alleen met het feit dat ik me daar bevond, dit lichaam dat op weg was naar boven, ik was hier, ik beleefde dit, en dan zou ik doodgaan.


  Ik sliep in de bus terug naar het hotel, had pijn in mijn hoofd toen ik wakker werd, nam een paar biertjes in de bar, at, nam er nog een paar, want die avond zouden we met zijn allen op stap, er was een discotheek in de buurt van het hotel, waar we tot één uur bleven. Ik danste en dronk en had voor iedereen die ik ontmoette een vriendelijk woord. Op de terugweg klommen Bjørn en ik op een dak. En het was niet zomaar een dak, het was een Zwitsers dak, toren op toren verhief zich, al zwetend klauterden en klommen we tot we ten slotte op het hoogste punt stonden, zo’n dertig meter boven het parkeerterrein, waar zich een kleine menigte had verzameld. Trillend kwamen we overeind en schreeuwden we iets de nacht in, daarna lieten we ons weer door onze knieën zakken en begonnen aan de afdaling. Toen we nog een paar meter te gaan hadden, kwamen er twee mannen met zaklantaarns aanhollen. De lichtstralen bewogen heen en weer in het halfdonker. Polizei zeiden ze en ze bleven onder ons staan. De een hield een legitimatie omhoog en richtte zijn lantaarn erop. Dat is Derrick, zei ik grinnikend. We sprongen naar beneden. De trainer kwam erbij, hij kon een beetje Duits, legde de agenten de zaak uit en hoewel ze sceptisch keken, lieten ze ons gaan. Op weg naar het hotel kwam een van de spelers van het seniorenelftal naast ons lopen. Hij zei dat hij ons zo moedig vond, dat we zo stoer waren omdat we elke avond uitgingen en dronken en omdat we op het dak geklauterd waren, hij keek echt naar ons op, zei hij, hij zou zulke dingen zelf ook wel willen doen, maar hij durfde niet, hij was niet zo stoer als wij en daarom, zei hij, bewonder ik jullie.


  Dat was het woord dat hij gebruikte. Bewonderen.


  Dat had ik niet gedacht, zei ik tegen Bjørn toen hij weer in het groepje achter ons verdween. Nee, zei Bjørn. Dat is niet mis, zei ik. Dat hij ons bewondert. Bjørn keek me aan. Verdomme, zei ik, dat de politie kwam en met hun lamp op hun legitimatie scheen. Polizei! Polizei! We lachten. Toen bedacht ik opeens dat hij wist dat we elke nacht op stap waren geweest. Dat kon natuurlijk betekenen dat ze het allemaal wisten? Ach, wat maakte het uit, het ergste wat er kon gebeuren was dat we geschorst werden en we hadden het over de vijfde divisie, met het eindexamen voor de deur, het speelde niet echt een rol.


  Toen we terugkwamen, gingen we met zijn allen naar onze kamer. Een aantal mannen uit het seniorenelftal hadden hun vriendin mee van wie er ook een paar bij waren, en met een van hen, Amanda, de vriendin van Jøran, zag ik Bjørn zitten praten. Ze was misschien een jaar of vijfentwintig. Deed hij echt een poging bij haar? Hier?


  Ja hoor, dat deed hij. Toen de mensen langzamerhand opstapten, verdween ook hij en ik bleef alleen achter, ik viel met kleren en al op bed in slaap en werd een tijdje later door Bjørn gewekt, die aan me stond te schudden.


  ‘Amanda komt zo hiernaartoe’, zei hij. ‘Kun jij dan verdwijnen? Een half uurtje maar?’


  Ik kwam beneveld overeind.


  ‘Ja, ja’, zei ik en ik liep naar het raam en maakte het open.


  ‘Wil je daar naar buiten? Dit is de vierde verdieping, ben je dat vergeten?’


  ‘Nee, hoor,’ zei ik, ‘niks aan de hand.’


  Onder het raam was een richel waar ik net met mijn voeten bij kon. Daarachter was er nog een die twee meter hoger was.


  Ik stond op de onderste, hield me vast aan de bovenste en toen schuifelde ik weg. Bjørn hing met zijn hoofd uit het raam en keek me na.


  ‘Niet doen’, zei hij. ‘Kom terug.’


  ‘Jij krijgt bezoek van Amanda en ik blijf zolang hier staan. Ik kom over een half uurtje weer binnen.’


  Hij keek me even aan. Toen deed hij het raam dicht. Ik keek naar beneden. Voor de ingang stond een grote fontein, daarachter lag een plein, aan de andere kant van het plein stonden een paar auto’s geparkeerd. Een grote muur scheidde het grondstuk bij het hotel van de weg die erlangs liep. Er was geen mens te zien, maar dat was ook niet zo gek, het moest minstens drie uur zijn.


  Ik bewoog me langzaam naar het raam van de kamer naast de onze. De gordijnen waren dicht, er was niets te zien. Ik schuifelde weer terug, bleef vlak bij ons raam staan, boog mijn hoofd naar voren en keek naar binnen. Ze lagen in Bjørns bed te zoenen, hun benen in elkaar gestrengeld, Bjørns handen gleden heen en weer onder haar rok. Ik richtte me op, deed een paar passen opzij, keek weer naar beneden. Nog net zo verlaten. Hoe lang stond ik hier nu? Tien minuten? Ik liet met één hand de rand van de muur los, zocht in mijn jas naar mijn pakje sigaretten en een aansteker, wist er eentje uit te krijgen, stopte hem in mijn mond en wist hem aan te steken zonder ook maar eventjes heen en weer te zwaaien. Toen de sigaret op was en als een klein gloeiend oog diep onder me op het asfalt lag, bewoog ik me zijdelings naar het raam en klopte. Bjørn sprong op. Amanda kwam overeind. Bjørn kwam naar het raam, Amanda verdween de kamer uit, Bjørn draaide zich om, wilde haar achternagaan, leek het wel, maar toen bedacht hij zich en liet me binnen.


  ‘Nog vijf minuten’, zei hij. ‘Had je me niet nog vijf minuten kunnen geven?’


  ‘Dat kon ik toch niet weten’, zei ik. ‘Van waar ik stond zat er nauwelijks ontwikkeling in zo te zien.’


  ‘Heb je staan kijken?’


  ‘Welnee’, zei ik. ‘Ik maak maar een grapje. Maar nu wil ik slapen. Dat zou jij ook moeten doen, als je het mij vraagt. Je hebt een zware dag met Jøran voor je.’


  Bjørn lachte schamper.


  ‘Hij is veel te overtuigd van zichzelf om zich voor te kunnen stellen dat ze een ander wil.’


  ‘Hij is oké, vind ik’, zei ik.


  ‘Ja, dat vind ik ook’, zei Bjørn. ‘Maar Amanda is nog meer oké.’


  Hij lachte. Ik ging op bed liggen en viel ogenblikkelijk in slaap zonder antwoord te hebben gevonden op de raadselachtige, enigszins hinderlijke vraag: waarom was Amanda in Bjørn geïnteresseerd? Wat had hij gedaan om dat voor elkaar te krijgen?


  ***


  Na het diner de laatste avond in Luzern stond de bus met draaiende motor klaar voor het hotel. We zouden met zijn allen de stad in. Het doel was geheim. Maar dat bleek uiteraard ons casino te zijn. Terwijl de rest van de junioren met open mond van verbazing rondliep, zaten Bjørn en ik als mannen van de wereld achter de witte wijn aan een tafeltje in de zaal met de striptease.


  ‘Ik heb vandaag haar nummer gekregen’, zei Bjørn. ‘Ze zei dat ik moest bellen als we thuiskwamen.’


  ‘Waarom doet ze dat in godsnaam?’ vroeg ik. ‘Is het uit met Jøran?’


  ‘Welnee, die gaan gewoon met elkaar. Maar ben je niet blij voor me?’


  ‘Ja, ze is mooi’, zei ik.


  ‘Mooi? Ze is grandioos. Fantastisch. En ze is vierentwintig!’


  We dronken onze wijn op en liepen wat rond te kijken. Bjørn verdween na verloop van tijd en ik bleef in mijn eentje wat rondslenteren. Bij de deur naar de grote zaal kreeg ik een idee en ik ging naar binnen. What is going on here? Vroeg ik een kleine kale man met een bril. It’s a conference, antwoordde hij. For who? Vroeg ik. Biologists, zei hij. Okay, zei ik. Interesting! Hij verdween, ik keek om me heen, er stonden mensen rond de tafeltjes, maar lang niet in zo groten getale als eerder die week. Op een van die tafeltjes lag een klein, groen-wit kaartje. Ik liep erheen en bekeek het. Het was een naambordje. Ik bevestigde het op mijn revers en liep naar de grote deur. Daarachter was een grote conferentiezaal, rijen stoelen in een wijde, flauw oplopende halve cirkel rond een spreekgestoelte. Onderaan was een man aan het woord. Op een doek achter hem werden dia’s vertoond. De zaal was iets meer dan half vol. Ik ging een paar rijen naar beneden, sloeg er eentje in, de mensen kwamen net als in de bioscoop overeind, ik ging zitten, sloeg mijn ene been over het andere en staarde naar de spreker. Zo, zei ik zachtjes tot mezelf. Wat zeg je? How very interesting! Na twintig minuten, waarin ik net zo veel naar de rest van het publiek had gekeken als naar de spreker, wiens krakerige microfoonstem het auditorium vulde en de hele tijd als een hinderlijke gedachte op de achtergrond hing, stond ik op en liep terug naar de discotheek. De meeste junioren bleken in de zaal met de striptease te staan kijken. Ik ging naar binnen en toen Jøgge me in het vizier kreeg, kwam hij op me afgestormd.


  ‘Kan ik geld van je lenen?’


  ‘Hoeveel heb je nodig? Ik heb nog wel wat, maar niet echt veel.’


  ‘Duizend, heb je dat?’


  ‘Wat moet je met duizend kronen?’


  ‘Eigenlijk heb ik tweeduizend nodig. Zo veel kost champagne.’


  ‘Tweeduizend voor champagne? Ben je gek geworden?’


  ‘Als je een duur drankje voor een van de dames koopt, mag je met ze praten. En als je champagne koopt, mag je met ze mee.’


  ‘En dat wil je?’


  ‘Ja, verdorie, als ik het geld maar had! Heb je wat of niet?’


  Hij keek om zich heen.


  ‘Kom op. Alsjeblieft. Ik heb tweeduizend kronen nodig. Ik ben nog nooit met iemand naar bed geweest. Ik ben achttien en ik heb nog nooit met iemand geneukt. Jullie wel, maar ik niet. En het kost tweeduizend kronen. Kom op, toe, alsjeblieft!’


  Hij zakte op zijn knieën voor me neer. Hield zijn gevouwen handen omhoog.


  Het ergste was dat hij het serieus meende.


  ‘Ik wil met een vrouw naar bed. Dat is het enige wat ik wil. En hier kan dat. Ik heb er schijt aan dat het hoeren zijn. Ze zijn ongelooflijk mooi, allemaal. Kom op. Toon een beetje erbarmen. Harald! Ekse! Bjørn! Karl Ove!’


  ‘Ik heb niet zo veel’, zei ik. ‘Ik heb misschien net genoeg voor een praatje ...’


  ‘Ik meen het!’ zei Jøgge, hij was weer opgestaan. ‘Dit is mijn kans. Zulke gelegenheden heb je in Kristiansand niet.’


  ‘Sorry, Jøgge, had je graag geholpen’, zei Bjørn.


  ‘Zelfde hier’, zei Harald.


  ‘Godsamme ook’, zei Jøgge.


  ‘Je moet de ouderwetse methode maar hanteren’, zei Bjørn. ‘Iemand versieren. Het stikt hier toch van de meisjes.’


  ‘Jij hebt gemakkelijk praten’, zei Jøgge.


  ‘Kom op. Ga mee naar binnen, dan kijken we wat er gebeurt’, zei Bjørn en hij trok Jøgge mee.


  ***


  Een roes zoals die nacht had ik nog nooit beleefd. Het was alsof er een koele, groene rivier door mijn aderen stroomde. Alles lag binnen mijn bereik. Terwijl we aan de bar stonden, viel me een meisje op de dansvloer op, ze was misschien een of twee jaar jonger dan ik, had blond haar en een knap gezichtje, ongelooflijk knap zelfs. De tweede keer dat mijn blik de hare kruiste, aarzelde ik niet langer, maar liep de twee treden naar de dansvloer af. Op hetzelfde moment vloeide de melodie waarop ze had gedanst, over in een andere en samen met nog drie meisjes verdween ze van de dansvloer. Ik ging haar achterna, bleef voor haar staan, zei dat ik haar op de dansvloer had gezien en dat ze er fantastisch uitzag. You looked amazing, zei ik. Ze glimlachte, zei dankjewel en keek me enigszins schuin aan. Ik vroeg of ze uit Amerika kwam. Ja, dat klopte. Maar woonde ze misschien hier in de stad? Nee, ze woonde in Maine. Ze kwamen allemaal uit Maine. Waar kwam ik vandaan? A small barbaric country up north, zei ik. We are in fact the first generation who knows how to eat with fork and knife. Ik draaide me om en knikte naar de rest van de club, die bij de bar stond toe te kijken. I’m with them, zei ik. We are footballplayers, on a training camp here. Do you want to dance?


  Ze knikte.


  Ze wilde!


  We gingen de dansvloer op. Ik sloeg mijn armen om haar heen. Het gevoel van haar lichaam tegen het mijne riep een soort elektrische storm in mijn hoofd op. We gleden rond en rond, af en toe drukte ik haar tegen me aan, af en toe hield ik haar een stukje van me af en keek haar in de ogen. What’s your name? Fluisterde ik, Melody, fluisterde ze, Melody? Vroeg ik, nee, Melanie! Zei ze glimlachend.


  Toen het nummer was afgelopen, bedankte ik haar voor de dans en ging naar de anderen, die nog steeds bij de bar rondhingen.


  ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ vroeg Bjørn.


  ‘Ik heb gewoon gevraagd. Had geen idee dat het zo simpel was. Dat is gewoon ziek.’


  ‘Je moet weer naar haar toe gaan. Je kunt hier niet blijven staan!’


  ‘Ja, ja. Ik moet alleen even iets drinken. Maar verdomme, dat het de laatste avond is, zeg!’


  Om drie uur zou de bus buiten staan. Nu was het half. Ik had geen tijd te verliezen. Toch stelde ik het uit, ik voelde haar nog steeds, een soort spookvreugde, haar borsten, o, haar borsten, het gevoel daarvan tegen mijn lichaam, die lichte, prikkelende druk, dat alles bevond zich binnen in me en als ik er nu weer heen ging, zou het in een nieuwe situatie verdwijnen die misschien niet net zo goed zou aflopen. Snel dronk ik twee glazen wijn achter elkaar en ik liep weer naar haar toe. Ze straalde toen ik kwam. Ze wilde dansen. We dansten. Daarna stonden we in een hoekje te praten, de rest begon richting uitgang te lopen, ik zei dat ik weg moest, ze wilde met me mee, ik pakte haar bij de hand, buiten bleven we staan, op een steenworp afstand van de bus die daar met draaiende motor stond. Waar woon je? Vroeg ik. Ze noemde de naam van een hotel. Nee, niet hier, maar in Maine, zei ik. Ik wil je schrijven. Is dat goed? Ja, zei ze. Toen noemde ze een adres. Ik had geen pen of papier bij me. Had zij iets? Nee. Kom op, werd er vanuit de bus geroepen, we vertrekken. Ik zal het adres onthouden, zei ik. Zeg het nog eens. Ze zei het, ik herhaalde het twee keer. Je krijgt een brief, zei ik. Ze knikte terwijl ze me aankeek. Ik boog voorover en kuste haar. Sloeg mijn arm om haar heen en drukte haar tegen me aan. Nu moet ik weg, zei ik. Het ga je goed in dat barbaarse land van je, zei ze glimlachend. Bij de deur van de bus bleef ik naar haar staan zwaaien, toen stapte ik in.


  Iedereen in de bus, applaudisseerde. Ik boog naar links en naar rechts, ging naast Bjørn zitten. Dronken, blij en in de war zwaaide ik naar haar toen we langs haar reden.


  ‘Verdomme dat dat niet de eerste avond is gebeurd’, zei ik.


  ‘Heb je haar adres?’


  ‘Ja, nou en of. Dat heb ik uit mijn hoofd geleerd. Ze woont in…’


  Ik was het vergeten. Ik kon er met geen mogelijkheid op komen.


  ‘Heb je het niet opgeschreven?’ vroeg Bjørn.


  ‘Nee. Ik heb op mijn geheugen vertrouwd.’


  Hij lachte.


  ‘Sukkel’, zei hij.


  We borrelden na in onze kamer. Bjørn maakte per ongeluk een lamp kapot, hij draaide zich om met een fles in zijn hand en sloeg tegen de glazen kap, die in stukken ging. Iemand anders, ik zag niet wie, vernielde uit pure rottigheid ook de andere. Toen tilde ik het grote schilderij van de muur, dat me de hele week al had geïrriteerd, en wierp het uit het raam. Met een klap sloeg het vijf verdiepingen onder ons op het asfalt kapot. In kamers onder de onze ging het licht aan. Verdomme, zeg, wat is dat nou? Vroeg Bjørn, geen probleem, zei ik, we halen gewoon een van de schilderijen uit de gang en hangen het hier op, daar komen ze nooit achter. En dat schilderij daarbeneden dan? Ruim ik op, zei ik en dat deed ik. Ik nam de lift naar beneden, liep door de lege receptie, ging het plein op, raapte daar alle stukjes die ik kon vinden bij elkaar en legde ze op een hoop in de fontein, helemaal tegen de rand zodat je het alleen zag als je er vlakbij stond. Terug door de gang nam ik een van de schilderijen mee die daar hingen. Het voorval moest de mensen ontnuchterd hebben, want onze kamer was leeg toen ik binnenkwam, op Bjørn na, die op zijn rug lag, zijn mond wijd open en zijn ogen dicht. Ik ging naar bed en was van de wereld.


  De volgende dag was het pakken, ontbijten en vertrekken geblazen. Toen we bezig waren de bagage in de bus te stouwen, kwam de hotelier naar buiten, hij wilde weten wie er op kamer 504 hadden gezeten, dat waren Bjørn en ik, we gingen naar hem toe en die kleine man was zo woedend dat hij voor ons op en neer stond te springen. Peope like you should not be allowed to live in a hotel! riep hij. You have to pay for this! Het was onaangenaam. We zeiden dat het ons speet, dat het niet de bedoeling was geweest en dat we zouden betalen. Ik geloof zelfs dat we ter plekke een buiging voor hem maakten. De rest stond om ons heen te grijnzen. Jan, onze trainer, kwam erbij, zei dat hij het in orde zou brengen, de man zou ruimschoots schadeloos worden gesteld voor het ongemak, het speet hem heel erg, ze waren jong en dan kon er van alles gebeuren, wij maakten nog een buiging en stapten in, people like you should not be allowed to stay in a hotel! Riep hij nog eens, Jan haalde zijn portefeuille tevoorschijn en overhandigde hem een bundel bankbiljetten, de bus startte, hij sprong erin en we reden langzaam de weg op terwijl de hotelier ons met haatdragende blik nastaarde.


  ***


  Eenmaal thuis viel ik snel weer terug in mijn oude ik, of het viel terug in mij. Op school, waar het voornamelijk om de voorbereidingen voor het eindexamen ging, hield ik me gedeisd, in de pauze sloop ik wat rond en tijdens de les krabbelde ik mijn kladboeken vol. De reis naar Zwitserland was een soort zegetocht geweest en ik hoopte dat de periode voor het eindexamen, die voor de deur stond en waarin traditioneel alle eindexamenkandidaten uit de band sprongen, net zo zou worden. Thuis schreef ik in één nacht tijd een werkstuk voor maatschappijleer, een vergelijking van twintig pagina’s tussen de Russische revolutie en die in Nicaragua, die ik al een paar jaar volgde en die me interesseerde, en ik schreef een brief naar een hotel in Zwitserland met het verzoek om me het adres van een van hun gasten te sturen als dat mogelijk was, ik had namelijk een portemonnee in mijn bezit die ik graag wilde teruggeven, hij was van een Amerikaans meisje, ze heette Melanie, achternaam onbekend, maar ze had met Pasen in het hotel overnacht.


  Eind april gaf ik een feestje bij ons thuis. Als redacteur van de krant voor eindexamenkandidaten, een functie die ik met Hilde deelde, maakte ik eigenlijk deel uit van de feestcommissie, dat was altijd al zo geweest voor zover ik wist, maar om de een of andere reden werden wij erbuiten gehouden. Misschien kwam dat omdat Hilde en ik niet helemaal in het beeld pasten dat daar gold, of misschien omdat we onze plaats niet met de nodige vanzelfsprekendheid innamen, ik had geen idee. Hoe dan ook, ik had de hele commissie plus de mensen van het eindexamenbusje op een zaterdagavond uitgenodigd. Mama zou bij een vriendin overnachten, ze zou daar in de loop van de middag heen gaan, dus ik had iedereen laten weten in geen geval voor zes uur te komen. Maar al om drie uur kwam er een auto de helling op gereden. Met Christian en twee meisjes erin. Ze kwamen het bier brengen, zei hij. Maar ik had zes uur gezegd, zei ik. Nou ja, we zijn hier nu eenmaal, zei hij. Waar kan ik het neerzetten?


  Tien minuten later stond er een hele stapel kratten in de keuken, van de vloer tot aan het plafond. Het was weliswaar een laag plafond, maar mama, die Christian nauwelijks groette toen hij met de eerste krat in zijn armen binnenkwam, vond het geen prettige aanblik. Wat is dat? vroeg ze toen ze weg waren. Gaan jullie dat allemaal opdrinken? Het wordt toch geen zuippartij? Daar ben ik het niet mee eens. Rustig maar, zei ik. Het is een feest voor eindexamenkandidaten. Iedereen is achttien. Er wordt wat gedronken. Maar ik neem overal de verantwoordelijkheid voor. Dat beloof ik. Het komt allemaal goed. Weet je het zeker? Vroeg ze en ze keek me aan. Het is verdorie genoeg voor wel honderd man. Hoeveel kratten zijn het eigenlijk? Kalm nu maar. Er wordt aardig wat gedronken bij zulke feestjes. Maar daar gaat het juist om. Echt? Vroeg ze. Niet alleen, zei ik. Maar voor een deel wel. Ik weet dat jij dat niet leuk vindt en het spijt me dat het zo is gelopen, maar het komt goed, dat beloof ik je. Nou ja, het is sowieso te laat om er nog iets aan te doen, zei ze. Maar als ik had geweten wat ik nu weet, had je geen toestemming gekregen. Je moet me beloven dat je zelf niet zo veel zult drinken. Je hebt de verantwoordelijkheid op je genomen dat het goed afloopt, weet je. Oké, oké, zei ik.


  We aten warm naast die gele stapel bierkratten, mama stapte in de auto en reed naar de stad, ik zette een plaat op, pakte een biertje en liet me op de bank vallen terwijl ik wachtte tot ze zouden komen.


  Een paar uur later stond het hele erf vol auto’s. Overal liepen joelende jongens en meisjes rond, allemaal met flesjes bier in hun handen. Uit verscheidene auto’s denderde muziek en in de kamer stond de stereo-installatie zo hard dat de muziek verwrongen werd. Er waren beslist drie of vier keer zo veel mensen als ik had uitgenodigd.


  Om een uur of één die nacht was het alsof alles culmineerde. Christian trapte schreeuwend een groot gat in de badkamerdeur. Trond zat in de keuken met twee grote messen de maat van de muziek te slaan, hij sloeg met de scherpe kant op de rand van de tafel, bij elke slag ontstond er een kerf. Mensen kotsten op de trap voor de kamerdeur, mensen kotsten in het grind tussen de auto’s, mensen kotsten in het bed op Yngves kamer. Een paar neukten staand achter de seringenstruik. Anderen sprongen uit alle macht brullend op en neer op de muziek. Mensen stonden op de carrosserie en de daken van de auto’s, eentje naakt met zijn trui boven zijn hoofd zwaaiend. Hoewel ik had besloten overal schijt aan te hebben en het me gelukt was dronken te worden, knaagde er toch de hele tijd een gevoel van ontzetting aan me dat met onregelmatige tussenpozen helemaal vooraan in mijn bewustzijn doorbrak, nee, o nee, dacht ik dan, waarop het weer wegzakte doordat ik een van de vele gebeurtenissen om me heen binnenglipte.


  Om een uur of drie werd het minder. Een paar mensen waren nog steeds aan het dansen, een paar anderen zaten te zoenen, weer een paar anderen sliepen, over tafel hangend, in elkaar gedoken in een hoekje, buiten onder een struik. Ik zat op de bank voor de tv met een meisje te zoenen, we hadden nauwelijks een woord gewisseld, ze zat daar, ik ging naast haar zitten en we begonnen te zoenen. Ze was donker, alles aan haar was donker, zelfs haar kleren, ze droeg een zwarte trui, een zwarte rok en een zwarte panty. Ga je mee naar mijn kamer, fluisterde ik, ze knikte, ik had een heleboel gedronken en dacht dat daardoor alles anders zou worden, want nu had ik immers overal schijt aan, ik was nergens bang voor, en ik pakte mijn sleutelbos en deed met mijn arm om haar heen de deur van mijn kamer open, ze deed het kleine tasje dat schuin over haar borst hing af en ging op bed liggen, op mijn bed, ging het door me heen, ik trok haar trui over haar hoofd, kuste de donkere tepels, wreef er lang en intens met mijn hoofd tussen, nu gebeurt het, dacht ik, nu ben ik hier met een meisje, nu gaan we neuken en mijn benen trilden toen ik me even oprichtte om haar panty naar beneden te trekken, ze liet me begaan, ik trok mijn broek uit, nu gebeurde het, zij was naakt, haar huid lichtte wit op in het donker, ik streelde met mijn hand tussen haar benen en voelde het krullerige, maar gladde haar, en ik was naakt, ik bewoog me even, ze zei je bent zo zwaar, ik richtte me wat op en daarbij raakte mijn lul haar schaamhaar, ik drukte een beetje, verder naar beneden, zei ze, dat deed ik en daar was het vochtig en zacht en toen nee, nee, verdomme nee, o nee.


  Er trokken lange, stotende scheuten door me heen terwijl zij naar me lag te staren.


  Nee, nee, nee.


  Ik was niet eens bij haar binnen. Een paar centimeter misschien. En toen was het afgelopen. Ik viel op haar neer en kuste haar in haar hals. Ze duwde me weg en kwam half overeind. Ik strekte mijn armen naar haar uit, pakte haar bij haar borsten, maar ze stond gewoon op, trok haar slipje en haar panty aan en liep mijn kamer uit.


  ***


  ‘s Ochtends werd ik wakker doordat een paar mensen buiten voor de half openstaande deur stonden te discussiëren. Ik herkende de stemmen van Espen, Trond en het meisje van de nacht ervoor. Nee, zei ze, dat ben ik níét. Jawel, ik heb het zelf gezien. Je bent met hem mee naar binnen gegaan. Nee, zei ze. Maar we hebben het gezien. Nou ja, ik ben met hem mee naar binnen gegaan, hij wilde gaan slapen, maar ik ben metéén weer naar buiten gegaan, zei ze. Er is niets gebeurd. Ha, ha, ha! Zei Espen. Natuurlijk hebben jullie geneukt. Nee, zei ze. Wat wil je daar nu, dan? Was je niet op weg naar binnen? Waarom wil je naar hem toe als jullie niet geneukt hebben? Je kent hem toch? Nee. Ik wilde iets halen wat ik heb vergeten. Wat dan? Mijn tasje.


  Ik stond op, schoot een broek en een T-shirtje aan, greep haar tasje en ging naar hen toe.


  ‘Hier’, zei ik terwijl ik haar het tasje aangaf. ‘Dat heb je vergeten.’


  ‘Dank je wel’, zei ze en ze liep de trap af zonder me aan te kijken.


  ‘Godsamme, het ziet er hier niet uit’, zei Espen.


  ‘Dat kan ik me voorstellen’, zei ik.


  ‘Ik zal je helpen opruimen.’


  ‘Prima.’


  ‘Ik zal ook Gisle en Trond halen.’


  Hij keek me aan.


  ‘Heb je Beate geneukt?’


  ‘O, heet ze zo?’ zei ik. ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Ze ontkent.’


  ‘Dat hoorde ik.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hoe kan ik dat nou weten?’ vroeg ik.


  Onze blikken kruisten elkaar.


  ‘Tja,’ zei ik, ‘ik moest maar eens naar beneden gaan om de chaos in ogenschouw te nemen.’


  ***


  Aan de deur viel niets meer te doen, daar moest een nieuwe voor komen. Ook de kerven in de tafel vielen niet te verhelpen. Maar de rest, dat moest toch schoon te boenen zijn? We waren de hele ochtend bezig met opruimen en schoonmaken. Espen, Gisle en Trond gingen om een uur of één naar huis, ik ging alleen door, met een steeds groter gevoel van paniek in mijn borst, want hoe ik ook mijn best deed, de sporen van het feest verdwenen niet.


  Mama kwam tegen een uur of vijf. Ik liep haar buiten tegemoet zodat het niet als een schok kwam, zodat zij het niet ontdekte, maar ik het vertelde.


  ‘Hoi’, zei ik.


  ‘Hoi’, zei ze. ‘Hoe is het hier gegaan?’


  ‘Niet zo best, helaas’, zei ik.


  ‘O?’ zei ze. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Het is een beetje uit de hand gelopen. Iemand heeft een gat in de badkamerdeur getrapt. En verder zijn er nog wat kleine dingen. Je moet zelf maar kijken. Maar het spijt me heel erg.’


  Ze keek me aan.


  ‘Ik had er al een voorgevoel van dat het zo zou aflopen’, zei ze. ‘Dan moesten we maar naar binnen gaan om een kijkje te nemen.’


  Toen de inspectie voorbij was, ging ze aan de keukentafel zitten, streek met beide handen over haar gezicht, keek naar me op.


  ‘Dat ziet er niet zo best uit’, zei ze.


  ‘Nee’, zei ik.


  ‘Wat doen we met die deur?’ vroeg ze. ‘We hebben geen geld om een nieuwe te kopen.’


  ‘Hebben we zo weinig?’


  ‘Ja, helaas. Wie heeft dat gedaan?’


  ‘Iemand die Christian heet. Een idioot.’


  ‘Het is toch normaal dat hij dat vergoedt?’


  ‘Ik zal het hem vragen.’


  ‘Doe dat.’


  Ze kwam overeind en slaakte een zucht.


  ‘We moesten maar eens iets eten’, zei ze. ‘Ik geloof dat er nog wat koolvis in de koelkast is. Zullen we dat nemen?’


  ‘Dat is prima.’


  Ze liep de keuken uit om haar jas op te hangen, ik pakte de twee pakjes vis, zij begon een paar aardappels te schillen terwijl ik de blokken in stukken sneed.


  ‘We hebben dit gesprek al eens eerder gehad’, zei ze.


  ‘Ja’, zei ik.


  ‘Je moet je eigen keuzes maken. En als die keuzes slecht uitvallen, moet je zelf de consequenties dragen.’


  ‘Ja, natuurlijk’, zei ik terwijl ik wat bloem, peper en zout op een bord strooide, de zachte stukken vis in het mengsel wentelde, de koekenpan op de plaat zette en toekeek hoe de klont boter over de zwarte oppervlakte uitliep toen de warmte die in zijn greep kreeg, net zoiets als een huis, bedacht ik, als de kleigrond waarop dat is gebouwd, begint te verzakken: langzaam, rechtop, met een soort laatste waardigheid voor de ondergang.


  ‘Eén jaar geploeter in één avond’, zei ze. ‘Of nog meer.’


  ‘Maar het huis is van 1880’, zei ik. ‘Dan is een jaar toch niet zó veel.’


  Ze deed alsof ze het niet hoorde.


  ‘Je bent achttien. Ik kan niet langer over je beslissen. Ik kan je niet zeggen wat je moet doen. Alles wat ik kan doen, is hier zijn en hopen dat je naar me toe komt als je hulp nodig hebt.’


  ‘Ja’, zei ik.


  ‘Ik had kunnen proberen je tegen te houden, maar waarom zou ik dat doen? Je bent volwassen en je bent verantwoordelijk voor je eigen handelingen. Ik vertrouw je. Je bent vrij om te doen en te laten wat je wilt. Maar dan moet jij mij ook vertrouwen. Dat wil zeggen, me als een volwassene behandelen. En wat wij samen delen, is het huis hier. Daar hebben we samen de verantwoordelijkheid voor.’


  Ze deed wat zeep in haar ene handpalm en wreef onder de waterstraal in haar handen, droogde ze af met een keukendoek.


  ‘Jij wast je handen in onschuld, zie ik?’ zei ik.


  Ze glimlachte even, maar zonder vreugde.


  ‘Dit is serieus, Karl Ove. Ik maak me zorgen om je.’


  ‘Dat hoeft niet’, zei ik. ‘Wat hier is gebeurd, nou ja . dat was gewoon een feest van eindexamenkandidaten.’


  Ze gaf geen antwoord en ik legde de stukjes filet in de koekenpan, sneed een ui en deed die erbij, gooide er een blik tomaten bij, wat kruiden, pakte toen de krant van zaterdag en bladerde erin tot ik de pagina vond met mijn artikel over Prince, al weken geleden ingeleverd, eindelijk gedrukt. Ik hield het omhoog.


  ‘Heb je dit al gelezen?’ vroeg ik.


  ***


  De maandag daarna stapte ik op Christian af, vertelde dat de deur aan duigen was. Tja, zei hij. Jij hebt hem toch kapotgemaakt, zei ik. Ja, dat klopt, zei hij. Dan denk ik zomaar dat je hem moet vergoeden, zei ik. Nee, zei hij. Wat bedoel je daarmee? Vroeg ik. Ik bedoel wat ik zeg, zei hij. Nee. Het was jouw feest. Maar jij hebt hem kapotgemaakt? Zei ik. Ja, zei hij. En je wilt hem niet vergoeden? Vroeg ik. Nee, zei hij. En toen draaide hij zich om en liep weg.


  Toen ik na school thuiskwam, zat er een brief uit het buitenland in de bus. Ik maakte hem meteen open en las hem op weg de helling op. Hij was van de hotelier van het Grand Hotel Europe in Luzern. Hij schreef dat de kamers helaas alleen op achternaam geregistreerd stonden en dat hij me daarom niet kon helpen met het adres van Melanie, maar dat ik het bij de twee reisbureaus kon proberen die in aanmerking kwamen, en toen gaf hij daar de adressen van, eentje in Philadelphia en eentje in Lugano.


  Ik stopte de brief terug in de envelop en liep naar binnen. Tot zover mijn plannetje om een jaartje met haar te corresponderen en dan een verrassingsbezoekje af te leggen met de prikkelende mogelijkheid dat daar, in Amerika, mijn toekomst lag.


  ***


  De rest van die lente was ik bijna constant dronken. Het eerste wat ik deed als ik ergens in het eindexamenbusje, bij iemand thuis op de bank of op een bankje in een park wakker werd, was iets te drinken zien te krijgen en opnieuw te beginnen. En dat, de dag met een biertje beginnen en ‘s ochtends dronken rondlopen, was nauwelijks te evenaren. Wat een leven. Hierheen om wat te drinken, daarheen om wat te drinken, slapen als de kans zich voordeed, iets te eten binnen zien te krijgen en dan gewoon weer door. Het was fantastisch. Ik vond het heerlijk om dronken te zijn. Ik werd meer degene die ik eigenlijk was en waagde het te doen wat ik eigenlijk wilde. Er bestonden geen grenzen. Naar huis ging ik alleen om te douchen en schone kleren aan te trekken en een van die keren, toen ik in de kamer was gaan zitten met een sixpack Carlsberg terwijl ik zat te wachten tot ik werd afgehaald, werd mama plotseling woedend. Ze had een heleboel door de vingers gezien, maar dit was de druppel, dat ik in mijn eentje in de kamer zat te drinken, dat accepteerde ze niet. Ik kon kiezen: óf ophouden met drinken óf ergens anders gaan wonen. Die keus was niet moeilijk, ik stond op, pakte de biertjes, zei tot ziens en liep naar buiten, naar de weg, waar ik in de berm ging zitten, een sigaret opstak en een blikje openmaakte terwijl ik zat te wachten. Als zij niet wilde dat ik thuis woonde, nou goed, dan woonde ik niet thuis.


  ‘Waarom zit je hier?’ vroeg Espen toen hij met zijn auto voor me stopte.


  ‘Ik ben eruit gegooid’, zei ik. ‘En dat is ook prima eigenlijk.’


  Ik stapte in, onderweg naar de stad dronken we wat we bij ons hadden, toen kochten we een paar kratten bier in een supermarkt en reden door naar Vågsbygd, waar we die nacht bij elkaar zouden komen. Op een grasveld vlak bij zee met een oud loofbos tegen de helling, daar zaten we te drinken, daar verdween ik voor mezelf en liep ik rond zonder één gedachte in mijn hoofd. Het was zoals altijd fantastisch. Die intermenselijke rotzooi waar ik anders altijd in verstrikt zat, had niets te betekenen, ik was vrij, alles was koel en helder als glas. Ik vroeg naar Geir Helge, een magere, geschikte kerel uit Mandal met een bril. Hij rookte hasj, dat wist iedereen, en dat wilde ik ook. Ik had daar al een tijdje over nagedacht. Hasj betekende een stigma: dan was je over de streep gegaan, dan was je geen fatsoenlijk mens meer, maar op weg een junk te worden. In elk geval in Kristiansand. En dat, dat het het begin kon betekenen van een weg die me naar een leven als junk voerde, had iets ongelooflijk verleidelijks en verleende het bestaan iets noodlottigs en betekenisvols. Junk zijn, alleen voor drugs leven en verder overal afstand van doen, dat leek mij het ergste van alles. Junks hadden afstand gedaan van hun menselijkheid, het waren een soort duivels, het was vreselijk, vréselijk, het ergste wat er bestond, de hel. Ik lachte om mensen die hasj met heroine associeerden, dat was pure propaganda, hasj roken betekende voor mij een vrijheidsproject, maar ook al was het dan volkomen ongevaarlijk, toch had het dezelfde status als gevaarlijke drugs, het was een drug, in zekere zin maakte het me tot een drugsgebruiker en die gedachte, wat was die groots en prikkelend.


  Ik wilde stelen, drinken, hasj roken en met andere stoffen experimenteren, cocaïne, amfetamine, mescaline, volkomen afglijden en een grootscheeps rock ’n roll-leven leiden, overal zo’n verdomde schijt aan hebben als je maar kon hebben. O, wat was dat verleidelijk! Maar dan had je al dat andere in me nog, het goed willen doen op school, een goede zoon willen zijn, een fatsoenlijk mens. Kon ik daar maar een bom onder leggen!


  Dit was een poging daartoe. Het idee hasj te roken, dat ik dat werkelijk kon doen en dat ik werkelijk een junk kon worden als ik dat ooit zou wagen, dat het er eigenlijk alleen maar om ging het uit te voeren, de stap te zetten, heel simpel, bij dat idee barstte ik bijna van geluk en spanning toen ik de helling onder de loofbomen op liep, waar Geir Helge zat. Ik vroeg of hij iets te roken had, zei dat ik dat nog nooit eerder had gedaan en dat hij me moest laten zien hoe je dat deed, iets waar hij maar al te graag gevolg aan gaf. Daarna liep ik langzaam de helling weer af naar de grote meute. Eerst merkte ik niets bijzonders, misschien was ik te dronken, daar had Geir Helge iets over gezegd, dat het de eerste keer niet altijd werkte en dat het niet altijd werkte als je te dronken was. Maar toen ik achter in het busje ging zitten, dat leeg was, gebeurde er iets. Ik bewoog mijn schouder even en het was alsof het gewricht met olie was gemeerd, ja, alsof ik vol olie zat. Een minimale beweging hier of daar was voldoende om mijn hele lijf met wellust te vullen. Dus daar zat ik, ik liet mijn vinger even opwippen, verhief mijn schouder een stukje, waggelde wat met mijn heupen en de ene golf pure wellust na de andere spoelde door mijn lijf.


  Espen kwam om de hoek kijken.


  ‘Waar ben jij mee bezig? Voel je je niet goed?’


  Ik sloeg mijn ogen open en ging rechtop zitten. Die beweging was zo heftig dat er een schok van genot door me heen ging.


  ‘Met mij gaat het goed’, zei ik. ‘Met mij gaat het fantastisch. Maar ik wil alleen zijn. Ik kom zo.’


  Dat deed ik niet, ik viel ter plekke in slaap, en de dagen daarna rookte ik zo veel hasj als ik maar kon en dronk bovendien. De laatste nachten voor de nationale feestdag op zeventien mei was ik zo stoned en zo dronken dat ik niet meer wist waar ik was, en op de dag zelf werd ik ‘s ochtends wakker in het busje, we stonden ergens op een markt geparkeerd en er stonden drommen mensen buiten voor de raampjes. Vaag herinnerde ik me dat we in Tresse waren geweest, dat we daar in de buurt op een gegeven moment onder een huif in een boot hadden gezeten die bij de drijfsteigers lag, samen met een onbeweeglijke en ongenaakbare man, en dat Espen later aan was komen hollen en Sjur en mij mee terug had gesleept, die man was dood, zei hij, maar toen we bij de boot kwamen, was er niemand. Espen holde vertwijfeld heen en weer en toen herinnerde ik me niets meer. Hoeveel minuten waren er overgebleven van die lange nacht? Tien misschien?


  Op een gegeven moment waren we een dakloze tegengekomen, hij zat op een bankje in het park, we gingen om hem heen staan en praatten wat. Hij vertelde dat hij tijdens de oorlog met Shetlands-Larsen had gevaren. Vanaf dat moment noemde ik hem Shetlands-kut. Lachend herhaalde ik het zo vaak ik maar kon. Hé, Shetlands-kut! Na een tijdje ging ik achter hem staan om te pissen en toen piste ik hem op en neer over zijn rug. Daarna slenterden we verder door de nacht, bleven nu eens hier hangen, dan weer daar, er was altijd wel iemand die een biertje of een fles drank had. Ik lachte, danste, dronk en zoende waar ik maar kon. Ik liep soms zomaar naar een meisje uit mijn klas en zei dat ik altijd al aan haar had moeten denken, altijd al een oogje op haar had gehad, het was gelogen, maar het werkte, alle blokkades waren opgeheven. De wereld lag open.


  Toen ik op 17 mei in het busje wakker werd en zag dat we aan alle kanten door feestelijk geklede mensen waren omgeven, werd ik bang. Maar ook dat was niet erg, ik hoefde alleen maar een paar biertjes te drinken en de angst verdween zodat we eropuit konden om onze eindexamenkrant te verkopen en geld te verdienen voor meer bier. Om twaalf uur voelde ik me zo vrij als na een paar dagen drinken achter elkaar, ik holde door de straten, al roepend, met vreemden pratend, grapjes makend, anderen lastig vallend, vrolijk, maar ook verschrikkelijk moe en in die toestand, heen en weer rennend in de optocht door de straat met aan weerszijden overal mensen, allemaal in hun mooiste kleren, in pak en klederdracht, met Noorse vlaggen waar je maar keek, hoorde ik plotseling dat iemand me riep.


  Het waren opa en oma.


  Glimlachend bleef ik voor hen staan. Gunnars zoon was er ook bij en het zou me niet verbazen als ik de eerste dronken mens was die hij zag. Ze keken me met kille blik aan, maar dat maakte me niet uit, ik lachte en liep door, nog twee dagen tot het examen en ik wilde dat er nooit een eind aan kwam. Het eindfeest werd in het Fun-Senteret gehouden en de stemming daalde, hoezeer ik ook mijn best deed daartegenin te gaan, en ik en nog twee anderen die niet wilden inzien dat het voorbij was, namen laat die nacht nog een taxi naar Bassen. Hij was niet thuis, er was niemand, maar we zetten een ladder tegen de muur naar de eerste verdieping, waar een raam op een kiertje stond. Binnen zaten we in de kamer op de grond uit geperforeerde colablikjes hasj te roken. Toen Bassen tegen de ochtend thuiskwam, was hij woedend natuurlijk, maar niet zo erg dat we er niet een paar uur mochten blijven slapen nadat iedereen had ingezien dat het definitief voorbij was. Ik was nog steeds dronken toen ik wakker werd, maar deze keer kon ik mezelf niet oplappen met meer drank en al in de bus naar huis begon ik in te zakken, steeds dieper weg in mezelf, het was vreselijk, alles was vreselijk. Mama zei er niets van dat ze me het huis uit had gegooid, we zeiden nauwelijks iets tegen elkaar, ik stapte in bad, waar het vuil als een film op het water lag. Ik was moe en ging vroeg naar bed, want de volgende dag zouden we examen in Noors hebben, maar ik kon niet slapen. Mijn handen trilden en dat was niet het enige, de leiding van de lamp kronkelde als een slang heen en weer, elke keer als ik ernaar keek. De vloer helde, de muren stonden scheef, ik zweette en wierp me van mijn ene zij op mijn andere met mijn hoofd vol niet ter zake doende beelden. Het was verschrikkelijk, een nacht in de hel, maar toen werd het ochtend en ik stond op, kleedde me aan en nam de bus naar school. Het lukte me niet me te concentreren, om de twintig minuten wuifde ik naar de toezichthouder, die met me meeliep naar het toilet, waar ik koud water in mijn gezicht plensde.


  Van alles wat ik had gedaan en wat tijdens die dagen soms plotseling weer boven kwam, was de ontmoeting met opa en oma een van de ergste dingen om aan terug te denken. Maar zij konden toch niet weten dat ik zó veel had gedronken? Zij konden toch niet weten dat ik niet alleen had gedronken, maar ook hasj had gerookt? Nee, dat kon niet. En begin juni dat jaar schreef ik in mijn dagboek dat de maanden voor mijn eindexamen de gelukkigste van mijn leven waren. Die woorden koos ik, de gelukkigste tijd van mijn leven.


  Waarom ik dat schreef?


  O, ik was zo vrolijk. Ik lachte en voelde me vrij en was met iedereen bevriend.


  ***


  Eind juni ging ik het huis uit, mama bracht me naar het appartementje bij het ziekenhuis, waar ik een maand werkte, ik ging met Line, dronk ‘s avonds en in het weekend wijn en die keren dat ik het wist te bemachtigen, rookte ik hasj. Espen weigerde dat ronduit, het was rotzooi, zei hij, maar hij bleef bij het verhaal van de nacht op 17 mei, toen hij die dode man had ontdekt. Op een middag belde hij en zei dat er een artikeltje in de krant stond dat er een man drijvend in het havenbekken was gevonden. Dat is hem! zei hij, ik wist niet of hij het meende of probeerde het grapje zo ver mogelijk door te voeren. Hij zei dat hij een vage herinnering had, zoiets als een droom, namelijk dat hij de dode zelf overboord had gegooid. Waarom zou je dat hebben gedaan? Vroeg ik. Dronken, zei hij. Niemand anders dan hij had een dode man gezien. Je verzint het gewoon. Nee, zei hij, het is waar. Herinner je je die man die samen met ons in de boot zat? Ja. Heb je hem gezien? Ja. Hij was dood. Kom op nou, Espen. Als hij dood was, waarom zou jij hem dan overboord gooien en dan hard weglopen om ons te halen? Ik weet het niet.


  Die maand was vol van dergelijke gebeurtenissen, waarvan ik niet zeker wist of ze echt waren gebeurd of niet, en alles bij elkaar, in combinatie met het gevoel dat ik had gehad, namelijk dat alles mogelijk was, dat er geen grenzen bestonden, en met die enorme lappen tijd waar ik me niets van herinnerde, had het tot gevolg dat ik mezelf uit het oog verloor. Het was alsof ik verdween. Enerzijds beviel me dat, anderzijds niet. De sleur in het ziekenhuis, waar ik hoofdzakelijk verantwoordelijk was voor het dekken en het afruimen van de tafel en verder bij alle praktische werkzaamheden behulpzaam was, verdrong dat gevoel, maar het verdween niet helemaal aangezien ik ‘s avonds altijd weer op stap ging en dronk met wie ik tegenkwam, want het was zomer en er waren altijd wel bekenden in de stad. Op een avond mochten we de Kjeller niet in, daarop klommen Bjørn en ik op het dak van het blok erachter, holden het hele stuk langs de dakhanen terug, kropen door een zolderraam en wisten beneden in de kroeg te komen, die volkomen verlaten was, we moesten meer dan een uur nodig hebben gehad. We liepen een paar verdiepingen naar boven, wisten een appartement binnen te komen, waar iemand wakker werd en ons iets toeriep, zeiden dat we verdwaald waren of iets dergelijks en liepen lachend naar Tresse, waar Bjørns vader woonde, bij wie we konden slapen. ‘s Ochtends belde ik het ziekenhuis en zei dat ik ziek was, ze geloofden me waarschijnlijk niet, maar wat konden ze eraan doen?


  Die avond dronk ik met een technicus van de radio, Paul, die had gereden toen we een keer naar een concert van de Zweedse band Imperie in Oslo waren geweest. Op de terugweg, midden in de nacht bij min twintig graden door Telemark, slipte de auto, hij reed met honderd kilometer per uur de weg af, schampte een lantaarnpaal, vloog door de lucht en belandde in een greppel. Nu gaan we dood, dacht ik en die gedachte joeg me absoluut geen angst aan. Maar we gingen niet dood, de auto was een wrak, maar wij waren nog heel. Het werd een sterk verhaal, iets wat we konden vertellen, net als wat erop volgde, het oude huis waar we aanklopten, het geweer dat daar in de hal stond, het gevoel dat we in een andere, een lelijker wereld terechtgekomen waren dan de onze, en die ongelooflijke kou toen we meer dan twee uur lang in onze sportschoenen en colbertjes stonden te liften. Daar hadden we het over toen we in de Kjeller zaten, Paul en ik en zijn vriendin, ze was mooi, zo’n drie- of vierentwintig misschien, ik had een hele tijd stiekem naar haar zitten kijken en toen ze voorstelde om een taxi naar haar huis te nemen en een jointje te roken, zei ik natuurlijk ja, we rookten, maar als ik rookte, werd ik soms zo ongelooflijk geil, en naast haar op de bank overviel dat me van het ene moment op het andere, ik strekte mijn armen naar haar uit, zij lachte, wendde zich af en zei dat ze gek was op Paul, toen legde ze haar hand tussen mijn benen, lachte nog harder en zei dat ik volwassen was geworden. In de Kjeller had ze grotendeels gezwegen, Paul had naar ons zitten glimlachen, hij vertrouwde haar, en terecht.


  De volgende dag op het werk zeiden ze niets, maar ik merkte het wel, ze wilden me daar niet, ook al deed ik mijn best het hun naar de zin te maken. Ik werkte er maar een maand en toen de tijd om was, vertrok ik naar ons huis, dat niet langer ons huis was, mama had het verkocht, en de twee daaropvolgende dagen pakten we ons hele hebben en houden in dozen, waarna er een enorme vrachtwagen kwam die alles meenam.


  Er restte ons nog één ding en dat was de kat.


  Wat moesten we met de kat doen?


  Met Mefisto?


  Mama kon geen kat houden waar ze zou komen te wonen en ik zou naar Noord-Noorwegen vertrekken en kon hem al helemaal niet meenemen.


  We moesten hem laten inslapen.


  Hij streek langs onze benen, mama deed een blikje leverpastei in een kattenbox, hij glipte naar binnen, ze deed het deurtje dicht, zette de box op de bijrijdersstoel en reed naar de dierenarts in de stad.


  Ik lag op de rotsen onder de waterval te zonnen die middag en toen ik terugkwam, stond mama’s auto weer in de garage. Zelf zat ze in de keuken koffie te drinken. Ze stond op toen ik binnenkwam, liep langs me heen zonder iets te zeggen, haar blik op de grond gericht.


  ‘Is Mefisto dood?’ vroeg ik.


  Mama gaf geen antwoord, wierp me slechts een korte blik toe voor ze de deur opendeed en naar buiten ging. Haar ogen stonden vol tranen.


  Het was de eerste keer dat ik mama zag huilen.


  ***


  *


  ***


  Acht dagen later lag ik in Håfjord in foetushouding op de bank te slapen na mijn maag zo heerlijk in de wc te hebben geleegd. Ik sliep licht, er was niet meer voor nodig dan een draaiende motor ergens om me met mijn ogen te laten knipperen. Maar ik hoefde niets, er bestonden geen verplichtingen, ik kon de hele zaterdag en de hele zondag blijven liggen. Maandag leek eindeloos ver weg terwijl ik daar lag en voelde hoe de slaap me weer overmande.


  De bel ging.


  Ik deed open, verrast hoe licht mijn lichaam aanvoelde.


  Buiten stond Sture.


  ‘De voetbaltraining begint’, zei hij. ‘Over vijftien minuten. Was je dat vergeten? Of ben je te beroerd na gisteravond?’


  ‘Ik voel me een beetje gevloerd’, zei ik glimlachend. ‘Maar niet beroerd.’


  Ik streek met mijn hand door mijn haar.


  ‘Ik heb geen voetbalschoenen bij me. Ik was van plan die te kopen, maar dat ben ik vergeten. Dus helaas.’


  Sture haalde zijn hand achter zijn rug vandaan. Er hingen twee paar voetbalschoenen in.


  ‘45?’ vroeg hij. ‘Of 46?’


  ‘45’, zei ik en ik nam ze aan.


  ‘Zien we elkaar daar dan?’


  ‘Ja, dat is goed.’


  Ik had een paar maanden niet gevoetbald en het was een merkwaardig gevoel weer op het veld rond te lopen, vooral op dat, want er was iets met de ligging, ingeklemd onder die glanzend groene bergwanden met de zee vlakbij, volledig in strijd met alles wat ik met voetbal verbond. Dat de hele meute met wie ik speelde vissers waren, maakte de zaak er niet beter op. Een paar van hen waren goed, vooral eentje die Arnfinn heette, hij leek op een van die Engelse middenvelders die je in de jaren zeventig vaak in de wedstrijden voor de Engelse toto zag, half kaal en met rood haar, nogal klein, stevig en met een buikje, niet de snelste ter wereld, maar iemand die dingen om zich heen op gang bracht zodra hij de bal had, of hij hem nu alleen maar doorgaf, dwars over het veld schoot of het hele stuk dribbelde zonder op te kijken alsof hij niets zag, maar alles op de gok deed. Hij tackelde me een paar keer en het was net alsof je tegen een boom aan liep. Hij was goed. Ook de aanvaller was goed, een lange, magere, maar verbazend snelle kerel, en de keeper, Hugo, was niet slecht. De rest was net als ik, misschien iets slechter, behalve Nils Erik, die nauwelijks eerder kon hebben gevoetbald en die zich opwarmde met een paar kniebuigingen zoals die sinds het begin van de jaren vijftig niet meer waren gemaakt.


  Toen we klaar waren, gingen we naar de garderobe in het zwembad, we douchten en daarna zaten we in de sauna. Iedereen behalve Nils Erik en ik was krijtwit. Een heel stel had sproeten op rug en schouders, een heel stel een heleboel haar en zoals ze daar naakt liepen te paraderen en elkaar te pesten, bedacht ik dat het net leek alsof ze tot een ander ras behoorden. Mijn huid was nog steeds donkerbruin na de zomer met een scherpe witte scheiding waar mijn zwembroek had gezeten, ik had geen enkel haartje op armen, borst of rug, alleen wat zo goed als onzichtbaar dons, en mijn rug was zo recht als een pilaar, niet breed en gewelfd zoals die van hen. Om maar te zwijgen van mijn bovenarmen, dun als takjes terwijl die van hen wel boomstammen leken. En dan mijn borst, die was bijna plat, net een soort plaat, en leek in niets op de tonnetjes waar de rest mee rondliep. Niet dat hun lichamen prachtexemplaren waren, o jee, nee, heel wat van hen hadden kwabberige vetrichels en aardig wat spek in de zij, geen enkele borstkas welfde zich in twee duidelijk gedefinieerde helften zoals dat het geval was als je trainde, en geen van hen had een wasbordje, die dingen lagen ver van hun bed. Waar zij respect voor hadden, begreep ik, was kracht. Dan maakte het niet uit of je buik een beetje over de riem rustte of dat er een of twee onderkinnen over je kraag hingen.


  We zaten op de drie banken in de sauna, iemand had een paar biertjes opengemaakt, de keeper, Hugo, hield mij er eentje voor en vroeg of ik wilde.


  ‘Ik moet eigenlijk nog aan het werk vanavond’, zei ik. ‘Maar eentje kan ik wel doen.’


  ‘Mooi zo’, zei hij terwijl hij het me gaf.


  Uit de hals van het flesje steeg een wolkje op. Het glas was groen en koud.


  ‘Leuke avond gister!’ zei hij.


  ‘Ja, nou en of, zei ik.


  ‘Zat jij niet achter Irene aan?’


  Ik glimlachte en aarzelde wat.


  ‘We hebben je wel gezien! Jezus Maria, één week in Noord-Noorwegen en Karl Ove heeft een vriendinnetje!’


  ‘Hierheen komen en onze vrouwen inpikken! Flikker op naar het zuiden, jij verdomde zuiderling!’ zei een ander.


  Ze lachten, ik lachte ook.


  ‘Maar Pinocchio hier wilde alleen maar dansen’, zei Hugo terwijl hij naar Nils Erik keek.


  Pinocchio! Daar leek hij op!


  ‘Ja’, zei Nils Erik. ‘Ik hou van dansen. Ik heb vroeger veel aan dansen gedaan!’


  Ze keken hem ietwat onzeker glimlachend aan. Ik moest lachen. Op dat moment kwam Sture binnen, hij sloeg met zijn handdoek naar iemand zodat die plaats voor hem maakte. Hij was slank en minder zwaargebouwd dan de rest, maar niet tenger, en hij was gespierd. Verder had hij een baard en een kaal hoofd en gedroeg hij zich zelfverzekerd. Ik was een beetje bang geweest dat hij als leraar hun mindere zou zijn, maar zodra ik hen samen zag, begreep ik dat daar geen sprake van was.


  Hij draaide zich om en keek naar mij op.


  We hebben dinsdagavond een wedstrijd. Je doet toch zeker mee?’


  Ik knikte.


  ‘Je staat voorstopper.’


  ‘Voorstopper?’ vroeg ik.’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘dat was wat ik zei.’


  Hij knipoogde en draaide zich weer om. Ik dronk de rest van mijn biertje leeg, liet een boer, stond op en ging naar de douche. Nils Erik kwam achter me aan en ging naast me staan.


  Hij had een grote lul, het ding hing tegen zijn dijbeen aan te bungelen.


  Waar had iemand met zulke rode wangen die zo graag in het bos wandelde, zo’n grote lul voor nodig? Dacht ik. Wat moest hij ermee?


  ‘Heb jij soms aan gymnastiek gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Gymnastiek, nee?’


  ‘Dat maakte ik een beetje op uit je warming-up’, zei ik.


  Hij lachte en maakte ter plekke een paar kniebuigingen.


  ‘Bedoel je dat?’ vroeg hij.


  ‘Precies’, zei ik. ‘Dat mag je mijn klas bij de gymles niet leren, als je dat maar weet. Dat ondergraaft alles wat ze aan zelfvertrouwen hebben.’


  Er kwamen er nog een paar binnen, ze draaiden de douches open en in een mum van tijd hing de lucht vol damp.


  ‘Komen jullie hierna mee naar mij thuis?’ vroeg Hugo. ‘We zitten daar wat met z’n allen te drinken.’


  ‘Zou ik graag willen,’ zei ik, ‘maar ik kan niet.’


  ‘Ik ook niet’, zei Nils Erik. ‘Het wordt te veel met twee avonden achter elkaar.’


  Wat een watjes!’ zei hij.


  Ik baalde, ik wilde geen watje zijn en ik dronk hem onder tafel als het nodig was, maar het ging niet, ik moest schrijven.


  ***


  Op het kruispunt nam ik afscheid van Nils Erik en ik liep door naar mijn appartement. Wierp in de gang mijn tas op de grond, bleef voor de spiegel staan en haalde mijn vingers door mijn haar zodat het rechtop stond, snoof een paar keer met mijn neus in de lucht: wat was dat voor een geur? Parfum? Was er iemand geweest?


  Op tafel in de kamer lag een dubbelgevouwen stuk papier, waarvan ik zeker wist dat ik het daar niet had neergelegd. Ik vouwde het open. Het was van Irene.


  ***


  Hoi Karl Ove!


  ***


  Ja, Hilde en ik zijn langs geweest om je met een bezoekje te verrassen. Terwijl jij aan het trainen was hebben wij hier gezellig gezeten. We hebben al je platen bekeken. Goeie god, wat een verzameling. Ja, ja. Ik zie dat je intussen wat meer spullen hebt gekregen dan de laatste keer. Fijn voor je.


  Je lijkt me een ontzettend aardige knul en ik hoop dat ik je wat beter leer kennen. Ik heb je gemist, heb lopen wachten tot ik je weer zou ontmoeten. Maar dat moet dan maar een andere keer, want nu moeten we weg.


  ***


  Liefs van Irene


  Waren ze gewoon naar binnen gestapt en gaan zitten?


  Ja, dat moest wel.


  En toen weer weggegaan?


  Ik deed de deur open en liep even naar buiten om te kijken of ik hen nog zag voor het geval we elkaar net waren misgelopen.


  Nee, niets.


  Alleen het geruis van de zee, die enorme grijze hemel en een paar kleine gedaantes die een stukje verderop langs de weg zwierven.


  Ik ging naar binnen en kookte een heel pak spaghetti, bakte alle restjes aardappels die ik in de koelkast had en zat niet lang daarna in de kamer met een bord vol dampende spaghetti en bruingebakken aardappelschuitjes voor me, spoot er rijkelijk ketchup op en schrokte het naar binnen. Heerlijk. Toen maakte ik koffie, zette het eerste album van Led Zeppelin op, draaide de volumeknop bijna op z’n hardst en liep met gebalde vuisten en knikkend hoofd heen en weer. Nu, godsamme, nu zou ik ze iets laten zien. En toen, vol adrenaline en woede, ging ik zitten en begon op mijn schrijfmachine te ratelen.


  Het korte verhaal dat ik schreef, was gebaseerd op een droom die ik die zomer had gehad. Ik deed gymnastiekoefeningen in een soort net, het strekte zich in het donker eindeloos naar alle kanten uit, was een beetje glibberig, maar dik en sterk, net een enorme pees. Dat net bleken mijn eigen hersenen te zijn. Ik had de verhoudingen omgedraaid: mijn gedachten bevonden zich niet binnen in mij, ik bevond me binnen in mijn gedachten. De droom was ongelooflijk opzienbarend, maar toen ik hem opschreef, bleef er niets van over, dus ik verfrommelde het papier en wierp het weg, draaide de plaat om en begon opnieuw. Ook dit verhaal was gebaseerd op een droom en ook hierin strekte datgene waar ik op stond, zich in het donker naar alle kanten uit, maar in tegenstelling tot het donker in het eerste verhaal, was dit doorzeefd met vuren.


  Overal om me heen brandden vuren terwijl ik daar liep. Rechts van me lagen bergen, recht voor me lag de zee en dat was alles, er gebeurde niets, niets dan deze elementen, die ik beschreef.


  Ach verdomme, ook dat stelde niets voor!


  Al die vuren in het donker, de hoge bergen en die enorme vlakte, het was absoluut fantastisch geweest!


  Maar op papier stelde het niets voor.


  Ik verkaste naar de bank en begon in plaats daarvan in mijn dagboek te schrijven. Moet eraan werken om de sfeer van het innerlijke op het uiterlijke over te dragen, schreef ik. Maar hoe? Een stuk gemakkelijker om te schrijven wat mensen doen, maar dat is niet voldoende, geloof ik. Aan de andere kant deed Hemingway dat ook. Ik hief mijn hoofd op en keek naar de bergen aan de overkant van de fjord. Maar het bevalt me hier in elk geval. Wie had dat gedacht. Bovendien heb ik een meisje ontmoet. Niet slecht. Geloof dat ik sjans heb. Rock-’n-roll!


  ***


  Vroeg die avond hoorde ik de huisdeur op de verdieping boven me. De voetstappen over de vloer die erop volgden, waren zwaarder en nadrukkelijker dan die van Torill en ik herinnerde me dat ze had verteld dat haar man vandaag thuis zou komen. De vertrekken boven werden met heel ander leven gevuld. Ze lachten, er werd muziek gedraaid en toen ik naar bed ging, begonnen ze vlak boven mijn hoofd te neuken.


  En o, ze bleven lang bezig.


  Zij schreeuwde, hij kreunde, er klonk regelmatig en ritmisch gebonk, misschien van het bed dat tegen de muur sloeg.


  Ik verstopte mijn hoofd onder het kussen en probeerde aan iets anders te denken.


  Maar dat lukte niet, hoe ook, ik wist immers wie ze was en hoe ze eruitzag.


  Het werd stil. Ik sluimerde in.


  Toen begonnen ze verdorie weer.


  Ik liep naar de bank in de kamer en ging daar liggen. Het was alsof er een schaduw over me heen werd geworpen. De verwachting die ik had gevoeld bij de gedachte dat het met Irene misschien iets kon worden, stortte binnen in mij als een oude mijnschacht in elkaar.


  Ik kon het immers niet.


  Ik was achttien jaar, ik was leraar, ik had mijn eigen appartement en een voor mijn leeftijd enorme platenverzameling met zo goed als alleen goede platen. Ik zag er goed uit, soms kon ik best voor iemand doorgaan die in een band speelde met mijn jas, mijn zwarte spijkerbroek, mijn witte basketbalschoenen en zwarte baret. Maar wat hielp dat als ik het enige wat ik eigenlijk wilde, niet kon?


  Eindelijk hield het ook de tweede keer op en ik viel als een kind op de bank in slaap.


  ***


  De volgende dag schreef ik de hele dag, ik begon mijn sessie met Led Zeppelin en gebalde vuisten en zat vervolgens vier uur aan een stuk door te ratelen. Ik keerde terug tot de stijl van het eerste verhaal en liet de twee jongens deze keer een ruit breken van een keet in de nieuwbouwwijk waar ze woonden, en de pornobladen jatten die daar lagen. Het werd goed, behalve dat ik geen eind vond. Zijn vader kon niet weer razend worden als hij thuiskwam, er moest iets anders gebeuren, maar wat?


  Die avond ging ik naar school. Ik had nog steeds een beetje een slecht geweten als ik daar alleen was, had het gevoel alsof ik rondneusde, maar dat deed ik toch niet, dacht ik en ik legde de grote sleutelbos rinkelend op de tafel in de lerarenkamer, deed de deur van de kleine telefooncel open en draaide het nummer van mama.


  Ze nam meteen op.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.


  ‘Ja, wel goed’, zei ze. ‘Ik was eigenlijk van plan je vanavond een brief te schrijven.’


  ‘Heb je het verhaal gekregen?’


  ‘Ja. Dank je wel.’


  ‘Wat vond je ervan?’


  ‘Ik vond het ontzettend goed. Ik was verrast. Ik dacht, jeetje, dit is literatuur!’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Je vertelt een verhaal met twee boeiende personages en het is allemaal heel levendig beschreven. Het is alsof ik daar ben als ik het lees.’


  ‘Was er iets wat je extra goed beviel?’


  ‘Nee, eigenlijk niet, nee. Ik vind alles goed.’


  ‘En het eind?’


  ‘Je bedoelt dat met de vader?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is het eigenlijke verhaal, neem ik aan.’


  ‘Ja, dat is het ook.’


  Er viel een stilte.


  ‘En Kjartan? Heb je iets van hem gehoord? Ik heb het ook naar hem gestuurd.’


  ‘Nee, ik bel hem altijd ‘s zondags. Dus ik spreek hem straks.’


  ‘Doe hem de groeten.’


  ‘Dat zal ik doen. Hoe is het eigenlijk met je?’


  ‘Goed. Heb gister getraind met de voetbalclub. Morgen begint het slavenwerk weer.’


  ‘Vind je het moeilijk?’


  Ik lachte smalend.


  ‘Nee, het is eigenlijk ontzettend gemakkelijk. Ik begrijp eerlijk gezegd niet waarom mensen drie jaar lang een lerarenopleiding moeten volgen. Maar met grote klassen is het misschien iets anders. Hier zitten natuurlijk maar vijf of zes leerlingen in één klas.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat het zo gemakkelijk is?’ vroeg ze.


  Ik glimlachte.


  ‘Echt iets voor jou om daaraan te twijfelen’, zei ik. ‘Nee, natuurlijk is er ook een heleboel wat moeilijk is.’


  ‘Heb je al wat mensen leren kennen?’


  ‘Ja, nou en of. Een paar leraren. Vooral eentje, Nils Erik. Maar de mensen hier zijn ongelooflijk gastvrij. Ze komen de hele tijd langs.’


  ‘O?’


  ‘Ja, alle mogelijke mensen. Zelfs mijn leerlingen!’


  ‘Klinkt alsof je het naar je zin hebt.’


  ‘Ja, dat zei ik toch al.’


  We praatten nog een half uurtje of zo, toen hing ik op en ging op de bank zitten om naar het sportjournaal te kijken. Start had weer verloren, het begon er nu serieus slecht voor hen uit te zien: als ze niet snel iets ondernamen, zouden ze degraderen.


  ***


  Twee dagen later kwam Richard tijdens de les mijn klas binnen en wenkte me.


  ‘Er is telefoon voor je’, zei hij. ‘Ik neem je klas wel zolang.’


  Telefoon?


  Ik holde erheen en pakte de hoorn op, die naast het apparaat lag.


  ‘Hallo?’ zei ik.


  ‘Hoi, met Irene.’


  ‘Hoi!’


  ‘Ben je aan het werk?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je mijn brief gekregen?’


  ‘Ja. Ik moet zeggen dat het een verrassing was!’


  ‘Dat was ook de bedoeling! Maar, luister eens. Zou je het leuk vinden als ik op bezoek kwam? Een paar lui gaan vrijdag die kant op en ik kan meerijden.’


  ‘Ja, dat zou hartstikke leuk zijn.’


  ‘Dan doe ik dat. Tot dan.’


  ‘Ja, tot dan’, zei ik en ik hing op.


  Richard had niet alleen opgepast, begreep ik, want nu stond hij iets op het bord te tekenen en uit te leggen. Hij glimlachte naar me, maar zijn ogen, school daar niet iets kils in?


  In de pauze nam hij me apart.


  ‘Een kleinigheidje, Karl Ove: we nemen geen persoonlijke gesprekken aan tijdens de les.’


  ‘Ik kan er niets aan doen dat ze belde’, zei ik. ‘Had je geen berichtje aan kunnen nemen? Dan had ik in de pauze terug kunnen bellen.’


  Hij keek me aan.


  ‘Ze zei dat het belangrijk was. Klopt dat?’


  ‘Ja’, zei ik.


  Hij knipoogde naar me en liep zijn kantoor binnen.


  Godsamme ook.


  ***


  Toen ik na schooltijd mijn postbus op het postkantoor openmaakte, zaten er drie brieven in. Eén van een incassobureau dat dreigde gerechtelijke stappen te ondernemen als ik niet betaalde. Het ging om de smoking die ik met Oud en Nieuw had gehuurd en die kapot was. Aangezien ik geen geld had om hem te vergoeden, had ik hem weggegooid in de hoop dat ze het geval na verloop van tijd zouden vergeten. Ik had nog steeds geen geld, dus het moest zijn beloop maar nemen. Wat konden ze doen als ik niet betaalde? Me in de gevangenis zetten? Ik hád immers geen geld!


  De andere brieven waren van Hilde en mama. Ik maakte ze pas open toen ik thuiskwam, een brief was een feest, alles moest perfect zijn als ik hem las. Een kopje koffie, muziek op de platenspeler, een kant-en-klaar sjekkie in mijn hand en eentje dat klaarlag op tafel.


  Ik begon met die van mama.


  ***


  Lieve Karl Ove,


  ***


  Je wacht waarschijnlijk op nog wat reacties van deskundigen, dus hier komt die van Kjartan: hij was enthousiast over je epos. ‘Dit is literatuur’ en ‘hier spreekt talent uit’, waren een paar van zijn opmerkingen die ik me herinner. Hij beschouwt je nu als gelijkwaardig en stuurt je hiermee zijn laatste werk, hij doet op het moment een poging met proza. Dus hij ondersteunt je honderd procent om door te gaan met schrijven, maar hij dacht dat je wel iemand zou missen om dingen mee te bespreken en vroeg zich af of er bij jou in de buurt niet een of andere schrijfcursus is zoals hij die volgt. Hij had het er ook over dat je contact moest opnemen met een redacteur (uitgeverij) om van gedachten te wisselen. (Daar ben ik niet zo zeker van — gezien je persoonlijke ontwikkeling geloof ik dat dat wat vroeg is — maar dat zijn zijn ideeën die ik hierbij aan jou doorgeef).


  Zo te horen heb je de overgang van de veilige ‘thuishaven’ naar de ‘grote baren’ goed doorstaan aangezien je de positieve kanten van het bestaan ziet. Dat proces verloopt niet altijd zonder strubbelingen. Maar misschien was die thuishaven ook niet zo veilig? Misschien is er wat meer luwte waar je nu bent, met muziek als ondersteuning?


  Verder kan ik je vertellen dat ik op het moment aan weinig anders denk dan aan de psychische verpleegopleiding. Toen ik een tijdje geleden onderweg was, heb ik een oud gebouw ontdekt, een leegstaande school met grote, mooie, plechtstatige lokalen vol oude wijsheid en geleerdheid. Dat lijkt me wel wat als onderkomen voor mij en mijn studenten psychiatrische verpleegkunde!


  In Sørbøvåg gaat het zoals gewoonlijk allemaal wat minder — hulpeloosheid, armoede, een niet klein te krijgen levenswil en een ontembare wil om zichzelf te redden, koste wat het kost. Het is fijn om er te zijn in die zin dat het fijn is om mensen te hebben die me zo vertrouwd zijn. Maar de situatie gaat ten koste van mijn eigen levenswil en —moed. Ik begrijp niet wat hen op de been houdt. Alleen het dagelijks gebeuren zoals opstaan, zich aankleden, eten klaarmaken enz. is al zo problematisch voor hen ... en dan toch die levenskracht en -wil. Opa denkt dat hij 100 wordt. Daar verheugt hij zich op! Oma is zelfs ondanks de problemen met haar tastzin en haar geestelijke achteruitgang levendig betrokken bij wat er gebeurt, of misschien vooral bij wat er is gebeurd, zo te zien haalt ze heden en verleden nogal eens door elkaar. Dat verschil is ook opa niet altijd even duidelijk. Het is deprimerend getuige te zijn van alle gebrekkigheid, maar zonder hen zou het leven akelig leeg zijn. Het is vaak opbeurend en een hele troost om met tante Borghild te praten, ze is wijs en verstandig, heeft een grote levenservaring, is vol vertrouwen en bovendien praat ze gemakkelijk. Ik was van plan deze week een keer bij haar langs te gaan, een avondje kletsen.


  Ik begrijp dat je het serieus meent met het schrijven. Het moet fijn zijn om iets gevonden te hebben waar je je voor in wilt zetten. De mogelijkheden je te ontwikkelen zijn eindeloos als je de moed hebt om alles op alles te zetten. Dat is wat ikzelf op dit moment geloof.


  Wat betreft die trui, ik heb een patroon gekocht dat misschien kan worden veranderd zodat het bruikbaar wordt. Maar breien en haken is niet echt wat me op dit moment lokt. Misschien koop ik er hier een voor je of stuur ik je geld. Ik zie wel. Succes met alles!


  ***


  Groeten, mama


  ***


  Had Kjartan echt gezegd dat ik talent had? En dat ik het naar een uitgeverij moest sturen?


  Ze zou het nooit hebben geschreven als het niet zo was.


  Maar wat bedoelde ze met mijn ‘eigen persoonlijke ontwikkeling’? Die teksten waren of goed of niet, toch?


  Ik maakte de brief van Hilde open. Zoals ik al had verwacht, werd ik overspoeld met superlatieven. Ze verheugde zich erop meer te lezen, schreef ze, op die oprecht innige manier zoals alleen zij dat kon.


  Ik legde de brief weg en ging achter mijn schrijfmachine zitten. Ik had hem nog niet aangezet of ik bedacht wat er in het verhaal met de vuren zou gebeuren.


  Ze verbrandden doden! Al die vuren op die hele eindeloze vlakte waren lijkvuren! Eerst zou hij dat niet doorhebben, maar als hij dan dichterbij kwam, zag hij het. Ze schoven een soort platte houten spade onder het lijk en schepten het min of meer in de vlammen.


  Ik had het in een uurtje af, rukte het blad papier uit de machine en haastte me naar school om het te kopiëren.


  ***


  Drie dagen later stond Irene voor de deur.


  Ik vroeg haar binnen te komen.


  De sfeer was nerveus, maar ze deed zo goed als ze kon haar best, we dronken thee en praatten, er gebeurde niets.


  Toen ze weg zou gaan, sloeg ze haar armen om me heen en toen ze naar me opkeek, boog ik voorover en kuste haar.


  Ze was warm en zacht en vol leven.


  ‘Wanneer zien we elkaar weer?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet het niet’, zei ik. ‘Wanneer kun jij?’


  ‘Morgen?’ vroeg ze. ‘Ben je dan thuis? Ik kan iemand vragen me te brengen.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘kom morgen.’


  Ik bleef in de deuropening staan en zag haar naar de auto lopen. Mijn lul deed pijn, zo geil was ik. Ze draaide zich om en zwaaide, toen stapte ze in, ik deed de deur dicht en liep naar binnen, waar ik op de bank ging zitten. Ik was vol gevoelens voor haar, maar eenduidig waren ze niet, ik mocht haar en ik wilde haar, maar mocht ik haar wel voldoende? Ze had een blauwe spijkerbroek en een blauw spijkerjasje aangehad en iedereen wist toch wel dat dat niet kon? Vooral de meisjes? En haar brief, al dat dialect, dat beviel me niet zo.


  We zouden ons samen een stuk in de kraag moeten drinken, dan zou alle ambivalentie verdwijnen. En als ik dronken genoeg was, lukte het me misschien haar naakt te zien zonder dat ... nou ja, zonder dat dat gebeurde.


  ***


  Toen ze de volgende avond aanbelde, lag ik te slapen. Ik haastte me naar de gang en deed open. Ze stond met haar duimen in haar kontzakken naar me te glimlachen. Achter haar stond een auto met draaiende motor.


  ‘Heb je zin om mee te gaan naar Finnsnes?’ vroeg ze.


  ‘Ja, hartstikke leuk’, zei ik.


  Dezelfde vriendin die er de eerste keer bij was, en van wie ik de naam was vergeten, zat naast de chauffeur, een jongeman van mijn leeftijd, haar vriend misschien, misschien ook niet. Ik ging achterin naast Irene zitten en toen reden we weg. Hij reed snel, zoals iedereen hier. De muziek stond hard, voornamelijk Creedence, overduidelijk een lokale favoriet, en al bij de helling voor het huis kreeg ik een flesje bier in mijn hand gedrukt. Ik had de hele weg zin in haar, ze zat zo dichtbij, vooral de keren dat ze haar armen om de stoel voor zich sloeg en voorover boog om met de anderen te praten. Ze stelden mij een paar vragen, ik gaf antwoord en stelde op mijn beurt vragen en de stilte die dan volgde, vulde Irene weer door met het tweetal voorin over koetjes en kalfjes te praten. Zo nu en dan wendde ze zich tot mij en verklaarde de achtergrond van iets waar ze het over hadden, de keren dat onze blikken elkaar kruisten wisselde de hare tussen een glimlach en een grote, vibrerende ernst.


  Na ruim een uur parkeerde de chauffeur de auto voor een discotheek in Finnsnes, we gingen naar binnen, vonden een tafeltje en kochten een fles wijn, die we deelden. We dansten, ze drukte zich tegen me aan, ik had zo’n zin in haar dat ik niet wist waar ik het zoeken moest. Dat stomme geklets, wat leverde dat nou op? Ik goot het ene glas na het andere naar binnen om de afgrond ergens mee te vullen, de snelheid in me nam toe, kort daarna dansten we onafgebroken. Op weg naar huis, met honderdtwintig over de uitgestrekte vlaktes, zaten we achterin te zoenen. Toen ‘Stand by Your Man’ plotseling door de luidsprekers klonk, legde ik mijn hoofd in mijn nek en lachte, dat zou ik in mijn brieven schrijven, zo fout waren ze hier in het noorden, zo zag mijn leven er nu uit. Ze vroeg waarom ik lachte, ik zei niets, ik was gewoon gelukkig.


  Bij de afslag naar Håfjord stopte de chauffeur.


  ‘Jij moet hiervandaan maar lopen’, zei hij. ‘Wij moeten door naar Hellevika.’


  ‘Is dat niet hartstikke ver?’ vroeg ik.


  ‘Welnee, daar doe je maximaal een uurtje over’, zei hij. ‘Als je een beetje doorstapt, ben je er in drie kwartier.’


  Ik kuste Irene een laatste keer, deed het portier open en stapte uit.


  De achtergeblevenen lachten, ik draaide me om, de jongen stak zijn hoofd uit het raampje.


  ‘Grapje! Spring erin, natuurlijk brengen we je helemaal thuis.’


  Door de tunnel, langs de fjord, zee en bergen lagen er doodstil bij, gehuld in de grijzige en al net zo stille nachtlucht.


  ‘Heb je zin om hier te blijven slapen?’ fluisterde ik Irene toe toen we er bijna waren.


  ‘Ja, natuurlijk’, fluisterde ze terug. ‘Maar ik kan niet. Ik moet naar huis. Het volgend weekend, dan lukt het wel. Ben je er dan?’


  ‘Ja’, zei ik.


  ‘Dan kom ik’, zei ze.


  ***


  ‘s Maandags had ik de gewoonte ontwikkeld om een uur voor schooltijd naar school te gaan, ik keek door wat er die dag moest gebeuren en als de bel ging, zat ik meestal achter de lessenaar op de leerlingen te wachten. Voor we serieus aan de les begonnen, praatte ik altijd wat met hen over wat ze sinds de laatste keer zoal hadden gedaan.


  Deze maandag broedden ze ergens op, dat zag ik zodra ze het lokaal binnenkwamen. Op de slungelige manier die hun eigen was, gingen ze op hun plaats zitten. Andrea keek naar Vivian, die haar hand opstak.


  ‘Klopt het dat je op Irene uit Hellevika bent?’ vroeg ze.


  De andere meisjes giechelden. Kai Roald rolde met zijn ogen, maar ook hij glimlachte.


  ‘Wat ik doe als ik niet op school ben, gaat jullie niets aan’, zei ik.


  ‘Maar je vraagt ons altijd wat we in het weekend gedaan hebben’, zei Andrea.


  ‘Ja’, zei ik. ‘En jullie kunnen mij ook best vragen wat ik gedaan heb. Daar geef ik zonder meer antwoord op.’


  ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Kai Roald.


  ‘Zaterdag was ik de hele dag thuis. ‘s Avonds was ik in Finnsnes. Zondag was ik thuis.


  ‘Ooo!’ zei Vivian. ‘Met wíé was je in Finnsnes?’


  ‘Dat gaat jullie niets aan’, zei ik. ‘Zullen we beginnen?’


  ‘Nee!’


  Ik maakte een hulpeloos gebaar.


  ‘Hebben jullie dan nog meer te vertellen?’


  ‘Bén je op Irene?’ vroeg Andrea.


  Ik glimlachte, gaf geen antwoord, legde de stapel boeken op de lessenaar en begon ze uit te delen. We hadden Noors, het boek dat ze moesten lezen, was Vergif van Alexander Kielland, een van de weinige romans waar een klassenset van bestond. Ik was er de maandag daarvoor mee begonnen, ze lazen zo slecht, had ik tijdens het uur met de pedagoog tegen haar gezegd, lees samen een boek, zei ze, en dat deden we.


  ‘O, nee’, kreunden ze toen ze de groene kaft uit de jaren zeventig zagen. ‘Dat niet! Daar begrijpen we niets van!’


  ‘Maar het is toch Noors’, zei ik. ‘Begrijpen jullie geen Noors?’


  ‘Het is zo ouderwets! We snappen het echt niet.’


  ‘Kai Roald, begin jij maar.’


  O, het was een straf om hem aan te moeten horen. In de eerste plaats las hij sowieso nogal slecht, maar Kiellands stijl en ouderwetse taalgebruik deed de vooruitgang die er was, teniet en reduceerde alles tot lettergrepen, aarzelende geluiden, stotteren en stamelen. Geen van hen snapte iets van de handeling. Ik had er spijt van dat ik eraan was begonnen, maar het zou geen goede indruk maken als ik het opgaf, dus ik bleef hen het hele uur martelen en zou daar de volgende maandag mee doorgaan.


  Tijdens de pauze had ik pleinwacht, dus ik liep naar de gang bij de lerarenkamer om mijn jas te pakken terwijl de scholieren achter me naar buiten glipten.


  ‘Je vader heeft gebeld, Karl Ove’, zei Hege terwijl ze met een briefje in haar hand naar me toe kwam. ‘Je moest terugbellen. Hier is het nummer.’


  Ze gaf me het briefje, ik bleef even staan aarzelen. Ik kon de scholieren buiten toch niet alleen laten. Aan de andere kant, papa was zelf leraar, als hij midden tijdens het werk belde, moest het belangrijk zijn.


  Ach, natuurlijk. Het kind was geboren!


  Ik ging naar binnen en draaide het nummer.


  ‘Hallo?’ zei hij.


  ‘Hoi, Karl Ove hier. Ze zeiden dat je had gebeld?’


  ‘Ja, nu ben je een grote broer’, zei hij.


  ‘O, wat goed!’ zei ik. ‘Jongen of meisje?’


  ‘Een kleine meid’, zei hij.


  Was hij dronken of alleen maar ontzettend blij?


  ‘Van harte gefeliciteerd’, zei ik. ‘Wat leuk.’


  ‘Ja, het is leuk. We zijn net thuisgekomen. Ik moet me nu een beetje om hen bekommeren.’


  ‘Met Unni alles goed?’


  ‘Ja, hoor. We spreken elkaar nog. Tot horens.’


  ‘Tot horens, en feliciteer haar!’


  Ik hing op en ging naar buiten, glimlachte naar Hege, die naar me keek, knoopte mijn jas dicht en holde door de gang naar het schoolplein. Ik was nog maar nauwelijks buiten of Reidar dook voor me op. Hij kon echt ondraaglijk beslag op je leggen en benutte elke gelegenheid om zichzelf in het middelpunt te plaatsen. In de klas moest hij overal antwoord op geven, alles van commentaar voorzien, hij moest altijd alles het beste weten, altijd de beste zijn. Ten opzichte van mij en de andere leraren was hij een absolute hielenlikker. Het was echt een onuitstaanbaar kind. Hij deed me aan mezelf denken toen ik klein was. Ik benutte elke gelegenheid om te proberen hem alles af te leren wat het leven later moeilijk voor hem zou maken, maar het lukte niet zo best, na elk standje sprong hij als een stalen veer weer op.


  Toen ik erachter kwam dat hij de broer van Andrea uit mijn klas was, werd ik iets toegeeflijker ten opzichte van hem, zij was mijn favoriete leerling en dat ze broer en zus waren, ontroerde me op een bepaalde manier zonder dat ik helemaal begreep waarom.


  ‘Karl Ove, Karl Ove’, zei hij nu terwijl hij aan mijn jas trok.


  ‘Ja, wat is er?’ vroeg ik. ‘En trek niet zo aan mijn jas!’


  ‘Mag ik naar de klas?’


  ‘Wat wil je daar?’


  ‘Ik heb mijn stuiterbal vergeten. Ik wil hem alleen maar halen. Alsjeblieft! Please! Please!’


  ‘Nee’, zei ik en ik liep naar het voetbalveld.


  Hij kwam achter me aan.


  ‘Als Torill wacht had gehad, had het gemogen’, zei hij.


  ‘Zie ik eruit als Torill?’ vroeg ik.


  Hij lachte.


  ‘Nee!’ zei hij.


  ‘Verdwijn’, zei ik. ‘Wegwezen!’


  Hij holde weg, begon langzamer te lopen, bleef bij vijf van zijn klasgenoten staan, ze waren bij de muur aan het touwtjespringen.


  Een windvlaag veegde over het veld, wervelde zand en stof op, ik knipperde een paar keer met mijn ogen om het weg te krijgen.


  Het was raar dat papa weer vader was geworden.


  Ik draaide me om en keek naar het gebouw. De twee meisjes uit de negende kwamen de deur uit en liepen de helling af. Strakke blauwe Levi’sbroeken, witte sportschoenen, allebei een groot jack. De een met het donkere haar opgestoken in de nek, de ander met lichtbruin permanent, grote krullen die voortdurend voor haar ogen vielen zodat ze de hele tijd haar hoofd naar achteren wierp. Ze had zo’n mooie hals, lang en rank en wit. En een fantastisch kontje.


  Nee, zo mocht ik toch niet denken, dan zou ik of gek worden of in de gevangenis belanden.


  Glimlachend draaide ik me weer om, keek naar de groep die altijd aan het voetballen was en naar de touwtjesspringers, die zich prima leken te redden.


  O, nee, daar kwam die dikkerd recht op me af.


  ‘Hoi!’ zei hij en hij keek me aan met die tegelijkertijd trieste en blije ogen van hem.


  ‘Hoi’, zei ik. ‘Heb je touwtjegesprongen?’


  ‘Ja, maar ik was meteen af.’


  ‘Kan gebeuren’, zei ik.


  ‘Kan ik vandaag bij je langskomen?’ vroeg hij.


  ‘Bij mij? Waarom dat?’


  ‘Toch leuk met een bezoekje?’ zei hij.


  Ik glimlachte.


  ‘Ja, dat is waar. Maar vandaag komt het niet zo goed uit. Ik moet aan het werk, namelijk. Kom een andere keer eens met een vriendje langs.’


  ‘Oké’, zei hij.


  Ik haalde mijn horloge uit mijn zak en keek erop.


  ‘Nog twee minuten voor de bel gaat’, zei ik. ‘Als we langzaam lopen halen we net de deur.’


  Hij pakte mijn hand en hand in hand liepen we naar de ingang.


  Andrea en Hildegunn stonden met hun handen in hun kontzakken onder het raam van Richards kantoor naar ons te kijken.


  ‘Vergif is zo saai’, zei Andrea. ‘Kunnen we geen ander boek nemen?’


  ‘Het is een klassieker uit de Noorse literatuurgeschiedenis’, zei ik.


  ‘Daar hebben wij toch schijt aan’, zei Hildegunn.


  Ik stak mijn wijsvinger naar hen op.


  Ze lachten, toen ging de bel.


  ***


  Die zaterdag speelde ik mijn eerste thuiswedstrijd. Onze tenues waren groen met smalle, witte strepen, de broekjes wit, de kousen groen. Ik speelde voorstopper terwijl Nils Erik met een maillot onder zijn korte broek langs de zijlijn liep te trippelen.


  Er waren aardig wat mensen komen kijken, de meesten stonden langs de zijlijn, een paar tegen de helling aan de andere kant. Vivian en Andrea waren er ook, ik zwaaide naar hen voor de wedstrijd begon en toen iemand een paar minuten later ‘Hup, Karl Ove!’ riep, keek ik met een glimlach hun kant op. Vivian had geroepen en Andrea trok haar aan haar jas om haar te laten ophouden.


  We wonnen met een-nul en de stemming daarna in de kleedkamer was uitgelaten, iedereen zou ergens een biertje gaan drinken, de meesten in Finnsnes, voor zover ik het begreep, en het ontbrak niet aan uitnodigingen om mee te komen, maar ik kon niet, Irene zou immers komen.


  Op weg naar huis ging ik even naar de lerarenkamer om Yngve te bellen.


  ‘Hoe gaat-ie?’ vroeg ik.


  ‘Goed’, zei hij.


  ‘En waar blijft de brief die je hebt beloofd?’


  ‘O, die,’ zei hij, ‘ik heb de laatste tijd zo veel aan mijn hoofd gehad.’


  ‘Zoals wat?’


  ‘Dat het uit is met Kristin, bijvoorbeeld.’


  ‘Is het úít?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom dat?’


  ‘Goeie vraag.’


  Er viel een stilte.


  ‘Maar ik sta eigenlijk op het punt de deur uit te gaan’, zei hij. ‘Ik ga naar de filmclub vanavond. We spreken elkaar nog, oké?’


  ‘Is goed’, zei ik.


  We hingen op, ik trok mijn jas aan, stapte naar buiten en deed de deur op slot. De lucht was grijs en er stond een stevige wind vanaf zee. De golven midden op de fjord hadden witte koppen. Ik zette een kant-en-klare lasagne in de oven toen ik thuiskwam, at hem zo uit het witte plastic bakje en dronk er een biertje bij. Had net het tweede opengemaakt toen er buiten een auto stopte.


  Die zal wel bij mij moeten zijn, dacht ik en ik kreeg een stijve. Toen een seconde later de bel ging, stak ik mijn hand in mijn zak om het te verbergen en deed de deur open.


  ‘Hoi’, zei Irene.


  De auto toeterde en reed weg.


  ‘Hoi’, zei ik.


  Ze deed een stap naar voren en omhelsde me. Ik haalde mijn hand uit mijn zak om haar op mijn beurt te omhelzen, boog daarbij mijn onderlijf wat naar achteren zodat ze niets zou merken.


  ‘Fijn je te zien’, zei ze. ‘Ik heb me er zo op verheugd. Ik heb bijna de uren geteld!’


  ‘Ik ook’, zei ik. ‘Kom binnen!’


  ‘Ik moet vanavond toch naar huis’, zei ze. ‘Maar dat duurt nog een hele tijd, er komt om half twaalf iemand om me op te halen. Is dat goed?’


  ‘Natuurlijk’, zei ik.


  Ik zette het biertje op het aanrecht, maakte een fles witte wijn open en schonk twee glazen in. Wilde het lukken, dit hier, dan moest ik drinken, en wel iets sterkers dan bier, dat was duidelijk.


  ‘Proost’, zei ik terwijl ik haar in de ogen keek.


  ‘Proost’, zei ze glimlachend.


  Ik zette de plaat van Chris Isaak op, dat had ik van tevoren bedacht, die gedempte, melancholieke, maar toch een beetje wilde sfeer paste perfect.


  Zij ging op de bank zitten. Ik ging naast haar zitten, maar niet tegen haar aan. Ze had dezelfde witte bloes aan als de eerste keer dat ze hier was. Ik keek niet naar de zware borsten eronder, maar ik wist dat ze er waren, net als haar dijbenen in de blauwe spijkerbroek. O.


  ‘Het was leuk laatst in Finnsnes’, zei ze.


  ‘Ja, inderdaad’, zei ik. ‘Gaan ze met elkaar, die twee anderen die erbij waren?’


  ‘Eilif en Hilde?’


  ‘Ja?’


  Ze lachte.


  ‘Nee. Het zijn neef en nicht. Ze zijn altijd al goede vrienden geweest. Zó intiem’, zei ze en ze hield twee gekruiste vingers voor zich.


  ‘Heb jij broers of zusjes?’ vroeg ik.


  ‘Nee’, zei ze. ‘Jij wel?’


  ‘Ja, een broer.’


  ‘Ouder of jonger? Nee, laat me raden. Ouder?’


  ‘Ja. Hoe wist je dat?’


  ‘Je bent niet het grotebroer-type.’


  Ik glimlachte en schonk nog een glas wijn in. Dronk het in één teug leeg.


  ‘Dat is waar ook’, zei ik. ‘Ik heb ook nog een zusje. Een halfzusje.’


  ‘Was je dat vergeten?’


  ‘Ze is nog maar een paar dagen oud!’


  ‘Echt waar?’


  ‘Jazeker. Pasgeboren. Ik heb haar nog niet gezien. Mijn vader is voor de tweede keer getrouwd.’


  Het bleef stil.


  We keken elkaar glimlachend aan.


  De stilte duurde.


  Nu moest het gebeuren. We konden nergens heen. Nu moest het gebeuren, ook al voelde ik helemaal niets van de wijn.


  ‘En, wat doen jouw ouders?’ vroeg ik en ik vervloekte mezelf. Een dodelijker vraag kon je nauwelijks bedenken.


  Maar ze antwoordde beleefd.


  ‘Mijn vader is visser en mijn moeder is thuis. En die van jou?’


  ‘Mijn vader is leraar aan het gymnasium, mijn moeder is lerares aan de verpleegopleiding.’


  ‘En jij bent hier leraar!’ zei ze. ‘De appel valt niet ver van de boom!’


  ‘Ik ben geen leraar’, zei ik. ‘En dat zal ik nooit worden ook.’


  ‘Bevalt het je niet?’


  ‘O jawel, maar ik wil mijn leven daar niet aan slijten. Ik doe het een jaar om geld te verdienen.’


  ‘Waar wil jij je leven dan aan slijten?’


  ‘Ik ga schrijven. Ik word schrijver.’


  ‘Echt? Wat interessant!’


  ‘Ja, dat is het ook. Maar het is natuurlijk niet zeker of het me lukt.’


  ‘Nee’, zei ze. ‘Of ja, vast wel.’


  Ze keek me aan.


  ‘Wil je nog een beetje wijn?’ vroeg ik.


  Ze knikte, ik schonk in. Ze nam een slok. Toen stond ze op en liep de kamer rond. Bij het bureau bleef ze staan.


  ‘Dus hier zit je te schrijven’, zei ze.


  ‘Ja’, zei ik.


  Ze keek uit het raam.


  Ik dronk mijn glas in één teug leeg en stond ook op, liep naar haar toe. Snoof de geur op van haar parfum, fris, luchtig, een beetje grasachtig.


  ‘Best een mooi uitzicht hiervandaan’, zei ze.


  Ik slikte en sloeg voorzichtig mijn armen om haar heen. Het was alsof ze daarop had gewacht, want het volgende moment legde ze haar hoofd in haar nek, ik drukte mijn wang tegen de hare en streelde haar over haar buik, ze draaide me haar gezicht toe, ik kuste haar even.


  ‘O’, zei ze, ze draaide zich om en sloeg haar armen om me heen. We kusten elkaar langdurig. Ik drukte me tegen haar aan. Ik kuste haar in haar hals, ik kuste haar wang, ik kuste haar blote armen. Het ruiste in mijn oren, het bonsde in mijn borst.


  ‘Kom. Laten we naar de slaapkamer gaan’, zei ik en ik pakte haar bij de hand en trok haar mee. Ze ging op bed liggen, ik ging boven op haar liggen. Ik knoopte met trillende handen haar bloes los, daaronder droeg ze een bh, ik probeerde hem onhandig uit te krijgen, ze lachte en ging rechtop zitten, boog haar armen achter haar rug en maakte het haakje los, liet de bh vallen en haar borsten waren bloot. O, mijn God, wat waren die heerlijk groot. Ik kuste ze met bonzend hart, eerst de ene, toen de andere, haar tepels werden hard in mijn mond, zij zei o, o en ik begon aan de knopen van haar broek te frunniken, wist ze ten slotte los te krijgen, trok hem naar beneden, trok die van mezelf met een ruk uit, kreeg met moeite mijn trui over mijn hoofd en ging weer boven op haar liggen, voelde haar huid tegen mijn huid, ze was zo heerlijk zacht, ik drukte me tegen haar aan, zo hard was ik nog nooit geweest, en ik wreef me tegen haar aan en toen nee verdomme dat kan niet waar zijn niet nu! Niet nu!


  Maar jawel hoor. Een scheut, een kramp, toen was het voorbij.


  Ik bleef stil liggen.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze en ze keek naar me. ‘Is er iets gebeurd?’


  Ze kwam half overeind op haar onderarmen.


  ‘Niets’, zei ik en ik wendde me wat af. ‘Ik kreeg alleen zo’n dorst. Geloof dat ik even iets te drinken ga halen. Wil jij ook?’


  Als ik ongemerkt de kamer uit wist te komen, kon ik in de keuken ‘morsen’ zodat ze niet doorkreeg dat die grote, natte plek op mijn onderbroek van het zaad kwam, maar zou denken dat het sap was. En het lukte. Voor de koelkast staand maakte ik het pak appelsap open, goot een beetje in een glas, goot een beetje op mijn onderbroek en op mijn buik.


  ‘verdomme!’ riep ik.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze vanuit de slaapkamer.


  ‘Niets’, zei ik. ‘Ik heb alleen gemorst. Wat zei je, wilde jij ook een beetje?’


  ‘Nee, dank je’, zei ze.


  Toen ik weer binnenkwam, had ze haar bovenlichaam met het dekbed bedekt en hield dat tegen zich aan gedrukt. Ik ging met het glas in mijn hand op de rand van het bed zitten. Het moment was verstreken, ik had de kans gemist, nu ging het er alleen maar om de situatie te redden.


  ‘Hè, dat was lekker’, zei ik. ‘Trek in een sigaretje? Ik heb sinds jij kwam niet meer gerookt. Jij hebt duidelijk een afleidend effect op me.’


  Ik glimlachte en kwam overeind, trok min of meer terloops mijn broek en mijn trui aan, liep naar de kamer en zette een plaat op, koos deze keer The Housemartins. Aan Chris Isaak met zijn hypnotiserende stemmingen was geen behoefte meer. Daarna ging ik op de bank zitten, schonk wijn in mijn glas, draaide een sjekkie. Na een tijdje kwam Irene binnen, ook zij aangekleed en wel.


  Hoe moest ik me hier in godsnaam uit zien te redden?


  Kon je de situatie vanaf dit nulpunt weer tot de hoogtes voeren waarop we zojuist hadden verkeerd?


  Alle spanning was verdwenen. Irene ging aan de andere kant van de bank zitten, streek haar wat warrige haarbos opzij, stak haar hand uit naar haar glas.


  Toen ze me aankeek, had ze een glimlachje om haar lippen en een twinkeling in haar ogen.


  Ik voelde een steek in mijn borst.


  Maakte ze me belachelijk omdat ik niet goed genoeg was?


  ‘Ik geloof dat ik serieus verliefd op je begin te worden, Karl Ove Knausgård’, zei ze.


  Wat?


  Hield ze me voor de gek?


  Maar daar was in haar blik niets van te bespeuren, die was warm, blij en innig.


  Wat dacht ze eigenlijk? Geloofde ze misschien dat ik uit ridderlijkheid afstand had gedaan van haar en van alles wat ze te bieden had? Begreep ze dan niet dat ik niet kon? Dat ik nooit zou kunnen? Dat er een soort gedrocht, een misbaksel schuilging achter wat ze zag?


  ‘Voel jij ook een beetje voor mij?’ vroeg ze.


  ‘Dat spreekt vanzelf!’ zei ik. Maar de glimlach die ik haar schonk, kon niet echt overtuigend zijn.


  ‘Zeg,’ zei ik, ‘zullen we wat gaan wandelen? Het is nog zo mooi buiten.’


  ‘Ja’, zei ze. ‘Goed idee. Dat doen we.’


  Op het moment dat we buiten stonden, had ik al spijt. Je kon hier maar één wandeling maken en die voerde langs de weg tussen de huizen door en weer terug. We zouden geen meter voor onszelf hebben, we zouden overal gezien worden.


  Irene pakte mijn hand en keek glimlachend naar me op. Misschien viel het allemaal wel mee, dacht ik en ik glimlachte terug.


  We gingen op pad. Geen van beiden zeiden we iets. Door de lichte druk van haar hand, die ze af en toe liet voelen, en doordat ze zich al die tijd slechts een paar centimeter van me vandaan bevond, werd de lust in me weer opgewekt. Rondom ons rustte het in zichzelf gekeerde landschap. De zee lag er bladstil bij. Aan de horizon en boven de bergen aan de andere oever, die in de schemering bijna helemaal zwart waren, hingen onbeweeglijk een paar wolken. Het enige waar ik zin in had, was haar op de grond te gooien en ter plekke te nemen. Maar dat ging niet. Hier niet, nergens, ook thuis niet, dat had ik net geprobeerd, het was me niet gelukt, het was niet gegaan. Ik had kunnen schreeuwen, gillen zelfs. Ik wilde haar, ik kon haar krijgen, maar het lukte me niet.


  De duisternis hing boven de vloer, gevormd door de zee, tussen de muren, gevormd door de bergen, onder het plafond, gevormd door de hemel. De eerste sterren drongen er langzamerhand doorheen. Er was geen sterveling buiten.


  ‘Ga je terug naar Kristiansand als je hier klaar bent?’ vroeg Irene.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘In geen geval’, zei ik. ‘Dat is de laatste plek op aarde waar ik wil wonen.’


  ‘Is het zo erg?’


  ‘Je hebt geen idee.’


  ‘Ik ben er geweest. Mijn vader heeft er familie.’


  ‘O? Waar dan?’


  ‘Ik geloof dat het Vågsbygd heet’, zei ze. ‘Maar ik herinner het me niet meer precies.’


  ‘Ja, zo heet het’, zei ik.


  We hadden de bocht aan het eind van het dorp bereikt, waar de kapel lag. Ze bleef staan, sloeg haar armen om me heen.


  ‘Nu gaan we met elkaar, toch?’ vroeg ze. ‘Nietwaar?’


  ‘Ja-a’, zei ik.


  We kusten elkaar.


  ‘Mijn schrijver’, zei ze glimlachend.


  Deze keer was het duidelijk dat ze me plaagde. Maar ook dat ze het leuk vond.


  O, mijn God, wanneer hield het eens op? Ik kon nauwelijks lopen, zo geil werd ik ervan haar zo dicht bij me te hebben.


  We liepen door, zij vertelde een beetje over wat ze in Finnsnes zoal deed, ik vertelde een beetje over wat ik in Kristiansand zoal had gedaan.


  Toen we in de buurt van mijn appartement kwamen en ik de school daar als een kleine sociaal-democratische burcht zag liggen, kwam plotseling het idee in me op om daarheen te gaan, naar het zwembad. Samen douchen, samen naar de sauna, samen zwemmen. Maar op hetzelfde moment dat ik me dat voorstelde, sloeg het besef dat ik niet kon, en dat wat ik niet kon daar onmogelijk verborgen kon blijven, zijn klauw in mijn borst.


  Ik deed de deur open, we praatten en dronken nog wat wijn. De stiltes duurden steeds langer en werden steeds ongemakkelijker tot het een paar minuten voor half twaalf was en ik eindelijk met haar naar de deur kon lopen en haar ten afscheid kon kussen.


  Op weg naar de auto draaide ze zich snel nog een keer om. Haar ogen straalden. Toen stapte ze in, toen werd het portier dichtgeslagen, toen was ze weg.


  ***


  De volgende dag probeerde ik te schrijven. Dat lukte niet zo goed, het debacle van de vorige avond wierp overal zijn schaduw over. Niet alleen over de afzonderlijke uren en waar ik in die tijd mee bezig was, maar over dat hele verdomde leven van me. Er was een reden voor dat het was zoals het was en ik kende die reden, maar hij was op een bepaalde manier ongrijpbaar, omgeven door een soort mistige vaagheid, iets ver, ver weg in het nevelrijk van mijn gedachten.


  Het geval wilde dat ik nog nooit had gemasturbeerd. Me nog nooit had afgetrokken. Nog nooit aan mezelf had zitten frunniken. Ik was intussen achttien jaar oud en dat was nog nooit voorgekomen. Geen enkele keer. Ik had het niet eens geprobeerd. Alle vaagheid die ermee verbonden was, maakte dat ik én wist én niet wist hoe het moest. En sinds ik er als twaalf- of dertienjarige nooit aan was begonnen, drong de tijd zich ertussen, gaandeweg werd het iets ondenkbaars, niet in de zin van ongehoord, maar in de zin van buiten mijn horizon liggend. Het directe resultaat was dat ik als ik sliep eindeloos langdurige en uitvoerige zaadlozingen had. Ik droomde van vrouwen en in mijn slaap was het niet eens nodig dat ik ze aanraakte, het was voldoende om een blik op hen te werpen, waar ze maar stonden met hun mooie lijven, dan kwam ik al. Liep ik dan, in mijn droom, naar hen toe, kwam ik weer. Mijn hele lijf schokte en beefde ‘s nachts en als ik wakker werd, waren mijn onderboeken doordrenkt met zaad.


  Ik had net als iedereen pornobladen gelezen tijdens mijn jeugd, maar dat was altijd samen met anderen gebeurd, buiten in het bos met Geir of Dag Lothar of een paar van de andere jongens, nooit alleen, ik had niet één keer een pornoblad mee naar huis genomen, dat durfde ik niet. Er waren weinig dingen die ik opwindender en spannender vond dan porno bekijken, maar de lust die het in me opriep, bracht me er nooit toe te masturberen aangezien er altijd anderen bij waren. Ik ging bij het doorkijken hoogstens op mijn buik liggen en schurkte met mijn onderlijf over de grond. Als ik alleen thuis was, gebeurde het wel dat ik stiekem een blik wierp in een van de vele postordercatalogi die je toentertijd had, naar modellen in ondergoed of zwempak zat te gluren en dan werd mijn keel dichtgesnoerd als ik zag hoe de stof over die flauwe welving tussen hun bovenbenen spande of over hun tepels, die onder hun bh of het bovendeel van hun bikini soms zichtbaar waren. Maar daar bleef het bij, bij die dichtgesnoerde keel, dat bonzende hart. Masturberen deed ik niet. Een bewuste keus was dat echter niet, het was niet zo dat ik tegen mezelf zei: nee, dat doe ik niet. Het was alleen allemaal zo vaag en ongrijpbaar, onuitgesproken en geheimzinnig. En toen ik ouder werd en in de puberteit kwam, was het te laat. Er kwam een eind aan het lezen van porno in het bos zonder dat er iets voor in de plaats kwam. In die tijd zag ik geen enkele pornofilm en las ik geen enkel pornoblad. De lust werd nooit op één punt gefocust, hij breidde zich uit, groot en mat en onhanteerbaar. Ergens wist ik dat de situatie in verhouding tot meisjes, of Irene, om wie het nu ging, radicaal zou verbeteren als ik maar begon te masturberen. Toch deed ik het niet. Hoewel ik het enerzijds wist, wist ik het anderzijds ook niet, je aftrekken behoorde tot het ondenkbare, en dat was het punt waarop ik me bevond op die dag dat de geur van Irene nog in de lakens hing, ik zou het moeten doen, ik wilde het doen, maar ik deed het niet.


  Nee, ik draaide op volle sterkte Led Zeppelin, raapte alles wat ik aan concentratie bezat bijeen en probeerde als een razende met een nieuw verhaal van start te gaan. Toen de duisternis viel, liet ik die ook in mijn appartement binnen, behalve op mijn schrijftafel, waar een klein lampje als een eilandje in het donker stond te schijnen. Dat waren ik en mijn schrijven, een eilandje van licht in de duisternis, dacht ik. Daarna ging ik naar bed en ik sliep tot de wekker ging en er weer een maandag aan de basis- en middenschool in Håfjord begon.


  ***


  Het eerste wat de leerlingen deden toen ik de klas binnenkwam, was grapjes maken over mij en Irene.


  Ik liet ze een tijdje hun gang gaan, keek hen toen aan en zei: nu is het genoeg geweest, wil er iets van jullie terechtkomen dan moeten we aan de slag. Ze pakten hun boeken en gingen aan het werk, ik liep rond om hen te helpen, het beviel me hoe ze van een kleine klas, giechelend en babbelend, als het ware uiteenvielen en alleen zichzelf werden.


  Als ze daar zo zaten, zonder te praten, zonder naar elkaar te kijken, maar volkomen in hun eigen wereld verdiept, was het alsof hun leeftijd verdween. Natuurlijk zag ik nog wel dat het kinderen waren, alleen, niet het kind-zijn was bepalend, maar hun persoonlijkheid, dat wat ze op zichzelf beschouwd waren en waarschijnlijk altijd zouden blijven.


  Aan Irene dacht ik niet veel terwijl ik zo rondliep, dat kwam pas na schooltijd, alleen in mijn appartement, als een ruisen in mijn lichaam. En daarna de vertwijfeling. Het één nooit los van het ander. Zij meende het, zij wilde hier iets mee, ik mocht haar weliswaar, maar ik was niet verliefd op haar, we hadden niets om over te praten bijvoorbeeld, dat alleen al. Ik wilde haar, maar dat was ook het enige wat ik wilde.


  Was ze verliefd op me?


  Daar twijfelde ik aan. Het was waarschijnlijk eerder dat ik anders was, niet een van haar klasgenoten, maar een leraar, anderzijds wel een leeftijdgenoot, geen oude dertig- of veertigjarige, en ik kwam niet hiervandaan, maar uit het zuiden.


  Over een jaar zou ik hier weer weggaan, zij zou blijven en het gymnasium afmaken. Dat was niet het beste uitgangspunt voor een relatie, toch? Bovendien wilde ik schrijven en dan kon ik niet elk weekend verplichtingen hebben, iets waartoe ik wel gedwongen was als dit serieus werd.


  De argumenten vlogen heen en weer door mijn hoofd. Die dinsdag hadden we een wedstrijd, de rit naar het veld duurde een uur, het was een grindveld en er werd zo veel stof opgeworpen dat de spelers net een soort bedoeïenenachtige schaduwen leken. We verloren op het nippertje, maar tijdens een wat chaotische situatie na een corner scoorde ik een doelpunt. Die woensdag kreeg ik voor het eerst Vinduet met de post, het nieuwe tijdschrift waarop ik me had geabonneerd. Thema was de verhouding tussen de literatuur en de andere kunstvormen, ik begreep er niets van, maar alleen al dat er een literair tijdschrift bij mij op tafel lag, was een hele gebeurtenis. ‘s Avonds kwam Hege langs, ze was op school geweest om wat te werken en op weg naar huis had ze de ingeving gekregen om eens te kijken hoe het met mij ging. Donderdags reed ik samen met Nils Erik naar Finnsnes, we gingen naar de slijter en naar de bibliotheek, ik kocht een fles wodka en leende twee romans van Thomas Mann, Felix Krull en Doctor Faustus. Die vrijdag ging ik naar school om Irene te bellen. Er was niemand in de lerarenkamer en ik nam alle tijd, zette een kan koffie, keek tv, liep wat heen en weer. Ten slotte ging ik het hokje binnen, legde het papiertje met haar nummer op het apparaat, draaide het en drukte de hoorn tegen mijn oor.


  Haar moeder nam op. Ik noemde mijn naam, ze riep: ‘Irene, Karl Ove voor je’, ik hoorde voetstappen en gebons.


  ‘Hoi!’ zei ze.


  ‘Hoi!’ zei ik.


  ‘Hoe gaat het? Is er iets gebeurd? Je klinkt zo ernstig?’


  Het enigszins hese in haar stem kwam aan de telefoon, waar niets de aandacht ervan afleidde, duidelijk naar voren. Daardoor kreeg hij iets ongelooflijk sexy’s.


  ‘Ik weet het niet ...’ zei ik.


  Daar kwam veel op neer wat haar betrof. Was ik eigenlijk niet gewoon de eerste de beste? We hadden elkaar alleen in de bus gezien, verdorie. En ze had niet de geringste weerstand geboden, was gewoon in bed gaan liggen, tot alles bereid.


  ‘Zeg het dan’, zei ze.


  Waar was ik mee bezig? Wilde ik het uitmaken aan de telefoon? Zoiets lafs, dat moest van aangezicht tot aangezicht gebeuren.


  ‘Nee, er is niets’, zei ik. ‘Het is alleen ... nou ja, het gaat misschien niet zo lekker op het moment. Maar het is niets ernstigs. Gewoon een kleine dip.’


  ‘Hoe komt dat? Is er iets gebeurd? Heb je heimwee?’


  ‘Een beetje misschien’, zei ik. ‘Maar ik weet het niet. Het gaat goed. Morgen is het weer over.’


  ‘O, ik zou zo graag bij je zijn om je te troosten’, zei ze. ‘Ik mis je!’


  ‘Ik mis jou ook’, zei ik.


  ‘Kunnen we morgen niet iets afspreken?’


  Als ze net als de vorige keer om een uur of twaalf werd afgehaald, was het bijna onmogelijk om het uit te maken. Want dat moest meteen gebeuren, ik kon niet vier uur met haar doorbrengen alsof alles in orde was, misschien weer in bed belanden, en het dan uitmaken. Maar als ik het meteen deed, wat moest ze dan de rest van de tijd doen tot de auto kwam?


  ‘Dat gaat niet’, zei ik. ‘Ik heb al een afspraak. Maar zondag misschien?’


  ‘Dan moet ik toch weer naar Finnsnes.’


  ‘Kom eerst hierheen! Dan neem je hiervandaan de bus, dat kan toch wel.’


  ‘Misschien wel. Ja, dat kan ik doen.’


  ‘Prima!’ zei ik. ‘Dan zien we elkaar.’


  ‘Ja, leuk. Tot zondag!’


  ‘Tot zondag, Irene.’


  ***


  De volgende ochtend werd ik staande gehouden door een ploegje dat buiten voor de winkel stond, ze vroegen zich af hoe het ging, ik zei goed, ze vroegen of ik meeging naar een feest die avond, ik vroeg waar, ze zeiden: niets bijzonders, zomaar wat zitten drinken bij Edvald, kom als je zin hebt, je hoeft niets mee te brengen, we hebben genoeg.


  Toen ik naar huis liep, dacht ik eraan hoe hartelijk de mensen hier waren, dat ze me overal voor uitnodigden hoewel ik niet een van hen was, en ik vroeg me af waarom. Wat wilden ze met een knaap uit Kristiansand met een zwarte jas, een alpinopet en een voorkeur voor geavanceerde muziek, waarom hem ‘s avonds mee op sleeptouw nemen? Thuis had uitgaan planning vereist, moesten er een heleboel hindernissen worden overwonnen, daar kon je niet zomaar bij iemand langsgaan of op het terras bij een paar vage bekenden aan een tafeltje gaan zitten. Iedereen had zijn eigen kringetje en had je dat niet, stond je overal buiten. Hier bestonden misschien ook wel van die kringetjes, maar als dat al zo was waren ze niet besloten. In de paar weken dat ik hier woonde, was dat de merkwaardigste ontdekking, dat iedereen werd geaccepteerd. Niet noodzakelijkerwijze gemogen, maar altijd geaccepteerd. Ze hoefden me niet aan te spreken en uit te nodigen, maar ze deden het wel, en niet zomaar een paar, maar allemaal.


  Misschien was het zo simpel dat ze daar wel toe gedwongen waren? Waren ze met zo weinig dat ze het zich niet konden veroorloven iemand buiten te sluiten? Of misschien hadden ze gewoon een andere instelling, grover, nonchalanter. Als je je leven op het dek van een boot doorbracht, elke dag hard lichamelijk werk verrichtte en zodra je aan land stapte aan de drank ging, bestond er geen reden om je met al die kleine, fijne sociale mechanismen en verschillen bezig te houden. Dan lag het meer voor de hand een royaal gebaar te maken en te zeggen: kom bij ons zitten, neem een borrel, heb je gehoord van die keer dat…


  Vivian, Live en Andrea kwamen elk op een damesfiets de helling af suizen. Ze zwaaiden en riepen ‘hoi’ toen ze langsreden, met wapperende haren en hun ogen tot spleetjes geknepen in de tegenwind. Lang nadat ze gepasseerd waren, glimlachte ik nog bij mezelf. Ze waren zó grappig met die grote ernst van hen, die als het ware van binnenuit werd ondermijnd door de al net zo grote kinderlijke vreugde.


  Ik schreef een paar uur aan een verhaal over een stel jongens die een kat aan een boom spijkerden, warmde een kant-en-klare maaltijd op in de oven, ging op de bank liggen en las Doctor Faustus tot het buiten donker werd en ik me klaar moest maken om op stap te gaan.


  Ik had nog nooit eerder iets van Thomas Mann gelezen. Zijn ouderwetse, plechtstatige, wijdlopige stijl beviel me goed en de openingsscènes, waarin de hoofdpersonen kinderen zijn en de vader van de een, Adrian, hun experimenten laat zien met dode materie die zich gedraagt alsof het levend is, waren fantastisch, het had iets griezeligs, wat eerst helemaal vooraan in je bewustzijn stond te schermen en dan als het ware naar de bodem zakte. Ik herinnerde me het blootliggende hart dat ik als kind een keer op tv had gezien, hoe het klopte in al dat bloed en net een klein, blind dier leek. Het leefde en viel niet onder de experimenten van Adrians vader, maar de blindheid was dezelfde, en ook dat het aan wetten onderworpen was, zich volgens hen gedroeg, onafhankelijk van zichzelf.


  Alles wat met muziek en muziektheorie te maken had, ging langs me heen, maar daar was ik aan gewend in dat soort romans, er waren altijd hele stukken die ik slechts vluchtig las zonder ze te begrijpen, net als de Franse replieken die soms zomaar in een boek opdoken.


  Ik nam een douche, trok schone kleren aan, stopte de fles wodka in een tas en liep naar het huis van Edvald, een visser die een paar jaar ouder was dan de rest, een jaar of vijfendertig, een vrijgezel die van een borrel hield, daar zat ik tot ik rond een uur of vijf door het dorp terugwandelde met een hoofd dat net zo leeg en verlaten was als een tunnel zonder auto’s. Toen ik de volgende dag om een uur of twee wakker werd, herinnerde ik me niets meer behalve dat ik aan de kade naar de zeevogels had staan kijken die op het water dobberden terwijl ik me had afgevraagd of ze sliepen, en dat ik bij de korte muur van de winkel was blijven staan om te pissen. De rest was verdwenen. Alle details, alle op zichzelf staande momenten waren weggevaagd. Ik had een hele fles drank op, dat was wat je hier deed, en ik was nog steeds een beetje dronken toen ik wakker werd. Schrijven was uitgesloten. In plaats daarvan wierp ik me op mijn bed om te lezen, maar ook dat lukte niet zo goed, het was alsof mijn gedachten zich in een soort gele vloeistof bevonden, plotseling iets wat ik van buitenaf gadesloeg. En als ik geen enkele moeite meer deed, verdween ook dat gevoel, dan was het alsof ik zelf in die gele vloeistof zat.


  Een paar minuten voor vijf ging de bel. Ik was in slaap gevallen en stuiterde mijn bed uit, het was Irene.


  Ik deed de deur open.


  ‘Hoi!’ zei ze glimlachend. Naast haar op de grond stond een tas.


  Ik deed twee grote passen achteruit zodat ze me niet kon omhelzen.


  ‘Hoi’, zei ik. ‘Wil je binnenkomen?’


  Haar blik kreeg iets vragends.


  ‘Wat is er, Karl Ove? Is er iets mis?’


  ‘Ja, eigenlijk wel’, zei ik. ‘We moeten praten.’


  Ze staarde me aan.


  ‘Ik heb het niet eerder verteld,’ zei ik, ‘maar ik had een vriendin voordat ik hierheen kwam. En toen kreeg ik een paar dagen later een brief van haar. Ze heeft het uitgemaakt. Ik ben er eigenlijk nog niet helemaal overheen, begrijp je. En dat met ons wordt zo serieus . Maar ik heb daar nog geen ruimte voor, het is te vroeg, begrijp je? Ik mag je ontzettend graag, maar…’


  ‘Maak je het uit?’ vroeg ze. ‘Voordat het is begonnen?’


  Ik knikte.


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Wat jammer’, zei ze. ‘Ik begon je net zo graag te mogen.’


  ‘Ja, het spijt me. Maar het gaat niet, het voelt niet goed.’


  ‘Dan moeten we het ook niet doen’, zei ze. ‘Veel geluk in je verdere leven.’


  Ze kwam naar me toe en omhelsde me. Toen pakte ze haar tas op, draaide zich om en liep weg.


  ‘Ga je ervandoor?’ vroeg ik.


  Ze draaide haar hoofd om.


  ‘Ja, wat moeten we daarbinnen. Wat heeft dat nog voor zin?’


  ‘Maar het duurt toch nog een hele tijd voordat de bus gaat?’


  ‘Ik loop gewoon die kant op’, zei ze, ‘en dan neem ik hem als hij langskomt.’


  Toen ik haar met haar tas in haar hand de helling naar de weg langs de fjord af zag dalen, had ik spijt. Ik had een grote kans laten lopen. Aan de andere kant was ik opgelucht dat het zo pijnloos was gegaan. Nu was het voorbij. Nu was het niets meer om over na te denken.


  ***


  De dagen werden korter en dat werden ze snel, het was alsof ze het donker tegemoet stormden. De eerste sneeuw, die midden oktober al viel, verdween na een paar dagen, maar de keer daarna, begin november, sneeuwde het serieus, dagenlang viel het gestaag naar beneden en algauw was alles in dikke, witte sneeuwkussens verpakt, behalve de zee, die er met zijn donkere, onberoerde oppervlakte en zijn enorme dieptes vreemd en dreigend vlak naast lag, net een moordenaar die onderdak had gevonden bij de buren, zou je je kunnen voorstellen, zijn mes dat roerloos op de keukentafel ligt te glimmen.


  De sneeuw en de duisternis veranderden het dorp onherkenbaar. Toen ik kwam, was de hemel hoog en vol licht, de zee enorm en het landschap open zodat het dorp, zoals het daar lag met dat hoopje samengeraapte huizen, als het ware niets wist vast te houden en nauwelijks iets op zichzelf staands was. Er bleef niets hangen, dat was het gevoel dat werd opgewekt. Toen kwamen de sneeuw en de duisternis. De hemel leek te zakken, lag als een deksel vlak boven de daken. De zee verdween, het zwart smolt samen met het zwart van de hemel, er was geen horizon meer te zien. Zelfs de bergen verdwenen en daarmee het gevoel dat je je midden in een groots, open landschap bevond. Wat achterbleef waren slechts de huizen, die dag en nacht verlicht waren, altijd in duisternis gehuld, en daarmee werden de huizen met hun lichten het middelpunt, dat waar alles om draaide.


  Lawines raasden over de weg, er werden veerponten ingezet en het feit dat je maar twee keer per dag weg kon, versterkte het gevoel dat dit de enige plek was, dat de mensen hier de enige mensen waren. Ik kreeg nog steeds een heleboel brieven en besteedde veel tijd aan de beantwoording, maar het bestaan dat zij vertegenwoordigden, had geen betekenis meer, dat had alleen dit hier. ‘s Ochtends je bed uit, de sneeuwjacht in, de heuvel naar school op en de klas in. Daar de hele dag doorbrengen in een lage, verlichte bunker, die door de duisternis tegen de grond werd gedrukt, naar huis, boodschappen doen, eten en ‘s avonds trainen in de gymzaal samen met de jonge vissers, tv kijken op school, zwemmen in het zwembad daar of thuis zitten lezen of schrijven tot het zo laat was dat ik naar bed kon gaan en de dode uren tot de volgende dag kon verslapen.


  In het weekend dronk ik. Er kwam altijd wel iemand vragen of ik mee wilde gaan naar Finnsnes of naar een dorp een paar uur rijden verderop zolang de weg begaanbaar was. Was die afgesloten, gingen we hier of daar op bezoek; er zat altijd wel iemand te drinken en die wilde altijd wel gezelschap hebben. Ik zei nooit nee, ik ging mee en een fles drank per avond was geen uitzondering meer, maar regel, zodat ik daarna bijna elke keer rondwandelde zonder de volgende dag nog te weten hoe. Eén keer toen ik de bus van de band uit wankelde, liep ik het dorp uit in plaats van in, niemand zei iets tot ik zo’n honderd meter weg was, ik liep slechts gekleed in een overhemd en een dun colbertje te rillen tot ik hen hoorde roepen: deze kant op, mafkees, deze kant op! Op een ander feest danste ik met iemand die invaller was op Husøya, ze heette Anne, kwam ergens uit het oosten van het land en was mooi op die kille, blonde manier die mij zo aantrok, we stonden een hele tijd in een hoekje van de gang bij de garderobe te zoenen, een paar dagen later belde ik haar, ik nodigde haar uit samen met haar vriendin, Tor Einar en Nils Erik te komen eten, toen ik probeerde haar te kussen wendde ze zich af, er was een ander, zei ze, ze had iemand anders, wat er op het feest was gebeurd, had nooit mogen gebeuren, ik was helemaal haar type niet, ze had er geen andere verklaring voor dan dat ze dronken was. En misschien dat het donker was? Vroeg ik in een poging er een grapje van te maken, maar ze lachte niet, daar was ze het type niet naar. Kil en hartstochtelijk, dat was Anne.


  Sommige weekenden kwamen er jongeren thuis die elders naar school gingen of studeerden, en alleen al het feit dat ze er anders uitzagen, was een verademing. Een van hen volgde ik als een hondje naar huis, ze heette Tone, was de zus van Frank en haar moeder was de lerares die mij niet kon uitstaan, maar daar trok ik me niets van aan, ik was dronken en ik had haar de hele avond al in de smiezen gehad.


  Nu ging ze weg en ik besloot achter haar aan te gaan.


  Buiten joegen de sneeuwvlokken door de duisternis. Ze liep met haar hoofd gebogen vijftig meter voor me uit, in het licht van de lantaarnpalen. Ik wikkelde mijn sjaal over mijn mond en volgde haar. Ze ging het huis van haar ouders binnen, stampte de sneeuw van haar laarsjes en deed de deur achter zich dicht.


  Ik bleef een paar minuten buiten staan. Ik dacht dat ze blij zou zijn als ze me zag, want dit had ze de hele avond al gewild: met mij naar bed.


  Het keukenraam was donker, het kamerraam was donker, maar door het smalle raam helemaal achter in het huis viel licht.


  Ik deed de deur open en stapte naar binnen. Nam niet de moeite mijn schoenen uit te trekken, wierp snel even een blik in de kamer, waar het leeg en donker was, en liep door de gang naar de openstaande deur helemaal achterin.


  Ze stond voor de spiegel in de badkamer haar tanden te poetsen. Ze had haar mond vol schuim.


  ‘Hoi’, zei ik.


  Ze moest me hebben gehoord, ze keek helemaal niet geschrokken toen ze zich omdraaide.


  ‘Verdwijn’, zei ze.


  Ik ging op een stoel tegen de muur zitten en nam haar nauwkeurig op. Eerst haar gezicht, toen haar borsten onder haar groene wollen trui.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Je verdoet je tijd. Je maakt bij mij geen kans’, zei ze op die bijna onverstaanbare manier, waarop iedereen praat als hij zijn tanden poetst.


  ‘Wil je dat ik wegga?’ vroeg ik.


  Ze knikte.


  ‘Graag’, zei ze, en ik stond op en ging naar buiten. De wind stond als een muur op de deur, vol kleine, harde, ijskoude sneeuwflinters. Jammer, dacht ik en ik keek omhoog naar het kolossale donker dat over ons heen lag. Het is zo’n leuke meid. Ongelooflijk, wat een leuke meid! Na wat heen en weer gedrentel over de door de sneeuw ondergestoven weg, in het licht van de lantaarnpalen, dat tegen de achtergrond van de sneeuw en de duisternis bijna iets groens had en daarmee de omgeving iets onderwaterachtigs verleende, wist ik eindelijk het feest weer te vinden, dat geen feest meer was, maar een tafel vol glazen en flessen, lege sigarettenpakjes en volle asbakken in een verder leeg vertrek. Alle gevoel voor tijd moest me hebben verlaten, want zo lang was ik toch niet weggeweest? — en toen verliet ook het gevoel voor ruimte me, want het volgende wat ik me herinner, is dat ik thuis in mijn bed wakker werd.


  Dat ik dingen dééd en geen grenzen kende als ik dronken was, in die bedwelmende toestand van totale vrijheid, had in de loop van die maanden langzamerhand een prijs verlangd. Op het gymnasium had ik óf een kater gehad óf niet, verder had ik nooit ergens last van. Als ik al ergens een slecht geweten over had, waren de steken in mijn ziel als van een speld, niets wat een stevig ontbijt en een tochtje naar de stad niet konden genezen. Maar hier in het noorden werd dat anders. Misschien werd de kloof tussen de persoon die ik normaal was en die ik werd als ik dronk, te groot. Misschien was het onmogelijk een dergelijke kloof in een mens open te houden. Want langzaam maar zeker begon de persoon die ik normaal gesproken was die die ik werd als ik dronk naar zich toe te halen, langzaam maar zeker werden die twee met elkaar verbonden en dat wat hen verbond, was de schaamte.


  O, godsamme, heb ik dát gedaan! Schreeuwde het van binnen als ik de dag daarna in het donker lag. O nee, verdomme, heb ik dat gezegd? En dat? En dat?


  Verlamd van schrik lag ik daar, het was alsof iemand de ene emmer na de andere met mijn eigen ontlasting over me heen stortte.


  Moet je zien wat een idioot hij is. Moet je zien wat een verdomde mafkees hij is.


  Maar ik wist mijn bed uit te komen, ik begon aan de nieuwe dag en ik wist hem altijd door te komen.


  Het ergst was misschien wel het idee dat de anderen mij zagen. Dat ik me voor hen te kijk zette in die nachten en dat de kant van mezelf die ik dan liet zien, altijd aanwezig was in de blikken waarmee ze me doordeweeks bekeken.


  Ik deed alsof ik, de jongeman die ze op weg van en naar de post of de winkel zagen, een jonge leraar was die zich zo goed mogelijk om hun kinderen bekommerde, terwijl ik in werkelijkheid een lallende blije idioot was die ‘s nachts naar allerlei meisjes zat te smachten, bereid zowel zijn rechter- als zijn linkerhand af te hakken opdat er iemand met hem meeging, maar dat wilde niemand, want hij was een lallende, smachtende idioot.


  Ook op school had ik af en toe dat gevoel, maar nooit ten opzichte van mijn leerlingen, in de klas had ik de situatie op een heel andere manier onder controle, en ook niet ten opzichte van Nils Erik en Tor Einar, zij wisten immers hoe het eigenlijk zat.


  Jawel, ik had de situatie onder controle, maar dat voorkwam niet dat het ook ten opzichte van mijn leerlingen van binnen kon branden en schrijnen in de minuten voordat de nieuwe week serieus begon, achter de lessenaar gezeten met mijn schanddaden van het weekend nog fris in geheugen.


  Eindelijk hadden ze hun jassen uit en zaten ze daar in hun dikke truien, nog steeds met een blos van de kou op hun wangen, rusteloos op hun stoelen draaiend, nergens zin in hebbend behalve om weer naar huis te gaan, naar bed, anderzijds trok de aanwezigheid van de anderen aan hen, ze wierpen elkaar blikken toe, fluisterden snelle commentaren, giechelden, ademden, leefden.


  Het licht aan het plafond was fel en tegen het enorme donker, dat altijd over ons heen hing, werd het hele lokaal weerspiegeld in de ramen aan de andere kant. Daar zat Kai Roald, daar zat Vivian, daar Hildegunn, daar Live, daar Andrea. Lichtblauwe spijkerbroek, lange witte laarzen, een witte wollen coltrui. En daar zat ik, achter de lessenaar, in een zwart overhemd, een zwarte spijkerbroek en met een innerlijk dat beefde van uitputting. Zelfs de minste of geringste buitensporigheid kwam me duivels voor, alles wat ik wilde en nodig had, was zekerheid.


  Ik sloeg het boek open bij het hoofdstuk dat we zouden behandelen. Het lokaal was vol geroezemoes van de andere klassen. Mijn eigen leerlingen waren slaperig, ongeïnteresseerd.


  ‘Pak jullie boeken nu! Zo slap kun je toch niet zijn!’


  Andrea boog glimlachend voorover en pakte haar boek uit haar rugzak. Het was met bruin, mat papier gekaft en er stonden met viltstift namen van bands en filmsterren op gekrabbeld. Kai Roald kreunde, maar toen ik hem aankeek, glimlachte hij. Hildegunn had haar boek natuurlijk al klaarliggen. Live draaide zich naar het raam. Ik keek in dezelfde richting. Er kwam een gedaante de heuvel op, of liever gezegd een spook, want het was onmogelijk een lichaam te onderscheiden in die schaduwachtige contouren die de weg op kwamen, gehuld in de sneeuwjacht.


  ‘Live! Pak je boek!’


  ‘Ja, ja, welk vak hebben we nu?’


  ‘Meen je dat? Weet je dat niet?’


  ‘Ne-e?’


  ‘Je zit hier al een half jaar elke maandag het eerste uur. We hebben altijd hetzelfde vak. En dat is ...’


  Ze staarde me met een ietwat ongeruste blik aan.


  ‘Herinner je je het echt niet?’ vroeg ik.


  Dat deed ik ook niet. De paniek welde in me op als water in een verstopt toilet.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Iemand anders die het weet?’


  Ze keken me allemaal aan. Hadden ze het door?


  Nee. Kai Roald deed zijn mond al open.


  ‘Godsdienstleer’, zei hij.


  ‘O ja, godsdienstleer!’ zei ze. ‘Natuurlijk. Dat weet ik best, hoor. Ik kon er alleen even niet op komen.’


  ‘Jij kunt nooit ergens op komen’, zei Kai Roald.


  Ze keek hem woedend aan.


  ‘En jij altijd, zeker?’ zei ik.


  Hij lachte even.


  ‘Nee, dat niet’, zei hij.


  ‘Ik kon er in elk geval net ook even niet op komen’, zei ik. ‘Maar er is niets aan te doen. We zijn gedwongen de leerstof door te nemen. En dat lukt alleen als we hard werken.’


  ‘Dat zeg je altijd’, zei Vivian.


  ‘Het is ook zo. Denken jullie dat ik hier voor mijn plezier over Maarten Luther sta te praten? Ik weet genoeg over hem.


  Maar jullie weten verdorie helemaal niets. Jullie zijn een stelletje ignoranten. Aan de andere kant, dat zijn alle dertienjarigen. Dus het is niet jullie fout. Wie van jullie weet trouwens wat ignorant betekent?’


  Doodse stilte.


  ‘Heeft het met ignoreren te maken?’ vroeg Andrea. Terwijl ze naar haar hand bleef kijken, die een krulletje op haar boek tekende, gleed er een flauwe blos over haar wangen.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘ignoreren is iets niet zien of je er niets van aantrekken. Een ignorant is iemand die zich nergens iets van aantrekt. En als je je nergens iets van aantrekt, weet je er ook niets van.’


  ‘Dan ben ik in elk geval een ignorant’, zei Kai Roald.


  ‘Nee, dat ben je niet. Jij weet best veel.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Je weet toch veel van auto’s? Meer dan ik in elk geval! En je weet veel van vissen. Daar weet ik niets van af.’


  ‘Waarom heb jij eigenlijk geen rijbewijs? Je bent toch achttien’, vroeg Vivian.


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Ik kan goed zonder.’


  ‘Maar je moet altijd met iemand meerijden als je ergens naartoe wilt!’ zei Vivian.


  ‘Ik kom toch waar ik wezen wil?’ zei ik. ‘Maar nu is het genoeg, nu moeten we aan het werk.’


  Ik stond op.


  ‘Wat weten jullie van Maarten Luther?’


  ‘Niets’, zei Hildegunn.


  ‘Niets?’ zei ik. ‘Helemaal niets?’


  ‘Nee’, zei Live.


  ‘Kwam hij uit Noorwegen?’ vroeg ik.


  ‘Nee’, zei Hildegunn.


  ‘Waar kwam hij dan vandaan?’


  Hildegunn haalde haar schouders op.


  ‘Duitsland, geloof ik?’ zei ze.


  ‘Leeft hij nog?’


  ‘Natuurlijk niet!’


  ‘Wanneer leefde hij dan? Toen jullie ouders klein waren? In de jaren zestig van de vorige eeuw?’ vroeg ik.


  ‘Hij leefde vroeger’, zei Vivian.


  ‘In de zestiende eeuw’, zei Hildegunn.


  ‘En wat deed hij? Was hij loodgieter? Visser? Chauffeur?’


  ‘Nee’, zei Kai Roald en hij lachte even.


  ‘Hij was dominee’, zei Andrea op die ongeïnteresseerde manier die duidelijk moest maken dat dit slechts een van de vele dingen was die ze wist.


  ‘Jullie weten een helebóél’, zei ik. ‘Maarten Luther was een dominee die in de zestiende eeuw in Duitsland woonde. Nu moeten jullie nog tien dingen over Maarten Luther zien te vinden en ze opschrijven. Dan nemen we die aan het eind van de les door.’


  ‘Hoe komen we daar achter?’ vroeg Vivian.


  ‘Moet jij ons dat eigenlijk niet vertellen?’ vroeg Hildegunn. ‘Is dat niet waar je geld voor krijgt?’


  ‘Ik krijg geld om jullie te onderwijzen’, zei ik. ‘Maar er staat niet altijd een leraar voor jullie om te vertellen wat jullie moeten weten. En wat moeten jullie dan doen? Jullie moeten leren hoe je achter dingen kunt komen. Toch? Kijk in je boek. Pak een encyclopedie. Mij maakt het niet uit als jullie maar iets vinden. Aan de slag!’


  Onder gezucht en gesteun en gezichten trekkend stonden ze op en liepen met een potlood en een kladblok in de hand naar de kleine bibliotheek. Ik ging achter de lessenaar zitten, keek naar de klok aan de muur. Nog een half uur. Als dat voorbij was, waren er nog vijf uur te gaan. Dan was de maandag achter de rug. En dan kwamen de dinsdag, de woensdag, de donderdag en de vrijdag nog.


  Dit weekend moest ik hoe dan ook schrijven. Geen tochtje naar Finnsnes overdag, geen feest ‘s avonds, alleen achter de schrijfmachine zitten vanaf dat ik uit bed stapte tot ik er weer in ging.


  Behalve die twee droomgeschiedenissen had ik intussen vijf verhalen. Ze hadden allemaal dezelfde hoofdpersoon, Gabriel, en dezelfde personages. De handeling speelde op Tybakken. Het was merkwaardig hoe dichtbij alles weer kwam. Achter de schrijfmachine gaan zitten was alsof ik een deur opendeed die daar toegang toe bood. Het hele landschap kwam in me boven en drong dat waar ik me in bevond, volkomen ter zijde. Daar was de weg langs het huis, daar was de grote dennenboom met de beek die erlangs liep, daar waren de helling naar Ubekilen, het stenen muurtje, de rotspunten, het botenhuis, de scheve, gammele steiger, het eilandje met alle meeuwen. Belde er dan iemand aan, en dat gebeurde voortdurend, vierdeklassers, zevendeklassers, die lange uit de negende, die om de een of andere reden mijn gezelschap zocht, jonge vissers of leraren, dan schrok ik zo dat ik op mijn stoel gezeten de lucht in schoot. En dan had ik niet het gevoel dat het landschap uit mijn jeugd het landschap van nu was binnengedrongen, maar omgekeerd, dat ik me eigenlijk in het landschap van mijn jeugd bevond en dat het landschap van nu daarin binnendrong. Werd ik onderbroken, kon het wel een uur of langer duren voor het landschap van mijn jeugd weer oppermachtig was.


  Daar verlangde ik naar. Naar de tijd toen bomen bomen waren en geen ‘bomen’, auto’s auto’s en geen ‘auto’s’, papa papa en niet ‘papa’.


  Ik stond op en liep een paar passen het lokaal in zodat ik kon zien waar ze mee bezig waren. Ze zaten allemaal rond de tafel in de bibliotheek behalve Andrea en Hildegunn, die op weg naar hun plaats waren.


  ‘Hebben jullie iets gevonden?’ vroeg ik toen ze langsliepen.


  ‘Natuurlijk’, zei Hildegunn. ‘We zijn klaar. Wat moeten we nu doen?’


  ‘Ga maar zitten wachten.’


  In het gedeelte van het lokaal daarachter, door een lang boekenrek van de bibliotheek gescheiden, zaten de derde- en vierdeklassers over hun tafeltjes gebogen, een paar met hun hand in de lucht terwijl Torill rondliep om hen te helpen. In de andere hoek van het gemeenschappelijke lokaal zaten de eersteklassers op kussens rond Hege, die voorlas uit een boek, met dromerige ogen in slaperige gezichten staarden ze recht voor zich uit. Hege voelde mijn blik, keek op terwijl ze doorlas, glimlachte naar me. Ik rolde met mijn ogen, draaide me om naar mijn eigen klas en daarbij kruiste mijn blik die van Andrea. Ze had naar me zitten kijken. Nu sloeg ze haar ogen neer.


  ‘Wat hebben jullie gevonden?’ vroeg ik.


  ‘Wil je het nu al horen?’ vroeg Hildegunn.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘eigenlijk niet. We wachten tot de anderen klaar zijn.’


  ‘Waarom vroeg je het dan?’ vroeg Andrea.


  ‘Puur uit reflex’, zei ik.


  Kai Roald en Vivian kwamen aanlopen. Toen ze gingen zitten, liep ik naar de bibliotheekhoek, waar Live nog steeds zat te schrijven.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb er vijf, zei ze. ‘Nee, zes.’


  ‘Dat is oké’, zei ik. ‘Dat is voldoende. Je kunt de rest opschrijven als we het doornemen.’


  Ze pakte haar spullen bij elkaar met die gewichtige uitdrukking op haar gezicht die ze altijd kreeg als iemand toekeek bij wat ze deed. Maar die wist haar grote innerlijke onzekerheid niet te verbergen, in elk geval niet voor mij. Wat haar leeftijdsgenootjes zagen als ze haar zagen, was niet zo gemakkelijk te zeggen.


  De laatste twintig minuten van de les namen we hun punten door. Ik praatte en vulde aan terwijl zij me met lege blik zaten aan te kijken. Wat ze met Maarten Luther moesten, viel niet zo gemakkelijk te zeggen. Maar waarschijnlijk ging het er in de eerste plaats om dat ze hier waren en iets met hun potlood in hun schrift schreven. Dat ze op hun plaats naar iemand zaten te luisteren die ergens over vertelde.


  De bel ging. Ze vroegen of ze in de pauze binnen konden blijven, het was zulk slecht weer, ik zei geen sprake van, hup, naar buiten, en ik bleef wachten terwijl ze hun jassen aantrokken en hun mutsen opzetten, ik liep naar de lerarenkamer, waar iedereen met zijn eigen dingen bezig was, en ging zitten met een kop koffie, nu al bitter na een uur op de plaat.


  Nils Erik, die de lokale krant zat te lezen, keek me aan.


  ‘Ga je straks mee naar het zwembad?’ vroeg hij.


  ‘Kunnen we doen’, zei ik. ‘Kom maar gewoon langs.’


  Vóór ons maakte Torill de koelkast open, ze boog naar voren en haalde er een bekertje yoghurt uit. Ze maakte het open en likte het dekseltje af, waarna ze het in de afvalbak onder de gootsteen gooide, pakte een lepel uit de la en begon te eten. Ze keek naar ons met een glimlach, op haar onderlip zat een roze streep van de yoghurt.


  ‘Ik krijg altijd zo’n honger om deze tijd’, zei ze.


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen’, zei ik. ‘Wij eten ook af en toe.’


  Naast me vouwde Nils Erik de krant samen, hij stond op en liep naar het toilet. Ik nam een slok koffie en draaide me om naar Jane, die net op dat moment met een stapel papier in haar handen de kopieerruimte uit kwam. Haar mondhoeken wezen zoals altijd naar beneden en haar ogen keken ongeïnteresseerd en naar binnen gericht zonder dat je om die reden per se wilde weten wat er in haar omging.


  ‘Heb jij die koffie gezet, Jane?’ vroeg ik.


  Ze keek me aan.


  ‘Ja, ik heb vandaag keukendienst. Hoezo?’


  ‘Niets,’ zei ik, ‘behalve dat het de smerigste koffie is die ik ooit heb geproefd.’


  Ze glimlachte.


  ‘Dan ben je wel verwend’, zei ze. ‘Maar ik kan nieuwe zetten als je wilt?’


  ‘Nee, toe zeg! Dat bedoelde ik niet! Voor mij is hij goed genoeg.’


  Ze verdween naar haar bureau en ik stond op en ging voor het raam staan. Het licht hing in een cirkel rond de lantaarnpaal, vol kleine, witte vlokjes die met hun wervelende bewegingen net een zwerm insecten leken. Een paar kinderen waren in de sneeuw voor het gebouw aan het stoeien, vier stuks boven op elkaar op een hoop en mijn hand bewoog onwillekeurig toen ik het zag, zo sterk was de neiging de bovensten weg te trekken, want ik kon me niets beklemmenders voorstellen dan in de sneeuw gedrukt onder hen te liggen.


  Ik deed een paar stappen opzij en keek rond.


  Waar was de leraar?


  O, wanneer zou ik dat eens leren: ik had toch pleinwacht!


  Ik holde naar de rij kapstokken in de gang.


  ‘De pauze duurt nog drie minuten’, zei Sture. ‘Het heeft nu geen zin meer om nog naar buiten te gaan. Je kunt het na schooltijd goedmaken.’


  Hij grijnsde om zijn eigen grapje. Ik keek hem zonder te glimlachen aan, trok mijn muts over mijn hoofd, greep mijn handschoenen. Hij had weliswaar gelijk, het had geen zin meer om nu nog naar buiten te gaan, maar er bestond een andere reden om dat toch te doen, namelijk de indruk van wroeging en daadkracht die ik wekte als ik naar buiten holde en vlak daarna achter het glas opdook. Het laatste wat ik wilde, was een slappe indruk maken. Het laatste wat ik wilde, was dat mensen van me dachten dat ik de kantjes eraf liep.


  Vanuit het regenhok kwam een kleine, mollige gedaante aangescharreld. Ik liep snel naar de jongens die kort daarvoor in de sneeuw aan het stoeien waren en die nu hun spijkerbroeken schoon stonden te borstelen. De stof van hun broek zag bijna zwart van het vocht.


  ‘Karl Ove!’ zei hij vlak achter me en hij trok me aan mijn jas.


  Hij moest achter me aan gehold zijn.


  Ik draaide me om.


  ‘Wat is er, Jo?’ vroeg ik.


  Hij glimlachte.


  ‘Mag ik een sneeuwbal naar je gooien?’


  Een week daarvoor had ik hun toestemming gegeven sneeuwballen naar me te gooien. Dat was een blunder, want ze vonden het zo leuk, vooral nadat ik een paar loeiharde treffers tegen mijn bovenbeen had gekregen, dat ze weigerden op te houden toen ik hen daar om vroeg. Ze hadden een soort amnestie verworven, dat wat niet mocht, mocht plotseling wel en ze vermoedden hoe moeilijk het zou worden hen te straffen als het niet langer mocht.


  ‘Nee, vandaag niet’, zei ik. ‘Trouwens, de bel gaat zo.’


  De vier jongens gluurden naar me van onder hun donkere, diep over hun ogen getrokken mutsen.


  ‘Gaat het goed?’ vroeg ik.


  ‘Ja, natuurlijk’, zei Reidar. ‘Waarom zou het niet goedgaan?’


  ‘Niet zo’n brutale mond’, zei ik. ‘Je moet eerbied hebben voor de volwassenen.’


  ‘Jij bent nog niet volwassen’, zei hij. ‘Je hebt niet eens je rijbewijs!’


  ‘Nee, dat is waar’, zei ik. ‘Maar ik ken in elk geval de tafels. Dat is meer dan jullie kennen. En ik ben groot genoeg om je drie keer per dag een pak op je donder te geven als het nodig is.’


  ‘Dan zou papa je te grazen nemen’, zei hij.


  ‘Karl Ove, kom’, zei Jo en hij trok me weer aan mijn jas.


  ‘Maar ik heb ook een vader, weet je’, zei ik. ‘En die is veel sterker en groter dan ik. Hij heeft zelfs een rijbewijs.’


  Ik keek op Jo neer.


  ‘Waar wil je dan naartoe?’


  ‘Ik wil je iets laten zien. Iets wat ik heb gemaakt.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat is geheim. Niemand anders mag het weten.’


  Ik keek op. In het regenhok stonden de meisjes uit de zevende tegen de muur. Daarachter, op wat het begin van het voetbalveld was, holde een groep kinderen in het donker achter elkaar aan.


  ‘Maar de bel gaat zo’, zei ik tegen Jo.


  Hij gaf me een hand. Begreep hij niet wat voor indruk dat op zijn klasgenoten maakte?


  ‘Het duurt niet lang’, zei hij.


  Hij had het nog niet gezegd of de bel ging.


  ‘In de volgende pauze dan’, zei hij. ‘Ga je dan mee?’


  ‘Oké’, zei ik. ‘Hup, nu snel naar binnen.’


  De kinderen op het voetbalveld hadden de bel of niet gehoord of negeerden hem. Ik liep door de open verbindingsgang het veld op, hield mijn handen als een toeter voor mijn mond en riep dat de bel was gegaan. Ze bleven staan en keken naar me. De sneeuw waar het veld mee bedekt was, had het ingelijfd bij de omgeving, het was nu een vlakte midden op een heuvel die een stukje hogerop een berg werd, en in al dat wit, dat door de enorme duisternis van de hemel vaag blauw werd gekleurd, leken de scholieren net beestjes, de een of andere soort knaagdieren misschien, bedacht ik, die buiten rondholden voor de openingen van hun vernuftige tunnel- en gangensystemen.


  Ik zwaaide naar hen. Ze kwamen naar me toe gehold.


  ‘Hebben jullie de bel niet gehoord?’ vroeg ik.


  Ze schudden hun hoofd.


  ‘Dachten jullie ook niet dat hij algauw zou gaan?’


  Ze schudden hun hoofd weer.


  ‘Kom op, snel’, zei ik. ‘Jullie zijn veel te laat.’


  Ze holden langs me heen. Toen ik de hoek bij het regenhok omging, sloeg de deur net achter de laatsten dicht. Ik schopte tegen het muurtje de sneeuw van mijn schoenen en liep achter hen aan. Deed de deur van de lerarenkamer open, hing mijn jas op het hangertje en ging naar binnen om mijn boeken voor de les te pakken. Achter me ging de deur van de wc open. Ik draaide me om. Het was Nils Erik.


  ‘Heb je daar al die tijd gezeten?’ vroeg ik.


  ‘Wat is dat nou voor een vraag?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben alleen verbaasd’, zei ik en ik liet mijn blik over de ruggen van de boeken glijden. ‘Dat je zo lang nodig hebt gehad. Ik bedoelde er niets mee.’


  Ik keek hem glimlachend aan. Haalde het boek met opgaven over maatschappijleer uit de kast.


  ‘Gelukkig’, zei hij. ‘Insinuaties zijn klote. Nee, het kwam door Torill. Ze is zo ongelooflijk sexy. Toen ze zo vooroverboog ... Ik moest gewoon naar de wc om verlichting te vinden in de acute noodsituatie die ontstond.’


  ‘Noodsituatie?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei hij lachend, ‘je weet wel. Man ziet vrouw. Man voelt zich tot haar aangetrokken. Man rent naar de wc om zich af te trekken.’


  ‘O, díé noodsituatie’, zei ik, ik glimlachte naar hem en liep naar mijn klas.


  In de volgende pauze kwam Jo naar me toe gehold zodra ik het schoolplein op stapte.


  ‘Nu kun je meekomen!’ zei hij, hij pakte me bij de hand en trok me mee.


  ‘Kalm aan’, zei ik. ‘Wat wil je me laten zien?’


  ‘Iets wat ik samen met Endre heb gemaakt’, zei hij.


  ‘Waar is Endre dan?’


  ‘Hij is daar, geloof ik.’


  Endre zat in de derde, Jo in de vierde. Als ze samen speelden, bleven ze meestal onder elkaar.


  ‘Daar’, zei hij en hij wees naar een grote hoop sneeuw vlak achter het gebouw, niet zichtbaar vanaf de rest van het schoolterrein. ‘We hebben een sneeuwhol gemaakt. Het is hartstikke groot. Heb je zin om er ook in te komen?’


  Endre zag ons aankomen, kroop door de opening en verdween.


  ‘Wat mooi’, zei ik en ik bleef staan. ‘Het is voor mij wel een beetje te klein, denk ik, maar ga jij maar naar binnen.’


  Hij glimlachte naar me. Toen ging hij op zijn buik liggen en kroop door de opening. Ik deed een paar passen achteruit en keek rond. Twee jongens uit de vierde sloegen net de hoek om en kwamen op ons af. Jo stak zijn hoofd uit het hol.


  ‘Er is ook plaats voor jou, Karl Ove, het is best groot genoeg.’


  ‘Ik moet ook op de anderen letten, weet je’, zei ik.


  Hij kreeg de twee jongens in de gaten.


  ‘Het is ons sneeuwhol’, zei hij terwijl hij mij aankeek. ‘Wij hebben het gemaakt.’


  ‘Ja, dat is zo’, zei ik.


  ‘Hebben jullie een sneeuwhol gemaakt!’ riep Reidar.


  ‘Het is van ons’, zei Jo. ‘Jullie mogen er niet in.’


  Ze bleven voor de opening staan.


  ‘Laat eens zien’, zei Stig en hij probeerde langs Jo heen te kruipen.


  ‘Het is van ons’, zei Jo terwijl hij mij aankeek. ‘Ja toch, Karl Ove?’


  ‘Jullie hebben het gemaakt’, zei ik. ‘Maar jullie kunnen de anderen niet weigeren erin te kruipen. Dan moeten jullie hier dag en nacht de wacht houden.’


  ‘Maar het is van ons!’ zei hij.


  ‘Het is op het schoolterrein,’ zei ik, ‘jullie kunnen niemand verbieden erin te kruipen.’


  Reidar glimlachte en drong zich langs Jo naar binnen. Algauw was het hol vol kinderen. Ze begonnen onmiddellijk te overleggen hoe ze het groter konden maken. Groeven een tunnel dieper de sneeuw in. Jo probeerde het commando over te nemen, maar ze negeerden hem, hij moest netjes zijn plek vinden, die onder aan de ladder was en bleef. Ik draaide me om en liep weg. Een beetje een slecht geweten had ik wel, zo vrolijk als hij een paar minuten geleden nog was geweest, zo verdrietig was hij nu, maar ik kon er niets aan doen, hij moest er zelf achter komen wat de sociale spelregels waren. Hij moest leren dat hij met jammeren, klagen en labbekakken niets bereikte.


  ‘Staan jullie hier nu alweer rond te hangen’, zei ik tegen de meisjes uit de zevende, die tegen de muur van het regenhok geleund kauwgom stonden te kauwen.


  ‘Het sneeuwt en het waait’, zei Vivian. ‘Je vindt toch zeker niet dat we buiten moeten staan in dit weer?’


  ‘Jullie hoeven toch niet te staan’, zei ik. ‘Jullie kunnen toch rondlopen, net als de andere kinderen?’


  We zijn geen “kinderen”’, zei Andrea. ‘En het is onrechtvaardig, de achtste en de negende mogen binnen blijven.’


  ‘Alleen kinderen vinden alles onrechtvaardig’, zei ik. ‘Bovendien hebben de achtste en de negende twee uur achter elkaar, dus die zijn op dit moment aan het werk.’


  ‘Dat willen wij ook. Het is in elk geval beter aan het werk te zijn dan in dit weer buiten te staan’, zei Andrea en ze keek naar me op. Op haar wangen lag een lichte rode blos van de kou. Ze had mooie, smalle ogen.


  Ik lachte.


  ‘Willen jullie nu plotseling aan het werk? Dat is nieuw’, zei ik.


  ‘Jij lacht ons alleen maar uit’, zei Vivian. ‘Je hebt geen respect voor ons.’


  ‘Ik behandel jullie naar verdienste’, zei ik en ik keek op de klok die aan de muur hing, midden tussen de ingang van het hoofdgebouw en de grote zijvleugel met de gymzaal en het zwembad. Nog vier minuten tot de bel ging.


  Ik liep naar de andere kant om te kijken hoe het met de vierdeklassers ging. Ik was de hoek nog niet om of Jo en Endre kwamen aangeslenterd. Het hoofd gebogen in de wind, de voeten stampend in de sneeuw.


  ‘Hoe gaat het met het sneeuwhol?’ vroeg ik.


  ‘Dat is kapot!’ zei Jo. ‘Reidar is door het dak gevallen. Dat hele klerehol is ingestort.’


  De tranen stonden hem in de ogen.


  ‘Je mag niet vloeken’, zei ik.


  ‘Sorry’, zei hij.


  ‘Tja, zulke dingen gebeuren’, zei ik. ‘Hij deed het niet met opzet, daar ben ik van overtuigd.’


  ‘Maar het was óns hol! Wíj hadden het gebouwd! En nu is het kapot.’


  ‘Bouw de volgende keer dan een hol met hen samen’, zei ik. ‘Dan maken ze het niet kapot.’


  ‘Dat willen we niet’, zei hij. ‘Kom, Endre.’


  Ze liepen langs me.


  ‘Ik kan jullie helpen een nieuw te maken als jullie willen’, zei ik. ‘In de volgende pauze.’


  ‘Echt?’


  ‘We kunnen een begin maken in elk geval. Maar het kan gebeuren dat de rest ook komt.’


  ‘Ja, maar dan ben jij erbij,’ zei hij, ‘dan durven ze het niet kapot te maken.’


  Het was een idioot voorstel, bedacht ik toen ik een paar minuten later de lerarenkamer binnenstapte. Nu moest ik de rest van de pauzes samen met een stel tienjarigen in de sneeuw staan graven. Aan de andere kant, Jo had gestraald, dacht ik en ik deed de deur van de wc achter me dicht, trok mijn gulp open en begon te pissen. Ik richtte de straal op het porselein zodat degenen die nog binnen zaten, het geklater niet zouden horen. Terwijl ik mijn handen waste, staarde ik naar mijn spiegelbeeld. Het merkwaardige gevoel ergens zowel binnen als buiten te staan dat ontstond als je je eigen ogen zag, die zo onvervalst en onbetwistbaar je innerlijke gesteldheid uitdrukten, nam me een paar intense seconden volledig in beslag, maar was op het moment dat ik de wc verliet vergeten, net als de handdoek aan het haakje of de zeep in de kleine verdieping in de wasbak, al die kleine dingen die alleen bestonden tijdens dat ene moment en verder verloren in lege, donkere ruimtes hingen of lagen tot de deur een volgende keer openging en iemand anders de zeep pakte, zich met de handdoek afdroogde, zijn ziel in de spiegel zag.


  ***


  Ik zat in de kamer te eten toen Nils Erik aanbelde. Sneeuw van de hoop naast het tochthalletje wervelde om hem heen door de lucht. Het geruis van de golven hing als een onzichtbare koepel boven het dorp.


  ‘Ik ben aan het eten,’ zei ik, ‘maar ik ben zo klaar. Kom zolang even binnen.’


  ‘Je gaat toch niet zwemmen vlak nadat je gegeten hebt?’ zei hij.


  ‘Ik eet vis’, zei ik. ‘Die zwemmen toch de hele tijd.’


  ‘Dat is waar’, zei hij.


  ‘Wil je ook iets? Kuit en aardappels?’


  Hij schudde zijn hoofd, trok zijn laarzen uit en liep de kamer in.


  ‘En?’ vroeg hij. ‘Hoe gaat het?’


  Ik haalde mijn schouders op en slikte, nam een grote slok water.


  ‘Waarmee?’ vroeg ik.


  ‘Overal mee’, zei hij. ‘Met schrijven, bijvoorbeeld?’


  ‘Dat gaat goed.’


  ‘Lesgeven?’


  ‘Goed.’


  ‘Je seksleven?’


  ‘Tja . Wat zal ik zeggen? Niet zo bijster, nee. En dat van jou?’


  ‘Nou ja, dat heb je vandaag zelf gezien’, zei hij. ‘Dat is het wel zo’n beetje.’


  ‘Tja’, zei ik en ik schraapte met mijn mes de laatste korreltjes kuit, wat boter en een paar kruimels aardappel bij elkaar, schoof het op de vork en bracht het naar mijn mond. Voelde hoe mijn lippen glad werden van het vet.


  ‘En de vooruitzichten op dat terrein zijn niet bepaald rooskleurig’, ging hij verder. ‘Er woont hier immers geen meisje van boven de zestien meer. Wat er nog over is zijn schoolkinderen en hun moeders. Alles daartussenin is uitgeroeid.’


  ‘Volkomen uitgeroeid’, zei ik en ik stond op, legde het bestek op mijn bord, nam dat in mijn ene en mijn glas in de andere hand en liep naar de keuken.


  ‘Zoals jij het uitdrukt klinkt het alsof er op hen gejaagd is of iets dergelijks.’


  ‘Dat is toch ook zo. Als ze hier nog hadden gewoond, hadden wij op hen kunnen jagen. Maar daar waar ze nu zijn, rennen anderen achter hen aan.’


  Ik zette mijn bord en het glas op het aanrecht en liep naar de slaapkamer om mijn zwemspullen te pakken.


  ‘Nu begrijp ik eindelijk wat er met de “eeuwige jachtvelden” wordt bedoeld’, zei ik. ‘Ik heb nooit begrepen wat daar nou zo geweldig aan was. Eeuwig door het bos rennen. Maar dat moet natuurlijk overdrachtelijk worden opgevat.’


  ‘Ik weet ook niet wat daar zo geweldig aan is’, zei Nils Erik luid zodat zijn stem mij in de slaapkamer bereikte. ‘Veel geploeter en weinig opbrengst. Wat mij betreft in elk geval. Een stuk beter om een relatie te hebben.’


  Ik stopte mijn zwembroek en een handdoek in een plastic tas, bleef even staan overwegen of ik nog meer nodig had, maar nee, dat was het wel.


  ‘Is het lang geleden dat je dat had?’ vroeg ik.


  ‘Drie jaar’, zei hij en toen hij mij met de tas in mijn hand de slaapkamer uit zag komen, liep hij naar de deur.


  ‘En iemand van de andere invallers, is dat niks?’ vroeg ik. Hij stond voorovergebogen de veters van zijn laarzen vast te maken, een tikkeltje roder in zijn gezicht toen hij zich weer oprichtte.


  ‘Als ze willen, wat mij betreft graag’, zei hij.


  Zwijgend liepen we de steile helling op, we hadden meer dan genoeg met onszelf te stellen met deze wind. De sneeuwkorrels prikten hard tegen het stukje huid dat ik niet bedekt had. Toen we de schooldeur achter ons dichtdeden, had ik het gevoel binnen te komen vanaf het dek op een grote boot. Nils Erik deed het licht aan, we liepen met grote passen de trap op, gingen elk aan een kant van de kleedkamer zitten en begonnen ons om te kleden. Hoewel de muren kraakten en de ventilatoren loeiden door de wind, leek het toch stil hierbinnen. Misschien omdat alles er zo roerloos bij stond en lag? Leeg waren alle lokalen, leeg en glanzend en stil lag het water in het bassin.


  De geur van chloor was betoverend. Riep de stemmingen op uit mijn jeugd toen we ‘s winters elke week in de Stintahal gingen zwemmen, de kegelvormige papieren zakjes met snoep die we in de kleine winkel kochten, de smaak van de snoepjes in de vorm van moeren, groen en zwart, drop en pepermunt. De lampen die tropische watervallen voorstelden. Mijn witte badmuts met het Noorse vlaggetje opzij, mijn donkerblauwe zwembril.


  Ik bond mijn zwembroek om mijn middel vast en liep naar het kleine zwembad, de tegels koud en ruw aan mijn blote voeten, de sneeuw buiten rondwervelend in het schijnsel van de lampen, het grote duister daarachter.


  Het wateroppervlak was donker met een vaag blauwe glans van de bodem, en helder als een spiegel. Bijna zonde om hem te doorbreken, dacht ik. Erin duiken zou ik in elk geval niet. Nee, in plaats daarvan klom ik de metalen ladder af en probeerde zo min mogelijk kringen in het water te maken. Vergeefse moeite, want daar kwam Nils Erik, hij kwam op een holletje aanlopen en liet zich er met een plons in vallen. Zwom het hele stuk naar de andere kant onderwater en doorbrak proestend de oppervlakte terwijl hij zijn hoofd in zijn nek wierp.


  ‘Heerlijk!’ riep hij. ‘Wat is er, wat doe je truttig?’


  ‘Ik, nee!’ riep ik.


  ‘Je bent net een oud wijf!’


  Plotseling herinnerde ik me hoe ik Dag Lothar een keer voor de gek had gehouden. Ik was een paar minuten voor hem het water in gegaan, had mijn badmuts binnenstebuiten gekeerd zodat hij helemaal wit was, hem een stukje opgetrokken waardoor hij wat rimpelig werd en op de mutsen van oude vrouwen leek, en zwom toen bewust met langzame slagen en mijn hoofd zo hoog mogelijk in de lucht. De imitatie van een zwemmende oude dame was zo goed dat Dag Lothar me niet zag hoewel we maar met zijn vieren in het grote bad waren. Hij wierp een blik op me, maar rangschikte me onder een andere categorie met als gevolg dat ik niet bestond. Hij riep me en toen hij geen antwoord kreeg, liep hij terug naar de garderobe.


  Met mijn borst naar voren liet ik me langzaam het water in glijden, dook toen met mijn hoofd onder en deed een paar slagen die krachtig genoeg waren om me bijna helemaal naar de andere kant te laten drijven. Nils Erik crawlde verbeten aan de overkant. Ik zwom zo snel ik kon een paar rondjes, daarna bleef ik aan de verst gelegen kant hangen en keek naar buiten naar de vallende sneeuw.


  Ik draaide me om, liet mijn ellebogen achter me op de rand van het bad rusten en keek over het water uit, naar de witte druppels die opspoten rond Nils Eriks spartelende armen en benen — dacht aan wat Geirs vader een keer had gezegd: dat je bij het crawlen als op watten moest liggen — en achter Nils Erik naar de deur die openstond en toegang gaf tot de lege ruimtes daar weer achter.


  Verdorie. De sauna.


  Ik hees me op de kant, liep naar de kleedkamer en zette de verwarming in de sauna aan. Toen ik terugkwam, dook ik in het water en zwom misschien een half uur lang heen en weer tot we besloten eruit te gaan.


  We gingen op de bovenste bank in de sauna zitten. Ik goot water op de hete stenen, een golf stoom sloeg tegen mijn huid en zweefde verder de kleine, kubusvormige ruimte in.


  ‘Dit is het beste extraatje van deze baan’, zei Nils Erik en hij streek zijn natte haar naar achteren.


  ‘Het enige’, zei ik.


  ‘Gratis koffie’, zei hij. ‘En de krant. En gebak bij de jaarafsluiting.’


  ‘Hoera’, zei ik.


  Het was even stil. Hij ging een bank lager zitten.


  ‘Heb jij al veel andere baantjes gehad?’ vroeg ik na een tijdje terwijl ik met mijn schouders tegen de muur leunde. Mijn hoofd werd zwaar van de warmte, alsof het langzaam met lood of iets dergelijks werd gevuld.


  ‘Nee. Alleen in de zorg. O ja, en lang geleden een paar zomers als parkeerwacht. En jij?’


  ‘Tuinderij, parketfabriek, krant, gekkenhuis. En de radio, maar dat werd niet betaald, dus dan geldt het waarschijnlijk niet.’


  ‘Nee’, zei hij sloom. Ik keek naar hem. Hij had zijn ogen dicht, lag achterovergeleund met zijn ellebogen op de bank waar ik op zat. Zijn persoonlijkheid had iets energieks en kwieks dat echter leek te botsen met iets anders, iets bijna oudemannenachtigs en moeilijk definieerbaars aangezien het zich niet concreet uitte, het was meer een aura dat hem omgaf en mijn oog viel er alleen in negatieve zin op, bijvoorbeeld als ik verrast was omdat hij The Jesus and Mary Chain kende en goed vond, want waarom zou hij ze niet kennen?


  Nu richtte hij zich op en draaide zijn hoofd in mijn richting.


  ‘Zeg,’ zei hij, ‘ik heb ergens over nagedacht. Ken je het huis van Hilda?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Het huis van Hilda? Wat is dat?’


  ‘Dat gele huis in de bocht. Dat was van Hilda, de schoonmoeder van Eva. Ze is een paar jaar geleden gestorven en nu staat het leeg. Ik heb wat met ze gepraat en ze zouden het graag verhuren. Het vervalt immers veel sneller als er niemand in woont. Dus ze vragen nauwelijks huur. Maar vijfhonderd per maand.’


  ‘En?’ vroeg ik.


  ‘Nou ja, ik heb in mijn eentje dat hele huis niet nodig. Ik dacht dat we het misschien samen konden huren. Dan sparen we een heleboel huur en het wordt ook goedkoper met eten als we met zijn tweeën zijn. Wat zeg je ervan?’


  ‘Ja-a,’ zei ik, ‘waarom niet?’


  ‘We nemen elk een slaapkamer en de rest hebben we gemeenschappelijk.’


  ‘Maar dan denkt iedereen dat we homo zijn’, zei ik. ‘Dat die twee jonge leraren elkaar gevonden hebben.’


  Hij lachte.


  ‘En dat zeg je terwijl we hier alleen in de sauna zitten ...’


  ‘Dus het gerucht doet al de ronde?’


  ‘Welnee, ben je gek. Jij hebt je belangstelling voor het andere geslacht nadrukkelijk getoond. Niemand twijfelt aan jouw voorkeur. Maar doe je mee?’


  ‘Ja. Of nee, trouwens. Ik moet immers schrijven. Dan moet ik alleen zijn.’


  ‘Achter de woonkamer is nog een kamer. Die kun je nemen. Die is perfect.’


  ‘Ja, waarom eigenlijk niet’, zei ik.


  ***


  Toen we ons hadden omgekleed en de trap op liepen, vroeg ik naar iets wat me allang op het hart lag, maar wat ik door onze naaktheid niet had kunnen vragen.


  ‘Ik heb een probleempje op het gebied waar we het eerder vandaag over hadden’, zei ik.


  ‘Wat dan?’ vroeg hij.


  ‘Het heeft met seks te maken’, zei ik.


  ‘Voor de draad ermee’, zei hij.


  ‘Het is niet zo gemakkelijk om erover te beginnen,’ zei ik, ‘maar het punt is dat… nou ja, dat ik een beetje snel kom. Domweg. Zo simpel is dat.’


  ‘O, een klassieker’, zei hij. ‘En?’


  ‘Nee, dat was alles. Ik vroeg me alleen af of jij een paar tips had. Het is niet zo prettig als het gebeurt, maar dat snap je natuurlijk wel.’


  ‘Over hoe snel hebben we het? Eén minuut? Drie? Vijf?’


  ‘Nou ja, dat varieert een beetje’, zei ik, ik draaide het slot van de grote glazen deur los en duwde hem open. Mijn huid was zo warm na de sauna dat de koude wind er geen vat op kreeg: ik zag hem tekeergaan tussen de gebouwen, maar ik voelde hem nauwelijks. ‘Een minuut of drie, vier misschien?’


  ‘Dat is niet eens zo gek, hoor, Karl Ove’, zei hij terwijl hij zijn das om zijn hals wikkelde en zijn muts goed over zijn oren trok. ‘Vier minuten, dat is best lang.’


  ‘Hoe heb jij dat?’


  ‘Ik? Het tegenovergestelde. Ik kan eeuwig doorgaan zonder dat er iets gebeurt. Dat is trouwens ook lastig. Een half uur zonder dat ik ook maar in de buurt van een zaadlozing kom, is niets. Soms moet ik het gewoon opgeven.’


  We sloegen de weg naar het dorp in.


  ‘En als je je aftrekt?’ vroeg hij. ‘Gaat het dan ook zo snel?’


  De vlammen sloegen me uit, maar dat kon hij niet zien in dit weer. En een leugen verwachtte hij niet, dus ik zat safe.


  ‘Ongeveer hetzelfde’, zei ik.


  ‘Hm’, zei hij. ‘Daar heb ik ook problemen mee. Nou ja, dat snapte je misschien eerder vandaag al. Ik kan eeuwig door blijven gaan.’


  ‘Denk je dat het iets lichamelijks is?’ vroeg ik. ‘Of iets psychisch? In dat geval zou ik graag jouw raad hebben, want ik heb duizend keer liever het tegenovergestelde probleem.’


  ‘Geen idee’, zei hij. ‘Waarschijnlijk lichamelijk. Bij mij is het in elk geval altijd al zo geweest. Vanaf de allereerste keer. Dus ik weet niet beter. Maar ik heb gehoord dat het helpt om in je eikel te knijpen. Hard. Of een beetje aan je zak te trekken. Dan kun je gewoon door blijven gaan.’


  ‘Dat zal ik de volgende keer eens proberen’, zei ik en ik glimlachte in het donker.


  ‘Ja, als die mogelijkheid ooit opduikt’, zei hij.


  ‘Met Kerst, bijvoorbeeld? Dan komen toch alle jonge vrouwen uit het dorp terug.’


  ‘Denk jij dat ze terugkomen om te neuken? Dat geloof ik niet. Ik geloof dat ze neuken waar ze nu zijn en dat ze hier terugkomen om uit te rusten en op krachten te komen tot het in januari weer van start gaat.’


  ‘Ja, dat ligt waarschijnlijk het meest voor de hand’, zei ik en ik bleef staan, want we waren bij de weg naar mijn appartement aangekomen. ‘Als het wat wordt met dat huis, wanneer kunnen we er dan in?’


  ‘We moeten onze appartementen natuurlijk nog opzeggen en zo. Maar na de Kerst? Als we de kerstvakantie twee dagen inkorten, zou dat lukken?’


  ‘Klinkt goed’, zei ik. ‘We zien elkaar!’


  Ik tilde mijn hand op als groet, deed de deur open en stapte naar binnen. At acht boterhammen en dronk een halve liter melk, ging op de bank liggen en las de eerste pagina’s van een nieuw boek dat ik had gekocht. Det store eventyret van Jan Kjærstad. Ik had Steil en Homo falsus al eens van hem gelezen en net Kloden dreier stille rundt in de bibliotheek van Finnsnes geleend. Maar dit was nieuw, pas uitgekomen en het eerste wat ik deed toen ik het voor de dag haalde, was aan het nieuwe papier ruiken. Daarna bladerde ik het wat door. Elk hoofdstuk begon met een grote O. Een paar hoofdstukken waren in twee kolommen gezet, de ene leek te bestaan uit aantekeningen die hier en daar naast de andere stonden, de andere vormde het verhaal zelf. Enkele hoofdstukken bestonden uit brieven. Andere waren vet gezet, een paar cursief, sommige normaal. Er dook regelmatig iets op wat Hazar of Enigma heette. En de definitie van l. — dat moest liefde zijn.


  Ik begon aan de eerste pagina.


  ***


  ‘Ze was jong genoeg. Dauw op de huid in haar hals. Ze stonden elk in hun eigen wereld, één meter van elkaar vandaan. Zelfs met zijn rug naar haar toe had hij tension gevoeld, hij had zich stiekem omgedraaid en steels naar haar gekeken. Een enorme kick. Hij maakte een paar schijnbewegingen met zijn benen. Zij registreerde het, glimlachte. Vonken tussen kajal en mascara. Zij rolde haar rechterschouder twee keer in zijn richting, een andere beat, beet zich op haar onderlip, sloeg haar blik neer. De percussie en de bas riepen een funky zuiging in zijn ontvangerszintuigen op. Tegennatuurlijk om stil te blijven staan. Hij deed een paar passen, naar haar toe, van haar weg, uitnodigend, uitdagend. Ze deed zijn passen na, dezelfde maat, tijgerrimpels bij haar neuswortel. Zwart kroeshaar, charmant sjaaltje om haar voorhoofd, gewaagde make-up. Wat draaide ze? Cramps? Split Beavers? ViViVox? Kimonojasje met bladmotief, wijde zijden broek, zachte sandalen. Een zuiging. En rondom: het kwadratische geflikker van de covers met hun figuren, felle kleuren en fancy calligrafie.’


  ***


  Ik las het een paar keer door. De stijl was zo vreemd en tegelijkertijd zo tough met die korte, onvolledige zinnen, alle alliteratie en Engels erin. En dan die vreemde woorden. Kimonojasje — dat was Japans. Tijgerrimpels — dat had iets Indisch en dierlijks. Kajal — dat klonk Turks? Alleen al in die paar regels werd een hele wereld zichtbaar. En het was een heel andere wereld, hij had bijna iets futuristisch, iets wat me aantrok. Maar zo kon ik niet schrijven al zou ik het willen, dat was onmogelijk. Als ik Vinduet las, waar Kjærstad in de redactie zat, kende ik nauwelijks een naam of een titel die erin voorkwam, en slechts een beperkt aantal begrippen. ‘Over het verbranden van de Aeneïs’ was de titel van een artikel, die om de een of andere reden in mijn bewustzijn rondspookte, nu eens hier, dan weer daar opdook zonder dat ik wist wat de Aeneïs was. Dat alles was postmodernistisch, Kjærstad was de grootste Noorse postmoderne schrijver en ook al beviel me dat, beviel die hele wereld me die zich naar ik vermoedde achter de tekst bevond, ik had geen idee wat het was of waar het eigenlijk uit bleek. ‘Wijde zijden broek’ bijvoorbeeld, had dat iets met harems en het oosten te maken? Kjærstads boeken stonden vol met dat oosterse, dat duizend-en-een-nachtachtige, verhalen in verhalen, en wat hij volgens mij onder andere deed, was die wereld de onze binnenhalen, samen met talloze andere werelden. Wat dat inhield wist ik niet, maar het beviel me intuïtief op dezelfde manier waarop Milan Kundera me intuïtief niet beviel. Ook Kundera was een postmoderne schrijver, maar bij hem ontbrak die stof uit andere werelden volkomen, bij hem was de wereld altijd dezelfde, je had Praag en Tsjechoslowakije en de Sovjets, die of het land waren binnengevallen of op het punt stonden dat te doen, en dat was oké, maar hij rukte bovendien zijn personages de hele tijd uit de handeling, greep zelf in om het een en ander te verklaren terwijl zijn personages als het ware stonden te wachten, onbeweeglijk voor het raam of waar ze zich ook maar bevonden, tot hij klaar was met zijn verklaring en ze weer begonnen te bewegen. Dan zag je natuurlijk dat de handeling slechts ‘handeling’ was, dat de personages slechts ‘personages’ waren, iets wat hij had verzonnen, je begreep dat ze niet bestonden en waarom zou je dan over ze lezen? Het tegenovergestelde van Kundera was Hamsun, niemand ging zo ver wat de aanwezigheid van zijn karakters in de wereld betrof als hij en dat had mijn voorkeur, in elk geval als je die twee tegenover elkaar zette, het fysieke en realistische in Honger bijvoorbeeld. Daar had de wereld gewicht, daar waren zelfs de gedachten erin gevangen terwijl de gedachten bij Kundera zich erboven verhieven en er naar believen mee solden. Een ander verschil dat me was opgevallen, was dat Europese romans meestal maar één handeling hadden, dat alles als het ware één spoor volgde terwijl Zuid-Amerikaanse romans een wirwar van verschillende sporen en zijsporen hadden, ja, vergeleken bij de Europese bol stonden van de handelingen. Een van mijn favoriete boeken was Honderd jaar eenzaamheid van Garcia Marquez, maar ook zijn Liefde in tijden van cholera vond ik fantastisch. Kjærstad had een beetje hetzelfde, maar op een Europese manier, en met iets van Kundera erin. Zo dacht ik erover in elk geval.


  En mijn eigen schrijven?


  Postmodernistisch schrijven zoals Kjærstad lag volkomen buiten mijn bereik, dat kon ik niet ook al zou ik het willen, dat had ik niet in me. Ik had slechts één wereld, dus daar moest ik over schrijven. Voorlopig in elk geval. Maar dat bonte en bruisende van Garcia Marquez probeerde ik erin op te nemen. Die wirwar van verhalen ook. En Hamsuns aanwezigheid in het moment.


  Ik las verder. Dat Oslo in deze roman ergens op het zuidelijk halfrond lag, had ik in de recensies gelezen. Dat was natuurlijk een fantastisch idee, dan werd Oslo alles wat het eigenlijk niet was. Maar belangrijker was de manier waarop die wereld werd opgeroepen. Het bonte en compacte en de wirwar in deze passage had iets Marquéz-achtigs.


  Ik legde het boek weg en liep naar mijn bureau, ging zitten en begon de dunne stapel teksten door te bladeren die ik had geschreven. Wat was dat magertjes! Zo ongelooflijk magertjes! Daar was alleen het allernoodzakelijkste in opgenomen, het bos, de weg, het huis, al het andere werd buiten beschouwing gelaten. Maar wat als ik al dat andere met geweld liet doorbreken?


  Ik pakte een nieuw vel papier en draaide het in de machine, zette hem aan, keek naar mijn spiegelbeeld in het raam terwijl de schrijfkop zoemend in positie gleed.


  Waar hoopten de verschillende dingen zich op? Waar existeerden verschillende dingen naast elkaar?


  Ik zag de weg voor het huis op Tybakken voor me.


  ***


  ‘Ik liep naar buiten de weg op. Die was zwart en de groene dennen ernaast stonden te zwaaien in de wind. Er reed een auto langs. Het was een bmw. Op het trottoir stonden Erling en Harald met hun fietsen. Erling had een Apache, Harald een dbs. Tegen de helling achter hen lag het ene huis na het andere. De gazons stonden vol met tuinmeubelen, hondenhokken, barbecues, driewielers, plastic zwembadjes, tuinslangen en een vergeten hark. Aan de hemel boven ons vloog een vliegtuig over, zo hoog dat alleen de witte streep erachter zichtbaar was.’


  ***


  Ik rukte het papier eruit, verfrommelde het en gooide het op de grond. Draaide er een nieuw vel in. Zat een tijdje recht voor me uit te staren. Twee jaar geleden had ik Yngve en mama in Bergen bezocht. De vismarkt daar, dat was een wirwar van mensen, kraampjes, vis en garnalen. Auto’s en boten, vlaggen en wimpels, vogels en water, bergen en huizen. Dat moest toch een perfecte plek zijn om die verdichting op toe te passen!


  Ik begon weer te schrijven.


  ***


  ‘De vis lag laag op laag dicht opeengepakt op bedden van ijsblokjes. Het glitterde in het zonlicht. De markt was vol koopzieke vrouwen met bomvolle boodschappentassen, die tussen de kraampjes heen en weer liepen. Een kleine jongen hield in zijn ene hand een ballon en met zijn andere de kinderwagen vast, die door zijn moeder werd geduwd. Plotseling liet hij los en holde naar de bak met kabeljauw. “Kijk, mama!” riep hij. Een oude man in zwart pak en met een hoed op liep bevend op een stok geleund. Een dikke dame in een mantel stond een paar makrelen te bekijken. Om haar hals hing een blinkend sieraad. De witte schorten van de twee kooplui zaten vol vissenbloed. De een lachte om iets wat de ander zei. Op de weg achter hen raasden een paar auto’s langs. Een meisje met donker, halflang haar, een wit T-shirtje, waaronder haar borsten duidelijk zichtbaar waren, en een blauw 501-achterste stond over de haven uit te kijken. Ik wierp een snelle blik op haar terwijl ik langs haastte. Ze keek me aan en glimlachte. Ik dacht eraan hoe heerlijk het zou zijn met haar te neuken.’


  ***


  Ik leunde achterover, pakte mijn horloge, het was al een paar minuten voor negen. Ik was tevreden, het was een echt begin, haar zou hij nog eens tegen kunnen komen, dan zou er wat ook maar kunnen gebeuren. Ik zette mijn schrijfmachine uit, zette een pan water op de plaat, strooide wat thee op de bodem van de theepot, besefte plotseling dat het de eerste keer was dat ik zonder muziek had geschreven. Terwijl ik wachtte tot het water kookte, las ik de passage nog eens door. De zinnen zouden wat opengebroken moeten worden en iets abrupter moeten zijn. Er moest iets over de verschillende geuren in en over de geluiden. Misschien nog meer details. En alliteratie.


  Ik zette de machine weer aan, trok het vel papier eruit, draaide er een nieuw in.


  ***


  ‘De vis lag laag op laag dichtopeengepakt op bedden van ijs, alles glansde en glitterde in het zonlicht. De lucht rook naar zout, uitlaatgassen en parfum. De markt was vol koopzieke, omvangrijke vrouwen met bomvolle boodschappentassen, die tussen de diverse kraampjes heen en weer liepen, gebiedend aanwijzend wat ze wilden hebben. Garnalen, krabben, kreeft, makreel, koolvis, kabeljauw, schelvis, aal, schol. Overal klonk gemompel en gelach. Een paar kinderen riepen. Een bus kreunde zwaar toen hij stilhield bij de halte aan de overkant. De wimpels langs de kade wapperden in de wind. Flap! Flap! Flap! Een klein, bleek, iel jongetje hield in zijn ene hand een ballon met Winnie the Pooh erop en met zijn andere de kinderwagen vast, die door zijn moeder werd geduwd.’


  ***


  De damp uit de pan kokend water zweefde door de deur naar binnen. Ik zette de schrijfmachine weer uit, goot water op de theebladeren, nam de theepot met een kopje, een pak melk en een schaaltje suiker mee naar de kamer, ging zitten, draaide een sjekkie en daar walmend mee tussen mijn lippen ging ik verder met het boek Det store eventyret, deze keer zonder oog voor details en aandacht voor de stijl, na slechts een paar minuten volledig in de ban van het verhaal. Toen een tijdje later het geluid van de bel door het appartement scheurde, werd ik dan ook op bijna hardhandige wijze teruggeroepen.


  Het was Hege.


  ‘Hoi’, zei ze terwijl ze haar sjaal voor haar mond wegtrok. ‘Ben je nog niet naar bed?’


  ‘Naar bed? Het is toch nog maar half tien?’


  ‘Tien uur om precies te zijn’, zei ze. ‘Kan ik binnenkomen?’


  ‘Ja, uiteraard’, zei ik. ‘Is er iets gebeurd?’


  Ze stapte de gang in, wikkelde haar enorme sjaal af, trok de rits van haar donsjack naar beneden.


  ‘Nee, dat is juist het probleem. Er gebeurt niets. Vidar is op zee en ik liep me te vervelen. Toen bedacht ik dat jij vast nog wel wakker was.’


  ‘Dat past perfect’, zei ik. ‘Ik heb zelfs de thee voor je klaar.’


  We gingen naar de kamer, zij ging op de bank zitten, pakte het boek op en bekeek de omslag.


  ‘Dat is de nieuwste van Kjærstad’, zei ik. ‘Heb je die gelezen?’


  ‘Ik? Nee. Je praat met een analfabeet. Krijg ik nog een kopje thee of zei je dat zomaar?’


  Ik haalde een kopje en zette dat voor haar neer, ging op de stoel aan de andere kant van de tafel zitten. Ze trok haar benen onder zich op en schonk in.


  Ze was lang en mager, had een bijna jongensachtig lichaam. Ze had markante trekken, een lange neus, brede lippen, een grote bos kroezig haar. Ze had iets hards, maar in haar blik, die levendig en sprankelend was, dook ook vaak iets anders op, iets zachters en warmers. Ze was goed van de tongriem gesneden, had altijd een antwoord paraat en behandelde de vissers om haar heen met een haar eigen onverschrokken superioriteit.


  Ik mocht haar graag, maar voelde me absoluut niet tot haar aangetrokken en naar ik begreep was dat de reden dat we vrienden konden zijn. Had ik me tot haar aangetrokken gevoeld, zou ik daar verlamd zitten nadenken over wat ik moest zeggen en hoe het overkwam. Nu dat niet het geval was, kon ik zijn wie ik was, gewoon wat zitten praten zonder erbij na te denken. Hetzelfde gold waarschijnlijk voor haar. En zoals vaak het geval was als ik met meisjes praatte die ik mocht, maar tot wie ik me niet aangetrokken voelde, ging het gesprek vaak over intieme en persoonlijke dingen.


  ‘Nog nieuws?’ vroeg ze nu.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Niet echt. Of, jawel, Nils Erik stelde voor om samen in het gele huis in de bocht te gaan wonen.’


  ‘En wat heb je gezegd?’


  ‘Dat het een goed idee was. Dus dat doen we na de Kerst.’


  ‘Ik kan me geen twee mannen voorstellen die meer van elkaar verschillen dan jullie’, zei ze.


  ‘Ben ik nu plotseling een man?’


  Ze keek me lachend aan: ‘Niet dan?’


  ‘Zo voel ik me nu niet bepaald.’


  ‘Hoe voel je je dan?’


  ‘Als een jongen. Een achttienjarige.’


  ‘Ja, dat begrijp ik. Jij bent ook geen man in de zin van de anderen hier in het dorp.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Heb je je armen weleens gezien? Die zijn verdorie net zo dun als die van mij! En dat je brede schouders hebt kun je ook niet beweren.’


  ‘Nou en?’ zei ik. ‘Ik ben ook geen visser.’


  ‘Ben je nu boos?’


  ‘Welnee.’


  ‘”Welnee”’ zei ze op dezelfde toon als ik en ze lachte. ‘Maar je hebt gelijk. Jij hoeft immers de rest van je leven alleen maar stil te zitten schrijven. Daar heb je niet zulke spieren voor nodig.’


  ‘Nee’, zei ik.


  ‘Kom op, Karl Ove’, zei ze. ‘Neem jij jezelf zo serieus?’


  ‘Het heeft er toch niets mee te maken of je jezelf serieus neemt’, zei ik. ‘Het is waar wat je zegt. Ik zie er tamelijk anders uit dan Vidar, bijvoorbeeld. Maar daar hoef jij toch niet zo mee te spotten?’


  ‘O jee, o jee, ik heb een gevoelige snaar geraakt, geloof ik!’


  ‘Kom op nou!’


  ‘O jee, o jee.’


  ‘Wil je dat ik je eruit gooi?’


  Dreigend hief ik mijn kopje in de lucht.


  Ze lachte weer.


  Ik ging zitten, pakte mijn pakje shag en begon een sjekkie te draaien.


  ‘Ik weet dat jij graag echte mannen hebt’, zei ik. ‘Dat heb je vaak genoeg verteld, verdorie. Stil en sterk. En wat werkt je op je zenuwen met Vidar? Waar klaag je altijd over? Hij zegt nooit wat, hij praat nooit over zichzelf of over jullie, hij is voor geen cent romantisch. Maar je kunt niet allebei hebben, snap je. Eentje die én praat én stil is, eentje die én sterk én gevoelig is, eentje die mét romantisch is en wél romantisch is.’


  Ze keek me aan.


  ‘Wat is romantiek anders dan hard door een sterke man te worden genomen?’


  Ik voelde dat ik een kleur kreeg, greep naar mijn aansteker, stak mijn sjekkie op.


  Toen lachte ik.


  ‘Daar weet ik eigenlijk niets van af. Ik kan me niet eens voorstellen hoe dat is.’


  ‘Heb je nog nooit iemand hard genomen?’


  Ik voelde dat ze naar me keek en keek haar aan.


  ‘Ja, natuurlijk wel’, zei ik en ik wendde mijn blik af. ‘Ik dacht aan het tegenovergestelde. Aan jouw rol in het geheel.’


  Ik stond op en liep naar mijn platenverzameling.


  ‘Een speciale wens?’ vroeg ik en ik draaide mijn hoofd in haar richting.


  ‘Draai wat je wilt’, zei ze. ‘Ik moet zo weg.’


  Ik zette de laatste plaat van de Lillos op, ‘Vroeger was sneeuw leuk’.


  ‘Het grootste voordeel van verhuizen is dat ik die twee hierboven niet meer hoef te horen’, zei ik terwijl ik naar het plafond wees.


  ‘Torill en Georg?’


  Ik knikte.


  ‘Het is hier vreselijk gehorig. Vooral tussen de slaapkamers. En veel romantiek als we jouw definitie van dat begrip aanhouden.’


  ‘Wat fijn voor Torill.’


  ‘En voor hem ook, zo te horen.’


  Ik ging weer zitten.


  ‘Jij mag Torill niet zo, hè?’ vroeg ik.


  ‘Nee, ik zou liegen als ik zei van wel.’


  Er gleed een gemeen glimlachje over haar lippen, ze hield haar hoofd een beetje schuin en praatte met een hoog stemmetje.


  ‘Ze is zo lief en aardig dat het pijn doet om aan te zien, terwijl ze zich aan de andere kant aanbiedt aan wie maar wil kijken.’


  ‘Biedt ze zich aan?’ vroeg ik.


  ‘Ja, je denkt toch niet dat ze zo rondloopt als ze alleen is?’


  Ze duwde haar borst vooruit, draaide al zittend wat met haar heupen, streek koket haar haar van haar voorhoofd.


  Ik glimlachte.


  ‘Dat is me nog nooit opgevallen’, zei ik. ‘Maar nu je het zegt, ik geloof dat het Nils Erik opgevallen is. En dat in alle hevigheid. Hij holde naar de wc toen zij vandaag voor de koelkast vooroverboog.’


  ‘Zie je. Ze weet wat ze doet. En jij?’


  ‘Torill?’ zei ik en ik blies verontwaardigd. ‘Ze is twaalf jaar ouder dan ik.’


  ‘Nou ja, maar mag je haar?’


  ‘Ik heb in elk geval geen hekel aan haar. Ze is best aardig.’


  Er viel een stilte. De ramen weerspiegelden het licht van de lampen en daartussen tekenden zich vaag de meubels af, in een kamer die vol water leek te staan.


  ‘Heb je al plannen voor aanstaande vrijdag?’ vroeg Hege.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘voor zover ik weet niet.’


  ‘Ik had gedacht een paar invallers uit te nodigen. Pizza te maken en een biertje te drinken. Heb je zin?’


  ‘Uiteraard.’


  Ze kwam overeind.


  ‘Tijd om te maken dat ik thuiskom. Slaap goed, jij schrijversmietje.’


  ‘Als je niet oppast, ga ik jou ook dingen noemen’, zei ik.


  ‘Ik ben een vrouw. Dat hoort niet. Voor jou is het juffrouw of Hege. En je planten krijgen te veel water. Je verzuipt ze.’


  ‘Is dat het probleem? Ik dacht dat ze juist niet mochten uitdrogen.’


  ‘Nee, het is bijna altijd het tegenovergestelde. Die arme planten. Die zijn bij een moordenaar terechtgekomen. En de ergste soort nog wel, eentje die niet weet dat hij moordt.’


  ‘Ja, ik vind het echt triest als ze doodgaan’, zei ik.


  ‘En wat met vis?’ vroeg ze.


  ‘Wat zou daarmee zijn?’


  ‘Vind je het ook triest als die doodgaat?’


  ‘Ja nou en of. Dat is een van de ergste dingen die ik ken, als ze spartelend uit het water komen en ik ze moet doodmaken.’


  Ze lachte.


  ‘Dát is hier in het dorp geloof ik nog nooit eerder gezegd. Dat kan ik me niet voorstellen. Dit moet de allereerste keer zijn.’


  ‘Een van de vissers is toch zijn hele leven al zeeziek’, zei ik. ‘Dat is toch bijna hetzelfde.’


  ‘Nee, dat is het niet’, zei ze. ‘Maar nu moet ik echt weg.’


  Ik liep met haar mee naar de deur.


  ‘Oké, juffrouw, welterusten dan’, zei ik. Ik bleef zwijgend staan wachten tot ze haar jas en alles om en aan had. Glimlachte toen ze klaar was, alleen haar neus stak tussen haar sjaal en haar muts uit. Ze zei tot ziens en verdween in de duisternis.


  ***


  De volgende ochtend had ik de eerste twee uur de derde en de vierde klas. Ik kwam tien minuten voor de bel ging uit bed, trok mijn jas aan en holde de helling op onder een hemel die nog net zo zwart en verlaten was als toen Hege tien uur eerder wegging.


  Als de kinderen op hun sokken door het lokaal aan kwamen sloffen, gekleed in hun gebreide truien, met hun haar door hun muts alle kanten op en met kleine oogjes, zag ik ze zoals ze waren, piepklein en kwetsbaar. Dat ik af en toe zo boos op hen kon worden en zo geïrriteerd raakte, was nauwelijks te begrijpen. Maar dan had je al dat andere nog, alles wat in de loop van de dag afwisselend in hen opwelde en weer wegebde, die werveling van geroep en geschreeuw, vechten en pesten, spel en enthousiasme waar ze door werden meegesleurd en waardoor ik hen niet langer als kleine personen zag, maar alleen nog oog had voor die maalstroom in hen.


  Toen hij op zijn plaats zat, stak Jo zijn hand op.


  ‘Wat is er, Jo?’ vroeg ik.


  Hij glimlachte.


  ‘Wat gaan we het eerste uur doen?’


  ‘Wacht maar af’, zei ik.


  ‘Ga je aan het eind van het tweede voorlezen zoals anders altijd?’


  ‘Geduld is een schone zaak. Ken je die uitdrukking?’


  Hij knikte.


  ‘Nou dan’, zei ik.


  Al die tijd ging de deur aan het eind van het gemeenschappelijke lokaal open en dicht naarmate de leerlingen binnen druppelden. Elke keer keek ik automatisch op en wierp een blik in die richting. Rechts van de deur lag het gedeelte van het lokaal dat mijn klas in gebruik had. Nils Erik had hen nu, hij zat achter de lessenaar voor zich uit te staren en te wachten tot ze tot rust kwamen.


  Reidar en Andrea kwamen binnen. Het waren broer en zus, ze gingen samen naar school, kwamen samen te laat, wat was daar nou zo ontroerend aan?


  Hij kwam hollend het lokaal in, bedacht toen waarschijnlijk dat dat niet mocht, want hij bleef opeens staan en wierp een blik op mij, waarna hij met een paar snelle passen naar zijn plaats liep. Andrea keek vanaf de andere kant naar ons. Onze blikken kruisten elkaar. Snel keek ze een andere kant op, naar het gedeelte met de zevende klas, waar ze een ogenblik later binnenstapte.


  Die kleine reeks gebeurtenissen zou eigenlijk volkomen natuurlijk moeten zijn, maar dat was hij niet, Andrea’s bewegingen hadden iets geforceerds, alsof ze zichzelf dwong ze uit te voeren.


  ‘Hoi, Karl Ove’, zei Reidar met een glimlach. Hij gebruikte mijn naam als een soort buffer, wilde een vertrouwelijkheid oproepen waardoor het moeilijker werd hem een standje te geven omdat hij te laat was. Hij was een kleine gladjakker.


  ‘Hoi, Reidar’, zei ik. ‘Ga zitten. Je hebt de hele klas laten wachten.’


  Andrea was verliefd op me.


  Natuurlijk.


  Dat verklaarde haar gedrag. Al die blikken, al dat ontwijkende, al dat gebloos.


  Er welde een warm gevoel in me op. Ik stond op en liep naar het bord.


  ‘Wat wil het zeggen een beroep te hebben?’ vroeg ik. ‘Wat is een beroep?’


  Arme kleine.


  ‘Een baan’, zei Reidar.


  ‘Steek je hand op als je het weet’, zei ik.


  Hij stak zijn hand op. Gelukkig deden een paar anderen dat ook. Ik wees naar Lovisa.


  ‘Dat betekent dat je een baan hebt’, zei ze.


  ‘Dat zei ik toch al!’ zei Reidar.


  ‘Kun jij een paar beroepen noemen, Lovisa?’ vroeg ik.


  Ze knikte.


  ‘Visser.’


  ‘Goed’, zei ik en ik schreef het op het bord. ‘Nog meer?’


  ‘Op de visafslag werken?’


  ‘Ja! Kennen jullie nog meer beroepen? Steek je hand op!’


  Het hagelde voorstellen. Buschauffeur, vrachtwagenchauffeur, truckchauffeur, winkelbediende, scheepskapitein, schoonmaakster, politieagent, brandweerman. Dat ze niet aan leraar dachten hoewel een vertegenwoordiger uit die beroepsgroep vlak voor hen stond, was typerend. Voor hen was dat geen echt beroep. Dag in dag uit met kinderen staan praten.


  ‘En ik?’ vroeg ik ten slotte. ‘Heb ik geen beroep?’


  ‘Jij bent leraar! Leraar! Leraar!’ riepen ze.


  ‘En als jullie ziek zijn?’


  ‘Verpleegster! Dokter! Ambulancebroeder!’


  Toen het bord vol was, verzocht ik hen het beroep op te schrijven dat ze zichzelf konden voorstellen, te vertellen waarom ze dat wilden worden, te verklaren wat het inhield en er een tekening van te maken. Terwijl ze daarmee bezig waren, liep ik rond en keek toe, praatte wat met hen afzonderlijk, bleef met mijn handen op mijn rug voor het raam de duisternis in staan kijken. De gedachte dat ze verliefd op me was, had iets teders, iets wat fijn en triest tegelijk was.


  Ik liep naar de lessenaar, we bespraken wat ze hadden geschreven, haalden iets meer dan de helft voor de bel ging. Het volgende uur gingen we verder waar we gebleven waren, lazen wat in het leerboek, ze beantwoordden de vragen daarin mondeling en daarna, de laatste twintig minuten, las ik hen voor uit Duizend en een nacht. Toen ik het boek voor de dag haalde en begon te lezen, lieten ze zich in een kring voor me op de grond zakken, dat deden ze altijd, dat moest iets zijn wat ze zich in de eerste of de tweede klas hadden aangewend en mij beviel het, ik had het gevoel alsof ik hun iets warms en veiligs gaf. Of liever, alsof zij een normale situatie tot iets warms en veiligs maakten. Met lege blik zaten ze naar de oriëntaalse sprookjes te luisteren, in zichzelf gekeerd alsof ze voor de bron van hun ziel zaten, midden in de woestijn van hun gemoed, en al die kamelen, al die zijde, al die vliegende tapijten, al die geesten en rovers, moskeeën en bazaren, al die brandende hartstocht en plotselinge dood als luchtspiegelingen langs de lege blauwe hemel van hun bewustzijn zagen golven. Dat er nauwelijks een wereld te bedenken was die verder van de hunne lag, zoals ze daar zaten, helemaal aan de rand van de wereld, in volkomen duisternis en ijzige kou, speelde voor hen geen rol, dit vond plaats in hun innerlijk, daar was alles mogelijk, alles toegestaan.


  ***


  Het uur daarna had ik de vijfde, de zesde en de zevende in Noors.


  ‘We beginnen meteen’, zei ik toen ik binnenkwam. ‘Ga zitten en pak jullie boeken!’


  ‘Ben je boos vandaag?’ vroeg Hildegunn.


  ‘Niet proberen tijd te rekken’, zei ik. ‘Kom op, boeken op tafel. We gaan vandaag in groepjes werken, had ik gedacht. Dat wil zeggen, jullie werken twee aan twee samen. Hildegunn en Andrea, zet jullie tafeltjes tegen elkaar. Jørn en Live. Kai Roald en Vivian. Kom op. Waarom moeten jullie altijd zo treuzelen?’


  Ze begonnen hun tafeltjes tegen elkaar aan te schuiven in de combinatie zoals ik had gezegd. Behalve Kai Roald. Hij zat met zijn ellebogen op het blad en zijn kin in zijn handen.


  ‘Jij ook, Kai Roald’, zei ik. ‘Schuif je tafeltje tegen dat van Vivian aan. Jullie moeten samenwerken.’


  Hij keek naar me op en schudde zijn hoofd. Staarde weer recht voor zich uit.


  ‘Je hebt geen keus’, zei ik. ‘Je moet. Kom op nou.’


  ‘Dat doe ik niet’, zei hij.


  Ik liep naar hem toe.


  ‘Hoor je niet wat ik zeg? Kom op, schuif je tafeltje naar achteren.’


  ‘Ik wil niet’, zei hij. ‘Dat doe ik niet.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


  De anderen, die intussen klaar waren, zaten naar ons te kijken.


  ‘Ik wil niet’, zei hij.


  ‘Zal ik het voor je doen?’ vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Hoor je niet wat ik zeg’, zei hij. ‘Ik doe het niet.’


  ‘Maar je moet’, zei ik.


  Hij schudde zijn hoofd.


  Ik pakte met aan elke kant een hand zijn tafeltje vast en tilde het op. Hij drukte uit alle macht met zijn onderarmen op het blad. Ik trok nog harder, hij pakte het met beide handen vast en hield het tegen, met een rode kop intussen. Mijn hart ging tekeer.


  ‘Nu doe je wat ik zeg!’ zei ik.


  ‘Nee!’ zei hij.


  Ik gaf een ruk en wist het tafeltje uit zijn handen te trekken, droeg het naar Vivian en zette het neer. Hij bleef op zijn stoel zitten.


  ‘Ik blijf hier zitten’, zei hij.


  Ik pakte hem bij zijn arm, hij wrong zich met een ruk los.


  ‘Nu ga je daar zitten!’ zei ik luid. ‘Wil je dat ik je draag? Is dat wat je wilt?’


  Vanuit mijn ooghoeken zag ik Hege vanaf de andere kant van het lokaal naar ons kijken.


  Hij gaf geen antwoord.


  Ik ging achter hem staan en pakte de zitting van zijn stoel vast, wilde hem met stoel en al optillen, maar hij stond op, liep naar zijn tafeltje en pakte het, waarschijnlijk om het weer terug te zetten.


  ‘Laat dat tafeltje staan!’ zei ik.


  Hij had een vuurrode kop, zijn blik was star en onbereikbaar. Toen hij met het tafeltje voor zich naar voren wilde lopen, pakte ik het vast en rukte het zo hard ik kon opzij zodat hij het wel los moest laten.


  ‘Jij verdomde paardenlul!’ riep hij.


  Ik zette het tafeltje neer. De razernij golfde door mijn aderen. Mijn ogen stonden vol tranen van opwinding.


  Ik haalde diep adem om tot bedaren te komen, maar het hielp niet, ik beefde over mijn hele lichaam.


  ‘Ga maar naar huis’, zei ik. ‘Ik wil je hier vandaag niet meer zien.’


  ‘Wat?’ zei hij.


  ‘Verdwijn’, zei ik.


  Plotseling vocht hij tegen zijn tranen, hij sloeg zijn blik neer.


  ‘Maar ik heb toch niets gedaan?’ zei hij.


  ‘Verdwijn’, zei ik. ‘Ik wil je niet meer zien. Kom op. Wegwezen.’


  Hij tilde zijn hoofd op, wierp me een koppige, razende blik toe, draaide zich langzaam om en liep het lokaal uit en naar buiten.


  ‘Dan gaan we verder’, zei ik zo rustig als ik kon. ‘Sla bladzijde 46 op in het takenboek.’


  Ze deden wat ik hun opdroeg. Buiten voor de ramen liep Kai Roald langs, zo te zien onbezwaard met zijn armen zwaaiend en recht voor zich uit kijkend.


  Ik legde uit wat ze moesten doen. Wierp nog een korte blik door het raam, hij liep in het schijnsel van de laatste lantaarn op het schoolterrein, met kromme nek, zijn hoofd gebogen. Maar ik had juist gehandeld, niemand kon een leraar ongestraft voor paardenlul uitschelden.


  Ik ging achter de lessenaar zitten. De rest van het uur was ik helemaal van slag, het ging er alleen nog maar om dat de leerlingen daar niets van merkten.


  ***


  In de lerarenkamer kwam Hege naar me toe en vroeg wat er aan de hand was geweest. Ik haalde mijn schouders op en zei dat ik onenigheid had met Kai Roald en dat hij me een paardenlul had genoemd.


  ‘Dus ik heb hem de rest van de dag van school gestuurd. Dat kan toch niet.’


  ‘Hier in het noorden ligt dat een beetje anders, weet je’, zei ze. ‘Schelden is hier niet zo erg.’


  ‘Voor mij wel’, zei ik. ‘En ik ben hun klassenleraar.’


  ‘Ja, ja’, zei ze.


  Ik pakte een kop koffie, ging aan mijn bureau zitten, bladerde in een boek. Toen, in een flits, begreep ik hoe het zat.


  Hij wilde niet bij Vivian zitten omdat hij verliefd op haar was.


  De vlammen sloegen me uit bij dat plotselinge inzicht. O, idioot die ik was! Hoe kon ik zo dom zijn? Een leerling naar huis sturen was serieus, hij moest tekst en uitleg geven en zijn ouders zouden niet geloven dat het de fout van de leraar was. Maar dat was het wel.


  Ik mocht Kai Roald.


  En dan bleek hij alleen maar verliefd!


  Het was te laat, ik kon het niet meer goedmaken.


  Ik ging weer naar de lerarenkamer, viste de krant van tafel, ging zitten en begon te lezen. De deur aan het eind van de korte gang ging open. Het was Richard. Hij keek naar mij.


  ‘Karl Ove’, zei hij en hij wenkte me. ‘Kan ik je even spreken?’


  ‘Ja, natuurlijk’, zei ik en ik stond op.


  We gaan even naar mijn kantoor’, zei hij.


  Ik liep zwijgend achter hem aan. Hij deed de deur achter ons dicht en draaide zich naar me om.


  ‘De moeder van Kai Roald belde’, zei hij. ‘Ze vertelde dat hij van school was gestuurd. Wat is er gebeurd?’


  ‘Hij weigerde te doen wat ik hem vroeg’, zei ik. We hadden onenigheid. Hij noemde me een paardenlul en toen zei ik dat hij kon verdwijnen. Daar ligt voor mij de grens namelijk.’


  Richard keek me een tijdje aan. Toen ging hij achter zijn brede bureau zitten.


  ‘Iemand van school sturen is een ernstige maatregel’, zei hij. ‘Dat is de strengste straf die we hebben. Er moet ontzettend veel gebeuren voor we dat doen. Maar dat weet je natuurlijk. Kai Roald is een aardige knul. Zijn we het daarover eens?’


  ‘Ja, nou en of, zei ik. ‘Maar daar gaat het niet om.’


  ‘Wacht nu even. Dit is Noord-Noorwegen. Hier gaat het er wat grover aan toe dan in het zuiden. Schelden bijvoorbeeld, nemen we niet zo serieus. Dat hij je noemde wat hij je noemde is natuurlijk niet in orde, maar het is ook niet zo ernstig als jij schijnt te denken. Hij heeft temperament, dat joch. En dat moet toch kunnen?’


  ‘Ik accepteer het niet paardenlul te worden genoemd door een leerling. Waar ter wereld dat ook gebeurt’, zei ik.


  ‘Nee, nee’, zei hij. ‘Dat begrijp ik wel. Maar er zijn altijd nog andere manieren om een conflict op te lossen. Je moet een beetje geven en een beetje nemen. Iemand van school sturen is echt de allerlaatste uitweg. Ik heb het gevoel dat de situatie tussen jullie eigenlijk nog niet zo ver was, heb ik daar gelijk in?’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Je bent nog niet zo lang leraar, Karl Ove’, zei hij. ‘En verkeerde beoordelingen overkomen zelfs de meest ervarenen van ons steeds weer. Maar de volgende keer dat je de situatie niet zelf kunt oplossen, kun je mij erbij halen. Of de leerling meenemen naar mij toe.’


  In your dreams.


  ‘Daar zal ik aan denken als het weer voorkomt’, zei ik.


  ‘Het zal weer voorkomen’, zei hij. ‘Hoe dan ook, nu moet je eerst dit oplossen. Je moet Kai Roalds moeder bellen en uitleggen waarom hij van school is gestuurd.’


  ‘Het is toch wel voldoende als hij morgen een briefje meekrijgt?’ zei ik.


  ‘Ze belde en was ontzettend ongerust. Dus ik denk dat het het beste is als je even met haar praat.’


  ‘Oké,’ zei ik, ‘dan doe ik dat.’


  Hij maakte een uitnodigend gebaar naar de grijze telefoon die op zijn bureau stond.


  ‘Je kunt deze wel nemen’, zei hij.


  ‘Maar de bel gaat zo’, zei ik. ‘Ik doe het in de volgende pauze.’


  ‘Ik kan de eerste minuten van je uur overnemen. Wie heb je?’


  ‘De vijfde, zesde en zevende.’


  Hij knikte en kwam overeind, bleef naast zijn bureau staan.


  Wilde hij hier blijven terwijl ik belde? Wilde hij meeluisteren? Was hij zó’n verdomde controlefreak?


  Ik sloeg het telefoonboek open, vond het nummer en keek naar Richard, maar hij vertrok geen spier toen hij me aankeek.


  Wat een klootzak.


  Ik draaide het nummer.


  ‘Hallo?’ zei een vrouwenstem.


  ‘Hallo, ja, hier is Karl Ove Knausgård, de klassenleraar van Kai Roald.’


  ‘O, hoi’, zei ze.


  ‘Kai Roald en ik hadden onenigheid vandaag. Hij weigerde te doen wat ik zei en toen noemde hij me ... nou ja, hij schold me recht in mijn gezicht uit. Dus toen heb ik hem naar huis gestuurd.’


  ‘Daar had je gelijk in’, zei ze. ‘Kai Roald kan af en toe ontzettend doorslaan.’


  ‘Ja, dat kan hij inderdaad,’ zei ik, ‘maar het is een fijne knul. Het was niets ernstigs en het zal verder geen consequenties voor hem hebben. Hij moest alleen een lesje krijgen. Morgen is alles weer in orde. Is dat oké?’


  ‘Ja. Bedankt dat je belde.’


  ‘Niets te danken. Tot ziens.’


  ‘Tot ziens.’


  Op het moment dat ik neerlegde, ging de bel. Richard knikte even naar me, ik verliet zonder een woord zijn bureau en ging direct terug naar het gemeenschappelijke lokaal, waar ik de vijfde, zesde en zevende in rekenen had. Dat was mijn zwakste vak, ik wist er niets over te vertellen, er was niets waar ik over uit kon weiden of wat ik interessant kon maken, het kwam erop neer dat ze de opgaven uit hun boek maakten en dat we zo nu en dan iets nieuws op het bord behandelden. Dat wisten ze en ze probeerden zo mogelijk nog volhardender dan aan het begin van andere uren de tijd te rekken en me af te leiden.


  ‘Wie heb je gebeld?’ vroeg Vivian toen ze waren gaan zitten.


  ‘Hoe weet jij dat ik iemand gebeld heb?’ vroeg ik.


  ‘Dat hebben we door het raam gezien’, zei Andrea. ‘Je hebt de telefoon van de rector gebruikt.’


  ‘Heb je naar Kai Roald thuis gebeld?’ vroeg Hildegunn.


  ‘Komt hij vandaag nog terug?’ vroeg Vivian.


  ‘Jullie hebben er natuurlijk niets mee te maken wie ik bel’, zei ik. ‘En als jullie niet snel je mond houden, bel ik naar jullie ouders.’


  ‘Maar die zijn aan het werk’, zei Vivian.


  ‘Vivian!’ zei ik.


  ‘Ja?’ vroeg ze.


  ‘Pas nu op! Kom, aan het werk! Dat geldt ook voor jou, Jørn.’


  Andrea had haar benen uitgestrekt onder haar tafeltje, wreef haar voeten tegen elkaar terwijl ze met haar potlood in de hand het stukje in het boek doorlas. Live keek een paar keer het lokaal rond, dat deed ze altijd als ze vastzat en het niet wilde laten blijken. Ik keek naar Jorn, die met zijn tong uit zijn mond als een razende zat te rekenen. Toen kruiste mijn blik die van Live, ze stak haar hand op.


  Ik boog over haar tafeltje.


  ‘Het lukt me niet’, zei ze. ‘Die daar.’


  Ze wees met haar potlood op een som. Haar ogen schoten heen en weer achter de brillenglazen. Ik legde het haar uit, ze zuchtte en steunde, dat was haar manier om haar gebrek aan kennis ten opzichte van haar vriendinnen te bagatelliseren.


  ‘Snap je?’ vroeg ik.


  ‘Jawel’, zei ze en ze woof me weg.


  ‘Meester’, zei Vivian giechelend. ‘Meester, het lukt me niet, meester!’


  Toen ik voor haar voorover boog, was het opeens alsof ze volkomen afwezig was. Ze had een afwezige uitdrukking op haar gezicht en haar ogen waren leeg en uitdrukkingsloos. De ontvankelijkheid die ik op dat moment in haar bespeurde, was bijna een beetje griezelig.


  ‘Waarom kom je hier niet verder?’ vroeg ik. ‘Je hebt toch al vijftien sommen op exact dezelfde manier gemaakt!’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Probeer het nog maar eens’, zei ik. ‘Kijk naar die andere sommen. Als het niet lukt, kom ik je helpen. Oké?’


  ‘Oké, meester’, zei ze terwijl ze giechelend even een blik om zich heen wierp.


  Toen ik me oprichtte, keek ik recht in de ogen van Andrea.


  Er lag een hunkering in haar blik en ik kreeg het er warm van.


  ‘Gaat het goed?’ vroeg ik.


  ‘Niet helemaal’, zei ze. ‘Ik heb misschien een beetje hulp nodig.’


  Toen ik voor haar bleef staan, begon mijn hart sneller te kloppen. O, het was idioot, maar het besef dat ze misschien verliefd op me was, maakte het plotseling onmogelijk me normaal te gedragen.


  Ik boog voorover en zij kroop in elkaar, leek het wel. Haar ademhaling veranderde. Haar blik was strak op het boek gericht. Ik rook de geur van haar shampoo, vermeed angstvallig elke vorm van contact, zette mijn vinger bij het eerste getal dat ze had opgeschreven. Ze streek haar haar opzij, plantte haar elleboog op het tafelblad. Het was alsof alles wat we deden, iets bewusts had gekregen, als het ware zichtbaar werd, in al zijn gedetailleerdheid, en niet langer deel uitmaakte van het onbewuste en natuurlijke, maar van het bewuste en gekunstelde.


  ‘Daar heb je een fout gemaakt’, zei ik. ‘Zie je dat?’


  Ze bloosde, zei met zachte stem ‘ja’, wees op de volgende som, en die dan, zei nog eens ja, zacht en gedwee, en haar ademhaling, haar ademhaling beefde.


  Ik richtte me op en liep verder, keek over de hele klas en het hele lokaal uit, maar het had me niet koud gelaten, dat korte moment leefde verder en om me eruit los te maken, legde ik de boeken die op de lessenaar lagen op een stapel, stootte ze met een klap gelijk en richtte het woord tot iedereen. Dat moment moest worden verdrongen door een ander, een omvattender moment. En ik moest de klas tot een plek voor iedereen maken, een eenheid, een klas die dit en dat moest leren.


  ‘Zo te zien heeft een aantal van jullie dezelfde problemen’, zei ik. ‘We doen het op het bord. De vijfde en zesde klas moeten hun oren maar dichthouden.’


  Daarna verliep het uur verder normaal. Zelfs voordat ik had begrepen dat Andrea iets voor me voelde, had ik erop toegezien afstand tot hen te bewaren. Ik sloeg nooit een arm om hen heen, ik raakte hen überhaupt nooit aan en als het gesprek of de grapjes te ver gingen, een kant op ging die met seksualiteit te maken had, zette ik er altijd een streep onder. Dat hoefden de andere leraren niet te doen, voor hen was de afstand een feit, iets wat door niets kon worden overbrugd. Voor mij was hij iets wat ik moest creëren.


  Later die middag belde ik papa. Zijn stem klonk donker, kil en nuchter. Hij vroeg hoe het ging, ik zei dat het goed ging, maar dat ik me op de kerstvakantie verheugde.


  ‘Je viert het zeker met je moeder?’ vroeg hij.


  ‘Ja’, zei ik.


  ‘Dat dachten we al. Fredrik komt ook niet, dus we gaan dit jaar weer naar Zuid-Europa. Je hebt wel een zusje hier, Karl Ove. Dat mag je niet vergeten.’


  Dacht hij nu echt dat ik daarin trapte? Als ik had gezegd dat ik Kerst met hen wilde vieren, had hij duizend uitvluchten verzonnen. Hij wilde me niet hebben. Dus waarom was het dan zo belangrijk de indruk te wekken dat wij hem in de steek lieten?


  ‘Misschien kan ik in de krokusvakantie bij jullie komen?’ vroeg ik. ‘Past dat? Gaan jullie dan niet naar Zuid-Europa?’


  ‘Zo ver hebben we nog niet gepland’, zei hij. ‘Dat zien we wel als het zover is.’


  ‘Ik zou de Hurtigrute kunnen nemen ofzo’, zei ik.


  ‘Ja, dat zou je kunnen doen. Heb je de laatste tijd nog iets van Yngve gehoord?’


  ‘Nee, dat is al een tijdje geleden’, zei ik. ‘Ik geloof dat hij het erg druk heeft.’


  Tijdens dat korte telefoontje was het de hele tijd alsof hij naar een manier zocht om eraf te komen. Na misschien twee minuten hingen we op. Daar was ik blij om. Elke keer dat dat gebeurde, werd het bewijs geleverd dat hij niet iemand was die ik nodig had.


  Gold dat trouwens niet voor iedereen?


  Terwijl ik de helling af liep, in de sneeuwjacht die rechtstreeks vanaf de zwarte zee kwam, vroeg ik me af of er eigenlijk iemand was die ik nodig had. Of er iemand was die ik niet kon missen.


  Dat moesten in dat geval Yngve en mama zijn.


  Maar echt onmisbaar waren zij toch ook niet?


  Ik probeerde me voor te stellen hoe het was geweest als ze niet hadden bestaan.


  Ongeveer zoals nu, minus de telefoongesprekken en de keren dat we elkaar met Kerst en ‘s zomers zagen.


  Ze waren toch niet onmisbaar?


  Hoewel, als ik doorbrak als schrijver moest mama er wel zijn.


  Ik schopte de sneeuw weg die voor de drempel was blijven liggen, en ging naar binnen. En misschien als ik kinderen kreeg?


  Maar dat wilde ik niet. Dat kon ik me met geen mogelijkheid voorstellen.


  En zoals het er nu voorstond, kon ik ze niet krijgen ook.


  Ik glimlachte bij mezelf terwijl ik mijn jas uittrok. Het volgende moment was ik terneergeslagen. Alles wat daarmee te maken had, hing als een schaduw over mijn leven. Ik kon het niet. Ik had het geprobeerd, maar het was me niet gelukt, het ging niet.


  O, godsamme, wat een verdomde klerezooi allemaal.


  Ik liet me op de bank vallen en deed mijn ogen dicht. Ik had een onbehaaglijk gevoel, alsof er buiten elk moment iemand naar binnen kon staan kijken, naar mij, ja, alsof iemand dat op dit moment deed.


  ***


  Die vrijdagavond kwamen alle invallers bij Hege bij elkaar om pizza te eten en bier te drinken. Hege was de drijvende kracht en het middelpunt, even opgewekt als goedgebekt vertelde ze het ene verhaal na het andere. Nils Erik mocht haar en probeerde indruk op haar te maken met zijn imitaties en karikaturen. Mij keurde ze geen blik waardig en dat was een beetje merkwaardig aangezien ze de laatste weken een aantal keer bij me op bezoek was geweest en me de oren van het hoofd had gekletst over alles wat ze op het hart had.


  Toen de tafel was afgeruimd, haalde ze een fles wodka uit de vriezer. Mij verhief die heldere, koele drank in vrolijke, luchtige sferen, maar Hege verloor na verloop van tijd de controle over haar gelaatsspieren en haar lichamelijke coördinatie. Toen ze opstond om naar het toilet te gaan, sjeesde ze voorover naar de muur, bleef er zwaaiend tegenaan geleund staan terwijl ze de gang in staarde, lachte wat en begaf zich opnieuw die grote, open vlakte op die de kamer vormde, deze keer met meer geluk, want behalve dat ze een overdreven rechte koers aanhield en een paar ondersteunende pasjes opzij moest doen, bereikte ze zonder grote problemen de deur van de wc. Een half uurtje later zat ze in een stoel te dommelen. Ik streek met mijn hand over haar wang, ze deed haar ogen open en keek me aan, ik zei dat ze even mee naar buiten moest komen, de koude lucht zou haar goeddoen. Ze knikte, ik hielp haar overeind en ondersteunde haar de trap af, ze grijnsde en wist met trage bewegingen haar armen in de mouwen te steken van de jas die ik voor haar ophield, haar muts over haar hoofd te trekken en haar sjaal om haar hals te wikkelen.


  Buiten was het donker en stil. De temperatuur was de laatste uren drastisch gedaald en het wolkendek dat de hele week als een huif boven het dorp had gehangen, was opzij getrokken: boven ons blonken de sterren. Ik gaf haar een arm en toen gingen we op pad. Ze staarde recht voor zich uit tijdens het lopen, haar blik was sloom en leeg, af en toe begon ze zomaar te lachen. We liepen naar de kapel en weer terug, verder door naar school en weer terug. Vlak boven de bergen in het westen trok een groene golf langs de hemel, toen die verdween bleef er een geelgroene sluier achter.


  ‘Moet je het noorderlicht zien’, zei ik. ‘Zag je dat?’


  ‘Het noorderlicht, ja’, mompelde ze.


  We liepen weer naar de kapel. Onze schoenen kraakten in de droge sneeuw. Doodstil en ruig stonden de bergen aan de andere kant van de fjord, een zweempje lichter dan het donker eromheen vanwege de sneeuw. De kou lag als een masker op mijn gezicht.


  ‘Gaat het al wat?’ vroeg ik toen we weer omkeerden.


  ‘Hm-m’, zei ze.


  Als ze hier geen helder hoofd van kreeg, dan kreeg ze nergens meer een helder hoofd van.


  ‘Zullen we dan maar naar binnen gaan?’ vroeg ik voor de oprit van het huis. Ze keek naar me op en glimlachte met een, naar ik me inbeeldde, duivelse glimlach. Sloeg in volle vaart haar armen om mijn nek, trok me hard tegen zich aan en kuste me.


  Ik wilde haar niet voor het hoofd stoten en liet haar een tijdje begaan voor ik me oprichtte en bevrijdde.


  ‘Dat gaat niet’, zei ik.


  ‘Nee’, zei ze lachend.


  ‘We gaan terug naar de rest, is dat goed?’ vroeg ik.


  ‘Ja, dat doen we’, zei ze.


  Wat ze aan helderheid had gewonnen, vervloog in de warmte al snel weer en algauw verdween ze naar de slaapkamer, waar ze zo lang bleef dat wij, nu zonder gastvrouw, de tafel afruimden, alle flessen en glazen wegzetten, even bij haar gingen kijken — ze lag op haar rug op een groot tweepersoonsbed met kleren en al aan te snurken — en vervolgens allemaal naar ons eigen huis gingen.


  ***


  De rest van dat weekend schreef ik. Die zondagmiddag kwamen Hildegunn, Vivian, Andrea en Live langs, ze verveelden zich zoals gewoonlijk, ik praatte een half uurtje of zo met hen, vermeed het daarbij Andrea aan te kijken, keek slechts één keer haar kant op en het was alsof mijn blik magnetisch en haar ogen van ijzer waren, want een kwart seconde later keek ze me aan en bloosde.


  Nee, o nee, kleine Andrea.


  Maar zo klein was ze niet, haar heupen hadden iets vrouwelijks, haar borsten waren zo groot als sinaasappels en in haar groene ogen glansde niet alleen kinderlijke vreugde.


  Ik zei dat ze moesten verdwijnen, ik had wel wat anders te doen dan de hele avond kinderen te vermaken, giechelend en kreunend verdwenen ze naar buiten, Andrea als laatste, ze boog voorover en trok haar lange laarzen aan, keek snel even naar me waarna ze achter de anderen aanging, die buiten al stonden te wachten, gehuld in de stuivende sneeuw, een moment onbeweeglijk. Toen overspoelde het leven hen weer en lachend liepen ze de helling af terwijl ik de deur dichtsloeg en de sleutel omdraaide.


  Eindelijk alleen.


  Ik zette de muziek zo hard mogelijk zonder dat de speakers doorbrandden en ging weer zitten om een poging te doen het verhaal af te ronden, waar ik de dag daarvoor aan was begonnen.


  Het ging over een paar zeventienjarigen, ze waren van een feestje op weg naar huis en zagen een auto die tegen een bergwand was gereden. Ze waren dronken, het was vroeg op een zondagochtend, de weg die ze volgden, was volkomen verlaten, over het landschap lag een dichte, vochtige mist. Ze kwamen een bocht om en daar midden in die bocht stond de auto, de neus ingedeukt, de voorruit gebarsten. Eerst dachten ze dat het al een tijd geleden was gebeurd, dat het een oud wrak was dat daar stond, maar toen ontdekten ze dat er iemand in de auto zat, een man, hij zat achter het stuur, dat helemaal naar achteren was gedrukt, zijn gezicht zat onder het bloed en ze begrepen dat het ongeluk net gebeurd moest zijn, misschien maar tien of vijftien minuten geleden. Hoe gaat het, vroegen ze hem, hij keek hen aan en deed langzaam zijn mond open, maar er kwam geen geluid. Wat moeten we doen, zeiden ze elkaar aankijkend. De hele scène had iets dromerigs, enerzijds omdat het landschap zo stil en de mist zo dicht was, anderzijds omdat ze zo dronken waren. We moeten een ambulance bellen, zei Gabriel. Maar waar? Het dichtstbijzijnde plaatsje lag ongeveer een kilometer verderop. Ze besloten dat een van hen erheen zou hollen om te bellen en dat de twee anderen bij het wrak zouden blijven om zolang op te passen. Iets met de man doen was uitgesloten, hij zat vastgeklemd en had beslist ernstig inwendig letsel.


  Tot zover was ik gekomen. Wat er verder moest gebeuren, wist ik niet behalve dat de man zou sterven terwijl zij stonden toe te kijken. Misschien zou hij iets zeggen, iets wat niets met de situatie te maken had, voor hen onbegrijpelijk, maar toch duidelijk. Ik speelde ook met het idee dat de man ergens vandaan kwam waar een ander verhaal speelde. Bijvoorbeeld dat hij zijn vader in een kamer had opgesloten, waar hij hem mishandelde, een geheim dat hij nu mee het graf in nam. Of alleen dit, een autowrak vroeg op een ochtend, een man die stierf.


  Diep verzonken in dit beeld met zijn glimmende asfalt, zijn onbeweeglijke dennen, glassplinters en verbogen metaal, met de geur van verbrand rubber en het druipende bos in de regen, misschien de pijlers van een brug vaag zichtbaar door het rode knipperen ergens ver weg in de mist voor hen, sprong ik als een idioot op toen er plotseling vlak voor me op het raam werd getikt.


  Het was Hege.


  Mijn hart sloeg op hol, zelfs toen ik zag dat zij het was en begreep dat ze al een heel tijdje moest hebben staan bellen zonder dat ik het had gehoord, bleef het in mijn borst hameren. Ze lachte, ik glimlachte en wees naar de deur, ze knikte, ik ging opendoen.


  ‘Hoi’, zei ze. ‘Wist niet dat je zo schrikkerig was!’


  ‘Ik zat te schrijven’, zei ik. ‘Ik vertoefde heel ergens anders. Wil je binnenkomen?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Ik heb tegen Vidar gezegd dat ik even naar de kiosk moest. Bedacht ik dat ik even bij jou langs kon gaan om me voor vrijdag te verontschuldigen.’


  ‘Jij hoeft je nergens voor te verontschuldigen’, zei ik.


  ‘Misschien niet,’ zei ze, ‘maar ik doe het toch. Sorry.’


  ‘Bedankt’, zei ik.


  ‘Trouwens, verbeeld je maar niets’, zei ze. ‘Zo word ik altijd als ik dronken ben. Verlies volkomen de controle en val de eerste de beste om de hals. Dat heeft niets te betekenen. Dat snap je toch wel?’


  Ik knikte.


  ‘Dat heb ik ook’, zei ik.


  Ze glimlachte.


  ‘Mooi zo, dan is alles weer als vroeger. Tot maandag!’


  ‘Ja, tot maandag’, zei ik. ‘Doei.’


  ‘Doei’, zei ze en ze liep weer naar de weg.


  Ik deed de deur dicht en voelde dat ik boos was, het zou minstens een uur duren om weer in de tekst te komen en het was al acht uur. Misschien kon ik net zo goed naar school gaan om sport op tv te kijken, dacht ik terwijl ik voor mijn bureau naar de laatste zinnen die ik had geschreven, stond te staren.


  Nee, wilde het iets worden, dan moest ik alles op alles zetten.


  Ik ging verder met schrijven.


  Toen was er weer iemand aan de deur.


  Ik zette de muziek uit en ging opendoen.


  Het waren drie jonge vissers. Geen van hen voetbalde, met twee van hen had ik nauwelijks een woord gewisseld, maar alleen drie of vier keer samen wat zitten drinken, de derde was Henning. Hij was een jaar ouder dan ik, had op het gymnasium gezeten en hechtte er waarde aan zich in kleine dingen van de anderen te onderscheiden, zijn puntschoenen bijvoorbeeld, zijn zwarte Levi’s en de muziek die hij op de stereo-installatie in zijn auto draaide en die meer in de buurt kwam van wat ik goed vond dan van waar de rest hier naar luisterde.


  ‘Is het goed als we binnenkomen?’ vroeg hij.


  ‘Ja, jeetje’, zei ik en ik deed een stap opzij. Ze hingen hun jas op, vol sneeuw op de schouders, schopten hun schoenen uit, donker van het vocht, liepen de kamer in en gingen zitten.


  Buiten was de wind toegenomen. Langs de oever wierpen de golven zich als briesende dieren op het land. Het geruis dat hier altijd klonk, kreeg een donkerder ondertoon als het stormde, een soort gedreun of vaag gerommel.


  Ze zetten allemaal hun fles Absolut op tafel.


  ‘Ik heb helaas niks om mee te mixen’, zei ik.


  ‘We smijten ze in de vrieskist en drinken het puur’, zei Henning. ‘Zo doen de Russen dat ook. Zo hoor je het te drinken. Met wat peper smaakt het fantastisch.’


  ‘Oké’, zei ik en ik liep weg om glazen te halen. Nadat ze hadden ingeschonken en ook mijn glas goed vol hadden gegoten, zette ik een van de twee mini-lp’s van u2 op die ik had en die niet veel mensen kenden. Henning, een fan van u2, vroeg dan ook wat het was, dus ik kon mijn punt scoren.


  De muziek riep in één klap de sfeer op van de laatste klas op de middenschool en de eerste op het gymnasium. Die enorme, lege, mooie, maar ook eenzame ruimte erin, waar ik toen wezenloos van was en waar ik naar ik ontdekte nu nog steeds wezenloos van was, en verder alles wat zich daaromheen had bevonden, alles wat er toen in mijn leven was gebeurd, geconcentreerd in die ongelooflijke, sidderende verdichting die alleen gevoelens konden oproepen. Een jaar opnieuw beleefd in één seconde.


  ‘O, verdomme, wat is dat eigenlijk goed’, zei ik.


  ‘Proost!’ zei Kare.


  ‘Proost!’ zei Johnny.


  ‘Proost!’ zei Henning.


  ‘Proost!’ zei ik, ik leegde mijn glas en huiverde. Zette de muziek harder. Met de dichte duisternis buiten en de stralende lichten hierbinnen was het net alsof we ons op een schip bevonden. Een soort schip. Ver weg in de ruimte.


  En dat klopte natuurlijk ook. We zweefden ver weg in de ruimte. Dat had ik altijd al geweten, maar pas toen ik hier kwam, had ik het begrepen. De duisternis deed iets met je begrip van de wereld. Het noorderlicht, dat koude vuur aan de hemel, ook. En de afzondering.


  Verdomme, dat ik het niet had kunnen laten naar haar te kijken. Ik mocht haar gevoelens voor niets ter wereld aanwakkeren.


  Nooit meer naar haar kijken.


  Of in elk geval alleen als het met de les te maken had.


  Dat hóéfde ik toch ook niet. Dat ik haar mocht, had er niets mee te maken, ik mocht nog een heel stel anderen ook. Zowel van de vierde- als van de zevendeklassers. Een uitzondering was Vivians zusje Liv, maar verdorie, die was zestien, niet meer dan twee jaar jonger dan ik, dat ik naar háár keek kon niemand me kwalijk nemen.


  ‘Zijn jullie vandaag thuisgekomen?’ vroeg ik en ik keek Henning aan.


  Hij knikte.


  ‘Nog iets gevangen?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Lege zee.’


  ***


  Ze gingen pas om een uur of vijf weg. Tegen die tijd had ik bijna een hele fles wodka gedronken. Ik had nog voldoende tegenwoordigheid van geest om de wekker te zetten, maar op het moment dat hij ging, om kwart over acht, moet ik halfdood zijn geweest, want hij stond nog steeds hels te piepen toen ik tot mezelf kwam door andere geluiden die zich erin mengden, namelijk het gerinkel van de bel en gebons op de deur.


  Ik duikelde mijn bed uit, plensde wat koud water in mijn gezicht, deed open.


  Het was Richard.


  ‘Ben je wakker?’ vroeg hij. ‘Kom op, je klas zit te wachten. Het is kwart over negen.’


  ‘Ik ben ziek’, zei ik. ‘Ik moet vandaag thuisblijven.’


  ‘Onzin’, zei hij. ‘Kom. Neem een douche en hijs je in de kleren. Ik blijf hier wachten.’


  Ik keek hem aan. Ik was nog steeds aangeschoten, mijn gedachten bevonden zich in een gang met glazen wanden, leek het wel. Ik zag Richard alsof hij ver weg was hoewel hij zich maar op een meter afstand van me bevond.


  ‘Waar wacht je op?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben ziek’, zei ik weer.


  ‘Je hebt een kans,’ zei hij, ‘die zou ik nemen.’


  Mijn blik ontmoette de zijne. Daarop draaide ik me om, ging naar de badkamer, zette de douche aan en bleef er een paar seconden onder staan. Ik was razend. Ik was werknemer, leraar, en als een van de andere werknemers een keer niet op het werk verscheen, maar zei dat hij ziek was, zou Richard het niet in zijn hoofd krijgen hem te gaan halen. Nooit van zijn leven. Dat hij gelijk had, ik was immers niet ziek, had er niets mee te maken. Ik was volwassen, geen kind meer, leraar, geen leerling: als ik zei dat ik ziek was, dan was ik ziek.


  Ik zette de douche uit, droogde me af, rolde wat deo onder mijn oksels, kleedde me in de slaapkamer aan, schoot in de gang mijn jas en schoenen aan, bond mijn sjaal om en deed de deur weer open.


  ‘Mooi zo’, zei hij. ‘Dan gaan we.’


  Hij had me vernederd, maar er was niets wat ik kon doen. Hij had het recht en de macht aan zijn kant.


  ***


  Ik had altijd al van het donker gehouden. Toen ik klein was, was ik er bang voor als ik alleen was, maar als ik samen was met anderen, vond ik het heerlijk, het donker en de metamorfose van de wereld waar het voor stond. Rondhollen in het bos of tussen de huizen in het donker was iets anders dan als het licht was, de wereld was betoverd en wij, wij waren ademloze avonturiers met glanzende ogen en bonzende harten.


  Toen ik ouder werd, vond ik weinig dingen prettiger dan ‘s nachts opblijven, zowel de duisternis als de stilte had iets verlokkends, behelsde een belofte tot iets groots. En de herfst was mijn lievelingsjaargetijde, in het donker en de regen langs de rivier wandelen, daar kon weinig tegenop.


  Maar deze duisternis was anders. Deze duisternis verstikte alles. Hij was onbeweeglijk, hij was dezelfde als je wakker werd en als je in slaap viel en het werd steeds moeilijker jezelf te motiveren om ‘s ochtends op te staan. Het lukte me, en vijf minuten later stond ik weer achter de lessenaar, maar ook wat daar gebeurde werd verstikt. Ik had het gevoel alsof wat ik deed geen enkele weerklank vond. Hoezeer ik me ook inzette, er kwam niets voor terug. Alles verdween, alles loste op in dat grote donker waarin we leefden. Niets deed er nog toe, ik kon net zo goed dit zeggen als dat, dit doen als dat.


  Bovendien legde het een druk op me voortdurend onder toezicht te staan, dat iedereen altijd wist wie ik was, dat ik nooit met rust werd gelaten. Vooral op school, waar Richard als een verdomde roofvogel boven me hing, klaar om op me in te hakken zodra ik iets deed wat hem niet beviel.


  Mijn onvrede werd versterkt door alle drank, en aangezien ik voor niets wat ik deed iets terugkreeg, voelde ik me steeds vermoeider, het was alsof ik mezelf leegkieperde, alsof ik steeds meer van mezelf kwijtraakte en vandaag of morgen rond zou lopen als een schaduw, een spook, net zo leeg en donker als de hemel en de zee om me heen.


  Na die keer dat Richard me kwam halen, dronk ik vaker doordeweeks, maar het lukte me altijd om op tijd uit bed te kruipen en naar school te gaan. Toen hij weer iets op me had aan te merken, gebeurde dat in een andere vorm. Ik was in het weekend in Tromsø wezen stappen, Jøgge had verlof en had gevraagd of ik kwam, maar die zondagavond miste ik de boot naar Finnsnes en ik moest nog een nacht blijven, dus toen ik eindelijk in het dorp aankwam, was het zo laat op de ochtend dat het geen zin meer had om nog naar school te gaan.


  De volgende dag riep Richard me bij zich. Hij zei dat hij vertrouwen in me had, dat ik op school een belangrijke bijdrage leverde, dat het moest lopen, iedere dag weer moest lopen, en als ik niet op het werk verscheen, veroorzaakte dat grote problemen voor iedereen. Ook voor de leerlingen. Dat was mijn verantwoordelijkheid, van niemand anders, en het mocht absoluut niet nog eens voorkomen.


  Terwijl ik daar stond, met de leerlingen buiten voor het raam heen en weer hollend, en hij dit achter zijn bureau gezeten met luide, harde stem verkondigde, was ik razend. Maar zijn stem verlamde mijn razernij, die vond geen uitweg behalve via de oude, vertrouwde, gehate manier: als tranen in mijn ogen.


  Hij vernederde me, aan de andere kant had hij gelijk, het was mijn verantwoordelijkheid, ik kon niet spijbelen van mijn werk zoals ik op het gymnasium had gespijbeld.


  Alle kracht had me verlaten, en alle wil.


  Ik deed de deur achter me dicht, plensde op het lerarentoilet water in mijn gezicht, ging op de bank zitten, bracht het niet eens op om een kop koffie in te schenken.


  Torill zat aan haar bureau wat kerstspul te knippen. Ze merkte dat ik naar haar keek.


  ‘Moet dit eerst zelf uitproberen voordat ik de kinderen vraag het te doen’, zei ze.


  ‘Leren jullie zulke dingen dan niet op de lerarenopleiding?’ vroeg ik.


  ‘Daar werd niet de nadruk op gelegd, nee. Daar ging het meer om pedagogiek en dergelijke nutteloze dingen’, zei ze glimlachend.


  Ik ging rechtop zitten.


  Ik kon natuurlijk gewoon stoppen.


  Wie zei dat ik niet kon stoppen?


  Wie zei dat?


  Iedereen zei dat, maar wie zei dat ik daarnaar moest luisteren?


  Niemand kon mij toch beletten mijn werk op te zeggen? Ik hoefde niet eens op te zeggen, ik hoefde na de kerstvakantie alleen maar in het zuiden te blijven, gewoon niet terug te komen. Ik zou de school in de steek laten, maar wie zei dat ik dat niet kon doen?


  De leraar die mijn klas het jaar daarvoor had gehad, was dronken op school verschenen, was voortdurend niet op komen dagen en ten slotte was hij er gewoon vandoor gegaan en niet meer teruggekomen.


  O, wat hadden ze gejammerd en zich over hem beklaagd, de maanden dat ik daar was.


  Ik kwam overeind, het volgende moment ging de bel, zo diep had de routine zich in me vastgezet. Maar de gedachte dat ik op kon houden, straalde in me. Ik wilde vrij zijn en die vrijheid was overal te vinden behalve hier.


  ***


  Na het laatste uur die dag belde ik mama. Kreeg haar nog net op haar werk te pakken voor ze naar huis zou gaan.


  ‘Hoi, mama’, zei ik. ‘Heb je even tijd om wat te praten?’


  ‘Ja, geen probleem. Is er iets gebeurd?’


  ‘Nee, hoor. Alles is nog steeds hetzelfde hier. Maar het begint ontzettend zwaar te worden. Ik kom ‘s morgens nauwelijks mijn bed uit. En toen bedacht ik vandaag dat ik in feite op kan zeggen. Ik heb het zo ontzettend slecht naar mijn zin, zie je. Ik ben hier natuurlijk ook niet voor opgeleid. Dus ik dacht dat ik in plaats daarvan na de Kerst kon gaan studeren. Gewoon mijn propedeuse halen.’


  ‘Ik begrijp dat je gefrustreerd bent en dat het zwaar is’, zei ze. ‘Maar ik vind dat je er nog even over na moet denken voor je een beslissing neemt. De kerstvakantie begint nu gauw, dan kun je ontspannen en het rustig aan doen, hier gewoon op de bank blijven liggen als je wilt. Dan geloof ik dat het er heel anders uitziet als je daar weer terugkomt.’


  ‘Maar dat is juist wat ik niet wil!’


  ‘Dat zijn schommelingen. Je vond het een tijdje ontzettend leuk. Het is heel normaal dat je nu een periode hebt waarin je wat down bent. Ik kan natuurlijk niet zeggen dat je niet mag ophouden, dat beslis je zelf. Maar dat hoef je niet per se nu te doen, dat is alles wat ik wil zeggen.’


  ‘Ik geloof niet dat je begrijpt wat ik wil zeggen. Het wordt niet beter. Het is zo verdomd zwaar. En waarvoor?’


  ‘Zo is het leven soms’, zei ze.


  ‘Dat zeg je altijd. Maar ook al is jouw leven zwaar, dan hoeft dat van mij het toch nog niet te zijn?’


  ‘Ik wilde je alleen een raad geven. Ik denk dat je dat kunt gebruiken.’


  ‘Oké,’ zei ik, ‘ik neig ertoe op te houden, echt, maar je hebt gelijk als je zegt dat ik dat niet per se nu hoef te beslissen.’


  ***


  Normaal gesproken lette ik erop dat de lerarenkamer leeg was als ik belde, of dat alleen Nils Erik er was, maar deze keer was ik zo van slag en uit mijn doen dat ik daar niet aan had gedacht. Toen ik de deur opendeed en naar buiten kwam, stond Richard in de keuken.


  ‘Hé’, zei hij. ‘Ik doe de afwas maar even. Ben je op weg naar huis?’


  ‘Ja’, zei ik en ik draaide me om en liep weg.


  Had hij het gehoord? Had hij daar ook nog stiekem staan luisteren?


  Dat kon ik me niet voorstellen.


  Maar toen brak de laatste schooldag aan, de rapporten waren uitgedeeld, we hadden koffie gedronken en gebak gegeten, nog een uurtje en ik zou in de bus naar Finnsnes stappen en aan de lange reis naar mama in Førde beginnen, waar we de dagen zouden doorbrengen tot we op Kerstavond naar Sørbøvåg gingen. Opeens bleef Richard voor me staan.


  ‘Ik wil dat je weet dat je fantastisch werk hebt geleverd dit half jaar. Je bent een onmisbaar lid van de staf geweest. Een beetje trouble, nou ja, maar daar heb je je goed doorheen geslagen. Nu moet je me beloven dat je terugkomt na de kerstvakantie!’


  Hij glimlachte om zijn woorden niet zo zwaar te laten wegen, om het als een grapje te laten klinken.


  ‘Waarom denk je dat ik misschien niet terugkom?’ vroeg ik.


  ‘Dat moet je wel doen, begrijp je’, zei hij. ‘Het is zwaar hier in het noorden. Maar het is ook fantastisch. We hebben je hier nodig.’


  Dat het puur stroopsmeren was, doorzichtig als glas, verhinderde niet dat er een gevoel van trots in mijn borst opzwol. Want hij had gelijk. Ik had goed werk geleverd.


  ‘Natuurlijk kom ik terug’, zei ik. ‘Prettige Kerst! We zien elkaar weer in 1988!’


  ***


  Toen ik de volgende dag ‘s avonds met de snelboot uit Bergen in Lavik aankwam, stond mama aan de kade te wachten. Het was half negen, het was aardedonker, de bemanning liet de loopplank zakken terwijl de schroeven brullend het water opklopten. Het licht van de lamp boven de kleine wachtkamer schitterde in het water dat als een film op het asfalt lag. Ik stapte aan wal, boog voorover en gaf mama een zoen, we liepen naar de auto. Om ons heen werden portieren geopend en dichtgeslagen, auto’s startten en over de fjord pijlde de snelboot alweer verder. Het weer was zacht, het landschap sneeuwvrij, de voorruit vol kleine druppels, die met regelmatige tussenpozen door de ruitenwissers werden weggeveegd. Het licht van de koplampen flakkerde als twee opgeschrikte dieren voor ons uit. Bomen, huizen, benzinestations, rivieren, bergen, fjorden, hele bossen doken erin op. Ik zat achterover geleund op mijn stoel te staren. Ik had er geen idee van gehad dat ik bomen had gemist, tot ik ze nu zag.


  Mama had voordat ze wegging een eenpansmaaltijd klaargemaakt, we aten, zaten nog een uurtje te praten en toen ging ze naar bed. Ik bleef op om te schrijven, maar kreeg slechts een paar regels gedaan. Ze had de flat gemeubileerd gehuurd en ik voelde me er een vreemde.


  De volgende dag reden we naar de stad om de laatste benodigdheden voor de Kerst in te kopen. Het was bewolkt, maar het wolkendek voor de zon was dun en rafelig en er liep een rilling over mijn rug toen ik het portier opendeed, uitstapte en achter de wolken voor het eerst sinds maanden die brandende kogel zag hangen. Hoewel de kleuren in het landschap tot een minimum gedempt waren en alleen het bleke geel van het gras of het bleke groen van de heg zich tegen het grijs afzette, had ik het gevoel alsof ze gloeiden. Er bestonden geen scherpte, geen heldere contrasten, geen steile pieken, geen eindeloze zee. Slechts gazons, heggen, nieuwbouwhuizen en daarachter milde, vriendelijke bergen, alles mat van het vocht en het grijze winterlicht.


  ‘s Avonds kwam Yngve. Het was zijn verjaardag, hij werd drieëntwintig, en na het eten aten we gebak, dronken koffie en namen een glas cognac. Van mij kreeg hij een plaat, van mama een boek. Toen mama naar bed ging, bleven wij tweeën zitten en dronken nog een paar glazen cognac. Ik vroeg hem het laatste verhaal dat ik had geschreven, te lezen. Terwijl hij daarmee bezig was, stond ik in de motregen op het balkon rond te kijken, blij tot in elke vezel van mijn lichaam omdat ik thuis was, ook al maakten de paar sporen van mama en haar leven die zich in de flat bevonden, het vreemde niet huiselijker, zoals je misschien zou verwachten, maar omgekeerd, het huiselijke vreemder. Haar spullen daar te zien was een beetje als in een museum. Maar thuis was geen plek meer. Dat waren mama en Yngve. Zij waren thuis.


  Ik draaide me om en keek de kamer in. Hij zat nog steeds te lezen.


  Was dat de laatste pagina waar hij mee bezig was?


  Zo te zien wel.


  Ik dwong mezelf nog even te blijven staan.


  Toen duwde ik de lange hendel omhoog en schoof de glazen deur opzij. Deed hem achter me dicht, ging tegenover Yngve op de bank zitten. De vellen papier had hij op een stapeltje gelegd. Hij was bezig een sjekkie te draaien, keek me niet aan.


  ‘En?’ vroeg ik.


  Hij glimlachte.


  ‘Ja, het is goed’, zei hij.


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ja-a. Ongeveer zoals de rest die ik heb gelezen.’


  ‘Mooi’, zei ik. ‘Ik heb er nu zes. Als ik er een beetje vaart achter zet, heb ik er misschien vijftien als ik klaar ben met school.’


  ‘Wat ga je dan doen?’ vroeg Yngve en hij stopte het ietwat scheve sjekkie tussen zijn lippen, stak het aan.


  ‘Naar een uitgever sturen, natuurlijk’, zei ik. ‘Wat dacht jij dan?’


  Hij keek me aan: ‘Je denkt toch niet dat iemand het uitgeeft? Serieus? Denk je dat?’


  Plotseling koud tot in mijn ziel keek ik hem aan. Alle bloed verdween uit mijn hoofd.


  Hij glimlachte.


  ‘Dat dacht je echt’, zei hij.


  Mijn ogen stonden vol tranen en ik moest mijn hoofd afwenden.


  ‘Daarom kun je het wel sturen’, zei hij. ‘Kijken wat ze zeggen. Wie weet vinden ze het wat.’


  ‘Je zei toch dat je ze goed vond’, zei ik terwijl ik opstond. ‘Meende je dat dan niet?


  ‘Jawel, maar alles is relatief. Ik heb ze gelezen als teksten die mijn negentien jaar oude broer heeft geschreven. En dat is goed. Maar ik geloof niet dat het goed genoeg is om te worden uitgegeven.’


  ‘Oké’, zei ik en ik liep terug naar buiten naar het balkon. Zag hoe hij weer in het boek van Flogstad begon te lezen, dat hij van mama had gekregen. Het cognacglas, dat in zijn hand rustte. Alsof wat hij had gezegd, niet echt iets te betekenen had. Alsof waar ik mee bezig was, niets bijzonders was.


  Hij kon mijn rug op.


  Wat wist hij er eigenlijk van? Waarom zou ik naar hem luisteren? Kjartan vond het goed en hij was dichter. Of zei hij dat ook met oog op wie ik was, zijn negentienjarige neef die schreef, dat het vanuit dat standpunt bezien goed was?


  Mama had gezegd dat ze me als schrijver had beschouwd toen ze het had gelezen. Je bent een schrijver, had ze gezegd. Alsof het haar verraste, alsof ze dat niet wist, en dat kon ze niet zomaar hebben gezegd. Dat meende ze.


  Maar verdomme, ik was haar zóón.


  ‘Je denkt toch niet dat iemand het uitgeeft? Serieus?


  Ik zou het hem godsamme laten zien. Ik zou godsamme die hele klotewereld laten zien wie ik was en waar ik van was gemaakt. Ik zou ze allemaal stuk voor stuk verpletteren. Ik zou ze allemaal doen verstommen. Dat zou ik doen. Dat zou ik doen. Dat zou ik godverdomme doen. Ik zou zo groot worden dat niemand in de buurt kwam. Niemand. Niemand. Nooit. Never nooit niet, verdomme. Ik zou godsamme de grootste van allemaal worden. Die verdomde idioten. Ik zou ze godsamme stuk voor stuk verpletteren.


  Ik móést groot worden. Ik móést.


  Zo niet dan kon ik er net zo goed een eind aan maken.


  ***


  De aanblik van de bleke winterzon in het vochtige, gedempte landschap bleef me de hele Kerst overweldigen, het was alsof ik de zon niet had gezien voor hij verdween: de kracht die hij hier had, het rijke spel van het licht in het landschap als de stralen door de wolken of de mist werden gefilterd of gewoon recht uit de hemel stroomden wanneer die blauw was, en al die eindeloze nuances die ontstonden als het landschap dat weer reflecteerde.


  In Sørbøvåg was alles als vanouds. Oma was niet zo heel veel achteruit gegaan, opa niet zo heel veel ouder geworden en de gloed in Kjartans ogen niet zo heel veel minder. Na de laatste Kerst had hij in Førde een cursus gevolgd voor de propedeuse van de studie filosofie en nu was het de naam van de docent en niet die van Heidegger en Nietzsche, in elk geval niet zo vaak meer, die op die veelzeggende, vertrouwelijke manier werd genoemd. Ik had gedacht dat we misschien wat met elkaar over literatuur konden praten, maar behalve dat hij me een paar gedichten liet zien, waar ik geen snars van begreep, kwam daar niets van terecht. Hij had een sterrenkijker aangeschaft, die stond in de kamer voor het plafondhoge raam, daar stond hij ‘s avonds naar het heelal te kijken. Hij was ook geïnteresseerd in het oude Egypte, zat in die oude leren stoel van hem over de raadselachtige cultuur te lezen, die zo ver van de onze afstond dat ze mij bijna niet-menselijk voorkwam, alsof ze werkelijk goden waren geweest. Maar ik wist er dan ook niets van af, bladerde slechts een beetje in zijn boeken als hij er niet was, en bekeek de plaatjes.


  Twee dagen na Kerst vertrok ik naar Kristiansand, vierde daar Oud en Nieuw, Espen had samen met een paar anderen een kamer gehuurd in Hotel Caledonien, dat net weer geopend was na de brand, het was er propvol, iedereen dronk en rookte en het duurde niet lang of er kwamen twee brandweerlieden in volle uitrusting door de gang gerend. Ik brulde van het lachen toen ik ze zag. Zelf was ik net op weg naar het dak, samen met nog wat mensen, ik ging op de rand zitten met mijn voeten eroverheen bungelend, onder me de stad en boven me de hemel vol vuurwerk. We hadden het erover om die zomer met een heel stel naar Roskilde te gaan en met Lars plande ik half en half daarna naar Griekenland te liften. Voor een bezoek bij opa en oma Knausgård vond ik ook nog tijd, daar was alles net als vroeger, zowel zij als het huis met al zijn spullen en geuren. Ik was degene die veranderde, mijn leven was in volle vaart op weg vooruit.


  Drie januari nam ik het vliegtuig naar Tromsø, iets over de helft was het alsof we een donkere tunnel in vlogen en ik wist dat die niet ophield, zo zou het blijven, volkomen donker, nog wekenlang. Dan zou het langzaam maar zeker omgekeerd zijn, algauw zou het donker verdwijnen en het licht elk uur van de dag vullen. Al net zo maf, dacht ik terwijl ik daar in die enge stoel zat te roken.


  Maar eerst kwam het donker. Zwaar en ondoordringbaar lag het over het dorp heen toen ik op vier januari in de loop van de ochtend met de bus kwam aanrijden, niet open zoals soms als de lucht helder was en de sterren ver weg in het heelal blonken, maar zwaar en ondoordringbaar als op de bodem van een dichtgespijkerde bron.


  Ik deed de deur van mijn appartement open en ging naar binnen, slingerde mijn rugzak in een hoek en deed het licht aan het plafond aan. Het voelde als thuiskomen.


  Daar hing de poster van Betty Blue, daar die van Liverpool, daar hing die nieuwe van een landschap, die ik een van de eerste dagen in Finnsnes had gekocht.


  Ik zette het koffiezetapparaat aan en hurkte voor mijn platenverzameling neer om die door te kijken. Toen ik daarmee klaar was, liet ik mijn blik over de kleine verzameling boeken glijden die ik had aangeschaft. Dat alles maakte me blij.


  Ik ging naar de keuken en schonk een kop koffie in. Door het raam zag ik een groepje kinderen de helling op komen. Voor het geval ze naar mij op weg waren, zette ik Mozarts Requiem op, een van de twee klassieke platen die ik had, en draaide de volumeknop bijna open.


  De bel ging.


  Voor de deur stonden Andrea, Vivian, Live, Stian en Ivar, die lange uit de negende.


  ‘Gelukkig nieuwjaar’, zei ik. ‘Kom binnen.’


  Vanuit de gang, waar ze bezig waren hun jas uit te trekken, hoorde ik Vivian zeggen: hij draait opera!


  Ik glimlachte bij mezelf, stond met de dampende kop koffie in mijn hand toen ze binnenkwamen. Stian was hier maar één keer eerder geweest, helemaal in het begin samen met Ivar, hij had mijn platenverzameling bekeken en gevraagd of ik niet wat heavy’s had. De paar uur die ik hem op school in de klas had, negeerde ik hem zo veel mogelijk, probeerde niet te happen op alle provocaties waarmee hij kwistig om zich heen strooide. Ik stelde geen eisen aan hem, zijn besluit stond toch al vast. Tor Einar had die klas veel vaker dan ik en was de strijd met hem aangegaan, dat was niet zo goed afgelopen, hij was een keer helemaal trillend de lerarenkamer binnengekomen, het tweetal, Stian en Ivar, had hem gezamenlijk op de grond gekregen, Ivar met een wurggreep om zijn hals. Ze werden een paar dagen van school gestuurd vanwege dat voorval, maar de school was zo klein, het plaatsje zo overzichtelijk, wat elders een ernstige zaak was, was hier niet altijd even ernstig. Het was de bedoeling dat je Stian en Ivar aankon. De keren dat ze mee waren op de visvangst of bij andere gelegenheden samen met een paar van de jonge vissers optraden, waren het kleine kinderen, snotneuzen waar niemand zich iets van aantrok. En dan kon Tor Einar niet aankomen en vertellen dat ze hem in een wurggreep hadden genomen. Niet om begrip en sympathie op te wekken in elk geval.


  Nu ging Stian op de bank zitten met zijn benen stoer wijd uit elkaar. Hij had als enige zijn jas aangehouden. De drie meisjes hielden hun aandacht op hem gericht, zag ik, als het ware klaar om hem op de minste of geringste wenk te bedienen. Als hij iets zei, keken ze hem met een meelevende uitdrukking op hun gezicht aan. Als hij zich direct tot een van hen richtte, sloegen ze hun blik neer en zaten ze een beetje ongemakkelijk op de bank te draaien.


  ‘En, wat hebben jullie voor moois gekregen voor de Kerst?’ vroeg ik.


  Vivian giechelde.


  Ik ging in de stoel aan de andere kant van de tafel zitten.


  ‘Jij dan, Stian?’ vroeg ik. ‘Wat heb jij voor moois gehad?’


  Hij blies verontwaardigd.


  ‘Ik ben mee geweest op de visvangst met Kerst. Heb aardig wat verdiend. Ga een brommer kopen zodra de sneeuw verdwijnt.’


  ‘Hij wordt zestien in maart’, zei Andrea.


  Waarom vertelde ze dat?


  ‘Dan ben je maar drie jaar jonger dan ik’, zei ik. ‘Het duurt niet lang meer of je kunt mijn baan overnemen. Want dat ben je toch van plan, leraar te worden hier op school?’


  Hij blies weer verontwaardigd, maar er verscheen een klein glimlachje in zijn mondhoeken.


  ‘O, nee’, zei hij. ‘Het enige boek dat ik opensla als ik van school ben, is mijn bankboekje.’


  Ze lachten.


  ‘En jij, Ivar?’ vroeg ik.


  ‘Vissen’, zei hij.


  Hij was nog maar zestien, maar nu al de langste van het dorp. Hij was zo opvallend lang dat hij waarschijnlijk nergens anders aan dacht. Hem naast de drie meisjes uit de zevende te zien was pijnlijk, hij leed onder alles wat klein en verfijnd was, letters, getallen, conversatie, balspel, meisjes. In de meeste opzichten was hij nog een kind, hij lachte schallend over de meest plompe en idiote dingen, bloosde hevig als hij werd gecorrigeerd en voelde zich waarschijnlijk alleen op zijn gemak bij Stian, die hem commandeerde als een hond. Hij had zijn vader verloren toen hij klein was en die keren dat hij bij me was gekomen, wilde hij daarover praten. Het was ergens in de jaren zeventig gebeurd, een vissersboot die zonder een spoor achter te laten was gezonken, heel Noorwegen had het er een paar dagen over, maar toen raakte het in vergetelheid en bleef alleen hier voortleven, bij Ivar, zijn moeder, de overige nabestaanden. Een jaar na het ongeluk waren ze naar Håfjord verhuisd, waar zijn moeder familie had. Dat was zijn verhaal, zijn lot, zijn vader die stierf toen hij nog klein was.


  ‘En jullie?’ vroeg ik naar de drie meisjes kijkend.


  Ze haalden hun schouders op. Normaal gesproken hadden ze iets vertrouwelijks als ze hier waren, ik plaagde hen, zij lachten en gaven antwoord, genoten ervan brutaal te zijn. Nu waren ze terughoudender. Ze wilden zich ten opzichte van Stian niet laten kennen, tussen hen gold een ander spel, was de inzet hoger.


  ‘Vivian heeft een vriend’, zei Live plotseling.


  Vivian keek haar met vlammende blik aan. Gaf haar een harde stomp tegen haar schouder.


  ‘Au!’ zei Live.


  ‘Echt waar?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei Live terwijl ze over haar schouder wreef, ‘ze gaat met Steve.’


  ‘Steve?’ vroeg ik. ‘Wie is dat?’


  ‘Een knul die hier met Kerst is komen wonen’, zei Stian. ‘Hij komt uit Finnsnes en gaat van het voorjaar mee op de visvangst. Hij deugt nergens voor, zeggen ze.’


  ‘Dat is niet waar’, zei Vivian. Ze kreeg een kleur.


  ‘Hij is twintig’, zei Live.


  ‘Twintig?’ vroeg ik. ‘Kan dat wel? Jij bent toch nog maar dertien?’


  ‘Ja!’ zei Vivian. ‘Nou en?’


  ‘Jullie zijn gek hier in het noorden’, zei ik lachend.


  Ik stond op.


  ‘Maar nu moesten jullie er maar weer vandoor. Ik ben net thuisgekomen. Ik moet nog uitpakken en alles. Me een beetje voorbereiden voordat school weer begint. Ik heb zo’n vreselijke klas, moeten jullie weten. Ze kunnen niets.’


  ‘Ha, ha’, zei Andrea, ze duwde zich omhoog en liep naar de gang, waar haar witte jack hing. De rest liep achter haar aan en een paar seconden bestond er niets anders dan jassen en mouwen, mutsen en wanten, toen liepen ze wat stoeiend en lachend het donker in. Ik pakte mijn kleren uit, at wat en lag een paar uur te lezen voordat ik het licht uitdeed en in slaap viel. Eén keer werd ik wakker van geluiden in het vertrek boven me, het waren Torill en haar man, het plafond trilde, zij riep en schreeuwde, hij steunde, ik nam mijn dekbed mee naar de kamer en sliep de rest van de nacht op de bank.


  ***


  Het weekend daarna verhuisden Nils Erik en ik naar het huis. Behalve de slaapkamer en het kleine kamertje achter de woonkamer, waar ik zou zitten schrijven, deelden we alles. We kookten om de dag en wasten elke tweede keer af. Er verliep nauwelijks een avond zonder dat we bezoek kregen, hetzij van leerlingen, hetzij van andere leraren en wel vooral van Tor Einar, hij kwam bijna elke dag langs, maar ook Hege kwam vaak. In het weekend maakte Nils Erik lange wandeltochten, hij vroeg altijd of ik meeging, ik antwoordde altijd nee, in de natuur had ik niets te zoeken, bovendien was er meestal ergens een feest en als ik daar niet heen ging, zat ik te schrijven, geen verhalen meer, maar een roman, hij heette Water onder/Water boven. Die titel had ik van een liedje dat Yngve en zijn vriend Øyvind uit Arendal hadden geschreven. De roman ging over een jongen, Gabriel, die op het gymnasium in Kristiansand zat, en zou bestaan uit een geheimzinnige raamvertelling met korte, op verslagen lijkende teksten en een verhaal dat in het heden speelde en dat over veel drinken en meisjes ging, regelmatig onderbroken door kleine anekdotes uit zijn jeugd. Het geheel culmineert als hij tijdens een feest in een hut ergens midden in Agder wordt vastgebonden, instort en in een psychiatrische kliniek belandt, waar de cirkel wordt gesloten, want daar kwamen die kleine, objectieve verslagen vandaan, waar elk hoofdstuk mee werd ingeleid.


  Om meer tijd te hebben om te schrijven zette ik toen de school weer begon, het etmaal op zijn kop. Het was toch dag en nacht donker, het speelde geen rol wanneer je sliep en wanneer je wakker was, ochtend en avond, dag en nacht, alles was in wezen één pot nat. Ik begon zo rond een uur of elf ‘s avonds op te staan, zat tot acht uur ‘s ochtends te schrijven, nam dan een douche en ging naar school, en als ik daar rond een uur of drie ‘s middags klaar was, ging ik naar bed.


  Als het schrijven niet lukte, trok ik soms mijn jas aan en ging naar buiten, wandelde door het stille dorp, hoorde het geruis van de golven die op de oever sloegen en liet mijn blik langs de bergwanden glijden, die door de sneeuw in het donker leken te zweven om daar uiteindelijk volledig door te worden opgeslokt. Soms ging ik naar het schoolgebouw. Dat kon om een uur of drie, vier ‘s nachts zijn, ik zag mijn weerspiegeling in de ruiten die ik passeerde, dat lege gezicht, die lege ogen. Het kwam voor dat ik er bleef, een boek las op de bank in de lerarenkamer of een film keek op tv of gewoon een paar uur sliep, tot het geluid van de deur die openging me plotseling wekte en Richard binnenkwam, die ‘s ochtends meestal de eerste was. Meer was er niet voor nodig om een gevoel van chaos in me op te roepen, het gevoel nergens controle over te hebben, maar me helemaal aan de rand te bevinden van ... tja, waarvan?


  Ik deed mijn werk. Dat ik dat aan het eind in plaats van aan het begin van mijn dag deed, maakte toch niet uit?


  Maar er was iets met het donker. Er was iets met dat kleine, ingesloten plaatsje. Er was iets met elke dag dezelfde gezichten te zien. Mijn klas. Mijn collega’s. De winkelbediende. De een of andere moeder, de een of andere vader. Af en toe de jonge vissers. Maar de hele tijd dezelfde mensen, de hele tijd dezelfde stemming. De sneeuw, het donker, het felle licht in het gemeenschappelijke lokaal op school.


  ***


  Op een nacht toen ik buiten liep, op weg naar school, reed er een bulldozer achter me. Hij had een sneeuwploeg aan de voorkant gemonteerd, de sneeuw vloog boven op de hopen langs de weg, op het dak blonk een oranje lamp, uit een buis vooraan steeg dikke, zwarte rook op. De man aan het stuur keek niet naar me toen hij langsreed. Een stukje verderop bleef hij met draaiende motor staan. Toen ik langsliep, reed hij weer door. Hij reed net zo langzaam als ik liep. Ik keek naar hem, wat wilde hij, hij staarde recht voor zich uit en ik huiverde van onbehagen, dat schuddende, brommende, schrapende en blinkende voertuig sneed door mijn ziel. Ik ging sneller lopen. Hij ging sneller rijden. Ik sloeg rechtsaf, hij sloeg rechtsaf. Ik draaide me om, hij reed rechtdoor, toen draaide hij verdomme ook om en toen ik bij de helling naar school kwam, was hij weer vlak achter me. Ik zette het op een lopen, het was griezelig, want rondom was alles doods en zwart, het dorp sliep, er was niemand buiten behalve wij tweeën, ik en een gekke sneeuwschuiver die me achtervolgde. Ik zette het op een lopen, maar ik was niet tegen hem opgewassen, hij ging gewoon sneller rijden, volgde me helemaal het schoolplein op. Ik deed de deur open, mijn hart hamerde in mijn borst, zou hij me zelfs hier achternakomen?


  Vanuit de lerarenkamer zag ik hoe hij regelmatig en systematisch het schoolplein schoon schoof, daar was hij misschien een kwartier mee bezig, toen maakte hij een bocht en reed weer terug naar het dorp.


  ***


  De volgende dag ving ik uit school vandaan op weg naar huis een glimp op van Vivians twintigjarige vriend. Ze zat bij hem in de auto, zo triomfantelijk dat ze niet wist hoe ze moest kijken toen ze langsreden en onze blikken elkaar kruisten. Hij was een man met blond haar en een slap uiterlijk, die veel lachte, naar ik begreep toen ik hen vlak daarna bij de winkel tegenkwam. Hij was werkloos en was hier komen wonen toen iemand hem werk op een van de boten had aangeboden. Niets van wat Vivian tijdens de les vertoonde, haar kinderlijke vragen, haar gepest en gegiechel, kon ze hier gebruiken, dat moest op afstand worden gehouden en het was merkwaardig om gade te slaan, ze had als een soort koninklijk personage voor in de auto gezeten met een plotseling verworven waardigheid die de hele tijd scheuren dreigde te vertonen, slechts bijeengehouden door de tere band van het zelfbewustzijn, zodat het kind dat ze ook was, elk moment zichtbaar kon worden of zelfs de overhand kon krijgen. Gegiechel, een gebaar, een blos op haar wangen en daar was het. Haar vriend was niet de slimste, om het zacht uit te drukken, dus in die zin pasten ze wel bij elkaar. Haar gedrag in de klas veranderde, ze werd belangrijker, vond al dat kinderlijke wat de anderen wilden gaan doen, maar niets. Maar ze liet zich verleiden, er waren niet veel opmerkingen voor nodig of de waardigheid, die ze minuten eerder nog dicht om zich heen geslagen had als een mantel, was vergeten. Dat betekende niet dat ze eigenlijk nog dezelfde was, eigenlijk onaangedaan was door wat er gebeurde, alleen dat er nog niets in haar vastlag. Het kwam voor dat ze weigerde om mijn grapjes te lachen en zei dat ik dom was om vervolgens toch in lachen uit te barsten, waarna ze me soms aankeek met weer een heel andere nuance in haar blik en tegen die nuance, die volkomen nieuw was en die ook in Andrea’s blik was te vinden, zij het minder duidelijk, was ik genoodzaakt me te wapenen, want wat die deed, zonder het zelf te weten, was me dichter naar hen toe halen. In die nuance werd de afstand tussen mij en hen kleiner en dat kwam niet doordat ik me in hun richting bewoog, het was omgekeerd, dat zag ik in die blik, die volkomen open was, half wetend, half onwetend.


  Of speelde dit alles zich alleen in mij af? Want de keren dat ik hen in een andere context zag, bijvoorbeeld in de uren die ze van Torill of Nils Erik hadden, of in de winkel samen met hun moeder, was het alsof dat aspect was weggewist. Dan onderwierpen ze zich aan de situatie of probeerden ze eraan te ontsnappen met behulp van tegendraadsheid, gepruil of protest en niet, zoals ze dus tijdens mijn lessen wel deden, met behulp van beladen blikken.


  Dit was niet iets waar ik over liep na te denken, het waren meer vluchtige gewaarwordingen, vleugjes vreugde en angst als ik die nachten in januari en februari zat te schrijven. Ik had ook niets concreets in de hand, er was niets gezegd of gedaan, het betrof allemaal stemmingen en gevoelens, opgeroepen door iets zo weinig tastbaars als een blik of een bepaalde manier van bewegen.


  Als ik op weg naar het eerste uur door het dorp draafde, waren mijn gevoelens ambivalent, ik had het op school én naar mijn zin én niet naar mijn zin. Soms voelde ik een lichte kriebeling in mijn borst als ik eraan dacht dat ik haar de dag daarna weer zou zien.


  Niemand die het wist, ik wist het zelf nauwelijks.


  ***


  Op een vrijdag begin februari kregen al deze kleine gewaarwordingen, die elk op zich onbetekenend en vaag waren en in die zin dan ook niet veel om het lijf hadden, plotseling meer gewicht. Ik was zoals gewoonlijk ‘s avonds laat opgestaan, had de hele nacht geschreven en toen het vijf uur was geweest, had ik geen zin meer en ging naar buiten, het donker in. Door het nog slapende dorp naar school, waar ik na een kleine ronde door het gemeenschappelijke lokaal met een boek op de bank ging zitten tot de vermoeidheid me overmande en ik achterover ging liggen met mijn ogen dicht en het boek op mijn borst.


  De deur ging open. Ik kwam met een schok overeind en streek met mijn hand door mijn haar terwijl ik Richard waarschijnlijk met een schuldbewuste blik recht in de ogen keek.


  ‘Heb je hier geslapen?’ vroeg hij.


  ‘Welnee’, zei ik. ‘Ik ben wat vroeger gekomen om me voor te bereiden. En toen ben ik ingedommeld.’


  Hij keek me lang aan.


  ‘Ik zal de koffie extra sterk maken’, zei hij ten slotte. ‘Dan word je wel wakker.’


  ‘Hij moet zo sterk zijn dat een hoefijzer er rechtop in blijft staan’, zei ik terwijl ik overeind kwam.


  ‘O?’ zei hij. ‘Wie zegt dat?’


  ‘Lucky Luke, geloof ik.’


  Hij grinnikte en liet water in de kan lopen terwijl ik naar binnen ging en aan mijn bureau ging zitten. Het was maanden geleden dat mijn voorbereiding voor een les uit meer had bestaan dan even een blik in het leerboek vlak voordat ik de klas in ging. Het was ook zo goed als afgelopen met alternatieve lesmethodes, de meeste lessen kwamen er intussen op neer dat we eerst het onderwerp doornamen dat behandeld moest worden, en ik hun daarna een of andere opdracht gaf. Het doel was om in alle vakken de verplichte leerstof door te nemen. Ik bleef er niet langer bij stilstaan of ze alles begrepen of niet. Het ging me voornamelijk om de vaste kaders die het bood en de afstand die het schiep.


  ‘De koffie is klaar als je wilt’, zei Richard, hij liep de gang in met een kopje in zijn hand, waarschijnlijk op weg naar zijn kantoor.


  ‘Dank je wel’, zei ik.


  Toen een half uur later de bel ging, stond ik voor het raam van het lokaal en zag de leerlingen de heuvel op komen. De vermoeidheid in mijn lijf leek net verschaald water. We hadden de eerste twee uur rekenen, absoluut het saaiste vak. Het was februari, absoluut de saaiste maand.


  ‘Slaan jullie je boeken maar open en begin’, zei ik nadat ze het lokaal binnen waren gedruppeld en op hun plaats waren gaan zitten. Tijdens rekenen waren ook de vijfde en de zesde erbij, dus er waren alles bij elkaar acht leerlingen.


  We doen als altijd. Jullie maken sommen en als jullie problemen hebben, kom ik jullie helpen. Dan nemen we aan het begin van het volgende uur iets nieuws door op het bord.’


  Niemand protesteerde, gedwee gleden ze van de toestand waarin ze op school kwamen over in die die vereist werd voor de oplossing van rekenkundige problemen. Live stak haar hand op voordat ze zelfs maar in haar boek had gekeken.


  Ik ging naar haar toe, boog voorover.


  ‘Probeer het eerst zelf, zei ik. ‘Toe.’


  ‘Maar ik kan het niet, dat weet ik nu al. Het is zo moeilijk.’


  ‘Misschien is het wel gemakkelijk. Dat weet je pas als je het hebt geprobeerd. Doe dat eerst maar tien minuten, dan kom ik bij je kijken hoe het gaat. Oké?’


  ‘Oké’, zei ze.


  Jørn, de kleine, slimme zesdeklasser, wenkte me.


  ‘Ik heb thuis een paar sommen gemaakt’, zei hij toen ik over zijn tafeltje boog. ‘Maar toen kwam ik niet verder. Kun jij me helpen?’


  ‘Een beetje’, zei ik. ‘Ik ben zelf niet zo goed in rekenen.’


  Hij keek glimlachend naar me op. Hij dacht dat ik een grapje maakte, maar dat was niet zo: ongeveer vanaf de eerste van de middenschool kreeg ik problemen met de leerstof. Soms had ik zelfs daar problemen mee, plotseling herinnerde ik me niet meer hoe je twee grote getallen moest delen en moest ik me eruit zien te redden door de leerlingen te vragen hoe je dat deed. Ik kon het immers, ik herinnerde het me alleen niet.


  ‘Maar dit ziet er niet zo moeilijk uit’, zei ik.


  Hij keek goed toe toen ik het hem voordeed. Toen ging hij zelf verder, ik richtte me op, liep naar het raam.


  Hij was een wilskrachtig kereltje, maar wat school betrof was het erop of eronder. Rekenen vond hij leuk en dan was het geen probleem. Bij een paar van de andere vakken haakte hij volledig af.


  Live stak haar vinger weer op.


  ‘Het lukt me niet’, zei ze. ‘Echt waar, hoor.’


  Ik deed het haar voor. Ze knikte, maar haar blik was leeg.


  ‘Kun je de rest nu zelf, denk je?’ vroeg ik.


  Ze knikte weer.


  Ik had medelijden met haar, zo goed als elke les betekende in de een of andere vorm een vernedering voor haar, maar wat kon ik eraan doen?


  Ik ging achter mijn lessenaar zitten, liet mijn blik over hen dwalen, keek naar de wijzers van de klok, die zich nauwelijks hadden verplaatst. Na een tijdje stak Andrea haar vinger op. Ik keek haar aan, glimlachte en kwam overeind.


  ‘Karl Ove is verliefd op Andrea!’ zei Jørn luid.


  Ik schrok. Blozend deed ik alsof er niets aan de hand was, boog over haar tafeltje en probeerde me op het kleine rekenkundige probleem te concentreren.


  ‘Karl Ove is verliefd op Andrea!’ zei Jørn weer.


  Een paar giechelden.


  Ik richtte me op en keek hem aan.


  ‘Weet je hoe dat heet?’ vroeg ik.


  ‘Wat?’ vroeg hij grijnzend.


  ‘Als je zegt dat anderen voelen wat je zelf voelt. Dat wordt projectie genoemd. Bijvoorbeeld als jij uit de zesde verliefd bent op een meisje uit de zevende. In plaats van het toe te geven zeg je dan dat de leraar dat is.’


  ‘Ik ben op níémand verliefd’, zei hij.


  ‘Ik ook niet’, zei ik. ‘Zullen we nu weer aan het rekenen gaan?’


  Ik boog weer voorover. Andrea streek haar haar van haar voorhoofd.


  ‘Trek je niets van hem aan’, zei ze zachtjes.


  Ik deed alsof ik het niet hoorde, staarde naar de reeks getallen die ze had opgeschreven, en wees aan waar ze een fout had gemaakt.


  ‘Daar’, zei ik. ‘Dat klopt niet. Zie je?’


  ‘Ja,’ zei ze, ‘maar wat moet het dan zijn?’


  ‘Dat kan ik toch niet zeggen!’ zei ik. ‘Jij moet die som maken. Probeer nog maar eens. Ik zit daar als het niet lukt.’


  ‘Oké’, zei ze, ze keek naar me op en glimlachte even.


  ***


  Ik beefde van binnen.


  Was ik verliefd op Andrea?


  Was ik verlíéfd?


  Nee, nee.


  Maar in gedachten voelde ik me tot haar aangetrokken. Dat wel.


  Als ik ‘s nachts op school was, als ik naast dat stille, donkere water in het zwembad stond, dan stelde ik me voor dat zij in de garderobe was, alleen, en dat ik zo naar haar toe zou gaan. Hoe ze zich zou bedekken, hoe ze naar me op zou kijken, stelde ik me voor, hoe ik voor haar neerknielde, en hoe zij me eerst verschrikt aankeek, dan teder en met open blik.


  Dat dacht ik, en ik dacht tegelijkertijd het tegenovergestelde, dat ze daar niet was en dat ik dat niet mocht denken, en dat niemand mocht weten wat ik dacht.


  Mijn innerlijk beefde, maar niemand wist ervan, want mijn bewegingen waren gecontroleerd, wat ik zei, was doordacht, niets van wat de anderen zagen, kon iets verraden van wat ik dacht.


  Ik wist nauwelijks dat ik deze gedachten had, ze existeerden in een soort grensland en als ze in me opkwamen, bijna explosief, besteedde ik er geen aandacht aan, ik liet ze gewoon terugvallen waar ze vandaan kwamen, en dan leek het alsof ze niet bestonden.


  Maar wat Jørn had gezegd, veranderde alles, want dat kwam van buitenaf.


  Alles wat van buitenaf kwam, was gevaarlijk.


  ***


  Het kreeg bijna iets ziekelijks ‘s nachts in mijn eentje te zitten schrijven terwijl verder iedereen sliep, en daarna met mijn laatste krachten de kinderen les te geven, ik raakte dan ook steeds vermoeider, dus eind februari draaide ik de dag en de nacht weer om, in dezelfde periode dat die kleine lichtimpuls rond het middaguur zich langzaam begon uit te breiden. Het was alsof de wereld terugkeerde. Ook samenwonen met Nils Erik was positief, als de leerlingen langskwamen, zowel de vierde- als de zevendeklassers, waren die bezoekjes niet zo beladen, was ik niet zo blootgesteld, speelde het niet zo’n grote rol. Met Hege lag het anders, zij kwam bijna alleen als Nils Erik er niet was, hoe ze daar achter kwam wist ik niet, en waarom ze dat deed ook niet. Maar zij praatte graag met mij en ik praatte graag met haar, we konden ‘s avonds urenlang bij elkaar zitten, hoe verschillend we ook waren.


  Met schrijven ging het niet zo goed, ik bereikte een punt waarop ik steeds weer hetzelfde deed terwijl ik aan de andere kant plotseling niet meer wist waarom ik ermee bezig was.


  In de landelijke krant Dagbladet stond een advertentie van uitgeverij Aschehoug, ze schreven een verhalenwedstrijd uit, ik ontvlamde weer en zond twee van mijn beste verhalen in, die met de vuilnisbelt en die met de lijkvuren op de vlakte.


  ***


  De feesten op het eiland vonden afwisselend in de verschillende dorpshuizen plaats en begin maart was Håfjord aan de beurt. Het indrinken was bij ons, bijna alle invallers waren er en al na een paar borrels was ik gelukkig, ze maakten me zo blij, deze mensen, en dat zei ik ook tegen hen, op weg naar het dorpshuis, met mijn tas met de fles wodka en het extra pakje shag bungelend in mijn hand.


  Het bijzondere aan deze feesten was dat ze zich niet tot een bepaalde leeftijdsgroep beperkten of verdeeld waren in verschillende leeftijdsgroepen, wanhopige twintigjarigen hier, berustende veertigjarigen daar, nee, op deze feesten in de dorpshuizen kwam íédereen. Zeventigjarigen zaten samen met veertienjarigen aan één tafel, mensen die in de visverwerking werkten zaten aan dezelfde tafel als onderwijsinspecteurs en het feit dat iedereen elkaar al zijn leven lang kende, hinderde hen niet zich te laten gaan, de sociale structuren werden volledig opgeheven, je zag voor hetzelfde geld een dertienjarige flikflooien met een twintigjarige als een zatte bejaarde dame haar jurk opwerpen in een cancan terwijl ze haar tandeloze glimlach toonde. Ik vond het heerlijk, ik kon niet anders, het behelsde een vrijheid die ik nog nooit eerder ergens was tegengekomen. Aan de andere kant kon je er alleen van genieten als je je er middenin bevond, in dat euforische en ongecontroleerde, want met slechts een greintje kritiek of goede smaak zou alles in elkaar storten en een wilde parodie of misschien zelfs travestie van het menselijke worden. Jongeren die hun koffie met een scheutje drank erin aanstaken zodat hij met een lage, blauwe vlam brandde, oeroude vrouwen die je met een ondeugende, flirterige blik aankeken, kale mannen in kantoorachtige pakken met stropdassen, die het het ene moment op vijftienjarigen hadden voorzien, het volgende boven een greppel voor het schitterend verlichte dorpshuis stonden te kotsen, waggelende vrouwen en huilende mannen, dat alles als het ware verpakt in een lange reeks slecht uitgevoerde hits uit de jaren zestig en zeventig van bands waar niemand nog iets om gaf behalve de mensen hier in het noorden, en een rookwolk zo dicht dat je als je niet beter wist, zou denken dat hij van een grote brand in de kelder afkomstig was.


  Voor mij was het vreemd en exotisch. Ik was opgegroeid in een plaats waar niemand dronk of in elk geval nooit zichtbaar beschonken was. Er was een buurman die zich drie of vier keer per jaar een stuk in zijn kraag zoop, dat was een hele gebeurtenis, een sensatie. Er was een oude dronkaard die elke dag naar de winkel fietste om zijn bruine flesjes bier te kopen. Maar dat was het dan wel. Papa en mama dronken nooit behalve een paar flesjes bier of wat rode wijn bij het eten. Opa en oma in Sørbøvåg dronken niet, opa en oma in Kristiansand dronken niet, geen van mijn ooms en tantes dronk, of als ze het al deden, nooit in mijn bijzijn. Pas tweeënhalf jaar geleden had ik mijn vader voor het eerst dronken gezien.


  Waarom dronken ze niet? Waarom dronk niet iedereen? Met alcohol krijgt alles iets groots, het is een wind die door je bewustzijn waait, een deinende golf, een wuivend bos, en het licht dat hij uitstraalt, verguldt alles wat je ziet, zelfs de lelijkste en walgelijkste mens krijgt er iets moois door, het is of alle bezwaren en alle afwegingen met een enorme zwaai worden weggevaagd, de hoogste vorm van grootmoedigheid, hier is alles, en dan bedoel ik alles, mooi.


  Waarom daar nee tegen zeggen?


  Ik stortte me in het feest die avond in maart, ik genoot met volle teugen, ik stapte zelfs op Richard af, die in een te klein pak uit het eind van de jaren zeventig naast zijn vrouw zat, om te zeggen hoe graag ik hem mocht, hij had me in toom gehouden, daar had hij goed aan gedaan, en het was goed gegaan, toch? Het ging goed, toch?


  Ja, het ging grandioos.


  Hij mocht me niet, maar dat kon hij niet zeggen, alles wat hij kon doen was een geforceerd schaapachtig glimlachje vertonen. Ik was hem de baas, ik was een ster die zou stralen, hij was gewoon een rector aan een kleine school, natuurlijk kon ik het me veroorloven een praatje met hem te maken.


  Ik zag de moeders van Vivian en Andrea, het waren vriendinnen van elkaar en ze zaten samen aan een tafeltje te roken, ik ging naast hen zitten, nu wilde ik het even over hun dochters hebben, ze hadden zulke fantastische dochters, zo levendig en leuk, ze zouden goed terechtkomen in het leven, daar was ik van overtuigd.


  Ik had nog nooit eerder met hen gepraat behalve tijdens ouderavonden, maar toen waren de kaders strikt formeel, ik had het over het gedrag en de prestaties van hun kinderen in de verschillende vakken gehad, zij hadden aandachtig geluisterd naar wat ik zei en vragen gesteld die ze waarschijnlijk van tevoren hadden voorbereid, waarna ze in het donker verdwenen, naar huis naar hun kinderen, die gespannen hadden zitten wachten op wat die bespreking wel niet zou hebben opgeleverd of onthuld. Dit was een andere situatie, nu zaten we elk met een glas voor ons, aan alle kanten wankelden mensen langs, de muziek was luid, de lucht benauwd en warm, ik was dronken en barstte bijna van de welwillendheid terwijl ik voorovergebogen naar hen zat te glimlachen. Ze zeiden dat de kinderen het vaak over mij hadden, enorm vaak zelfs, ja, het was alsof ze verliefd op me waren! Ze lachten, ik zei ja, dat kan een probleem zijn, een leraar die nog maar achttien is, maar het zijn ongelooflijk leuke meiden!


  Ik overwoog even een van hen ten dans te vragen, maar ik zag ervan af, ze waren minstens vijfendertig, dus hoewel ze naar me knipoogden toen ik kwam, stond ik op en liep verder de zaal rond, ging nu eens hier, dan weer daar zitten, was even buiten en zag het dorp voor me liggen schitteren met de zwarte zee er vlak achter, en toen ik weer binnenkwam, zocht ik Nils Erik op om hem te vertellen wat een goede vriend hij was en hoe fijn ik het vond met hem samen te wonen in ons huis.


  Toen dat was gebeurd, ging ik weer naar buiten, ik wilde het uitzicht nog eens bekijken. Onder aan de helling stonden mijn meiden, ik liep naar hen toe, Vivian stond er samen met Steve, Andrea met Hildegunn, ik vroeg of het goed ging, dat was het geval en ze lachten wat om me, misschien omdat ik dronken was, ik had geen idee, maar het maakte hoe dan ook niet uit, ik moest verder, dat volle rookhol in, nam de trap in twee sprongen, drong als een sneeuwploeg de zaal binnen en daar, als een openbaring, stond vlak voor me een meisje.


  Ik bleef staan.


  Alles in me bleef staan. Ze was mooi, maar dat waren er velen, daar ging het niet om, het waren de ogen waarmee ze me aankeek, die waren donker en bomvol leven waarvan ik deel wilde uitmaken. Ik had haar nog nooit eerder gezien. Maar ze kwam uit het dorp. Ze hoorde hier thuis, dat begreep ik zodra ik haar zag, want ze was gekleed in het voetbaltenue met alles erop en eraan, shirt, broekje, kousen en voetbalschoenen, en dat was iedereen die daar die avond werkte, het feest was namelijk georganiseerd door de voetbalclub, en iemand van buiten zou toch geen vrijwilliger zijn bij een feest van de Håfjord voetbalvereniging?


  Ze hield een blad met lege glazen in haar handen.


  Ik huiverde toen ik haar zag, zo mooi als ze was en met dat figuurtje, in voetbaltenue en voetbalschoenen. Ik wierp een korte blik op haar blote bovenbenen en kuiten en ik was me ervan bewust dat ik dat deed, dus om het te verbergen keek ik even opzij naar de ene kant, en toen even naar de andere alsof het mijn bedoeling was de hele zaal met alles erop en eraan grondig onder de loep te nemen.


  ‘Hoi’, zei ze glimlachend.


  ‘Hoi’, zei ik. ‘Wie ben jij? Ik heb je nog nooit eerder gezien, dat weet ik zeker, want je bent zo mooi dat ik dat zou hebben geweten.’


  ‘Ik heet Ine.’


  ‘Kan het zijn dat je hier woont, maar nooit buiten komt?’


  ‘Nee’, zei ze lachend. ‘Ik woon in Finnsnes, maar ik kom hiervandaan.’


  ‘Ik woon hier’, zei ik.


  ‘Dat weet ik’, zei ze. ‘Je bent een collega van mijn zus.’


  ‘Echt waar? Wie is dat dan?’


  ‘Hege.’


  ‘Ben jij de zus van Hege? Waarom heeft ze niet verteld dat ze zo’n mooi zusje heeft? Want je bent toch haar jongere zus?’


  ‘Ja. Tja, waarom heeft ze dat niet verteld? Misschien wilde ze me in bescherming nemen?’


  ‘Tegen mij? Ik ben de minst gevaarlijke mens die hier te vinden is.’


  ‘Dat geloof ik graag. Maar nu moet ik dit wegbrengen. Ik werk hier vanavond zoals je ziet.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘maar kunnen we niet iets afspreken? Als je klaar bent? Er wordt vast nog wel ergens iets gedronken. Kom mee. Dan kunnen nog wat praten.’


  ‘We zullen zien’, zei ze en ze draaide zich om en liep naar de kleine ruimte naast het toneel, waar de keuken zich bevond.


  Daarna was het feest wat mij betrof afgelopen. Niets van wat er gebeurde, interesseerde me nog. De enige aan wie ik kon denken en die ik de rest van de avond lange blikken toezond, was de mooie, in voetbaltenue gestoken serveerster.


  Het zusje van Hege!


  Ze vertelde me alles, waarom had ze me dat niet verteld?


  Ik ging op zoek naar Nils Erik en zei dat we na het feest bij ons moesten naborrelen. Hij aarzelde, hij was moe, maar ik op mijn beurt was vastbesloten, het moest. Zolang hij er niet bij hoefde te zijn, was het wat hem betrof in orde, zei hij. Je moet er even bij blijven, zei ik. Maar je hoeft verder niemand uit te nodigen. Wat ben je van plan? Vroeg hij. Heb je iemand op het oog? You bet, zei ik en ik schonk nog wat in om de intensiteit op peil te houden terwijl ik deed wat ik kon om de tijd door te komen. Zo nu en dan zag ik haar even, ze liep de keuken in en uit, stond ook een tijdje achter het buffet, maar ik ging er niet heen, hoe graag ik ook een worstje van haar zou hebben gekocht — meer niet, alleen zien hoe ze de ketchup en de mosterd uit de flessen over de worst kneep — want ik wilde het beetje tijd dat ik met haar kon doorbrengen, niet opmaken aan iets wat niets met mijn plannetje voor na het feest te maken had. Ik wilde niet zo iemand zijn die zeurt en zich opdringt. Maar toen ze me even toelachte, vertelde ik toch dat er na het feest bij ons thuis nog wat zou worden gedronken, we woonden in het gele huis in de bocht, en als zij ook kwam, zou dat het gezelschap enorm ten goede komen.


  ‘We zullen zien’, zei ze weer, maar niet zonder glimlach, niet zonder een fonkeling in haar donkere ogen.


  O, lieve God, laat haar ja zeggen! Laat haar meekomen!


  De band begon weer te spelen. Eric Claptons ‘Cocaine’.


  Ik applaudisseerde toen ze klaar waren, kon bijna niet meer, strompelde de kou in, zag Tor Einar met een brede glimlach om zijn lippen met twee meisjes uit de negende staan praten, een stel dat een stukje verderop in een auto zat te flikflooien, de school aan het eind van het voetbalveld, dat in het donker net een grasveld leek, stak een sjekkie op, dronk mijn wodka, draaide me om en zag Hege op me afkomen. Mijn intuïtie zei me dat ik niets tegen haar over Ine moest zeggen, dan zou ze gegarandeerd mee willen en dat zou een onmogelijke situatie worden.


  ‘Gaat het goed?’ vroeg ze.


  ‘Niets te klagen’, zei ik.


  ‘Dus je hebt met mijn zus gepraat?’


  ‘Ja, die heb je goed verborgen gehouden. Ik wist niet eens dat je een zus had.’


  We zijn halfzusjes. Dezelfde vader, dus we zijn niet samen opgegroeid. Ze heeft haar eigen leven.’


  ‘Woont ze in Finnsnes?’


  ‘Ja, ze volgt daar een opleiding tot monteur. Houdt van motoren. En van motorrijders!’


  ‘Aha.’


  Vidar verscheen in de deuropening. Hij liet zijn blik over de mensen buiten glijden. Die bleef bij ons hangen. Hij bleef een paar seconden staan kijken voordat hij naar ons toe kwam. Hij was dronken, dat zag ik aan de manier waarop hij zich concentreerde om recht en normaal te lopen. Breedgebouwd en gespierd, met zijn borst bloot en een gouden ketting om zijn hals bleef hij voor ons staan.


  ‘Dus hier sta je’, zei hij.


  Ze gaf geen antwoord. Hij keek naar mij.


  ‘We zien je niet veel meer. Je moet op bezoek komen. Of doe je dat misschien als ik er niet ben?’


  ‘Dat is voorgekomen’, zei ik. ‘Een paar weken geleden bijvoorbeeld hadden we een avondje met alle leraren bij jullie. Verder zit ik ‘s avonds meestal thuis te werken.’


  ‘Wat vind je eigenlijk van Håfjord?’


  ‘Het is hier mooi’, zei ik.


  ‘Heb je het naar je zin?’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Goed zo’, zei hij. ‘Het is belangrijk dat de leraren het naar hun zin hebben.’


  ‘Zullen we naar binnen gaan?’ vroeg Hege. ‘Het begint koud te worden.’


  ‘Ik blijf hier nog even staan’, zei ik. ‘Moet een beetje helder worden.’


  Ze liepen naast elkaar naar binnen, zij eindeloos tenger vergeleken bij hem. Maar ze was tough, dacht ik en ik draaide me weer om naar het dorp, zo stil en vredig in verhouding tot de chaos van mensen en verlangens die zich achter me in de zaal roerden.


  ***


  Een tijdje nadat de band was opgehouden met spelen, werd ook de muziekinstallatie uitgezet en terwijl de mensen de zaal begonnen te verlaten, ging het licht aan, fel en trillerig, en werd de toverachtige sluier waarin het donker alles had gehuld, opzij getrokken. De vloer, die vlak daarvoor nog het plaats delict voor de zoetste en warmste dromen was, lag er nu kaal en verlaten bij, vol vuil en grind van alle laarzen die er in de loop van de avond op hadden rondgestampt. Aan het plafond, dat bijna onderwaterachtig rood, groen en blauw had gepulseerd, als het al niet fonkelde als een sterrenhemel, bevond zich alleen nog een rail met een paar schijnwerpers en in het midden een idiote, glanzende, goedkope discobal. De tafels waaraan mensen gezellig bij elkaar hadden gezeten in iets wat een muur van menselijke warmte leek, stonden schots en scheef, eronder slingerden overal lege flessen en lege pakjes sigaretten rond met hier en daar scherven van gebroken glazen en een eenzame lange strook toiletpapier die iemand zonder het te beseffen vanuit het toilet had meegesleept. De tafels zaten onder de vlekken van allerlei kleverig spul en kleine brandplekken van vergeten peuken en ze stonden vol overvolle asbakken, stapels kopjes en glazen, allerlei soorten lege flessen en goedkope koffiekannen met lange strepen koffie vanaf de tuit. De gezichten van de mensen die er nog steeds rondhingen, waren vermoeid en levenloos, botconstructies bespannen met huid, wit en rimpelig, de ogen twee klompen van een geleiachtige massa, de lichamen of dik van het vet en vol plooien of zo mager en knokig dat je onwillekeurig aan het skelet moest denken dat zich eronder bevond en dat binnen afzienbare tijd kaalgevreten en schoon onder de grond zou liggen, in zilte aarde op een winderig kerkhof ergens aan zee.


  Nee, in het volle licht stelde het niet veel voor. Maar toen kwamen de zes in voetbaltenue geklede meisjes binnen om op te ruimen, ze waren druk in de weer met hun dienbladen en doekjes en het was alsof het leven de dood kwam verjagen. Ik was graag blijven staan om naar hen te kijken, maar het ging erom de juiste indruk te wekken, niet iemand te zijn die zeurde en staarde en opdringerig was, dus liep ik buiten wat rond, ik praatte wat met een paar lui en probeerde het verdere verloop van de avond in kaart te brengen, dat wil zeggen erachter te komen waar nog mensen heen gingen om wat te drinken voor het geval ze niet mee wilde.


  Een kwartiertje later was de menigte voor het dorpshuis uitgedund en ik ging naar binnen om het offensief te wagen. Ze droeg net samen met een ander meisje een tafel door de zaal naar de hoek onder het toneel. Toen ze hem neer hadden gezet, streek ze met haar ene hand over haar voorhoofd, liet de andere in haar heup rusten en keek naar mij.


  ‘Na al die inspanning heb je wel een pauze verdiend’, zei ik. ‘Ik weet een huis dat mooi aan het water ligt. Daar kun je uitrusten en bijkomen.’


  ‘En niemand die me komt storen?’ vroeg ze.


  ‘Nee’, zei ik met een glimlach.


  Ze legde haar wijsvinger langs haar wang, liet haar kin op haar duim rusten en keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. O, jezus, wat was ze mooi.


  Er verstreken vijf secondes. Er verstreken er tien.


  ‘Oké,’ zei ze toen, ‘ik kom mee. We zijn hier sowieso klaar. Moet me alleen even omkleden.’


  ‘Ik wacht buiten op je’, zei ik en ik draaide me om zodat ze mijn glimlach niet zag, die zo breed was dat mijn mond bijna openscheurde.


  ***


  Een paar minuten later kwam ze de trap af terwijl ze de rits van haar donkerblauwe donsjack dichttrok en haar witte muts rechtzette op een manier waarbij mijn hart zwaar in mijn borst bonkte terwijl ik in het donker stond te wachten.


  Ze bleef voor me staan en trok haar wanten aan, ook die wit, verplaatste de tas die ze droeg van haar ene hand in de andere.


  ‘Zullen we gaan?’ vroeg ze alsof we elkaar al jaren kenden.


  Ik knikte.


  Alle lichtvoetigheid verdween toen we de heuvel af liepen. Nu was er niets behalve zij en ik. En o, wat was ik me bewust van haar bewegingen en gelaatsuitdrukkingen terwijl we langs die besneeuwde weg liepen.


  Ze was lang en slank, had mooi gewelfde heupen, kleine voeten, een kleine, kinderlijke neus, maar ondanks dat alles had ze niets van dat gracieuze lievige, ze was niet iemand om wie je je wilde bekommeren, niet iemand voor wie je zorgzaamheid voelde en dat sterke, wat ook iets kils had, was misschien wel het meest onweerstaanbare aan haar wat mij betrof.


  Als haar ogen niet fonkelden van leven, waren ze donker en rustig.


  Ik was aan zet, ze wachtte op me, ik was dit begonnen.


  We waren al bij mijn oude appartement.


  ‘Waar woon je als je hier bent?’ vroeg ik.


  ‘Bij mijn moeder’, zei ze terwijl ze naar rechts wees. ‘Ze woont daar verderop.’


  ‘Heb je hier op school gezeten?’


  ‘Nee, ik ben in Finnsnes opgegroeid.’


  ‘En nu doe je de monteursopleiding?’


  ‘Heb je met Hege gepraat?’ vroeg ze en ze keek me aan.


  ‘Welnee,’ zei ik, ‘dat was puur op de gok.’


  Toen bleef het stil. Ik voelde me niet meer op mijn gemak en probeerde aan iets anders te denken zodat ze niet zou merken hoe nerveus ik was. Als honden angst ruiken, ruiken meisjes nervositeit, was mijn ervaring.


  Ik zag al van verre dat er licht brandde in de kamer. Toen we binnenkwamen waren Nils Erik, Tor Einar en Henning er. Ze draaiden Nick Cave en dronken iets wat rode wijn moest zijn. We gingen op de bank zitten. De sfeer die er hing was die van een feest dat is afgelopen, er was geen vonkje energie in de kamer te bespeuren, niets dan lege blikken en wat genip aan de wijn. Tor Einar probeerde een paar keer iets op gang te brengen, maar niemand ging erop in, zijn gelach stuitte slechts op beleefde glimlachjes en matte blikken.


  ‘Wil je iets drinken?’ vroeg ik aan Ine. ‘Een glas rode wijn? Een glaasje wodka?’


  ‘Hebben jullie bier?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan een klein glaasje wodka.’


  Ik ging naar de keuken, waar het zoals altijd steenkoud was, en pakte twee glazen uit de kast, goot in allebei een scheut wodka en mixte het met 7-up terwijl ik me afvroeg wat ik moest doen. Misschien het beste om het gewoon aan te kijken? Ze gingen er vast gauw vandoor en dan zouden we alleen zijn. Maar als ze dat niet deden, als dit nog een half uur bleef doorgaan, was de kans groot dat zij vertrok. Het was toch niets voor haar. Kon ik niet gewoon voorstellen om naar mijn slaapkamer te gaan?


  O nee, in geen geval. Dan zouden zij hier beneden zitten en de minste of geringste beweging boven horen, en zij zou dat weten en weigeren, dat ging niet.


  Maar ik moest haar mee zien te krijgen.


  Konden we niet naar mijn schrijfkamertje gaan?


  Met in elke hand een glas kwam ik de kamer binnen. Zette er een voor Ine op tafel, die naar me opkeek en flauwtjes even glimlachte.


  ‘Ik word bijna depressief van deze muziek’, zei ik. ‘Kan ik iets anders opzetten?’


  ‘Ga je gang’, zei Nils Erik.


  Waar zou zij van houden?


  Of zou ik misschien gewoon iets opzetten wat ik goed vond, wat haar een idee kon geven wie ik was? Hüsker Dü bijvoorbeeld? Of ‘Psychocandy’ van Jesus and Mary Chain?


  ‘Iemand een bijzondere wens?’ vroeg ik terwijl ik op mijn hurken voor de platen zat.


  Niemand gaf antwoord.


  Smiths misschien?


  Nee, dat was te zeurderig. En iets zei me dat ze een hekel had aan gezeur.


  Iets hards en masculiens. Maar wat?


  Had ik dat echt niet? Was alle muziek die ik had te vrouwelijk en te zeurderig?


  Dan Led Zeppelin maar.


  Toen de naald knetterend in de eerste groef viel, stond ik op. Het ging erom in beweging te blijven, want als ik ging zitten, zou de achtergrond van onbeweeglijkheid alles wat ik vanaf dat moment deed, iets nadrukkelijks verlenen.


  ‘Proost!’ zei ik en ik hief mijn glas, tikte er even mee tegen de glazen van de anderen, als laatste tegen dat van Ine.


  ‘Kom,’ zei ik, ‘dan zal ik je iets laten zien.’


  ‘Wat dan?’ vroeg ze.


  ‘Iets daarbinnen’, zei ik en ik knikte naar de deur aan de andere kant van de kamer. ‘Iets waar ik het eerder vanavond over had. Kom mee!’


  Ze kwam overeind, we liepen door de kamer, ik deed de deur achter ons dicht en toen stonden we elk met ons glas in de hand midden tussen de stapels boeken, hopen papier en verhuisdozen.


  Ze keek om zich heen. Ik ging op de stoel zitten.


  ‘Wat wilde je me laten zien?’ vroeg ze.


  ‘Niets’, zei ik. ‘Het was alleen zo saai daarbinnen. Kom hier zitten.’


  Ik pakte haar bij de hand, ze kwam op mijn schoot zitten. Toen nam zij het heft in handen, ze tilde mijn hand op en bekeek hem. Streelde met haar duim over mijn handpalm.


  ‘Die is zo zacht’, zei ze. ‘Jij hebt nog nooit van je leven met je handen gewerkt, zeker?’


  ‘Nauwelijks’, zei ik.


  ‘Nooit een schop vast gehad? Of een baco?’


  ‘Nee.’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Niet zo best’, zei ze. ‘En je bijt op je nagels, zie ik. Dus je bent het nerveuze type?’


  ‘Ik vrees van wel.’


  ‘En waarom moest ik met je mee naar huis komen, zei je?’


  Daar zat ik met mijn stijve en wist niet wat ik moest antwoorden.


  Ze boog voorover en deed haar mond open. We kusten elkaar. Ik streelde haar over haar rug, toen nam ik haar in een stevige greep en drukte haar hard tegen me aan, ze was zo héérlijk, en toen hief ze haar hoofd op en keek weg.


  Ze streelde me over mijn wang.


  ‘Je bent knap om te zien’, zei ze.


  Haar donkere ogen lichtten op als ze glimlachte.


  We kusten elkaar weer.


  Toen stond ze op.


  ‘Ik moet weg’, zei ze.


  ‘Nee, dat kun je niet doen’, zei ik. ‘Niet nu.’


  ‘Jawel. Maar ik ben hier morgen ook nog. Kom langs als je zin hebt. Ik ben bij mijn moeder.’


  Ze deed de deur open, ik liep met haar mee naar de gang, ze trok haar jas aan en ging naar buiten, draaide zich even om, zei tot ziens en verdween langs de weg.


  Haar tas stond er nog.


  ***


  De volgende dag, nou ja, waar dacht ik de volgende dag aan?


  Aan Ine.


  Er was een wonder gebeurd. Op mijn kamer, vannacht, een wonder.


  Ine, Ine, Ine.


  Maar het bezoek stelde ik uit. De vorige avond was ik dronken geweest, dan ging alles vanzelf. Nu was ik nuchter en kon ik alles verliezen.


  Het was al drie uur voor ik me op stap waagde en aan de lange tocht begon.


  Haar moeder, een oudere vrouw met wit haar, deed open.


  ‘Is Ine thuis?’ vroeg ik.


  ‘Ja, hoor’, zei ze. ‘Ze zit in de kamer. Kom maar binnen.’


  Ine in de kamer, dat was iets heel anders dan Ine op het feest. Ze droeg een grijze trainingsbroek en een wit T-shirt met een motor erop. Haar haar had ze opgebonden. Ze glimlachte toen ze me zag, kwam ongedwongen overeind, vroeg of ik koffie wilde.


  Ja, graag.’


  Ze haalde een kopje, zette een witte thermoskan voor me op tafel.


  Ik pakte hem op en wilde hem opendraaien, maar mijn handpalmen waren klam van het zweet. Mijn hand gleed door en kreeg geen houvast. Als ik uit alle macht kneep, ging het een beetje, maar dan had ik al mijn kracht nodig om te knijpen en lukte het niet te draaien.


  Ze keek naar me.


  Ik bloosde.


  ‘Zal ik je helpen?’ vroeg ze.


  Ik knikte.


  ‘Mijn handen zijn zo glad’, zei ik.


  Ze kwam naar me toe, draaide de kan zonder enige moeite open.


  ‘Zo’, zei ze en ze liep terug en ging weer zitten.


  Ik schonk in, nam een slok.


  Tot nu toe had ik niets gezegd.


  ‘Wanneer ga je terug? Vanavond zeker?’


  Ze knikte. Achter me kwam haar moeder binnen.


  ‘Ben jij een collega van Hege?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’


  ‘Hege mag je graag’, zei Ine. ‘Ze heeft het in elk geval vaak over je.’


  ‘Echt waar?’ zei ik.


  ‘Ja, nou en of, zei ze.


  Wat moest dat worden? Wat deed ik hier? Zouden we een gesprek voeren? Maar dat was helemaal fout! Fout, fout, fout!


  ‘Waar woon je in Finnsnes?’ vroeg ik.


  ‘Vlak achter de bank.’


  ‘In een huurwoning?’


  Ze knikte.


  ‘En, heb je het naar je zin in Håfjord?’ vroeg haar moeder.


  ‘Ja, nou en of, zei ik. ‘Ik heb het hier hartstikke naar mijn zin.’


  ‘Ja, het is een fijn, klein dorp’, zei haar moeder.


  ‘Mama!’ zei Ine. ‘Je verveelt hem.’


  Haar moeder glimlachte en stond op.


  ‘Ja, ja,’ zei ze, ‘ik zal jullie met rust laten.’


  Ze ging de kamer uit. Ine trommelde met haar vingers op tafel.


  ‘Kan ik je weer zien?’ vroeg ik.


  ‘Je ziet me nu toch’, zei ze.


  ‘Dat is zo’, zei ik. ‘Maar op een wat andere manier, bedoel ik. We zouden ergens wat kunnen gaan eten of zo, hoe lijkt je dat?’


  ‘Misschien wel’, zei ze.


  Ze zag er echt fantastisch uit zoals ze daar zat. Een blozende en zweterige vent was wel het laatste wat zij in haar leven nodig had.


  ‘Eigenlijk ben ik alleen even langsgekomen op weg naar school’, zei ik. ‘Ik moet nog aan het werk, plannen voor morgen.’


  Ik kwam overeind.


  Zij kwam overeind.


  Ik liep naar de gang, ze kwam achter me aan, stond toe te kijken terwijl ik mijn jas aantrok.


  ‘Tot ziens’, zei ze.


  ‘Tot ziens’, zei ik en ik stoof de helling op naar het schoolgebouw, waar ik niets te doen had, maar toch de deur openmaakte voor het geval ze me vanuit hun huis volgde met haar blik. Dat ze dat niet deed, maar was vergeten dat ik bestond zodra de deur achter me dichtviel, stond volgens mij vast, maar toch, ik wilde niet op zo’n laffe leugen worden betrapt en nu ik eenmaal op school was, kon ik net zo goed wat tv kijken, het was zondag, altijd wel een of ander sportprogramma ergens.


  ***


  ‘Ine, Ine, Ine’, giechelden de meisjes in mijn klas toen ik de volgende dag binnenkwam voor de eerste les.


  Iedereen wist het dus.


  Ik deed alsof mijn neus bloedde, maar dacht nergens anders aan.


  Ine, Ine, Ine.


  ‘s Avonds lag ik wakker en overwoog wat de volgende zet moest worden. Ze was haar tas vergeten, die moest ze een keer komen halen, toch? Of zou ik hem meenemen naar Finnsnes?


  Ik had alles verziekt tijdens dat nachtmerrieachtige bezoek van me, ik had niet eens de thermoskan opengekregen, dus wat verwachtte ik van nog een bezoek? Dat ze zich in mijn armen zou storten?


  Ik moest haar zien als ik dronken was, dat was mijn enige kans.


  Ine, Ine, Ine.


  De korte herinnering aan haar schrijnde in mijn binnenste, zoiets had ik nog nooit beleefd, het was zo absoluut, slokte verder alles op, plotseling draaide alles alleen nog maar om haar.


  Overdag liep ik heen en weer tussen ons huis en school, ‘s avonds jogde ik hele stukken om de gedachte aan haar uit te drijven en toen, de zondag daarop, kwam ze zomaar opeens langs.


  Er werd geklopt, ik deed open en daar stond ze.


  Mooie Ine.


  ‘Ik heb mijn tas hier laten staan, geloof ik, ik kom hem alleen even ophalen.’


  ‘Is het deze?’ vroeg ik en ik hield hem omhoog.


  ‘Ja’, zei ze. ‘Bedankt.’


  Ze draaide zich om en wilde weggaan.


  ‘Wil je niet even binnenkomen?’ vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd, maar niet heen en weer, de beweging werd als het ware halverwege gestopt, iets waar ik wezenloos van was.


  ‘Ik moet terug naar Finnsnes’, zei ze en ze liep de kleine helling op naar de weg. Het was glad, ze nam kleine pasjes.


  ‘Ben je dat hele stuk gekomen alleen om je tas op te halen?’ vroeg ik.


  ‘Welnee. Ik ben hier het hele weekend geweest’, zei ze, toen was ze boven aangekomen en zette de pas erin.


  ***


  Ik wist niets van haar af behalve dat ze zestien jaar was, van motoren hield en op het lbo zat.


  Niet veel om een relatie op te baseren.


  Maar ze was een wonder van natuurlijkheid, én ze was hard.


  Ze had grote borsten, lange benen.


  Wat wilde ik nog meer?


  Niets, het liet niets te wensen over.


  Dus wat moest ik doen?


  Niets, ik was niets voor haar, daar was ze binnen vijf minuten achter gekomen.


  Ik vertelde alles aan Hege. We zaten elk met onze handen om onze kop thee.


  ‘Ine is niets voor jou’, zei ze. ‘Je hebt geen idee. Dus zet dat maar uit je hoofd.’


  ‘Dat kan ik niet’, zei ik.


  Ze keek me aan: ‘Je bent toch niet verlíéfd op mijn zusje?’


  ‘Ja, dat is exact wat ik ben.’


  Ze nipte van haar thee, streek de bos haar voor haar ogen weg.


  ‘Ach jee, Karl Ove, Karl Ove’, zei ze.


  ‘Het is een verdomd cliché, maar ik denk eigenlijk alleen nog aan haar.’


  ‘Jij kunt nooit een relatie met haar hebben. Dat gaat gewoon niet. Dat is echt ondenkbaar.’


  ‘Het maakt niet uit dat je dat zegt’, zei ik. ‘Ik moet het proberen.’


  ‘Oké,’ zei ze, ‘we gaan naar Finnsnes, naar de disco, missen de bus en overnachten bij haar.’


  ‘Waarom kan ze niet mee naar de disco?’


  ‘Ze houdt niet van disco’s.’


  ***


  Dat was het plan en we voerden het tot in de puntjes uit.


  Stonden die vrijdagavond voor een huis achter een bank, niet ver van een discotheek, Hege belde aan en Ine kwam naar beneden.


  Als ze al boos werd omdat haar zus haar erin luisde, liet ze het niet blijken.


  Ze omhelsden elkaar, ik sloeg mijn blik neer en probeerde me zo veel mogelijk op de achtergrond te houden, liep achter hen aan de trappen op, ging in een stoel zitten in plaats van op de bank zodat ze zich niet gedwongen voelde naast me te komen zitten.


  Die avond was ze al net zo ongedwongen gekleed. Een glanzende trainingsbroek die strak om haar bovenbenen zat, en een doodnormaal wit T-shirt.


  Ze zette thee en het gesprek ging tussen hen tweeën, ik maakte alleen af en toe een opmerking.


  Het appartement bestond slechts uit één kamer met langs de ene muur een kleine keukennis. Het was een redelijk grote kamer, maar niet bepaald een balzaal en terwijl ik daar zat, vroeg ik me de hele tijd af wat Hege zich had voorgesteld. Hoe kon hier nu iets gebeuren?


  Ine maakte een extra matras op de vloer op, het werd vlak bij de deur gelegd, daar moest ik slapen. Hege zou het tweepersoonsbed met haar delen.


  Ja ja.


  Het licht werd uitgedaan, het tweetal lag wat te fluisteren, toen werd het stil.


  Ik lag op mijn rug naar het plafond te staren.


  Zo merkwaardig als mijn leven zich had ontwikkeld.


  Als in een droom kwam er verderop in het bed een gedaante overeind. Het was Ine, ze kwam naar me toe en kroop naast me.


  Grote goden, ze was naakt.


  Zwaar ademend kroop ze tegen me aan.


  We kusten elkaar, ik streelde haar over haar hele lichaam, die heerlijke, grote, donkere borsten, o, ik zwolg, en ik voelde de gladde haren tegen mijn dijbeen, zij ademde zwaar en ik ademde zwaar, zou het nu gebeuren, dacht ik nog, met dit fantastische motormeisje?


  Ze wreef zich tegen me aan, en toen kwam ik.


  Ik wendde mijn hoofd af en drukte me in het matras.


  Godverdegodverdegodver.


  ‘Ben je gekomen?’ vroeg ze.


  ‘Mm’, zei ik.


  Ze kwam overeind, sloop terug naar het bed en gleed terug in de droom, waar ze een paar minuten daarvoor zo verlokkend uit was opgestaan.


  Dat was dat.


  ***


  De dagen daarna vocht mijn verliefdheid tegen het laatste restje trots dat ik bezat. Ik kón niet weer naar haar toe. Ik kón niet bellen, kón geen brief schrijven, kón haar niet meer in de ogen kijken.


  Ik dacht nog steeds alleen aan haar, maar het voorval op haar kamer was zo definitief en zo vernederend geweest dat zelfs de meest verliefde gedachtes er niet tegenop konden en langzaam maar zeker uit mijn organisme verdwenen.


  Toen was alleen de school nog over. De school, schrijven en drinken.


  Maar de dagen werden langer, de sneeuw smolt, de lente was in aantocht. Op een dag zat er een envelop met als afzender H. Aschehoug & Co. In de bus. Ik nam hem samen met de rest van de brieven mee naar buiten, stak een sigaret op, keek naar de witte, grillige bergen aan de overkant van de fjord, ze werden verguld door de zon, die het dorp elke dag een beetje naderde met zijn stralensluier. De aanblik was verkwikkend, ver weg in de ruimte bestond warempel een licht dat voor ons brandde.


  Er reed een auto langs. Ik zag niet wie het was, maar groette desondanks. Verderop bij de visverwerkingsfabriek krijsten een paar meeuwen, ik keek die kant op, ze cirkelden boven de kade door de lucht. De golven klotsten tegen de stenen langs de vloedlijn. Ik maakte de envelop open. Mijn twee verhalen zaten erin. Dan waren ze dus afgewezen. Er zat een brief bij, ik haalde hem eruit en las hem. Er was geen enkele bijdrage geaccepteerd, stond er. Het niveau was te laag, de anthologie zou niet worden uitgegeven.


  Dan waren ze dus niet afgewezen in elk geval!


  Ik volgde de weg en slenterde naar ons gele huis. Voor de deur stond Tor Einars oude, blauwe Peugeot. Hij zat in de kamer met Nils Erik te praten, had zijn neef Even bij zich, een jongen uit de achtste klas, het was zaterdag, we zouden een tochtje naar Finnsnes maken. Terwijl ik het paadje naar de buitendeur insloeg, kwamen zij naar buiten.


  ‘Ben je klaar?’ vroeg Tor Einar.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘gaan we vertrekken?’


  ‘Dat was de bedoeling.’


  Ik draaide me om, deed het portier bij de bijrijdersstoel open, stapte in. Op de achterbank gezeten legde Even zijn armen over de twee stoelleuningen en boog naar voren. Hij had blauwe, vriendelijke ogen, donker haar en een klein iel snorretje op zijn bovenlip. Zijn stem steeg en daalde zonder dat hij daar zelf invloed op had. Tor Einar startte en reed langzaam door het dorp, groette links en rechts mensen die op weg van en naar de winkel waren. Ik begon de stapel brieven open te maken, die ik op het postkantoor had gehaald. Het aanvankelijke aantal van twintig mensen met wie ik correspondeerde toen ik hier kwam, was tot twaalf geslonken, voldoende om te garanderen dat mijn postbus zelden leeg was. Een van de brieven was van Anne. Ze was technicus geweest bij de radioprogramma’s waaraan ik in Kristiansand had meegewerkt. Ze woonde intussen in Molde, zat daar op de hogeschool of iets dergelijks, ik was niet zo ontzettend geïnteresseerd, maar dat was zij wel, de brieven die ik kreeg, besloegen zelden minder dan twintig kantjes.


  Ik maakte de envelop open en haalde het dikke pak eruit. Er volgde een klein, bruinig klompje, dat op mijn bovenbeen rolde.


  ‘Wat was dat?’ vroeg Even.


  Verdomme. Het was een klompje hasj.


  ‘Wat?’ vroeg ik en ik legde mijn hand erop.


  ‘Dat wat eruit viel? Wat heb je daar gekregen?’


  ‘O, dat,’ zei ik, ‘dat was niets. Het is van een vriendin die op de tuinbouwschool zit. Ze is geïnteresseerd in bomen. Dus nu heeft ze me een stukje schors van een zeldzaam exemplaar gestuurd.’


  ‘Mag ik het eens zien?’ vroeg hij.


  Ik keek recht voor me uit, naar de tunnel die zich een paar meter voor ons opende. Wat zou er gebeuren als hij doorkreeg wat het was? Zou hij het verder vertellen? Dat zou een rel worden. Leraar in Håfjord met drugs gepakt. Ze dronken als gekken, maar ze accepteerden niets wat met hasj, marihuana, amfetamine of dergelijke stoffen te maken had.


  ‘Laat eens zien!’ zei hij.


  ‘Er valt niets aan te zien,’ zei ik, ‘het is gewoon een zeldzaam stukje schors.’


  ‘Waarom heeft ze het jou dan gestuurd?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘We hadden een relatie’, zei ik.


  Tor Einar wierp me even een blik toe.


  ‘Vertel’, zei hij.


  ‘Er valt niets te vertellen’, zei ik en ik stopte het brokje met mijn ene hand in mijn zak terwijl ik met mijn andere de greep boven de deur vastpakte. Niet dat Tor Einar niet voorzichtig reed. Hij en Nils Erik waren waarschijnlijk de enigen in het dorp die zich aan de voorgeschreven snelheid hielden.


  ‘Krijg ik het nou te zien of niet?’ vroeg Even.


  Merkwaardig zo volhardend als hij was.


  Ik draaide me om.


  ‘Wat zeur je toch’, zei ik. ‘Ik heb het al in mijn zak gestopt. Het is gewoon een stukje schors.’


  ‘Maar het was zeldzaam’, zei hij.


  ‘Ben jij in schórs geïnteresseerd?’ vroeg ik.


  ‘Nee’, zei hij lachend.


  ‘Nou dan. En nu wil ik graag ongestoord kunnen lezen, als dat oké is’, zei ik en ik begon de velletjes van Anne vluchtig door te kijken.


  Toen we een paar uur later terugkwamen, zouden Tor Einar en Nils Erik een skitocht gaan maken. Ze vroegen of ik mee wilde, maar ik zei zoals gewoonlijk nee, ik moest schrijven. Ze waren de deur nog niet uit of ik haalde het klompje hasj voor de dag, verwarmde het een beetje, vermengde het met mijn shag en draaide een joint. Toen die klaar was, trok ik de gordijnen dicht, deed de deur op slot en ging op de bank zitten roken.


  Naast mijn affiche van Betty Blue, dat aan de muur hing, had Nils Erik er een van Charlie Chaplin opgehangen. En terwijl ik daar zat, verbeeldde ik me dat ik dat was en ik begon net als Chaplin te lopen. Met mijn voeten elk een kant op en mijn stok vergenoegd ronddraaiend in mijn hand liep ik heen en weer door de kamer. Het was een perfecte imitatie en ik dacht er niet aan ermee te stoppen, maar ging al doende de trap op, mijn slaapkamer in, die op een stapel kleren en een matras tegen de muur na volkomen leeg was, weer naar beneden, een rondje door de keuken, terug naar de kamer. Ik moest telkens lachen, niet omdat het zo komisch was, maar omdat het zo’n goed gevoel gaf. Ik was de zwerver, ik zwaaide met mijn stok door de lucht en stommelde rond met mijn kleine pasjes, af en toe tilde ik mijn hoed even op en maakte ik een kleine pirouette als groet. Ik kon niets fout doen. En ik zat vol olie van binnen, elke beweging plantte zich in mijn lichaam voort, na een tijdje ging ik op de bank liggen en trok mijn ene schouder op, trok de andere op, ik spande de spieren in mijn kuiten, mijn knieën, mijn buik, mijn bovenarmen, en het was net alsof ik én in een zee ronddreef én de golven erin was.


  Ik werd wakker doordat er op de deur werd geklopt. Het was volkomen donker buiten. Ik keek op de klok. Half zes. Ik ging rechtop zitten, wreef een paar keer met mijn handen over mijn gezicht. Er werd weer geklopt. De geur van de hasj hing er nog. Ik overwoog niet open te doen, maar toen er een derde keer werd geklopt, bedacht ik dat degene die klopte waarschijnlijk wist dat ik thuis was. Ik zette het raam open, trok de kamerdeur achter me dicht, liep naar de voordeur en deed open.


  Buiten stond een man van in de veertig. Het was de vader van een van mijn leerlingen, maar ik kon zo gauw niet zeggen van wie. Het suisde zachtjes in mijn hoofd.


  ‘Hoi’, zei ik.


  ‘Hoi’, zei hij. ‘Ik ben de vader van Jo. Ik zou graag even met je praten. Nou ja, niets ernstigs, hoor. Maar het gaat om Jo. Ik was al lang van plan om eens langs te komen, maar het kwam er steeds niet van, tot nu. Schikt het? Het is natuurlijk buiten schooltijd, om het zo maar uit te drukken ...’


  Hij lachte.


  ‘Ja, natuurlijk’, zei ik. ‘Kom binnen. Wilt u koffie?’


  ‘Ja, als je hebt. Maar je moet niet voor me zetten.’


  Hij liep langs me naar de keuken.


  ‘Ik wilde sowieso net zetten’, zei ik. ‘Ik heb net een dutje gedaan. Het was een lange week.’


  Hij ging aan de keukentafel zitten. Had noch zijn jas, noch zijn laarzen uitgedaan. Ik liet water in de ketel lopen.


  Alles wat met school en kinderen te maken had, was zaak van de vrouwen. Zij kwamen naar de ouderavonden, zij ondertekenden de briefjes die de kinderen mee naar huis kregen, zij hielpen als er iets bijzonders was en zorgden ervoor dat schoolreisjes en dergelijke betaald werden.


  Ik zette het water op en toen ging ik aan de andere kant van de tafel zitten.


  ‘Ja, het gaat om Jo’, zei hij. ‘Hij heeft het op het moment niet zo naar zijn zin op school.’


  ‘O?’ zei ik.


  ‘Nee. Hij zegt dat hij er niet heen wil, dat hij thuis wil blijven. Soms huilt hij zelfs. Als ik vraag waarom, wil hij dat niet zeggen. Of hij zegt dat er niets is. Maar we zien natuurlijk dat er iets mis is. Hij wil gewoon niet. Nou ja, hij is ... hij had het vroeger altijd naar zijn zin, toen hij kleiner was. Toen ging hij graag naar school. Maar nu . Nee .’


  Hij keek me aan.


  ‘Ik kom bij jou . ja, je bent natuurlijk niet zijn klassenleraar, het had misschien meer voor de hand gelegen om naar haar toe te gaan . maar hij heeft het met zo veel warmte over jou. Hij mag je zo ongelooflijk graag. We horen vaak “Karl Ove heeft dit gezegd” of “Karl Ove heeft dat gedaan”. En toen dacht ik dat ik het er beter met jou over kon hebben. Jij kent hem immers.’


  Zo rot als ik me voelde toen hij dat zei, had ik me in jaren niet gevoeld. Het vertrouwen dat hij in me stelde, had ik nu al beschaamd. Niet door wat ik had gedaan, maar door wat ik had gedacht. Op dat moment, terwijl hij aan de andere kant van de tafel met een ernstig, gekweld gezicht tegenover me zat, begreep ik dat hij van zijn zoon hield, dat die voor hem uniek en dierbaar was. Ik begreep dat wat voor mij klein en onbetekenend was, een onaangepast jongetje dat om het minste of geringste huilde, voor hem iets groots betekende, dat het zijn leven vulde, ja, dat het zijn leven was, alles wat hij had.


  Mijn slechte geweten was net een laaiend vuur.


  Ik moest het weer goedmaken. Ik moest het nu goedmaken, ten opzichte van de vader, die gelukkig, o, gelukkig, niet vermoedde wat ik had gedacht. En dan moest ik het goedmaken ten opzichte van Jo. Dat moest ik doen zodra ik hem zag.


  ‘Ja’, zei ik. ‘Het is een fijn joch.’


  ‘Is je op school iets opgevallen? Is er iets voorgevallen?’


  ‘Nee, niets concreets. Het is me natuurlijk opgevallen dat hij er een beetje buiten staat. En dat de rest hem er soms niet bij wil hebben of dat ze hem voor de gek houden. Maar niets ernstigs, als u begrijpt wat ik bedoel. Geen geweld of systematisch gepest. Dat is me niet opgevallen. Ik geloof ook niet dat dat gebeurt.’


  ‘Nee’, zei hij en hij wreef over zijn kin terwijl hij me aankeek.


  ‘Maar het is natuurlijk een ... nou ja, een stevig kereltje. Dat krijgt hij wel te horen. Verder is hij niet zo goed in balspelen als de meeste anderen. Dus dat gaat hij uit de weg. En dan is hij af en toe alleen. Loopt wat in zijn eentje rond.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik weet het niet’, zei ik. ‘Het is een kleine school. We hebben het over een beperkt aantal leerlingen. Het is redelijk overzichtelijk allemaal. Iedereen kent elkaar immers door en door. Dus als hij zou worden gepest, zou het niet moeilijk moeten zijn daar iets aan te doen. Ik bedoel, het gaat hier niet om vreemde kinderen of grote bendes of zo. Je hebt Stig, Reidar en Endre. Begrijpt u wat ik bedoel? Het moet mogelijk zijn er met hen over te praten.’


  ‘Ja’, zei hij.


  O, hij had vertrouwen in me, hij dacht na over wat ik zei en dat deed pijn, pijn, hij was een vader van veertig, ik was een jongen van achttien, dus waarom zou hij naar mij luisteren?


  ‘In de klas gaat het goed’, ging ik verder. ‘Er valt weleens een opmerking, maar dat geldt min of meer voor iedereen en als er iets ernstigs opduikt, wordt dat natuurlijk onmiddellijk de kop ingedrukt. Dus het kan alleen om de pauzes gaan. Misschien kunnen we proberen de aanzet te geven tot dingen die hij leuk vindt en kan, en daar een paar anderen bij te betrekken? Daar kan ik het eens met Hege over hebben, dan kunnen we iets bedenken. Misschien hoeven we alleen maar wat met een paar van de andere jongens te praten en hun de situatie uit te leggen. Ik geloof niet dat ze weten hoe hij zich voelt.’


  ‘Dat geloof ik wel’, zei hij. ‘Ik geloof dat ze dat heel goed weten. Ze komen nooit meer bij hem thuis en bij het spelen wordt hij buitengesloten.’


  ‘Ja’, zei ik. ‘Maar ik heb niet de indruk dat het kwaad bedoeld is, dat ze er veel betekenis aan hechten, het is meer iets wat zich heeft ontwikkeld.’


  ‘Wordt het dan niet alleen maar erger als je er met hen over praat?’


  ‘Dat is een risico dat we moeten nemen. Het gaat erom dat het met overleg gebeurt. En het zijn fijne kinderen, allemaal. Ik geloof dat het goed gaat.’


  ‘Denk je?’ zei hij.


  Ik knikte.


  ‘Ik zal het er maandag met Hege over hebben. Dan bedenken we wel iets.’


  Hij stond op: ‘Dan zal ik je niet langer ophouden.’


  ‘Dat is geen probleem’, zei ik.


  ‘Dank je wel!’ zei hij en hij gaf me een hand.


  ‘Het komt wel goed’, zei ik.


  Toen hij weg was, liet ik me op de bank vallen. Het was ijskoud in de kamer, het raam stond nog steeds open. De geluiden van buiten stroomden naar binnen en vulden het vertrek, verwrongen door iets in de atmosfeer, alles klonk alsof het dichtbij was. Het klonk alsof de golven langs de vloedlijn tegen de muur van het huis sloegen. De voetstappen op de weg, krakend in de sneeuw, klonken alsof ze uit de loze lucht kwamen, alsof er een spook langsliep op weg naar zee. Er reed een auto langs, het geluid van de motor weerkaatste tegen de muur waar ik tegenaan lag. Iemand lachte ergens, het klonk griezelig, ik dacht: vanavond zijn de duivels op stap. De onevenwichtigheid die Jo’s vader had veroorzaakt, de afgrond tussen zijn vertrouwen en mijn verraad, voelde als pijn in mijn borst. Ik stond op, zette een plaat op — een die ik dat jaar het meest had gedraaid, de laatste van Lloyd Cole and The Commotions, die me voortaan altijd aan de sfeer hier in het noorden zou herinneren, naar ik vermoedde — stak een sigaret op, deed het raam dicht, leunde met mijn voorhoofd tegen het koele glas. Na een tijdje liep ik naar het kamertje achter de woonkamer, vol stapels boeken en hopen papier, deed het licht aan en ging achter mijn bureau zitten.


  Zodra ik mijn ogen op het blad papier in de schrijfmachine vestigde, zag ik dat iemand er iets op had geschreven. Ik kreeg het er koud van. De bovenste helft was van mij, toen kwamen er zes regels die niet van mij waren. Ik las ze:


  ***


  ‘Gabriel stak zijn vingers diep in haar vochtige kut. O god, kreunde Lisa. Gabriel trok zijn vingers eruit en rook eraan. Kut, dacht hij. Lisa lag onder hem te kronkelen. Gabriel nam een stevige slok wodka. Toen grijnsde hij, hij trok zijn rits naar beneden en stak zijn harde lul in haar rimpelige gleuf. Ze schreeuwde van genot. Gabriel, ja, ja!’


  ***


  Geschokt tot in het diepst van mijn ziel, bijna huilend zelfs zat ik naar die zes regels te staren. Het was een treffende parodie op mijn manier van schrijven. Het leek erop. Ik wist wie het had gedaan, het was Tor Einar, en ik wist in wat voor bui hij het had gedaan, die van een vriendschappelijk grapje, hij had ‘zich scheel gelachen’ toen hij het deed, het Nils Erik voorgelezen, die zijn Oost-Noorse lach had laten horen.


  Het was niet kwaad bedoeld, maar ik kon het hun niet vergeven. Ik zou nooit meer iets met hen ondernemen, nooit meer met hen praten buiten het allernoodzakelijkste over het werk of andere praktische zaken om.


  Ik rukte het blad papier uit de schrijfmachine, verfrommelde het en smeet het op de grond. Toen kleedde ik me aan en ging naar buiten, de avond in. Het had geen zin langs de verlichte weg het dorp in te lopen, daar zou ik worden gezien en misschien worden aangesproken. In plaats daarvan volgde ik de doodlopende weg, die na de bocht nog een stuk doorliep langs de licht glooiende berghelling, er lagen een paar huizen aan. Aan het eind ervan lag een enorme hoop sneeuw. Daarachter was niets, dat wil zeggen, niets dan sneeuw, lage bomen en een bergwand die misschien vijftig meter verderop recht de duisternis in rees. De sneeuw reikte tot boven mijn knieën, het was zinloos de weg verder te volgen, dus draaide ik om en waadde door de sneeuw naar de oever, bleef een tijdje naar het zwarte water staan kijken dat met zijn golven tegen de wal sloeg, steeds en steeds weer, zonder veel kracht, meer in de vorm van kleine, gedachteloze klapjes.


  Godsamme zeg.


  Hij had niet alleen in mijn tekst zitten rommelen, dat had me absoluut niets gedaan, het was iets anders, iets veel diepgaanders, er zat een ziel in die tekst, mijn ziel. En als hij daarin rommelde, werd die zichtbaar voor me. En van buiten zag hij er heel anders uit dan van binnen, dus misschien kwam mijn vertwijfeling vooral daaruit voort. Wat ik schreef had niets te betekenen. Dan had ook ik niets te betekenen.


  Ik volgde mijn eigen spoor terug. Bij het kruispunt bleef ik staan zonder te weten wat ik moest doen. Ik kon de ene weg vijfhonderd meter volgen tot die bij de school stopte of ik kon de andere weg vijfhonderd meter volgen tot die bij de school stopte. Meer mogelijkheden waren er niet. De winkel was dicht, de friettent was dicht en als er al ergens iemand zat te drinken, dan wist ik daar niets van af. Ik kende niemand zo goed dat ik gewoon even langs kon gaan. Met uitzondering van Nils Erik en Tor Einar, met wie ik niets meer te maken wilde hebben, en Hege, maar ik had nu geen zin om bij haar op bezoek te gaan en dat kon ook niet nu haar man thuis was, die wel altijd bijzonder hartelijk was ten opzichte van mij, maar duidelijk met een hart zwart van jaloezie. Thuis zitten lezen en platen draaien was ook geen optie, zag ik, want in de kamer brandde intussen licht en dat betekende dat Nils Erik er was.


  Stil onder de lantaarnpaal blijven staan kon ik ook niet veel langer, er was beslist ergens iemand die me zag en zich afvroeg waar ik mee bezig was.


  Langzaam liep ik door. Toen ik bij ons huis kwam, deed ik zachtjes de deur open, trok stilletjes mijn jas uit en wilde net zo geruisloos als ik kon de trap op lopen, toen de kamerdeur openging en Nils Erik naar me stond te kijken.


  ‘Hoi!’ zei hij. ‘We hebben vissoep gegeten bij Tor Einars oma. Jammer dat je er niet bij was! Het was een ware delicatesse!’


  ‘Ik ga naar bed’, zei ik zonder hem aan te kijken. ‘Welterusten.’


  ‘Nu al?’ vroeg hij.


  Ik gaf geen antwoord, deed de deur van mijn kamer open en glipte naar binnen, ging in het donker met kleren en al op het matras liggen. Lag naar het plafond te staren. Hoorde de geluiden van Nils Erik, die in de keuken aan het afwassen was. Hij had de radio aan. Af en toe sloeg zijn voor mij onhoorbare geneurie, waarvan ik na twee maanden in dit huis wist dat het er desondanks was, om in luid en krachtig gezang. Buiten reed een auto langs met de stereo-installatie op vol volume. Naarmate hij de heuvel op reed en de weg naar het andere eind van het dorp volgde klonk de beat steeds zwakker, toen klonk hij steeds sterker tot hij weer vlak langs de muur waar ik tegenaan lag, dreunde.


  Ik keek op mijn horloge. Het was een paar minuten voor acht.


  Wat moest ik verdomme doen?


  Alle wegen hiervandaan waren afgesloten.


  Ik zat vast.


  ***


  Een uur lang bleef ik onbeweeglijk in het donker liggen. Toen overwon ik mijn schaamte en ging naar beneden naar de kamer, waar Nils Erik zat te lezen.


  ‘Had jij niet nog ergens een fles rode wijn?’ vroeg ik.


  ‘Ja’, zei hij en hij keek op. ‘Hoe dat zo?’


  ‘Kan ik die nemen?’ vroeg ik. ‘Dan koop ik in de loop van de week een nieuwe voor je.’


  ‘Ja, dat is goed’, zei hij. ‘Ga je op stap of zo?’


  Ik schudde mijn hoofd, haalde de fles, trok hem open en ging weer naar mijn kamer. Er dook een vonkje vreugde op toen ik begon te drinken. Ze hadden me verraden, ik was down, ja, alles zag zwart van binnen, maar ik zat in mijn eentje te drinken, ik was een schrijver.


  Dat konden zij niet zeggen. Zij waren niets.


  Ik goot de fles in tien minuten tijd naar binnen. Met een dikke kop alsof er mist in mijn schedel was gesijpeld, ging ik naar beneden naar de kamer, negeerde Nils Eriks aanwezigheid, deed de deur van mijn schrijfkamertje open, deed hem achter me op slot, zette de schrijfmachine aan, ging aan mijn bureautje zitten en begon te schrijven. Een paar minuten later was het alsof mijn maag openscheurde. Ik stormde naar de deur, maar die was natuurlijk op slot en het braaksel was al op weg in mijn hals, ik keek om me heen, een kist, een emmer, een hoek, wat ook maar, maar ik zag niets, mijn mond ging open en een cascade van lila braaksel stond als een zuil rechtop in de kamer.


  Ik zakte in elkaar, mijn maag keerde zich binnenstebuiten, er volgde nog een golf wijn en worst, ik kreunde, mijn maag keerde zich nogmaals binnenstebuiten, maar deze keer zat er niets meer in, alleen pijn als hij in elkaar kromp, en een beetje taai spuug dat ik weg kon hoesten. O.


  Ik bleef een paar minuten op de grond zitten en genoot van de rust die in mijn binnenste was neergedaald. Dat boeken en papier vol braaksel zaten, kon me niet schelen.


  Er werd op de deur geklopt. De deurklink ging een paar keer op en neer.


  ‘Waar ben jij mee bezig daar?’ vroeg Nils Erik.


  ‘Niets bijzonders’, zei ik.


  ‘Wat zeg je? Ben je ziek? Heb je hulp nodig?’


  ‘Niet van jou in elk geval, jij verdomde idioot.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘niets! Er is niets!’


  ‘Oké, oké.’


  Ik zag voor me hoe hij zijn handpalmen tegen de gesloten deur hield voor hij weer op de bank ging zitten. De stank van het braaksel vulde de kamer en ik vroeg me even af waarom de geur van je eigen innerlijke sappen zo weerzinwekkend was terwijl die van je eigen ontlasting dat niet was. Kon het met een soort neanderthaler-praktijk te maken hebben, dat je in het bos scheet om je territorium af te bakenen terwijl overgeven een dergelijke functie niet had, maar slechts een reflex was om bedorven eten kwijt te raken en daarom wel moest stinken?


  Ik kwam overeind, deed het raam open en zette het vast met het haakje. Ik bracht het niet op het braaksel op te ruimen, dat moest maar tot morgen blijven liggen, dacht ik, ik maakte de deur open en ging de gang in zonder naar Nils Erik te kijken, liep de trap op naar mijn kamer, waar ik me uitkleedde, onder het dekbed ging liggen en als een blok in slaap viel.


  ***


  Ik ontliep hen de hele volgende dag en de dag daarna ook, maar toen gaf ik het op, ze zouden die avond naar school gaan om te zwemmen, ik ging mee, niet echt vrolijk gestemd, maar ook niet razend. Ik zei niet veel terwijl we heen en weer zwommen en liet hen eerst naar de sauna gaan, liet hen daar eerst even met zijn tweeën zitten, toen ging ik er ook uit en ik bleef vlak bij de deur staan in een poging op te vangen wat ze zeiden. Ik wist dat ze het over me hadden en ik wist dat ze me uitlachten. Dat was duidelijk, ze brachten veel tijd samen door en staken de draak met waar ik mee bezig was en waar ik zo veel energie in stak.


  Maar het was stil, dus ten slotte deed ik de deur open en stapte naar binnen, ging helemaal bovenaan in de hoek zitten, leunde met mijn rug tegen de muur en keek neer op die twee bleke lichamen, die glad waren van het zweet, dat van Nils Erik voorovergebogen, dat van Tor Einar achterovergeleund. Nils Eriks gezicht was altijd in beweging, of hij nu praatte, glimlachte, lachte of het in grimassen vertrok, maar nu was het volkomen onbeweeglijk en dan kreeg het iets houtachtigs, alsof hij wérkelijk Pinocchio was, uitgesneden uit een stronk en door een tovenaar tot leven gewekt.


  Hij moest hebben gemerkt dat ik hem aanstaarde, want hij glimlachte en draaide zijn hoofd naar me om.


  ‘Ik heb vandaag iets gezien wat jou misschien zal interesseren, Karl Ove. Er stond een advertentie in Dagbladet over een soort schrijversschool. In Bergen.’


  ‘O ja?’ zei ik zo ongeïnteresseerd als ik maar kon, want hij dacht toch zeker niet dat zo’n overduidelijk verzoenend gebaar bij mij iets uithaalde?


  ***


  Op school werd besloten dat ik me een paar uur per week met de twee aan schoolmoeheid lijdende en half opstandige negendeklassers Stian en Ivar zou bezighouden. Ik zou hen leren spelen, we konden de installatie van de dorpsband, Autopilot, lenen en dus liepen we elke dinsdag naar het dorpshuis, zetten de installatie aan en namen de paar nummers door die ik kon, elk instrument apart. Ivar speelde bas, hij bracht er absoluut niets van terecht, maar ik vroeg hem om naar mij te blijven kijken en dezelfde toon aan te houden tot ik knikte, dan moest hij wisselen volgens een schema dat hij uit zijn hoofd had geleerd. Stian speelde drums, hij was wel iets beter, maar hij accepteerde geen instructies, daar was hij te trots voor, en ik speelde gitaar. We hadden drie nummers, ‘smoke on the Water’, ‘Paranoid’ en ‘Black Magic Woman’. Van de band die ik samen met Jan Vidar had gehad, was ik het gewend zonder zanger te spelen, voor mij was het volkomen vanzelfsprekend, met een stem boven dit gammele, incompetente en onbegaafde combo uit zou het nog erger zijn geweest. We stonden op het toneel met vóór ons heel dat grote, lege, dorphuis. Stian en Ivar poseerden meer met hun instrumenten dan dat ze erop speelden. Eén keer deden een paar vierdeklassers tegen het eind van het uur de deur open en staarden ons met grote ogen aan. De trots die ze voelden, probeerden Stian en Ivar te verbergen door te spugen en net te doen alsof ze hier hun hand niet voor omdraaiden.


  Tijdens een bespreking een paar dagen later viel Eva mij aan, we hadden de instrumenten en de installatie van de band waarin haar zoon speelde mogen lenen, maar gingen daar erg nonchalant mee om, er was een snaar gesprongen zonder dat die vervangen was, er was een trommelstok gebroken zonder dat die vervangen was, de band wilde niet meer, zei ze en ze ging zonder overgang over op het volgende punt, dat de arbeidsmoraal van de zevendeklassers betrof: die lieten zich niets meer zeggen, luisterden niet meer naar haar, zeiden dat Karl Ove iets anders zei en als zij mij verzocht hen daarvoor op de vingers te tikken, zei ik dat ik dat zou doen, maar ik deed het nooit, in elk geval niet voor zover zij kon beoordelen.


  Ik zei dat ik geen problemen had met de discipline tijdens mijn lessen, maar dat ik het er met hen over zou hebben. Zij zei dat dat juist het probleem was, dat ik het ‘er met hen over zou hebben’, want ik nam het niet serieus en dat merkten ze. Er waren nog nooit eerder problemen met de zevende klas geweest, ze waren altijd vlijtig en flink geweest, nu waren ze obstinaat en lui.


  ‘Niet tijdens mijn lessen’, zei ik terwijl ik haar aankeek.


  Ze was zo verontwaardigd dat haar hoofd ervan trilde.


  Richard greep in, hij zei dat we waarschijnlijk allebei gelijk hadden, maar dat ik hun duidelijk te verstaan moest geven dat we dergelijk gedrag tijdens de les niet tolereerden en dat het consequenties voor hen zou hebben. Oké, zei ik, dat zal ik doen. Toen ik na de vergadering in de gang mijn jas stond aan te trekken, zei Eva dat Grete zich afvroeg waar het beddengoed was gebleven dat ze mij in augustus hadden geleend, of ik misschien dacht dat ik dat had gekregen?


  O, godsamme, gaf ze het nooit op?


  ‘Nee, hoor’, zei ik. ‘Het is er gewoon niet van gekomen. Maar ik kan het morgen teruggeven. Dat is geen probleem.’


  Mensen werden zo door kleinigheden in beslag genomen, ze zochten tot ze iets vonden wat niet helemaal functioneerde en dan sloegen ze toe, in plaats van naar het grote geheel te kijken, hier zijn wij, mensen op aarde, een korte, korte tijd te midden van al dat fantastische wat er bestaat, gras en bomen, dassen en katten, vissen en zee, onder een met sterren bezaaide hemel, en dan winden ze zich op over een gesprongen gitaarsnaar? Een gebroken trommelstok? Stom beddengoed dat je iets te lang hebt geleend? Kom op zeg, wat is er met jullie aan de hand?


  Die gebroken trommelstok was voor mij het symbool van kleinzieligheid. Dus daar moesten we het over hebben, niet over de resultaten die ik met Stian en Ivar had geboekt?


  Waarom het kleine kiezen als het grote bestaat?


  Ik haatte het kleine, en ik was er ook niet zo goed in, dat moest ik toegeven. De afbetaling van mijn stereo-installatie was naar een incassobureau verwezen en er was een klacht ingediend naar aanleiding van het voorval met de smoking die ik een jaar daarvoor had gehuurd en niet had teruggebracht omdat hij immers kapot was, de pijp van de broek was aan flarden gescheurd door een vuurpijl, ik was veroordeeld hem te betalen plus een grote boete omdat ik verstek had laten gaan. Een boete omdat ik verstek had laten gaan! Wat dachten ze eigenlijk, dat ik alleen vanwege een smoking in het vliegtuig zou stappen?


  Maar zo was het, het dagelijks leven met zijn eindeloze reeks kleine eisen en kleine plichten, kleinzielig gebabbel en kleinzielige overeenkomsten vormde een schutting om ons heen. Dat was het leven waarin ik me bevond, behalve als ik dronk, dan was alles pure ruimdenkendheid en grote gebaren, en al was de prijs hoog, de angst erna groot, toch betaalde ik hem elke keer weer, en soms voelde ik slechts een of twee dagen later de drang alweer in me opkomen om me eraan over te geven en overal schijt aan te hebben.


  ***


  Op een nacht toen ik in een dorpshuis aan de andere kant van het eiland op een feest was geweest en had gezopen, zat Nils Erik op me te wachten.


  ‘Je hebt een vijand’, zei hij.


  ‘O?’ zei ik dronken en moe in de deuropening.


  ‘Ik ben vlak nadat jij weg was, naar bed gegaan. Opeens werd ik wakker doordat er iemand op mijn bed zat. Het was


  Vidar. Hij vroeg waar jij was. Hij had een geweer in zijn handen.’


  ‘Je lult uit je nek!’ zei ik. ‘Klets geen onzin.’


  ‘Het is waar. Als ik jou was, zou ik de deur op slot doen. En ik zou Hege zien te vinden en het haar vertellen.’


  ‘Maar er is toch nooit iets tussen ons geweest?’


  ‘Dat kan hij niet weten. Ze is hier twee avonden per week, minstens. Dat is veel als je met iemand samenwoont.’


  ‘Maar godallemachtig, ik ben helemaal niet geïnteresseerd!’


  ‘Het is serieus. Hij had een geweer. Ik klets geen onzin.’


  Pas de volgende dag werd ik bang. Naar mijn gevoel kon ik hem elk moment tegenkomen. ‘Die avonds deed ik mijn deur op slot. De volgende ochtend was het eerste wat ik deed, Hege opzoeken en vertellen wat er was gebeurd.


  ‘Hij is doorgedraaid’, zei ze. ‘Maar het zal niet weer gebeuren. Was je bang?’


  ‘Ik, nee? Ik was er niet eens. Maar Nils Erik was bang.’


  ‘Het heeft eigenlijk niets om het lijf. Hij zou het nooit hebben gebruikt, weet je. Hij wilde je alleen een rotschrik aanjagen.’


  ‘Waarom? Omdat we met elkaar praten?’


  Ze knikte.


  Ik keek er al naar uit in mijn de brieven over het gebeuren te schrijven. Het was waanzinnig, maar het streelde ook mijn ego: ik woonde ergens waar mensen inbraken met een geweer in hun handen en ik was belangrijk genoeg om degene te zijn achter wie die gekken aanzaten.


  De dagen daarna kreeg ik het echter toch een beetje benauwd, misschien was ik niet direct bang om doodgeschoten te worden, maar het idee dat hij me hoogstwaarschijnlijk zou neerslaan als hij de kans kreeg, was ook niet zo prettig.


  ***


  Had hij echt een geweer?


  Dat is wat ik me herinner. Maar zou het echt zo geweest zijn?


  Er zijn daar in het noorden onwaarschijnlijke dingen gebeurd, wat slechts een jaar eerder absoluut absurd had geleken, misschien zelfs onmogelijk, en dat slechts een jaar later weer leek, absoluut absurd en onmogelijk, gebeurde gewoon, het was volkomen normaal en vanzelfsprekend toen ik daar woonde.


  Neem nu Nils Erik, die toen hij met de Kerst thuis was geweest, zijn duikersuitrusting had meegenomen en die toen het tegen de lente liep, soms in zijn duikpak naar de kade ging, waar hij zijn duikmasker opzette, zijn zwemvliezen aan- en zijn zuurstoffles omdeed, met een harpoen in zijn hand op de rand ging zitten en in dat heldere, doorzichtige water gleed, een beverige verschijning die steeds vager werd en ten slotte helemaal verdween om tien minuten later weer op te duiken met een vis aan zijn harpoen gespiest, die hij voor het eten klaarmaakte.


  Was dat echt gebeurd?


  Had hij echt een duikersuitrusting?


  Harpoeneerde hij na schooltijd echt vis voor het eten?


  Ik ben er nooit meer terug geweest, maar heb er af en toe nachtmerries van, echt heel erge nachtmerries die er alleen op neerkomen dat ik na al die jaren het dorp weer kom binnenrijden. Dat is kennelijk erg genoeg.


  Waarom?


  Zijn er vreselijke dingen gebeurd? Heb ik iets gedaan wat ik niet had mogen doen? Iets ergs? Ik bedoel, behalve dat ik ‘s nachts bezopen en volledig ongecontroleerd rondwankelde?


  Ik heb een keer een roman geschreven die daar speelde. Die roman heb ik zonder erbij na te denken geschreven. Ik stond geen moment stil bij de verhouding fictie—werkelijkheid, want er ging een wereld voor me open als ik schreef, die roman betekende een tijdje alles voor me en bestond gedeeltelijk uit beschrijvingen van bestaande gebouwen en mensen, want de school in het boek is de school zoals hij was toen ik er werkte, gedeeltelijk uit verzinsels, en pas toen alles was opgeschreven en de roman was uitgegeven, begon ik erover na te denken hoe hij daar in het noorden zou worden opgenomen door hen die de wereld die ik beschreef, kenden en die konden onderscheiden wat er echt gebeurd was en wat niet. Het kwam voor dat ik ‘s nachts wakker lag van angst. Het verhaal was immers niet uit de lucht gegrepen. Integendeel, het hing in de lucht. Ik heb daar een jaar als leraar gewerkt en als ik me er zo nu en dan op verheugde ‘s morgens naar mijn werk te moeten, was dat omdat zij daar was.


  Zij: Andrea.


  Een blik, een hand waarin een voorhoofd rustte, een op en neer wippende kleine voet, een kind dat vrouw was die kind was en met wie ik zo graag in dezelfde ruimte verkeerde.


  Zo was het in de maanden dat de nacht duurde, en zo was het toen het licht het heelal opende, eerst koud en glanzend, vervolgens, langzaam en onmerkbaar, vol warmte. De sneeuw op de weg verdween, de enorme hopen opgeworpen sneeuw zakten in elkaar, op het voetbalveld kwamen kleine plekken grind tevoorschijn en van alle daken en verhogingen druppelde en murmelde het van het druipende water.


  Het was alsof het licht ook in de mensen opkwam. Overal heerste een vrolijke en opgewonden stemming.


  Een keer tijdens de les overhandigden Andrea en Vivian me een diploma. Ze hadden mij tot de meest sexy leraar van de school verkozen.


  Ik hing het diploma in de klas aan de muur en zei dat de concurrentie misschien niet zo groot was geweest.


  Ze lachten.


  Een paar dagen later, met de zon stralend midden aan die onuitputtelijke hemel, vertelde ik hun naar buiten te gaan en op te schrijven wat ze daar zagen. Ze konden gaan waar ze wilden, schrijven wat ze wilden, de enige voorwaarde die ik stelde, was dat ze opschreven wat ze zagen en dat het geheel minstens twee kantjes moest beslaan.


  Een paar liepen naar de winkel, anderen gingen buiten tegen de muur in de zon zitten. Ik liep naar de achterkant van het gebouw en rookte een sigaret, keek over het voetbalveld uit, dat intussen bijna volledig sneeuwvrij was, en naar de glinsterende fjord erachter. Liep naar de leerlingen om te vragen hoe het ging. Ze keken met half dichtgeknepen ogen naar me op.


  ‘Het gaat goed’, zei Andrea.


  ‘Nu komt Karl Ove’, zei Vivian langzaam, zodat ik begreep dat ze dat opschreef terwijl haar pen over de pagina in haar schrift gleed. ‘Hij is echt sexy.’


  Andrea keek op toen ze dat zei.


  ‘Dat vindt Andrea in elk geval!’ zei Vivian.


  ‘Doe niet zo stom’, zei Andrea.


  Ze keken allebei glimlachend naar me op. Ze hadden hun jack om hun middel geknoopt, zaten allebei in hun T-shirtje, met blote armen.


  Ik was vol van dezelfde gevoelens waarvan ik vol was in de lente toen ik zelf in de zevende zat. Toen we achter de meisjes aan holden, hen vasthielden, hun T-shirtje omhoog trokken en onze handen over hun borsten lieten glijden. De meisjes hadden gegild, maar nooit zo luid dat de leraar het had gehoord.


  Ik was vol van dezelfde gevoelens, maar verder was alles anders, ik was geen dertien, ik was achttien, en niet hun klasgenoot, maar hun leraar.


  Mijn gevoelens konden ze niet zien. Van wat zich in mij afspeelde konden zij niets weten. Ik was hun jonge leraar en ik glimlachte naar hen.


  ‘Ik ga dat wat jullie hebben geschreven, in de klas voorlezen’, zei ik. ‘Dus misschien moet je met meer beleid te werk gaan bij wat je opschrijft?’


  ‘Beleid?’ vroeg Vivian. ‘Wat betekent dat?’


  ‘Zoek maar op als we weer binnen zijn’, zei ik.


  ‘Typisch iets voor jou’, zei Andrea. ‘Wij moeten het altijd opzoeken. Zoek maar op, zoek maar op! Kun je het niet gewoon zeggen?’


  ‘Hij weet het zelf niet’, zei Vivian.


  ‘Nog vijf minuten’, zei ik. ‘Dan gaan we naar binnen.’


  Ik liep naar de ingang, hoorde hen achter me lachen, voelde een grote genegenheid voor hen, maar niet alleen voor hen, voor alle leerlingen en voor iedereen in het dorp, ja, überhaupt voor alle mensen.


  Zo’n dag was dat.


  ***


  Elf jaar later zat ik in mijn werkkamer in onze eerste flat in Bergen een mailtje te beantwoorden toen de telefoon ging.


  ‘Hallo, met Karl Ove?’ zei ik.


  ‘Hoi, met Vivian.’


  ‘Vivian?’


  Op hetzelfde moment dat ze dat zei, werd alles koud en zwart van binnen.


  ‘Ja, herinner je je me nog? Je was onze leraar.’


  Er klonk niets beschuldigends in haar stem door. Ik streek met mijn hand, die klam was van het zweet, over mijn bovenbeen.


  ‘Natuurlijk herinner ik me jou!’ zei ik. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Hartstikke goed! Ik zit hier met Andrea. We hebben over je in de krant gelezen en toen zagen we dat je naar Tromsø komt voor een lezing. En toen dachten we dat we misschien iets konden afspreken?’


  ‘Uiteraard’, zei ik. ‘Dat zou leuk zijn.’


  ‘We hebben je boek gelezen. Hartstikke gaaf!’


  ‘Vind je?’


  ‘Ja! Andrea ook.’


  Om niet het risico te lopen het over wat er eigenlijk in het boek stond te krijgen, maar het de kop in te drukken voor het ter sprake kwam, vroeg ik wat ze deden.


  ‘Ik werk in de visafslag. Geen grote verrassing natuurlijk. En Andrea studeert in Tromsø.’


  ‘Oké’, zei ik. ‘Het zou hartstikke leuk zijn jullie weer te zien. Zullen we gewoon een tijd en een plaats afspreken?’


  Ze stelde een café voor vlak bij de plek waar ik een lezing zou houden, een paar uur voor die begon. Ik zei prima, dan zien we elkaar daar en toen hingen we op. Een paar weken later deed ik de deur van het café open en daar zaten ze, helemaal achterin, ze lachten toen ze me in de gaten kregen, zeiden dat ik niets veranderd was. Maar jullie wel, zei ik, en dat was ook zo, want hoewel hun gezicht nog hetzelfde was, net als de manier waarop ze zich gedroegen, waren ze nu volwassen en was die periode van ambivalentie waarin ze destijds hadden verkeerd, definitief voorbij. Nu overheerste het vrouw-zijn in hen.


  Ik trok mijn jas uit, liep naar de bar en bestelde koffie. Ik was nerveus, ze hadden allebei mijn boek gelezen en moesten zichzelf hebben herkend. Ik besloot de koe bij de horens te vatten. Ging zitten, stak een sigaret op, dus jullie hebben mijn boek gelezen? Vroeg ik. Ja, zeiden ze allebei knikkend. Ik heb niet over jullie geschreven, hoor, ook al lijkt het beslist een beetje, zei ik. Het lijkt hartstikke veel, zei Andrea. Maar daar hoef je je geen zorgen om te maken, dat is alleen maar grappig.


  Ze vertelden over alles wat er sindsdien in het dorp was gebeurd en dat was niet gering. Het meest opzienbarende was een aanranding op school geweest, die had tot een veroordeling en gevangenisstraf geleid en het dorp had zich in twee kampen verdeeld. Verder werkte er nog steeds een aantal van dezelfde leraren. Vivian ging nog steeds om met de mensen met wie ze toentertijd omging, plus met de vissers die ongeveer van mijn leeftijd waren natuurlijk. Andrea woonde in Tromsø, leidde een studentenleven, kwam in de vakanties en af en toe een weekend thuis.


  Ik behandelde hen alsof ze nog steeds dertien waren, het was alsof de vorm vastlag, ik ontkwam er niet aan en toen ik een uurtje later vertrok, bedacht ik hoe dom dat was, vooral ten opzichte van Andrea.


  Ze waren er tijdens de lezing en de discussie daarna, kwamen toen het was afgelopen naar me toe om afscheid te nemen, ik ging op stap samen met Tore, met wie ik de lezing had gehouden, en nog een paar anderen en dronk de hele avond. Later die nacht zag ik Andrea weer terug, ze stond samen met een knul in de rij voor een taxi, hij stond achter haar en zij strekte haar armen achter zich terwijl hij haar in haar nek kuste en over haar borsten streelde. Op dat moment overviel me een bijna laaiend gevoel van mislukking, ik stak de straat over, ze zag me niet of deed alsof ze me niet zag en ik dacht, nu had ik haar kunnen krijgen als ik het slim had gespeeld. Maar ik was getrouwd en deed niet mee aan het spel, dus het bleef bij de gedachte, die me nog maanden en jaren daarna achtervolgde: ik had op zijn minst moeten probéren het af te ronden.


  ***


  *


  ***


  Twee weken nadat Vidar op de rand van Nils Eriks bed had gezeten en naar mij had gevraagd, vertrok ik in de paasvakantie naar het zuiden.


  Mama, die in Lavik aan de kade stond toen ik aankwam, maakte een vermoeide indruk, ze had dat jaar hard gewerkt en als ze niet had gewerkt, had ze voor haar ouders in Sørbøvåg gezorgd.


  Overdag zaten we te praten, zij maakte eten klaar terwijl ik op de bank lag te lezen, we gingen een paar keer Førde in om boodschappen te doen en ‘s avonds keken we tv.


  Ze vertelde dat Jon Olav ook thuis was, ik belde hem, we spraken de volgende avond in Førde af. Hij was in Dale opgegroeid, een uurtje rijden daarvandaan, en de discotheek waar we heen gingen, was vol mensen die hij kende.


  Ik dronk bier, praatte met hem en buiten het reservaat, zoals ik Håfjord in gedachten was gaan beschouwen, leek alles veel eenvoudiger en gemakkelijker. Ik vertelde dat ik erover nadacht me aan te melden voor iets wat de Skrivekunstakademiet i Hordaland heette. Daar had hij nog nooit van gehoord, hoewel het in Bergen was, de stad waar hij studeerde. Maar het was dan ook volkomen nieuw, het lopende jaar was het eerste.


  ‘Wie geven daar les?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb nog nooit eerder van ze gehoord’, zei ik. ‘Geloof dat het een paar obscure schrijvers uit het Vestland zijn. Ragnar Hovland, Jon Fosse en Rolf Sagen. Heb jij weleens van ze gehoord?’


  Jon Olav schudde zijn hoofd.


  ‘Dat is natuurlijk een beetje klote,’ zei ik, ‘dat het zo’n lokaal gebeuren is. Maar het is maar één jaar en je krijgt een beurs. Dus dan kan ik in elk geval fulltime schrijven.’


  ‘In je vorige brief had je het over Goldsmiths in Londen?’ vroeg hij.


  Ik knikte.


  ‘Dat ga ik ook proberen. Yngve heeft het adres weten te achterhalen en ik heb net de aanmeldingsformulieren opgevraagd.’


  Jon Olav keek voortdurend steels de kroeg rond, die bomvol zat, het was de eerste dag dat hij open was na het weekend.


  ‘Ga even wat verderop kijken’, zei hij.


  ‘Ik blijf hier’, zei ik.


  Alleen al ergens zijn waar niemand me kende!


  De roes voelen opkomen. Een paar sigaretten roken, naar een paar meisjes kijken, het een keertje doodkalm aan doen.


  Toen hij een uurtje later terugkwam, zat ik nog op dezelfde plek, zelfs in dezelfde houding met mijn ellebogen op de bar en mijn hoofd in mijn handen.


  ‘Ik heb een paar mensen van school ontmoet’, zei hij. ‘We zitten daar verderop. Kom mee.’


  Ik liet me van mijn kruk glijden en liep achter hem aan. Hij bleef bij een tafeltje aan de andere kant staan, vlak bij de uitgang.


  ‘Dit is mijn neef Karl Ove’, zei hij.


  Het stel rond de tafel keek me ongeïnteresseerd aan en knikte.


  Er zat ook een meisje bij. Ze praatte met iemand tegenover haar en zag me niet. Ze lachte en boog voorover, had beide handen vlak op tafel gelegd. Ze had een bleke huid, het donkere haar viel in een lok die tot voor haar ogen hing, maar dat was niet de reden waarom ik haar aanstaarde, dat kwam door haar ogen zelf, die waren blauw en eerst ontzettend vrolijk om het volgende moment ernstig en zacht te worden.


  Ze zag er bijna een beetje Frans uit, dacht ik en ik liet me op de stoel naast Jon Olav zakken. Ze had knappe trekken, maar pas toen ze weer lachte, ging er een kriebeling door me heen.


  Er hing een aura om haar heen.


  ‘Zal ik een biertje voor je halen?’ vroeg Jon Olav. ‘Ze gaan zo dicht.’


  Twee minuten eerder zou ik blij zijn geweest dat ze gauw gingen sluiten, maar nu was ik vertwijfeld op dezelfde zinloze manier als ik vertwijfeld was wanneer iemand het naborrelen na het feest verliet, alsof met iedereen die wegging de dood of iets anders fataals een stap nader kwam.


  ‘Ik ga mee’, zei ik en ik liep met hem mee naar de bar.


  ‘Ik kan heus wel twee biertjes dragen’, zei Jon Olav.


  ‘Wie is dat?’ vroeg ik.


  ‘Wie?’


  ‘Dat meisje bij ons aan tafel.’


  Jon Olav draaide zich om. Had hij niet eens gemerkt dat er een meisje aan tafel zat?


  ‘O, die’, zei hij. ‘Dat is Ingvild.’


  ‘Ken je haar goed?’


  ‘Nee, nauwelijks. Ze woont in Kaupanger. Maar ik ken haar vriend. Tord. De knul die daar in die stoel zit te slapen.’


  Typisch.


  Alsof het iets had kunnen worden als hij niet haar vriend was geweest.


  Ik was op vakantie bij mijn moeder, ik zou over twee dagen vertrekken, waar droomde ik van? Een blik op een mooi, mij onbekend meisje en dat zou dan de toekomst zijn? Zij en ik zo te zeggen?


  Waarom?


  Er hing een aura om haar heen.


  Terwijl Jon Olav betaalde, dronk ik mijn glas aan de bar staand half leeg, toen bestelde ik er nog een en nam beide glazen mee naar ons tafeltje.


  Vier van de mensen die daar zaten, stonden vlak daarna op. Ze waren samen met de auto en zouden naar huis, begreep ik.


  Aan tafel bleven alleen Jon Olav, iemand met wie Jon Olav zat te praten, Ingvild en ik over. En haar vriend, natuurlijk, maar hij sliep en telde niet mee.


  Ik nam nog een paar stevige slokken.


  Ze zat over haar ene schouder te staren.


  ‘Wil jij dit biertje soms hebben?’ vroeg ik toen ze zich eindelijk omdraaide. ‘Het is nog gloednieuw! Ik heb het niet aangeroerd.’


  ‘Als iets me wantrouwig maakt, is het wel een vreemde vent die me een biertje aanbiedt dat al een tijdje voor hem staat. Maar je ziet er eigenlijk best aardig uit.’


  Ze had de tongval uit Sogn en haar ogen versmalden zich als ze glimlachte.


  ‘Dat ben ik ook’, zei ik.


  ‘Maar nee, dank je, ik moet rijden.’


  Ze knikte naar die slapende kerel.


  ‘Ik moet onder andere hem daar naar huis brengen.’


  ‘Ik kan goed rijden’, zei ik. ‘Ik kan je een paar tips geven als je wilt?’


  ‘Ja, graag! Ik ben een ellendige chauffeur.’


  ‘Het gaat er in de eerste plaats om hard te rijden’, zei ik.


  ‘O ja?’


  ‘Er zijn mensen die zeggen dat het beter is langzaam te rijden, maar ik geloof dat ze zich vergissen, ik geloof dat het beter is hard te rijden.’


  ‘Ja, snel dus. Heb je nog meer?’


  ‘Tja, laat eens kijken ... Ja, ik was een keer aan het rijden. De auto voor me reed langzaam. En volgens mij gaat het er dus om hard te rijden, dus ik passeerde gewoon. Het was in een bocht, ik reed op de andere rijstrook, ik gaf gas als een gek en toen was ik er voorbij.’


  ‘Ja en?’


  ‘Meer niet. Ik reed gewoon door.’


  ‘Je hebt zeker geen rijbewijs?’


  ‘Nee. Ik bewonder mensen die dat wel hebben ontzettend. Het is eigenlijk ongelooflijk dat ik met je durf te praten. Normaal gesproken zou ik alleen op het tafelblad zitten staren. Maar nu heb ik wat gedronken en bovendien vind ik het vreselijk leuk om over autorijden te praten. De theorie dus. Ik denk er vaak over na hoe je moet schakelen om vloeiend te rijden, bijvoorbeeld. Dat hele samenspel tussen koppeling en versnelling en gas geven en remmen. Maar niet iedereen vindt het leuk om erover te praten.’


  Ik keek haar aan.


  ‘Heeft je vriend zijn rijbewijs?’


  ‘Hoe weet jij dat hij mijn vriend is?’


  ‘Wie hij?’


  ‘Hij daar, in die stoel.’


  ‘Is dát je vriend?’


  Ze lachte.


  ‘Ja, dat klopt. En hij heeft zijn rijbewijs.’


  ‘Dat dacht ik al’, zei ik. ‘Heeft het autorijden jullie bij elkaar gebracht?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Maar vanavond lijkt het ons uit elkaar te drijven. Ik had ook graag een paar biertjes gedronken. In elk geval als hij toch maar zit te slapen. Dat kan hij net zo goed doen zonder iets te drinken, en dan had ik dat kunnen doen.’


  Ze keek me aan: ‘Ben je nog ergens anders in geïnteresseerd dan autorijden?’


  ‘Nee’, zei ik en ik nam een slok bier. ‘Waar ben jij in geïnteresseerd?’


  ‘Politiek’, zei ze. ‘Dat is waanzinnig interessant.’


  ‘Wat voor politiek? Regionale politiek? Buitenlandse politiek?’


  ‘Gewoon, politiek. Doodnormale politiek.’


  ‘Zit jij met mijn neef te flirten terwijl je vriend ligt te slapen?’ vroeg Jon Olav.


  ‘Ik flirt niet’, zei ze. ‘We hebben het over politiek. En dan krijgen we het misschien langzamerhand over gevoelens, als ik mezelf goed ken.’


  ‘Dat doe je vast’, zei ik.


  ‘Ik heb een ellendig gevoelsleven. En jij?’


  ‘Tamelijk armzalig, eigenlijk. Ja, dat kan ik wel zeggen. Ik praat er nooit over. Maar iets aan jou maakt dat ik dat durf.’


  ‘Die uitwerking hebben ironische meisjes. Dat is mijn ervaring. Uiteindelijk krijgen de mensen daar zo genoeg van dat ze alles doen om er een eind aan te maken. Ik heb heel wat ontboezemingen aan moeten horen sinds ik ironisch geworden ben.’


  De muziek in het café hield op.


  Jon Olav draaide zich naar mij om: ‘Zullen we gaan?’


  ‘Kunnen we doen’, zei ik en ik keek haar aan terwijl ik opstond. ‘Hard naar huis rijden, dus!’


  ‘Als een idioot’, zei ze.


  ***


  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, moest ik aan haar denken. Jon Olav, die bij ons was blijven slapen, vertrok die ochtend naar Dale. Hij was mijn enige connectie met haar en voordat hij vertrok, liet ik hem beloven me haar adres te sturen als hij thuiskwam, ook al zei iets me dat hij dat met een bezwaard hart deed, ze ging immers met iemand die hij kende.


  Het voelde volstrekt zinloos om weer naar Håfjord te vertrekken, maar aan de andere kant duurde het nog maar drie maanden tot het voorgoed voorbij was en ik de hele rest van mijn leven kon doorbrengen in wat ik kende als ik dat wilde.


  Een paar dagen nadat ik terug was, lag de brief van Jon Olav in de bus. Ze woonde in Kaupanger, schreef hij, en zat in de derde klas van het gymnasium in Sogndal.


  Kaupanger, dacht ik, dat moest een geweldige plaats zijn.


  Ik had meer dan een week nodig voor een brief aan haar. Ze wist niets van me af, had geen idee hoe ik heette en was me waarschijnlijk vergeten zodra ze die avond het café had verlaten. Dus ik deed alsof ik iemand anders was, had het een paar keer over autorijden zodat ze dat, als ze het zich nog herinnerde, met mij in verband kon brengen. Ik gaf geen adres op: als ze wilde antwoorden, moest ze er moeite voor doen dat te pakken te krijgen en op die manier, dacht ik, zou ik een nog diepere indruk in haar bewustzijn achterlaten.


  Diezelfde week rondde ik mijn aanmelding voor de schrijversacademie af. Ze vroegen twintig pagina’s proza of poëzie en ik stopte de twintig eerste pagina’s van mijn roman in de envelop, deed er een korte brief bij en stuurde het weg.


  ***


  Intussen was het licht als ik ‘s ochtends wakker werd en de trap af liep om te douchen en te ontbijten, vlak voor het huis klonk gekrijs van meeuwen en als we het raam in de keuken opendeden, hoorden we onder ons het geklots van de golven die op de stenen langs de vloedlijn sloegen. Op school holden de jongste leerlingen in de pauze in truien en sportschoenen rond en zaten de oudste op de grond met hun rug tegen de muur en hun hoofd in hun nek in de zon. Alles wat er in het donker was gebeurd, toen het leven me als het ware had ingesloten en zelfs de kleinste details met spanning en noodlot beladen waren, leek nu ongelooflijk, want buiten in alle openheid, onder die trage overstroming van licht, zag ik het zoals het was.


  Hoe het was?


  Het was niet zo erg. Het was zoals het was.


  O, ik keek Liv nog steeds na als ik daar de kans toe kreeg en het onopgemerkt kon gebeuren, en tijdens Engels kon er nog steeds een huivering door me heen gaan als ik het welgevormde lichaam van Camilla zag zitten, maar die welvingen en vormen, al dat zachte en heerlijke aan hen, leken niet meer zo verwarrend, ik zat er niet langer in gevangen. Ik zag het en het beviel me, maar het ging mij niet aan. Met Andrea was het anders, zij was iets bijzonders, maar ook al genoot ik ervan als ze me een van haar schuine blikken toewierp, ik liet het niet merken, niemand kon zien wat ik voelde, ook zij niet.


  Wát ik dan voelde?


  Ach nee, niets. Gewoon, tederheid, iets lichts en fonkelends dat langsgleed en verdween, het had geen recht van bestaan.


  ***


  Op een dag kwam er een brief uit Kaupanger.


  Ik kon hem niet staand op het postkantoor lezen, maar ook niet zittend in de kamer of liggend op mijn bed in mijn slaapkamer, de omstandigheden moesten perfect zijn, dus ik legde hem weg, at samen met Nils Erik, stak een sigaret op en dronk een kop koffie, toen nam ik de brief mee naar de waterkant, ging daar op een steen zitten en maakte hem open.


  Vanaf de vloedlijn steeg een sterke geur van zout en verrotting op. De lucht stond stil en was warm van de zon, maar met regelmatige tussenpozen veegde er vanaf de fjord een windvlaag langs die alles met zich meesleurde, waarna het moeizaam weer van de grond af aan werd opgebouwd. De bergtoppen aan de overkant waren nog steeds wit, maar als ik me omdraaide en naar het dorp keek, hing er een flauwe groene waas over de velden en ook al waren al die lage bomen en bosjes nog steeds bladerloos, toch maakten ze geen doodse indruk zoals in de winter, maar stonden ze daar alsof ze bespeurden dat het leven weer in aantocht was.


  Ik maakte de brief open en begon te lezen.


  ***


  Ze schreef niets over zichzelf. Toch zag ik haar duidelijk voor me, ik voelde wie ze was en ik dacht: dit is anders. Dit is iets heel anders.


  Toen ik de brief opvouwde en terug in de envelop stopte, was ik helemaal van mijn stuk, leek het wel. Langzaam liep ik naar het huis. Er hing een aura om haar heen en elke zin, hoe onzeker en aarzelend ook, getuigde daarvan.


  Ik bedacht dat ik de volgende ochtend in de bus zou moeten stappen om de boot naar Tromsø te nemen, het vliegtuig naar Bergen, de boot naar Sogndal en dan gewoon voor haar te staan en te zeggen dat we bij elkaar hoorden.


  Dat ging natuurlijk niet, dat zou alles kapotmaken, maar dat was wat ik wilde.


  In plaats daarvan ging ik zitten en begon aan een antwoord. Alle aanzetten tot gevoelens en bekentenissen drukte ik de kop in zodra ze bovenkwamen, het moest een berekenende, goed geformuleerde brief worden, ik zou alle registers opentrekken die ik ter beschikking had, haar aan het lachen brengen, haar aan het denken zetten, de wens in haar opwekken me te leren kennen.


  Schrijven kon ik immers.


  ***


  Op 17 mei, de nationale feestdag, zat ik de hele dag in de kamer te lezen. Er werd verwacht dat de leraren deelnamen aan de optocht en de activiteiten daarna, maar het was niet verplicht, dus toen de kleine stoet buiten langstrok, zat ik er op de bank door het raam naar te kijken, hoorde vaag de armzalige blazers en hier en daar hoera, ging weer liggen en las verder in In de ban van de ring, dat ik nog maar twee jaar daarvoor had gelezen, maar waar ik me nu al niets meer van herinnerde. Ik kon niet genoeg krijgen van de strijd tussen het licht en de duisternis, het goed en het kwaad, en toen dat kleine wezen niet alleen tegenover een overmacht stond, maar ook nog eens de grootste held van allemaal bleek, kreeg ik de tranen in mijn ogen. O, wat was dat goed. Ik ging douchen, trok een wit overhemd en een zwarte broek aan, stopte mijn fles wodka in een draagtasje en ging naar Henning, waar een hele meute zat te drinken. Er was feest op Fugleøy en daar reden we een paar uur later heen, het ene moment stond ik buiten op het parkeerterrein met iemand te praten en te drinken, het volgende bevond ik me op de dansvloer, waar ik me zomaar tegen iemand aanschurkte, of boven op een heuveltje waar ik met Hugo probeerde te vechten, het ging erom te laten zien dat ik niet de zwakkeling was waar iedereen me voor aanzag. Hij lachte en vloerde me, ik sprong op, hij vloerde me weer. Hij was veel kleiner dan ik, dus dat was een vernedering, ik holde achter hem aan en zei dat het hem niet nog een keer zou lukken, maar nu had hij er genoeg van en hij kwam op me af, sloeg zijn armen om me heen en wierp me zo hard op de grond dat alle lucht uit mijn longen werd geperst. Zo, naar adem happend als een vis, liet hij me achter. Ik nam mijn bijna lege drankfles mee en ging op een heuveltje naast het parkeerterrein zitten. Het licht zweefde boven het landschap. Het had iets ziekelijks, leek het, en dan herinner ik me niets meer tot ik ergens aan een deur stond te morrelen, omgeven door jonge vissers, ik had geloof ik beweerd dat ik niet zonder ervaring was in dergelijke dingen, had laten doorschemeren dat een gesloten deur geen probleem voor me was, ik was tot het een en ander in staat, had zo het een en ander gedaan, maar nu, nadat ik het eerst met alle sleutels had geprobeerd, die ik beneden in de la had gevonden, en toen met een schroevendraaier en allerlei ander gereedschap, drong het langzamerhand tot hen door dat we het appartement in het huis dat Nils Erik en ik huurden, en dat was afgesloten, niet zouden binnenkomen en de een na de ander trok zich terug naar de kamer, die al in het zonlicht baadde.


  ***


  Toen ik wakker werd, herinnerde ik me eerst niets. Wist noch waar ik was noch wanneer. De angst golfde door me heen.


  Het licht buiten zei me niets, het kon net zo goed ochtend als avond zijn.


  Maar er was toch niets gebeurd?


  O ja. Ik was Hugo achterna gerend en keer op keer gevloerd.


  Ik had tijdens het dansen geprobeerd Vibeke te zoenen, ze had haar hoofd afgewend.


  En het meisje dat bij de ingang had gestaan, bij wie ik was blijven staan en met wie ik een paar woorden had gewisseld, die met dat brutale gezicht, die had ik gekust.


  Hoe oud zou ze zijn?


  Maar dat had ze toch verteld. Ze zat in de zevende.


  O, God, hoe was het mogelijk?


  Alsjeblieft.


  Nee, o, nee.


  Ik was leraar! Wat als dat bekend werd? Leraar kust dertienjarige op feest?


  O, Vader in de hemel.


  Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Hoorde muziek beneden, kwam overeind, kon niet blijven liggen, want dan werd ik gemarteld door het vreselijke gevoel dat mijn daden bij me opriepen. Nee, ik moest me bewegen, hier weg, met iemand praten die zou zeggen dat het niet zo erg was. Dat dergelijke dingen gebeurden.


  Maar dat was immers niet waar.


  Ik was de enige die zoiets overkwam.


  Waarom moest ik haar ook kussen? Het was zomaar een verdomde impuls geweest, iets wat ik deed, het had niets te betekenen.


  Wie zou dat geloven?


  Toen ik de slaapkamer uit kwam, moest ik steun zoeken bij de muur, ik was nog steeds een beetje dronken. Beneden stond Nils Erik bij het fornuis vistongen te bakken. Hij draaide zich om toen ik binnenkwam. Hij had een geruit overhemd aan en zo’n groene outdoorbroek met een heleboel zakken.


  ‘Dus je vereert me met je aanwezigheid?’ vroeg hij met een glimlach.


  ‘Ik ben nog steeds dronken’, zei ik.


  ‘En dat moet ik geloven’, zei hij.


  Ik ging aan de keukentafel zitten, met mijn hoofd in mijn handen.


  ‘Richard was niet zo blij vandaag’, zei hij. Hij stak de bakspaan onder de gare tongen en hevelde ze op een bord, deed nieuwe tongen, die wit zagen van het meel, in de pan. Het siste.


  ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’


  ‘Dat je niet lekker was.’


  ‘Dat klopte toch ook?’


  ‘Ja. Maar hij was wel boos.’


  ‘Ik heb schijt aan hem. Nog maar een maand te gaan. Wat kan hij doen, me ontslaan? Bovendien ben ik het hele verdomde jaar nauwelijks ziek geweest, dus zo erg kan het niet zijn.’


  ‘Wil je een paar kabeljauwtongen?’


  Ik schudde mijn hoofd, kwam overeind.


  ‘Ik denk dat ik in bad ga.’


  Maar het was niet om uit te houden om in het warme water naar het plafond te liggen staren, want het riep geen vredig gevoel in me op, integendeel, het bood al die akelige gedachten alle ruimte, dus ik stapte er na een paar minuten weer uit, droogde me af, trok mijn trainingspak aan, de enige schone kleren die ik in mijn kamer kon vinden, en ging in plaats daarvan met Felix Krull op de bank liggen.


  Het lukte me telkens een paar minuten achter elkaar in het boek te verdwijnen. Dan doken met een schok die vreselijke gedachtes weer op en was het allemaal weer één grote ellende. En zat er niets anders op dan de wereld van de grote bedrieger weer binnen te dringen en daar een paar minuten te vertoeven tot de volgende schok alles weer oprakelde.


  Nils Erik kwam binnen en zette een plaat op. Het was half zes. Hij bleef even over de fjord staan uitkijken, toen ging hij zitten met een krant. Zijn aanwezigheid hielp, wat ik had gedaan, leek minder erg wanneer er een vriendelijk gezind mens in de kamer was.


  Ik las een passage met Krulls mening over joden voor.


  ‘Die Thomas Mann had ze niet allemaal’, zei ik. ‘Dat is toch je reinste antisemitisme!’


  Nils Erik keek me aan: ‘Dacht je niet dat het ironisch bedoeld was, dan?’


  ‘Ironisch? Nee, denk je?’


  ‘Hij staat toch als de grote ironicus bekend.’


  ‘Dus hij meent het eigenlijk niet, bedoel je?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat geloof ik niet’, zei ik, want ik haatte het als hij me de les las. Dat deed hij nogal vaak.


  Het beeld van het meisje uit de zevende met die wilde bos haar en dat brutale gezicht stond me weer helder en duidelijk voor de geest. Mijn lippen die zich om de hare sloten.


  Waarom had ik dat gedaan? O, waarom, waarom?


  ‘Wat is er?’ vroeg Nils Erik.


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Je deed zo’, zei hij en hij tilde zijn hoofd op, kneep zijn ogen half dicht en perste zijn lippen hard op elkaar.


  ‘Niets bijzonders’, zei ik. ‘Z omaar iets waar ik aan moest denken.’


  ***


  Maar er gebeurde niets. De volgende dag ging ik naar school en daar zei niemand iets over het voorval, iedereen gedroeg zich normaal, zelfs mijn leerlingen, van wie ik had verwacht dat ze het wel zouden hebben gehoord, een paar van hen kenden haar beslist.


  Maar nee.


  Kon het gewoon vanzelf over gaan?


  De enige plek waar het bestond, was in mijn hoofd. En als ik het daar liet, was er niets aan de hand, dan zou het langzamerhand aan intensiteit verliezen en uiteindelijk voorbij gaan zoals al mijn schanddaden vroeg of laat voorbij waren gegaan.


  ***


  Eind mei zat er een brief van de schrijversacademie in mijn postbus, ik scheurde de envelop open en las hem buiten voor het postkantoor. Ik was aangenomen. Ik stak een sigaret op en liep terug naar school, ik wilde mama bellen om het te vertellen, ze zou blij zijn. En dan zou ik Yngve bellen, want het hield in dat ik die herfst naar Bergen zou verhuizen. Op een of andere merkwaardige manier had ik erop gerekend dat ik zou worden aangenomen, want hoewel ik eigenlijk wel wist dat wat ik schreef misschien niet zo goed was en ze me op grond daarvan zouden moeten afwijzen, was ik natuurlijk wel degene die het had geschreven, en dat, voelde ik, konden ze niet ontkennen.


  Mei ging voorbij, juni begon en het was alsof alles oploste in het licht. De zon ging niet meer onder, dag en nacht trok hij langs de hemel en iets vergelijkbaars als het schijnsel dat hij daarbij over het wilde landschap wierp, had ik nog nooit eerder gezien. Het was een roodachtig, overvloedig licht, alsof het bij de grond en de bergen hoorde, alsof die het uitstraalden als na een enorme ramp. Ik reed een paar keer ‘s nachts met Nils Erik over de verlaten wegen langs de kust en het was alsof we op een andere planeet reden, zo vreemd zag alles eruit. Door slapende dorpen, overal die roodachtige gloed en die wonderlijke schaduwen. Ook de mensen waren veranderd, waren ‘s nachts buiten, stellen maakten wandelingen, auto’s reden langs, hele bendes jongeren roeiden naar de eilandjes om te picknicken.


  Ik kreeg weer een brief van Ingvild. Daarin stond dat ze haar broek tot op haar knieën had opgerold en met haar voeten in de Sognefjord zat te schrijven. Ik hield van de Sognefjord, het gevoel van enorme diepte dat het wateroppervlak gaf, de grandioze bergketens met de besneeuwde toppen die zich erboven verhieven. Overal helder en stil, groen en koel. Deze keer schreef zij, die in dat landschap rondliep en mij op zo veel manieren raakte, meer over zichzelf. Maar veel was het niet. De toon hing vaak tegen zelfironie aan: ze was in de verdediging. Waartegen? Ze schreef dat ze een jaar uitwisselingsscholiere in de vs was geweest, dat was de reden dat ze nog maar in de derde van het gymnasium zat. Dan waren we dus even oud, dacht ik. Die zomer ging ze daar weer heen, op vakantie met haar gastgezin, ze waren van plan met een camper dwars door het continent te trekken. Daarvandaan zou ze meer schrijven. Die herfst ging ze in Bergen studeren.


  De laatste schooldag brak aan. Ik schreef ‘Een fijne zomer!’ op het bord, deelde de rapporten aan mijn leerlingen uit, wenste hun succes in hun verdere leven, at met de andere leraren gebak in de lerarenkamer, gaf iedereen een hand en bedankte hen voor het afgelopen jaar. Toen liep ik de heuvel af op weg naar huis, was noch blij noch opgelucht, zoals ik had verwacht, want ik had al meer dan een half jaar naar deze dag uitgekeken, maar voelde me alleen maar leeg.


  Die middag kwam Tor Einar langs. Hij had meeuweneieren en een krat Mackbier bij zich.


  ‘Het is een schande dat jullie nog geen meeuweneieren hebben gegeten’, zei hij. ‘Er zijn twee gerechten die typisch zijn voor Noord-Noorwegen. Vissoep en meeuweneieren. Je kunt hier niet weggaan zonder die geproefd te hebben.’


  Nils Erik had koorts en lag op de bank, in zijn geval kon er geen sprake zijn van bier of meeuweneieren, dus aan Tor Einar en mij de taak om de zaak te verorberen.


  ‘Zullen we niet liever naar de waterkant gaan?’ vroeg Tor Einar terwijl hij me aankeek met dat listige glimlachje van hem. ‘Het is zulk fantastisch weer.’


  ‘Kunnen we doen’, zei ik.


  Ik had nooit helemaal de juiste toon met Tor Einar kunnen vinden. We waren even oud en hadden het een en ander gemeen, veel meer dan Nils Erik en ik, maar dat hielp niet echt, daar had het niets mee te maken. Ik deed me altijd een beetje anders voor dan ik was ten opzichte van Tor Einar, dat deed ik niet ten opzichte van Nils Erik en ik had een hekel aan mezelf als ik het deed, als er een afstand bestond tussen degene die ik was en wat ik zei, een soort vertraging die ruimte bood aan berekening, als ik liever zei wat hij wilde horen dan wat ik zelf wilde zeggen of waar ik zelf over wilde praten.


  Aan de andere kant was dat met bijna iedereen het geval, ja, zelfs met Jan Vidar, de vriend met wie ik de laatste vijf jaar het meest contact had gehad, had zich dat ontwikkeld.


  Erg was het niet, een beetje onbehaaglijk en het enige waar het toe leidde was dat ik het meestal uit de weg ging langere tijd met hem alleen te zijn.


  Nu kon dat niet, maar gelukkig hadden we bier bij ons toen we naar de waterkant slenterden, er waren maar een paar flesjes nodig of al dergelijke problemen losten op als krijt onder een natte spons.


  We gingen zitten, elk op een grote steen onder de diepblauwe hemel vlak bij het in de zon blikkerende water. Tor Einar maakte een biertje open en gaf het mij, maakte er voor zichzelf ook een open, knipoogde en proostte.


  ‘Nu hebben we het goed!’ zei hij. ‘De laatste schooldag is voorbij, de zon schijnt en we hebben genoeg bier voor een lange avond.’


  ‘Ja’, zei ik.


  Er kwamen een paar bootjes aangetuft, deinend op de golven midden op de fjord, gevolgd door een sleep meeuwen.


  Wat een ruimte om ons heen.


  ‘Tijd voor een evaluatie?’ vroeg Tor Einar.


  ‘Van het schooljaar?’ vroeg ik terwijl ik mijn pakje shag tevoorschijn haalde.


  ‘Ja’, zei hij. ‘Was het naar verwachting?’


  ‘Ik had geen verwachtingen, geloof ik’, zei ik. ‘Ik ben hier gewoon naartoe gekomen en hoopte er het beste van. En jij? Ben jij tevreden met het jaar?’


  Hij aarzelde.


  ‘Elk jaar zonder vriendinnetje is een slecht jaar’, zei hij en hij keek met zijn ogen half dichtgeknepen in de zon over het water uit. Toen draaide hij zijn hoofd naar mij toe: ‘Jij hebt in elk geval een paar avontuurtjes gehad, toch? Met Ine en Irene? En die invalster op Fugleøy, hoe heette ze ook alweer? Anne?’


  ‘Ja’, zei ik. ‘Maar het is niets geworden. Het stelde eigenlijk niets voor.’


  ‘Heb je niets met ze gehad?’


  ‘Nee.’


  ‘Met geen van hen?’


  ‘Nee.’


  Hij keek me wantrouwig aan: ‘Ik maar denken dat in elk geval een van ons succes had dit jaar. En nu vertel jij me dat het ook met jou niets is geworden?’


  Ik keek hem glimlachend aan, tikte met mijn flesje tegen het zijne, dronk het laatste slokje op, maakte nog een flesje open.


  ‘In wie was jij dan geïnteresseerd?’ vroeg ik.


  ‘Tone’, zei hij.


  Dat was het meisje dat mij in de badkamer had afgewezen toen ze haar tanden aan het poetsen was.


  ‘Ja, die is niet gek’, zei ik. ‘Bij haar heb ik ook eens een poging gewaagd, maar ze wilde er niets van weten.’


  ‘Nee, het is niet gemakkelijk’, zei hij. ‘Maar ik werk eraan. We gaan samen op interrail. Nou ja, niet alleen wij met zijn tweeën, er zijn nog vier anderen bij, maar verdorie, een hele maand samen op reis door Europa, dan moet zich toch een kansje voordoen?’


  ‘Ga jij op interrail?’


  Hij knikte.


  ‘Ik ook’, zei ik. ‘Nou ja, niet echt op interrail. Ik ga na het festival in Roskilde samen met een vriend liften naar Zuid-Europa.’


  ‘Dan blijf ik mooi bij jullie uit de buurt’, zei hij. ‘Ik heb geen zin haar op te warmen en bijna zover te hebben om haar dan door jou te laten wegkapen.’


  ‘Dan heb je een hoge pet op van mijn eigenschappen als vrouwenverleider’, zei ik. ‘Als er iets is wat ik niet kan, is dat het wel.’


  ‘Mijn strategie is er te zijn’, zei hij. ‘Dat is de enige kans die ik heb. Als een hondje achter haar aanlopen, er altijd zijn en dan maar hopen dat ze vroeg of laat wat met me wil knuffelen.’


  Ik huiverde.


  ‘Wat een verschrikkelijk idee’, zei ik.


  ‘Ja, maar het is waar.’


  ‘Daarom is het juist zo erg. Ook ik heb wat van dat hondachtige in me.’


  Hij stak zijn tong uit en hijgde een paar keer.


  ‘Wie ben je dit jaar verder nog achterna gelopen?’ vroeg ik.


  ‘Liv’, zei hij terwijl hij me recht aankeek.


  ‘Liv?’ vroeg ik.


  ‘Ja’, zei hij. ‘Alle meisjes van onze leeftijd uit dit dorp zijn er immers vandoor. En ze is echt te gek. Vind je niet?’


  ‘Ja, nou en of, zei ik. ‘Heb je dat lijf gezien? Dat kontje?’


  ‘Ja, nou en of, zei hij. ‘Ze ziet er fantastisch uit. En Camilla is ook niet mis.’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘maar Liv is tenminste zestien. Camilla is nog maar vijftien.’


  ‘Wie trekt zich daar nou iets van aan?’ vroeg hij.


  ‘Daar zeg je wat’, zei ik.


  We trokken allebei nog een flesje open. Hij glimlachte, zijn gezicht baadde in het zonlicht.


  ‘Haar borsten’, zei hij. ‘Heb je die gezien?’


  ‘Uiteraard’, zei ik. ‘Ik heb nauwelijks ergens anders oog voor gehad tijdens de les met hen.’


  ‘Ja, ze is niet gek. Maar ze haalt het niet bij Liv.’


  ‘Nee’, zei ik.


  Ik draaide me om en keek achterom. Vanaf de visafslag kwam een auto de helling op gereden, een stukje verderop liep een kind langs de weg met een stok tegen de wegmarkering te slaan. Op de nok van ons huis zat een meeuw rond te kijken.


  ‘En dan heb je Andrea nog’, zei ik.


  ‘Ja’, zei hij.


  ‘Die is ook te gek mooi. Heb je dat gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb best veel aan haar moeten denken’, zei ik.


  ‘Daar kan ik in komen’, zei hij.


  ‘Wat konden we anders?’ zei ik. ‘Verder was er immers niemand!’


  We lachten en proostten.


  ‘Ze heeft ongelooflijke ogen’, zei ik. ‘En ze is zo lang en slank.’


  ‘Ja. En Vivian?’


  ‘Geen vergelijk met haar zus.’


  ‘Nee, dat is waar. Maar ze heeft iets. Een eigen charme.’


  ‘Ja.’


  ‘Wat denk je dat er was gebeurd als iemand dit gesprek had gehoord?’ vroeg ik.


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘We hadden waarschijnlijk geen baan als leraar meer gekregen, dat is een ding dat zeker is.’


  Hij lachte en tilde zijn flesje naar me op.


  ‘Proost, op de meisjes van de middenschool!’ zei hij.


  ‘Proost!’ zei ik.


  ‘En de moeders dan?’ vroeg hij.


  ‘Daar heb ik nooit aan gedacht.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Jij wel?’


  ‘Jazeker, ben je gek.’


  ‘Ik geloof dat ik misschien een beetje verliefd was op Andrea’, zei ik.


  ‘Ik had ook een zwak voor haar’, zei hij. ‘Maar ik was niet verliefd. Liv daarentegen. Die schonk mijn dagen glans.’


  ‘Ja’, zei ik. ‘Goed dat het voorbij is.’


  ‘Ja’, zei hij.


  ***


  De volgende dag pakte ik mijn spullen, plakte de kartonnen dozen dicht met plakband en droeg ze naar de auto van Nils Erik. Hij zou me naar de kade van de Hurtigrute in Finnsnes brengen, vanwaar ik ze naar Bergen zou verzenden. Op mijn nieuwe stereotoren, een paar platen en wat boeken na was mijn verhuislast identiek aan die waarmee ik het jaar daarvoor was gekomen.


  Toen dat was gebeurd, bakte ik een paar worstjes en aardappels, die ik samen met Nils Erik in de keuken opat. Dat was mijn laatste maaltijd in het dorp. Nils Erik zou nog een paar weken blijven, hij was van plan nog wat tochten te maken, en behalve mijn slaapkamer, die ik dweilde, zou hij het schoonmaken van het huis op zich nemen.


  ‘Ik neem het statiegeld als loon’, zei hij glimlachend. ‘Dat loopt aardig op.’


  ‘Oké’, zei ik. ‘Zullen we gaan?’


  Hij knikte en we stapten in de auto. Langzaam reden we weg, groetten links en rechts en bij elke meter die we achter ons lieten, verdween een deel van het dorp voorgoed voor me, ik keek niet om en ik zou hier nooit, onder geen enkele voorwaarden, meer een voet zetten.


  De kapel verdween, het postkantoor verdween, het huis van Andrea en Roald verdween, het huis van Hege en Vidar verdween, toen lag de winkel achter ons, mijn oude appartement en het huis van Sture. Daar verdwenen het dorpshuis en het voetbalveld, en toen de school …


  Ik liet me achterover op mijn stoel zakken.


  ‘Wat een ongelooflijke opluchting dat het voorbij is’, zei ik terwijl de duisternis in de tunnel de auto vulde. ‘Ik neem mijn hele leven geen baantje meer aan, dat is een ding dat zeker is.’


  ‘Dus je bent tóch de zoon van een reder als puntje bij paaltje komt?’ zei Nils Erik.


  ‘Ja’, zei ik.’


  ‘Same shipping, new wrapping, zei hij. ‘Zet jij een cassette op?’


  ***


  Na een nacht in een goedkoop hotel in Tromsø nam ik de volgende ochtend het vliegtuig naar Bergen en rond een uur of drie stapte ik op Bryggen uit de bus en liep naar Hotel Orion, waar Yngve in de receptie werkte. Ik droeg een zwarte katoenen broek met wijde pijpen van boven, een wit overhemd, een zwart colbertje, zwarte schoenen en had een Ray-Ban Wayfarer op. Mijn plunjezak hing over mijn schouder. De zon scheen, het water in Vagen schitterde, vanaf de fjord stond een zacht windje.


  Ik stelde me voor dat ik een soort oermens was die voor het eerst in een grote stad kwam, want elke keer als er een auto schakelde of een bus of een vrachtauto langs denderde, kreeg ik iets opgejaagds en bij het zien van al die gezichten die heen en weer bewogen over het trottoir, werd ik onrustig. Toen dacht ik aan iets wat Yngve een keer had verteld, namelijk dat zijn vriend Pal het altijd oenmens had genoemd, en toen dat eenmaal bij me was opgekomen, was het onmogelijk verder aan iets anders te denken.


  Ik glimlachte en slingerde met een gelukkig gevoel mijn zak over mijn andere schouder.


  Toen ik binnenkwam stond Yngve in de receptie gekleed in het uniform van het hotel over een kleine kaart op de balie gebogen, bezig iets uit te leggen aan een ouder stel in korte broek, met een cap op en een geldriem rond het middel. Hij keek op en knikte even naar de bank, waar ik vervolgens op neerstreek.


  Zodra de Amerikanen weg waren, kwam hij naar me toe.


  ‘Over tien minuten zit mijn dienst erop’, zei hij. ‘Dan moet ik me even omkleden en dan gaan we. Oké?’


  ‘Oké’, zei ik.


  Hij had een auto aangeschaft, een kleine rode Japanner die hij leaste van het volleybalteam waar hij in speelde, en een half uur later stapten we in en reden naar zijn appartement in Solheimsviken. Het lag een stukje tegen de berghelling op, aan het eind van een lang bakstenen flatgebouw, ooit bedoeld voor de arbeiders die op de werft aan de voet van de berg werkten.


  We zaten elk met een koud biertje op de stoep. Vanuit de kamer klonk Teenage Kicks met ‘Undertones’, duidelijk de zomerhit dat jaar.


  ‘Wordt het nog wat met die trip naar Roskilde van je?’ vroeg hij.


  Ik knikte.


  ‘Geloof het wel.’


  ‘Misschien dat ik er ook heen ga’, zei hij. ‘Arvid en Erling gaan, en nog een paar anderen, dus als ik een beetje geld bij elkaar weet te schrapen ... The Church komt.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Die kans wil ik niet missen.’


  De straat stond aan beide kanten vol auto’s geparkeerd. Zo nu en dan ging iemand een van de huizen naast ons binnen of kwam naar buiten. Vanuit de stad onder ons klonk geruis, een eindeloze reeks auto’s werd daar het centrum in- en uitgesluisd. Aan de hemel blonk af en toe een vliegtuig, lange, witte condensstrepen bleven nog lang nadat het was verdwenen, hangen. In het westen brandde de zon aan de hemel. De daken tegen de berghelling onder ons glinsterden rood en oranje en daartussen stonden bomen te sidderen in de bries.


  Na een tijdje gingen we naar binnen, Yngve maakte pasta carbonara klaar voor het eten en daarna dronken we nog een paar biertjes op de stoep. Het gesprek verliep wat traag, het was net alsof er sinds de laatste keer een beetje afstand tussen ons was ontstaan, maar dat maakte niet uit, dat kon met van alles te maken hebben.


  In een van de brieven die hij had gestuurd, had hij me er op discrete wijze aan herinnerd een condoom te gebruiken. Ik waardeerde de bezorgdheid die eruit sprak, maar had geglimlacht toen ik het las, want zoiets had hij nooit kunnen zeggen. Dat was alleen mogelijk in een brief en dan als het ware terloops. Of als je een beetje dronken was.


  ‘Heb je nog steeds liefdesverdriet om Kristin?’ vroeg ik.


  ‘Ja, het is niets dan ellende allemaal’, zei hij.


  ‘En je kunt haar niet terugkrijgen? Er is geen hoop?’


  ‘Dacht je dat ik hier dan samen met jou had gezeten?’


  ‘Nee, misschien niet’, zei ik met een glimlach.


  ‘Het was mijn fout. Ik begon het als vanzelfsprekend te beschouwen. Plotseling wilde ze niet meer en toen was het te laat. Verdomme, dat is het ergste om aan te denken, dat ik het had kunnen voorkomen. Maar ik beschouwde het als iets vanzelfsprekends. Ik waardeerde het niet genoeg.’


  ‘En dat doe je nu wel?’


  ‘Nu bevind ik me in de gepriviligeerde positie om te kunnen zien wat ik had, ja.’


  De zon scheen niet langer op de stoep en ik deed mijn zonnebril af, klapte hem dicht en stopte hem in het borstzakje van mijn overhemd.


  ‘Daar moet je hem niet in doen’, zei Yngve. ‘Dat ziet er niet zo goed uit.’


  ‘Daar heb je gelijk in’, zei ik en ik haalde hem er weer uit.


  ‘En nu ik toch bezig ben: heeft die spijkerriem van je zijn glorietijd niet eens gehad?’


  ‘Mogelijk’, zei ik. ‘Maar dat moet ik nog even in overweging nemen.’


  Er viel een stilte. We rookten, keken de zonloze, maar warme straat in.


  ‘Kan ik je iets vragen?’ vroeg ik na een tijdje.


  ‘Uiteraard’, zei hij.


  ‘Wanneer had jij je… nou ja, je seksuele debuut?’


  Hij keek me even aan. Toen keek hij weer weg.


  ‘Op mijn achttiende. Tijdens die trip naar Griekenland met Helge, weet je nog? Op het strand bij Antiparos, ‘s nachts. In de maneschijn.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Wat laat, maar wel goed. Of nou ja, het leek waarschijnlijk beter dan het was. Waarom vraag je dat eigenlijk?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Je wilt toch niet zeggen dat je nog niet met iemand naar bed bent geweest? Je bent toch geen maagd meer?’


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet’, zei ik. ‘Dat weet je toch.’


  We zwegen weer. De lucht om ons heen hing vol geluiden. Alle ramen die openstonden, alle geroep dat klonk, de fietsen die zo nu en dan langssuisden, de auto’s die langzaam heuvelopwaarts kwamen, dat heerlijke, compacte geluid als het portier dicht werden geslagen.


  Het was niet gelogen. Technisch gezien was ik geen maagd meer, ik was bij haar binnen geweest tijdens dat feest voor het eindexamen, niet ver, een centimeter of twee, maar verdomme, er was contact geweest, ik had geneukt. Het was niet gelogen.


  ‘Ik bestel een taxi’, zei Yngve en hij stond op. ‘We gaan eerst bij Ola langs. Die moet je leren kennen.’


  ***


  Mijn verhuislast kwam een paar dagen later, we haalden aan de kade van de Hurtigrute de dozen op, zetten ze in de kelder en toen vertrok ik naar Kristiansand, waar ik het grootste gedeelde van de tijd bij Lars op zijn kamer logeerde. Na Roskilde zouden we samen naar Zuid-Europa liften en we stippelden onze route uit, eerst naar Brindisi aan de zuidoostelijke punt van Italië, daarna naar Athene en van daar naar de Griekse eilanden. Ik stelde voor naar Antiparos te gaan, hij ging akkoord. Ik wist nog een bezoekje bij opa en oma Knausgård in te lassen en Gunnar, die had gehoord dat ik in de stad was, nodigde me de laatste avond bij zich thuis uit. Ik moest mijn neven zien, zoals hij zei, we waren een kleine familie, het was belangrijk om contact te houden. Hij pikte op me bij Rundingen, Tove wachtte bij hun thuis met het eten, daarna bleven we ‘s avonds zitten praten terwijl hij al die tijd door zijn beide zoons werd belaagd en dat, dat ze niet bang voor hem waren, maar daarentegen een vertrouwelijke band met hem hadden, iets wat me elke keer als ik daar was opviel, maakte me blij. Papa werd met geen woord genoemd en ik had het gevoel dat dat oké was zo. Ik sliep beneden in de kelderkamer en de volgende ochtend, na een snel ontbijt, bracht Gunnar me naar de ferry, waar Lars en zijn vriendin op me stonden te wachten.


  Tijdens de overvaart bleven we grotendeels aan dek. De zon scheen, de zee lag als een enorme plaat om ons heen, we zaten in de dekstoelen te drinken en te roken, stonden zo nu en dan op en slenterden wat rond, vooral ik, ik was zo rusteloos.


  ***


  Toen we met de trein in Roskilde aankwamen, gingen we in de rij staan, we kregen onze armbandjes en liepen naar de camping. Ik had een bruin tweepersoonstentje van Lars geleend, hij sliep samen met zijn vriendin in die van haar.


  Toen de tenten waren opgezet, liet ik hen alleen en ging kijken of ik Bassen ergens kon vinden. We hadden op het ontmoetingspunt afgesproken, we zouden er elk hele uur heen gaan en al de eerste keer dat ik daar kwam, stond hij er.


  ‘Hé’, zei hij met een glimlach. ‘Zullen we iets gaan drinken?’


  Hij lachte toen ik over Noord-Noorwegen vertelde. Over Andrea zei ik niets, dat zou ik nooit doen, tegen niemand, daar was geen reden voor.


  We maakten een wandeling over het terrein, er waren nog niet zo veel mensen, hij zei dat hij honger had, ik had ook honger, zei ik en toen we langs de tenten van de Hells Angels kwamen en zagen dat ze daar grote stukken vlees op een vuur aan het roosteren waren, bleef hij staan en riep: ‘Hé! Hebben jullie wat te eten voor ons? We hebben honger! Een stuk vlees voor twee Noren!’


  Een van hen stond op en kwam naar ons toe.


  ‘Hij laat ons vast binnen’, zei Bassen. ‘Ze zijn lang niet zo gevaarlijk als wordt verteld. Als je niet agressief tegen hen doet, doen zij dat ook niet tegen jou.’


  ‘Hé, hallo!’ zei hij toen die Hells Angels-kerel, die behalve lang haar en een hangsnor, een leren broek, een leren jasje en een zakdoek om zijn hoofd, ook een zwarte, ondoorzichtige zonnebril op zijn neus had, een paar meter van ons vandaan was.


  Hij kwam snel op ons af en maakte niet bepaald een vriendelijke indruk. Maar waarschijnlijk had Bassen gelijk en zagen ze er alleen maar gevaarlijk uit.


  Die vent bleef staan, spuugde naar ons, draaide zich om en liep terug.


  De fluim trof Bassen op zijn borst.


  ‘Godsamme’, zei hij toen we opgewonden en angstig wegrenden. ‘Hij spuugde naar ons! Waarom deed hij dat? We wilden toch alleen maar iets te eten hebben!’


  ‘O, godsklere’, zei ik. ‘Ik geloof dat we er goed vanaf zijn gekomen. Ik geloof dat ze wel gevaarlijk zijn.’


  Bassen lachte.


  ‘Ja, nu zijn we op stap in de grote wijde wereld, Karl!’ zei hij.


  Ook ik lachte. We gingen op zoek naar nog iets te drinken en een hapje te eten. Na ongeveer een uurtje ging ik terug naar mijn tent, ik moest ook wat tijd met Lars en de anderen doorbrengen, ten slotte was ik met hen gekomen. Ze zaten buiten wijn te drinken samen met een meisje dat ik nog niet eerder had gezien.


  ‘Je moet kennismaken met onze buurvrouw’, zei Lars.


  ‘Hoi’, zei ze. ‘Ik heet Vilde.’


  Ik gaf haar een hand. Het bleek dat ze uit Kongsvinger kwam en helemaal in haar eentje naar het festival was gekomen. Daarna zou ze op bezoek gaan bij een vriendin in Århus, vertelde ze.


  Ze had donker haar, was een beetje mollig, nogal voortvarend, soms wat vrijpostig. Ze was twee jaar ouder dan ik, had bruine ogen, niet altijd openhartig, maar met plotselinge vlagen van mildheid erin.


  De fles wijn ging rond, toen hij leeg was haalde Vilde een nieuwe uit haar tent, ging op haar knieën zitten en trok hem open. Door de druk werden haar dijen dik als boomstronken.


  ‘Hier’, zei ze en ze gaf hem aan mij. Ze glimlachte.


  Een half uur later was ook die leeg.


  Lars en zijn vriendin keken elkaar even aan.


  ‘Nee’, zei Lars en hij kwam overeind. ‘We waren van plan eerst eens wat rond te kijken.’


  Hij pakte haar hand en toen waren ze verdwenen.


  Ik rilde, het was alsof er iets vreselijks stond te gebeuren.


  Maar wat?


  Ik wist het niet, ik bedacht dat het verkeerd was geweest om hier naartoe te komen, ik had er genoeg van, ik kon bijna niet meer.


  ‘We hebben geen wijn meer’, zei Vilde. ‘Ga je mee nog een paar flessen kopen?’


  ‘Kunnen we doen’, zei ik.


  Onderweg keek ik of ik Yngve en zijn vrienden zag, maar het was onbegonnen werk, er waren tienduizenden mensen.


  ‘Hallo!’ zei Vilde. ‘Contact! Contact!’


  ‘Hm?’ zei ik.


  ‘Je loopt hier samen met mij! Wees dan een beetje sociaal.’


  ‘Oké’, zei ik. Maar ik wist niet wat ik moest zeggen.


  ‘Zoek je iemand?’ vroeg ze.


  ‘Mijn broer is hier ook, geloof ik. Met zijn vrienden.’


  ‘Ziet hij er net zo goed uit als jij?’


  Ik kreeg een kleur en ik keek op haar neer. Ze lachte en streelde me even over mijn schouder.


  ‘Ik plaag je maar wat’, zei ze. ‘Het is zo grappig om te zien als je bloost.’


  ‘Ik bloosde toch niet’, zei ik.


  ‘Je bent in elk geval lang niet zo stoer als je eruitziet!’ zei ze.


  We bleven bij een van de kramen staan, ze kocht drie flessen wijn en toen liepen we weer terug.


  Vilde zei: ‘Ga je mee naar mijn tent? Dat is een grote, daar kunnen we wat zitten drinken.’


  ‘Oké’, zei ik en er opende zich een afgrond in me.


  We kropen haar tent binnen. We gingen zitten en zij maakte een fles wijn open. We keken elkaar aan. Zij greep naar mij, ik naar haar, ze ging liggen, ik trok haar T-shirtje over haar hoofd en haar borsten golfden naar buiten. Ik maakte haar broek los en trok hem over haar heupen. O, mijn god, al dat vlees. Ik boog voorover en kuste haar witte dijen, stak mijn neus in haar zwarte slipje waarbij ik beide handen naar haar borsten strekte, ze zei trek je kleren uit, kom op, snel, snel, ik wil je, nu, en ik sprong op, trok mijn T-shirtje over mijn hoofd en mijn broek naar beneden terwijl ik toekeek hoe zij haar slipje uittrok, daar naakt ging liggen en haar benen een stukje optrok waarbij ze ze uit elkaar deed, ik kreeg nauwelijks lucht, mijn onderbroek stond als een tentje naar voren en ik deed hem uit en zonk op haar neer, ze legde haar hand achter mijn hoofd en ik probeerde bij haar naar binnen te stoten, zat er een beetje naast, nee, o nee, god, laat het nu niet gebeuren, wacht even, zei ze, ik zal je helpen, zo ja, o, zo ja, en ik was binnen in haar en ik wist twee keer te stoten voordat alles zich samentrok en ik me tegen haar aan drukte.


  O, dat was kort en beschamend.


  Ze streelde me een paar keer door mijn haar.


  Ik ging op mijn rug naast haar liggen.


  Ik was tenminste binnen in haar gekomen.


  Dat was de eerste keer.


  Ik glimlachte.


  ‘Wil je wat wijn?’


  ‘Graag’, zei ze.


  We namen allebei een flinke teug.


  ‘Hoeveel meisjes heb jij al gehad?’ vroeg ze.


  Ik kreeg een rood hoofd en verborg het door de fles weer naar mijn mond te brengen.


  Toen deed ik alsof ik telde.


  ‘Tien, eigenlijk’, zei ik.


  ‘Dat is veel’, zei zij.


  ‘En jij?’ vroeg ik.


  ‘Drie.’


  ‘Drie?’


  ‘Ja.’


  ‘Ben ik de derde of de vierde?’


  ‘De derde. Maar wil je ook de vierde niet worden?’


  ‘Jaha.’


  Deze keer ging het ietsje beter, het duurde zo’n twintig seconden voor we weer naast elkaar lagen. We dronken nog wat wijn, ik sloeg mijn armen om haar heen, lag tegen haar weelderige lichaam aan en zo vielen we in slaap. Toen we wakker werden, was het donker. We deden het nog een keer, en toen nog een keer.


  We lagen te praten en te lachen en te drinken en ik dacht, is dit waar, is dit werkelijk waar, lig ik naast een naakt meisje met wie ik kan doen wat ik wil?


  We vielen in slaap, toen we wakker werden sliepen we weer met elkaar en daarna gingen we even naar buiten, keken twee minuten naar een concert, deelden een fles wijn en toen haastten we ons weer terug naar de tent. Daar bleven we de hele dag. We raakten steeds zatter. Ik kon niet genoeg krijgen van haar kont en van die grote, zachte borsten, kon niet vatten wat een geluk mij plotseling ten deel was gevallen. Terwijl we bezig waren, boog ze plotseling met haar hand voor haar mond haar hoofd opzij, ik begreep wat er aan de hand was en trok me terug, ze kroop naar de ingang van de tent, trok de rits naar boven en toen, met haar achterste binnen en haar bovenlichaam buiten, gaf ze over. Kreunde, braakte nog een keer, en ik zag die enorme kont voor me, kon het plotseling niet laten, legde mijn handen op haar billen, stak hem erin en begon weer te stoten.


  Karl Ove Knausgård bij De Geus


  ***


  ***


  Engelen vallen langzaam


  ***


  In de tweede helft van de zestiende eeuw verschijnen twee engelen aan de elfjarige Antinous Bellori. Hij raakt zo van ze in de ban dat hij besluit zijn leven aan hen te wijden. Hebben ze echt bestaan? Zijn zij werkelijk de verbindende schakel tussen het goddelijke en de mens? En hoe ziet het goddelijke er eigenlijk uit?


  Knausgårds magische en fascinerende vertelling roept vragen op over het bestaan van engelen, maar geeft uiteindelijk inzichten over het wezen van het mens-zijn.


  ***


  Vader (Mijn strijd 1)


  ***


  Karl Ove Knausgård is bezig aan een roman, maar wordt geplaagd door enorme onzekerheid. Dagelijkse frustraties over het huishouden en zijn gezin nemen veel tijd in beslag en tijdens het schrijven dwalen zijn gedachten af naar zijn kindertijd. Hij vraagt zich af of hij net zo’n beangstigende man is voor zijn kinderen als zijn vader was voor hem.


  ***


  Liefde (Mijn strijd 2)


  ***


  Nadat zijn relatie is stukgelopen, vertrekt Karl Ove eenzaam en gedeprimeerd naar Stockholm. Voor hij het weet heeft hij niet alleen de nieuwe liefde van zijn leven ontmoet, maar loopt hij ook door Stockholm met zijn pasgeboren dochter in de kinderwagen.


  Wat blijft er over van alle romantiek en passie wanneer de alledaagse werkelijkheid binnendringt in het leven van twee moderne, bedachtzame mensen met kleine kinderen?


  ***


  Zoon (Mijn strijd 3)


  ***


  Op een milde augustusdag in 1969 betrekt een jong gezin met hun twee zoons hun nieuwe huis op Tromøya in Zuid-Noorwegen. Dit is de plek waar Karl Ove, dan nog geen jaar oud, zijn kindertijd zal doorbrengen. Het zullen lange jaren zijn, gevuld met ontdekkingstochten, meisjes, voetbal en muziek.


  Maar de idylle heeft ook een keerzijde. De jongen die zo gevoelig lijkt, heeft ook een berekenende en manipulatieve kant — sterk beïnvloed als hij is door het leven in een gezin dat gedomineerd wordt door zijn onvoorspelbare en overheersende vader.
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