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			I am  against  all  the  major plots.

			Deborah  Levy, Hot  Milk

			I  never said  I  was a  gangsta  but I  will  do ya

			So Hallelujah,  Hallelujah

			One for  the playas  at  the crib, drinking drinks

			And  two is  for the  sound,  Hootie Hoo  that I  make

			Outkast, ‘Hootie Hoo’
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			Ik  weet  nog hoe  we  met  z’n allen  voor het hek  stonden.  Het was  het  einde  van het  schooljaar van groep zeven of  acht. We  hadden  buiten gegymd  op het  veldje tussen  de  gymzaal en het terrein  van  het  azc en  waren op weg terug naar  school. De juf  liep  een  eindje verderop met  andere  kinderen, maar iemand van  ons  bleef staan  om  naar de man  te kijken,  en  dus stopte de  rest  ook.  De man was lang en dun  en  droeg een  afgedragen winterjas  die als een  wolk om hem heen hing. Zijn  smalle,  zwarte gezicht leek te  verdwijnen  in  de  opstaande kraag.  Hij  stond naast  de paal  van de  slagboom, in  het  gras.

			Iemand gooide  het eerste  muntje,  ik denk dat  het Sjoerd  was,  en het  waren vooral de  jongens die volgden. Ik stond met  mijn  gymtas  in mijn  hand  te kijken  naar  mijn klasgenoten, hoe ze  in  de zakken  van hun  broeken  en denim jacks graaiden.

			‘Waarom  doe je  dat?’  vroeg Liliana aan  Teun.

			‘Hij  heeft toch  geld nodig?’ zei hij  lachend.  Niemand  had  meer dan  een  paar  muntjes bij  zich.  Het was  snel voorbij.

			Terwijl  de  man vanachter het hek naar  ons staarde,  lagen  de munten  fonkelend voor  zijn voeten.  Ik wilde niet dat  hij ze  opraapte.  Ik weet nog dat ik  dat  heel  belangrijk vond. Dat  hij  ze  niet  opraapte.

			‘Pak  dan!  Pak dan!’  schreeuwden  Sjoerd en Teun  en de andere  jongens en  een paar  van  de meisjes.  Ze  lachten naar de man. De juf draaide  zich om. Ze riep  dat  we de rest van de klas  moesten volgen. Iedereen rende lachend naar  haar  toe. Liliana ook,  nadat ze  me wenkte.

			‘Kom!’ riep ze, maar ik kwam niet.

			Ik  keek naar de man. Hij keek naar mij. We keken allebei niet naar de euromuntjes in het gras. Toen draaide de man zich om. Eerst draaide hij zijn hoofd en toen volgde zijn  lichaam. Hij liep  terug  naar het azc.
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			De foto wordt gemaakt  in  een klein kamertje met  grijze muren.  Op een  van de  muren hangt een poster van een  puisterige jongen, gefotografeerd van de voor-  en  zijkant. Ik  moet tegen een  andere  muur  gaan staan en  zie,  terwijl ik naar de puisterige jongen kijk,  dat  het een informatieve  poster  is: zo maak je een pasfoto van  jeugddelinquenten. Voor-  en zijkant.  Ik  draai me  na  het klikken van de  camera  naar links, laat  het  flitslicht  mijn rechterwang raken.

			De  man sloft naar een bureau in  de hoek van de kamer en downloadt  de foto op het scherm van  de  computer.  Een vermoeide, trieste kop kijkt hem aan. Ben ik dat? wil ik vragen, want  ik weet het niet zeker.  Hij zegt iets over wat er met mijn informatie gaat gebeuren.

			‘Het zou zo kunnen zijn dat we bij je  vertrek nogmaals vinger­afdrukken afnemen ter vergelijking.’

			‘Ter vergelijking?’ vraag ik.

			‘Gebeurt  haast nooit.’

			In een film die  ik ooit zag, schroeiden twee bankrovers  hun vingerafdrukken weg met een strijkijzer. Met bloedende  vingers staken ze hun  identiteitspapieren in brand, knipten  hun paspoorten door. De bankrovers werden  gespeeld door twee knappe Amerikaanse acteurs zonder littekens in hun gezicht. Ik ben geen knappe Amerikaanse acteur.  Ik  ben  mezelf en  heb wel  littekens in mijn  gezicht. Eén  is oud en bruin, naast  mijn neus, van die keer dat  Miriam me per  ongeluk brandde met de stijltang. De andere is  nieuw,  een roze sikkel  van mijn onderlip tot mijn kin.

			‘Geef  je ons toestemming je  lichaam  te fouilleren op verboden  artikelen  vóór het betreden van de instelling?’ vraagt de man. Het zwart op de vingertoppen van mijn  wijsvingers wrijf ik tegen het  zwart op de vingertoppen  van mijn duimen, maar het gaat er  niet af.

			‘Ja.’

			De  man gaat weg en ik ben even alleen, lang genoeg  om te beginnen  met  snikken, maar dan komt  er  een vrouw binnenlopen.

			‘Ik ga  je kort fouilleren,’  zegt ze. ‘Kom maar mee.’

			We lopen naar een nieuwe ruimte,  bijna badkamerachtig maar dan zoals in  een horrorfilm: de lijm tussen de witte muurtegels  is zwart van de schimmel, achter een laag muurtje klinkt een zuigend geluid. Slechte vibes, zou  Liliana  zeggen. Het stinkt hier naar latex en rot.

			Eerst  checkt ze  mijn broek, shirt  en trui,  dan mijn  haar.  Ze  trekt soms  per ongeluk aan  de klitten  in mijn  afro en zegt dan sorry. Ik moet me uitkleden.  De  kleren leg ik op een uitgeklapte  klapstoel met  een  snee  in  het  leer van de rugsteun. Schuimvulling probeert zich een weg naar buiten te wringen.

			Ze mag in al mijn gaten  kijken.  Voorover,  achterover, armen  hoog of laag, ik kan ook een split, wil  ik  zeggen, maar dat  hoeft niet. Ik ben het  toch niet. Mijn ID is in  beslag genomen. Ik heb er een roze sikkel op mijn kin bij die  niet op mijn pasfoto staat. Een strijkijzer kan een deel van wie  je  bent wegbranden, doen verdwijnen.  Een litteken doet  iets heel  anders.  Wie kan zeggen of ik het echt ben?  Misschien is er een  tweede ik die nu zonder inkt  en littekenloos  naar school fietst in  plaats  van hier dit staat te doen.  Het is 25  februari 2008 en er zijn twee Salomés en ik  ben er maar  één van en misschien niet eens  het  originele  exemplaar.  Toen ik eindelijk veroordeeld werd en hiernaartoe werd verplaatst, zei  Miriam: ‘Dit is  niet  bepaald The Cosby  Show,  bitch.’

			Misschien doet de Salomé die  zichzelf niet in de  shit  heeft gewerkt alle  dingen die ik  nu niet kan:  wiet roken, een  Engelse film zonder  ondertiteling kijken, neuken, alleen  naar het buitenland reizen met  het vliegtuig, een  cocktail maken met zo’n shaker, iets voor meer  dan tweehonderd euro  kopen in de Bijenkorf, in haar eentje een Ikeameubel  in elkaar zetten.  Allemaal  zonder litteken op haar kin.  Ongeschonden.

			De vrouw komt terug.

			‘We gaan nu  je urine  testen,’ zegt  ze.

			‘Oké,’ zeg ik. Ze geeft me de spullen  die ik daarvoor nodig heb en  leidt me dan naar het hoekje  in de badkamer achter het lage  muurtje,  waar een chromen wc  het zuiggeluid blijkt te  produceren. Er hangt een  stang  naast  de wc  om je aan op  te  hijsen.

			‘Ga je gang,’  zegt de vrouw, en ze draait zich met  haar gezicht naar de  deur.
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			Onderweg hiernaartoe  dacht ik steeds aan die keer dat ik papa’s  horloge had gestolen. In de woonkamer van ons oude huis stond een lage kast en een van de lades van die kast  was verboden terrein: daar bewaarde  hij zijn horloges in en  andere dingen waar Miriam en  ik niet aan  mochten komen. Als ik alleen aan het spelen  was, pakte ik  alle glimmende spullen die ik kon vinden en hing me er helemaal  mee vol: mama’s  kettingen, ringen die ze van oma  had  geërfd, sjaals met glimmertjes, servetringen, goudkleurige lintjes, zelfs sleutelringen. Ik  voelde me dan  een soort koningin.  Ik bond mijn badjas met de mouwen in  een knoop als een cape om mijn nek  en  pakte  de dweil uit  de  schoonmaakkast.  Dan liep ik met  de  dweil in mijn hand  langzaam door mijn  slaapkamer of de gang. Eén keer, toen papa niet thuis was, pakte  ik een horloge uit zijn la. Na het  spelen vergat ik ’m terug te  leggen omdat ik weer in een ander fantasiespelletje terecht was  gekomen. Papa kwam  er pas dagen later achter dat  hij  het horloge kwijt was. Bleek  het echt zilver  te  zijn. Met een of andere  boodschap van  zijn dode moeder  erin gegraveerd.  Een  trouwcadeau dat ze had opgestuurd vanuit  Kameroen. Papa trouwde met  mama in de dorpskerk  zonder zijn  familie.  Ze hadden geen geld om  naar Nederland  af  te reizen, maar oma stuurde toch dat horloge  als  huwelijkscadeau. Twee jaar  later was ze dood.  En ik had dat cadeau kwijtgemaakt, dat wist hij  natuurlijk meteen. Hij schreeuwde  dat ik een ekster was en niet aan tafel mocht eten tot  ik het gevonden had. Ik zocht en zocht maar  ik had geen idee  waar ik het had neergelegd. Miriam hielp niet, die  schoot  gewoon via de achterdeur weg en ging  op  het  pleintje met de kinderen uit de buurt  spelen. Mama  kon me niet helpen,  al  had ze  het  gewild. Het duurde een heel weekend voor  ik  het ding tussen mijn matras en bedframe vond. Een heel weekend huilen, smeken, genegeerd worden, op  mijn kamer eten, lades omkeren, deurmatten  optillen, kasten  van de muur  trekken om erachter te kunnen kijken. Ik haatte mezelf  zo erg dat toen ik het  horloge  vond, ik ’m niet  eens zelf terug wilde geven.  Ik gaf ’m  aan mama  en die gaf  ’m  aan papa en die legde ’m terug in de la.

			Natuurlijk leerde  ik hier niks  van en  stal  ik niet  veel  later weer  dat  horloge om  mee te  spelen, maar toen werd ik gewoon lomp betrapt. Papa stond  ineens in de deuropening van mijn kamer en ik liet de dweil waarmee ik heen en weer wandelde vallen. Het horloge blonk  aan  mijn  pols.  Binnen twee  stappen was papa  bij me en hij sloeg me  zo hard in mijn gezicht  dat de  klap echode.  Mama kwam naar boven gerend, door het geluid, denk ik. Ik was op de  grond gevallen en van schrik  zeiden we alle  drie niks. Papa stond met open mond  naar me te kijken en mama met open mond naar papa. Ik  moet daar  nu aan denken omdat toen ze me de  politieauto in duwden,  hij precies  hetzelfde naar  me  keek. Met  open mond. Mama kwam me  die keer met het horloge  redden, verbrak de stilte door me tegen haar borst te  duwen en te  gillen dat papa gek  was  dat hij zijn kinderen durfde te slaan. Hij zei heel  zachtjes sorry en dat vond ik  zo  zielig dat  ik  hem vooral wilde troosten. Het was toen nog een  hele  dag ongemakkelijk tussen ons.

			Ik bedoel te zeggen  dat ik onderweg hiernaartoe papa ook  wilde troosten.  Omdat hij zich overduidelijk  zo schaamde, toen met de politieauto  en  daarna in de  rechtbank bij mijn veroordeling en waarschijnlijk nu ook.  Omdat we eigenlijk nauwelijks  hebben gepraat over wat er  is gebeurd. De dag dat het  uit  de hand liep,  en daarna  de dag dat ze me  meenamen naar het ­politiebureau, is  een grote, fonkelende reden om je dood te schamen.  En ik denk dat hij dat  doet.  Maar  daar kan ik vanaf hier natuurlijk niks aan  veranderen.
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			Als ik klaar ben geeft de vrouw me een geplastificeerd  pasje aan een koord.  Ik doe ’m om. Dan  komt de man die mijn foto maakte en  mijn naam niet kon uitspreken toen hij mijn  gegevens  checkte en samen leiden ze  me de kamer uit,  naar een gang.  De gang gaat de  bocht om.  Of nee,  het is alsof de hele gang een bocht is. We  gaan rechtsaf en  blijven maar  rechtsaf gaan,  langs  deuren en deuren, over de  zeilen vloer met zwarte strepen van schoenzolen, tot  we bij een grote, metalen deur aankomen. De man sleept zijn pasje door een apparaat naast de deurklink  en er klinkt  een piep, daarna een  klak. De deur leidt naar  een  klein, donker gangetje dat leidt naar weer een  andere  grote, zware deur. Nog eens  dat  pasje: piep, klak. Weer  slaan we eeuwig  rechtsaf. Ik hoor de deur achter  ons dichtvallen als een poort van een  kasteel die zo, baf, met de spijlen in de aarde  ramt.  Ze houden  me niet vast, ze lopen gewoon  achter me aan omdat ze weten dat  ik toch niet kan vluchten.

			‘Hier,’ zegt  de  vrouw.  We stoppen  bij  een van de vele blauwe deuren in de gang. Op de deur staat FRITS VAN  GESTEL. Ik ben duizelig. De andere Salomé  eet nu misschien een ijsje  met een miljonair  in  de friettent  naast mijn  school.  Het  is er eigenlijk te koud voor, maar ze doen het toch, fuck het.

			De man klopt  op de deur en de man die  Frits van Gestel heet doet  open en  het blijkt niet zomaar  een Frits  van Gestel te zijn  die opendoet, maar degene die zei  dat  hij altijd  respect heeft gehad  voor  het ‘primitieve leven hier in Afrika’.  Groot respect,  zei hij, toen op tv.

			Ik word gek, denk  ik.  Ik was al  gek  geworden,  gek en wild,  maar  nu ben ik echt aan het  doordraaien. Iemand  proest  het  uit  en dat kan ik goed begrijpen, dat ze moeten lachen in een  situatie als deze,  want  dit kan  niet kloppen.  Degene die lacht, lacht  plots en  onbeholpen. De man  en de  vrouw zetten een stap naar  voren  om mijn gezicht  te kunnen  zien en ik kijk van  links naar rechts om mijn ongeloof met ze te delen.

			‘Wat valt er  te lachen?’ vraagt Frits van Gestel. Zijn  stem  is laag, een Bredaas accent.  Hij laat zijn uitgestoken hand zakken.

			‘Gaat  het  wel?’ vraagt de vrouw. Ik probeer mijn grijns te  stoppen door een hand naar mijn mond te brengen en mijn mondhoeken terug naar  beneden te duwen,  maar mijn  kaken  willen  niet. Ik krijg bijna weer  een  lachaanval,  ik  voel het in mijn buik, maar  dat  moet ik  echt niet  doen.

			‘Sorry,’ zeg ik, en ik breng de andere hand ook naar mijn  gezicht, om die lach met  beide  handen te bedekken, desnoods  terug in  mijn buik te duwen. ‘Ik ben denk ik een  beetje nerveus.’

			‘Ga eerst  maar eens zitten,’ zegt Frits van Gestel, en hij doet een stap opzij, zodat  ik  zijn kantoor in kan lopen.  ‘Dan gaan we naar je dossier kijken.’

			Ik blijf  staan.

			‘Is dit  serieus?’  vraag ik en ik kijk weer van de man naar  de vrouw.

			‘Ik vrees  van  wel,’ zegt de man.
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			Op mijn nieuwe  kamer ruikt het  naar gymzaal. Dat komt door het zeil.  Het is hier  leeg,  op  de tas met mijn spullen  na. Die ligt op de grond  bij het kleine bureau onder het raam.  Een stoel staat met de leuning tegen het tafelblad  gekanteld. Een ingebouwde, open kast links van  dat raam. Het  bed waar  ik op zit heeft een  nachtkastje met  een nachtlamp en staat tegen de muur, het hoofdeinde  aan de kant  van die vage kutconstructie  van een  wc-unit  die mijn vorige  kamer ook al had: naast de deur is  een wc die vastzit  aan een wastafel  met een laatje. Een soort  blok  chroom. Onder  de wastafel,  naast de  la, zit een gat waar een wc-rol in  hangt. Functioneel,  heet  dat.  Twee opgevouwen handdoeken  liggen  op  een plankje dat vastzit  aan  de  muur. Boven dat  plankje hangt een kleine spiegel. In voorarrest had ik  tenminste een eigen douche.

			Mijn raam kijkt uit op gras en hekken en ik kijk  weer naar mijn tas  die  ze netjes  in mijn  kamer  hebben gezet. Ik  vind het  raar.  Alleen in hotels brengen ze je  spullen naar je kamer en  dit  is toch echt geen hotel.

			Ik loop naar mijn tas  toe, doe  ’m open. Mijn  spullen zitten er redelijk netjes in. Ik schop de  tas richting  de open kast  en ga op het bed zitten. Alle muren hier zijn wit.  Als ik vanaf het bed voor  me uit  kijk, zie ik alleen maar een witte, lege muur. Op wat  strepen en vieze  vlekken na,  wit. Aan  de zijkanten  van het raam hangen donkerblauwe gordijnen.

			Ik moet hier wachten op de mannelijke en vrouwelijke begeleider, die  me  komen ophalen als de directeur, de  mannelijke en vrouwelijke begeleider zelf en Frits klaar zijn om  samen met mij te  bespreken ‘wat het is dat we hier gaan doen’. Dat zei Frits  van  Gestel, de man  van tv, mijn gedragstherapeut,  mijn mentor.  De man  met  ‘groot respect voor  het primitieve leven hier in  Afrika’. Ik sta weer  op, loop naar het raam toe,  reik over het bureau naar de  gordijnen en trek ze dicht.
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			Mijn eerste schooldag op het Sint-Odulfus Categoraal Gymnasium ging zo: ik was  er vanuit het dorp  heen gefietst  met twee jongens van  de  basisschool die ook een  Cito-score van  550  hadden, precies  de twee  met wie  ik  eigenlijk nooit  echt had  gespeeld  of gepraat. De  moeder van  een  van hen, Joop,  had mama gebeld en  voorgesteld  dat, aangezien we alle drie  naar  school zouden gaan in de stad, we net zo goed samen  konden fietsen.

			Toen we  op het  schoolplein  van het Sint-Odulfus aankwamen, bleken Joop en  de andere jongen, Rens,  via  een of ander schaaktoernooi al vrienden in de klas te hebben. Zodra we onze fietsen op slot  hadden gezet  waren ze weg. Ik zat  het eerste  uur achter  in het klaslokaal met mijn spijkerjack strak om  me heen getrokken  tegen de tocht  die  door de ramen naar binnen trok. Mijn klassenmentor zette zichzelf voor schut met het uitspreken van  mijn  naam.  Er werd gelachen.

			Tijdens de lunch werd ik samen  met mijn  nieuwe klasgenoten door een gothic uit de vierde  naar het sportveld  naast het schoolplein  gebracht om onze boterhammen te eten. Zo konden we elkaar leren  kennen, zei ze, wat  betekende  dat drie meisjes uit  beleefdheid met haar  praatten, de  rest van  de klas vriendschap  sloot door haar  outfit belachelijk te  maken,  en  ik tussen de paar autisten  aan de  rand van het  groepje  rustig  mijn lunch kon vreten. Ik  zat naast een  jongen met een vlassnorretje en armpjes  zo dun als  frikandellen, en samen zeiden we  niks.

			Toen ik na de eerste week school van  het Sint-Odulfus huilend thuiskwam, zei papa dat je niet gepest kunt  worden als je pestkoppen gewoon negeert. Twee weken later kocht hij een boksbal.

			‘Je moet meestappen met je vuist,’ zei hij, terwijl  hij de stoot voordeed. ‘Alsof je dóór je vijand  heen  slaat.’
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			Op de groep word ik voorgesteld aan de andere meiden. Het zijn er zo weinig. Ik bedoel,  ik wist dat wel,  maar zo bij elkaar vind ik ze  er vooral  uitzien  als  een slecht gecaste girl  band.  Ze  zijn  met z’n achten en eentje heeft heel veel  tatoeages en  draagt een  trainingsbroek, haar  haren in dikke cornrows. Een ander heeft geelachtige  highlights met donkerbruine  uitgroei. Veel piercings, klein, lelijke neus.  Die  twee vallen het  meeste op. Daartussenin zitten  de zes  anderen. Hier hoor ik nu dus  bij. Ik krab  aan  mijn hoofd en Geert,  de begeleider die me kwam ophalen, spreekt mijn naam  uit. Dan wijst hij  ze  een  voor een aan:  Henny, Geraldine, Soraya, blablabla. Ik  weet niet of  ik nou handjes moet  schudden of gewoon  moet gaan  zitten.

			Toen  ik in voorarrest zat  en ze  nog dachten dat ik misschien naar een gekkenhuis moest, werd ik tussen allemaal meisjes gezet die  in elkaar waren geslagen door loverboys. Die  schudden  me allemaal zonder  me aan  te kijken  de  hand en sjokten  daarna weer  terug naar hun  kamer.

			Deze hier  staan maar een  beetje met  hun armen  over  elkaar. Alleen die  Henny, groot  en sloom,  steekt haar hand  op.  Ik steek een duim op en  haat mezelf.

			Op de tafel staan borden klaar met glazen,  messen,  broden, kaas, hagelslag en andere  shit om op die broden te doen. Zes maanden  groepsontbijt,  groepslunch, groepsdiner.  Zes maanden. Daar  is heel erg  veel mee  aan  de  hand, en  al  die  dingen  zijn negatief. Geert  wijst naar de tafel  en  we nemen  plaats. Ik ga zitten naast die met de tatoeages. In gevangenisfilms blijkt dan altijd dat de  hoofdpersoon  net op de  plek is gaan zitten van de beste vriend van een  of  andere gangbaas, en  dan komt er een heel gevecht waardoor hij leert dat hij onder aan  de voedselketen is  beland  en het respect van de  anderen moet verdienen.  Die met de tatoeages zegt niks als ik mijn  stoel  aanschuif. Ze ruikt naar kokosolie  en  een conditioner die Miriam ook altijd gebruikt en dat verbaast me. Ze  draagt een Karl  Kani-trui boven haar  trainings­broek, de  mouwen opgestroopt. Op haar onderarm staat het gezicht van een vrouw.

			‘Yo,’ zegt ze. Ze kijkt  me niet  aan.  De anderen beginnen hagelslag  te  pakken en melk in hun glazen te  schenken  en  te  praten.  Zij pakt wit brood  en een open  pot pindakaas,  smeert  grote  klodders ervan op de  boterhammen.  Dan draait ze haar  gezicht  naar me toe en tilt één wenkbrauw op, de wenkbrauw waarboven in krullerige letters ONELUV  staat, alsof ze wil zeggen: ‘Pardon?’

			‘Yo,’ zeg ik snel en ik pak de kan waarop staat dat er thee in zit.
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			Na de lunch heb ik wiskunde en dan Nederlands en dan  aardrijkskunde  in  een klaslokaal waarvan de deur ook uitkomt  op de  eeuwig rechtsaf gaande gang. Niet  alle meiden zitten in de les. De lerares is  een dikke vrouw met een grote, houten ketting om  zoals mama ze ook weleens draagt. Ze  dreunt  tekst rechtstreeks op uit het boek, bij alle drie de lessen.

			Na aardrijkskunde  heb  ik  tijd voor één  sigaret voor we op onze kamers moeten zitten wachten  op het  avondeten. Ik sla na  het  roken linksaf maar  kom uit op  de groep in plaats van de gang met kamers.

			‘Je moet over  twee minuten op je kamer  zijn, dus opschieten,’  zegt Geert, met zijn vinger tikkend  op het  horloge  om zijn pols.  Hij  is iets aan  het invullen op een  vel papier,  zittend aan  de eettafel.  Ik zucht en loop de andere kant op, langs de vele  deuren, tot ik eindelijk mijn kamer vind. Ik  hoor  hoe  de anderen muziek draaien, rap en Natasha  Bedingfield  en Balkan-pop, zelfs  als ik de  deur achter me  dichtsla.

			Ik  bekijk mezelf in de spiegel,  zit aan  het roze litteken  op mijn kin, lig op  bed,  wacht.

			‘Etenstijd,’ zegt Geert  terwijl  hij  mijn deur  opengooit. Ik sjok  achter hem aan  naar de groep waar een pan op de  tafel staat te dampen. Twee meiden  dekken de  tafel. De  rest hangt rond  op  de banken, bij  de tafelvoetbaltafel. Ik  blijf  in de deuropening staan tot de begeleiders  zeggen dat  we mogen aanschuiven. Langzaam loop ik naar de tafel, de  meiden  ontwijkend die naar  hun vaste plekken  lopen.

			Ik ga weer naast ONELUV zitten,  aan  het einde van  de  tafel, en ze knikt naar  me. Ik  knik  terug. We  eten smakeloze macaroni  met stukjes wortel. De anderen hebben het over een film met de begeleiders of  kijken  net  zoals ik  voornamelijk naar hun bord. Ze proberen  te doen  alsof ze  niet naar mij kijken.  Ik neem ondertussen  de  ruimte in me op: twee banken, stoelen,  staande lampen, een kast met spelletjes,  tijdschriften, een tafelvoetbaltafel.  Eén bureautje met een  oude computer erop.

			‘Die is alleen  voor meiden met toestemming,’ legde  Frits  me uit tijdens het  kennismakingsgesprek.

			Het  laat me niet  los. Die man.  Ik moet het  vragen. Niet dat ik zin  heb om vriendschappelijk te doen, maar  ik moet  het  weten. Ik eet  en wacht  tot de focus niet meer op mij ligt.  Dan wend ik me tot ONELUV.

			‘Krijg jij  hier ook therapie?’  vraag ik. Ze  fronst en  neemt  een slok  water,  slikt  een hap pasta door.

			‘Ja, tuurlijk,’ zegt ze met een lage bromstem. ‘Hoezo?’

			‘Die dude die therapie geeft,  hè –’

			‘Het is geen  vak of zo.’

			‘Ja nee, klopt, maar, weet je  dat  hij  –’

			‘Ja, Hello Jungle.  Je bent  niet de eerste, man.’  ONELUV gaat verzitten, alsof ze zich aan me  ergert, veegt  haar  mond af met de rug  van haar  hand. Ik  kijk weer naar mijn bord.

			‘Maar die gast,’  zeg ik na een tijdje, ‘dat kan toch niet?’

			‘Jawel,’ zegt ze. Ze prikt met haar  vork in  een  groot stuk wortel. ‘Dat  kan zeker wel. Wen er  maar aan.’

			Na  het eten gaan  sommigen naar hun kamer en  anderen  wassen af en ruimen op.  ONELUV  verdwijnt.  Iemand zet de tv aan. Ik besluit om  dan maar naar  mijn kamer te gaan en mijn spullen  uit  te pakken.  Ik  leg mijn  tandenborstel en  tandpasta naast  het  kleine wastafeltje achter  mijn bed,  kleding in de  open kast naast het  raam. Mijn deur staat  op  een  kier  en ik hoor  mensen lachen, heen en  weer lopen, in de verte  iemand douchen in de gedeelde  badkamer die  Geert me  heeft laten zien.  Dit heet  vrije tijd. Ik mag doen wat ik wil, binnen de  regels van deze plek. Ik wil niet zoveel  dus  ik  zit  en  ik  wacht en  ik zou in principe  naar huis  mogen bellen  maar  het  idee dat ik dan weer  de groep  op moet maakt  me zenuwachtig, dus ik blijf  zitten  en denk na, pis in de plee achter  mijn  bed, doe de  gordijnen open  en staar naar  het duister van de  avond tot Geert komt zeggen dat  de deuren zo op  slot  gaan.

			‘Tandenpoetsen en naar bed,’ zegt hij.

			Als ik eindelijk in  bed lig, ben ik  uitgeput  van het niksdoen, draaierig. Geert komt  me goedenacht wensen, trekt  mijn deur achter zich  dicht,  piep, klak, en nu kan ik  dus nadenken. Wen er maar aan,  zei ONELUV. Wen  er maar  aan.  Mijn licht is  uit. Mijn horloge heb ik op het nachtkastje gelegd, naast  de lamp. Ik weet  niet precies waar  ik aan moet wennen.  Ik vraag me af wat Miriam hiervan zal vinden, en mama, papa,  tante  Céleste. Ik luister naar het  langzame geëtter van de tijd. Tante Céleste die  huilt als ze het hoort. Ze huilt zo via de luidspreker  de woonkamer van ons huis in,  als een meisje, snik, snotter. Ik  wil dat het  beeld weggaat  maar het  kan niet.  Ik zweef in mijn  eigen bed, zo voelt het, ik kan me  niet bewegen.

			‘Waarom  moet het nou zo eindigen?’  huilt tante Céleste, hard en schel, alsof ze boven  mijn kist  hangt en  naar mijn dode  lichaam kijkt. Ik zie haar gezicht boven me,  als een bal hangend aan  het plafond. Haar tranen vallen  in mijn open  ogen  en mond, smaken zout, druppelen in  mijn neus,  verstikken me. Stroeve, dikke tranen die  via mijn  neus achter mijn eigen ogen belanden en er  dan weer  uit stromen. Ik draai  eindelijk  mijn hoofd weg van tante Céleste en mijn lichaam schrikt  wakker  uit  de droom.  Ik ga rechtop zitten,  zweet op mijn  voorhoofd, mijn rug. Dan weet ik het  weer: ik  zit  hier. Hier.

			Ik ga liggen en word langzaam weer rustig. Ik kijk naar het zwart waar  het plafond  moet  zitten, waar  tante Célestes  hoofd hing, sluit dan mijn ogen voor nog meer zwart en probeer niet te  huilen, wat niet lukt.  Mijn  hoofd is zwaar  en ik denk aan  gras.
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			‘Je hebt je verslapen,’ zegt de  vrouwelijke begeleider die me gisteren fouilleerde. Ik  moet me aankleden en naar het  ontbijt komen. ‘Morgen regelen we  een wekker voor je.  Ik  ben trouwens Savanna. Zonder h. Gisteren met al het gedoe  vergeten te zeggen. Opstaan!’ Ze  trekt de deur weer  dicht. Mijn lichaam  doet  pijn, alsof ik  de hele nacht  verkrampt heb gelegen. Ik  sta op, kleed me snel aan, doe mijn  horloge om.  Officieel is het ontbijt al  bijna voorbij en ik voel me kut. Over  een  uur of twee zit  ik  hier vierentwintig uur. Dan  is er één dag voorbij van de eerste maand van de zes maanden dat ik moet zitten.
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			Fuck Frits.  Serieus. Het ding is,  ik weet  heus  wel dat ik  niet lekker ben. Ik  ben  de eerste die  die shit  zal toegeven. Maar  dit is  wel een heel bizarre straf, heb ik besloten. Ik kan mezelf niet in bedwang  houden.

			‘Ik ga me godverdomme  niet laten  helpen door  een of andere fucking racist,’ schreeuwde ik vanochtend tegen hem en Frits vroeg  wat ik in godsnaam  bedoelde.

			Ik ben niet altijd zo geweest, maar  sinds vorige zomer,  misschien  al wel  wat  langer, is  het chaos  in mijn hoofd. Zoals met de  wekker die  Savanna na de eerste dag op mijn nachtkastje zette, hoop ik al  een tijd dat het alarm afgaat  en  ik gewoon  in een ander leven wakker word.  Andere Salomé  haalt tienen voor proefvertalingen Grieks, is op vakantie,  speelt piano zonder bladmuziek,  en ik ben  in een heel vreemde, parallelle tijd terechtgekomen  waarin ik tijdens therapie een perforator van  Frits’ bureau pak en tegen  het raam smijt.  Het  glas brak niet omdat ramen hier natuurlijk niet zomaar breken. Ik was zo kwaad dat het niet brak dat ik riep dat ik dood wilde. Ik word met de  dag dramatischer. Het  boeit toch niet.

			Ik denk alleen nog maar in wat mama, als Miriam  en ik  elkaar  voor kankerditofdat uitschelden of  het woord  fucking  gebruiken, ‘extreme termen’ noemt. Ik  weet  nog steeds niet wat  me overkwam daarnet.  De extreme termen vlogen  uit mijn bek als kogels.  Het  is heel anders dan vroeger,  wat ik voel. Het kondigt zichzelf  niet aan.

			Frits belde de begeleiders via de telefoon  op zijn bureau toen ik  begon te schreeuwen en daarna kwam Geert aangerend met Marco. Ik weet niet meer  precies  wat ik deed maar ik stond daar al een tijdje voor  Frits’  neus  en schold  en schold. Ik ben naar  de perforator gelopen en heb ’m blijkbaar  nog eens opgepakt en deze  keer dreigde  ik  ’m naar  Geert te  gooien en  toen heeft hij me samen met Marco tegen de grond  gewerkt en  in  mijn kamer gegooid,  deur op slot.

			Ik doe alles alleen  nog maar  in extreme  termen. Mijn polsen  en  knieën doen door  de lichamen  van  die twee  grote mannen die  op me drukten ook pijn  in  extreme termen.

			Nu  moet  ik  hier blijven  en  mag ik  niet naar  buiten. Nou, dan niet.  Net zoals  dat  Marissa het  een goed idee vond  om  zichzelf tot aan  haar gezicht vol  tattoos  te gooien maar duidelijk de  slimste  is van iedereen die  hier rondloopt, zo ben ik  gek maar heb ik toch geen ongelijk?  Het kutste aan alleen  op mijn  kamer zitten is dat ik al mijn  boeken al  uit heb. Geen  afleiding, alleen maar rotte shit in  mijn  hoofd.

			In  gevangenisfilms liggen mannen altijd  te creperen  in  isoleercellen die koud  zijn  en vies en waar allerlei onzin op de muren is geschreven. Hier zijn  de muren gewoon  wit en er  is tl-licht en ik  kan  uit het  raam kijken, maar leuk is  het niet, een  hele dag alleen. Ik ben het soort persoon dat stilvalt en gaat  broeden, zegt mama altijd,  een dikkop.  Ik was een tijdje fan van Joseph  Gordon-Levitt uit  3rd  Rock from the  Sun, en ik weet  nog dat ik een keer, toen ik thuis  aan  het spijbelen was  en mama en  papa op hun werk  waren, een film van hem downloadde, Manic. Daarin wordt hij naar een gekkenhuis gestuurd, geen gevangenis. De therapeut  is  een rustige man, geen realityster die Afrikanen uitlacht. Misschien dat dikkoppen als ze gaan puberen boos worden. Misschien dat er heel erg  veel  is in mijn leven  om boos over te zijn. Als  dat zo is, gaat  dit niet per  se weg.
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			Ik mag pas  van  mijn  kamer af als we gaan avondeten. Er wordt gejoeld als ik binnenkom, door Marissa en  Geraldine en Soraya, die  volgende  week vertrekt. Ik  haal mijn schouders op  en  Marco zegt dat ze moeten ophouden, dat ik moet gaan zitten. Als  we klaar zijn met  eten en  ik  met Soraya sta af  te wassen,  zegt  ze: ‘Fok die guy.’

			‘Ja,’  zeg ik.  Soraya heeft lang zwart haar tot aan haar  billen.  Ze is klein, wanneer  ze  me een bord  aangeeft moet  ze omhoog reiken.

			‘Fuck  al die  modderfokkers  hier op  deze  modderfokking kutplek,’ zegt  ze.  Ze  schokt  met haar schouders  bij  elk woord dat  ze uitspreekt. Soraya  zit hier in  voorarrest.  Ze gaan haar jeugd-tbs  geven.

			‘Vanavond  even  geen telefoontjes voor jou, Salomé,’ zegt  Marco  als ik naar de belruimte loop. Ik sta stil in de deuropening.

			‘Wat  dan?’

			‘Morgen weer. Je mag even een  sigaretje roken en  dan wil ik dat je teruggaat naar je kamer.’

			Ik open mijn mond maar  wat maakt  het ook uit.  Ik loop weer weg, Marissa zoeken.  Die vind ik op de luchtplaats.  Ze schudt  haar  hoofd als ik naar buiten kom en naast haar  kom zitten.

			‘Wat?’ vraag ik.

			‘Je bent dom,’ zegt ze terwijl  ze een cirkeltje  blaast.

			Als ik weer op mijn kamer ben probeer  ik te lezen,  maar in  plaats daarvan  denk ik aan wat Marissa zei en  wat  Soraya zei  en ik probeer te bedenken wat  ik er zelf eigenlijk  van vind maar  het wordt  me niet duidelijk.  Ik kan me  niet op mijn boek concentreren.  In de gang klinkt gegil, één keer,  en dan hard  muziek  uit een kamer. You’re beautiful, zingt iemand mee,  ik denk Geraldine, You’re beautiful it’s true.
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			Het is vandaag officieel lente geworden. In mijn droom stond ik in de  slaapkamer van mijn ouders.  Papa zat op zijn knieën  aan het hoofdeinde  van het bed.  Hij zweette terwijl  hij  fluisterend tot God  bad. Het licht dat op hem viel en de zweetdruppels deed glinsteren herinnerde  me  aan de  laatste keer dat ik hem  had geholpen met  het  spinnen van  visdraad over de spoel van  zijn  hengel. Dat was aan het einde van vorige zomer,  aan de eettafel.  In  het gelige licht leek  zijn zweet op gouden honing. De druppels sijpelden omlaag van zijn voorhoofd  naar de huid op zijn  wangen, waar ze bleven liggen. Toen zag  ik mama. Ze zat aan het voeteneinde van  het bed. Ze keek recht voor  zich uit naar  de muur.  Haar haren had  ze  los. Het  was  lang, zo  lang dat de  haarpunten  het  dekbed raakten. Ze droeg een ouderwetse nachtjapon, zoals oma  die droeg  voor ze stierf.

			‘Het  spijt me,’ riep ik.  Ik  herhaalde het wel  tien  keer.  Elke keer zei mama zonder me aan te kijken dat het oké was.  Het  was niet mijn schuld. Het waren precies de woorden die ik wilde horen, maar met elke  keer dat ze  het zei, merkte ik dat het  niet genoeg was. Dat  het niet zou veranderen wat  ik had gedaan. Haar stem  klonk blikkerig,  alsof ze door een  intercom sprak.  En ik  wist dat ze  het bloed van het  lijk  dat  in  mijn  slaapkamer lag konden  ruiken.  Ik kon het zelf ruiken.  Ik  werd er  misselijk van  en  bracht  mijn  handen naar mijn gezicht. En toen zag ik  dat ze rood  waren, nat. Mijn  knokkels  vurig, kapot. Ik was naakt. Ik  droeg een laag bloed.

			Sommige ochtenden  word  ik wakker met mijn vingertoppen tegen mijn  hals gedrukt alsof  ik een ketting probeer los te trekken. Vanochtend was dat ook  zo. Ik  had mijn nagels  zo diep in mijn  keel gezet dat er donkerrood bloed onder zat. Als ik aan mijn hals voel, brandt het.

			Ik  ga  naar  het ontbijt  en dan naar school en dan zit ik te wachten op mijn  kamer en dan lunchen  we en  dan ga ik  weer naar school en  dan  lucht ik, allemaal in  een  waas, alsof ik ergens voel dat iemand me elk moment heel  erg kan gaan laten schrikken.  De  hele tijd heen en weer  in die  kromme gang.

			Vandaag  is geen  goeie  dag. Ik heb behoefte om  met iemand te  praten. Echt  te  praten. Zoals met  mama soms  of met  tante  ­Céleste. In  mijn  eigen woorden en  op mijn eigen manier. Maar daar moet je hier niet  mee aankomen. En dat begrijp  ik ook wel, maar dat  betekent niet dat  ik er geen behoefte aan  heb en dat is kut. 

			Op  weg naar de groep  passeer  ik Frits. Hij heeft  een dossier  in zijn  hand.  Dat weet ik omdat  het mapje dezelfde groene kleur heeft als het mijne.

			‘Ik wil  jou zo meteen spreken!’ roept hij  als  hij langs me loopt. Hij maakt een pistool van zijn duim en  wijsvinger en schiet. Dan  maakt hij een plofgeluid met  zijn mond alsof  hij me geraakt heeft.

			‘Whatever,’ zeg  ik, maar hij is al doorgelopen. Ik draai  me  om en  steek allebei  mijn middelvingers  op naar zijn om  de  hoek verdwijnende  rug, loop dan verder, schop met een voet  de  deur  van  de  groep open en zie dat hij leeg is. Ik plof op de  bank. Het  begint te regenen.  Ik  leun met  mijn ellebogen op  mijn boven­benen en zet mijn kin in mijn  handpalmen. Ik  voel me slecht. Ik voel me  overal slecht over. Overal. Dat gedoe met die perforator.  Hoe saai de lessen hier  zijn. De zoete, walgelijke  deodorant die de meiden hier dragen  en die  je overal  ruikt, als het  tenminste niet  naar de  zeilen  vloer ruikt  of naar zweet. En kanker, daar  voel  ik  me ook  slecht over. Alle soorten kanker.  

			Het was aan het  einde  van vorig jaar, het  einde van 2007, dat ik begreep dat je  op een gegeven moment, als  je weet hoe je  moet kijken, precies  kan  zien wie eraan lijdt. Ik zag het  toen ik  met  papa  oliebollen  ging halen in het dorp,  ik zag  het aan  zijn  huid. Het was een van de  laatste dagen  thuis waarin ik me moest voorbereiden op  mijn tijd  hier en het constante wachten in die periode,  het gevoel dat ik absoluut stil  moest zitten  en alles  met opperste concentratie moest  bekijken voor ik weg zou gaan, zorgde ervoor dat ik het toen pas  echt zag, papa’s kanker. Dat is een laag, een teint, dat heeft een geur, zit in je botten. Als je dat ziet kun  je het niet meer  negeren.

			Een van de eerste  keren  dat ik  Frits sprak,  vroeg hij of ik weleens huilde. Frits noemde me  introvert. Hij  noemde  me ook onvoorspelbaar en explosief.  Dat  we daar  iets aan moesten gaan  doen. Maar ik wil hem niet in mijn hoofd. Ik  ben niet zoals ­Marissa.  Haar hoofd  wordt alleen blij van slechte dingen, dat zegt ze zelf, daarom heeft ze hulp nodig.  Ze is niet slecht  maar ze neigt  naar het slechte. Ik probeer mijn hoofd te beschermen  zodat ik de  puzzelstukjes van de afgelopen jaren bij elkaar kan leggen,  maar Frits haalt ze met zijn doelstellingen steeds door elkaar.

			Ik schuif  naar  de linkerkant van de  bank en zet de radio op het tafeltje ernaast aan. Het nieuws. Er  zijn door  overstromingen in  Bolivia allemaal  mensen overleden en in delen van Afrika heerst hersenvliesontsteking. Ik vraag  me  af  wat mijn familie  aan het  doen  is. Waarschijnlijk luisteren ze niet naar  de radio. Mama is aan het werk. Miriam zit op school, of spijbelt en zit bij Carlita te  blowen. Misschien kijkt papa  het nieuws  wel op tv,  ziet hij beelden van mensen  die op  de  daken van  hun huizen  zitten in  de  Andes terwijl  de rivier hun banken en fornuizen meetrekt, of dokters in Burkina Faso  die  uitleggen dat  ze nog onderzoeken  of het gaat om een geval van  vi-ra-le of pa-ra-si-tai-re men-in-gi-tis.

			Ashli en  Feline komen de groep binnen en  ploffen op de andere bank,  zetten de  tv aan. Luide stemmen verdrijven het  nieuws op  de radio.  Ik sta op en loop naar  mijn  kamer. Ik ga op bed zitten en probeer te lezen, ook al zwemmen  de letters op het papier.

			Als Frits me  een halfuur  later samen met Marco komt  halen zeg ik dat hij de tyfus  kan krijgen. Marco komt  voor me staan  en zegt dat ik niet  zo stoer moet doen.

			‘Je  kunt niet met spullen naar medewerkers gooien en je kunt niet zelf gaan  beslissen  wanneer je wel en  niet naar  therapie  gaat.’

			Frits staat met  zijn  armen over  elkaar,  zijn  grijze paardenstaartje over zijn schouder,  streng te kijken in de deuropening.

			Ik weiger, blijf  ik zeggen, terwijl  ik  wegkijk van  Marco, ik  weiger, ik  weiger,  fuck dat.

			‘Zo werkt  het  hier niet,’  zegt Frits. ‘Als je niet doet  wat je  gevraagd  wordt,  gaat dat consequenties hebben voor  je bezoekrecht en je verlofprocedure  en –’

			‘Fuck you,’ zeg ik.
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			‘Ik mag misschien eerder weg.’ Marissa en ik zitten op het houten  bankje onder  het  afdak van ons  gebouw.  Het miezert  en  het is  koud.  De  druppels waaien met de wind  mee, lauw  en vies op onze sneakers. Gisteren heb ik  weer  de  hele dag op mijn  kamer  moeten zitten, nog steeds door de perforator, doordat ik niet met Frits wil praten.

			‘Wow,’ zeg ik. Ik graai  in de zak van Marissa’s jas naar haar pakje  sigaretten.  ‘Hoe?’

			‘Weet ik niet, man,’ zegt ze.  Ze wrijft met haar handen  over de  aanzet van haar cornrows. Dan grijnst ze. Volgens mij is  ze  nerveus, maar dat weet  je  nooit bij haar. Marissa is de enige persoon met wie ik goed kan opschieten. Ze zegt dat ik  geluk heb met wat er hier  nu rondloopt vergeleken met wat zij  allemaal heeft  gezien. Ze  zit hier ook al voor de tweede  keer. Ik  vroeg wat  ze bedoelde  met het woord  geluk en toen zei ze  dat  er nu  tenminste niemand in  de groep zit  die echt  een moord heeft gepleegd. Want, zei ze, dat heeft toch invloed op de sfeer, snap  je?

			Blijkbaar  is wat  ik deed toch  echt wat anders, hoe  hard  de officier  van  justitie ook haar best deed het tegendeel te bewijzen. Marissa  keek er in ieder geval niet echt van  op.

			‘Ze zeggen dat als ik  bereid ben  met een  psychiater te praten,  ik  met proefverlof mag. En dan  kan ik dus weer sneller bij mijn ma komen wonen.  Ik  denk  dat  ik  dat ga doen.  Mijn ma  gaat toestemming geven,’ zegt ze  nadat ze een lange streep rook uitblaast.

			‘Fijn,’  zeg ik. Ik steek mijn sigaret op,  gooi  het pakje terug in haar schoot. ‘Maar zit  je dan niet  aan  een  of ander lang traject vast?  Bij  zo’n psychiater?’

			‘Misschien.  Maar hier toch ook?’

			Sinds de eerste week  zitten Marissa en ik  naast elkaar  met  het  ontbijt. Als ik  niet  naast haar  kom zitten, komt zij  meestal  naast mij. Marissa zit hier om iets met  drugs en stelen, dat heeft  ze me verteld.  Ik heb niet echt doorgevraagd. Ze heeft  veel problemen gehad, dat heeft ze ook verteld, met haar ‘moeilijke familie’.  Toen ze daarmee kwam, begon ik te  lachen.  Wat,  vroeg ze, waarom lach  je? Ik  zei  dat ze  niets hoefde te vertellen,  dat ik daar zelf  ook geen zin in had.  Dat het niemand  wat aangaat. Ik denk dat ze dat  fijn vond,  dat ik dat zei.

			Marissa trekt haar benen op en gaat met haar voeten op  het bankje  zitten.  Ze  veegt  de miezer  van  haar gezicht en kijkt me aan.

			‘Als je hier  ook  weg  bent moeten we gaan hangen,’ zegt  ze.

			‘Ja.’

			‘Chillen.  In  Eindhoven.’

			‘Ja,’ zeg ik,  ‘dat lijkt me tof.’ 

			Geert komt naar buiten. Hij probeerde de eerste  week een gesprek met me aan te knopen over hiphop. Hij zei toen dat  ik misschien de muziekruimte  bij de  jongens kon  gebruiken. Als uitlaatklep, zei hij. Zijn  eigen inspiratie  waren  Tupac en Ice Cube,  Nate Dogg. Marissa zei  dat hij dat ook weleens bij haar  had  geprobeerd.

			‘Je bent slim. Bij de jongens  helpt dat  ook,  muziek maken. Je problemen kenbaar maken, erover rappen, met  woorden bezig zijn.’

			Het idee  alleen al maakte me verdrietig. Ik zei  dat ik erover  na zou denken.

			Het ging  niet door, de muziekruimte, omdat ze het  een  te groot risico vonden als  een  meisje op de jongensafdeling  zou  komen. Toen Geert  dat zei  keek hij oprecht teleurgesteld.

			Ashli  kwam later ook  naar me toe  en zei dat  ze het  onzin vond dat ik niet  op de jongensafdeling mocht komen. Want, zei ze, wie wil jou nou  verkrachten?  Ik denk dat ze dat zei omdat  ik lelijk ben. Of omdat ik een keer haar ID-kaartje zag, toen ze net terugkwam van verlof,  en vroeg waarom haar naam verkeerd is  gespeld. Ik  denk  dat zij denkt dat  ik denk dat  haar ouders dom  zijn. Volgens  Marissa is  ze een racist uit het kamp.

			‘Hebben jullie niets beters te doen dan rondhangen?’  vraagt Geert. Hij fronst naar de kou, zijn handen  in  de zakken van  zijn hoodie.

			‘Mag toch,’ zegt Marissa.

			‘Jij gaat zo  meteen gewoon naar therapie, hè?’  Hij  knikt naar  mij.

			‘Moet wel.’

			‘Wel echt gaan deze  keer, hè?’

			‘Ik zeg toch niks?’ Ik sta op en duw mijn sigaret  uit tegen de muur, gooi ’m in de peukenton. Marissa  blijft zitten dus ik loop  naar binnen zonder gedag te  zeggen.

			Toen  ik hier  net was, raakte ik steeds verdwaald in de  gang. Het gebouw is rond, daarom noemen we  het  de Donut. De afdelingen zijn van elkaar  gescheiden met beveiligde muren,  zo  opgedeeld dat elke  groep in een  partje van de Donut zit. Wij zitten in  afdeling F, de jongens in A tot  en met  E. We zien  ze nooit,  ook al voelen we hun aanwezigheid altijd. De luchtplaatsen zijn onderdeel van een kleinere donut binnen  de  grote: een ring met om  de  zoveel  meter rookplekken, afgebakend  met  metersdikke cementen muren. Via een  stalen poort  verbinden  de luchtplaatsen  de afdelingen met het  recreatieplein  waarop je  kunt basketballen, gymmen,  voetballen. Soms hoor  je  de jongens  in de andere luchtruimtes roken, maar altijd vaag, hun stemmen ver  weg.

			We mogen nooit tegelijkertijd op het recreatieterrein komen omdat er veel meer jongens zijn  dan wij, omdat ze sterker zijn. We zijn  in de minderheid,  net zoals de begeleiders. Het verschil  tussen ons en  de begeleiders is alleen dat zij autoriteit hebben en dus  kunnen zeggen  wat wij of de jongens wel of niet moeten doen. Als daar niet  naar geluisterd wordt volgen er con-se-quen-ties. Die  consequenties volgen een beetje de logica  van drijfzand: hoe meer vrijheden je probeert te nemen,  hoe minder bewegingsruimte om  die vrijheden ook werkelijk te krijgen.

			We kunnen een keer schelden of gaan  slaan  of wiet naar binnen smokkelen, een grote bek opzetten. We kunnen  boos worden op de straffen die we daarvoor krijgen  en  eeuwig discussies aangaan  over wat er wel of  niet eerlijk  is, maar  uiteindelijk eindig je daardoor alleen maar in  de isoleer, en als je  daar  eindigt kun je  niemand uitschelden of  slaan  behalve jezelf  en  zelfs als je dat doet  kunnen ze je straffen. Dan laten ze  je  langer  zitten.

			Het kantoor van Frits is  een hok  dat  bijna direct naast de ingang van de afdeling zit. Je lichaam sleept zich daar met tegenzin naartoe omdat je er alles aan wilt doen om niet in  de buurt van die  gast te hoeven komen. Alsof  iemand van  je verwacht dat je  jezelf  in een zes meter diep gat laat zakken. Als  je gaat zitten voelt het  kantoor  groot, omdat  je laag zit, terwijl er eigenlijk maar  net twee stoelen, een kast en een bureau in passen. Eigenlijk  is het  ook een  soort  cel, een cel  vermomd  als  kantoor, net zoals  onze cellen als kamers vermomd  zijn. De hoge muur  rechts  van de deur is  van glas en  kijkt uit op  de hekken die  de Donut omringen. Dat is dus,  kwam ik achter toen  ik met de perforator smeet, van heel sterk glas. Het ruikt hier altijd naar zweet, die schrale lucht van Frits  en zijn shag, de koffie die hij de hele  dag door drinkt. Ik had  een leraar scheikunde die  net zo rook als Frits en  die stierf op zijn  veertigste aan een hartinfarct, een dag na een proefwerk waar ik een onvoldoende voor haalde. Als ik aan hem terugdenk, denk ik aan zijn huid, dat leerachtige, net zoals bij Frits.  Alle  vocht is eruit getrokken.

			Ze geloven hier  dat detentie en  therapie  de sleutel zijn tot re-ha-bi-li-ta-tie.  Wij jeugddelinquenten worden op plekken als  deze,  als het kantoor van Frits, voorbereid op het ‘terugkeren naar de maatschappij’. Dat vind  ik dus  grappig, zei ik tegen Marissa,  want  de laatste persoon die mij daarop kan voorbereiden is een lul die stinkt  naar de  dood en  zijn vrije  tijd  doorbrengt met  het meedoen aan  racistische realityshows.  Daar  moest ze toen om lachen.

			Het  rare  is dat als je hier zit, je  de  vrijheid bijna kunt proeven, alsof je  op een vliegveld zit te  wachten op de vlucht. De lucht  is zo dik en zwaar en  grijs  dat  je je direct gaat  voorstellen  hoe het is om hier  weg te zijn, hoe je door  de maisvelden  richting  de dorpen zal  fietsen, of langs de weilanden met koeien  en  schapen, richting  de stad. En al  die  dingen zorgen er juist voor dat je je extra bewust  wordt van het feit dat je  helemaal  niet  vrij bent. Het komt  natuurlijk ook door Frits zelf  en het hek dat  je ziet wanneer je  door het raam van zijn kantoor kijkt. Hij zegt dat  ik hem kan vertrouwen maar ik wil hem  niet vertrouwen.

			‘Hoe je het ook wendt of keert, Salomé,’ zegt  hij, ‘je zult toch  een keer met me  moeten gaan praten.’

			Ik  haal mijn schouders op en kijk  uit het raam naar de regen  die op het gras valt.

			‘En  proberen je  open te  stellen.’

			‘Ik ben er toch?’  zeg ik.

			‘Ik  ben hier  ook voor jou.’

			Ik kijk hem aan. Hij leunt naar  achteren in zijn grote bureau­stoel. Op zijn  bureau  staat een computer, een pennenbakje. Er  liggen  papieren. Half  naar mij toe  gedraaid, alsof iemand die eerst in mijn stoel zat het oppakte om te bekijken  en toen terug heeft gezet, staat een  fotolijstje met daarin  een foto van  een grote  Duitse  herder. Het  beest zit in  een grasveld. De lijst is van hout. Ik  heb het fotolijstje niet eerder gezien.

			‘Je  hebt een hond,’  zeg ik.

			‘Jazeker,’ zegt Frits. ‘Jij  ook?’

			Ik  pak  het  lijstje op en kijk naar het beest.  Het is nog  jong maar  zeker geen  puppy meer. Zijn bek  staat open en de  tong hangt  eruit,  alsof hij stoned is  en grijnst.  Op de een  of  andere  manier  maakt het me ontzettend van  streek om  te zien dat  Frits zorgt voor een  levend  wezen.

			‘Vieren jullie de verjaardag  van  de hond?’ vraag  ik.

			‘Nee. Doen jullie dat thuis wel?’

			‘Ik  heb  nooit  gezegd dat ik er  een had.’

			Frits reikt met zijn hand over het bureau. Hij wil  de foto terug. Ik zet  het  lijstje neer en hij pakt  ’m op, draait ’m naar zich toe. Hij fronst. Hij ergert zich aan mij,  denk ik.

			‘Ik praat eigenlijk liever met je  over hoe je je voelt  dan over mijn hond, snap je dat?’ vraagt  hij.

			‘Ja,’ zeg ik.

			‘Zullen we  dat  dan gaan doen?’

			‘Ik toon gewoon interesse,  Frits.’

			Hij lacht. Dan beginnen  de vragen,  hebben we het  gesprek. Hij vraagt me  hoe  de week ging, of ik nog  heb  nagedacht over waar we het  de vorige keer  over hadden. Hij  zegt dat  het  belangrijk is dat ik probeer anders  om te gaan met de woede die  ik  voel. Dat ik de mensen om me heen een  kans moet  geven. Dat ze me willen helpen. Dat het belangrijk is dat ik me láát helpen. Als hij het woord ‘laat’ zegt toont hij  zijn korte, bruine tandjes. Tante Céleste heeft korte  tanden  en  veel  tandvlees,  net als Frits.  Ze  heeft grote, hartvormige  lippen, bijna bruin. Vanbinnen zijn ze roze. Alsof haar lippen vanbinnen rauw zijn en vanbuiten gebakken. Ze  zei eens, toen ik net op  de middelbare  school zat  en  we  aan  het webcammen waren, dat het belangrijk  is  dat  ik luister naar mijn diepste  zelf. Dat het  niet  gaat om  de regels  van anderen maar  om een ‘interne logica’.  Ze bracht haar lange, dunne vingers  vol gouden  ringen naar  haar  hoofd, alsof  ze haar gedachten eruit wilde  pakken en ze door het kleine lensje boven  haar monitor naar me  toe  wilde sturen.

			‘Je moet je niet voor de gek laten  houden,’  zei ze in  haar snelle Frans.  ‘Je moet niet vergeten dat  er krachten zijn die tegen je  werken. Daar  moet je  je  bewust van zijn.’ Ik zei:  ja. En zij zei: nee. Ze  zei: nee, je begrijpt het niet, ik heb het  bestudeerd, ik heb ge-stu-deerd, heel  weinig mensen begrijpen  het, de structuren zijn tegen je  gekeerd,  Salomé  Atabong, het is belangrijk dat je  leert daarmee om  te gaan. Ze  zei  dat het normaal is als ik  voel  dat mensen niet het beste met me voor hebben. Dat  ik naar  dat gevoel moet handelen  als dat nodig is,  mezelf moet beschermen. Haar ogen wijd open, haar rinkelende sieraden, haar  haren zo strak ingevlochten  dat het leek alsof haar wenkbrauwen  omhoog werden getrokken door de spanning die  op haar hoofdhuid stond.

			‘Je  kunt niet  zomaar iemand een racist noemen,’ zegt Frits.

			Tante Céleste  is iemand die  alles racistisch vindt. Van de  staatsschuld van Kameroen tot Spaanse soaps. En als het niet  racistisch is,  is  het  seksistisch. Tante Céleste  woont in Barcelona. Twee jaar geleden was ze  op bezoek bij  een  achternicht  in  Parijs, waar  ze  een nieuwe man ontmoette in  een nachtclub. Het was niet zomaar  een  man. Het was een  slimme, zorgzame, intellectuele man, zei ze, die haar  gelukkig ging  maken in Spanje, waar  hij vandaan  kwam. Ze was  toen nog getrouwd met  oom Honoré, papa’s oudste broer.  Om bij  die nieuwe  man  te zijn, liet ze Antoine,  mijn neefje, achter in Kameroen en  zond  op kosten  van  de nieuwe man, die  de erfgenaam was  van  een Catalaanse gebakjesfabrikant, de  scheidingspapieren op. Op kosten van  de nieuwe man studeert ze  nu ook  filosofie aan  een Engelstalige particuliere universiteit.  Hij heet Miguel en hij  is  rijk en oud, net zoals oom Honoré was  toen ze met hem  trouwde.

			Sinds ze gescheiden is, heeft  tante Céleste  het de hele tijd  over feminisme en kolonialisme,  alsof het goden zijn. De ene goed en de andere slecht. Als  we  chatten met de webcam  –  zij praat in haar koptelefoon en ik  of Miriam typen  zonder  koptelefoon slecht Frans op  MSN – probeert ze ons advies te geven. Ze zegt  dat  we moeten studeren en ons niet  door  een man moeten  laten belazeren. Miriam rolt naderhand altijd met  haar ogen.

			‘Ze is  gek,’ zei  ze eens. ‘Gewoon een  golddigger met een diploma.’

			Papa  vindt dat tante Céleste  een aanstelster is. Papa is  het soort  persoon dat  zegt dat hard werken en niet  zeuren belangrijk  zijn. Zelfs toen hij werkloos  raakte  gebruikte  hij woorden als  discriminatie en  racisme niet.

			Tot een jaar  geleden  werkte ik  best  hard. Ik zeurde eigenlijk ook niet.

			‘Ik  noem ook niet zomaar iemand een racist,’ zeg ik.

			‘Ik heb nooit iets racistisch gezegd of gedaan in die show,’  zegt Frits. Hij tikt met zijn  pen tegen  zijn koffiemok  en fronst  naar  de  vloer. ‘Ik  heb juist  groot  respect  voor jouw cultuur.’

			‘Welke  cultuur?’ vraag ik. Het begint harder te regenen. In het  tl-licht  lijkt zijn huid papierachtig, oud, als  een  opgedroogd velletje  op gekookte  melk. Zijn  grijze irissen steken ziekelijk  af tegen het  vergeelde oogwit.

			‘Je kunt toch veel beter dan  dit,’  zegt hij, alsof hij  me niet heeft gehoord.  ‘Dus voortaan ben je er gewoon als je er  moet zijn en  smijt je  niet meer met spullen. Begrepen?’ Ik  denk aan papa  en  mama en  Miriam en dat ik  ze al twee dagen  niet  heb gesproken. Dat ze bezorgd  zijn, waarschijnlijk. Ik denk  er  heel hard  aan, heel hard en goed, en  zeg  dan:  ‘Begrepen.’

			Hard werken. Niet zeuren. Dan komt alles, zei papa, altijd  goed.
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			Misschien  ging het  eergisteren niet zo  onverwachts  mis met Frits. Misschien  probeer ik mijn  gedrag goed te praten omdat ik  het moeilijk  vind terug te kijken en te zien wat er echt aan de hand is. Eerlijk  terugkijken is  moeilijk. Het is moeilijker  dan hard werken. Niet zeuren.

			‘Nu’  is gewoon zoals  het tot je komt, gekleurd door hoe je je  voelt.  Herinneringen ophalen is verhaaltjes verzinnen.  Maar terugkijken en eerlijk  zijn is  lastig. Toch  moet het, anders leer je  dingen niet begrijpen. Mijn gedachten hebben zich  om zichzelf heen geplooid zoals de Donut  ons dag in, dag uit  omsluit. Het kolkt in  elkaar rond. Ze gaan  nergens  naartoe, dus  ik  moet  wel eerlijk kijken anders houdt het  niet op.

			Het ging zo:  Frits  is in  Ivoorkust  geweest. En in Mali en Nigeria en in Zuid-Afrika en in Zimbabwe en in  Kameroen en in alle Noord-Afrikaanse  landen. Hij heeft door de Sahara  gereisd.  Op de muur achter  zijn bureau hangt een kaart van  Afrika.  Dat had ik nog niet  verteld. In de kaart  zitten  punaises  geprikt.  Eén in elk  land dat hij heeft bezocht.  Toen  ik  voor  het eerst naar therapie  moest,  vroeg hij me of ik ooit in Kameroen was geweest.  Want mijn naam,  zei hij, klinkt  Kameroens.

			Mijn naam, zei ik.

			Ja, zei hij, met zo’n lach. Hij. De man van  Hello Jungle, dat  programma  dat elke donderdagavond op tv kwam, dat ik  had gekeken,  papa half duttend na een voetbalprogramma, en ik  met open mond op de  bank. De man van dat programma zei:  ‘Je naam klinkt Ka-me-roens.’

			Hij vroeg: ‘Ben  je ooit in Kameroen geweest, misschien?’ met zo’n nep-sympathieke stem, alsof  we aan de  hand van die vraag een band zouden kunnen opbouwen of zo,  na alles wat ik hem op tv heb zien doen. Ik raakte direct  geagiteerd.  Ik vind  geagiteerd echt een mooi  woord, het is een synoniem  van geïrriteerd  en het klinkt  zoals het  voelt: ge-a-gi-teerd. Tjak-tjak-tjak-tjak.

			‘Wat kan jou dat  schelen?’ vroeg  ik. En  hij  wees naar die kutposter.

			‘Zoals je ziet heb ik her en  der gereisd in Afrika.’  Ik moest  bijna  lachen. Bijna. Dus ik  stelde mijn vraag opnieuw.

			‘Wat kan jou dat schelen?’

			‘Ik ben  gewoon geïnteresseerd.’  En toen zag ik tante Céleste  dus voor me, met het goud om haar  polsen, de felgekleurde oorbellen, en die  ene lange wijsvinger  die  ze in de  richting van  haar webcam duwde. Hoe ze  langzaam en duidelijk ‘nous sommes pas  des a-ni-maux’ zei  terwijl Miriam naast  mij aan het bureau zuchtend cola uit een  theemok dronk.

			‘Als  ik  er ben  geweest,’ zei ik,  ‘als  dat  al zo is,  wat helemaal  niet belangrijk is, trouwens, ga  je me dan vragen  naar mijn relatie met  mijn familie daar?  Of gaan  we dan een  connectie  aan? Omdat jij er ook bent  geweest?’

			De teleurstelling  op  zijn gezicht.

			‘Ik  stel gewoon  een vraag. Je  hoeft ’m niet  te  beantwoorden. Ik  ben  geïnteresseerd in  je achtergrond.’

			‘En  ik stel  gewoon een  wedervraag,’  zei ik. 

			Hij begon iets op  te schrijven in mijn  dossier. Ik wilde weten wat hij noteerde maar ik wilde het  ook  niet weten want waarschijnlijk schreef hij toch  iets  op  wat nergens op sloeg.

			‘Denk je dat ik die jongens heb geslagen omdat ik uit Kameroen kom of  zo?’ vroeg ik. ‘Nou? Ik stel gewoon  een wedervraag,  Frits. Mag dat niet? Zeg  dan.’

			Toen  keek  Frits me  heel lang aan.

			‘Je deed wel iets  meer dan  slaan,  toch?’ zei  hij.  En  toen begon  het hele ding, noemde  ik hem een racist  en  pakte ik de perforator op,  smeet ’m tegen het raam.

			Misschien is  het flauw. Misschien is het flauw dat ik,  nu ik aan tante Céleste  denk,  ook pas durf  na te denken over gisteren.

			‘Ze  overdrijft,’ zei papa  ooit, en  mama zei:  ‘Zeg je dat ze ongelijk heeft  of zo? Na alles  wat jij  hebt meegemaakt?’ en papa  zei: ‘Ze is opgegroeid in Parijs.  Ze heeft geen  ongelijk, ze weet  gewoon niet waar ze het over heeft,’ en mama: ‘Alsof zij het  nu zo geweldig hebben,’ wijzend  naar ons, en papa, schamper: ‘Zij komen hier toch  niets tekort?’

			Niets tekort. Ik kom niets tekort.

			Ik bedoel gewoon te zeggen dat ik soms ook niet weet  waarom die  dingen  me zo raken. Als  papa  over zijn jeugd praat krijg ik het idee dat ik mijn mond moet houden.  Als  papa, die opgroeide  toen de Fransen  nog ‘de dienst uitmaakten’, niet boos  is dan zou ik dat eigenlijk ook  niet moeten zijn geweest. Zo boos  dat het uit mijn lichaam spatte. Het is te flauw. Het  is  saai  en  het  is flauw  hoe  het allemaal is gelopen. Voorspelbaar en laag en dom.

			‘Als ze  slaan,  sla je al-tijd terug,’ zei hij toen ik een keer huilend thuiskwam van  het Sint-Odulfus, waar  er naast mij (ik heb geteld) vier andere ‘buitenlanders’  rondliepen: drie Chinezen en  een Turk.  Maar toen ik vertelde  waarom  ik  huilde  zei hij: ‘Vuisten doen pijn, je bent toch wel sterker dan die  woorden?’  Hij haalde zijn schouders  op.

			Papa  vindt  dat als  iemand je kutneger noemt,  je daarop moet reageren met  hoge cijfers. Niet  dat  een negen voor  Nederlands mij ooit  het geweldige gevoel gaf dat sommige klasgenoten leken  te hebben als ze me uitscholden  voor  aap.

			Niet zeuren.

			Misschien is het ook  maar gewoon  een manier van opvoeden,  van je kind voor je eigen fouten behoeden, je  eigen daden via hen corrigeren.

			Hard werken en niet zeuren.

			Het zou natuurlijk raar zijn als papa zou zeggen: ‘Vuisten  doen pijn,  en  als  iemand je een  kutneger noemt smijt je ze  door een caféruit of  trap je de achteruitkijkspiegel van hun auto.’

			Dat is namelijk  wat  hij zelf deed.

		

	[image: ]

		
			 

			Bij  de eerste stapel boeken die mama voor me meenam zat The Old Man and  the Sea. Dat  vond ik zo’n deprimerend  boek dat ik ’m in de prullenbak heb gegooid. De toon, die thuiskomst van de visser met dat skelet  van die vis  en dat  die  toeristen dan niet begrijpen waar  dat skelet voor staat. Ik kon wel janken. Maar ik  heb gezegd dat ik ’m mooi vond,  toen ze ernaar  vroeg. Omdat  ik zag dat ze verwachtte dat  ik ervan onder de  indruk  zou zijn. Ik hoop dat  ze nu iets meeneemt  waar  ik  blij van word, waar ik niet het idee van krijg dat alles nutteloos  is. Dat  denk ik namelijk al vaak  genoeg.

			Mama  is oud. Een oude moeder. Ze is  al drieënvijftig.  Ze geeft me ook  oude boeken  mee, in plaats van  een kam die de enorme klit kroeshaar op mijn hoofd uit elkaar kan trekken. Mijn haar is een ramp. Als  ik het elastiek uit mijn  knot trek  blijft het gewoon om zichzelf heen gekruld overeind staan.

			Oude  literatuur neemt  ze mee.  Vertalingen van  Franse schrijvers en boeken over verdrietige  vrouwen uit de vorige  eeuw. Mijn leraar Nederlands vindt dat er een  verschil  bestaat tussen li-te-ra-tuur en lec-tuur. Lectuur  is goedkoop vermaak, zei hij. Jullie, jullie,  en hij keek heel langzaam de  klas  rond, zijn de  vier  procent die het  verschil gaat  maken in onze maatschappij. We moesten  Van den  vos Reynaerde lezen en dat  ene boek  van Piet Paaltjens. Iemand vroeg of  The Lord of the Rings ook literatuur  was en toen lachte mijn leraar Nederlands hem  uit. Hij  heeft  er ook eens een halve les over gedaan om het verschil  uit te leggen tussen  ‘goedkope’ grappen en humor.  Hij zei dat domme mensen  van  platvloersheid houden, van gekke stemmetjes en ruftgrappen. Platvloersheid, herhaalde hij, met de vingertoppen van zijn dunne wijsvingers tegen zijn duimen gebogen  zodat de vier vingers  twee rondjes maakten, vergt geen in-tel-li-gen-tie. De mensen  die slim zijn, ontwikkeld zijn,  houden van echte humor, slimme  humor,  intelligente  humor,  zoals satire.  Die weten het  verschil tussen ironie, cynisme en sarcasme. Toen  legde hij dat verschil uit,  tussen  ironie, cynisme en sarcasme. 

			Vier procent. Ik vraag me  af  hoeveel van die  fucking vier procent hier terechtkomt. Misschien  ben ik de enige,  de uitzondering op nog een kutregel.

			Als ik  in het afgelopen  jaar  iets  heb geleerd, zowel  op school  als  thuis,  dan is het wel dat  dingen gewoon gebeuren  en  slimme  mensen net zo dom  kunnen doen  als domme mensen. Dat hard werken  en  niet zeuren niet  genoeg is. Je wordt er niet onzichtbaar van. Je blijft alsnog een  doelwit.

			Dus ik  hoop  op  een boek dat me iets anders vertelt dan  alles wat  ik al  weet, alles  wat  ik  in de prullenbak  wil gooien omdat ik  het  niet  kan verdragen.

			Mama en Miriam zitten al op me te wachten als ik de bezoekers­ruimte  in kom  lopen.

			‘O, de koningin is gearriveerd,’ zeg  ik tegen Miriam als ik  de deur achter me dichtsla.

			‘Ik kan  ook  gaan,  hè,’ zegt ze. Mama  legt een hand  op haar been.

			‘Hoe is het? Wat  heb je geflikt?’

			Ik vertel  haar wat ik heb gedaan terwijl  Miriam  met haar armen over  elkaar naar de waterkoeler in de hoek  staart.

			‘O, meisje  toch,’  zegt mama,  ‘meisje, meisje,  meisje.’

			‘Ik snap  het wel,’ zegt Miriam. ‘Laat  die bitch leren.’

			‘Praat normaal,’ snauwt mama naar haar, en dan kijkt ze me smekend aan. ‘Het is belangrijk dat je probeert je  te laten helpen, hè.’

			‘Ik doe ook  heel erg mijn  best,’ zeg ik, ‘maar ik  word  fucking driftig  van die man.’

			‘En terecht,’  zegt Miriam, terwijl ze me nog steeds niet aankijkt.

			‘Ja, maar  probeer hem dan,  omdat hij je probeert van die drift af  te helpen, zijn werk te  laten doen.’

			‘Waar is papa?’ vraag ik, omdat  ik geen  zin heb in dit gesprek. Miriam kijkt schuin  naar mama en mama legt  haar handen op haar schoot.

			‘Hij voelde zich niet zo lekker,’  zegt ze.

			‘Chemopillen,’  zegt Miriam.

			‘Het  werkt op z’n darmen.’

			‘Maar de tumor wordt wel kleiner, dus?’ vraag ik en Miriam  haalt haar schouders op.

			‘Dat weten  we  nu  nog niet.’  Mama  neemt  een  slok  water uit de plastic beker  die ze vasthoudt  in  haar  mollige  handen. ‘Hij maakt  zich zorgen  om  je.’

			‘Dat hoeft niet.’

			‘Misschien zou  het helpen als je probeert mensen níét aan te vallen  in plaats  van  wél.  Ik weet zeker  dat hij daar beter  van  zal  slapen.’

			Ik  staar naar het plafond.

			‘Hoe moet ik  nou van Frits gaan  leren hoe  ik mensen niet aan  moet vallen?’ vraag  ik.

			‘Dat vind ik  een goeie vraag,’ zegt Miriam. Mama legt haar vingertoppen tegen haar wenkbrauwen, zoals ze doet als  ze hoofdpijn heeft of  probeert getallen bij elkaar op te  tellen.

			‘Hoe gaat het op school?’ vraagt  ze dan.

			‘Ik weet  alles al.’

			‘Geen  Grieks,  dus.’

			‘Ik doe nu havo of zo.’

			‘Doe je wel een beetje je best?’

			‘Ja,’  zeg ik, ‘ontzettend  mijn best.’

			Niks is zo saai als  doen alsof ik  al die wiskundeformules niet al eens eerder heb  moeten toepassen,  maar omdat  het  huiswerk zo makkelijk  is, heb ik in ieder  geval tijd  om na school te lezen. Ik vraag naar mijn kam en  mama zegt ‘kut’ en Miriam  gooit haar  vlechten over  haar  schouder.  Ze zijn rood dit keer,  met  gouden elastiekjes onderaan.

			‘Je kunt het ook scheren,’ grijnst ze  en ik steek mijn middelvinger op.  Mama  vertelt over  de  buurvrouw die steeds langskomt  met homeopathische boeken waarin staat dat papa groene paprika  moet eten  om zijn  tumor te laten slinken.

			‘Ze denkt dat hij de kanker weg kan eten,’ zegt Miriam. ‘Stom wijf.’

			‘Hij heeft haar zo  ongeveer het  huis uit geschopt.’ Mama begint  te lachen en Miriam en ik lachen mee.

			‘Ik  hoop dat  hij volgende week kan komen,’ zeg ik.

			‘Ja,’ zegt  mama, en  haar lach verdwijnt.

			Tot het bezoekuur voorbij is vertelt Miriam  over Carlita,  die over  twee weken  uitgerekend is,  en mama vraagt  me  wat ik vond van het Hella Haasse-boek dat ze me vorige  keer had gegeven. Ik doe verslag  en ze  zegt  dat ze wel meer van haar heeft liggen,  als ik dat wil,  en ik zeg  dat ik dat  wel wil.  Als  Marco op  de deur klopt om te  zeggen  dat we  moeten afronden, staan we tegelijkertijd  op en  geeft mama  me een knuffel.  Miriam reikt haar  hand uit, graait met  haar vingers in mijn knot en trekt aan mijn verknoopte haar. Het doet pijn.

			‘Djeezas,  Salomé,’ zegt ze.
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			Ik  leg de  boeken in  een stapeltje op  mijn nachtkastje en ga tegen de muur zitten, dwars op het matras. Ik kijk  uit  op niks,  op wit, blanco, strepen verf en oneffenheden in het beton. Ik heb geen posters, geen  brieven, geen kaartjes.  Ik turf de dagen niet,  niks.  Als ik nadenk,  na zo’n  bezoek, denk ik niet  aan de  mensen hier,  die interesseren  me niet.  Zelfs aan Marissa denk ik niet. Ik denk gewoon na  over vroeger: over de dagen aan  zee  met mama en opa en oma, die keer dat Miriam verdwaald  raakte in Madurodam,  hoe  papa eens  in mama’s oude, grote bloemetjespyjama en  met  een douchemuts  op  naar beneden kwam gelopen tijdens  het ontbijt en een Prince-plaat opzette, luchtgitaar speelde tot Miriam en ik zo hard lachten dat Miriams thee  uit haar neus  sproeide.  Als ik daaraan denk word ik blij en  rustig  en  denk ik: het komt wel  goed.

			Maar op de  een  of andere  manier kom ik daarna ook bij de andere  shit terecht: de ruzies van papa  en mama,  oma’s dood, daarna die  van  opa, allerlei andere  nare  shit:  de  dag op school dat  Salvatore  met  bananen naar me gooide, de eerste  keer dat ik  een telefoon  stal van  een  klasgenoot, het weiland, de politie. Daar  blijf ik dan heel lang steken. Ik zie elk detail voor me  van elke gebeurtenis die me hier bracht, tot ik misselijk word  en ga  lezen tot het  misselijke gevoel weggaat. Dat  gebeurt  niet  altijd.

		

	[image: ]

		
			 

			Mama  heeft gelijk. Het zou beter  zijn als ik me met andere dingen  bezighield  dan Frits van Gestel. Voor mij  en  voor Frits  en voor de bloeddruk van de mensen van wie  ik hou. Ik denk dat  het komt omdat  ik het te absurd vind. Ik vind het echt absurd.  Ik doe niet stoer of zo. Dat wil ik ook helemaal  niet. Ik moest hem  alleen duidelijk maken dat het absurd is  dat ik met hem in  één  ruimte ben, dat de  klok zo is gaan tikken  dat hij mij moet helpen met iets wat  hij overduidelijk  niet  begrijpt. Ik vind het ook helemaal niet grappig. Ik schreeuw  omdat ik niet wil  huilen. En dan gaat  het fout.

			Ik bedoel, ik moet het misschien beter  uitdenken.  Misschien moet  ik het  proberen te begrijpen. Wen er maar aan, zei Marissa. Wat vreemd is. Ik  ben al  aan zoveel  shit gewend.

			Ik  weet nog dat ik  dertien was, ik  zat net op de  middelbare school en ik rookte uit  het raam van mijn slaapkamer  sigaretten  die ik van papa had  gestolen. Ik deed  vooral na hoe Miriam dat deed. Inhaleren  en in mijn  mond houden en dan  uitblazen.  Ik downloadde een  album  van een  artiest die ik via Myspace had ontdekt en zette dat  op  en  dan ging ik sigaretten  roken  met  een handdoek  tegen  de  spleet onderaan de deur  gedrukt. En het was  iets  van halftwaalf die avond en Miriam was weer eens  verdwenen. Die verdween  toen al  de hele tijd en  als  ze thuiskwam  had ze ruzie met papa en dan sloeg hij haar soms. Ik  weet  niet wat het  was, maar ze zat toen  constant in de problemen, vooral  met jongens. We werden  er allemaal  nerveus van, mama  kon dan  echt vloeken.

			De bus kwam  vanuit Tilburg de provinciale weg op  gereden,  de weg  waar ons huis op  uitkeek,  en hij stopte bij de bushalte en Miriam stapte uit. Ze  bleef daar even staan om een sigaret te roken, denk ik, en toen kwam er achter  de  wegrijdende bus een auto aan. Die auto  stopte en er stapte een  jongen uit  en daar begon ze ruzie mee  te maken. Zijn stem  was  heel laag. Hij echode.  Eerst rookte ik gewoon nog  door,  maar toen begon hij aan haar arm te trekken, en zij duwde  hem  en hij  trok en riep dat  ze een hoer was. Miriam  sloeg  hem in  zijn gezicht, en ze ruzieden  nog een hele tijd door.  Hun  geschreeuw was schel, lelijk. Het moest ophouden. Toen  stapte er  een  andere  jongen  uit  en ik wilde  haar waarschuwen maar besefte  net op tijd  dat ik  dat echt echt echt niet moest doen door te  gaan  roepen omdat papa en mama thuis  waren,  wat als  ze het zouden horen, maar hij begon aan  Miriams andere hand te trekken, die jongen met  die lage  stem pakte haar bij haar keel dus toen sprong  ik uit het raam,  de boom in die  voor het huis stond, en ik klampte me  vast aan een van  de takken en schoof mijn voeten  tegen de stam en met  mijn ene  hand hield ik vast en met  de andere greep  ik naar  een andere, lagere tak en  ik liet me vallen,  greep de laatste tak, liet  me nog eens vallen en  ik  klom op de  een of andere  manier omlaag. Ik  rende naar Miriam toe, naar  het bushokje met de kleine, oude auto en  de  jongens  erin en  de jongens  die  haar in de auto  begonnen  te trekken en  toen  schreeuwde ik  iets  en ze raakten afgeleid  en Miriam stompte  die  jongen  met  de lage stem op  zijn neus en toen riep  ze dat we op moesten schieten, ‘kom kom kom  snel!’, en we renden de wijk  in. Ze  was heel bang en ik ook.

			Ze moest huilen en zei steeds godverdomme godverdomme  shit  en ik  had met de sigaret  mijn  arm gebrand  toen ik uit  het raam  de boom  in sprong en ik wist  niet of papa en  mama iets  gehoord hadden. Ik bedoel, ik was  in de boom gesprongen  en  naar  beneden geklommen.  Ik.

			We luisterden de hele  tijd of  er een auto aankwam maar  het  was stil in de wijk.  We hoorden alleen onze adem en  het geritsel van  katten in de bosjes. Miriams  hand deed pijn en er zat een twijgje in mijn shirt en allemaal van  die rupsen die in het voorjaar aan berken groeien in mijn haar.  Miriam schold op  de jongens, die  ze kende,  zei ze,  ik ken hem wel maar  dat hij  dit zou doen, dit, dít, en ik vroeg  wat het dan  was dat hij van  plan was maar dat wou ze  niet zeggen. Ze  haalde  haar sigaretten  uit haar broekzak maar die  waren geknakt en  toen smeet ze  ze op de grond en  het waren schoften, ze haatte ze, ze haatte alle jongens op school  en in dit kutdorp.

			‘We moeten terug,’ zei ze toen ineens. Het was  donderdag, weet ik nog. Het  was zo  stil dat ze het fluisterde. We zijn via de paadjes tussen de achtertuinen de  schuur ingegaan en terug het huis in geglipt. Heel zachtjes door de keuken. Heel zachtjes in de gang. Alles donker en op de tast terwijl we papa hoorden snurken en er een  actiefilm  op  stond. We waren  bijna bij  de zolder­trap toen  mama de  slaapkamer uit  kwam en ze  keek naar  mij en  ze keek naar  Miriam en ze zei niks.  Haar  gezicht zilver  van  het  maanlicht,  haar grijzende haren in een  knot op haar  hoofd.

			We  hebben  het  er  nooit meer over gehad.  Dat is  dus zoiets waar ik dan nog maanden over  na kan  denken.  Om het te begrijpen. Ik heb het helemaal gereconstrueerd,  wat  er moet zijn  gebeurd  en waarom. Wat er had  kunnen gebeuren. Een soort CSI. Ik heb  het ook nog aan Miriam  gevraagd, later, tijdens de afwas, wat  er nou eigenlijk precies was gebeurd,  voor ik  de boom in sprong, maar  ze zei  dat  het toch goed  was gekomen?

			‘Het  is  uit tussen  ons. Iedereen is  veilig en  er is niks  aan de hand,’ zei  ze, en ze duwde de natte pan tegen mijn buik.  ‘Bemoei  je er  niet mee.’

			Maar er  was  heel veel aan de hand  geweest. We  hebben het er nooit meer over gehad maar  het was dezelfde periode als papa’s boksbal en mijn gehuil bij thuiskomst van school. Ik weet  ook niet wat  hij wist, maar hij  nam  Miriam en mij mee naar de garage en sleepte de standaard waar de bal op stond van  de muur af.

			‘Ik  ga jullie leren,’ zei hij, ‘hoe je jezelf verdedigt.’

			Misschien was  die avond de druppel. Misschien  was  het toeval en had mama  hem niks verteld.

			Miriam vond  de boksbal  stom maar ik had papa in  het verleden ruzie met de buren zien  maken, wist dat  kracht hebben iets goeds kon doen.  En ik bemoeide me  er wel mee. Ik moest  alleen de puzzelstukjes bij elkaar brengen  om het te begrijpen.  Elk detail, het gevoel van berkenbast tegen  mijn handpalm, de hand  op  haar keel, haar  stomp, de piepende banden van de auto, gillend  in de avond,  terwijl wij de buurt in renden.

			Als ik thuiskwam van school ging ik naar de  schuur en als  papa thuiskwam van werk en ik daar  was dan zette hij  de radio  aan en  rookte,  keek,  gaf  aanwijzingen.

			‘Je hebt  het niet  van een  vreemde,’ zei mama.

			Iedereen  is veilig  en er is niks aan  de hand.

			‘Het is belangrijk dat je niet met  je laat sollen,’ zei papa terwijl hij voordeed hoe je moest slaan. ‘Je stapt met je stoot mee naar voren.  Alsof je  dóór je vijand slaat.’

			Erdoorheen.  Krachtig zijn. Snelheid. Hard  werken.  Niet  zeuren.  Niet met je  laten sollen.

			En  als dat  toch gebeurt: wees verrassend  snel.

			Dat was  het doel.
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			Frits heeft nooit iets gezegd wat  ik  echt  vervelend kan  noemen.  Ik ben ook te ‘judgemental’, zoals Miriam weleens zegt. Omdat ik met mijn ogen rol  en in  plaats van op dingen reageer een lange  stilte laat vallen, of juist hard ga schreeuwen. Maar ik  doe in ieder geval niet niks. Het  ding is dat  ik wél  reageer. Uiteindelijk. Verrassend snel. Ik spring een  boom in als het nodig is en dan klim ik zonder  na te denken naar beneden. Misschien  is  dat niet  zoals het zou moeten.

			Als  ik drie  keer  achter  elkaar  in plaats  van naar Frits’ kantoor te gaan op mijn kamer  ben  gaan zitten lezen, kondigt Geert aan dat ik naar de directeur moet.

			‘Je  hebt nu  genoeg  sessies  verzuimd,’  zegt hij, terwijl  hij  mijn kamerdeur opendoet en zijn handen in zijn zij zet. ‘Ik tref  je  nu voor de derde keer hier terwijl je ergens anders zou moeten  zijn.’

			‘Ik kan het niet,’ zeg ik terwijl ik mijn boek wegleg.

			‘Je moet.’

			‘Ik  moet helemaal niks.’

			‘Ja, maar dat  is het ding van hier zijn,’  zegt Geert.  ‘Je moet helemaal wél.’
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			De directeur verwacht me de volgende dag na de  lunch.  Marissa lacht  me tijdens gym uit.  We  rennen rondjes  op het recreatieplein met  stopwatches in onze handen om te  timen hoe  snel we zijn. Henny  zit  verdrietig aan de kant  met een  gele bidon, vuurrood in het  gezicht, haar  zware borsten  bewegen  met  elke snelle ademstoot op en neer.

			‘Volgens  mij begrijp jij  het hele idee niet, man,’ zegt  Marissa terwijl we  Feline inhalen  en  daarna Ashli.

			‘Ik ga  niet,’ zeg ik  nog een keer.

			‘Geloof mij, je  gaat wel.’ Ze  trekt  een sprintje  om  stoer  te doen en terwijl ik  mijn  rondje  afmaak denk ik erover  na. Met haar vlechten achter haar aan wapperend  lijkt ze over het plein  te vliegen, zo snel als een auto  die bijna uit  de  bocht vliegt.

			‘Ben ik  de enige  die  het fucking  heftig vindt  dat  we therapie  krijgen van iemand  die op tv is  geweest?’ vraag ik dan, als ­Marissa  hijgend  weer naast me komt lopen.

			‘Nee.’

			‘Wat is  het  dan?’

			Marco, die met Savanna  in het  midden  staat, blaast op  een fluitje  en we mogen  stoppen  met rennen.

			‘Eerst stopwatches inleveren!’ roept hij en we lopen  naar Savanna toe, die de stopwatches  in een bakje verzamelt. Marco begint ballen uit  een net te halen en gooit ze naar vier  meiden, onder wie Marissa.  Ze  vangt de bal op met  de wreef  van haar  voet.

			‘Ik denk dat jij de enige bent die hier zit voor een hate  crime of  zo?’

			‘Het was geen  fucking  hate crime.’

			‘Je haat ze wel?’

			‘Dude.’

			We gaan net als de rest tegenover elkaar staan  en schoppen  de  bal  heen en weer. Elke keer als ik de bal  naar  haar  schop probeert Marissa een  trucje, allerlei moeilijke shit  waar ik echt  geen zin  in heb, en daarna  kopt of schopt ze  de bal richting mij. Henny is opgestaan en omdat we met oneven aantallen zijn, speelt zij met Savanna.

			‘Het was geen  hate crime. Ik wilde gewoon dat ze  ophielden,’  zeg ik.

			‘Ik judge  niet, hoor!’ roept Marissa terwijl ze de bal  in haar nek legt en  een aantal sprongetjes maakt, drie vier  vijf  keer, voor hij valt en ze  ’m nonchalant met een tik van haar  tenen  weer tussen haar benen krijgt. ‘Als ik die shit  over me heen zou krijgen op zo’n  kaaskoppenkutschool als de jouwe, zou ik ook  para gaan. En dan nog  Fuckface van Gestel als therapeut?’

			‘Ja dat,’  zeg ik.

			‘Zeg gewoon dat  je gevoelig bent. Toon emoties,’  zegt ze. Ze maakt aanstalten  om  de  bal te schoppen, komt erop afgerend, maar in  plaats van  voluit te schoppen, tikt ze er alleen zachtjes  tegenaan, schept  ’m de lucht in en begint hoog  te houden.

			‘Afspelen!’  buldert  Marco en hij blaast  hard op het snerpende fluitje.  Er wordt gevloekt.  Ik  leg  mijn  handen op mijn oren. Marissa grijnst en  stroopt al koppend de mouwen van haar sporttrui  op. De  tattoo van haar  ma’s gezicht  staart  me vanaf  de  binnenkant van haar arm  aan.

			‘Je begrijpt het niet, man. Je  moet het jezelf niet zo moeilijk maken. Als je gaat  huilen,  krijg je toch geen straf,’  zegt  ze  en  ze  laat de bal op het asfalt van het recreatieplein  stuiteren  en schopt ’m dan naar mij. Ik ontwijk te laat en hij komt hard tegen mijn buik.

			‘Tyfus,’ roep  ik.

			Marissa kakelt van  het lachen.

			‘Huilen,  bitch!’
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			De directeur zit met zijn kale, grote  hoofd  in zijn  kale,  grote  kantoor en laat zijn harige  onderarmen rusten op zijn bureaublad.

			‘Als je zo  doorgaat mag  je niet  meer bellen,’ zegt hij.

			‘Ja  maar…’ begin ik,  maar hij houdt zijn hand  op.

			‘Vervolgens  trekken  we je bezoekrecht in, daarna wordt je verlofprocedure  stopgezet  en  als  je  blijft weigeren,  geen avondactiviteiten, geen  tijd om  te  luchten, strafverlenging, isoleercel,  zo gaat het nog even door. Je zit hier niet voor je lol, hè.’

			Ik  kijk van hem weg,  want  ik begin  meteen te  koken.

			‘We  hebben de bevoegdheid je vrijheden in te perken tot  aan het  aantal  douches dat je mag nemen, mevrouwtje. Dat wil je niet, neem ik  aan.’ Zijn wenkbrauwen schieten omhoog.  Ik  zit in een ongemakkelijke  stoel  tegenover  hem  en probeer  mijn gezicht in de plooi te houden, niet te  fronsen, niet op te staan en hem  niet in  zijn  gezicht te  spugen.

			‘Waarom ga je eigenlijk  niet?’ vraagt hij  dan.

			‘Omdat hij me boos maakt,’ snauw  ik.

			‘En waarom maakt  hij je boos?’ Weer die wenkbrauwen. Hij ziet eruit  alsof hij in het leger heeft gezeten en  veel  vlees eet. Een gesloten  blik in zijn ogen. Hij  draagt een  houthakkersblouse, zo een die  papa ook  weleens draagt. Zo ongeveer  het tegenovergestelde  van  de rectrix  op mijn school, met haar dure mantelpakjes en  moeilijke  kettingen.

			‘Omdat ik met hem niet  kan praten,’  begin ik, en  mijn  stem verraadt me,  trilt,  ‘omdat hij –’

			‘Op tv is  geweest, ja,’  zucht  de directeur, en hij wrijft met  zijn handpalm over  de rand van het bureaublad.

			‘Met dat programma.’

			‘Dat programma, ja.’  Hij  kijkt gepijnigd.  Misschien heeft Marissa  gelijk.  Ik  heb alleen nog nooit geprobeerd op  commando te  huilen. Ik schraap  mijn keel  en probeer kalm  te blijven.

			‘Gezien de aard van mijn misdrijf,’  zeg ik  plechtig, ‘kunt u  misschien begrijpen –’

			‘Ja,’ zegt hij fel. Hij slaat met zijn enorme hand op tafel.  De  dikke  ring  om zijn  ringvinger maakt een hard geluid op  het blad. ‘Natuurlijk  kan  ik  dat begrijpen. Alleen jij  moet ook begrijpen dat meneer Van Gestel een gekwalificeerd  therapeut is. Dit  is geen vakantiepark, mevrouw Atabong. Je hebt  hier ook  een  straf  uit  te  zitten en  onderdeel van die  straf is therapeutische  begeleiding. Daar heb je niks  over  te  zeggen of  te willen. Dus  je  zult het  er voorlopig  mee moeten doen.’ Hij  staat op. Ik  zit  nog  maar net. Ik  had eigenlijk  verwacht dat ik nog wel een langere preek zou krijgen.

			‘Voorlopig?’ vraag ik terwijl ik  opsta. 

			Hij trekt een gezicht  alsof hij iets smerigs heeft  ingeslikt. ‘Nou ja,’ zegt hij en hij is even stil. 

			Ik  probeer met alle macht  een traan  te produceren maar  dan wuift hij  me weg.  

			‘Naar  je les, en  geen  gedoe  meer.  Je kunt je bezoek  van deze  week vergeten.  Hopelijk leer je hiervan.’

			‘Maar –’  begin ik.

			‘Wegwezen.’ Hij  loopt naar de deur, trekt die open en gebaart  dat ik kan vertrekken.  ‘Jij  zit  morgen  gewoon in  het kantoor van  meneer  Van Gestel, en dat is dat.’

			Dus ik ga. Ik stamp  rechtsaf  en rechtsaf en rechtsaf  tot ik  in  de gemeenschapsruimte kom. Daar is Marco met Feline een of ander formulier aan het invullen.

			‘En?’ vraagt hij.  Feline kijkt moeilijk  naar het papier terwijl  ze  op de  pen in haar hand  kauwt.

			‘Ja, gewoon,’ zeg ik.

			‘Ga  maar  snel naar de  les dan,’ zegt  hij, ‘en morgen gewoon op tijd bij  Frits zijn.’

			Ik loop de gemeenschapruimte uit naar het klaslokaal. Geen fucking bezoek  en morgen moet ik tegenover die kutgrijns  van  die kutgast zitten. Als ik  binnenkom hangt de wereldkaart uitgerold voor  het krijtbord. De  kaart is groot  en oud,  vergeeld, en in  vergelijking met de andere continenten lijkt  Afrika  ineens  zo  klein.
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			Dus  ik moet  het begrijpen. Nou, dan  ga ik het begrijpen. Ik wil  namelijk ook best weten waarom.  Misschien was het een medewerker  van een commerciële omroep.  Ik denk  een paar  jaar terug, 2004, lente. Ik zat toen  nog  op de  basisschool.  Ik  moet  begrijpen dat die medewerker dacht: een briljant idee.  Ik  moet begrijpen dat  hij dacht: fucking nice,  dat  hij iets  te bewijzen had.  Ik  moet begrijpen en begrijpen, en zoals  ik al  zei is het flauw,  is  het saai.  Ik  denk  dat het ongeveer zo is gegaan:  die medewerker, die het  hele ding heeft bedacht,  heeft nog geen een van  zijn  ideeën op  de buis gekregen. Zijn collega’s mogen hem niet. Hij loopt achter op de rest. Hij wil  scoren. Hij wil  dat mensen hem  herkennen als  hij de kroeg  in loopt, dat ze  hem de  hand  komen schudden  en dat hij dan zelf wel even kijkt wiens  handdruk  hij beantwoordt. Dat is wat hij wil. Dat kan ik  best begrijpen.

			Dus  ik denk zo’n  grijs  vergaderkamertje.  Daar zit hij met zijn opgejaagde,  koffiedrinkende collega’s. Ze zijn aan het brainstormen. Zo heet dat. Het is een heel gedoe.  Whiteboards  worden met zwarte stiften onder geklad, post-its vliegen door de  lucht. Er wordt veel gevloekt.  Deze mensen maken tv. Ze beslissen waar Nederland over gaat praten bij de koffiemachine op het werk, tijdens de lunch,  op de radio.  Ze  werken met  sterren. Ze  zijn be-lang-rijk.  Hun doelgroep? Werkende Nederlanders die tot  rust willen komen  in de luie  stoel  met een  biertje in de hand en een  zak  borrelnootjes op de salontafel. Die  moeten  ze vermaken. Blablabla. Daar  kan  ik best bij.

			Ze zijn op zoek naar iets  bizars, iets  echt ongelofelijks,  iets wat zowel  aan het lachen maakt als de  mensen een hand voor de mond doet slaan. Iets  wat zo  ongemakkelijk is dat het  hilarisch wordt. De man met het  gouden idee, de  jongen die wil scoren, heet waarschijnlijk  Floris of zo,  maar we noemen  hem Gouden Idee. Gouden Idee  is  vast collega’s  met die gast  die Let’s Get  Dressed! bedacht, dat programma met pubers  die een week  lang  van kleding en  make-up wisselen  en dan naar school moeten. De  aflevering  met de gothic  uit Ede die van outfits moest ruilen met  de rappende Antilliaan uit Schiedam was een giller.  We lachten: ha ha  ha. Kijk ze nou. Grote, leren jassen en shirts  met draken  erop,  ingewisseld voor  gouden  opschuiftanden en Fucci-broeken. Of toen het  tutje  uit ’t Gooi met een homo uit Apeldoorn  moest  ruilen: overal poeder en hakken en popmuziek.

			De vrouw  die huil-tv  maakt zit ook  in dat  grijze vergaderkamertje,  met haar  Big Brother meets Van etter tot engel-show: Een laatste kans. Hele families samen in rehab  met  hun  verslaafde  zoons en dochters  en  vaders en tantes.  Coke-, heroïne- en wietverslaafde studenten die  voor  het  oog  van hun ouders een terugval hebben. Vaders  die uit de kliniek ontsnappen om de kroeg  in te gaan. Moeders die creditcards stelen om  die  tijdens de Bijenkorf-uitverkoop te misbruiken. En  dat allemaal  op film. Ik heb het ook gekeken. Het heeft me  zelfs  een keer  geraakt, dat ik mijn hoofd schudde en  dacht: wat erg  wat  erg.  Dus ik begrijp het. Ik begrijp het heus.

			Dus, ze zitten daar. Ik stel me voor dat ze donuts eten,  of is dat  te Amerikaans? Misschien  zijn het gewoon Zaanse huisjes, of  zandkoekjes.  Of iets van bokkenpoten.  Misschien is het  taart. Ja, er was  iemand jarig  dus het is taart.  Meegenomen vanuit de  keuken, met de koppen koffie  en thee, op een servetje. Ze eten met  de handen want je moet niet zo moeilijk  doen.  Donderdagen. Dan blijft iedereen  langer. Komen de beste  ideeën naar boven. Daarna  de kroeg in. Witte  wijn en bier  en brood  met dip als  dat  er  nog bij kan.

			De kerel over wie ik het heb, Gouden Idee, heeft vast van  alles  geprobeerd: survivalprogramma’s en reünietalkshows en klus-tv. Men  vond alles ‘te  VARA’.  Wat de fuck  dat ook betekent. Maar hij is voorbereid naar zijn werk gekomen vandaag. Het  is eigenlijk vreemd dat hij  er niet eerder op kwam, als hij er zo op terugkijkt.  Het is  krankzinnig zelfs dat  niemand dit idee eerder heeft gehad, denkt  hij terwijl hij in drie  happen zijn stuk  slagroomtaart  opslokt. Het is  namelijk zo ontzettend voor de hand  liggend. Het gouden  idee kwam tot hem in de tram naar huis,  een paar  dagen terug.  Nu moet ik even echt iets verzinnen,  maar ik denk  een appartement  in  Amsterdam-West. Nieuw-West, dus wel een eindje reizen. Lekke band, dus in  plaats van fietsend via de grachten naar het station,  in  die  stinktram  zitten. Het regende,  hij dacht na, misschien over vakantie,  over ontsnappen aan de sleur. Zijn vriendin studeert aan  de uni. Altijd in  de boeken,  vaak in  de  bieb, nog  vaker thuis  met een deken over haar  schouders  geslagen aan de eettafel  met haar  laptop. An-tro-po-lo-gie.  Van anthropos en logos:  de  leer  van de mensen,  dat weet ik dan weer van Oudheidkunde  en Grieks. Niet bepaald  een studie waarvan hij  begrijpt waarom  je er  ooit aan zou beginnen. Al die blotetietenstammen in die oerwouden. Allemaal exotische bullshit. En kun je ervan leven? zou zijn vader met opgetrokken wenkbrauwen vragen. En hij weet wel wat hij daar met  zijn eigen  opgetrokken  wenkbrauwen op  kan antwoorden. Maar het zal  wel, daar gaat het niet om. Ze is zo schattig  als ze  met d’r knot zo  en d’r  bril op zit  te studeren, daar kun je niet  níét voor vallen.  Maar misschien vul  ik het nu te veel  in.

			Die vriendin, ze heeft onderzoek gedaan naar rituelen bij de bladiebla in Angola of zo. Misschien  waren  het  de Inca’s? Who cares. In  ieder geval was ze geïnteresseerd in  al  die  kerels in Afrika, die jonge gasten die over stieren  heen springen en hun voorhuid eraf hakken en een week lang bedorven melk drinken in een bos en dan gaan hallucineren. Die  shit. Zweethutten en  openbare seks. Een soort Ace Ventura: When  Nature Calls, maar  dan in het echt.  Het was ook wel interessant, soms.  Vooral  komisch, eigenlijk. Meestal had  hij er  geen zin in, dat gezeik over die  zwartjes,  maar zo  nu en dan,  als hij  na het werk  nog  even  de  kroeg in was geweest en thuiskwam,  en zij dan vertelde over de hoofdstukken  die ze  nu weer had geschreven, de  teksten die ze doorlas  van haar  onderzoeksreis deze zomer, dan  was het eigenlijk toch wel heel  erg boeiend. Een soort klucht.  Het is toch  grappig? Vanuit ons nuchtere,  Hollandse perspectief,  zei  hij dan, is  al dat pisdrinken toch vooral gewoon,  eigenlijk,  eerlijk gezegd, zo bizar dat je er alleen  maar  keihard om  kan lachen?

			Dat vond ze natuurlijk niet  leuk, toen hij dat de eerste keer zei.  Zij nam het allemaal heel serieus. Nam beeldjes mee uit  Namibië en ging met een  studievriendin een rondreis maken door de woestijn.  Ze ging  op  safari, sliep onder klamboes en in kleien hutten in Congo.  Of dus  Namibië… Angola?  En dan ging  hij dat een beetje uit lopen lachen. Maar hoe  vaker het gebeurde, hoe  meer ze eraan  gewend raakte.  Soms lachte  ze zelfs mee. Ze kon hem wel begrijpen. En trouwens: hoe zouden de Bamileke  of  de Tonga reageren als ze zagen wat  wij allemaal  voor rare dingen uithalen hier in  Europa? Ha ha inderdaad, veel  gelach. Zo stel ik me die  twee  een beetje  voor  aan de eettafel van hun appartement. Maar het heeft hem  aan  het denken gezet,  die  obsessie van zijn vriendin.  Want hij is natuurlijk niet  de enige die  zo reageert op  hangtieten en dierenbotten  in het haar en van die  dorpsoudsten met  stokken en drankjes waar je sterren van  gaat zien.  De gemiddelde Nederlander  kan daar toch  helemaal niks  mee?

			Dus. Ergens  in 2004, denk ik. Op  een donderdag  na de taart. Het  gouden  idee. Hij ziet het voor zich,  daar in  de vergaderruimte.  Hij  ruikt het. Vandaag gaat hij,  zoals ze zeggen, het lot in  eigen handen nemen. Vandaag  gaat  hij  scoren. Zo denk ik dat het is  gegaan. Ik kan het me voorstellen, echt.

			De vergadering is in volle  gang. Iemand stelt een datingshow voor waarbij  mentaal en fysiek gehandicapte mensen op blind date  gaan. Maar dat  bestaat  al, zegt iemand. Dan laten we ze ook survivallen, zegt  een ander.

			‘Nee,’  zegt  de zendercoördinator, die net binnen is  komen wandelen, koffiemok in de ene hand,  mobiel in de andere,  zijn overhemd strak in zijn  broek. Hij is kaal, zijn kop  spiegelglad. Hij ploft in  een stoel naast een van de medewerkers en  kijkt naar het whiteboard. Hij trekt zijn wenkbrauwen  op terwijl hij  nog een slok  koffie  neemt.

			‘Ik  denk echt dat –’ jammert  zijn werknemer nog.

			‘Onzin. Mensen houden  van  downies, no way dat  we ze samen  gaan laten tennissen.  Kun je je  al voorstellen wat voor shitstorm we over ons heen krijgen als een ervan zijn arm breekt?  Slecht voor het imago van  de zender. Andere ideeën?’

			Collega’s  kijken  elkaar angstig aan. Het is allemaal  lachen geblazen met taart en de schoenen op tafel totdat de  baas  binnen­komt.

			‘An-de-re. I-dee-en,’ herhaalt hij.

			‘Ik  had iets met –’  begint de kluns van het groepje. Meneer Gouden Idee kan het niet aanzien.  Dat hij  en de  afdelingskluns op  dezelfde score zitten qua  geaccepteerde  pitches  (nul) is zijn  allergrootste frustratie. Maar hij kalmeert.  Vandaag gaat zijn  leven veranderen, weet  je nog?

			‘Ja, nu… het staat ergens op  het bord,’  sputtert de kluns. Hij heeft  een beetje slagroom  op  zijn  pols zitten,  de  eikel, en hij  tuurt  met toegeknepen ogen naar het whiteboard. Zijn bril zit  in zijn  haar  maar niemand die  hem even helpt.

			‘Duurt lang!’ dondert  Baas. Iedereen schrikt op. Sommigen grinniken. ‘Jullie zitten  je hier de hele tijd  maar vol te  vreten, tijd  die  ik verdomme uitbetaal,  maar  als  ik  binnenkom heeft nooit! Iemand! Een! Idee!’ De  koffiemok wordt  met  een  klap op tafel gezet. Het spul klotst over de rand. De werknemers drukken zich weg  in  de harde  leuningen van hun stoelen,  checken plots met veel aandacht  berichten op hun telefoons, kijken of  ze  niet  ook ergens op hun kleding nog taartresten hebben  zitten. Maar Gouden Idee kijkt  strak naar Baas. Zijn glimmende kruin. De harige  vingers die nog om het  oor van  de mok gekruld liggen.

			‘Iemand?’ zucht  Baas.

			Hij wacht nog een  momentje. Even  die  stilte, erin verdwijnen.

			‘Ongelofelijk. Treurig.  Weten  jullie wel  wat er hier  op het  spel  staat? Naast  jullie baan,  natuurlijk, want  die staat ook gewoon  op  het  spel,  kan ik jullie  vertellen.  Weten jullie wel hoeveel  mensen  een moord zouden plegen voor  deze baan?  Hoeveel pas  afgestudeerde stagiaires ik met gemak –’

			Iedereen weet  dat  hij geniet. Baas gaat hard  op dit  soort  preken.  Het zweet dat uitbreekt. Die  geur van angst en  zelfhaat. Halverwege  de tirade  steekt Gouden Idee  zijn hand op.

			‘Wat?!’

			‘Ik  heb  wel iets, of zo?’

			‘Of zooo?’

			‘Ja, ik zat dus te denken,’ zegt  Gouden Idee, alsof  hij  verlegen is,  maar  dat is  hij niet echt, natuurlijk, ‘misschien, ja, misschien  is het wel  heel gek eigenlijk, hoor.’

			‘Zeg het toch, man.’

			‘Nou, je hebt  dus  van die  exotische reisprogramma’s, weet  je  wel.’

			‘Duur!’ roept iemand  achter hem.  Maar Baas lijkt het niet  eens gehoord te hebben. Baas wacht af.

			‘En dan is het  altijd een of andere geleerde of expert of een  ervaren reiziger die de bossen  ingaat of met mensen gaat praten in ontwikkelingslanden,  met dolfijnen gaat zwemmen, aapjes  voeren, je weet het.’

			‘Ja. De Floortjes van de  wereld.  Dat is VARA-materiaal,’ zegt Baas.

			‘En BNN, eigenlijk,’ zegt Gouden Idee.  Gezucht, klikkende  pennen. Hij laat  zich niet ontmoedigen.  ‘Maar dat is het punt  niet. Het punt is dat  dat  erg leuke  tv maakt als  je iets wilt leren  over die plekken. Als  je bijgespijkerd  wilt worden.  Vanuit  een soort nep-antropologisch bullshitperspectief  van  een of andere veel te slimme presentator of een bioloog met een goeie glimlach.  Het zijn altijd mensen die veel meer weten dan de gemiddelde Nederlander, die dat soort  shows doen. Toch? En dat zette me  aan het denken. Want  wat vindt de gemiddelde Nederlander nou eigenlijk van al  die verre oorden? Zelf? Niet  op basis van de Floortjes  en de biologen?’

			Nu  heeft hij de  aandacht. Baas  leunt nog steeds  nonchalant in zijn stoel, maar zijn vingers  zitten ondertussen om  het oor  van  zijn  mok geklemd, zijn ogen als  vishaken in het vlees  van Gouden Idee’s brein.

			‘Dus wat als we de gemiddelde Nederlander zelf laten beslissen  wat ze van de rimboe vinden?’  Baas begint verdomme  te grijnzen. Achter zich aan de tafel  hoort  hij een vloek. ‘Met een cameracrew en een tolk. Of  niet,  misschien wel helemaal  geen  tolk. Gewoon een leuk  echtpaar  met het  vliegtuig  naar  Burkina  Faso of Madagaskar of Mali. In ieder geval een plek waar ze nog  in bananenrokjes rondlopen. Twee weken dompelen we ze onder in  de traditionele levenswijzen  van die  Afrikaanse stammen,  en dan moeten ze helemaal  doen zoals zij: hun  kleren  wassen, koeienpoep  scheppen, geitenstoofpot koken, al die shit.  We connecten met  reisorganisaties  in  die  landen. No such thing as  bad publicity. Onze Hollanders moeten de rituelen  bijwonen, hun goden aanbidden,  in dezelfde hangmatten  slapen.  Ze  moeten hun eigen, Hollandse  kinderen met die kleine  nege–’

			‘Hoho,’ roept Baas met zijn vrije hand in  de lucht, ‘A-fri-ka-nen noemen we dat, hè.’

			‘Pardon, meneer,’ zegt  Gouden  Idee, ‘met die Afrikaantjes, A-fri-kaan-tjes, laten spelen.  Met stokken en autobanden of  wat ze daar dan ook doen,  in plaats  van de PSP. We  stoken het een beetje op, daar in de rimboe. Geen tolk, nee,  dat is beter, zo  min mogelijk communicatie, en dan halen  we ze na twee weken  weer terug naar Nederland  en monteren het aan  mekaar.’

			Het is stilgevallen in de  vergaderruimte. Gouden  Idee  hijgt  nog na van zijn pitch.  Op een  gegeven moment, hij zweert het, zag  hij het, wás hij gewoon even  daar, in Afrika, met zijn Hollanders, zijn crew, de hitte van de zon. Ik wil  eigenlijk niet onderbreken, niet sturen, maar ik denk dat hij  zichzelf oprecht  versteld heeft doen staan.  Hij  wilde die promotie,  tuurlijk, maar  niemand, en hijzelf al helemaal niet, dacht  dat hij het  in zich had.  De gemiddelde Nederlander aanspreken. Het culturele sausje over  die  show. Het ko-mi-sche. Exotische.  Al die  dingen, samen. Door  er zo  over na te denken probeer ik het  te begrijpen. En misschien  is het  niet eerlijk en maak  ik hier nu iets van wat het niet  is. Maar ik doe het  wel. Net als  zij.  Want kijk:  Baas zit met  open mond  naar hem te  staren. Het gevloek van zijn collega’s is weer begonnen en  het houdt niet op. Iedereen  weet wat zich hier net heeft afgespeeld.  Wat  voor wonder ze bijwonen.  Dit is  een van die paar momenten in je carrière,  een  van  die fucking briljante dagen,  waaraan je later terugdenkt, in de auto op weg naar huis. Een van die  momenten waarvan je kan zeggen: ‘Het was goud’ of:  ‘Dat heb ik gedaan’ en  dat dat ook  zo was.  Baas likt zijn lippen en  neemt nog een slok  koude koffie. Zijn mond vertrekt  niet eens.  De radartjes werken.

			Hij staat  op met zo’n vaart  dat Gouden Idee en drie anderen  samen met hem  opspringen.

			‘Uitwerken. En snel een beetje. Ik wil dat jullie allemaal als  een  gek hieraan  gaan werken zodat ik het volgende week nog kan presenteren. Ik denk maart, ja,  maart,  in  maart starten  we  met filmen.  Is dat haalbaar?’  Een korte pauze waarin men naar adem  hapt. ‘Fuck it, maak het maar haalbaar. We gaan  naar Afrika, jongens. Pak je Deet maar in!’  Baas stormt de  ruimte uit, op weg naar de  volgende meeting. Gouden Idee staat met zijn ondertussen half stijf  geworden pik nog steeds naar  het  whiteboard  te kijken.  (Of is dat  flauw?  Is  dat te makkelijk?)

			Misschien  werd  er  geen geschiedenis  geschreven, was het  veel minder episch. Werden er  gewoon ideeën op dat whiteboard geknald en  bleef deze over, telefoneerden ze een beetje, werd het idee een  steeds grotere mogelijkheid tot het er  plots  was. Ik weet  het  niet.  Ik hoef het ook niet  precies te weten.

			Twee weken later is  er  een casting  call, een oproep voor nuchtere Nederlanders  ‘die het niet aan  nieuwsgierigheid naar andere culturen ontbreekt’. Een man met een  slecht  afgerichte  herdershond  scrolt  door  de criteria op de website. Hij  kijkt naar de kleine globe naast  het  bureau in  zijn appartement in Breda. Afrika is  naar hem toe  gedraaid,  met  pinnetjes gedrukt  in de landen die  hij  in de  laatste jaren heeft bezocht, staand  naast zijn ingelijste  diploma Ietsmetmoeilijkekinderenkunnen van de universiteit.  (Of is dat ook weer  te makkelijk? Misschien ligt dat diploma gewoon in een lade.  Misschien heeft  hij ook  geen globe  maar staart hij  gewoon uit het  raam, of naar de  keuken waar de  afwas op  het aanrecht staat.)

			De  man staart,  dus. En hij zucht.  En hij stelt het  zich voor.  Hij wordt  er vrolijk van,  het  idee.  Hij opent  zijn  mail, typt een  reactie. Of hij stuurt een brief. Dat  boeit niet.  Zijn vriendin licht hij later wel in.  Ze wilde altijd  al eens mee  op  een van zijn reizen naar het continent. Misschien kan  hij het aan haar verkopen als verrassingsvakantie? Waarom niet?  Het is toch  leuk? Ze zijn toch een voorbeeld van gewone, nuchtere  Nederlanders? Dit  is hun kans.

			Als ik het  zo  bedenk,  als ik het me voorstel, dan kan ik het  ook begrijpen. Dan kan ik voor  me zien  hoe het zo gelopen is. En dat geeft  me rust. Niet het soort  rust  van met mijn benen  uit het raam hangen en muziek  luisteren, maar het soort rust dat ik krijg  als ik in  correct Nederlands  een vraag stel  in  de supermarkt  en  mensen  daar raar  van opkijken  en  ik  precies weet waarom. Je hoeft mij  niet uit  te leggen  dat  de dingen heel erg vreemd kunnen lopen. En misschien is het ook niet juist dat ik hiernaar kijk met een cy-ni-sche blik.  Maar ik ben cynisch omdat mijn  lot zo i-ro-nisch is.  Het  punt  is dat  ik het wel begrijp,  ik begrijp  het heel goed.  Ik  ben een kei in de  dingen begrijpen. Ik  werk  immers hard. Maar het dan accepteren, dat kan ik  niet.  Dat ik weer moet zeggen: goed, ik doe mee,  ik  kijk wel naar de klok en wacht,  en dan zeggen we samen, naderhand,  als het  voorbij  is, dat  ik  het  goed heb gedaan en lief ben geweest,  goed  zo, en  dan  de aai over mijn bol  als bij  een hond,  omdat  ik  tam bleef,  omdat ik niet zeurde, omdat  ik niet beet. Snoepje.  Braaf.
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			Er vliegen vogels  buiten. In rare formaties of alleen. Ze cirkelen rond de bomen  in de verte en duiken dan omlaag. Sommige  blijven achter  op  de hekken van de Donut, waar  ze  even  zitten, alleen, rondkijken en weer vertrekken. Het  geroezemoes van de  ochtend  houdt  me  slaperig. Daarnet, toen het  nieuwe meisje kwam, stond  ik met  de anderen  in de  rij:  Marissa,  Feline, ­Ashli, Henny, Geraldine,  Kyara  en Chantal. Soraya is vanochtend vertrokken.

			Savanna en Marco stelden de nieuwe  voor en  dat voelde raar.  Ik  kan me haar naam niet herinneren want toen ze  haar naam zeiden werd ik overvallen door een  heftige steek in  mijn  hoofd die alles even  wit  maakte en mijn oren  deed suizen. Ik  dacht, toen ik met  mijn  hand mijn slapen masseerde, aan vi-ra-le men-in-gi-tis in Burkina Faso. 

			De begeleiders drinken  koffie. Ik zit tegenover  het nieuwe meisje. Ze  zit  bij  mij  omdat ik aan het  einde van de tafel ben  gaan zitten  omdat ik met niemand wil  praten. Ik neem  aan zij ook niet. Ze eet met  haar sluike, zwarte haar  voor haar gezicht. Ze brengt haar  boterham, die ze  met twee handen vasthoudt,  in  snelle  bewegingen  naar haar mond, duwt het brood achter  het gordijn van  haar  en haalt het  er  dan  weer onder vandaan als ze kauwt. Ik kan niet te lang  naar haar kijken want ik  word  er misselijk van.  Ik denk niet dat ik, toen  ik hier kwam, zo walgelijk at. Ze is  gelukkig niet als  Henny, die altijd  met haar  haren  in d’r bord hangt en ze dan om de vijf minuten uit de drab eten in haar  bek  moet trekken. Daar  heb ik een  keer  echt bijna van moeten kotsen. Ik  wou dat ik met oordopjes in  mocht eten zoals ik op  school weleens deed. Als  je op  school wilde verdwijnen,  kon je dat gewoon doen. Miriam zou het triest  vinden als ze het wist,  maar  soms was niks zo fijn als  op de  wc  op  de eerste  verdieping mijn brood eten en  een boek lezen, zonder al  dat gezeik van die kakkers aan mijn kop. Hier zitten  gelukkig  geen kakkers, maar ondanks dat ik  ‘de nieuwe’ niet meer ben, pas ik  er ook niet bepaald bij.

			Alle meiden  hier  hebben domme dingen gedaan. De meesten kunnen dat alleen aan zichzelf verkopen door  te doen  alsof die dingen  iets  zeggen  over  hen als persoon. De begeleiders en Frits doen  hier ook aan mee. Ik deed  zo  en zo omdat ik zo en  zo ben. Hier  heerst het idee dat als je toegeeft  dat je iets  verkeerds hebt gedaan  en  daar  dan berouw voor toont omdat je een slechte jeugd had,  of een  trauma, of anders bent dan  de rest, vooral  als je toegeeft anders te zijn dan  de  rest, je beter zult re-ha-bi-li-te-ren.  Dat vind ik dus echt  een belachelijk  woord, rehabiliteren. Alsof er zoiets bestaat als de mogelijkheid  ‘terug te keren naar  een vroegere  toestand’. Zo staat  dat  in het woorden­boek. Terug­keren naar een vroegere toestand. Alsof  de tijd dat  toelaat,  alsof de tijd pauzeert en  op je gaat zitten  wachten, terwijl jij  je  shit op  orde krijgt. De tijd doet juist wat hij wil en jij vecht  daartegen.

			Als je iemand rehabiliteert,  kan  dat  ook betekenen ‘iemand  zuiveren van de smet die op  hem kleeft’. Fuck die shit.  Serieus.

			Ik kijk weer  naar het meisje. Ze zit zo ver voorovergebogen  dat haar pony over het tafelblad  sleept.  Bij het broodbeleg,  aan het hoofd van de tafel, zit Marissa. Ze knikt naar me en ik knik  terug.  Het  zonlicht  valt naar binnen  door het  raam en  het ruikt  naar  gymzaal en brood en melk en ik voel me ineens zo kut. Alsof ik  elk moment kan gaan huilen. De hoofdpijn komt weer terug. Ik schuif mijn stoel snel naar  achteren, buig voorover  en  duw mijn knokkels tegen mijn ooghoeken. Ophouden, nu, denk  ik,  niets  maakt iets uit en er is  geen pijn.

			‘Wat ben je aan  het doen?’ vraagt  Marco.

			‘Ik heb hoofdpijn.’

			‘Drink  je thee  op.’

			‘Jaja.’  Ik  ga  weer rechtop zitten. Het  meisje tegenover me kijkt  me  aan.  Ze  heeft grote ogen  met  lange, zwarte wimpers, een grote, sterke neus. Ze glimlacht naar me en ik frons. Dan begint ze d’r volgende boterham naar binnen te werken.

			Ik  wil  dat het avond  is. Dat ik uit het  raam  kijk naar de sterren en nergens  benieuwd naar ben, dat ik alleen kan  zeggen: dit  is mooi. In plaats  daarvan heb ik  sinds het snerpende geluid  van de wekker vanochtend moeite  om het gevoel van  mijn nachtmerries kwijt te raken. Ik mis papa. Door al die  nachtmerries  en de angstige shit die  met me mee de  dag in  sijpelt mis ik papa meer  dan wie dan ook. Dat komt omdat  ik soms bang ben dat hij weggaat terwijl  ik hier zit. Net  zoals Miriam. Dat ze weggaat terwijl ik hier zit, zonder te zeggen  waarheen. Dat mama achterblijft en als ik thuiskom vindt dat het mijn  schuld is  en dat  ik  dan niet kan zeggen van niet. Ik wil de laatste tijd steeds horen dat papa  zegt dat alles oké  is.  Dat  hij langskomt en  zegt: alles is oké, ik  heb je  gemist, alles is geregeld en het komt goed. Juist omdat het  allemaal niet oké is en we dat allebei weten en we ook  weten  dat hij nooit iets zal kunnen  regelen.

			Als  ik aan  mijn familie denk, denk ik aan heel specifieke momenten. Miriam  ’s avonds lopend in de buurt, haar hals nog rood van de  hand die  haar daar  greep. Mama die langzaam opstaat  van haar bureau naast de  tv, hoe ze naar de keuken sjokt, haar strak staande kuitspieren bij  elke stap. Papa als hij zijn visgerei klaarmaakt voor de volgende dag en ik hem moet helpen. Papa is  het helderst.  Hij  houdt zijn  sigaret de hele  tijd in  de  mond en blaast rook uit  via zijn neus.  Als de rook langs  zijn brede,  platte neusvleugels  glijdt en hij zijn ogen een beetje dichtknijpt om ervoor te  zorgen dat de  rook niet in zijn ogen  prikt, lijkt het  alsof hij de enige persoon op de hele  wereld is, de  enige van  zijn soort,  en dat wij, de  rest, er slechts  zijn als decor. Dan  lijkt  hij ver weg van alles wat menselijk is. Een soort dolende Titaan die rust neemt aan  onze eettafel voor hij weer verdergaat met  de zoektocht naar zijn soortgenoten. Een  zoektocht die waarschijnlijk nergens op uitkomt. Papa is de  enige  in  zijn soort.

			Als papa zo  zit,  met  zijn visgerei, durf  ik niet  te  praten, ook niet in  mijn  gedachten, al wil  ik juist dan de spanning  doorbreken die er om hem  heen hangt, laten  weten dat ik kan proberen te worden zoals hij,  zodat  hij niet alleen is,  groot en ver weg.  Pas als papa de opgebrande  sigaret  in de asbak op de eettafel legt, is dat  moment voorbij. Ik heb dan vaak  verkrampte vingers en mijn mond  smaakt naar de  as  in  de asbak.

			Mijn moeder is een oude moeder maar  mijn  vader  is eenzaam  en dat ben ik ook. Daarom kan  ik  hem  missen,  omdat ik weet dat hij weet wat het betekent als  een eenzaam  persoon  iets of iemand mist.  Ik zie  de afstand tussen de dingen en  dat ziet papa ook. De  afstand  tussen hem  en mij is ongeveer  dertig  kilometer en zo’n honderd  niet terug  te draaien gebeurtenissen.
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			Je hebt  een  Griekse  mythe waarin een vent  verdoemd  is omdat  hij de goden  iets  had  geflikt. Ik weet even niet  meer wat. Hij wordt veroordeeld tot  een leven in de hel, vastgebonden aan een berg waar elke dag een  enorme adelaar naartoe vliegt  om  zijn lever uit  zijn lijf te pikken. Als  de adelaar de lever opheeft, groeit  die  ’s nachts weer aan en de  volgende  dag begint  die vogel  weer. Die gast werd gered  door Herakles, als het  goed is.  Hier denk ik aan als ik het kantoor van Frits in loop.

			‘Luister,’  zegt  hij als  ik ga zitten.  ‘Ik wil  één ding  duidelijk hebben.’

			‘Oké,’  zeg ik.

			‘Ik ben  géén racist.’

			Frits  leunt  met zijn handen over elkaar  achterover in de  stoel en zwijgt.

			‘Oké?’

			Het was Prometheus, die  vent  die door  Herakles werd  gered. Hij schonk de mensen  het vuur omdat ze niet zo goed opgewassen waren tegen het leven.  Zeus  strafte  hem omdat hij  dat  niet had mogen doen. Hij  was niet braaf geweest.  Dat vuur was alleen voor  de  goden  bedoeld. Dus we mochten niet slim en handig worden van de goden, we mochten  niet te veel kunnen en begrijpen, en omdat  iemand van hen medelijden met  ons  had moest hij eeuwig lijden in de hel.

			‘Dus ik wil dat helder hebben, dat ik  dat niet ben,’ zegt hij.  ‘En ik begrijp denk ik wel  waarom  je me wantrouwt, maar ik ben hier voor  jou en ik hoop dat je  dat gaandeweg  onze gesprekken kunt  zien.’

			Ik denk  aan Prometheus omdat ik me hem een beetje  voorstel als degene die, zoals  in strips,  het  lichtpeertje boven onze hoofden hield toen wij in  het duister tastten.

			‘Ik moet wel, hè,’ zeg  ik  en  Frits  slaat mijn dossier open.

			Ik  vraag me af wat  Prometheus  dacht toen  hij  vrij  was  van  die adelaar, weg uit de  hel. Ik  vraag me af of hij het nog een keer  zou doen,  of hij ons  nog  een keer  zou bevrijden uit het niet-weten. Of hij naar Frits zou kijken en  zou denken:  deze man heeft  een lichtpeertje boven zijn hoofd  nodig.

			‘Ik heb een  idee,’  zeg ik, ‘over waarom je meedeed aan dat programma. En dat maakt me boos.’

			‘Waarom maakt dat je boos?’  vraagt Frits.

			‘Omdat je doet alsof je iets  weet  wat je niet  weet.’

			‘En wat  weet ik dan niet?’

			Dat Prometheus aan  het  koordje  trekt, zijn lange arm naar  beneden reikend  vanaf waar  hij nu  dan ook  zit,  en ineens pang, licht boven Frits’ domme kop.

			‘Ken je de mythe  van  Narcissus?’ vraag ik.

			‘Narcissus?’ Frits draagt een T-shirt waar ROUTE 66 op  staat. Een tijdlang, ik weet  nog heel goed wanneer het me op begon te vallen,  begon iedereen bij mij op school  shirts te  dragen met teksten erop.  ROUTE  66,  SUMMERTIME IN HAWAII,  heel groot  de  cijfers 77,  SCAPA SPORTS, DE PUTA MADRE, VON DUTCH, FEMALE BODY INSPECTOR in de krullerige letters van Coca-Cola, ROUTE 69, ROUTE 67, ROUTE 95, ARIZONA STATE.

			‘Narcissus,  die superknap was, keek  in de tijd  van  de Grieken in heilig water,’  zeg  ik, ‘en hij zag  zijn  eigen  reflectie, glashelder.  In die  tijd hadden ze nog geen spiegels, denk ik. Hij  werd  verliefd op zijn eigen  spiegelbeeld.’

			Op een gegeven moment  waren de shirts uit. Op een  gegeven moment  stopten  mensen met  shirts dragen  met routes  in Amerika  erop en  begonnen meisjes  giletjes te dragen van de  Bijenkorf, jongens truien  met merken erop. G-STAR RAW  DENIM, PRADA SPORTS, DIESEL. Het T-shirt van Frits is verwassen. Het  is een zachtgeel geworden,  met een  grijzige ondertoon. De route erop is  verkleurd en op sommige plekken van  de letters  zit nog een soort glimsel,  maar verder  zijn de cijfers  dof.

			‘Hij werd  verliefd op zijn spiegelbeeld,’ zeg ik, ‘maar met een  spiegelbeeld kun je niet kussen of  praten of trouwen. Hij werd daar verdrietig  van en ging dood.’

			‘Ja, oké,’ zegt  Frits.

			‘Hij  wist niet dat hij  het zelf was,’ zeg  ik.

			‘Wat heeft dat met mij  te  maken?’

			‘Narcisme is  afgeleid  van  –’

			‘Ja,  dat kan  ik begrijpen,’ zegt hij snel.

			‘Ik bedoel gewoon  te zeggen,’ zeg ik,  en ik kijk niet  naar Frits, ik kijk  naar buiten, naar de grassprieten die teer en groen zijn, die meebewegen  met  de wind,  ‘dat  jij niet weet  hoe je er voor mij  uitziet.’

			‘Dat  is volgens mij niet  de les die  je leert uit dat verhaal.’

			‘Nee, klopt,’ zeg ik.  ‘Maar  ik  vraag me  altijd af hoe het  was geweest als Narcissus  had geweten  hoe  hij  eruitzag. Hangend boven dat water, geobsedeerd door zichzelf.’

			Dat beeld  in Hello Jungle waarin  Frits  naast een  boer staat op diens erf. De  boer heet  Bassa. Het  is een kleine  man, mager.  Hij  komt tot de schouder  van Frits. Uren verwijderd van de grote stad,  met de kippen en  koeien en  geiten om ze heen en Frits kijkt de camera in en roept  dat  het toch van  de zotte  is, dat het  toch  krankzinnig is, dat dit toch niet  nor-maal is? Geen douche,  geen  telefoonverbinding, geen elektriciteit. Naast hem  staat een meisje  van mijn leeftijd, een van de  dochters van de chief, met ontbloot bovenlijf,  de  schelpenketting boven haar borsten,  haar niet-begrijpende  blik op Frits gericht, de emmer met voer  in  haar  hand,  bungelend  naast haar onderbeen.  Wat is dat voor beeld?  Heeft hij  het zelf teruggezien? Bijna een jaar geleden was hij op tv. Mijn  vader  sliep met zijn mond open  en de  afstandsbediening in zijn  hand.  Hij  begon  te snurken terwijl ik naar Frits keek.  Mijn moeder zat  achter de computer, met haar rug naar  de tv,  op  de bureaustoel die in het hoekje bij de  boekenkast staat. Waar was Miriam?

			‘Heel veel mensen vonden  het  heel leuk om naar te kijken,’  zegt Frits, en ik zie nog voor me hoe enorme posters  van Bassa  in traditionele  klederdracht in de  etalage van de winkels lagen, de  dvd’s met korting in een krat.

			‘Ik moet wel zeggen dat ze het  een beetje flauw hebben gemonteerd.’

			‘Ik  ook,’  zeg  ik. ‘Niet  echt een vriendelijke afspiegeling.’

			‘Dat  vind ik fijn  om te horen,’ zegt hij  en hij  lacht, korte,  gele tanden.

			Ik open mijn mond om  uit te  leggen  wat ik echt  bedoel maar  een mus vliegt,  klap, tegen  het  raam. Hij  dondert op de  tegels buiten en begint daar te  stuiptrekken. Frits  kijkt er  ook naar. Hij  kijkt onderzoekend.  Ik  vraag me  af  of Frits het soort persoon  is  dat als hij in het park loopt  een musje dat dood ligt te gaan, zal  laten  liggen. Dat hij zal  denken dat dat nu eenmaal  zo gaat in de  natuur. Misschien  trapt hij  het  dood.

			Het  musje  kwettert  kort en dan  is het stil. Zijn bekje  staat  raar, zijn vleugels bewegen niet. Ik hoop dat hij dood  is,  niet verlamd en stilletjes  ligt te creperen en wij dat niet  aan hem  kunnen zien.

			Die  adelaar die elke  dag  van Prometheus’ lever  at,  wat deed  die toen Prometheus werd bevrijd? Waar at hij elke dag van?

			‘Dat gaat zo stinken,  als  we dat niet  opruimen,’  zegt Frits met een gepijnigde  blik.  ‘Arm  beest.’

			‘Ja,’ zeg ik, maar ik sta niet  op en Frits  ook niet.

			Ik kan  het  niet aan.  Het  beeld  moet weg. Het gelach van Frits en zijn  vriendin, als de welkomstdans  wordt uitgevoerd, dan Frits die probeert een  kip te slachten,  dan  Frits  die een van de  vrouwen met een  roodachtige klei  insmeert, een ritueel. De chief roept dat hij  dat helemaal niet mag doen. No no no  no!  roept  hij, zwaaiend  met zijn armen. Hoe Frits zijn handen  over  haar rug laat  glijden en  dat  ze  schrikt als  ze zich omdraait, dat  ze dacht dat het zijn vrouw  was  die haar  insmeerde. No no no no! Hoe  hij  lacht,  weer, hoe  zijn vriendin lacht, weer,  hoe ze vraagt  of hij het fijn  vindt.

			Kleine  viezerik, noemt  zijn  vriendin hem.

			Het meisje vraagt,  ondertiteld, of de vrouw  van Frits  ook een mobiele telefoon heeft, of ze  er foto’s  mee kan maken. Niemand die haar vraag vertaalt. Allemaal mensen die tasten in  het duister en niemand  geeft ze licht.

			Frits draait zich weer naar mij toe.

			‘Kunnen  jij en ik proberen op een normale manier met elkaar om te gaan?’

			‘Ja,’ zeg ik.

			Ik denk dat ik dat zeg  omdat ik moet denken aan onze  oude  oppas, Kaat. Kaat is  nu zestig, ze is oma, ze paste drie keer per week  op ons als mama en papa tot  laat moesten werken, papa in de meubelfabriek en mama op  het  kantoor waarvan ik nooit weet wat  ze daar nou precies doet. Kaat en haar  grote, gouden kruis in de  woonkamer  en Jezus geverfd in wit  en rood  en bruin, hangend  aan het goud. Kaat  en haar parkiet, in een  kooitje  in de keuken. Kaat, die  na  zes uur haar rolluiken omlaag deed omdat ‘niemand  hoeft te zien wat hier te  stelen valt’ en toen het  azc in het dorp kwam elke week  met een groepje  vrouwen en kinderen  naar de kerk wandelde waar Miriam  en ik gedoopt waren, om met  ze naar de mis te gaan. Kaat schold ook weleens, als ze naar de  radio luisterde, op ‘al  die  rotte buitenlanders  die het  hier komen verpesten’. Dat ze dat dus allebei kon  doen en het  verband tussen die twee dingen misschien  wel  in het duister lag, in het  niet begrijpen  waarom  het  water  rimpelt  als je het een kus wilt geven.

			‘Iedereen doet weleens iets waar ze later spijt  van hebben,’  zegt Frits.

			‘Daarom,’ zeg ik.

			‘Het gaat  erom  dat je bedoelingen goed zijn, dat je  jezelf kunt verantwoorden als het misgaat, dat je jezelf kunt bedwingen als het  uit de hand dreigt  te lopen.’ Het is  alsof hij  het tegen zichzelf zegt.

			De  vriendin van Frits  die  kotst na een kom met eten in haar handen gedrukt te krijgen. Frits die kokhalst,  die  veelbetekenend de camera in kijkt en  de inhoud van zijn  kom  laat zien. De cameraman  filmt een boer die lacht, met zijn handen  op zijn knieën,  als  Frits  probeert  een  kip te pakken  te krijgen,  maar het beest ontsnapt steeds. Godverdomme, dat kutbeest.

			Dat het au-then-tiek is, zegt Frits.  Dat het toch wel lieve mensen zijn.  Kijk,  de  zonsondergang. Ze zijn niet zoals wij. Zij ervaren het leven  an-ders. Je krijgt zo wel  een spie-gel voorgehouden,  hoe  makkelijk  wij het hebben, als je hiernaar kijkt.

			‘Het  leven voelt niet  altijd eerlijk. Dus ik  kan begrijpen dat je boos bent,’ zegt hij  nu tegen mij, tegen zichzelf.

			‘Nee, jullie zijn  anders,’ zei Kaat toen Miriam  op een woensdag­middag aan haar vroeg of wij ook kutzwarten waren.

			De structuren, zei tante Céleste, zijn  tegen je gekeerd.

			‘Spannend,’ zei de man die naar de Amazone ging met zijn vrouw en twee kinderen, terwijl er trommelmuziek  en joelend gezang op  de achtergrond klonk,  ‘en ook wel  een beetje,  ja,  hoe  noem je het…?’

			Die enorme Xingurivier. De serieuze  blikken van de mannen  terwijl ze gehurkt aan de oever de vis  schoonmaakten.

			‘Hoe noem je  het…? Eng. Ja,  ook wel eng.  Je weet echt  niet wat je  te  wachten  staat. Het  zijn en  blijven  toch  primitievelingen.’

			En toen kwam hij in beeld.  Of  in  ieder geval,  ik zag  een man  met  een paardenstaart  in een  zwarte bureaustoel zitten, achter  hem  een crosstrainer waar  kleding overheen  hing. Wat zei Frits ook alweer?  De savanne, dor gras, brede boomtakken en de ondergaande  zon, alsof we  naar The Lion King keken.  En  dan weer die paardenstaart,  die  stoel.

			‘Ik hoop vooral dat we van  elkaar kunnen  leren,’ zei hij.

			Ze droegen felrode gewaden. De vrouwen sjokten met hun kinderen  op hun heupen richting  een waterput. Primitief. Dus  het  woord is maar  een woord maar het woord is ook het diepste beeld van het woord. Dat beeld heeft hij niet  bedacht, hij  fluistert  het gewoon tegen zijn spiegelbeeld.

			Frits die zijn  koffer inpakt.

			Frits  en zijn  vriendin die lachend afscheid nemen van hun familie, die zich in de auto  naar het vliegveld afvragen waar ze zullen  slapen,  of ze wel douches zullen  hebben, wat  ze de hele dag zullen gaan doen.

			Dat komt door het kolonialisme en het patriarchaat, zei tante  Céleste  met een  flesje  bier  in haar  hand in de webcam, vanuit  haar  nieuwe appartement in Barcelona.

			Tijd werkt raar. Soms lijken de dingen die je meemaakt niks te  maken te hebben  met elkaar  en soms  lijkt de tijd  stil  te  staan zodat jij ineens alles, met alle flinterdunne  lijnen ertussen, in verbinding met  elkaar kunt zien. Zodat je het kunt  be-grij-pen. Soms vraagt tijd om actie.

			Ik zeg: ‘Ik  ben ook vaak boos, ja.’

			Ik zeg  niet wat tante  Céleste zei,  met haar bierflesje, haar sieraden.

			Ik zeg niet wat Kaat zei, met  haar  rolluiken dicht, haar handen die de  kussens van de bank opkloppen:  ‘Jullie  zijn gewoon Ne-der-lands.’

			‘Hoe  voel je je vandaag?’ vraagt Frits  dan.

			‘Moe,’  zeg  ik.

			‘Hoe was je week?’

			‘Vermoeiend.’

			‘Waarom vermoeiend?’

			‘Omdat ik veel  heb nagedacht.’

			‘Waarover?’

			‘Mezelf.’  Ik kijk naar  het  waarschijnlijk dode musje en naar Frits, de man van tv, in zijn  stoel.  ‘Aan  mijn familie, aan thuis, jou.’

			‘Ik kan me voorstellen,’ zegt  hij, ‘dat  je je een beetje zorgen maakt en dat dat  energie kost.’

			‘Het  is meer,’ zeg ik, ‘dat  ik eraan denk hoe  zij zich zorgen  maken. En ik mis  ze. En ik denk  aan school. Aan de vakken die ik  niet volg.’

			‘Mis je school?’

			‘De vakken,  ja,’ zeg ik. 

			Frits  schrijft en  ik kijk uit het  raam, het glas dat eigenlijk een muur is.

			‘Welk vak mis je het meest?’ vraagt Frits.

			‘Nederlands,’ zeg  ik.

			‘Je leest veel, hè?’

			‘Ja.’

			‘Wat heb je  recentelijk  gelezen?’

			Zo gaat het  nog even door. Ik  praat en praat  en langzaamaan vergeet ik de beelden, sijpelen ze  samen met dat  gevoel uit al mijn nachtmerries de ruimte uit, het  gebouw  uit, voor even.
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			Het  is niet alsof hij iets ergs heeft gezegd.  Het is  niet alsof hij, net zoals die  andere mensen  die  in  de Amazone  zaten,  de hele tijd maar schold en zei dat  het  vies  was,  vies  vies  vies. Het is  niet  alsof hij, net  als Kaat, zei dat papa het niet echt verdiende dat  hij ziek werd, maar dat dat korte lontje  van hem ook niet heeft geholpen.

			Ze zijn toch anders daar, zei  ze.

			Ze zijn toch anders hier, zei  Frits.

			Het is niet  alsof hij de dorpsoudste nadeed, zoals  de jongen  uit Zutphen deed  in Kenia,  die de stok van  de oude  man afpakte en  begon  te brallen  alsof hij  dronken was. De  oude man die vroeg of hij  een zonnesteek had. Nee, zei de jongen,  dat ben jij  met je hocuspocus. Iedereen lachen. Dat deed Frits dus allemaal niet.

			Je moet niet denken dat je alleen  bent, zei Miriam ooit.

			Ik moet vooral  geen verbindingen maken tussen  de beelden.

			Hoe het altijd dezelfde  twee jongens waren,  Paul en Salvatore, die me kwamen zoeken in  de pauze en me soms  ook vonden en  dat dan eigenlijk hetzelfde gebeurde als in de Amazone  in Kenia  in Namibië.  Het licht is niet aan. Niemand is  het komen brengen. Wat  er in  het donker gebeurt  is saai, flauw.

			Ik doe jou  na,  lachte Salvatore,  terwijl  hij als een  gorilla rondjes liep  door  het scheikundelokaal.

			Met je hocuspocus. Iedereen lachen.

			Je moet niet  denken dat je alleen bent, zei  Miriam ooit.  Je  moet niet  denken dat andere mensen het niet ook moeilijk  hebben,  of  verdrietig zijn, dat die shit  niet ook bij anderen  gebeurt.

			Hoe het zo cliché was.  Zo plat-vloers.

			We hebben het allemaal  fucking  moeilijk, Salomé, zei ­Miriam, leunend tegen de muur van de garage, toekijkend hoe  ik na school mijn vuist tegen de boksbal  sloeg.  We hebben het allemaal fucking  moeilijk. Het  draait niet de  hele tijd alleen maar om hoe  jíj je  voelt. Dat  is wat  ze  zei.
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			Wat ik haat aan die corveetaken is  dat ze je een dweil en poetsdoek in je hand drukken en je vervolgens alleen laten, terwijl ze  heus wel weten  dat  ze  na een kwartier terug moeten komen om met  een hoop gedreig een einde te  maken aan het gezeik. Vooral als je met Ashli  moet schoonmaken,  die altijd wat te roepen heeft over ‘buitenlanders’. Daar bedoelt ze mij mee. En Marissa.  En Zainab, dus.  Zo heet het nieuwe meisje. Ze praat  bijna niet, zelfs niet als je haar een directe vraag stelt,  wat  Ashli de hele tijd aan het  doen is. Kutvragen waar  ik d’r allang voor had geslagen.

			‘En wonen  jullie  dan met  z’n achten  in een flat of zo, zoals al die Turken in Noord?’  vraagt Ashli terwijl ze haar gele poetsdoek tegen de muur van  een van de douches aan gooit. Zainab schrobt op haar knieën de vloer  en ik probeer niet te kijken naar  haar lange haren  die de  hele tijd half  door het sop glijden. Ik moet de  wc’s  schoonmaken, maar die zitten helemaal onder met pis en schijt, want  blijkbaar leert niemand hier  hoe  je een plee netjes achterlaat  na het kakken. Dus ik doe de muren van de douches  maar eerst,  aangezien Ashli altijd  gaat zeiken  als ze  haren uit de putjes moet halen.

			‘Hallo?’ roept ze  naar  Zainab.  ‘Kunnen  we  praten?  Of kun  je ook al  geen Nederlands?’

			Zainab schuifelt  naar achteren, richting het volgende douchehokje,  en  houdt  haar mond.

			‘Of kun  je  alleen  Turks?  Of wat ben je  eigenlijk?’

			‘Als jij nou even je  bek houdt en die wasbakken schoonmaakt,’ zeg ik en Ashli  loopt naar het poetsdoekje dat ze tegen de  muur kletste en mikt ’m op de emmer. Ze mist  en het gore water spettert  tegen mijn schoenen en onderbenen aan.

			‘Ik vroeg jou  toch niks?’

			‘Maak gewoon die wasbakken schoon,’  zeg  ik, terwijl ik mijn  eigen doekje uitwring. Zainab kijkt  op vanonder d’r pony  en  ik  probeer een laathaarmaar-gezicht te trekken.

			‘Fucking lesbo,’ zegt  Ashli dan.

			‘Je moet  je bek  houden, Ashli.’

			‘Als  ik hier weg ben vind ik je  wel, dan  maakt  mijn  vriend je hartstikke dood.’

			Ik moet lachen.  En Zainab grinnikt  ook. Ashli trekt  een gezicht en gooit  haar lelijke highlights over haar  schouder.

			‘Wat?  Denk je dat hij  je niet zal  slaan?’

			‘Boeit me  niet,’ zeg ik  en ik ga verder met de volgende  ­douche.  Zainab gaat verder met schrobben, maar ik zie  van over de rand van de scheidingswand tussen de twee  douches hoe  Ashli naar  de emmer loopt,  d’r  doekje oppakt en dat natuurlijk,  want  waarom  ook niet,  recht op Zainabs rug  gooit. Een vieze, natte worp. Zainab stopt  met schrobben, staat dan op  en dat doekje kletst zo  van  haar rug af weer op  de grond.

			‘Ik ruk  al  je fucking ingewanden  eruit,’ zegt  ze zacht.

			Ik zou zo graag ergens anders zijn  in plaats van midden  in dit soort  teringzooi die mijn  aandacht niet  waard is. Ik  doe een stap  achteruit  als Ashli op Zainab  af komt gerend en voordat er gebeurt wat er gebeurt loop  ik de badkamer uit en  ga  op de  gang staan wachten. Er klinkt gegil en ik  zie Marco aan komen rennen.

			‘Wat  is hier  aan  de  hand?’ roept hij. Ik doe een stap  opzij en loop door  naar links, naar  mijn  kamer,  want ik heb  er geen zin in.  Ik ga voor mijn  muur staan, staar  ernaar,  om  het  geborrel  in me op te laten houden.

			Bij therapie  zei Frits dat ik  moet  nadenken over wat ik van deze  tijd wil leren. Een doel om naar te streven. Als je een soort  hoger doel hebt  kun  je alle pijn functioneel maken. Dan heiligt  het doel de middelen,  zeg maar. Pijn  is dan  een  voorbeeld  van de weg  die je aflegde. Zo zou  je het inderdaad kunnen zien.  Pijn als leermoment,  als iets om met al je  slimheid te omzeilen, om als voorbeeld  te  gebruiken  voor wat je achter je  hebt gelaten. Of pijn als bewijs: dit  kostte het, wat ik heb bereikt. Jij hebt  je nu ontwikkeld, toch? En  als beloning  daarvoor hoef je nooit  meer te lijden. Wij gaan nu allemaal  hard voor je klappen, we zijn zo blij dat je het  goed gedaan hebt! Ik zei tegen Frits  dat ik vooral  rust wilde. Ik zei dat  het voelde  alsof ik verdwaald  ben  in een bos, nu. Er fluiten geen  vogels en ik hoor geen geklater van  water, niks.  Ik kan me niet  oriënteren. Ik weet niet  waar ik heen ga en wat ik hier doe.

			Marco komt mijn  kamer binnenlopen en ik draai me naar hem om.

			‘En  wat  ben jij  hier aan  het  doen?’

			‘Jullie willen  toch niet dat ik me daarmee  ga bemoeien?’  zeg  ik. Hij zet  zijn handen in zijn zij.

			‘Ja,’ zegt hij  boos.  ‘En nu  je taken afmaken, anders rapporteer  ik je.’

			‘Ga  je nu  boos  op mij worden  als zij  gaan lopen matten?’  Ik draai me weg en loop  langs hem  de  kamer uit. Hij grijpt me  bij mijn arm. Ik voel de donderregen  in  mijn hoofd zo  hard roffelen dat  ik  niet eens weet wat ik tegen hem zeg, mijn  neus bijna  tegen  de zijne, op mijn tenen sta ik, mijn hand over  de zijne  die  in mijn andere  arm knijpt, maar  hij laat meteen los.  Hij  is stil.  Ik ook. En ik hoor  nu pas  de echte regen, buiten, die tegen het raam tikt.  Ik voel  nu pas  dat het koud  is  binnen, de tocht bij mijn enkels.

			‘Pardon?’ zegt Marco zacht.

			‘Ik ga  al,’  zeg  ik.

			‘Wat zei jij?’

			‘Niks,’ zeg ik. ‘Het spijt  me.’ En ik laat los. Hij ook. Dan loop ik  terug naar de badkamer, snel,  rillend. Marco  komt argwanend achter me aan en  kijkt toe hoe ik de schoonmaakspullen die ik achterliet oppak. Ashli  is weg. Zainab maakt de  plee schoon. Haar haren zitten  door de war en ze kijkt niet  naar me  op. Ik loop langzaam langs  haar en  begin aan  de wastafels.

			‘En nu  geen gedonder meer.’

			Als Marco weer weg is maken we  een tijdje  in stilte schoon.  Ashli  komt niet terug.

			‘Heb  je  gewonnen?’  vraag  ik  dan. Ik hoor het geluid  van de schoonmaakborstel die Zainab  tegen  het  keramiek schuurt stilvallen.

			‘Onbeslist,’  zegt ze.
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			Ik  was acht toen  tante Céleste bij ons op  bezoek kwam.  Zij en mijn  oom Honoré  zijn de enige familieleden van papa  die  ooit  naar Nederland vlogen om ons op  te zoeken. Ze waren toen nog getrouwd. Ze  bleven drie weken. Het was zomer en het regende maar een  keer of  twee,  denk ik, in de tijd  dat ze er waren.  We zaten  eigenlijk de hele  tijd buiten,  in onze kleine  achtertuin. Ik sliep bij  Miriam op  de kamer, op zolder,  zodat mijn  oom en tante met  mijn neefje Antoine in  mijn kamer  konden slapen, Antoine  in mijn eenpersoonsbed en oom en tante op het grote  luchtbed. Mama deed er  het hele weekend over  om het huis klaar te maken  voor hun bezoek, elke kamer moest brandschoon zijn.  Papa was chagrijnig omdat oom  Honoré een  goedbetaalde baan  had in  Yaoundé en een enorm  huis had laten bouwen  op het erf  waar ze waren opgegroeid.

			‘Dus,’ zei  hij, ‘ik  weet al  wat hij gaat zeggen als hij dit  huis  ziet.’

			Een  van  de dagen dat  ze bij ons logeerden, was tante Céleste naar  zolder gekomen, waar  ik volgens mij  zat te lezen. Hoewel ik niet  per se duidelijke  herinneringen heb aan  die drie weken,  denk  ik dat ik daar  zat  omdat  ik verlegen was,  alleen wilde zijn.

			Ik  zat op de  rand van het bed dat ik  met  Miriam  deelde, en tante  Céleste klopte  op  de openstaande deur.

			‘Hier ben je,’  zei ze,  terwijl ze met  haar handen in haar zij in de deuropening  stond. Ik kan  me heel  goed herinneren hoe  betrapt  ik  me voelde. Tante Céleste kwam naast  me  zitten.

			‘Wat ben je aan het doen?’

			‘Lezen.’

			‘Helemaal alleen hierboven?’

			Ik legde  mijn  boek  weg, duwde mijn haar uit mijn  gezicht. Alsof het  haar  toen pas opviel, greep ze  met  een hand naar mijn krullen.

			‘Mijn god,’ zei  ze met een overdreven zucht.  Er ging een  schok  door mijn lichaam, die voel  ik  nog. Ik denk  dat  ik haar  respectloos  vond.  Omdat mama het op had gegeven ergens in de  buurt een kapper  te vinden die mijn haar fatsoenlijk  kon knippen, deed papa dat zelf, als  hij me  in ieder geval  zover  kreeg  om  ervoor te gaan zitten, in de  schuur. Papa knipte  zijn eigen haar, met  behulp  van drie tafelspiegels  die hij om zich  heen zette om  zicht  te krijgen op elk  deel van  zijn hoofd.  Verder dan een ronde afro knippen kwam het  niet, maar het zag er altijd netjes uit. Miriam  had  lossere krullen waar een grove kam met gemak doorheen gleed als ze  het  net gewassen had.  Mijn haar  was  kroezig en  groeide  snel. Als papa mijn  haar onder handen  had genomen liep ik meestal met een  soort Bernie Mac-achtige  afro  rond als een miniversie van hemzelf, totdat het uitgroeide en  het in  een staartje  kon. Als  papa  me geknipt  had, noemde mijn basisschoollerares  me altijd kleine zwarte  piet.

			Miriam had altijd vlechten in. En  knotjes. Als ze het los had en er  kokosolie  in  had gesmeerd, danste  het rond.

			Ik  weet  niet waarom papa me  niet  geknipt had voordat oom  en  tante kwamen logeren. Ik  weet wel dat ik  bij hun aankomst meteen al  voelde dat tante  Céleste  mijn uiterlijk afkeurde.

			Even  later zat ik met tranen  in mijn  ogen op het bed, te kijken naar het kastje  aan de andere kant  van Miriams zolderkamer.  Tante  Céleste deed me  pijn. Ik zat met gebalde vuisten in mijn schoot,  de tranen wegbijtend, terwijl zij aan  mijn haren trok. Over  mijn schedel had ze  twee  lijnen getrokken met een fijne kam met lange pin, van  het midden van mijn voorhoofd  naar mijn nek en van linker- naar rechterslaap, om mijn  haar  in vier stukken te  verdelen. Twee van  die stukken waren al in  strakke vlechten gepropt. Ze  was met de derde  bezig, die linksonder, waar de nekhaartjes brandden, terwijl tante Céleste ze meevlocht.  Het was de  eerste keer  in mijn leven dat ik  haar in het echt  zag. Ik had  wel de foto’s  van mijn  vaders familie  bekeken, in  de gang naast de voordeur. Grote foto’s  van  mensen  met  fleurige kleren aan, vrouwen met  glanzend  haar, lange vlechten of  roodkleurige  pruiken en  zware oogmake-up. Ze hadden  bijna allemaal grote,  donkerbruin gestifte  lippen en gelakte nagels.  Niemand van de vrouwen had mijn  rondgeknipte afrohaar. De  mannen stonden er  serieus bij in zwarte pakken  en leren  instapschoenen. De meisjes, mijn nichten, droegen net zulke pakjes  als  ik die  middag droeg, poederkleurig, wit, blauw, roze, kant, hun haren in vlechtjes en staartjes. De neefjes witte  bloesjes  met korte mouwen en  strikjes  bij  de kraag. Mama noemde het kerkkleding, papa  noemde het  netjes.

			Het was  vreselijk, die middag,  omdat  tante Céleste op de foto, en in  mijn dromen, op  een prinses had  geleken.  Op  de trouwfoto van haar en oom Honoré droeg  ze een witte cocktail­jurk en zware make-up.  Ze lachte niet, keek naast  mijn  grote oom met zijn snor en gouden  ring over  haar schouder de  verte in. Ze leek écht op een  prinses, ernstig en licht. Maar in de  zolderkamer,  toen ze  mijn haar deed, lachte ze de hele tijd.  Ze verpestte de fantasieën die ik over haar had,  gebaseerd op de dingen die mijn vader over haar had verteld: hoe  lief ze was, een rustige student, een intelligente  meid, goeie  kok. Ik dacht dus dat ze een  soort zwarte Assepoester was van sterretjes en  glas met lichtblauwe jurken,  chic, en zich bewoog als een  ballerina. Maar tante ­Céleste  was  geen Assepoester. Ze fladderde  niet. Ze rook kruidig  en warm, niet zoals een ballerina  in mijn hoofd  zou ruiken, en  praatte met veel  handgebaren. Als ze  lachte kon  je  de gouden kroon achter  in  haar  mond  zien, het donkere tandvlees dat  over haar  witte tanden  lag. En ze babbelde, alsof ik haar beste vriendin was.

			‘Je hebt  precies zulk haar als mijn vriendin Anja,’ zei ze terwijl ze mijn haar insmeerde met  een olie die  ze van beneden  had gehaald, ‘très sec.  Ongelofelijk. Soms  smeren we er pure honing in om het minder dof te  maken. Eigenlijk moet  je mee naar de  stad,  dan zoeken we een winkel die jojoba verkoopt. Al  die  wittemensenshampoos werken niet voor jouw haar, hoor.’ Ze maakte een aanzet voor een nieuwe vlecht  en mijn hoofd klapte naar de  zijkant. Ik  keek haar boos aan.

			‘En  die  schilfers. Kun  je geen  avocado  kopen? Beetje  yoghurt erbij, een  kwartiertje erin  laten zitten.’

			‘Ik  ben allergisch  voor yoghurt,’ zei ik  in mijn beste Frans. Ze keek me  even aan, en lachte.

			‘Niet om  te  e-ten!’

			Haar  zomerrokken,  haar  geklaag  over  het weer,  haar gouden oorbellen, de diamant  op haar trouwring die  zo  nu  en dan tegen mijn hoofd duwde als ze er met  de  kam doorheen trok. Haar handen  bleven  maar bewegen, ze praatte constant  en luid. De huid van haar armen glom. Ik  haatte dat  ze soms Frans en  Ewondo door elkaar sprak  en ik  haar dan niet  kon volgen. Ze maakte me bang  met  haar enorme energie, lage stem en onbegrijpelijke woorden, haar  vreemde  r en dan  ook nog  die handen die  zonder het te vragen naar mijn hoofd hadden gegraaid en besloten dat ze iets aan  mijn haar moesten doen.

			‘Toe nou, kleine Salomé,’  zei ze terwijl  ze  nog  eens aan mijn haar  trok en  ik mijn hoofd  probeerde los te  krijgen. ‘Niet  zo  vervelend. We  zijn zo klaar. Dan  kun je spelen.’ Ze vond  het  normaal dat ze me pijn mocht doen.

			‘Het wordt een verrassing voor je mama  en zusje,’ zei  ze. Une  surprise.

			Très sec.

			Zoals ik  het me herinner zweette  ik tot het zweet mijn knieholtes in droop en in mijn  eczeem begon  te  prikken.

			Toen we klaar waren, liep ze met mij aan  de  hand naar beneden. Ze had witte strikjes  van lint in  mijn haar gedaan. De  oehs en ahs  van  mijn  familie. Miriam en Antoine  stopten met spelen  op de  vloer  van de woonkamer, en Miriam keek verschrikt naar mijn  haar. Oom  Honoré  noemde  me een vraie dame en tante Céleste  liet  me  ronddraaien zodat iedereen goed kon kijken.  Toen ik nog eens naar Miriam  keek, keek ze woest terug.

			‘Wat vind je  er zelf van?’ vroeg  mama,  terwijl ze  me  bekeek.

			‘Je m’en  fous,’ zei ik, zoals ik papa zo vaak in de telefoon had horen zeggen. ‘Mag  ik nu verder lezen?’

			Stilte. Toen de harde  lach van tante Céleste. Oom Honoré en papa keken me verschrikt aan. Papa liep naar  me toe en gaf me een zachte  klap tegen mijn  brandende achterhoofd.  Mama  beet op haar onderlip. Ga  maar, zei ze. Ze wuifde me weg.

			Toen al die verschrikkelijke aandacht  voorbij was ging ik naar  de wc en  deed de klep van de pot  naar  beneden,  zodat ik erop kon staan  en mezelf in de spiegel boven de wasbak kon bekijken. Ik keek miserabel naar mezelf terug. Vier  wormen  haar  schoten uit mijn  hoofd, de  strikjes waren belachelijk. Une vraie dame. Ze had  de  verkeerde uitgekozen  om als pop  te gebruiken, dacht ik.

			Toen  tante Céleste en oom  Honoré  die zomer weggingen,  huilde  ze. Ze knuffelde me lang  en  zei dat  ik speciaal was.

			Miriam huilde ook. Ik denk van jaloezie. Ik wachtte tot tante Céleste klaar was.

			Het draait niet allemaal alleen om hoe jíj je voelt, zei Miriam in  de garage.

			Antoine had zijn armen  om  het been  van oom Honoré  geklemd en huilde niet, hij keek toe.

			‘Zo’n speciale  meid, zo  bijzonder, zo slim,’  zei tante  Céleste, en ze ging op  haar knieën  zitten en  omhelsde me nog eens, nu op  ooghoogte. Ze rook  naar haar kruidige parfum. Ze had een nieuw tasje vast, gekocht  in Tilburg. In Tilburg  had  ze ook, in een winkeltje gerund door een Hindoestaanse man, potten met haarproducten voor  Miriam en  mij  gekocht.

			Elke dag had tante Céleste  aan mijn haar gezeten. Ze  had mama uitgelegd  hoe  ze het deed. Welke  kam, welke olie, wat voor elastiek.  Ook boekenwurmen moesten iets  aan  hun uiterlijk doen, zei ze.

			Ook deze dag,  de laatste, stond  ik met een fikkende kop te wachten tot ze eindelijk weg zou zijn en ik die vlechten  uit  mijn haar kon trekken. Miriams hoofd glom van het vet. Helemaal alleen had ze het voor  elkaar  gekregen haar  krullen in te smeren, een strakke staart  naar  achteren te kammen.  Haar  babyhaartjes plakten glimmend, in kleine golfjes, tegen haar voorhoofd.

			‘Ik ga jullie  bellen,’  huilde tante  Céleste.

			Toen papa  mijn vlechten  uitkamde, later op de dag, was hij heel voorzichtig. Als  ik ineenkromp  of siste tussen mijn  tanden omdat hij  aan een  gevoelig  haartje trok, stopte hij meteen  en blies dan op mijn hoofdhuid.

			‘Je tante heeft gelijk,’  zei hij. Ik  krabde aan mijn eczeem  en  hij tikte me op de hand. ‘Niet doen,  Salomé.’ Hij blies erop. Zijn stem dicht  bij mijn oor  terwijl hij kamde.

			‘Je tante heeft gelijk. Je  bent speciaal,’ plaagde hij.  ‘Kijk maar uit.’
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			Ik  denk niet dat  ik speciaal ben.  Of in ieder  geval niet op de  manier  die papa en tante  Céleste bedoelden. Ik ben niet speciaal.  Ik ben gewoon  een chagrijn.  Ik ben graag alleen. Ik werkte  hard. Ik zeurde niet. Très sec.

			Hier gebeurt niks interessants  om  over te vertellen, niks speciaals. Er is alleen een  naar, constant, slepend  gevoel.  Het soort gevoel dat je krijgt als je  de slakken in je  tuin richting een blad  ziet bewegen. De concentratie. Dat  het maar  duurt en duurt. Ondertussen razen  voertuigen voorbij: auto’s, brommers en zelfs fietsen in  de  verte. Het is bijna niet zichtbaar, maar als je  goed kijkt zie je dat de trillingen sporen  veroorzaken in het slijm.

			Ik probeer  het leuk te houden met boeken. Met sigaretten roken op de luchtplek naast Marissa.  Met de  filmavonden. Met de paar opstootjes per maand als  er  wiet  wordt gevonden op iemands kamer, of er  een vriendje  niet  komt opdagen  tijdens bezoekuur, iemand wegloopt  van  verlof om daarna weer gevonden te worden. Soms horen we de  jongens schreeuwen,  als de  ramen  van hun  afdelingen openstaan.  Er  wordt  daar veel  meer gevochten dan hier. Je raakt omsingeld  door  spanning. Het trilt en zoemt en wordt  dik en groot en tastbaar. Dan barst het even, daarna  is  het  weer normaal.

			De  regels die hier gelden zijn  volgens  mij gebaseerd op  verdrietige dingen, dingen die  kapot zijn gemaakt,  dingen  die je niet wilt weten, heel langzaam,  trillend slijm, zo traag. Niet op het gevoel dat je speciaal  bent. Niet dat dat goed  is.  Ze  hebben  liever geen honing,  geen jojoba. Ze hebben liever très sec.

			Als je haar te droog wordt, breekt het af.

			Het is dat trage en dan de uitbarstingen en  dat niemand  ervan  opkijkt. Het  is onderdeel van de beelden  die steeds terugkomen in mijn hoofd. Het  is de  constante dreiging van  een explosie, maar als die  dan komt, wordt hij genegeerd. Het is een hele diepe concentratie  waarvan ik steeds  verwacht dat als ik die volg, we ergens uit gaan komen. Maar dat is meestal niet zo. Het  eindigt niet. Iedereen gaat onverstoorbaar door.

			Alsof ik word blootgesteld aan iets donkers. Het hangt over ons allemaal, en  het verbindt  ons maar is  voor iedereen ook anders.  Het is  alsof  we allemaal  in  onze  eigen  draaikolk zitten: we  zijn wel in  beweging maar we gaan nergens naartoe.

			Of  misschien is het geen draaikolk.  Misschien  is  het een  put, hebben we allemaal  onze eigen put  waar we  in  zijn gevallen. Niemand  wil accepteren  hoe diep-ie zit.
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			Mijn gedachten  zijn  oud. Ze  herhalen zich in rare formaties, zoals de vogels die  over het gebouw heen vliegen, zoals herinneringen  die zich aan me opdringen.

			Dat ik met Sammie en Bartje uit mijn klas buiten speelde, en  middelbare schooljongens ons kwamen  pesten, ons uitdaagden, houten forten in elkaar kwamen trappen, daar  denk  ik aan.

			Eén keer  werd ik kwaad  op een  jongen  van het vmbo en toen  ik hem schopte,  schopte  hij  me  keihard terug, in mijn maag.  Ik  begon  te huilen  van de pijn.

			‘Wacht,’ zei zijn vriend, ‘is dat  niet  een meisje?’

			Une vraie dame,  zei oom Honoré.

			Dat is netjes,  zei papa toen hij me dwong een jurkje  aan te trekken toen oom  en tante kwamen  logeren.

			Als ik voetbalde met de jongens en  er  speelde  niemand mee die  wist dat ik een  meisje was, moest ik lijden zoals jongens dat doen.  Als je valt, wordt  er gelachen.  Niemand die op je schaafwond blaast.

			Ik  was niet speciaal. Ik  heb het weleens  aan tante  Céleste gevraagd  op  MSN, zonder Miriam erbij. Wat maakte me  dan zo speciaal?

			‘Jij bent zo’n kind,’ zei ze, ‘dat de dingen op haar eigen manier doet,  dat de regels van de wereld niet zomaar  accepteert.’

			Ze  zei het  als  een compliment.

			Ze kwam  ook naar zolder en deed mijn haar omdat ik er normaal uit moest  zien.

			De  zwarte man met de gewatteerde jas in  de zomer. Zainab als ze de vloer van de badkamer  schrobt.  Tante Céleste met haar  biertje  en  haar  webcam,  de jojoba-olie. Papa  die visdraad over de  molen van  zijn hengel spoelt. Miriam  met haar geknakte  sigaretten.  In de rechtbank sprak de  advocaat van Paul mijn naam  verkeerd uit.  Ik stond op en  zei ‘nooit’.  Deze beelden volgen elkaar niet op een  logische  manier  op. Dat doen gebeurtenissen ook niet. Niks  bloeit  op, het wordt niet lichter. Geen  lichtpeertje boven  mijn hoofd. De adelaar komt elke  dag terug om aan mijn lever  te  pikken. Denken gaat langzaam en ik word steeds gestoord:  huiswerk, therapie, avondeten,  corvee,  het  hoofd  gebogen  houden en dan een telefoontje kunnen plegen en daar moet  je  dan blij mee zijn, en dat  ben je ook, maar wat is er dan, wat zeik je? Wat wil  je  nog  meer?  lijkt  alles hier me  te vragen. Werk gewoon  hard, vraag  niet waarom, doe het gewoon, zeur niet.
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			We bellen. Papa, mama, Miriam en  ik. Zoals bijna elke dag bellen  we en  probeer ik te luisteren hoe ze  de dingen zeggen, wil  ik hun stemmen  ergens kunnen bewaren.

			‘Miriam is aan het  studeren  voor de  eindexamens. Ik  lekker aan het werk. Papa heeft nieuwe  medicijnen gekregen,’  zegt  mama.

			‘O, en slaan die  aan?’

			‘Ja,’  zegt  papa.

			‘Hij heeft geen eetlust,’ zegt Miriam en dan  is het even stil.

			‘Dat  is niet fijn.’

			‘Nee,’  zegt  papa.

			‘Tante Céleste heeft je  een brief gestuurd. We hebben ’m niet  geopend. Ik  zal  ’m meenemen als  ik weer  langskom,’ zegt  mama.

			‘Denk je  dat ik het kan  begrijpen  als ik  hem  lees?’

			‘Ik  heb een woordenboek Frans-Nederlands  gekocht. Dat zal  ik  ook meenemen.  Dan kun je de  woorden opzoeken  die je niet begrijpt. Hoe is het daar?’

			‘Heb je nog steeds therapie van die  gast van tv?’  vraagt ­Miriam.

			‘Ja,’ zeg ik.

			‘Is hij nog steeds verschrikkelijk?’

			‘Tja,’  zeg ik.

			‘Je slaat  je er  wel  doorheen,’ zegt  mama.

			‘Ik hoop het. Het is saai  hier. Maar  de  zon  schijnt. Er is  een nieuw meisje.  Ze heet Zainab. Ze  is  wel  aardig.’

			‘Hou  vol,’ zegt papa. Hij  klinkt overstuur. Ik hoor wat geroeze­moes maar  ik  weet niet wat ze zeggen. Het is alsof  mama en papa fluisteren tegen elkaar. Miriam kucht. Ze haalt haar neus lang en hoorbaar op.

			‘Carlita  gaat over  een week  bevallen. Haar moeder  is terug uit Suriname voor de  geboorte.’

			‘Het wordt een jongetje, toch?’

			‘Nee, een meisje.’

			‘Woon je  nog thuis  als  ik terug ben?’

			‘Weet ik niet.’

			‘Luister, Salomé, het  is belangrijk dat je wel  je best doet in die therapiesessies,’ zegt mama.

			‘Ik  doe mijn best.  Echt.’

			‘Jaja,’  zegt  Miriam.

			‘Ik  heb net De  vreemdeling uit,  trouwens.’

			‘Wat vond je ervan?’ vraagt  mama.

			‘Ik denk  dat ik het wel mooi vond, maar  misschien begrijp ik het niet helemaal.  Het  waren mooie beelden. Vooral die  van de zon.’

			‘Dat  is toch ook  prima,  dat  je de  beelden mooi vindt?’

			‘Hoelang moet papa  die pillen  slikken?’

			‘Zolang het  nodig  is,’  zegt  hij.  ‘Je wordt er ziek  van  maar dat is de bedoeling.’

			‘Nog zieker,’ zegt  Miriam.

			‘Vertel nog eens iets,’ zeg ik. ‘Gewoon zomaar wat.’

			Mama vertelt over  haar werk, dat een  collega op een  bedrijfsfeestje  zo dronken was geworden dat hij op de wc  in slaap  was  gevallen. Miriam moet  erom lachen. Ik doe alsof ik ook lach en  daarna vertelt papa  over een ovenschotel die  hij zondag had gemaakt  en had  verpest. Miriam zegt dat  het best lekker was, mama ook,  maar hij zegt dat hij zelf  nog niet  de helft  van zijn  bord  naar binnen kreeg.  Dan  zijn ze alle drie weer even stil. Mijn vader die niet  kan eten.

			Bij Oudheidkunde  kregen we allerlei foto’s te  zien van Griekse beelden, al die atleten  en zo,  en al die afgetrainde lijven, de dijen waar je nog  net de aders niet op  kon zien, de moeilijke poses waardoor  de buikspieren zich leken  aan te  spannen.  Ik  stel me voor  hoe een van die beelden langzaam steeds verder  uitgehouwen wordt tot het niets meer is dan  een  mager  mannetje op  een sokkel.  Mijn vader als  ik thuis ben. Het marmer niet meer romig wit  maar  vuilgrijs. Het  oude brons  dat helemaal groen geworden is. Mevrouw Doormans,  met haar klikker in d’r rechterhand om de dia’s op de witte muur  van het klaslokaal  te projecteren,  die uitlegde  dat dat patina heet. Koperroest. Dat  komt door  regen of oxidatie. Dat je een patinalaag ontwikkelt op je  door de  kanker uitgemergelde lijf, zo  stel ik het me voor  met die pillen, en dat papa als ik terug ben onder de groene  korsten zit, zijn binnenkant  zuur door alle sappen  in  zijn lijf  die  niet meer in balans zijn door die cellen die hem doodmaken, dat  hij  niet  eet en zich  dus  niet kan verweren.

			‘Ben je er nog?’ vraagt mama.

			‘Ja,’  zeg ik.

			‘Het  is goed  je te spreken,’  zegt ze.

			‘Ze hebben die gast een glazen oog  gegeven, by  the way,’  zegt Miriam en dan  scheldt papa  op  haar en mama  zucht diep in de  hoorn en dan  zegt  mama ‘ik dacht dat  we hadden afgesproken dat –’ maar ze legt haar hand op de hoorn  en ik kan het niet verstaan.  Volgens  mij is  Miriam  nu weg.

			‘Hallo?’

			‘Het komt allemaal goed,’ zegt mama.

			‘Oké,’ zeg ik. ‘Wat zei ze nou?’

			‘Gewoon volhouden.’

			Papa  zegt niks meer.

			‘Wie heeft een  glazen oog?’ vraag ik.

			‘Salomé.’

			‘Wie?  Paul?’

			‘Ja,’ zegt  mama zacht,  ‘Paul. Maar daar moet jij je  nu  niet  mee  bezighouden.’

			‘En Salvatore?’

			‘Dat weet  ik niet. We doen geen boodschappen  meer in  het  dorp.’

			‘Waarom? Waarom  niet?’

			Ik wil er verder over praten.  Ik wil alles weten. Maar  mama begint erover dat  de  auto naar de garage moest, een kras  op de deur,  enzovoort. Ik luister  zonder te reageren  tot onze tijd op is. Dan  zegt  ze doei,  ik hou van je, hou vol,  tot  vrijdag, niks  stoms  doen  zodat we weer niet kunnen komen.  Ik zeg  ja, ik ook ik ook ik  ook, tot dan.  Ik  loop naar  mijn kamer en ga  op  bed liggen en denk aan  yoghurt,  honing, olie, oogdrab, allemaal shit  die langzaam  tussen vingers doorsijpelt.
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			De zomer nadat  tante Céleste en oom Honoré bij ons waren geweest, gingen wij naar Kameroen. Oom Honoré  had  zaken gehad  in Brussel of Parijs of  een andere stad in  België  of  Frankrijk en  was een paar keer met de trein langs geweest.  Hij bleef maar tegen papa zeuren  dat we moesten komen.

			‘Jouw kinderen begrijpen  de cultuur  niet,’ zei  hij  tijdens een van die bezoekjes. ‘Ze snappen nauwelijks Frans, alleen kinder­taal.’ Hij zat hoofdschuddend aan tafel. Mama  had  iets heel  moeilijks gemaakt met lamsvlees,  maar hij porde  alleen in zijn eten.

			‘Het zijn kinderen,’  zei papa  toen. ‘Wat verwacht je dan?’ ­Miriam gniffelde, maar  papa tikte haar  op haar hand en haar vork kletterde op tafel. Na het eten  dronken ze cognac. Ik hoorde  hoe  oom  Honoré mama probeerde te overtuigen.

			‘Het is  belangrijk,’ zei  hij, ‘dat je  kinderen  ook  hun Kameroense kant leren kennen. De Franse  taal. Jouw kant kennen  ze  al, en dat  is goed, dat is mooi. Maar Samuel is  het ze ver-plicht.’ Daarna wendde hij  zich tot papa.

			‘En  Céleste wil  de kinderen weer zien.’

			Oom Honoré stuurde  later, via een bezorgservice, een cd-rom met  een Engelstalig programma waarmee je Frans  kon leren. Door  spelletjes te  spelen, puzzels, rebussen, gespreksspelletjes  met getekende  poppetjes, vergrootte je je vocabulaire, maakte je zinnen.  Miriam vond het leuk. Ik zat  meestal op een stoel naast haar terwijl ze het  speelde. Papa en mama spaarden het hele jaar  voor tickets  en  we  gingen in de zomervakantie.

			De  vlucht was vermoeiend en lang. Mama vond het spannend. Ik had  de hele tijd haar  hand vast en  kon  niet  eten. Ik was bang.  Ik zweette. Ik had nog nooit gevlogen. Miriam ook niet maar die was  nou eenmaal nooit ergens bang voor. Die  dacht nergens over na, die deed dingen  gewoon  en dan liep  het goed  af. We stapten over in Istanbul en  ik liep achter de kuiten van mama  aan door de hallen van  het vliegveld. De rijen, de reclames. Ik was de  hele tijd misselijk en het werd  alleen maar erger toen we  eenmaal in het vliegtuig naar Douala zaten. Het geschreeuw, de uniformen, krijsende baby’s,  de lucht die rook naar de adem van  honderden andere mensen.  Toen we op  het  vliegveld aankwamen haalde  een  andere oom  ons op,  Jacques. Hij  leek op  een jongere  maar  strengere versie van  papa  en hij  liep heel recht,  alsof hij in het leger zat. In de auto spraken ze Frans en  Ewondo met elkaar. Oom Jacques meer Ewondo, maar hoe  verder we de stad  door reden hoe  minder Frans  papa praatte  en hoe meer hij zijn  r liet rollen en zingend  een z  maakte  met  zijn tong. Ik viel  tegen  mama in slaap,  die in het midden op de achter­bank zat,  met mij aan de ene kant en Miriam aan de  andere. Miriam  keek  uit  het raam,  ik schrok steeds weer op uit mijn slaap en  viel weer weg.  De onbekende geuren deden me dromen over grotten en ontvoeringen,  verdrinking.  De stad wurgde  me, zo voelde het,  en  het stof van de grote autoweg zag eruit alsof  het me echt zou doen stikken. En toen, nadat  we  eindelijk aan de stad  ontsnapt  waren,  via  de  hoge bomen en struiken en  de  lange, bobbelende weg, reden we over het asfalt voorbij  de sloppen­wijken  en dorpen, via  een lange  onverharde weg zo het erf  van mijn familie  op. Ik had eerst, zoals  bij ons  dorp, een hoop akkers verwacht, en  koeien die stonden te grazen  achter hekken  voor je in  de  verte  een  poort zou  zien  of een enorme stal. Maar in plaats  daarvan  was  er plots een hoog,  wit gebouw met smalle ramen en een  grote veranda  waarvoor  twee auto’s stonden,  de banden bruin  van het stof.  De  bomen  om het  erf waren enorm.  Eén  groeide  over het  huis heen en gaf schaduw  aan  de  veranda. Achter  het  huis, het land.  Overal insecten. De aarde  was rood, mijn tantes, die ons voor de deur op stonden  te wachten, droegen gekleurde bloesjes, poloshirts. Tante  Céleste  stond vooraan,  met  een oudere vrouw die op haar leek, en zwaaide  en  lachte toen  oom Jacques de auto stilzette.

			Met tegenzin kroop  ik de  auto  uit en tante Céleste trok me meteen naar  voren  om me  te  begroeten.

			‘Mijn kleine  Salomé!’  riep  ze. Ik  liet me kussen, liet handen met  gouden  ringen of zilveren  ringen  of helemaal geen ringen aan mijn  haren trekken, in mijn wang knijpen.

			‘Mijn god, mijn god,’ riep tante Céleste toen ze  aan  de losse vlecht  trok die  mama  na veel gezeur eindelijk in mijn haar had mogen  zetten. Ik keek naar mama en die bloosde. Ze zweette. Ze  stond met  de  koffers naast  de auto tantes te kussen  en ooms te begroeten.  Ze  schoot me niet  te hulp. Miriam was Frans  aan het  praten met  onze neefjes  en nichtjes.

			‘En hoe  is het met  jou?’ vroeg een oudere tante,  die haar grote hand  op mijn wang  legde  en zich vooroverboog.

			‘Goed,’ zei ik. Stilte.  Papa kwam naast me  staan,  tilde zijn voet op  om me aan te moedigen, de neus van  zijn leren schoen duwde  tegen mijn  been.

			‘Comment ça va…’ begon  papa.

			‘Avec vous,’  mompelde  ik.

			‘Ze lijkt precies op jou,’ zei de tante met lage stem toen ze weer recht  ging staan.

			We gingen  naar binnen. Papa verdween met  zijn broers en neven via  de achterdeur naar het terrein,  om het te  bekijken.  Ik bleef met  Miriam  en  de tantes  binnen. Tante Céleste wilde het huis laten zien dat  oom  Honoré  had laten bouwen. Ze  sleepte  ons van kamer naar kamer, sommige  ruimtes donker  door de verduisterende gordijnen. Ik  had het  heet.  Alles  was klam. Mama hijgde terwijl ze  de  trap  op  klom.  Miriam  en  een onbekend  nichtje renden  samen  door de gangen. Hier  was de badkamer. De  generator staat achter  het  huis,  ja. Hier  de logeerkamer voor de kinderen. Alle ramen dichtlaten, anders wordt het  vochtig en warm.

			Het eten kwam uren later.  We aten iets met  pinda’s  en hete saus  aan de grote eettafel,  rondom de salontafel  in  de zithoek. Iedereen was erbij,  en  zat  waar  hij of zij  kon. Er was muziek, de televisie stond  aan, Antoine  krijste toen zijn cartoon werd onderbroken voor sportnieuws. Schalen werden  over mijn hoofd  doorgegeven terwijl  ik zo dicht mogelijk tegen mama aan mijn  rijst  at.

			‘Ze is  wel  verlegen, hè?’ vroeg een oude tante met een langzame, krakende stem.  Er  zat een geel doekje in  haar haar geknoopt. Ik  kon niet  ophouden naar haar  mond te kijken, hoe  ze langzaam vis en lange  bonen at, langzaam kauwend  om het gat van ontbrekende  ondertanden heen. Ze deed me  denken  aan oma,  hoe ze ’s ochtends zonder haar  kunstgebit door  het huis in Breskens slofte. ‘Of kan  ze niet praten?’

			‘Dat  vragen  wij  ons  soms ook  af,’  zei  papa. Ha ha ha.  Miriam grijnsde  naar me vanaf de andere kant van de tafel.

			Toen iedereen naar huis  ging was het donker en werd ik weer  gekust, in mijn wang geknepen. Het afscheid duurde lang. Ik wilde met  mama zijn,  maar  die was nog steeds druk aan het praten.

			Ik sliep die  nacht slecht, in de  logeerkamer in een net iets te klein bed naast  Miriam. Ik zag het  steeds lichter worden achter  de  gordijnen, pas bij  het  blauwe, felle ochtendlicht viel ik weg  en  terwijl ik  wegviel  hoopte ik  dat ik wakker zou worden in Nederland. Ik hoopte dat het zou regenen.
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			Ik werd wakker  en het was stil in huis. Miriam was al opgestaan, haar dekens lagen teruggeslagen op het bed. Geen  gillende kinderen,  geen radio- of tv-geluiden. Niet de geur van eten dat meestal de hele  dag door bereid werd  in  de keuken. Het  was zo stil dat ik het gevoel kreeg dat ik  achtergelaten was. Ik stapte uit bed in  mijn  slippers en deed de houten deur  van de logeerkamer open. Ik  riep  hallo. Niks.  Langzaam nam ik de trap naar beneden en zag tante  Céleste  in de woonkamer  zitten.  Ze sliep  in haar stoel,  voor  de  tv die op mute stond. Ik  liep  naar haar  toe  en legde mijn  hand op  haar been. Ze schrok wakker en begon meteen te  glimlachen.

			‘Eindelijk wakker? Kom, kom.’ Ze  tilde me op  en droeg me, met mijn hoofd  op  haar  schouder,  door het  huis naar de veranda. Naast de plastic  stoel waarin  ik moest  gaan zitten stond een tafeltje. Ze verdween naar binnen  en  kwam  terug met thee en fruit. Tante  Céleste  ging op de stoel  naast me  zitten. Ik dronk en at. Ik keek over de  oprit naar het terrein,  de onbekende  bomen en de grote planten, de hoop rotzooi die naast  de auto  lag waarmee oom  Jacques  ons  had opgehaald.

			‘Waar is  mama?’ vroeg  ik.

			‘Ze  zijn  met zijn allen  naar  de  stad. Miriam is  mee.’

			Ik at  verder in stilte.  Tante Céleste  zei ook niks, tot ik  naar haar omkeek  en maar  gewoon eerlijk was.

			‘J’ai peur,’  zei ik en  toen ze naar me lachte  fronste ik en toen lachte ze  harder. Kleine, witte  tanden. Grote,  bruine  lippen.

			‘Je moet naar  je instinct luisteren,’ zou ze  later,  via de webcam, zeggen. ‘De dingen die je voelt zijn echt, ook al kun je er geen  naam aan geven.’

			Naar je instinct  luisteren.  De regels niet zomaar accepteren. Jij bent zo’n kind.

			Ik  begon te huilen. Ik was zo verdrietig. Ik  was nog nooit zo verdrietig  geweest. Geschrokken trok tante Céleste me op haar schoot en ik huilde  maar door. Ze zei iets  in het Frans wat ik  niet verstond  en gaf me  een kus op  mijn wang. Daar denk ik nu  aan, dat ik  toen zei dat  ik  bang  was.

			De angst ging natuurlijk weg.  Want  het moest. En ik  raakte aan de dingen gewend. Want  het  moest.  Dat was ver-plicht.

			Ik speelde  met Miriam en Antoine  en Vivianne en Michel  en  Ruben  en  Dionne en ik  zat op de schoten  van al  mijn ooms en  tantes  en ik at de geroosterde pinda’s, in bananenblad gebakken vis,  de fufu, de  hete sauzen en het zoete fruit. Ik  ging  mee  naar de markt, naar de zee, naar de  stad. Ik  leerde de geit  te pesten en  uit te kijken voor  slangen. Op het einde wilde ik niet  naar huis.  Zo snel  was het gegaan.

			Dingen blijken meestal groter dan je  in de  eerste plaats dacht. Ze passen na een  tijdje niet meer  in  de ruimte waar het  eerst in zat. Elke keer  weer de  confrontatie met het feit dat de dingen  niet zijn zoals  jij  ze had begrepen. Dat  is de schok: dat het niet meer op de oude plekken past, dat is het  gevoel  van angst. Het  horloge ligt niet in de  la, de huid  ruikt  niet hetzelfde,  het  land is  niet wat je  dacht,  je  bent zelf  niet eens  wat je dacht. Je kunt het niet vasthouden. Je  had  het niet  juist. Je zag  niet wat je dacht dat  je zag.  
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			Toen we weer  in Nederland waren kon ik  niet  ophouden over Kameroen te  praten  tegen Liliana en  alle  andere kinderen op school. Ik  maakte  er een paradijs van.  Ik praatte erover  tegen  iedereen, vergeleek het  met Nederland, vergeleek Afrika met Europa. Alles was warmer, mooier, kleurrijker, zoeter, meer, meer, meer. Het plaatje is  zo mooi dat je erin gaat geloven.  Daarom begrijp ik Frits  zo goed.

			Ik had  een prachtig  beeld geschapen. Toen  kwam het azc  in het dorp en  bleek het allemaal heel  anders. Toen  het azc kwam, en  de kinderen hun  eigen beeld hadden gevormd van de wereld waar ik het over had gehad,  werd  het mijne vervangen door iets anders.  Het paradijs  hield geen  stand.

			Op  een  dag  liep ik door het dorp. Dit was toen  het azc  er net  stond. De  leraren  van onze school  hadden aan  ons  proberen uit  te leggen waarom  mensen uit het Midden-Oosten en Afrika plots hier  kwamen  wonen. Wat, vroeg meneer Bart, denken jullie dat je  moet doen, als  je gevlucht  bent voor  een  oorlog en  aankomt in  een ander land?

			‘De taal leren,’  zei  ik, ‘dan kun je met de mensen praten.’ Dan  begrijp  je  je tante als  ze in  Ewondo een  grapje maakt en voel je je beter thuis bij de r van je oom.

			Ja, zei de meester,  maar  wat als  je  geen  huis hebt, wat  heb je dan aan de  taal? Waar  ga je  je huiswerk dan maken?

			‘In de landen waar deze  kinderen  vandaan komen is oorlog,’ zei meneer Bart, ‘oor-log.’

			Ik weet  nog  dat  ik  me  toen  schaamde. In Kameroen  was geen oorlog. Of  misschien ook wel. Hoe moest ik  dat weten?

			Ik kende alleen het grote,  witte huis en  de markt.  In  Kameroen stond het  huis  van  mijn  oom  en moest  ik Frans praten om me  verstaanbaar te maken. Daar  werd je  wakker omdat je de vogels hoorde  krijsen in  de  boom  naast het huis.

			Ik  was op  de fiets  naar  het  dorp gegaan en kocht snoep bij de  Kruidvat.  Ik at  een  zoet  droptoefje terwijl ik  smurfen, kersen  en hartjes in de plastic zak  schoof met de schep. Ik rekende  af met muntgeld en  liep naar buiten, en  een man met lang haar en soep in  zijn ogen  kwam  op me afgelopen,  zwaaide  naar me en zei: ‘Wel-kom in Ne-der-land!’

			Dat is wat ik bedoel. Dat het verstoord  raakt.  Dat je  wordt onderbroken. Dat net als de  beelden elkaar op een  logische manier lijken op te volgen, als  je denkt de  feiten te  kunnen begrijpen,  plotseling het beeld  wordt aangetast. Je  denkt  dat er rust  is maar dan kijk je  om je heen en is  er juist  chaos. En  dan moet je daarmee omgaan: de verstoring, het bang zijn, dan de gewenning,  dat weer meenemen. Welkom in Nederland. Jouw kinderen begrijpen de  cultuur  niet. Of  kan ze  niet praten?
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			Het is  een week  voor mijn eerste  verlofdag en mama komt  alleen. Frits heeft gezegd dat we ‘significant vooruitgaan’ en vindt dat ik  binnenkort een tripje  naar  de bieb  heb  verdiend, onder toezicht van  een begeleider.

			Mama  ziet er moe uit. Carlita’s  dochter is geboren, zegt  ze meteen als ze binnenkomt. Ze heeft haar Faith genoemd en het is een plaatje. Miriam  is daar nu, samen met Alexandra, hun andere  vriendin,  en Miriams nieuwe vriendje, die in de villawijk  aan de rand van het dorp woont.

			‘Het is  nogal een flapdrol, die Jeffrey,’ zegt mama als ze de naam van Miriams vriendje uitspreekt. ‘Ook zou ik  je de brief van je tante meegeven als ik kon, maar dat  gaat dus niet.’

			De  brieven die  tante Céleste aan me schrijft mag ik niet lezen omdat ze  in het Frans zijn en niemand kan checken wat  erin  staat. Ik  bood Marco aan  om het  te  vertalen zodat hij het dan  kan checken  op  verboden informatie.

			‘Niet zo grappig doen, jij,’  zei hij terwijl hij me wegwuifde.

			‘Ik  ben serieus,’ zei  ik.  Ik liep het  kantoor niet uit. ‘Ik kan  toch zelf vertalen wat er staat en  dan kunnen jullie ernaar kijken?’

			‘En wie zegt dat  jij dat soort privileges hebt verdiend?’

			Knallende koppijn. Flitsen  voor mijn ogen.

			‘Maar dat is werk, Marco,’ zei  ik langzaam.  ‘Geen fucking privilege.’

			‘Ach,’ zeg  ik nu  tegen  mama.

			‘In ieder  geval  is  Miriams nieuwe niet  zo’n kereltje uit de schrijverswijk.’  In de schrijverswijk van ons  dorp  staan alleen maar  oude arbeidershuisjes en knalt er zo nu  en dan een garage vol crystal  meth-chemicaliën uit  elkaar.  Wij wonen in een wijk  waar vrijstaande huizen  tussen de flats staan, de straten iets breder zijn dan daar. Wij wonen  ook  in  een arbeidershuis, maar mama en papa vinden dat anders  omdat ze het hebben ge-kocht.

			‘Heb je  zin om  naar  de bieb te gaan?’ vraagt mama.

			‘Ik denk van wel,’ zeg  ik.

			‘Volgende keer kun je misschien wel  naar huis.’

			‘Dat hoop ik,’  zeg  ik. 

			Mama lacht naar me en ik probeer dat ook te doen.

			‘Waarom zijn  we eigenlijk nooit teruggegaan  naar  Kameroen?’ vraag ik dan.  

			Mama haalt haar schouders op,  likt haar lippen.

			‘We  hadden  steeds geen geld.’

			‘En nu?’

			‘Nu  is je vader  ziek.’

			‘Wil hij dan niet terug, juist?  Als hij beter is?’

			‘Daarvoor moet het eerst beter gaan.’

			‘En dan?’

			‘Dan is dat  afhankelijk van  of je  vader daar  zin in heeft.  Hij heeft  nooit zo’n haast gehad.’

			‘Mist hij onze familie dan niet?’

			‘Ik  denk dat papa,’ zegt mama, alsof ze moeite heeft  met de  woorden,  ‘familie soms een beetje moeilijk vindt.’

			‘O,’ zeg  ik, ‘net  zoals tante Céleste?’

			Mama is heel lang stil.

			‘Nee, niet als tante  Céleste.  Niet  elke vrouw is gemaakt voor zo’n leven,’ zegt ze. ‘Van een huisvrouw, bedoel  ik.’

			‘Begrijp ik.’

			‘Ik  denk  dat ze nu veel gelukkiger is.’

			‘En haar kinderen dan?’

			Mama haalt weer haar  schouders op. Vroeger,  als ik mama vragen stelde  over planten  of politiek of waarom we  nooit op vakantie gingen, haalde  ze ook  vaak haar schouders op. Ze  zei: ‘Dat is  nu eenmaal zo’ of: ‘Dat weet  ik allemaal  niet’ en dan  zei ik:  ‘Jij  bent echt dom’. De laatste tijd denk  ik steeds  vaker als  mama  zegt dat  ze iets  niet weet, ze heel goed is in het  verschil  zien tussen  iets niet  weten en iets  niet willen  weten en  dat ik, ondanks dat ik altijd alles wil  weten,  zelf  eigenlijk de domme ben.

			‘Ik wil tante  Céleste zien,’ zeg ik, ‘als ik vrij ben. In Barcelona.’

			‘We kunnen  nu niet bepaald  uitgebreid  op vakantie,  Salomé.’

			‘Nee,’ zeg ik, ‘ik wil  alleen  gaan.’

			‘Alleen?’ Mama  kijkt verrast. ‘Hoe kom  je daar ineens  bij?’

			‘Gewoon,’ zeg  ik.

			Ze  kijkt  alsof ze het  niet eens zo’n gek  idee vindt.

			‘We kunnen weleens uitzoeken  of  papa dat goedvindt en hoeveel dat  kost,’ zegt ze.  ‘En  dat moeten we dan wel met de sociaal werker bespreken.’

			‘Hoeft ook  niet meteen.’

			‘Waarom wil je eigenlijk gaan?’

			‘Gewoon,’ zeg ik.  ‘Ik  wil  weten hoe het is.’

			‘Hoe wat is?’

			‘Dat leven.  Van tante  Céleste.’

			‘Opnieuw beginnen,’ zegt mama. Dan zijn  we even stil.

			Ze vraagt me naar het boek van Jan  Wolkers dat  ze mee heeft  gegeven. Ik wil  eigenlijk meer weten, meer  vragen over tante Céleste,  die opnieuw begon, want  ik wil weten  hoe  je  dat doet. Maar  mama  lijkt  het  belangrijk te  vinden dat we het  over boeken hebben.

			‘Jan Wolkers,’ zeg ik, ‘is nasty.’ 

			Ze moet lachen.
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			In mijn droom zit ik  niet in  de Donut maar ik zit wel vast.  In mijn droom kijk ik uit het raam van  een gebouw en door het  raam zie ik een lange, zwarte  man bij de slagbomen staan en  hij kijkt uit  over een  veld en  alles fonkelt. In mijn droom draagt hij een lange gewatteerde jas en oude  sneakers. Hij wijst omhoog,  van  het veld naar  de lucht, de zware, donkere wolkenlucht. Tussen  twee  regenwolken in  verschijnt een vrouw. Ze heeft enorme,  zwarte vleugels en  rode ogen, kapot  gekrabd. Ze  krijst. Het echoot, komt van ver.  En dan wordt het luider, scheller,  onverdraaglijker  als ze steeds dichterbij komt. De lucht trilt  ervan.  Ik tril.

			‘Kijk,’ zegt  de man  in de gewatteerde jas. Als hij zijn gezicht naar me toe draait is het hetzelfde gezicht als dat van de vrouw: bloedende  ogen, afgebroken, bruine tanden,  gevorkte tong en  die kapot geschreeuwde bek. Hoe dichter de  vrouw bij de aarde komt hoe  harder ze krijst, met haar  vleugels heftig klapperend, en de man begint  mee te doen. Het dondert, hun stemmen echoën, ze zijn  zo ontzettend fucking  woest.

			Gejoel en dan  een harde  klap. Ik hoor  een lage stem  iets  roepen.  Iemand  klopt op mijn deur. Bonkt.

			Ik ga  rechtop zitten  in bed.

			‘Wie is daar?’ roep ik. Ik hoor de piep van  mijn  automatische deurslot en iemand schopt ’m met een knal  open, rent  dan weg. Mijn  droom fonkelt nog na en ik zweet.  Ik  kijk naar mijn benen. Ik beweeg ze en ze werken. Handen naar  mijn mond en ik heb geen  kapot  geschreeuwde mond.

			Het licht van de gang doet pijn aan mijn ogen en net als ik  opsta om  de deur dicht te doen, komt Henny naar binnen  gelopen.

			‘Wat  doe  je?’ vraag ik kwaad, mijn  ogen  samenknijpend  naar haar silhouet. ‘Wat  de fuck is er aan de hand?’

			‘Ze hebben een  pas gejat.’ Henny staat er  verslagen bij.

			‘Wat?’ Ik staar naar haar blauwe pyjamabroek, haar blote  voeten, het T-shirt dat over haar  grote borsten hangt.

			‘Een pas  gejat  van de begeleiders,’ herhaalt  ze. ‘Ze kwamen mijn kamer  in  en trokken de dekens van me af.  Eentje heeft mijn tv meegenomen.’

			Het duurt even voordat ik begrijp dat ze  bang is, Henny.  Ik  weet  ook niet waarom ze naar  mij toe komt,  maar ik ga  weer  onder de dekens liggen, trek mijn  benen op en klop met mijn hand  op mijn  matras. Ze  doet de deur achter zich dicht en gaat zitten.

			‘Ben  je  oké?’  vraag ik en ik knip mijn nachtlampje aan. ‘We wachten  gewoon  hier tot het voorbij is.’

			‘Was  wel even schrikken.’ Ik hoor nu  pas  hoe  hoog Henny’s  stem  is.  Haar handen  zijn klein,  haar  nagels afgebeten. Ik hoor de stem van  een man  en  nog  meer geren,  gebonk. Er gaat  een alarm  af.

			‘Als  ze hier naar binnen komen, sla  ik ze met de  lamp,’ zeg ik, terwijl ik de stekker  van  mijn  nachtlampje uit het stopcontact  trek. Henny knikt.

			‘Thanks.’

			Ze kijkt naar haar handen.  Ze trilt. Ik wurm me vanonder  de dekens dichter  bij haar en leg mijn arm om haar schouder.

			‘Ze hebben toch niks gedaan, hè?’ vraag  ik.

			‘Nee,  nee,’ zegt Henny.  ‘Geen zorg.’ Ze kijkt  plots heel triest en ik word er helemaal paniekerig van.

			De  deur zwaait open. Geert kijkt mijn kamer in, zet twee grote  stappen  naar binnen en pakt Henny ruw bij haar arm.

			‘Wat doe jij hier?’ snauwt hij. Hij is  woest, dat zie  je meteen.  Henny lijkt  ineens zo  klein, in vergelijking met die kutvent  die  over haar  heen hangt. 

			‘Ze kwamen haar kamer in,’ zeg  ik als  Henny niet reageert. Geert sleurt haar omhoog,  mijn matras af. Henny struikelt  over  mijn slippers en  slaakt een gilletje als ze bijna valt maar  Geert negeert haar.

			‘Jij terug naar je kamer.  En  je deur  dicht,’ roept hij terwijl hij haar de gang in duwt. Ik zie  d’r wegrennen, klunzig, met die grote, schuddende  borsten. Dan draait hij zich  naar  mij om.

			‘En  jij blijft waar je bent.’

			Er  rent  iemand achter  hem  langs en een man  die ik niet ken roept ‘Hé!’ en  Geert roept  ‘Godver-domme!’ en dan zijn ze alle drie weg. Ik sta  op en  doe de deur dicht. Ik loop naar het raam, kijk de nacht in.

			Het duurt maar even. Drie jongens. Vier?  Ik  hoor Ashli  roepen. Marissa’s harde lach. Scheldende  jongensstemmen.  Die  heb ik al heel lang niet  gehoord, besef ik,  jongensstemmen. Of misschien  vallen ze  me niet meer op. We horen  ze eigenlijk altijd, overal in  de Donut.  Ik  ga terug in bed liggen, de dekens over mijn hoofd. Ik  hoor ze schreeuwen,  als in extase.  Het doet  me denken aan vrijdagavond in  het dorp. Kanker kanker kanker, roept iemand. Nog  meer  gebonk. Dan is  het  stil. Heel stil. Ik slaap niet meer.
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			’s Ochtends, aan het ontbijt, heeft  iedereen het erover.  Hoe de jongens van Afdeling  B in opstand kwamen.  Hoe  een van hen de  pas stal, tijdens een  gevecht met een begeleider eerder deze week. Hoe hij  tot  middernacht wachtte,  uit de  isoleercel brak en met een aantal vrienden besloot  te gaan rellen. Ze  zijn door de Donut geslopen, de gangen  in  gerend en hebben de weg naar onze afdeling gevonden. Ze schudden de frisdrankflessen zo  hard ze konden op en neer, maakten ze open en sproeiden frisdrank in het rond terwijl het schuim tegen de plafonds  spoot,  het alarm begon te loeien, de  deuren  tussen  de afdelingen automatisch op slot gingen. Ze vochten  met  de bewakers, bijna bij de  uitgang, en trapten een deur kapot.  Een van de jongens  ontsnapte  en is nog steeds  niet gevonden.

			‘Ze stonden gewoon  ineens in mijn kamer,’ lacht Feline. ‘Echt, wat de fok.’ Geraldine eet  met trillende handen  haar ­muesli  en Henny  zit niet aan het ontbijt. Marco is er niet, Ashli blijft maar lachen. De directeur kwam aan het begin van het ontbijt  langs en keek woest de tafel rond.

			‘Als iemand van jullie die  pas  heeft  gevonden, dan is het belangrijk dat jullie die afgeven aan  onze medewerkers. Wij nemen  dit heel serieus en dat zouden jullie ook moeten doen. We gaan  er so-wie-so  achter komen als een  van  jullie ze heeft  geholpen.’

			Tijdens de lunch  doorzoeken ze onze kamers.  Een voor een  moeten  we in de deuropening blijven staan en toekijken hoe ze boeken uit  de  kast trekken, posters van de muur rukken, matrassen en make-uptasjes  omdraaien. Ze vinden niks. Dan zijn ze weer weg.

			Marissa kan  er niet over ophouden als  we de  was  doen.

			‘Waar was jij dan?’

			‘In bed, wat  denk je?’

			‘Yo, het liefst  was ik gewoon  met ze  mee gaan doen,’ grijnst  ze. Ze duwt  haar onderbroeken in de grote  trommel, vol met handdoeken en kleren. ‘Beetje chaos  in  deze kuttent creëren.’

			‘Waarom zou je?’ vraag ik  feller dan de bedoeling  is. ‘Jij mag toch  bijna weg. Hoe  dom ben je  dan?’

			Ze fronst en haalt haar  schouders op.

			‘Rustig maar,’ zegt ze,  en dan: ‘Een  van die guys heeft me toch al gegeven wat ik  wou.’ En ik  zou  het  hierbij moeten laten, maar ik prop  de laatste  van mijn T-shirts in  de  was en gooi de  deur van de wasmachine met  een klap dicht.

			‘Ik  hoef die shit  niet  te horen van jou.’

			‘Doe  fokking rustig, ja?’ snauwt Marissa  meteen, en  ze springt op, gaat recht voor me staan, haar borst naar voren  als  een ­idioot. Maar ze  is plots heel groot,  breed.  Ze doet me denken aan  de vrouw uit  mijn droom,  de man.

			‘Ik ben  rustig,’ zeg  ik. Ik draai  me om, pak zo kalm mogelijk de  fles  met wasmiddel en begin het in het laatje  in de was­machine te gieten. Marissa kijkt toe, haar handen tot vuisten gebald. Als  ik later  naar de luchtplaats ga, is ze er  niet. Ze heeft  toch al gekregen wat ze wou.
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			Nu  er een opstand is  geweest bij de jongens, mogen we ’s avonds niet meer op groep, alleen in het weekend. De  pas  is volgens mij wel  gevonden, ze hebben hem gedeactiveerd en vervangen. De jongens mogen  helemaal niet  meer naar buiten  en niemand mag  met verlof.

			‘We stellen de  bieb een weekje of twee uit,’ zegt Frits. ‘Voor  ieders veiligheid.’

			‘Maar ik  heb niks gedaan,’ zeg ik.

			‘Het gaat nu ook niet om jou.’

			Dan is hij stil. Ik ben,  besef ik,  gewend geraakt aan het praten met deze  man, in dit kantoortje, de hekken  om ons heen. Ik had  me iets heel  anders voorgenomen.

			‘In vergelijking met hoe je hier  binnenkwam,’ zegt Frits, ‘ben je de  laatste tijd  opvallend rustig.’

			‘Ja,’  zeg ik.

			‘Hoe komt  dat?’

			‘Hoe  bedoel je?’

			‘Ik bedoel,  is daar  een  reden voor?’

			‘Dat is toch  juist  de bedoeling?’ vraag ik.  ‘Dat ik  nu rustig  ben?’

			Frits krabt aan zijn kin, waar het  begin zit  van een grijs  baardje. We hebben het de laatste sessies over  wat ik gedaan  heb,  hoe ik hier terechtkwam. Elk gesprek  maakt me razend. Hij pusht en  pusht maar en ik  moet  al mijn energie gebruiken  om te  zorgen  dat ik niet uit elkaar knap.  Ik wil het  niet  stap voor stap bespreken. Ik kan het me nauwelijks herinneren.

			‘Ja,’ zegt  hij, ‘maar  zelfs tijdens  al die  onrust van de  afgelopen  dagen? Ik hoorde dat  ze je kamerdeur open hebben getrapt.’

			‘Ze deden  niks.’

			‘Oké  dan,’ zegt hij. ‘En  die dag?  Wat ging er toen dan mis?’

			We  zijn allebei  heel lang stil. Frits blijft maar naar me  kijken.

			‘Ik was heel  erg  boos?’ Ik frons.

			‘Nee, maar, ik bedoel, ik heb het rapport gelezen.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Hoe kom  je aan  de kracht om  dat te doen?’

			‘Daar hebben we het de vorige keer ook  al over gehad,’ zeg ik.

			Vorige week  vroeg  Frits me om een beeld te schetsen van wat ik  ‘kracht’ noemde en  toen vertelde ik een beetje  over  papa. De  caféruit, de zijspiegel van een auto, hoe hij dreigt te slaan  als Miriam hem loopt te tarten. Maar waar  ik naderhand steeds aan moest denken, was zijn stilte.  De rook uit  zijn neus  met zijn visgerei aan tafel, zijn frons.  Mijn  oude tante  die over mij tegen hem zegt:  ze  lijkt op  jou.  Hard werken. Niet zeuren.

			‘Ik wil  dat  gesprek graag voortzetten,’ zegt Frits.

			Ik denk aan de voortuin  waar ik papa hielp met tuinieren, op de hortensia’s  niesde van  de hooikoorts. Mama’s rozenstruik waarachter papa zijn cassettes beluisterde  op de draagbare stereo,  het  apparaat op de grond, dat de  oude Congolese muziek zacht en  krakend  klonk terwijl  hij onkruid  wiedde. Hij rookte  sigaretten zittend op  een plastic krukje uit  de schuur. Een zomer, jaren  geleden,  schold  een buurman me uit voor klote­negerinnetje omdat ons  huis altijd  zoveel  geluid maakte. We lachten en  praatten  te  hard of zo. Miriam  en ik maakten te  veel ruzie  op de  oprit,  in  de achtertuin.  De  deuren  stonden te  vaak  open. Als ik uit het raam van Frits’  kantoor staar,  zie ik papa’s vonkende sigaret vanachter  het  groen en rood tevoorschijn komen, de gebalde vuisten.

			‘Met jullie kutgeschreeuw en kutmuziek de  hele  dag,’  roept de buurman  naar  mij.  Recht in  mijn gezicht. Ik ben  twaalf. En  ik zie zijn haat:  in  zijn rimpels en de spieren van zijn  kaken. Zijn rode gezicht. Papa staat op  vanachter  de bloemen, kalm zoals  altijd. Dan grijpt  hij naar de hark die naast het krukje staat en sist  dat ik weg moet gaan. Weg.

			En  ik  ga niet,  want ik wil  het  zien.  Ik  blijf staan en kijk hoe hij de tuin doorkruist: mijn pa,  Samuel Atabong, één meter negentig, planten kapottrappend met de grote werkschoenen  onder zijn lange O-benen,  de sigaret tussen de lippen en de hark in zijn opgeheven hand. Hij rent richting  de buurman,  die hij, van wat  ik later hoor als hij en mama er ruzie  over  maken,  met de dood bedreigt.

			‘Wat zeg jij,’ dondert hij, ‘tegen mijn dochter?’

			De buurman vlucht en papa  gaat erachteraan. Blijkbaar slaat hij  zijn autoruiten in, op zijn oprit, terwijl de  buurman zich  in zijn huis verschuilt, toekijkt vanachter zijn raam. Daarna heb  ik die  man nooit  meer gezien,  nou ja, één keer, hij draaide om en fietste  heel  snel weg toen hij me tegenkwam. Eerst was mama boos maar later werd het  een soort  familiegrap.  Weet je nog  die  keer dat?

			Dóór  je  vijand heen.

			Dat mis  ik,  dat het wel erg maar ook  een grap is, de kalmte  van papa  als hij  een  grens  trekt. En dan baf. En dan het  ruziemaken. En als het thuis gebeurde, het  goedmaken. Dat ook vooral.

			‘Ik ben best  wel sterk,’ zeg ik tegen Frits.  ‘En dat  is soms ook wel handig.’

			‘Hoe bedoel je handig?’ vraagt hij. Hij leunt  voorover,  ellebogen op het bureau.

			‘Mijn vader vond  dat we ons moesten kunnen verdedigen.’

			‘Tegen wie?’

			‘Mensen zoals jij.’ Ik zeg het  voor ik er erg in  heb. 

			Frits maakt een vreemde  beweging met zijn  hoofd, alsof hij iets  smerigs proeft.

			‘Dat volg ik niet helemaal.’

			Dit  is niet bepaald The Cosby Show,  zei Miriam.

			‘Ze dachten vroeger  altijd  dat ik  een  jongen  was,’ zeg ik. ‘En dat Miriam een makkelijk meisje was. Er zijn wat dingen  gebeurd.  Dingen die niet zo leuk waren.’

			Frits opent en sluit zijn  mond. Langzaam  pakt  hij  zijn pen  en  schrijft iets op.

			‘Dat zal niet makkelijk zijn  geweest.’

			‘Nee,’  zeg ik. ‘Mag ik  jou wat  vragen dan?’

			Hij  knikt.

			‘Waarom  deed je eigenlijk mee? Aan die show?’

			Hij draait rond in zijn bureaustoel. Daardoor lijkt hij een stuk  jonger.

			‘Ik moet toegeven,’ zegt Frits langzaam, ‘dat ik het ook niet echt meer weet. Ik  was al  zo vaak in Afrika geweest en het leek me leuk  om mee te doen aan een show die over  mijn interesses ging.  Ik hóú  van Afrika,  hoor.’

			‘Oké.’

			‘Maar het was heel banaal  allemaal. Alles stond uiteindelijk in het teken  van entertainment. Zo niet mijn  ding. Maar hoe langer je doorbrengt in zo’n omgeving, ja…’ Hij zucht  en ik kijk  naar de kaart van  Afrika,  met de punaises  erin. ‘Voor  je het weet ga je erin  mee.’

			Ik dacht, zei Miriam  toen ik vroeg naar die jongens  in de auto, dat  hij  van  me hield.

			Zo’n speciale  meid, zo bijzonder,  zo slim.

			Frits, die op boer Bassa  af komt lopen, in een van de eerste afleveringen van  de show, en vraagt: ‘Do you  know the tribe called the He-re-ro  from Na-mi-bi-e?!’

			Bassa  kijkt de camera in: ‘Denkt  die gek dat we in Namibië zijn?’

			‘You remind me of my friends there,’ zegt Frits blij, wijzend naar een onduidelijke  plek in  de verte. ‘Such interesting  people!  Prachtige plek. Echt waar.  Beautiful!’

			‘Thank  you,’ zegt Bassa.  

			Frits  die hevig knikt. Duimen omhoog.

			‘Ben klaar  met  deze  mannen,’ zegt Bassa in  zichzelf terwijl hij zijn hut  in loopt, ‘die  denken dat dit een pretpark is.’

			Dit natuurlijk allemaal pas achteraf  vertaald.

			‘Het ging ook zo snel  allemaal,’ zegt Frits. Hij zucht en  streept iets door in zijn blocnote. En ik knik.  En zeg dat ik  dat wel kan begrijpen.

			Als  ik naderhand  door de  eeuwig rechtsaf gaande  gang loop, merk ik dat ik het eigenlijk helemaal niet kan begrijpen. Dat  ik daar geen  zin  in  heb. Ik heb zin  om  te  schreeuwen en  te slaan.  Open bek  met afgebroken, bruine tanden. Bloed uit  mijn  ogen, stoom  uit mijn neus. Ik  explodeer.  Waar is de andere Salomé? Waar hangt ze uit  terwijl  ik hier kapotga?

			Onderweg naar de  luchtplaats kom ik  Zainab tegen. Ze heeft roze badslippers aan  met witte sokken,  een gat in haar rechtersok, bij  de grote  teen. Ze kijkt me niet aan, staat gewoon stil, midden in de gang,  waardoor ik ook stil  blijf staan.  Een vreemd soort stand-off, zoals in  westerns.

			‘Moet je niet naar de  les?’ vraagt ze.

			‘Ik wil roken,’ zeg ik. Het komt er  moeilijk uit. Mijn  keel  is  dik. 

			Zainab  bijt op haar lip, haar ogen  verscholen achter haar  zwarte haar.

			‘Ik ga wel met je  mee,’  zegt ze.

			We lopen in stilte naar  de luchtplaats. Daar is niemand. Ik bied haar  een sigaret aan en  ze pakt ’m aarzelend  van tussen mijn vingers, laat mij  de  aansteker bij het  uiteinde houden zodat  ze alleen maar hoeft  te inhaleren.  Ze  rookt stilletjes maar  ik loop heen en weer, van de  ene muur naar de andere.  Mijn hoofd vult zich met kanker. Kanker kanker kanker, wil ik roepen. Mijn hele lijf staat er stijf van. Die shit woekert in mijn bloed.

			‘Ik haat het hier,’ zeg  ik en ik  trap  tegen de peukenton aan. Hij  kantelt gevaarlijk en  Zainab springt opzij. Dan klapt hij weer  op zijn  plaats. Een  wolkje as vliegt omhoog.

			‘Sorry,’ zeg ik.

			Zainab haalt haar  schouders op. ‘Nee,  hoeft niet,’ zegt ze.

			We  glimlachen naar  elkaar.
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			Die vrouw uit mijn droom, met die bloedende  ogen, die enorme zwarte vleugels,  die  mond.  Ze daalde af richting het veld,  zo  fucking  wild en krijsend,  als een  Furie. Ze doet  me  denken aan Medusa, wier blik je in steen deed veranderen, wier  kop eraf werd gehakt. Slangen als haren  en  die kille, priemende ogen, haar mond open alsof ze constant iets ziet wat haar  naar adem doet happen.

			Waarom werd Medusa eigenlijk vermoord?  Had ze  dat verdiend?  Ik weet het niet meer.  Als  ik in bed lig, zie  ik haar gezicht  voor  me  en ik begrijp het. Ik  begrijp het heel  goed.  Haar begrijp ik tenminste  wel.

			De Furiën, de  wraakgodinnen, waren volgens mevrouw Doormans  van  Oudheidkunde net zo angstaanjagend als de Gorgonen. Ze dreven mensen die vreselijke misdaden  hadden  begaan tot waanzin,  als straf, met hun  woedende  gekrijs,  hun afzichtelijke uiterlijk,  de stinkende, rotte adem uit hun monden. Ze kwamen uit  de onderwereld naar  boven, half vrouw,  half  vogel.  De  hele tijd  heen en  weer tussen de hel en hier. Wat  had de wereld hun ooit aangedaan dan? Wat maakte ze zo  woedend? Ik wil  weten op welk punt het  krijsen begon.  Misschien  waren  ze gewoon  boos geboren, gaf de wereld  waarin ze opgroeiden daartoe  alle reden. Wilden ze  daar  gewoon zijn,  daar beneden, maar kwam  het  door de mensen dat  ze het niet  konden laten. Wij dwongen ze steeds maar weer naar  boven te  komen.

			De  man met de gewatteerde jas. Kutnegerinnetje. Aap. Het draait niet allemaal om jou. De  manier waarop Miriams vriendje haar naar haar keel greep.  Met tante  Céleste op de veranda in Kameroen. J’ai  peur.  Très sec. Henny op  mijn  bed  in  haar blauwe broekje. Frits  met zijn vrien-den in Na-mi-bi-e. Al dit  gezeik hier,  op deze plek. Het gaat niet weg  en wordt niet vervangen door wat anders.

			Ik denk dat het  bij  terugkomst in Nederland begon, na het  bezoek aan mijn  familie in Kameroen, het gevoel  alsof  de  raarste  beelden aan elkaar  verbonden raakten, beelden  die niks met elkaar  te maken  leken te hebben.

			Je  pleegt een moord  en drie Furiën  achtervolgen  je tot  je gek wordt. Drie zussen,  vrouwen, maagden, die  constant wachten  tot iemand een  fout begaat.  Daar  zit een lijn in.  Dat zijn  allerlei oorzaken met dezelfde  gevolgen.

			Ik  snapte de regels niet, toen ik weer thuis was. Ik barstte niet uiteen. Ik kromp.  Dat ik de regels niet kende werd een probleem. Het probleem snoerde  me  de mond. Ik krijste  juist niet. Het maakte me stil. Het deed niet  meer  of minder dan dat.

			Het probleem was een luistercursus Frans  op cd-rom. Het  probleem  was très sec.  Het  was een man die bij het hek  van het azc stond in een gewatteerde winterjas.  Een  man naar  wie  met  muntjes werd gegooid.  Het werd zo groot als een dorp. Het kwam  op tv. Het zei aap. Ik doe jou na. Het schreeuwde en had  korte witte tanden, lange scheve, gele. Het had een bloeddorstige,  furieuze mond. Het had mijn naam nog nooit  goed uitgesproken. Het werd  groot en gemeen en riep  soms zelfs vanuit  een  auto naar mij. Het deed  zelfs  Miriam verschrikt opkijken.  Greep  haar naar de  hals. Het lag met  korting in een  krat. Het was een beetje flauw  gemonteerd. Ik liep  ervoor weg en probeerde het te negeren. Ik hield me  stil als het kon. Toen de man op straat met de soep  in zijn ogen  zei:  ‘Wel-kom  in  Ne-der-land’,  zei ik, zonder problemen: ‘Dank je wel’.  Daarna stond ik op, zei  ik: ‘Nooit.’

			Ik paste niet meer in de ruimte waar ik eerst in zat. Het bleek niet te  gaan zoals ik  het had begrepen. Ik had niet gezien wat  ik dacht dat ik zag. Het probleem ging niet weg. Het  treiterde en sloeg.  Het probleem was een  aanslag, dus  kwam  ik omhoog, met  de  roede in de hand. En  dat krijsen. Heel hard krijsen. Ik  zeurde niet, werkte  hard, en dat was  niet  genoeg.
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			Als we  op  zaterdag naar het recreatieplein gaan is het stil buiten. Het is  stiller  dan normaal, wanneer de  jongens basketballen of voetballen en op naar  binnen gesmokkelde telefoons voor de neuzen  van de begeleiders spelletjes spelen. We hebben  het plein voor ons  alleen. Urenlang. Geen afdelingen die met elkaar voetballen. Geen rapnummers die we via openstaande  ramen horen. Geen  getrap  van  sneakers tegen  de grote metalen deuren die uitkomen op het  plein. Marissa basketbalt alleen.  Een aantal andere meiden zit op de  grond.  De zon  schijnt fel,  voor  het eerst in weken. Het ruikt naar bloemen, ook al groeien ze  hier  niet.

			Ook op  zondag is het zonnig. Weer  is het  stil, binnen ook. De meubels, de begeleiders,  de kraaien, het gras, het hek, alles  ligt  te  slapen.  De  jongens, die vanuit de andere afdelingen  van de  Donut ons omsingelen, slapen  ook.

			Marissa heeft toestemming  gevraagd aan Marco en  die  heeft  het gecheckt  bij  de directeur en dus mag  ze bij mij  naar binnen. Ze heeft een fles met roze crème,  twee  grote kammen,  twee haarclips en een stel elastieken  meegenomen en  gooit  alles op mijn bed.  Dan pakt ze de  stoel  bij mijn  bureau, zet die  in het midden  van mijn kamer en wijst ernaar.

			‘Zitten.’

			Marissa  en ik  hebben sinds de ruzie in het  washok nauwelijks  met elkaar gepraat, maar nu staat ze in mijn kamer alsof  er  niks is  gebeurd.

			Marco staat  nog in  de deuropening. Hij wijst naar de deur.

			‘Die gaat niet dicht,’ zegt  hij. Ik knik en  Marissa knikt en dan is hij weg en rolt  ze  met haar ogen.

			‘Zitten,’  zegt  ze  weer. Ze  kijkt  rond in mijn kamer.

			Ik heb eigenlijk nu pas door hoe kaal het hier is,  omdat ­Marissa zo verbaasd lijkt. Het enige  wat  er  over mijn kamer te zeggen valt, is dat er boeken liggen. Mama  blijft  ze maar meenemen en ik blijf ze maar lezen. De muren zijn nog  steeds wit,  zonder  posters  of kaartjes.  Er  ligt niks anders  op de planken van  de open  kast naast mijn  bureau dan  kleren, er  staat zelfs niks  op het bureau  behalve de  tien oude en nieuwe en grote  en kleine boeken die toegestaan zijn.

			‘Heb je  geen stereo of  zo?’ vraagt Marissa terwijl ze naar mijn raam  loopt  en het opentrekt. Ze heeft de grote, zwarte  afrokam vast als een wapen, en  ik zie  hoe  haar ogen van het  uitzicht  naar de titels dwalen.

			‘Nee,’ zeg  ik.

			‘Hoe luister je dan muziek?’ Ze pakt het vierde deel van Harry Potter op, het deel  waarin Voldemort  terugkeert op het kerkhof  en Carlo  Kannewasser doodgaat, en  legt het dan, na het om te keren, weer terug.

			‘Niet, dus,’  zeg ik.

			‘Shit.’

			‘Sorry.’

			‘Nee,  nee,’  zegt  ze, vluchtig lachend. ‘Het  is  oké. Ik  dacht gewoon, dan doen we je haar  en luisteren muziek.’

			‘Daar had ik niet over  nagedacht.’

			‘Is cool. Ik  haal  de mijne even.’ Ze gooit  de  kam op  het bed  en  loopt de deur uit. Ik  blijf staan  in  mijn kamer die nu pas werkelijk vorm lijkt te krijgen, een vorm waar ik me  voor schaam. Als Marissa terugkomt  heeft ze een kleine stereo  en een  aantal  cd’s bij  zich.

			‘Van  mijn broer,’ zegt ze en ze schuift met haar arm een aantal boeken opzij, zet de stereo  op het bureau.  Ze stopt de stekker  in het stopcontact, drukt op play en draait aan de volumeknop. Chingy.

			‘Je haar,’ zegt ze, ‘is echt faktap.’

			Het  roze spul  dat ze  in mijn haar  smeert ruikt zoet, naar kokos  en iets  bloemachtigs. Ze trekt met lange halen mijn haren  uit elkaar,  kwakt dan een  dot crème in  haar  handpalm en wrijft dat  in mijn krullen. Ze is voorzichtig en als ze te hard trekt en mijn hoofd  achterover klapt  vloek  ik en  lacht  zij.

			‘Jij  moet echt beter voor jezelf zorgen, dude.’

			‘Weet ik.’

			‘Wanneer ben  je  voor het  laatst naar  de kapper  geweest?’

			Ik  wil haar  niet zeggen dat papa mijn haar knipt, dus  ik haal mijn  schouders  op.

			Twee uur lang kamt Marissa mijn haar uit,  het  van  elkaar scheidend  met de  haarclips, van onderaan bij mijn nek tot  de  haren  bij mijn voorhoofd.  Ze rapt  mee met Lloyd Banks en Snoop Dogg en Kanye  West, verwisselt om de haverklap de cd’s in de stereo.  We  zingen samen  met  gekke  stemmetjes mee met  nummers die we allebei  kennen. Soms val ik  bijna in  slaap, als  de klitten van  een stuk haar  eruit zijn en het kammen haast  als een  massage voelt.

			Als Marissa bijna klaar is staat ze  voor me en  kijk ik naar haar Niketrui en  het gouden  kruisje om  haar hals,  de  tatoeages aan de binnenkant van haar gespierde armen. Als alles ontklit is, verdeelt ze mijn haar  in  twee delen  en vlecht het in tot  in  mijn nek,  bindt aan de uiteindes van de  vlechten elastiekjes.

			‘Jouw haar is eigenlijk best  wel lang, man,’  zegt ze als ze mijn vlechten  optilt en  over  mijn schouders  legt. Ze laat haar handen daar  even rusten.  Ik breng mijn vingertoppen naar de elastiekjes die tegen mijn sleutelbeen aan liggen en  bewonder  de stukjes glanzend haar die ik kan  zien.

			‘Ja,’ zeg  ik,  ‘gek eigenlijk om zo  te zien.’

			Marissa knijpt in mijn  schouders en begint dan  haar  spullen op te ruimen.

			‘Tijd  om  te  roken.’

			Ik loop naar de  spiegel en  kijk.  Mijn gezicht is naakt zo, met het  haar uit de  weg. Mijn  twee littekens steken scherp af tegen  mijn bleke huid.  Ik  gaap lang en  uitgebreid, met mijn armen boven mijn hoofd, zoals wanneer ik thuis, op  zondagen,  urenlang MTV-marathons heb gekeken  van Pimp My  Ride of The Hills en eindelijk opsta om chips te halen, en dan zeg  ik ja, laten we dat doen. Marissa trekt, zonder op stop te drukken, de stekker van de stereo uit het stopcontact,  waardoor  Common  wordt onderbroken in het stuk van het nummer waarin hij reality’s a bitch, and I heard that she bites  rapt. We sjokken naar  de luchtplaats,  waar  niemand is, en nog een beetje zon schijnt. Marissa gooit  haar  aansteker de  lucht in, tegen het staal van het hek  boven ons hoofd, en de duif die daar  zit vliegt op  nadat hij een natte kledder  op de grond  heeft laten vallen  waar we voor terug moeten  deinzen.

			‘Thanks voor mijn haar,’ zeg ik terwijl ik met  mijn hand  over de  branderige babyhaartjes wrijf. Ze  zijn  strak in de vlecht getrokken  en vochtig van het haarspul.

			‘No  worries,’  zegt ze. Ik bied haar een sigaret  aan en we  roken. Marissa blaast  cirkeltjes rook uit. We zeggen niet echt iets.  Bij de tweede sigaret  leg ik mijn  hoofd even op haar schouder en  dat laat ze toe. Als  we klaar  zijn  gaan we naar binnen, cola drinken. De  rest van de zondag gaat stroperig voorbij. Op de groep is het stil,  op de tv na, en in  de  gangen klinkt  geen muziek of gegil. Geen  jongens. Het is bijna eng. Het voelt  met mijn gezicht in de  zon  op de bank  bijna als  thuis, en dat  wil  ik niet maar ik kan  er niks aan doen.
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			De dagen daarna schijnt  de zon volop.  De warme  lucht dringt de Donut  binnen  en  geeft de klaslokalen, mijn kamer, de groep een muffe lucht. Alsof de  zuurstof eruit getrokken is.  Overal  staan de meiden: hangend bij de muren van de  luchtplaats, roddelend bij het basketbalnet. Zainab zit alleen  tegen  de  muur  van onze luchtplaats aan.

			Marissa  schudt haar hoofd  terwijl ze de basketbal heen  en  weer dribbelt. Ik neem dit potje niet serieus. Ze  gooit  de bal  naar  mijn hoofd maar mist.

			‘Stom wijf.’

			‘Klootzak.’ Ik grijns en  Marissa  grijnst terug.

			‘Even normaal doen, nou,’ zegt ze.  De bal  is bij  Zainab  terechtgekomen, ze pakt  ’m op  en stuitert ’m in mijn richting.

			‘Wil je meedoen?’  vraag ik.

			‘Liever niet.’  Ze  heeft  oordopjes in en kantelt haar  gezicht richting de zon. Ik dribbel  terug  naar  Marissa en ga naast haar staan, schiet  op het net en mis.

			‘Heb  je die  film Total Recall gezien?’ vraagt ze terwijl  ze  de bal  ophaalt. Ze  schiet  op  het net en  de  bal gaat  er soepel doorheen. Ik pak ’m, mik,  mis weer.  De bal stuitert richting de  grote afvalbak waar Feline, Ashli en Geraldine  staan. Als ik  langs ze glip spuugt Ashli  op  de grond maar  ik reageer niet.

			‘Heb jij Ten Things I Hate About  You gezien?’  roep ik in plaats daarvan over mijn schouder. Er  wordt  wat  gemompeld. De  bal klem  ik tussen  mijn arm en  mijn  zij.

			‘Wat is dat nou weer voor domme titel?’  roept Marissa terug.

			‘Het is een romcom,’ zeg ik.

			‘Wat de fuck is een romcom?’  Marissa grijnst en blijft met haar handen in haar zakken in het midden van de binnenplaats  staan.  Ik  hou van  die grijns. Die grijns heeft zin om  van een springplank af een vuurzee  in te  springen.  Ik ga haar  missen als  ze weg is.

			‘Een  romantic comedy, barbaar,’  zeg ik.

			‘Waarom zou  ik die shit kijken?’

			Ik  haal mijn schouders  op en  gooi de  bal naar haar. Ze vangt ’m met gemak.

			‘Heb je die film Brick gezien?’ vraag ik.

			‘Ga  uit de weg,’ zegt Ashli.

			‘Is dat ook een romcom?’ vraagt Marissa.

			‘Nee, die vind  jij vet. Dat gaat over een jongen  in Amerika en  zijn vriendinnetje raakt  vermist  en –’ Ashli duwt me tegen  mijn schouder  en ik beweeg mee maar ik bewaar mijn  evenwicht.

			‘Blijf van me  af,’  zeg ik.

			‘Ga dáár met  je  vriendje praten,’ zegt ze.  De groep lacht.

			‘Dus wel een fucking romcom,’ zegt  Marissa. Ze zucht overdreven.

			‘Niemand  zei dat  het een comedy  was, lul.  Het  gaat over drugsdealers. Die film  is nice.’

			‘Maar het  gaat allemaal om de liefde,  dus.’

			‘Hoe weet jij dat nou?’

			‘Ze raakt  toch  vermist?  Zijn  vriendin? Dat is  toch de reden  van alles?  Als  dat het begin  is, en de reden, dan is het  toch een  romantische film?’

			Er wordt  gegniffeld als ik  geen antwoord  geef. Ik rol met mijn  ogen. Sinds Marissa op  zondag  mijn  haar komt doen, maken sommige meiden grapjes. Dat vind ik niet  zo  erg, ik  ben het wel  gewend dat mensen  grapjes over  me maken. Ze zijn toch bang voor Marissa, omdat Marissa  push-ups  doet  in haar  kamer voor  ze gaat slapen. Voor mij zijn ze niet bang, denk ik, maar  ik zeg nooit  iets, en dat vinden  ze  raar. Soms is raar ook goed.

			‘Dat  de held in  het verhaal actie  onderneemt omdat iemand van  wie hij houdt in de  problemen zit,  betekent nog  niet  dat het een liefdesverhaal  is.  Dan zou  bijna  elke actiefilm wel een liefdesverhaal  zijn. Dan zou Bruce Willis de Hugh Grant van Amerika  zijn,’ roep ik  en ik pass haar  de bal.

			‘Wie de  fuck is  Hugh Grant?’ vraagt Marissa. Ze lacht nu ongemakkelijk en  gooit de bal  weer terug,  maar ze  mikt op Ashli. Ik vang ’m net voor hij  Ashli in  het gezicht raakt.

			‘Tyf op,’ zegt  ze.

			‘Fuck you,’ zeg ik. Ik schiet de bal op het net  en hij kaatst tegen de rand af. Marissa lacht me uit en de  groep lacht me uit maar dat geluid, het missen van het net,  het  kaatsen tegen de metalen  rand, maakt  me weer moe.  Ik zet een  stap vooruit  en het is als door water. Ik  loop weg van de groep  en ze spugen naar me. Marissa begint te schaterlachen terwijl  ze achter de  bal aan rent  en  in  plaats  van ’m  oppakt ’m tegen  het hek aan trapt. De schoen van de voet  waarmee ze trapt  vliegt ineens mee. Savanna  kermt  zwak iets over orde. Marissa hinkt  eerst  naar de schoen en als ze haar voet daarin  heeft geduwd loopt ze  naar de bal. Het is weer  om te basketballen, niet  om met  Ashli te vechten of aan papa te  denken. Daar  dacht  ik vanochtend al aan, toen  ik wakker  werd.

			Ik heb zin om in de zomer voor een ventilator te  zitten en muziek te luisteren, watermeloen te eten, thee met honing te drinken, de kinderen in mijn buurt  te horen spelen.

			‘Als ik  hier wegkom ga ik  de eerste week alleen maar  energy drinken  en friet vreten,’ zegt Marissa als we naar elkaar toe  zijn gelopen. Ik ga op  het  asfalt  zitten. Ik weet niet wat ik zal doen als ik  hier  weg ben.  Of ik  zin zal hebben  in eten. Ik word er moe van als Marissa erover praat dat  ze  weggaat.

			‘Heb je The Fast  and the Furious  gezien?’ vraagt ze. Ik begin te lachen.  Ik heb  The Fast and the Furious heel  vaak gezien.  Ze lacht mee  maar onzeker.

			Met  Liliana, die ik  al ken sinds de basisschool, at  ik zakken Cheetos en dronk ijsthee terwijl  we keken hoe  Paul Walker in dure auto’s rond  racete.  Als haar ouders  thuis waren deed haar vader meestal dutjes op de  bank  en rookte  haar moeder  sigaretten in de keuken terwijl ze via  de computer naar een Poolse radiozender  luisterde.

			Papa heeft Liliana nooit gemogen, ook al is ze mijn  enige vriendin. Dat komt doordat  ze van haar ouders  tot laat buiten mag  blijven en vaak met haar broers en  neven  rondhangt  op het speelpleintje naast de kleine moskee in de wijk.  Dat  komt  ook doordat haar oudste broer een van  de gasten is die meestal  worden opgepakt als  er  weer  een methlab explodeert in  het dorp. Dat  komt  ook doordat ze geen  een keer heeft  gebeld  sinds ik ben opgepakt. Niet dat papa tot  nu toe is langsgekomen.

			‘Heb  je 2  Fast  2  Furious dan gezien?’ vraag ik.

			‘Tuurlijk,’ zegt Marissa, ‘met  Tyrese.’

			‘Hij was vet,’ zeg  ik.

			‘Ik vond Vin Diesel leuker. Ludacris  was  ook  vet.’

			‘Ja,’ zeg ik, maar ik ben  nu echt  heel moe.  Intens  moe. Marissa begint  een beetje te breakdancen. Ik kijk ernaar, in kleermakerszit. Ze  komt dichtbij  terwijl ze  op haar handen balanceert  en  haar benen  in de lucht beweegt.  Haar vlechten slaan  tegen haar  rug en  wangen  en schouders  aan. Ze  beweegt soepel. Marissa is breed, gespierd. Recht. Ze maakt een salto en  landt  stabiel, zakt wat door  haar knieën als ze  merkt dat  ze niet zal  vallen.

			‘Ik  heb zin om te  blowen,’ zegt  ze.

			‘Oké.’

			‘Sorry hoor.’

			‘Ik wil gewoon slapen,  man,’ zeg  ik.

			‘Zeikerd.’  Marissa  begint  te fluiten.

			Geert tikt op zijn horloge.

			‘Tijd om te  gaan,’ roept hij naar  ons. De jongens mogen zo  luchten. Voor  het  eerst  sinds de opstand.

			‘Ik heb les,’ zeg  ik  terwijl  ik opsta.

			‘Ja,  ga jij maar weer naar school, ja,’ zegt Marissa.

			Ik  veeg  mijn broek  af en ga naar binnen, alleen,  in  plaats van zoals altijd te dralen en de tijd buiten zo  lang  mogelijk te rekken. Het is nu echt lente. De pollen vliegen  door de lucht.

			Ashli,  die achter me aan naar binnen loopt, duwt me in mijn rug.

			‘Doorlopen,  lesbo.’

			Ik hoor  Feline lachen. Ze kakelt  als een  domme vogel. Ik trap  naar achteren  maar ik raak  niks.

			‘Kankerwijf,’  mompel  ik, maar  ik krijg het niet  voor elkaar om boos te klinken.

			‘Wat ga je doen dan?’ lacht Ashli terwijl  ze  me voorbijloopt.

			Ik  stel me voor  hoe  ik  haar bij haar haren grijp en het plein  op sleur, haar  op haar  kop blijf  stompen tot er geen gezicht  meer  over is.

			Ik kijk  achterom en  zie  Marissa nog een handstand doen. Haar vlechten slepen  over  de grond als ze  op  haar handen  begint  te lopen richting  het hek.  Ik vraag me af of Ashli  zich  rond mij inhoudt omdat  Marissa er is. 

			Binnen is het warmer  dan buiten maar  er brandt geen zon. Op de  gang, onderweg naar het  klaslokaal, is het stil.
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			Er zijn dingen in mijn hoofd die zich met elkaar zijn gaan  verbinden.  De  vakantie in Kameroen,  de man bij het  hek. En dat  ik alleen maar wilde lezen. Hoe ik leerde  op een boksbal  te  slaan en  dat ik me overal  voor  begon te schamen, voor mijn  gezicht,  mijn haar, mijn  naam.  Het is zo saai, zo flauw, zo  treurig en zo  klein, als ik er zo aan denk.  Het is helemaal  niet  groot. Het  is  niet overdonderend.

			‘Je hebt zo’n  nummer,’ zeg ik en  Frits  kijkt op als  uit een diepe slaap,  ‘van Radiohead. Ken je Radiohead?’

			‘Ja,’ zegt Frits, ‘van “Creep”.’

			‘Heel goeie band,’ zeg  ik en ik kijk naar  mijn  nagels,  breed en kort gebeten,  en dan  naar  de  vloer.

			‘Welk nummer?’ zegt Frits. Hij draagt een trui  vandaag. Het  is een blauwe, met  een merk erop. En ik weet  niet maar het doet me wat, die trui die deze man  aantrok. Ik  wil  gewoon naar huis. Dat gevoel  heb  ik vandaag heel sterk.

			‘All my pasts and futures,’ zeg  ik.

			‘Heet het lied zo?’

			‘Nee. Je hebt zo’n nummer,  “Pyramid Song”, en Thom Yorke  zingt  dat. There was nothing to  fear  and nothing to doubt  en dat is mooi.’

			‘Ik ken het  denk ik  niet,’  zegt Frits.

			‘“Pyramid Song”,’ zeg ik.  Ik voel de aandrang  om  te  huilen. Ik wil  naar  huis en een trui aantrekken omdat het koud is. Dat  ik  mijn  kledingkast opentrek  en dat alles wat van mij is daar ligt.

			‘Waarom  vind je dat een mooi nummer?’

			‘Omdat  het in de verleden tijd wordt  gezongen.  Alsof  al het  goede is bereikt en hij daar  blij mee is  en dat  mee wil delen.’

			‘Omdat het achter  de rug  is?’

			‘Ja. Omdat  het  goed  is. Je weet wel.’

			‘Leg  het me eens uit,’ zegt hij.

			‘Nee,’  zeg  ik.

			Ik moet aan Miriam denken  en hoe ze  me  in mijn  gezicht  spuugde en  mama  die alleen  maar  haar hoofd kon  schudden, met haar  mond wagenwijd open, en papa  aan  de eettafel met zijn handen voor zijn  ogen, een brandende sigaret tussen rechter­wijs- en  middelvinger. Toen  we gisteren belden,  zei hij: ‘Het  gaat goed’ en  ik  geloofde  hem  niet.

			‘Waarom  niet?’

			‘Sorry?’ vraag ik.

			‘Waarom  wil je het niet uitleggen?’  vraagt  Frits.  ‘Voel je je  schuldig?’

			‘Nooit,’ zeg ik.

			In de  rechtszaal, toen  ik  mijn bek  moest houden en de advocaat het werk moest  laten  doen, zei ik dat ook.  De officier van justitie sprak mijn naam verkeerd uit toen hij  mij beschuldigde en ik moest mijn bek houden maar ik zei:  ‘Nooit’, ik  zei dat ik nooit spijt  zou hebben, in  mijn hele fucking leven niet.

			‘Omdat  zij zich niet  schuldig voelden,  dus  waarom ik wel?’

			‘Je bedoelt die jongens?’

			‘Ja.’

			‘Hoe  weet jij dat ze zich niet schuldig voelden?’

			‘Nou,’ zeg  ik, en ik  adem diep  in,  ‘dat weet ik  gewoon heel  zeker.’

			‘Omdat ze niet gestraft zijn?’

			‘Dat  zijn ze wel,’ zeg  ik.

			Frits doet  zijn mond open, sluit ’m  weer, fronst.

			‘Ik heb ze gestraft,’ zeg  ik en ik  tik met  mijn wijsvinger net boven  mijn borst en Frits  schudt zijn hoofd,  schrijft iets op. Als er  een logica in zou zitten, dan zou dit het toch zijn? Dat ik ze heb  gestraft? Want  als dat  zo  is,  als het zo had  moeten  lopen zoals  bij de  Griekse tragedies,  en al  die schrijvers die  hun boeken in de verleden  tijd schrijven, zo en zo liep het en daarom is het zo en zo gegaan,  dan is  dat toch  op basis van  het idee dat  ik uiteindelijk  begrijp, ook als het te laat is, dat het  moet eindigen met  straf? Zo  eindigde het toch ook  bij mij?

			Of  is het zoals met die man in De vreemdeling,  die weigert  toe  te geven dat er  een  reden  is  waarom hij de Arabier heeft vermoord? Het  was  de zon. Het was de wijn. Het  was de dag. De  stand  van de maan. Het was mijn ontbijt.  Blablabla.  Het was eigenlijk niks. Ik  deed het gewoon.  Ik zag  een  kans en ik  deed het. Was het zo?

			Frits zegt: als al  die dingen  in je omgaan en je vindt  geen manier om  ze los  te laten, dan gaat het een keer mis.

			Die  man,  uit  De vreemdeling, Meursault,  hij had één  ding  verkeerd. Hij had de  Arabier niet hoeven doden. Dat hielp helemaal  niet. De  zon brandde daarna alleen maar feller en de  man had het  niet verdiend. Hij had geen goeie reden. Hij had er gewoon zin in.  Maar dat is niet eens het  belangrijkste.  Het belangrijkste is: het  heeft niets veranderd. Er veranderde helemaal niks. En ook al  heb ik geen spijt,  dat is waarom ik gek word, hier.  Ook al kom je om  de zoveel tijd vanuit  je put naar boven,  schreeuwend, met  de roede  in je hand. Ook  al breek je  met het verhaal en doe je  de dingen op je  eigen  manier. Ook al geef  je je over. Ook al  werk je nog  zo  hard. Ook al had je het gevoel  dat  je het nodig had. Ook  al zeurde je nooit,  helemaal nooit. Uiteindelijk ben  je  uitgeput en daal  je weer naar beneden  af.  Wordt er iemand gestraft en gaat  de rest door. Niemand die wat leert.  Geschreeuw wordt gedempt met een doek over  de put.

			Waarom deed hij het? Wat maakte  het uiteindelijk  uit? Hij had kalm moeten blijven en in het zand moeten gaan liggen.  Ik had  kalm moeten  blijven en in  het  water moeten  blijven. Mijn  schoolboeken  opgenomen laten worden door de  sloot.  Of misschien  is dat  idee te naïef.

			‘Zie  jij dat zo, dat  jij ze hebt gestraft?’  vraagt Frits langzaam, zijn hoofd optillend  van zijn schrijfwerk.

			‘Wat ik mooi vind  aan  dat  nummer,’ zeg  ik, ‘is  dat het achter de rug is. Maar eigenlijk vooral, dat er harmonie is. Dat  er harmonie is  en dat  het  goed is. Dat  het klopt.’

			Dat  het  ergens toe heeft geleid. Dat het eindpunt bereikt is en  dat het daar klopt. Dat je  te horen krijgt, op een gegeven moment, dat  het  nut had, wat je hebt gedaan. Dat  het ergens toe leidde,  ook al  ben je gestraft. Dat wil ik hem  zeggen.

			‘Maar je  snapt  toch  ook dat dat niet  aan  jou is?’ zegt  Frits.

			‘Aan  wie dan?’ zeg ik.  ‘Als zij mij iets aandoen, mag ik toch iets terug doen?’

			‘Oog  om oog.’

			‘Nee,’ zeg ik, ‘klaar is  klaar. Het moest ophouden.’

			Hij  klikt zijn pen in en uit en schrijft.  Ik zak verder onderuit.

			‘Ik vind dat echt,’ zeg ik.

			‘En hield het  ook op?’

			Ik kijk uit het  raam. De plassen en  het gras  dat water opzuigt en zich groen drinkt. Deze fucking man.

			‘Ik heb me nooit met iemand bemoeid. En zij bemoeien zich met mij. Zij  beledigen  mij.  Zij stelen van  mij. Zij maken mij  belachelijk.  En ik moet het  overlaten aan een ander  om daar  iets aan te doen?’

			‘Ik bedoel meer,’ zegt Frits,  ‘dat je  het niet  zo had hoeven oplossen.  Omdat  ik weet dat jij beter  bent  dan dat.’ Hij kijkt naar buiten, naar de regen die begint te  vallen, steeds harder,  en dan roffelt tegen de ramen.

			‘Hoe  weet  jij dat  nou?’ vraag  ik.

			‘Dat  weet ik gewoon,’  zegt hij en hij kijkt een beetje triest.  En ik  vraag  me  af  waarom ik toen niet gewoon doorsloeg en daarna voor een auto sprong. Verdween. Of het gewoon had laten gebeuren,  in het water was  blijven wachten tot  ze weggingen, tot het avond werd  en ik in  de nacht steeds dieper de sloot in zakte, misschien zelfs  wel verdronk.  Ik had er  iedereen  een plezier  mee gedaan. Mijn  familie. Het verandert toch  niks. Wij  zijn toch al uit elkaar. Alleen  Miriam heeft lust voor het  leven. Die gaat studeren en weg van  hier.  Die  komt er misschien  wel  uit. De dingen die  je achterlaat zijn als nat cement,  daar trek je je uit voor het  zich om  je heen verhardt, dat is het tegenovergestelde  van wat ik heb gedaan. Miriam heeft  binnenkort zichzelf bevrijd, van het dorp, van mij. En dan ben je iemand die wegging. Dan  ben  je  lichter dan de  rest,  kun je  vliegen.

			Ik  daarentegen zit in een put.  Papa en  mama  zitten  in een put. Ik ben er gewoon ziek van  dat  alle dingen  die  we hebben  meegemaakt iets vals lijken, iets  vreemds,  iets  om je voor  te schamen.

			‘Ik ben helemaal niet beter  dan wie of wat dan ook,’  zeg ik en Frits zit stil aan zijn bureau. Hij lijkt wel van steen. Dikke, bleke vingers. De plooien van zijn  wallen. Hij zit stil en ademt langzaam.

			‘Oké dan,’ zegt hij.

			Tegenwoordig, als ik naar Frits kijk, zie ik niet meer wat ik  eerst zag. Ik zie geen smeerlap  met  lang haar of een klootzak van tv.  Ik zie gewoon een oude, domme man.  Een  figurant.
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			Tante Céleste scheidde van oom Honoré. Miriam ging  naar de middelbare school. Ik deed de Cito-toets  en toen  ging  ik naar het Sint-Odulfus, in  de kleine stad op tien kilometer afstand van  het  dorp. Miriam vond  dat ik als een kakmadam praatte, met  mijn dure  fucking woorden  die ik op het  gymnasium had geleerd. Ik wil niet praten, zei ik, ik wil gewoon met rust gelaten worden.  Papa werd ontslagen en er werd geruzied om geld.  Niks hieraan is groots.  Toch  past het niet meer in de vorm waar het eerst in zat. Ik probeer erachter  te komen:  op  welk  punt had ik kunnen ingrijpen, zodat het niet leidde naar hier?

			Er is geen harmonie. Ik kan niks bedenken, zoals bij Miriam  met de jongens in de auto, zoals met  Frits, waardoor ik het begrijp, al is  het maar vagelijk, in  de verte.  Waardoor het past.

			Als ik op bed zit en naar  de muur  kijk tegenover  waar mijn  bed staat, als ik niet  lees of nadenk  of  niks, zet ik de band  aan en druk ik op  play.  Dan volgt  het elkaar op zoals het  is. Dan is het  geen structuur.  Is het niet vanzelfsprekend.  Er  is geen confrontatie tussen hoe het was en hoe  het is.

			Dus staar ik  naar de  witte  muur. Als ik staar,  zit  ik meestal zoals ik nu zit, of ik lig uitgestrekt op  mijn zij, mijn hoofd leunend  op mijn linkeronderarm. Ik  wil zo min mogelijk  zien naast het wit, zo  min mogelijk afleiding. Soms  ga ik  in kleermakerszit recht voor  de  muur  zitten en denk ik niet  na. Dit  is het enige wat helpt.  Ik denk dat misschien,  als ik mijn best doe, ik  alles los kan  laten, zoals die  Boeddhistische monniken  die  we vorig jaar in een documentaire zagen bij  levensbeschouwing. Die monniken die zonder eten of water kunnen, die verschrikkelijke pijn kunnen  doorstaan, alleen maar door te mediteren. Het focussen op het  niks.  Stilte. Mijn eigen stilte, en dan dat  voelen.  Geen  onzin eromheen. Geen ruis. Geen taal  of geluid  of gevoel of duisternis, licht, donderregen,  geen geld of liefde zelfs. Een groot, wit niks  waar ik zo deel van uitmaak  dat ik ook niks ben en vervolgens, uiteindelijk, zelfs dat niks niet meer  voel.  Dat  wil ik. Dan gaan de beelden niet meer over mij. Ik  ben niet op de hoogte, niet van de vogels die buiten  fluiten, niet  van het  gezoem van de  luchtfilter van mijn kamer,  of de aandrang  om te drinken of plassen.  Ik  ben in mijn  eigen hoofd verdwenen.  Het  kleed ligt over  de put.

			Maar mijn  kop doet  zijn  eigen  ding en  gaat  naar die plekken terug: de  schoot  van  tante Céleste, de man  met de soep in zijn ogen, die  middag op weg naar  huis en hoe de  jongens me  inhaalden. Dit zijn mijn dingen.  Dit  zijn dingen die  ik weet.  En ik  neem ze mee.  Ik  kom er nooit meer  vanaf.  

			Maar het idee is dat er zo’n  punt is waar ik kan komen,  met heel veel concentratie, zonder  al die shit,  zonder  al die  mensen, zonder de dingen waarvan ik  niet  meer weet wat ze betekenen,  de  dingen die  ik zag.  Ik  zie  het voor me dat dit punt is als een  weide, grenzend  aan een  bos, ver weg. Ik heb de weg naar die plek nog niet gevonden. Ik kom er  wel.  Ik heb  een idee van hoe het eruitziet als  ik het  zal  vinden.

			Maar ik moet niet aan mijn  knokkels denken. Ik moet niet aan mijn tanden denken. Aan de  fonkelende munten bij  de voeten van die man.  Ik moet niet denken  aan de  dag  dat het  begon. Dat  alles tegen  me begon  te  praten. Dat de herinneringen gingen spoken. Ze  praten  met  elkaar.  Ik kom er niet  tussen. Ik  kan er niks aan doen.  Als het er  meer worden, duw  ik  ze weg.  Weg met de apengeluiden. Weg met het  gelach. Weg met het  vretende geluid op  de plek waar ze samen  zijn,  tevreden en  gemeen,  waar ze groter worden tot ze tegen de muren  van de  put  aan bonken. Ik duw ze weg met muziek en het  tellen  van straatstenen en het focussen op  de pagina  van  een boek. Dan  beginnen ze  tegen me te  fluisteren. Ik wil  niet luisteren, maar hun stemmen  worden luider. Als  ik  niet  oplet vormen de gedachten een groep.  De groep is in mij  maar ik  snap de regels niet.

			Ik wil harmonie. Ik wil wegkijken  van het water. Ik wil het rotsblok niet. Ik wil met  rust gelaten  worden en  varen op  een bootje en sterrenkijken en dat  het makkelijk is. Ik wil dat mogen. Ik  wil naar huis. Ik wil dat ik niks gedaan had. Dat ik  niet  dacht  dat ik het kon stoppen. Dat ik kalm was, een monnik.  Dat ik de  andere Salomé was, licht, dat ik last  heb van  helemaal niks. Uit de  put. Me wassen. Niet schrikken van  mijn spiegelbeeld.  Mijn  beeld uit  lopen.  Geen gekrijs om me heen. Gewoon  de stilte.  Einde van de film.
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			‘Kijk,’ zegt de man en de vrouw, de Furie, daalt neer  en krijst mijn  naam:  Salomé Salomé Salomé! en hij krijst  mee. Ik kijk toe.  En  de gewatteerde  jas blijkt  een vacht. De man  verandert in  een beest net als  zij, met die  zwarte vleugels, zijn  ogen beginnen  te bloeden, hun stank ruik ik hier al.  Samen komen  ze  op me af en het veld waarover ze  vliegen verdort  onder het klapwieken van hun vleugels.  Alles  achter ze  is dor,  dood, fikt  af in  een enorme,  likkende brand: de  vogels vallen vonkend naar beneden en de bomen exploderen tot wolken van as. Ze zijn woest op mij. Ze willen me  gek  maken.  Ze  willen me dood, dood  als de vallende  vogels, dood als de gillende  insecten, de panikerende  dieren die doodbranden in het bos. Het  krijsen doet  het  glas barsten van de ruimte waarin  ik sta.  Twee benen die niet willen bewegen. De scherven vliegen om me heen  en  ik wil wegrennen maar ik  kan niks, ik wankel, ik val. De  man en de Furie komen kwijlend op  me af.  Net op het moment dat hun  klauwen zich in mijn benen  zetten val ik de diepte in, alsof de grond zich  voor me opent, alsof de onderwereld mijn  vlees wil.  Ik blijf maar  vallen, maar het is niet genoeg. De  man  en de vrouw,  de beesten, ze vallen krijsend met me mee,  maar  ze  zijn  sneller,  zwaarder dan ik.  Ze  halen me in.  Net op het  moment dat de duisternis overal is,  de  brand  zo ver boven  ons, hebben ze me te  pakken, zet de vrouw haar klauwen in mijn  schedel  en de man in mijn  schouders, beginnen  ze te trekken, te trekken. Ze trekken zo hard. Ik voel het aan de huid  van mijn hals, mijn  vlees, mijn spieren.  Ze trekken mijn  kop eraf.
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			Ik bel met Miriam. Tien  minuten.  Ze  zegt dat mama aan het koken  is en papa in de schuur  bezig  is met zijn  visspullen. Dat hij  dit weekend met  Peter, zijn beste vriend, gaat vissen.

			‘Hoe gaat  het  met jou?’  vraag ik.

			‘Goed,’ zegt ze, ‘ik moet elke ochtend poep scheppen, want alle buren laten hun honden schijten op de  oprit nu je in de  gevangenis zit. Niet om je je  kut te laten voelen, maar het is wel zo.’

			‘Bedankt?’

			‘Mag  het eigenlijk niet van mama  zeggen, maar vond toch dat  je het moest weten.’

			Ik sluit even  mijn ogen en  klem mijn kaken op elkaar. ‘Sorry dat ik je  leven  moeilijk  heb gemaakt.’

			‘Bedankt voor de verontschuldiging.’

			Ik tel tot tien en zeg: ‘Fuck  you.’ Dan vraag ik naar papa.  Miriam zegt dat hij dunner is  geworden  en  moe is. Dat ze  hem  laatst in bed hoorde huilen terwijl hij en  mama tegen elkaar  fluisterden.  Ze  vraagt of ik ’m wil spreken en ik zeg ja. Ik hoor haar  naar de schuur lopen. Ik heb  hoofdpijn. Ik heb  geen goeie dag  vandaag.

			Er klinkt muziek,  uit de radio die papa daar  heeft staan. Dan komt hij aan de lijn. Ik  krijg het heel  warm en  een brok in mijn keel alsof  ik elk moment  kan gaan  janken.

			‘Hoe gaat het?’  vraagt hij.

			‘Goed,’ zeg ik. ‘En met jou?’

			‘Ik heb over  je gedroomd,’  zegt  hij.

			‘Wat dan?’

			‘Ik  droomde  dat je  op  een boot stapte die  wegvoer net toen ik in de haven  aankwam om  je uit  te zwaaien.  En  dat mama  in het water  viel toen ze  naar je  riep.’

			‘O,’ zeg ik.

			‘Heel  vreemd,’ zegt hij. Dan:  ‘Het  gaat goed. Morgen gaan  we vissen. Ik heb alles  zelf geprepareerd.’

			Hij begint te praten over zijn  hengels  en de verwachtingen van  het tij, want  ze  gaan naar zee, hij en  Peter,  Peter zijn vriend met de samoeraizwaarden aan de muur, naar een plekje in  de buurt van  waar opa en oma vroeger woonden, bij Vlissingen. Het boeit  me  niet zoveel maar ik ben zo blij om hem te horen. Ik word er ook zo verdrietig van dat ik moeite  heb met  slikken.

			‘Hoe gaat het  met  school?’  vraagt hij dan. Ik heb nog maar een paar  minuten.

			‘Ik moest een  gedicht schrijven,’ zei ik, ‘dus ik schreef over de achtertuin in de  zomer.’ Dat is  niet  waar. Marissa schreef dat gedicht. Ik zat  te mokken  en gooide propjes papier naar  Ashli en  Feline en schold de lerares uit voor zeikhoer omdat ik bijna moest huilen door Marissa’s gedicht.

			‘Dat klinkt mooi,’ zegt papa. ‘Leuk  dat jullie  daar  dat soort  dingen doen.’

			Als we ophangen  loop ik zo snel mogelijk naar mijn kamer en plof op bed, schreeuw in mijn kussen. Daarna ga ik naar de luchtplaats  en rook de ene na de andere  sigaret.
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			We kijken  met zijn allen  Two  Weeks Notice. Eerlijk, ik  vind  de  film niet eens zo  kut. Maar Marissa doet bloedirritant.  Ik heb het zelf gedaan. Ik heb het ook  al vaker  gezien. Een  keer  in de zoveel tijd worden  we stuk  voor stuk  gestoord.  Gaan  we rellen en schelden en  doen. Soms omdat we ongesteld zijn, soms door kutgesprekken met  Frits. Als  meiden weten dat ze bijna weg mogen, worden ze soms ook gek,  krijgen ze kapsones en worden ze  wild. Marissa mag  bijna weg.  Dat bedoel ik  ermee. In plaats van  dat ze meekijkt wiebelt ze heen en  weer  op haar stoel.

			‘Wat een kutfilm,’ riep ze toen  ze de gemeenschapsruimte in kwam lopen. Marco zei dat ze  niet  zo moest stieren. Nu  is ze  hamkaaschips naar het scherm aan het gooien.  Een voor een.  Echt. Geert  staat op en pakt de  zak  op  van de tafel  en legt  die bij Henny en Geraldine.

			‘Schijtfilm,’  zegt Marissa  weer, heel hard. Ze staat op en loopt naar  de  koelkast.

			Ik  heb een boek meegenomen maar de film is te leuk. Er gaat  niemand  dood en de mensen hebben niet zulke  hele  erge problemen. Daar word  ik rustig  van. Dat heb ik nodig.

			Marissa heeft een glas  cola en slurpt eraan, maakt kusgeluidjes naar de film, als Sandra Bullock en Hugh Grant in een  inloopkast staan te  praten.

			‘Marissa, kun je  nu  heel even rustig doen?’ zegt Geert.  Ze klakt hard met haar tong. Dan kijkt ze  naar  mij  en trekt een gekke  bek. Ik  reageer niet. Ik wil gewoon naar  Sandra Bullock  kijken. Marissa wiebelt op  die kutstoel,  met haar arm  op het  bijzettafeltje naast  haar geleund, en Geert waarschuwt haar nog  een keer.

			‘Ik  kan toch gewoon zitten zoals ik  zit?’ zegt ze. ‘Wat ga je doen?’ 

			Geert staat op.

			‘Normaal.  Zitten,’  zegt  hij. Iemand pakt de afstandsbediening en zet het geluid van de  film harder.

			‘Jullie kunnen niet zeggen wat ik moet  doen,’ roept Marissa. ‘Als ik  hier weg  ben doe  ik alles wat  ik wil!  Fuck  jou en  je –’  Blablabla. Ze gaat  maar door. Het ziet  er zo  dom uit, eigenlijk. Dat valt me  nu pas op. Als  we tegen die begeleiders zeiken of tegen elkaar,  als  we  tegen  de peukenton trappen  of  de hoorn op  de tafel rammen na gebeld te  hebben  met onze ouders, dan  zien we  er  eigenlijk zo fucking  dom uit met  z’n allen.

			‘Marissa, ik wil dat je nu gewoon netjes gaat zitten en de sfeer niet  voor  de rest verpest,’ zegt Geert. Marco staat  op en duwt op de leuning  van  haar stoel om haar  recht te  doen zitten, maar  de  poten schieten onder haar vandaan  door het  gladde zeil op de vloer, en ze klapt achterover. Hard. Ik hoor de tik van haar hoofd, of misschien was het het hout van de  stoel, tegen de grond.

			‘Kanker,’  gilt ze, en het is  even stil.  Sandra Bullock  zegt dat Hugh Grant  the most selfish human being on the planet is. Ik sta op.  Henny  wrijft haar handen tegen  elkaar  en Ashli  moet lachen.  Marco  reikt  naar Marissa  om haar omhoog te helpen, maar  ik voel het voor ik  het zie. Marissa is  boos.  Ze grijpt hem bij  zijn  arm en slaat hem met haar vlakke  hand  in het gezicht.

			‘Kankerlijer!’

			Marco scheldt  ook.

			‘Rustig,’  roept Geert  nog.

			‘Kijk uit,’ hoor  ik mezelf zeggen, ‘kijk uit  kijk uit.’ 

			Marco  grijpt haar bij  haar kraag en tilt haar  zo uit de omgevallen stoel.  Marissa worstelt zich van hem los en  wil vechten. Marco ook, en Marco heeft Geert naast zich.  Feline loopt weg, gewoon weg, en Ashli kakelt als een soort  gestoorde roofvogel.

			‘Rustig!’  roept Geert weer,  en ze houden haar tegen, springen met z’n  tweeën  op  haar  lijf. De tafel  stoot om, en ze blijft met  haar enkel achter een dwarsliggende  tafelpoot haken terwijl ze zich  tegen Marco  en Geert verzet. Weer valt Marissa  achterover.

			‘Kijk uit voor haar kop,  jonge!’  roep ik.

			‘Bek houden, jij,’ schreeuwt Marco. Geert  grijpt naar de  tafel  maar  Marissa is te sterk. Ik krijg  ineens  koppijn,  mama noemt dat  splij-ten-de  koppijn. Onbewust  ben ik steeds  dichter bij het  gevecht gaan staan. Ik  zie mezelf daar  liggen.  In plaats van  Marissa en de begeleiders  ben  ik het met  die  jongens boven me hangend als ze  me  in mijn maag en gezicht stompen,  ik nat  van het water  uit de sloot,  mijn  kin al kapot, mijn ingewanden voelen  als een  grote slangachtige  knoop  waar  op wordt  gestompt en gestompt en gestompt en het  moment dat Marissa zoveel kracht verzamelt dat ze zich uit de grip van  Marco en  Geert  wurmt is het  moment dat  ik wil  dat het stopt, dat ik Paul  bij zijn keel  pak met mijn  ene  hand, terwijl ik de andere bal  tot een  vuist.

			‘Kankerlijer,’  hoestte ik, en er spatte bloed op  zijn  gezicht.

			‘Kankerlijers,’ roept  Marissa  weer, en ze begint met slaan, lange,  maaiende  uithalen naar  Marco’s  gezicht. Het gaat zo  snel. Geschreeuw, gehuil, plat tegen  de vloer en al die shit. Ik kruip naar het eerste wapen dat ik kan vinden en het is een  tak. De  arm van  Marco om haar nek. Geert  die op zijn knieën  boven haar zit.  Iets  kraakt, er gilt iemand, maar  waar? Je knippert  en het  is voorbij.  De  lompe geluiden,  het doffe klappen,  het schurende geluid van de meubels waar  lichamen tegenaan  vallen. Ze  overmeesteren haar  door haar  op  haar buik  te gooien en op  haar  rug te gaan zitten.  Ik  maak  je  af,  gilde ik. Een vuist  op  leer. Dat was ik  gewend. Het  voelde  heel anders.  Ga  je  rustig doen,  nu? vragen ze  steeds, ga je nu rustig doen? Ik maak je fucking af.

			Marissa  begint  te huilen, ze  knikt ja.

			‘Is ze oké?’ vraag ik door  mijn tranen heen.

			‘Bemoei je er niet mee,’  snauwt Marco  en dan komt hij  langzaam van haar rug af, neemt  haar mee. Geert pakt de afstandsbediening,  zet de  tv uit  en gebaart dat  we op moeten staan.

			‘Allemaal  naar jullie kamers. Allemaal.’  Ik draai me om.  Zainab staart nog  steeds naar het beeldscherm. Ashli bekijkt  met een veel te  kalm gezicht  de punten van haar haren en Henny heeft haar hand voor haar  mond. De rest, die bitches  om wie ik  nog minder geef,  kijkt naar mij of  naar hun schoenen en ik veeg mijn tranen  weg met mijn onderarmen.

			‘Ik  zei naar jullie kamers!’  roept Geert.

			‘Maar het  is filmavond,’ zucht iemand  vermoeid.

			Zainab staat op vanuit haar  stoel bij het raam en loopt  naar de kast  waar  de tv in staat. Ze drukt op een knop van de dvd-speler, haalt de dvd eruit en doet ’m in zijn hoesje.

			‘Oprotten, nu!’ schreeuwt  Geert.  Henny is als eerste weg,  dan sjokt de rest erachteraan. Met mijn blik volg ik Zainab,  die zo stil  als een vos  naar de koelkast  loopt. Ze opent de deur, haalt  er een fles sinas uit, schenkt een glas vol dat ze uit het  afwasrek pakt en drinkt het  in  één teug leeg, met  haar rug tegen het aanrecht  ernaast geleund, de deur  van de koelkast nog open.  Geert  zet Marissa’s  stoel recht en werpt me dan  een boze blik toe.

			Pas als ook ik, achter de rest aan, de  kamer uit,  de gang op loop,  zet  Zainab haar glas neer, komt achter me aan gelopen.

			Als ik in mijn kamer  ben smijt ik de deur achter me  dicht en pak mijn tube  handcrème van de plank en smijt ’m  tegen de muur maar dat doet niks. Dan pak ik  Harry Potter en Beloved en dat kutboek van Willem Frederik Hermans, ze bonken  met hun  kaft tegen de muur. Mijn fles deodorant en de wekker  en het lampje op mijn  nachtkastje,  ik  gooi ze allemaal, een voor een, zo hard  als ik kan  tegen de witte muur aan.  Doffe  klap. Schelle knal.  Scherven.  Het geluid van brekend  plastic.  De wekker ketst tegen de  muur af,  raakt  mijn scheenbeen hard. Ik  schreeuw  met open mond. Ik schreeuw dat ik  ze allemaal  haat, alle-­fucking-maal. Ik  stamp erop.  Ik  wil  dat alles kapotgaat tot het einde der tijden.  Dat alles  verdwijnt. Dat het  overspoeld wordt. Dat het wegwaait. Dat alle  goden ter  wereld in toorn ontsteken. Dat het motherfucking brandt.
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			Ik heb geen spijt, dat  is  het. Ik heb geen spijt. Dat  ik geen spijt  heb en dat niemand het  raar vindt dat ik hier zit is een kleed dat  over de randen van de put wordt gelegd. Dat  maakt het donker en dat donkere maakt me stil.  Ik ben zo stil dat ik  niet  precies meer  weet hoe diep ik zit.

			Je mag maar tien  boeken  en tien tijdschriften  in je  kamer.  Dat betekent dat ik elk boek dat  ik heb uitgelezen, nadat één van  de  begeleiders het heeft gecheckt,  bij het  bezoekuur weer  teruggeef aan mama. En mama laat dan weer een  boek  keuren en  dan komt  het weer  op mijn nachtkastje terecht.  Ik kan nooit ergens in terugbladeren. De tijd  geeft  geen fuck om alle  dingen  waar ik langer bij stil wil staan. In een van de boeken die ik las  zegt de hoofdpersoon  dat elke  keer als je een belangrijke beslissing neemt,  je  een deel van jezelf achterlaat, een deel dat je oude leven blijft leiden  terwijl  jij verstrikt raakt in de  consequenties van je pas gemaakte keuze.  Maar ik weet  niet of ik het zo kan zien. Want ik ben  hier. Daarom  gaat alles  om het verleden. De toekomst is kapot.  Ik zie niks als ik  vooruitkijk, daarom  kijk ik alleen maar  terug.  Ik zit  diep in het donker.  De tijd  verstrijkt maar er gebeurt niks. Nee, ik geloof het niet,  wat  ze  zegt  in  dat  boek.

			Andere Salomé die theedrinkt met  koningin Elizabeth,  een punkbandje begint in  Parijs.  Zij  doet niet aan  herinneren. Zij zit  wel in het licht. Als je terugbladert, met alle kennis  van nu,  staat er wat anders  dan je  dacht.
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			De  dag,  twee jaar geleden in oktober, dat papa ontslagen  werd uit  de meubelfabriek na een uit de hand  gelopen ruzie met  zijn baas over een promotie die hij  zou krijgen maar die naar een ander ging, daar begon het, het vechten.

			De  klok, die zonder  met ons  te overleggen, in een andere tijd ging tikken, dat was vechten. Ik  zie  papa  nog zitten, verdwaasd in zijn  stoel. Deurwaarders die komen aanbellen, met papieren in een blauwe map, langs me heen de gang in kijkend,  dat is  vechten.

			Geen telefoontjes van  onbekende  nummers mogen aannemen, mama op zaterdag huilen in de  auto op weg  naar de super­markt, Miriam  die keer op  keer verdwijnt  naar Carlita  of Alexandra, naar  jongens uit  omliggende dorpen of de stad.

			Je  moet  niet denken dat  je  alleen bent.

			Het draait  niet allemaal  om  hoe jíj  je  voelt.

			Ik kan  niet  uitleggen welke dingen welke  opvolgden, alleen dat het nodig was om alleen  door de weilanden te fietsen in plaats  van naar school te gaan  en dat dat voelde als een vuist op een boksbal, als een vuist  tegen  een wang.

			Dat ik  mijn lunch op de wc at, mijn  oren dichtgestopt  tegen  het valse geschreeuw. Ik  had geen echte  vrienden, en de vrienden die  ik had vergaten me omdat ik er nooit  was.

			De klok  ging anders tikken  en  elke  secondeslag  was  zwart: de beste  vriend van mijn  moeder stierf aan  een hartaanval, dat was de brugklas.  Ik werkte  hard.

			De ruzies begonnen en  duurden  dagenlang, dan de stiltes waar je voor moest  vluchten. Miriam die geld uit mama’s tas  stal,  ik bedreigde haar met een mes toen ik haar betrapte.

			Waarom  doe je dat? Waarom maak je  het  alleen maar erger?

			Je  moet niet  denken dat  je alleen bent. Ook al  probeer je te verdwijnen.  Zeur niet. Werk hard.

			Ik fietste naar de  stad  en struinde door de  winkelstraten, glipte  winkels in voor de warmte  en stal allerlei onzin, gewoon om de tijd  te  doden.

			Omdat ik altijd spijbelde, viel ik op  als ik wel op school was.  Ik probeerde  te  verdampen. Ik studeerde niet meer  en bleef zitten  maar dat loste niks op.

			Mijn gezicht werd op de  lichamen van  naakte vrouwen  in vieze  blaadjes geplakt, op  de  deuren  van kluisjes gehangen. Dat is jaar twee. Ik  zeurde niet. Mijn rugtas in de prullenbak geleegd, mijn kleren tijdens gym  onder  de douche gelegd, dan werd de kraan  opengedraaid. Ik  zeurde niet.

			Je hebt maar twee mensen nodig met slechte intenties.  Je  hebt  maar twee mensen nodig en een  buitenstaander  als doelwit  en  dan volgt de rest vanzelf.

			Als ik  dit aan  Frits vertel,  zegt hij: ‘Dat moet heel moeilijk voor je zijn geweest.’ 

			Ik heb  zoveel fietsen kapotgetrapt. Ik heb zoveel  mobieltjes uit voorvakken van tassen gevist. Ik smeet ze  allemaal in het kanaal. Ik  heb mijn oren dichtgestopt maar het  gekrijs is vals en gaat maar door.

			Paul  en Salvatore, de boer en de Italiaan uit mijn klas, belden  naar  de huistelefoon  om mijn thuiszittende papa of  overwerkte mama leugens  te vertellen over  waar  ik uithing op de dagen dat ik op school  moest  zitten. Ze deden  zich voor  als conrector, politieagent en  één  keer zelfs als pooier. Dit was  de periode dat papa en mama  constant gesprekken hadden  met  mentoren, leerplichtambtenaren,  uitzendbureaus, bezorgde familieleden, bezorgde vrienden, bezorgde ouders van vrienden  en werkgevers en agenten en uiteindelijk met  jeugdzorg  en Halt.  Ik  heb  zoveel  fietsen en kluisjes  en maisstengels en  ruiten van verlaten schuurtjes in het boerenland kapotgetrapt. Ik heb zoveel  lessen gemist. Er  werd constant onderhandeld,  er werd  constant geworsteld, er werd constant van strategie veranderd,  er was geen  pauze. Er  was geen tijd  om van het schreeuwen bij te komen.  Dat is jaar drie. Dat is  een vechten van drie hele jaren.

			En de klok, die keihard in zijn eigen tijd dit seizoen  van slecht nieuws  en  het slechte met elke fucking seconde  oprekte, negeerde mijn  fietstochten door de mais- en aardbeien- en koolvelden,  de weilanden met de  koeien  en  het gras van het tuincentrum  dat  ’s zondags uitgesneden en verkocht werd, negeerde die  tochten  die ik vooral maakte omdat ik ergens hoopte dat  als ik daarna bezweet en uitgeput thuis zou  komen, de situatie misschien  wel was veranderd,  dat deze  of een volgende dag,  na mijn fietsen tegen het tikken van de tijd, ervoor had gezorgd  dat die klok zich  weer zoals  eerder gedroeg,  voor  dit alles,  voor  het slechte nieuws  en het slechte, het geschreeuw. Ik fietste  rond zonder mobiel of horloge, alleen langs  het  zompige, bruine  weiland, tegen het  tikken van de tijd in. Ik  fietste me ziek en duizelig.  Natuurlijk voelde ik me niet  schuldig. Hoe kan ik  me nou  schuldig voelen? Ik  zeurde  niet en  werkte  hard en  toen besefte ik dat ik daar geen  fuck aan had.
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			Mijn  eerste  verlofdag valt op een woensdag.  Ik mag naar de bibliotheek in de  stad, met Savanna. Hoewel het drie maanden geleden is  sinds ik  hier  naar binnen liep, weet ik  precies hoe ik  mijn geplastificeerde  kaartje aan de bewaker moet  laten  zien, welke poortjes we door moeten,  hoelang we  moeten  wachten tot de ene deur sluit  en de andere  weer opengaat. Ik zou  hier zin in moeten  hebben, maar guess  what.

			Savanna brengt me naar de hekken  en als  de grote voordeur van het detentiecentrum achter ons dichtvalt, kijk  ik omhoog,  naar de bewolkte lentelucht. We lopen samen het terrein af. Hoewel Savanna voorstelt om  de  bus  te nemen, wil ik  lopend naar de bieb toe. Het duurt een halfuur  voor we er zijn en ik probeer te genieten van  de vrijheid die ik in  de spieren van mijn bovenbenen voel. We lopen door een woonwijk heen en dan  richting het centrum.  Het voelt alsof  ik bekeken word, ook  al ben ik verdrietig en  kijk  ik omlaag, naar de straatstenen  waar mijn afgetrapte gympen op  stappen in  plaats  van  naar de mensen. Ik  denk: zouden  ze  het  aan me zien?

			Savanna  loopt naast me en  dan weer achter me en wijst me waar we links- of rechtsaf moeten slaan,  waar  we  oversteken.

			‘We  zijn heel trots op hoe je  je hebt  ontwikkeld,’ zegt ze. ‘Hoe je  bent gegroeid.’

			Ik nies omdat  de  pollen  mijn neus kietelen en zeg dank je wel.  Een oude vrouw op een fiets  neemt  langzaam een bocht  en  ik  wil zo graag op  een zadel zitten en langs het kanaal  bij het  dorp  rijden tot ik bij  het punt aankom waar het  in  de rivier uitmondt. Als we  bij de bieb  aankomen rook  ik eerst een  sigaret.

			‘Heb je  er  zin  in?’ vraagt Savanna.

			‘Ja,’ zeg  ik. ‘Ontzettend.’

			Marissa  vertelde dat ze de eerste keer alle moeite  moest doen om  niet  in  de eerste de  beste  stadsbus te springen en op de vlucht te  slaan. Hoe  erg  ik ook uitkeek  naar  deze dag, sinds Marissa met de begeleiders  heeft gevochten, sinds haar vertrekdatum dichterbij  komt, maakt dit  hele uitstapje  me niks  meer  uit.  Er is  iets  heel erg kapot.

			We lopen de bieb in en  het  is stil, op die fijne manier die ik nog  van vroeger ken, als Miriam en ik met mama op  zaterdagen gingen, en ik daarna alleen. Eerst de leestafels en de tijdschrift­rekken, dan de rijen en rijen aan  boeken. Kinderboeken, spanning,  archeologie, vertaald, Engels. Ik  weet niet eens welke titels ik op  wil  pakken. Ik  zie  een  rij Kruimeltjes staan. Bij  de  poëzie staat een dun boek met het omslag naar me toe alleen op  een  plank. Vasalis. Volgens  mij heeft mama iets  van Vasalis. Ik pak het  boekje op en blader door de gedichten. Savanna leunt  tegen een kast en kijkt naar  me, alsof ik  een acteur  ben  en zij mijn publiek. Ik  loop verder  en kijk naar  de  kaften met lege  wiegjes,  silhouetten op  straat,  dansende  mensen, schilderijen, enorme schreeuwerige  letters of juist krullerige, foto’s van landschappen, vogels, lammetjes. Ik  blijf  staan bij  een boek met als omslag een  stel  koeien  en een bewolkte lucht.  Boven is het stil staat  erop.

			Een vrouw gaat naar de  balie rechts  van Savanna en  mij en vraagt op  fluistertoon iets aan de man die er zit. Hij  antwoordt luid.

			‘Dan  moet u bij Filosofie zijn, achterin.’ Hij wijst.  Mijn  vingers  glijden over de  omslagen. Hoewel ik alles heb gelezen  wat mama  voor me meenam,  alles, bij  gebrek aan keuze,  weet  ik nu  niet  wat ik  wil. Savanna bladert door  een boek  met plaatjes van natuurgebieden en  houdt  me in de gaten.

			‘Heb je  niets dat  je wilt lezen?’  vraagt ze en ik  schud mijn hoofd.  Ik zou nu een boek moeten kiezen,  daar  enthousiast over zijn. Bij Grieks zouden  we dit semester  een  stuk uit  de Ilias vertalen:  ‘Bezing, godin,  de  wrok van Peleus’ zoon Achilles,’ dat stond op de eerste  pagina van  het lesboek.

			De rest van het uur struinen we  langs de  schappen. Mijn  handen  weigeren iets op te pakken. Dit  is het  einde  van iets, zo voelt het. Het  is lelijk en houdt maar niet  op, het gaat allemaal zo  langzaam dood. Ik wil geen  woorden. Misschien een  andere Salomé wel of op een  andere dag,  maar  nu wil ik ze  niet.

			Savanna legt haar hand op mijn schouder  als ze  me ergens bij een  schap met geschiedenisboeken vindt.

			‘We  gaan zo.’

			Ik mag eerst even naar de wc en terwijl ik op  de pot  zit leg ik mijn  hoofd  in mijn handen. Ik kijk voor  ik doorspoel  naar  beneden  en tussen de plas  en het wc-papier  drijft rood, helder bloed. Ik trek meer  wc-papier van  de rol  en duw het in mijn  onderbroek.

			Even later lopen we  de bibliotheek uit.  Savanna vraagt of ik  het  leuk had.

			‘Nee,’ zeg ik, en  dan, na  een korte stilte: ‘Ik  ben ongesteld.’

			‘O,  meisje toch,’ zegt Savanna op  een  toon die ik  nog nooit  van  haar heb gehoord.

			We  wachten  voor het  stoplicht om over  te steken en  dan  brengt ze  me naar  een DA net buiten het centrum.  Het licht binnen  is fel, wit. Het ruikt naar zeep en  poeder en de parfumflesjes  achter glas.

			‘Maandverband of tampons?’ vraagt ze,  maar ik kan alleen maar  huilen als  een idioot.  Ze  smijt verpakkingen in haar  mandje, graait twee doosjes  paracetamol  uit een ander rek en trekt me aan m’n arm mee naar de kassa. Daar rekent ze het  pak  medium tampons af, samen met maandverband met vleugels van  het huismerk en de paracetamol. Ze koopt  ook  een reep chocola en stopt het  allemaal  in haar  tas.

			‘Het komt wel goed,’ zegt ze.

			‘Ik wil gewoon dat  het ophoudt,’  zeg ik.

			‘Je doet het echt heel  goed.’

			We lopen terug.  Ik bijt op mijn wang om  te stoppen  met  huilen maar het  werkt  niet.  Mijn buik begint  pijn te doen. Met water  uit  haar flesje  neem ik staand voor het rode licht drie paracetamol  in.

			‘Wil je anders iets  van  chocola?’ vraagt  Savanna.

			‘Nee,’ snauw ik.

			Als  we  terug  zijn in de Donut  ga ik meteen naar mijn kamer. Savanna kijkt me  na, hoe  ik eeuwig  rechtsaf  sla. Ik zie dat omdat  ik omkijk.  Ik zie hoe ze me met haar handen in  haar  broekzakken nastaart.
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			Marissa’s drugstest was positief en ze moest met Frits en  de  directeur praten  en  haar lip is dik.  Dat  bedoelde ze  dus  toen ze na  de  opstand van de jongens  zei dat ze  gekregen had wat ze  wou, in het washok.  

			Haar dikke  lip kwam in  het  gesprek met de directeur niet aan  bod. Ze mag  als het goed is volgende week  toch naar huis, dat liet ze  me weten  in de badkamer.

			‘Ze willen gewoon  van me af.’ Haar  kin is  nauwelijks nog blauw  van het geworstel en de val. Je ziet de snee naast haar wenkbrauw, bij  het  sterretje  dat aan het einde van de  gekrulde letters ONELUV staat, ook bijna  niet meer. Ik ben  blij voor haar. Echt blij. Ik kreeg het ook heel warm.  Ik  bracht mijn  hand naar haar kin,  legde het  op de verkleurde  huid.

			‘Sorry dat ik niet hielp,’ zei  ik. Haar  huid was zacht, daar schrok ik van.

			‘Dat  verwachtte ik ook niet,’ zei ze en ze pakte mijn pols en trok mijn  hand naar  beneden. ‘Het doet geen pijn.’

			Ze  is de laatste dagen rustig geweest. Stil. Dat deed  ze expres,  denk ik. Ze  vertelde  me  over haar familie. Haar broertje, haar oudere zus, haar moeder  en tante. De plekken  waar ze kwam  in Eindhoven,  de  mensen die ze kende en voor wie  ze bang en niet bang was. Hoe vaak ze haar vader zag.

			Als Marissa over haar familie praat, krijg ik het idee dat ze  precies weet wat ze  aan  iedereen  heeft. Dat  ze  ze  begrijpt en zij haar begrijpen, ook  al  zijn ze allemaal knettergek,  ‘moeilijk’. Ze praat  met liefde over hen, zei dat ze haar  met z’n allen komen  ophalen.  Zelfs haar  vader. Ik  vraag me af hoe  mijn familie over  mij praat, tegen  anderen. Of ze al afgesproken hebben wie de auto  hiernaartoe  zal nemen.  Wie die rit zal maken. Ik heb geen  buikpijn meer, maar  tijdens het eten  krijg ik  niks  naar binnen. Ik heb het koud.  Ik  ril.
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			Marco  komt mijn  temperatuur opnemen  en zegt  dat  ik in  bed moet blijven liggen.

			‘Ik kom over een uurtje  of twee  weer  eens kijken hoe het gaat,’  zegt hij. Hij verdwijnt en ik draai me met pijn en moeite om  in bed.  Ik  voel bloed uit me stromen, langs mijn  volle  maandverband en been.  Op mijn  onderlaken zit  een grote vlek,  maar dat  boeit me  nu even niet.

			Ik droom over een zee die haar golven  tegen de  rotsen smijt en word wakker val  weer  in slaap word  wakker, neem  een pijnstiller  in en druk mijn neus in  het kussen.

			Mijn kamer ruikt  naar afval en koorts en  ik  lig in een halfslaap  en  ik droom, al dromend ruim  ik langzaam en vermoeid mijn kleren en rondslingerende  spullen op, mijn  bed laat ik verdwijnen,  mijn  plee,  mijn kast  duw  ik de  muur  in,  zo ver tot hij  weg is, tot de  kamer  helemaal leeg is,  leeg en wit en alleen ik  daar middenin en dan  rits  ik mijn buik open en  haal al mijn  ingewanden eruit, die duw ik ook door de muur, mijn hersens spoel ik door de plee, mijn huid vouw ik  langzaam op,  ogen  aan de kraaien geven, handen begraven, onder de grond,  ik ben alleen  nog een hompje vlees, mijn  romp met vier uitsteeksels. Uitgeschakeld.  Netjes.
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			Als ik in de  schuur op papa’s boksbal sloeg klonk  er  altijd muziek, maar dit  is iets wat niemand me vertelde: vechten is heel stil. Alsof het publiek  wacht op  een orkest maar het orkest is nerveus,  laat steeds zijn instrumenten  vallen,  dat  geluid  van die vallende  instrumenten  is  dan  de muziek. Soms een  ah als een  trommel tussen vingers door glipt, soms een valse  noot van de trompet, een  gilletje.

			Ik ben niet per se sterk.  Ik vocht  gewoon om  al het slechte. Het seizoen  van  het  slechte, van  slecht nieuws.

			In de Griekse tragedies komt  het slechte  nooit  alleen.  Het wordt aangekondigd  door een boodschapper en iedereen weet al meteen  hoe het  stuk gaat lopen.  Het  is altijd dit  plus dit plus dit, als een golf, als een stroming, hele generaties die  gevangen  zijn in noodlotten, vervloekt. Ze hoeven niet  zo  te zijn maar  ze weten niet beter. Moet je nagaan,  zei mevrouw Doormans,  al  die  tragiek!

			Het blijft maar bloeien, schuimend opkomen, met volle kracht waaien. Het  blijft maar takken  van bomen rukken  en de daken  van huizen doen instorten.  Het krijst. Het bloedt.  Net zoals  toen.

			Op  18 oktober  2007, een jaar na papa’s ontslag,  vorige winter, deze winter, toen  het tikken van de klok zo luid werd dat ik  er niet  van kon  slapen, volgden Salvatore en Paul me op de  fiets  naar huis en sloten me  in. Het was koud en de auto’s op  de weg in de  verte schoten  voorbij terwijl ik van school naar het dorp  fietste, en  toen ik omkeek zag ik ze op  me af komen racen als  jachthonden. Ik  was aas.  Ze haalden me in en  duwden en trokken.

			Het hadden ook andere jongens  kunnen zijn.

			Het hadden meisjes kunnen zijn.

			Het had  Teun of Gijs of  Chantal of Irene  of  Sofie kunnen zijn. Het was dit plus  dit plus dit. Het had anders  gekund, maar ik wist niet beter. Ik  had het te druk.

			Ik schopte  ze  van me  af. Salvatore  lang en slungelig.  Paul een kleine  rat.  Ze grepen mijn jas en gingen  aan me hangen tot ik van mijn fiets af viel. Het is eigenlijk  een heel saai verhaal. Heb je  weleens een vechtscène uit een  film proberen uit te leggen? Die Hard with  a  Vengeance  zonder oneliners en  met het geluid  uit. Dan praat je alleen  maar over vliegende  lijven in  een loods en lamme armen, geweren zonder  knal.

			Het veld was  een kilometer  breed  en  eindeloos lang. De schapen  stonden  aan de overkant van de  weg, de koeien bij elkaar, in  een  groepje.  Het weiland,  daar werd niets  aan gedaan, dat  wachtte.  Het weiland wachtte op mij, ik  had er keer op keer omheen  gefietst,  de moed verzamelend  om naar  school te gaan,  maar toen pas snapte ik dat. Het gras was groen en nat van de kou en het wachtte.  De jongens wachtten. Ze scholden en wachtten.  En ik  krabbelde  op van het  fietspad, met  mijn heup kloppend van de  pijn, een  schaafwond in de handpalm waarmee  ik me  had opgevangen. Het had niet zo hoeven  lopen, maar ik  tuimelde er gewoon in.

			Ik  keek naar Salvatore  en riep: ‘Wat zeg  jij tegen mij, jij  vieze kankerlijer  die  je bent?’

			Tik. Tik. Tik. Tik.  Tik.

			Hun  verklaring zou  later luiden: ‘Buiten zichzelf van  woede.’  Ze noemden  het ‘een onmenselijke kracht’. Ze is ‘hoogst  in-ti-mi-de-rend’. Ze is ‘wreed’. Er werd niks gezegd over hoe het klonk. Dat  lachen. Hoe het  klonk  toen ik in het  koude  water viel. In  de  drab.

			En natuurlijk  ging het  snel, ik vlieg soms de  bocht uit met hoe ik over dingen praat,  maar ik kies mijn woorden nu heel secuur, want  natuurlijk ging het  snel en  deed het pijn.

			Alles  zo helder.

			Ik lag in  de sloot, met  mijn  hoofd boven water.  Mijn kleren zogen zich vol met water, trokken me  naar beneden. Ik wilde blijven liggen  en ondergedompeld raken, op de bodem van de stilte  van de vieze vieze sloot. Maar  ik wilde ook iets  anders, iets onbekends.

			‘Kijk d’r  liggen,’ lachte Salvatore en  hij haalde  zijn telefoon uit zijn zak en  maakte een foto. Ik staarde naar de lucht en dacht aan mijn  boeken  die zich vol  water zogen, letters  van  inkt die in grote,  zwarte druppels veranderden  en oplosten in de drab.

			Hoe ik er  op de foto uit zou zien, glanzend van  de  modder en mijn haar drijvend tussen  algen.  Medusa. Kijk me aan en ik verander je  in  steen. Tik. Tik. Tik.

			‘Kom eruit dan, kom eruit!’

			Ik krabbelde op, ja,  krabbelde op en klom uit de  sloot, ja,  eerst mijn tas op de  rand en dan ikzelf en  zij maar  lachen en het gras  het water  de modder  in mijn handen, en toen ik op mijn  knieën op de  grond tussen de  sloot en  het fietspad kroop, pakte ik het eerste  wat ik  kon  vinden, het eerste  was mijn fiets,  en ik  trok mijn fiets het  water  uit, mijn fiets plots zo  licht in mijn modder mijn gras mijn  handen,  en Salvatore lachte en spuugde op de grond en Paul schopte de  tas weg en die doffe natte klap

			en ik trok  de fiets ik trok  de fiets met al mijn kracht ik zwaaide de  fiets ik  zwaaide ’m  naar  achteren met  al mijn kracht  tilde  ’m op met al mijn kracht en  zwaaide en de zwaartekracht deed zijn werk  dat zijn twee soorten krachten

			ik hoefde  alleen maar op de  weg naar  voren een extra  duwtje te geven hielp de zwaartekracht twee soorten kracht  het ijzer de wielen het stuur  met  al die kracht  die twee soorten kracht naar  voren te  smijten in de  buik  van Salvatore met rubber  ijzer plastic platen

			klapte achterover  op het asfalt  van het rode pad  en  Paul rende op me af vuile vieze  kankerhoer en ik ik die sprong de sloot over  haha pak me  dan  als  je kan  met mijn  natte zware  schild van kleren incesthoerenlijer pak me dan  het weiland in maar  hij was  snel  en kreeg me te  pakken

			en het  kleine  stevige lichaam op mijn grote stevige  lichaam

			met  twee  krachten twee soorten kracht in de koeienvlaai  als een dans

			het vechten in  de modder en de kak maakt geen geluid het zijn maar  nagels knieën en schijt algen tanden haar het  bloeden en  het vlees  maar  het allerbelangrijkste toen de ander zich bij  hem voegde en ze begonnen te schoppen en ik op mijn  zij en ze op me spuugden  en weg begonnen te  lopen alsof  het varkentje gewassen was dacht ik nee

			motherfuckers nee

			want ik had  het bloed  in mijn mond het bloed tussen mijn tanden en  toen kreeg ik  pas echt  met  het ijzer en  het bloed en de vuisten de smaak de  kracht de wind  is  guur en ik heb een stok in mijn hand zie alles  duidelijk de afstanden de kleuren  en hoe  alles zich tot elkaar verhoudt.

			Je  moet met elke  slag  een stap naar voren doen,  zei papa, alsof je  dóór je vijand heen slaat.

			Het zijn een mond en een  vuist en ze  zoenen.

			Het is heerlijk.

			Ik ben vrolijk en  wakker en zie alles. Het  is licht  en  koud en ik  ben wakker het  gekrijs. Ik sta in de  wereld ik ben naakt in de woestijn ik ben gigantisch  licht ik  ben wakker ik krijs  met ellebogen zwemmend in vlees.

			Ik besluip niemand, maar het gevecht is  stil.  Er  is niets  zo stil als drie lichamen die botsen in  een weiland aan de rand van de provinciale weg en ik zoek met bloed  in mijn mond en ik  vind het lichaam van  de ander  terwijl auto’s en tractors  en  vrachtwagens voorbijzoeven.

			Als ik naar huis ren, hoor ik  nog  het klapperen en joelen.  Het  licht langs de autoweg is fel. De wereld  is wit maar wil  terug  naar haar kleuren. En terwijl  ik  ren smeek  ik,  maar er  valt niet tegen  haar  te  praten.  Ze wil rood en bruin en  groen  en zwart, want  het wordt al donker.

			Ze wil rood  in het donker. Ze wil blauw en zwart. Ze  wil geel als  lantaarnpalen. Ze wil dat het geluid maakt.  Dat het geluid helder  is. Dat het scherp geslepen is  als een  zwaard.

			Ze wil het horen en ze wil  het  nu.
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			‘Je hebt lang  geslapen,’ zegt Zainab als  ik de groep op  loop.  ‘De dokter kwam  zelfs langs.’

			‘Waar is Marissa?’ vraag ik.  Het tl-licht doet pijn aan mijn ogen. Mijn schedel  voelt te klein voor mijn hersens. Er zit  opgedroogd menstruatiebloed onder mijn vingernagels  en  ik krijg het niet weggekrabd.

			‘Weer naar buiten.  Wil je niet  even zitten?’

			‘Het gaat wel,’  zeg  ik. ‘Mag ik zo bellen? Waar is  Savanna?’

			Weet je het  zeker? Moet  je niet terug naar bed?

			Het maakt niet uit. Ik ben het  toch niet.

			Ik zeg nee.  Nee, dat wil  ik niet. Ik wil bellen, godverdomme.

			Ik huil als  een baby tot ze de deur van het  belhok opendoen.

			Mama neemt meteen op.

			‘Hoe gaat het?’

			‘Beter.’

			‘Heb je nog koorts?’

			‘Bijna niet meer.’

			‘Fijn,’ zegt  ze, ‘ik  maakte  me  al zorgen. Hoe was verlof? Hoe was de  bieb?’

			‘Nu even niet,’ zeg ik  en dan zucht ik. ‘Ik bedoel,  prima.’

			‘Wat heb je gelezen?’ vraagt de  stem van Miriam.

			‘Is papa  daar?’

			‘Hier ben ik.’

			‘Niks,’ zeg  ik.

			‘Hoezo niks?’

			‘Mama, papa. Ik wil naar huis.’

			Stil. Ik neem een slokje water. Ik  neem  nog  een  slokje water, pulk met  de hoorn tussen mijn  schouder en oor geklemd  het  bloed vanonder mijn nagels. Mijn  lakens zijn nog steeds niet verschoond.

			‘Als je je als kind niet fijn voelde, werd je ook altijd ziek,’ zegt  papa.  Hij klinkt nostalgisch, zoals wanneer  we  herinneringen ophalen  aan vakanties  in Zeeland. Hoe Miriam haar enkels verbrandde op het strand.

			‘Dat is niet  waar,’ zeg ik,  als  een kind.

			Er wordt gelachen. Ik klamp me vast  aan de  telefoon.  Ik wil dat het hier is.  Dat het gelach hier is.

			Nee. Dat is  niet  waar. Ik  wil juist daar zijn en het zonder ruis  horen.

			‘Welles,’ zegt Miriam plagerig, warm,  en ik begin te  huilen, heel hard.  Het komt van  heel diep.
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			Marissa geeft me een  knuffel. We zitten binnen,  op de leren  bank van de  gemeenschapsruimte. De rest  is buiten,  waar het  minder warm is dan hier, met de zon zo op de  lamellen. Onze blote knieën  raken elkaar en ik  voel onze huiden plakken. Ik  heb geen koorts meer, maar snotter nog wel.  Marissa  zegt  dat het  haar niet uitmaakt. Ze heeft  haar gouden ketting over haar tanktop  aan en het plaatje  met BADBITCH  erop schuurt langs mijn  nek  als ze  me loslaat.

			‘Ga je  langskomen?’

			‘Ja,’ zeg  ik.

			‘Ik  zal je  bellen en dan geef  ik je mijn nummer, dan kunnen we pingen als je vrij bent.’

			‘Ik heb geen Blackberry, sukkel,’  zeg ik. Ergens morgenochtend  zal Marissa worden  opgehaald  door haar oudere zus,  haar moeder, haar vader en haar tante.

			‘Laat ze  niet met je fokken, hè,’ zegt ze. 

			Ik knik.  Ze  stompt me tegen mijn schouder.

			‘Hé,’ zegt ze. ‘Ik meen het.’

			‘Jaja.’

			‘Als je  langskomt gaan we  eerst  McDonald’s  eten en daarna naar de film. Een goeie film,’ grijnst ze.

			‘Ik weet niet  wat er nu in de bios  is.’

			‘Ik  kies uit. Geen  romcom-bullshit. Die nieuwe Batman komt uit,  hè, binnenkort.’

			‘We  zien wel, man,’ zeg  ik  en ik  haal mijn neus  op.  Marissa kijkt  weg. Ik kijk naar  mijn handen. Het laagje koud zweet in  mijn  handpalmen, dat  er  al sinds vanochtend  zit. Ik  ben blij  dat Marissa  gaat,  voor haar.  Uiteindelijk moet je het toch altijd alleen afmaken.  Op de wijsvinger van haar rechterhand staat  een hartje,  op middel-, ringvinger en pink 040. Blauwe  inkt.  Een lichte bolling op  de huid. Ik  wil  er met mijn duim over strijken.

			‘Wel komen, hè,’ zegt ze dan, met trillende  stem.

			‘Hé,’ zeg ik maar ze schudt haar hoofd en  staat op, veegt haar gezicht  af met haar onderarm.

			‘Whatever. Ik ga naar buiten, ga je mee?’

			‘Luister  –’

			‘Kom gewoon.’

			Ik blijf eerst  een hele tijd zitten  maar  dan klakt ze met haar  tong en loopt naar de deur.  Ik ga haar  achterna.  Buiten  leunen we  in de hoek van het  pleintje  tegen het hek.  Marissa zegt  niks.  De lente is luid en walgelijk. Ik begin nog  heviger te zweten, alsof ik  weer koorts heb, alsof ik terug naar bed  moet. De meiden staan  verdeeld  over het asfalt. Iedereen draagt  een korte broek,  behalve Feline,  die draagt een rokje.  Iedereen heeft blote armen.  Geert en Savanna staan samen te roken. Als ik de hekken waarvan ik weet dat ze achter  de gebouwen staan  wegdenk, dan zou het zo een schoolplein kunnen zijn.

			Ik pak Marissa’s hand. Kort. En ik zet  een stap dichter naar haar toe. Ze  zegt  niks,  kijkt alleen vanuit haar ooghoek. Ze is ietsje langer dan ik.  Ik dacht eigenlijk dat  ze veel  groter was.  Onze heupen  botsen en dan  laat ik los. Ze wurmt haar  hand tussen  het hek en  mijn onderrug. Haar handpalm voelt warm door de stof van mijn shirt.

			‘Potje basketballen,  Salomé?’

			‘Nee, geen zin,’ zeg ik.

			‘Jij hebt  fucking  nooit ergens zin in.’

			‘Jaja.’

			Ze haalt haar  arm weer  terug. We trekken allebei een voet op, zetten onze zolen  tegen het beton van de muur. Ik breng  mijn hoofd omhoog, richting de  zon, ogen  dicht. Oranje  licht schijnt door mijn wimpers, mijn oogleden.
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			Als ik de volgende  ochtend  wakker word, is ze weg. De snotneus is weg, de koorts  is weg, Marissa is  weg.  Ik  trek mijn lakens  van  het  bed en draai het onder  gebloede matras om. 

			Ik zit  alleen  bij  het  ontbijt, met  een stoel  tussen Zainab en mij.  Ik wil niet fucking praten. Met niemand niet. Ik  heb veel nagedacht, in bed, over de tijd. Hoe  het sleept en  hoe snel  het kan gaan.  Hoe het zich tussen gebeurtenissen beweegt.

			Een tijdvenster is een interval tussen twee  momenten, de tijd tussen  de ene gebeurtenis  en de andere. Zo staat  het ongeveer in  het woordenboek. Hoeveel tijd zit er  tussen papa’s ontslag en mijn  veroordeling? Hoeveel  tijd tussen het moment dat  ­Marissa yo zei,  met die blik, en de eerste keer dat  ze mijn haren deed? Hoeveel tijd  tussen iemand  van de fiets duwen en dat die persoon een tak  pakt, begint  te rammen? Je moet  heel dichtbij komen staan en opletten, wil je de tijd kunnen vangen. Je moet opletten  en hem  pakken.

			Niemand die mij de motherfucking rug toekeert, schreeuwde ik  met  bloed in mijn mond, dus dat is  het moment  dat ik hem  pakte, dat ik rondkeek en met mijn klauwen hem pakte,  mijn antwoord  was het  tikken  van  de tijd die ik  nodig had om te pakken, ik pakte  de grote, zware, afgebroken, lange, dikke tak. Ik nam  de tijd, liet me gaan tot de tijd  op was.

			Hier voelt dat anders. Hier kun  je blijven  grijpen maar  er  is geen  houvast. Ik denk  niet  dat we er  nog lang over hoeven te praten. Dat het nodig  is. Ik begrijp het al. Nu Marissa eenmaal weg is, maakt  de  rest ook niet zoveel  meer uit.  De bezoeken, de telefoontjes, de meiden die weglopen  en terug  worden gebracht, die verplaatst worden, vrijkomen, hun diploma’s halen,  vriendjes nooit meer zien, die huilen, huilen huilen huilen, die vervangen worden en zelf verdwijnen, ingewisseld, het verlof, fucking  lesbo,  re-ha-bi-li-ta-tie, blablabla. Het  is  allemaal onderdeel van het  wachten.  Het  gebeurt  tussen twee  gebeurtenissen in. Het  is ruis. Het  is flauw.
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			Nu ik alleen ben, is  de  lol er  ook wel weer een beetje vanaf. Omdat ik  de hele tijd  mijn bek houd,  vinden ze dat  ik  vooruitgang boek, dat  ik op het goeie  pad zit. Ik zit mijn tijd uit.

			Wachten  betekent  elke  dag  het gif slikken  en glimlachen. In een busje geladen worden om  met z’n achten een park  schoon  te  maken. Toekijken hoe Zainab eindelijk flipt en Ashli  in haar gezicht  ramt. Meer verlof. Zainab huilend in  de isoleer.  Met borden smijten omdat er  met borden  naar jou gesmeten wordt en een  keertje of twee  een hele dag op je  kamer moeten zitten omdat  je  gemeen was tegen de nieuwe begeleider maar ook met hem  weer vrede sluiten en  weer  iemand ontsnapt,  teruggebracht, en zo gaat het  nog even door. Wachten wachten wachten en de voorbereiding op de vrijlating  en dan ineens niet willen gaan.  Terwijl ik me voorbereid  om naar  huis  te gaan gaat Ashli weg en komt er  een nieuw meisje bij  en zij doet alle dingen die wij ook hebben gedaan. Het is  niets nieuws. Het is  saai.

			De tweede keer  dat ik  verlof heb, mag ik naar huis. De vierde keer  mag ik een  nacht  blijven slapen. Ik zit naast mama op de bank  en we kijken  de hele dag tv. We eten rijst  met kip en de puddingbroodjes die ik lekker  vind en ik zeg tegen  mama dat het me spijt als ze me welterusten  komt wensen, als ik  in mijn eigen bed  lig, in mijn  eigen  kamer.

			Krachtig  zijn, met  je stoot mee naar voren  bewegen. Dat was  het doel. Het  voelt niet zoals ik had verwacht.

			‘Het komt allemaal  goed,’  zegt mama.

			Ik slaap die nacht niet. Miriam is niet bij  het  ontbijt.

			Het  koken, het maken van een  toets en daar een negen voor halen en daar  niks bij  voelen, het  roken roken  roken roken roken roken roken  wachten wachten roken en Frits.

			‘Het gaat goed,’ zegt hij  als ik hem weer spreek. ‘Vind  je niet?’

			Ik kijk naar hem. Naar de kaart.  De  perforator.  De  foto van  zijn stomme kuthond.

			‘Ja,  geweldig,’  zeg ik.

			‘Ben je er misschien  al klaar voor om met de  groep  te  delen hoe  je hier bent geraakt?’

			Ashli heeft dat gedaan.  Feline. Marissa. Dan moet je  voor  de  groep staan  en alles uit de  doeken doen.  In  films is dat de grote ontknoping, kom je  ergens  achter,  last van je schouders. Blablabla.

			‘Dat wil ik  niet,’ zeg ik.

			‘Ik  denk dat het  je goed  zal  doen,’  zegt hij. ‘Op  het  moment dat  je erover kunt praten –’

			‘Ik wil er niet over  praten,’ snauw ik.  ‘Daar heeft niemand wat aan en mij helpt het  niet.’

			‘Dit is gewoon onderdeel  van  het proces.’

			‘Laat  anderen dat  maar doen  om zich speciaal te laten voelen,’ zeg ik.

			‘Speciaal?’ Frits  fronst en kijkt  kwaad uit  het raam. ‘Hoe  kom je daar  nou weer bij? Waarom moet jij ook altijd  op de raarste momenten  dwars gaan liggen?’

			‘Omdat jij altijd  op het verkeerde moment denkt dat je  weet hoe ik in  elkaar zit.’

			Als ik  klaar ben moeten we naar de groep  komen, in een rij  gaan  staan. Henny  is  er niet. Die heeft strafvermindering gekregen in hoger beroep  en heeft officieel  haar straf uitgezeten.  Toen ze het kwam vertellen gaf  ik haar een boks  maar ze was in  paniek. Ze had vierentwintig uur om  haar spullen te pakken.  Ze knikkerden haar na  het  ontbijt  met een vuilniszak vol kleding op  straat.

			Er  staat een nieuw meisje  tussen  Savanna  en Geert in op ons te wachten. Ze  huilt.  Ze trilt helemaal. Zainab  gaapt. Het maakt niet uit. Ze komen,  ze gaan, ze verschijnen en verdwijnen, ze zijn  niks, ik  ook niet.

			‘Dit  is Sharon,’ zegt  Savanna.

			Ze  steekt haar hand  niet op en wij ook niet.
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			Frits  gaat op vakantie, de laatste twee weken  dat ik hier  ben.

			‘Rondtrekken in Zuid-Afrika, met de motor,’  hoor ik hem tegen Marco zeggen. Ik rol met mijn ogen.  Iedereen die hem  na zijn vakantie niet meer ziet  krijgt een kaart.  Op de mijne staat  een giraf, op die van Kyara een olifant. De nieuwe heeft  een pony. In  alle drie onze kaarten staat in Frits’ handschrift  VEEL SUCCES MET JE TOEKOMST geschreven. Ik pleur het  ding direct in mijn prullenbak, gooi er tandpasta op. De tijdelijke  therapeute komt zich de volgende dag bij het ontbijt  voorstellen. Onze sessies slaan nergens op, gaan nergens over, zijn kort. Maar ook de  opkomende zon, steeds vroeger, de laatste  warmte van de lente.  Marco die raketjes meeneemt in het weekend en Zainab  die haar haren  laat knippen.  Hoe haar  ogen  ineens  fonkelen,  hoe snel  de  zomer komt.
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			Vanaf papa’s nek  zag  ik  de markt in het centrum  van  Douala,  die keer  in Kameroen. Toen  we  op een heuvel stonden die uitkeek  op een marktstraat, strekte  zich een zee uit van doeken, in  een  onbegrijpelijk  patroon gespannen boven touwen en palen waar vis en stoffen en kralen aan hingen,  hoeden,  cd’s en plastic kunstwerkjes. Sommige kraampjes  hadden een dak van drogende kruiden, andere parasols vastgemaakt aan de  hoeken van karretjes  waar  mais en pinda’s op werden geroosterd. Soms dacht  ik naar een motief van een kraampjesdoek  te  kijken, maar dat  bleken de vele  hoofden te zijn van mensen die zich in  de verte door de verkopers duwden, luid  pratend of  schoppend naar loslopende honden  en kippen.

			Zo herinner ik het me tenminste. Papa zei later dat  de  markt waar  we waren zo  groot helemaal niet was.

			‘Mooi  hè?’ vroeg papa  op die heuvel, terwijl hij uitweek  voor een bromfiets die langs ons  raasde.  De auto stond een  paar honderd meter van  ons vandaan geparkeerd.

			‘Ja,’  riep ik,  met mijn  handen in  zijn haar,  ‘ja, ja,  ja.’ Terwijl ik over de smalle steegjes  van de markt uitkeek,  zittend op papa’s schouders,  verlangde ik naar alle zilveren horloges van alle  dode  oma’s om mijn pols,  zodat ik naar  de marktverkopers kon zwaaien als een glinsterende prinses.

			Ik heb het nog  nooit zo heet gehad  als op die dag in  de  stad. Papa nam me mee om een oude  schoolvriend te ontmoeten. We  namen  de korte route,  de heuvel af, door de marktstraat heen,  om  daar te komen. Papa droeg mij op  zijn hoofd, zoals het fruit dat in  de manden  op de  hoofden van sommige vrouwen lag. We stopten bij een tentje waar  papa  en  zijn vriend vis  zouden eten. Ik kan me dit goed herinneren vanwege de stuk of zes  paraplu’s  die aan  elkaar vast waren  gemaakt om klanten tegen de zon te beschermen.  De  paraplu’s werden met touwen en houten stokken  hooggehouden boven  twee plastic tafeltjes waar je aan kon  zitten op  omgekeerde kratten. De  schaduwen  van  de  aan elkaar gelaste  paraplu’s lagen als donkergrijze diamanten op het oranje zand waar zakenmannen,  scholieren en vrouwen  met volle tassen over sjokten.  Papa en zijn  oude  vriend  praatten snel in Ewondo. Hij had me met  één hand op  zijn knie gezet,  terwijl hij met de andere om  de beurt rookte en zijn bord leegat. Ik zweette en zweette, het liep mijn  eczeemplekken  in, druppels  sijpelden in mijn ogen,  en papa veegde onze beide gezichten om  de zoveel  tijd af  met een vies servetje.  Ik was blij en liet me door  zijn  vriend in mijn wang  knijpen en ik speelde  Snake  op  papa’s telefoon terwijl  ik  hun onbegrijpelijke woorden na-aapte, hoe papa’s stem lager werd en zoemde.  Het gegil van  de markt en de meeuwen, het  geraas van  de auto’s, de dampen, de  hitte, als ik  daar nu aan denk, lijkt het alsof de  hele vakantie  bij mijn familie  zich daaromheen  concentreerde, dat  moment met papa aan de rand  van de  stoffige  weg.

			Miriam en mama  lagen  thuis op  bed  met  voedselvergiftiging. Tante  Céleste had eerst lacherig gedaan.

			‘Doen  jullie nou alsof mijn  eten jullie ziek maakt?’ had ze met  opgetrokken  wenkbrauwen gevraagd, maar Miriam rende al twee nachten achter elkaar  om  het halfuur ons kamertje uit om zo snel  mogelijk bij de wc te  komen, waar ze  kreunend  haar  maag  leegde. Het  kwam  door het  water, het kwam door  de hitte, het kwam door  de verpakte donuts die we onderweg naar de  stad langs de weg  hadden gekocht van een straatverkoper  die tussen de stilstaande auto’s door  liep  met een rieten mand vol flesjes water en snoep.

			Een jongetje  in  een  groot,  kapot shirt kwam bij ons staan om te  bedelen. Ik  keek  naar zijn grijsgroene,  kapotte shirt dat  hij boven een stel sandalen droeg  die  eruitzagen alsof ze  uit autobanden waren gesneden. Toen  papa hem wegwuifde trok het jongetje een gekke bek naar  me en ik stak  mijn tong uit. Toen  sjokte hij  verder. Papa  en zijn jeugdvriend lachten en ik grijnsde terug, door de sterretjes heen die ik  door de warmte om de  haverklap voor mijn ogen zag.

			Tijdens  de lange terugrit  naar het familiehuis viel  ik achter  in  de  auto in  slaap.  Ik rilde toen  we wakker  werden en ging  meteen naar  binnen,  uitgeput, om naast oom Honoré, die tv  aan het kijken  was,  op  de bank  te gaan liggen. Ik werd pas  wakker toen we gingen eten. Tijdens het eten werd ik plots heel mismoedig.  Ik keek naar mijn familie, het eten op tafel,  de  handen  die naar schalen grepen, het tafelzeil. Het  zag er  allemaal zo treurig uit, zo  ver  weg. Dat het  huis zo  wit en groot en  koel was, dat de zon fel scheen, dat het overal rook naar uitgedroogde boombladeren en benzine, dat iedereen die ik  op straat tegenkwam  sjokte, op weg  naar  het  dorp of de stad, dat  het fruit kleurig was, de  dorpskerk  altijd  vol, dat de oudjes sliepen  op de veranda, dat er altijd iemand in  en rondom het huis was.  De geit die we pestten. De soep  die uren trok. De radio die altijd aan  stond.  De tv  met  zijn slechte  ontvangst. Ik had de  zee alleen van  een afstand gezien, vanuit de  auto,  maar ook die miste ik al.

			De dag dat we terug naar huis gingen,  zat mama  met een verkrampt gezicht aan de eettafel  een kop  bouillon te drinken.  Miriam lag nog in onze kamer te  slapen.

			‘Ben je  klaar om naar  huis te  gaan?’ vroeg ze en  ik barstte in janken uit.

			Ik kan me niet herinneren hoe we afscheid namen van de familie, maar wel dat het voelde alsof het onmogelijk was. Dat ik dacht: hoe kan ik  nu teruggaan naar Nederland, nadat  ik  dit heb gezien? Tante  Céleste  knuffelde  ons. Oom Honoré gaf me een hand. Antoine zei: ‘Tot de volgende keer’  in zijn  schattige Nederlands. Ik  zei vaarwel in het Frans.

			Papa zette  me in de  auto van oom Jacques, waar ik tegen mama aan leunde en haar  weeë, misselijke geur inademde. Onderweg naar het  vliegveld moest de auto drie  keer stoppen, zodat  mama en  Miriam achter bosjes naast de snelweg hun diarree konden  laten lopen.

			‘Ik kan niet meer,  ik kan  niet meer,’ jammerde  Miriam.

			‘Volgende keer dat  je komt zal het  minder zijn,’  zei  oom ­Jacques. Hij maakte  een grap over westerlingen  die ik toen nog  niet  begreep. Ik zat met  mijn benen op een tas vochtige  doekjes en wc-papier die om  de zoveel  tijd onder mijn voeten vandaan  werd gerukt,  zodat Miriam of mama in de brandende  zon  hun billen  af  konden vegen. Er werd  gejammerd. Papa en oom  ­Jacques zeiden niks of  scholden op  het verkeer. Ik had de  energie niet eens  om  te  huilen.

			In de auto  was het snikheet. Het ongemakkelijke  gevoel  van het afscheid van mijn familie was omgeslagen in buikpijn en de buikpijn  gaf me koude rillingen en  door  de koorts  kan ik me  alleen  herinneren hoe ik, toen we op het vliegveld aankwamen,  als een slappe pop  van schouder naar borst werd verplaatst, tegen  mama’s borst zakte en op papa’s knie zat terwijl  we  wachtten  bij de gate. Tijdens de vlucht naar  huis kreeg  ik  diarree.

			‘Jij nu ook al?’ bromde  papa toen  ik terug mijn stoel in kroop nadat ik  een kwartier op de wc had doorgebracht.  De  stewardess  liet een  zakje met  remmers en mineralen in mijn lauwe thee  leeglopen en mama zette het papieren  bekertje  aan mijn lippen tot  ik het  leeggedronken had.  Miriam lag  al een hele tijd te slapen.

			Midden in de nacht stapten we  over  in Istanbul,  en  aan het einde  van de middag kwamen  we  aan in Brussel. Daar at  ik een broodje  kaas  terwijl  mama de auto haalde.

			‘We  moeten even een stukje lopen,’ zei  papa.  ‘Kun  je dat?’

			Ik knikte  ja  en begon  op te staan maar ik voelde mijn  voeten de grond niet raken. Toen ik mijn gewicht eenmaal helemaal van de stoel  had gebracht zakte ik gewoon  op  de tegels van het vliegveld  in elkaar. Ik hoor  papa  nog schreeuwen. Een paar uur later reden we op  de snelweg  voorbij  het bordje WELKOM IN NEDERLAND.
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			Als ik Miriams kamerdeur opendoe, ruikt het naar parfum en oud bier,  net zoals  gisteren en de dag  daarvoor  en de dag  daarvoor. Haar  zwart met blonde vlechten steken boven het laken uit dat ze over  haar hoofd heeft getrokken. Dozen  vol ingepakte spullen  staan onder het dakraam,  waar tussen  de  spleten  van  de  gordijnen  het harde,  zomerse zonlicht  door naar binnen  schijnt.  Ze snurkt.

			‘Je moet opstaan  van papa,’ zeg ik hard. Ze schrikt  op, laat haar hoofd  dan  snel weer  in het kussen  vallen, kreunt. Ik leun met mijn schouder tegen de deurpost aan. Miriam slaat het laken van zich af. Haar lichaam zit onder het zweet.  Het witte  shirt dat  ze draagt plakt tegen haar  buik.  Ze legt haar hand op haar  voorhoofd  en aan haar pols zitten de zilveren  armbandjes  die ze altijd draagt.

			‘Hoe  laat  is het?’

			‘Halftwaalf  of zo.’

			‘Fuck. Waar zijn papa  en mama?’ Ze  graait naar haar  telefoon. Ik hoor  de duiven  op het dak, hun klapperende vleugels, het geschuifel van hun  poten door bladeren  en  viezigheid op de dakpannen.

			‘Mama is zich aan het aankleden. Papa  is  in de schuur,’ zeg  ik.

			‘Mijn hoofd,  man.’ Ze  draait zich langzaam om, gaat  op de rand  van  het bed  zitten  en pakt  het glas  water  dat  ernaast  staat, drinkt het in  één  teug leeg.

			‘Was het leuk gisteren?’ vraag ik.

			‘Jawel.  Niet  zo druk.’

			Mama  kwam  me twee weken geleden ophalen uit de Donut, om tien uur ’s ochtends. Ik had nauwelijks geslapen en zat al sinds het ontbijt met mijn ingepakte  spullen naast me op  het bed op  Marco te wachten. Hij kwam me ophalen om vijf  voor negen, bracht me naar de ontvangst- en  vertrekruimte.

			Ik moest  mijn geplastificeerde pasje inleveren. Ik wist niet of het  goed voelde. Het  ging heel vlug.  Ergens in de Donut  ligt mijn dossier, hebben  ze mijn vingerafdrukken nog.

			Miriam staat op van  het bed, loopt  naar het dakraam  en duwt  het  rolgordijn omhoog.  Het felle zonlicht stort  de zolderkamer binnen.

			‘Jezus,’ bromt  ze.

			De tweede dag dat ik thuis was  moesten Miriam en ik samen  met mama  naar de stad om boodschappen te  doen. Het was bloedheet.  Mama ging  naar binnen en  wij wachtten met de auto­deuren open op de  parkeerplaats in de  auto. Miriam zat met haar voeten  buitenboord  sigaretten te roken, boos omdat ze niet  naar haar vriendinnen kon.

			‘Fucking bullshit,’ zei ze.

			‘Wat?’ vroeg ik.

			‘Mijn  hele middag is verpest, ja?’

			‘Wat kan ik daaraan doen?’

			Ze  keek  me  door de ruit van de autodeur aan.

			‘O, is dit dan  niet jouw schuld?’

			Ik had  al koppijn.  Ik opende de deur  van de achterbank  en ging voor haar staan, voorovergebogen. Miriam die  met opgetrokken wenkbrauwen omhoogkeek.

			‘Wat  moet je van me  dan?’ riep  ik.

			‘Geef dat broekje eens aan,’ zegt  ze  nu. Miriam  wijst  naar  de rieten stoel  naast de deur waar  een blauw sportbroekje  op ligt. Op  de achterkant ervan  staat in  dikke, witte  letters  IBIZA.  Ik  pak het broekje  op, gooi het op haar  bed.

			‘Ik hoef toch  ook niet te helpen, hè?’ zegt  ze, terwijl ze opstaat en  haar benen in  het  broekje hijst. ‘Dat trek ik  nu echt  niet.’

			Ik  haal mijn schouders  op en draai me om, loop naar  beneden.

			Ik hoor  hoe mama aan het rommelen is in de slaapkamer. De geur  van de Scented Rose-douchegel waar ze zich net mee heeft  gewassen  hangt nog in de gang.

			Miriam, twee weken geleden, hees zich met haar hand op  het dashboard  op, schoot haar sigaret in de bosjes waar de  neus van  de auto in  geparkeerd stond.

			‘Wat ga je doen?’  zei ze.  ‘Me slaan? Moet ik hier  bang van worden?’

			Ik loop de  trap af, de gang door,  de keuken,  de bijkeuken, naar de  garage, waar  papa met een sigaret tussen  zijn lippen voor de stellingkast met gereedschap staat.

			‘Miriam is wakker,’ zeg ik. Papa draait  zich naar me om.

			‘Doe dit maar in  die doos,’  zegt hij. Hij wijst met een hamer en twee schroevendraaiers naar zijn  gereedschapsdoos. Tussen de hopen rommel door  slof  ik naar hem  toe, pak  de hamer en  de schroevendraaiers uit zijn handen.

			Toen mama de supermarkt uit  kwam  gelopen, met vier  grote tassen  in  de winkelwagen  en een rood  gezicht, kwam alleen ik naar haar toe om  d’r te helpen.

			‘Wat  is er gebeurd?’  vroeg  ze. Ik zei niks. Ik had  Miriams  fluim al van mijn wang geveegd.

			Toen  mama me van de Donut kwam ophalen reden we langs de akkers terug  naar huis. Ze lagen er  verdord bij in de felle augustuszon.  Mama had  haar rechterhand op mijn knie  gelegd. Ze  haalde  die er alleen af om zo nu en dan te  schakelen,  alsof  ze  bang was dat  ik uit  de auto zou springen.  Toen we eenmaal thuis waren  aangekomen begroette Miriam me in de gang met haar slanke armen en fonkelende oogmake-up.  Ze trok me langzaam tegen zich  aan,  alsof ze een broos, oud vrouwtje moest  omhelzen, en zei: ‘Dus.’

			Dus.

			Op de parkeerplaats riep ze: ‘Tyf toch  op, gek.’

			Miriam  verhuist over twee weken naar het Laakkwartier in Den Haag, waar ze International Businessmanagement  gaat studeren  aan  de hogeschool. Tijdens  de autorit  van  de Donut naar huis, toen  mama haar hand niet van mijn knie wilde halen, zei ze  dat  ze niet begreep,  echt niet begreep,  waarom Miriam per se  een studie wil doen  die zo niet bij haar past.

			‘Het lijkt  wel,’ zei  ze,  ‘alsof ze  met  een dartpijltje naar de studiecatalogus heeft gegooid.’

			Ze zei  ook dat ze hoopte, echt hoopte,  dat het in  ieder geval  het  einde van haar relatie met haar vriendje Jeffrey betekent.

			‘Wat is  dat een rasidioot,’  zei  ze.

			Toen ik thuiskwam was mijn  hele familie er nog. Mijn  kamer, mijn bed, de  boeken in de boekenkast,  de tv, het  bestek  in de bestekla in de keuken.  Ze zijn er  nog.

			‘Waarom kun je nooit gewoon  eens mijn zus zijn,’ riep ik, ‘in  plaats van te doen alsof ik een fucking vlieg  ben, jij fucking kankeregoïst?’

			Toen had ze me in mijn gezicht gespuugd.

			We  zijn spullen aan het verzamelen die mee moeten  naar  Miriams nieuwe kamer: servies, eettafelstoelen,  keukengerei,  opgeslagen  in  de garage,  allemaal uit het huis in Breskens waar opa  en oma  net een  jaar woonden toen ze allebei, binnen twee maanden na elkaar,  doodgingen. Opa  aan een hartaanval, oma van verdriet. Dat zegt mama altijd.

			Ik  leg het gereedschap in  de zwarte doos  waarin  een bak spijkers, een bak schroeven en  een boor  liggen.

			‘Waar blijft je zus?’

			‘Ze is  douchen,  denk  ik.’

			Papa loopt naar  de radio en zet het cassettebandje met rumba  op pauze,  draait aan wat knoppen tot we  het nieuws horen op  Skyradio. Het is  bloedheet in  de schuur, zelfs  met  de deur open en de oude ventilator aan. Er staan zweetdruppels in papa’s nek en ondanks het schone shirt  dat ik heb  aangetrokken ruik ik mijn eigen zweet.

			‘Ga je Lili  nog zien?’

			‘Weet ik  nog niet,’ zeg ik. Elke keer  als ik  Liliana  wil  bellen, word ik door moedeloosheid  overvallen.

			‘Blijf je wel  uit  de  problemen? Die  meid is…’  Hij wuift  met zijn hand en  opent een doos die in  de  hoek van de schuur  staat.

			Mama komt de schuur in gelopen, ruikend naar deodorant en het goedje dat ze  altijd in  haar haren smeert. Ze  heeft haar korte, natte haar naar  achteren gekamd  en  draagt  een wijde  jurk,  die als een tentje over  haar bolle bovenbenen valt.

			‘Heb je dat servies van mijn  moeder nou al  gevonden?’ vraagt ze met  haar handen op  haar  heupen.

			‘Kwijt,’ zegt papa.

			‘Je moet kijken  wat er op de dozen staat  geschreven.’

			Papa zet de geopende doos  lomp  op de werktafel van de  schuur neer en haalt zijn pakje sigaretten uit zijn  broekzak.

			‘Er staat  waarschijnlijk Breskens op, of zoiets. Of opa  en oma.’

			‘Overal staat Breskens op geschreven,’ zegt hij zeikerig, ‘of opa en  oma. Zoek jij  het  dan.’

			Mama  begint een  voor  een de op  elkaar gestapelde dozen  op  te tillen, om de stickers  te bekijken die ze erop  plakte toen  we het huis  leeg  moesten halen.

			‘Salomé, ga jij naar boven en zeg tegen Miriam dat  ze niet weggaat  voor ze naar  oma’s gordijnen heeft gekeken.’

			‘Waarom zou  ze die oudewijvenspullen willen?’ gromt papa.  ‘En  waarom  mag jouw dochter  overal  en nergens maar naartoe terwijl wij haar verhuizing regelen?’

			Ik doe de  zwarte gereedschapsdoos dicht.

			‘Haal  je zus,’  zegt mama en ze zet een van  de  verhuisdozen op  tafel. Hij maakt het geluid van  kletterend servies. Papa zet de  radio harder. Ik loop de  garage  uit,  klim de trap weer  op.

			Miriam vloekt als ik haar in  de  badkamer tref. Ze heeft zich net opgemaakt. Haar vlechten  zitten  in  een staart op haar hoofd.

			‘Ik hoef geen fucking omagordijnen,’ zegt  ze terwijl ze achter me aan naar  beneden  komt.

			‘Dan zeg je  dat toch?’

			Ze zucht. Als we in de keuken aankomen,  zoemt  de koelkast.

			‘Hoe  is de  sfeer  daar sowieso?’ In plaats van me te  volgen naar de garage, trekt Miriam een van de keukenkastjes open  en pakt er een  glas uit, loopt  naar de gootsteen  en laat de kraan lopen.  Ze  voelt met  haar  uitgestoken vinger aan  de  straal.  De koelkast maak een ploppend geluid.  Het gezoem  verandert in een soort borrelen, alsof de compressor afslaat.  Dan valt hij  stil.

			‘De sfeer?’ vraag  ik.

			‘In de  garage,’  zegt ze. Ze  vult het glas met koud  water en draait  de kraan  dicht.

			‘Hoe  langer je loopt te  dralen, hoe slechter, in  ieder geval.’

			‘Whatever.’

			‘Kom nou maar.’

			‘Doe  rustig,  bitch.’ Miriam  trekt  de deur van de koelkast open, wroet met  haar vingers in  een open  pakje kipfilet, trekt een plakje  uit  de verpakking en laat  het vlees in haar mond vallen. De koelkast begint weer te  zoemen. De koelkast  was van opa  en oma. Hij staat hier  nu al  een  jaar of vijf, denk ik.

			Dit kan ik er  niet ook  nog bij hebben, zei mama terwijl ze de parkeerplaats  af reed. De boodschappen stortten zich naar de  zijkant van de achterbak terwijl ze de bocht nam.

			Alsjeblieft, jullie  allebei,  zei  ze.

			Alsjeblieft.

			‘Kom je nou  mee?’  vraag  ik terwijl ik mijn  slapen met beide  handen masseer.

			‘Heb je iets te doen of zo?’ Miriam pakt  nog een  plakje kipfilet, drapeert het rond haar middelvinger, duwt het  in haar mond. Dan doet  ze  de  deur van de koelkast  dicht.

			Als we in de  schuur  komen, zit papa  een sigaret  te roken  op het krukje aan zijn werktafel  terwijl hij  een stel metalen ringen uit een  plastic zakje telt. Mama heeft borden en  kommetjes uitgestald.

			‘Hier,  kijken,’ zegt ze tegen Miriam, terwijl ze  naar de  witte borden  wijst. ‘En ook even naar die  gordijnen van oma.’

			‘Kan  ik geen nieuwe  gordijnen krijgen?’

			Papa grijnst naar mama  die haar middelvinger  naar hem opsteekt. Ze haalt  haar handen  door  haar opdrogende  haar. Het glimt. In een plukje achter haar  linkeroor zit een klit.

			‘We moeten volgende week  woensdag naar Den Haag rijden.  Ga  jij voor die  tijd gordijnen bestellen? We  weten  de maten  van die  kamer niet eens.’

			‘Neem anders mijn gordijnen,’ zeg ik.

			‘Wat een  kutidee,’ zegt Miriam. Ze heeft oma’s  bloemetjes­gordijnen opgepakt, houdt de stof tussen haar  duim en  wijsvinger vast. ‘Plus,  dan slaap jij  zonder.’

			‘Dan verhuis  ik naar de  zolder?’

			‘Dat is  mijn kamer!’

			‘Je neemt gewoon oma’s gordijnen  en als we geld hebben  voor nieuwe, kopen we die dan.’  Mama  pakt met twee handen  een boterhambordje uit  een  doos, bijna als  verontschuldiging, en geeft  ’m  aan Miriam. ‘En?’

			‘Ja, prima.’ Miriam  laat het  gordijn op de grond van  de garage vallen, stopt het bordje weer in de doos. ‘Mag ik zo naar  Carlita en Alexandra?’

			‘Nee,’ zegt papa. Hij wenkt  mij. ‘Wil  je dat ik dit  bewaar?’ Hij wijst  naar de boksbal die weggemoffeld achter  zijn vishengels  staat, naast de wand  waar zijn gereedschap  aan hangt.

			‘Nee,’ zeg ik.

			‘Weet je het zeker?’

			‘Zet maar  op Marktplaats.’

			Een  lange, sceptische blik. Papa wrijft  met zijn grote hand over het leer, trekt zijn arm dan terug, balt zijn vuist, slaat snel en hard tegen de boksbal aan.

			‘Ik  heb hoofdpijn,’ zeg ik tegen niemand specifiek.

			‘We zijn bijna klaar,’ zegt mama.

			Papa  zat aan de eettafel  toen ik thuiskwam. Hij  stond  op, liep naar  me toe en gaf me  een knuffel.

			‘Welkom thuis,’ zei hij. Hij  rook  naar  medicijnen  en tabak. Naar  cologne. Naar mijn zieke  vader.

			‘Ik ben op tijd weer thuis,’ zegt  Miriam.  ‘Voor de rest.’

			‘Ik zei  nee,’ zegt papa.

			‘Kijk even naar die krukjes daar,’ zegt mama.  ‘Misschien is het hout  niet  goed meer, maar je weet  maar nooit.’

			Ik kijk naar  mijn  familie. Ik  loop naar de  ventilator.  Ik  ga ervoor staan. De lucht die  in mijn gezicht geblazen wordt is warm.
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			‘Jij  was hier niet,’ had Miriam geroepen. ‘Jij was  daar. En ik zat hier met papa en  mama gek  te worden. Terwijl ik mijn eindexamens moest maken. Weet je wel  hoe  fucked up dat is?’

			Ik  word elke dag om zeven uur wakker, volgens het ritme van de Donut.  Dan  sta ik  op, doe mijn  schoenen aan en ga wandelen langs het  kanaal  waar ik  rond die  tijd  haast nooit  iemand  tegenkom. Dat  doe ik al vanaf  de eerste dag.  Na het wandelen kom ik  terug, pak een emmer  en een schep, en schep de hondendrollen  die de honden van de buurtbewoners  op de oprit  achterlaten op. Ik haal ook  de opengereten afvalzakken  uit de voortuin,  tussen de  rozenstruiken vandaan  die  ergens tussen de  avond en  de ochtend zijn  platgetrapt.

			Dit gaat al twee weken zo.

			De eerste avond dat ik  thuis was hoorde ik  mama en Miriam  in  de achtertuin ruziën. Ik deed de deur  naar de  keuken  open en keek door het raam  hoe ze  tegenover elkaar stonden.

			‘Het is niet eerlijk,’ zei Miriam.  ‘Ik heb ook een leven.’

			‘Het is je zus,’  zei mama fel. ‘Ze heeft ons  nu nodig.’

			‘Het  draait  niet alleen maar om Salomé.  Het draait  niet  altijd alleen maar om fucking Salomé.’

			Andere mensen hebben  het ook moeilijk.

			Jij weet niet hoe jij er voor mij uitziet.

			Ik pakte een glas uit  het keukenkastje en  deed de kraan open om er water in te laten  lopen. Ze hoorden het niet.

			‘Ik  wil  gewoon mijn vriendinnen zien. Ik wil gewoon dat  het hier  een keer normaal is. Dat het gaat  zoals  ik wil.’

			Ik  dronk het  glas in één teug leeg.  Mama stond met  haar handen in haar  zij en keek naar de lucht.

			Het gaat allemaal  niet  vanzelf. Ik was  heus  niet vergeten dat  het  dat in mijn familie  sowieso  al niet  ging.

			De  rest van de  middag verloopt met  allerlei gekibbel. Papa  rookt de garage  blauw en  mama en Miriam  pakken  dozen  in  en  ik moet  als een  loophondje  de hele  tijd glazen water halen, de  inhoud van dozen checken,  verlengsnoeren  uit stopcontacten trekken,  spullen tellen en opstapelen. Miriam  gedraagt zich  als een prinsesje, sjokt zeurend achter mama aan en zegt dat ze op  het servies na eigenlijk helemaal niets van opa  en oma’s spullen wil. Om halfvijf rijden ze samen toch  nog langs de Ikea  voor een  eettafel.

			‘Als dit in  mijn  kamer komt te staan,’ zei Miriam  toen papa en ik  de massieve, donkerhouten tafel uitklapten  waar  opa  en oma eeuwen aan  hadden ontbeten,  ‘dan zet  ik  het in de fik.’

			Ik blijf bij  papa  in de schuur. Hij biedt me een  sigaret aan en  we roken buiten, op de plastic tuinstoelen.

			Hij graait met zijn sigaret  tussen zijn lippen in  zijn broekzak en haalt zijn  portemonnee  eruit.  Met  toegeknepen ogen laat hij zijn  duim door de briefjes geld gaan. Hij haalt er een twintigje uit.

			‘Hier,’ zegt hij.

			‘Wat?’ vraag  ik.

			‘Kun je naar de kermis.’

			Ik  pak het briefje aan.

			‘Ik  hou niet  van  de kermis.’

			‘Moet ik het terug?’

			‘Nee, nee.’ Ik vouw het  briefje netjes  dubbel  en steek het in de achterzak van mijn  jeansshorts.

			‘Je moet ook weer leuke  dingen gaan doen.  Met Liliana of wie dan ook,’ zegt papa,  en  dan, na een  korte stilte:  ‘Je hoeft  niet  bang te zijn.’

			‘Bang?’

			‘Je gaat niet naar buiten, Salomé. Sinds  je  thuis bent.’

			‘Ik  ga elke dag  wandelen,’ zeg ik.

			‘Je weet wat ik bedoel.’

			Toen  Miriam me in mijn gezicht gespuugd  had, duwde ik haar en knalde ze tegen de gloeiend  hete  auto aan. Ze gilde van de pijn.  Ze noemde  me een  fucking beest en toen begon ik  te huilen. Ik huilde heel hard. Ik denk dat ze zich  schaamde omdat  alle winkelende mensen naar ons keken. Ze pakte me bij mijn schouders vast en trok me  tegen zich aan en ik zei  sorry sorry en ze zei  nee het is al  goed het is  allemaal  oké.

			‘Soms denk  ik dat ik echt  gek ben,’ zei ik en Miriam begon te lachen. ‘Nee, serieus, soms is het  net alsof  ik niet begrijp wat de  wereld van me wil.’

			‘Jij  bent  ook gek,’  zei ze. ‘Man, je bent  net tante Céleste.’

			Papa’s sigaret is bijna op. Ik loop naar  de kliko, waar een leeg  pastasauspotje op staat met uitgedrukte peuken erin. Ik zet ’m tussen ons in op  de grond en papa voegt zijn opgerookte sigaret toe aan de stinkende filters  die tussen het as liggen.

			‘Ik weet niet waar  ik naartoe  zou moeten,’ zeg ik.

			‘Luister,’ zegt hij, en hij legt zijn hand in mijn nek terwijl hij  de rook  via zijn  neus uitblaast. ‘Doe rustig. Er gaat niks  gebeuren.’

			Ik kijk  naar de merel die de grote  bessenboom van de buurvrouw  in vliegt. Hij tjilpt en  kijkt wat schichtig heen en weer. Papa ruikt zo anders. Zijn  haar  is ineens zo grijs. Het  idee dat hij ooit buurmannen met de dood  bedreigde. In het halfjaar dat ik weg was, is  hij veranderd  in een oude,  zieke man. Net zoals  ­Miriam is veranderd  in een student.  Mama in  een oude, vermoeide  vrouw. Ik  in  wie  ik  nu  ben, wie dat  dan ook is. Ik leun met mijn ellebogen  op mijn bovenbenen en ga voorovergebogen  zitten.

			‘Wat ik zeg  is gewoon waar,’ zei Miriam. ‘Iedereen  is knetter­gek. Iedereen gaat daar op een fucked  up  manier mee  om. Jij  en tante Céleste doen daar alleen altijd  zo  moeilijk over.  Weet  je  wel  hoe vaak ik bij  de studiebegeleiding en decaan en al die lui moest komen  omdat  mensen  over mij klaagden? Weet  je wel  hoe vaak ik mensen wilde slaan?’

			‘Wat  zeiden ze dan?’ vroeg ik.

			‘Nee, man. Daar gaat het  niet eens om. Ze  hebben mij  ook  voor allerlei shit uitgescholden. Ik geef ze  gewoon een grote  bek terug. Jij  maakt  alles altijd veel te moeilijk. Soms is shit zoals het is, en dat  is niet  chill maar daar  moet  je schijt aan hebben.’

			‘O  ja,’ zei ik,  toen  Miriam weer met haar  benen buiten  de  auto op de passagiersstoel ging zitten.  ‘Dus dit was allemaal niet gebeurd als ik meer schijt had gehad.’

			Ze begon te  lachen.

			Er  zijn zoveel  boeken  die ik heb gelezen waarin het  oorspronkelijke  beeld dat  het hoofdpersonage  van zijn familie heeft het niet overleeft. In al die  boeken  groeit de hoofdpersoon altijd ten koste  van dat oorspronkelijke beeld op.

			Miriam die lachte. Ze  zei: ‘Je bent dom, bitch.’

			‘Je bent een  kind.  Dat moet je  niet  vergeten,’ zegt papa nu. Ik kijk naar de bijen die aan mama’s hortensia’s zitten.

			‘Dat waren zij ook,’  zeg ik.

			‘Luister,’ zegt hij dan streng, ‘jij bent een  kind. Denk je dat ik  nooit stomme dingen  heb gedaan  toen ik opgroeide? Ik was  ook  boos. Als  het iemands  schuld is dat je zo  bent  geworden  is het die van mij.’

			De vader  van  Agamemnon, Atreus, vermoordde de zoons van zijn broer Thyestes en diende hun vlees  tijdens een avondmaal op.  Nadat Thyestes zijn eigen kinderen  had opgegeten, haalde Atreus hun  afgehakte handen en  voeten  tevoorschijn,  die niet  waren  meegekookt, en hield ze Thyestes voor. Dat deed hij omdat  Thyestes  met zijn  vrouw  had geneukt. Agamemnon werd  nadat hij  terugkwam uit Troje door Klytaimnestra, zijn eigen vrouw,  vermoord. Klytaimnestra werd weer vermoord door haar zoon. Die  hele bloedlijn was vervloekt.

			De structuren, zei tante Céleste, werken niet  in jouw voordeel.

			Wat is  thuis voor  jou, vroeg Frits tijdens een van onze laatste sessies. Hoe ziet dat  eruit?

			Sinds  ik  terug ben loop ik steeds de keuken in en uit  als ik  in de tuin of de woonkamer zit te lezen.  Midden  in  een  zin word ik me  bewust van een  gezoem of gekraak in het huis, alsof er ergens op de vloer iets in brand staat. Dan, net als ik mijn oren  spits, een tijdelijke stilte  voor de compressor  van de koelkast  weer  stroom trekt,  het  zoemen weer begint.

			Wat is  thuis voor jou, vroeg  Frits, stel je het eens voor.  Beschrijf het.

			Papa haalt zijn hand van mijn nek af. Hij leunt achterover in  de stoel.  De  bijen vliegen  van de  hortensia naar de lavendel. De  stemmen van gillende en  lachende kinderen klinken uit de buurt.

			Het geluid van de koelkast maakt me nerveus. Van de  koelkast die er al jaren staat. Sinds ik thuis ben kan ik niet  slapen door het geritsel  van de bladeren van  de berkenboom, de takken die door  de  wind soms  tegen mijn openstaande raam slaan. Ik raak in paniek van de blaffende buurthonden  die ’s avonds  nog een  laatste keer  van zich  laten horen voor de achterdeuren op slot worden gedraaid, de  gordijnen met een ruk dicht worden getrokken.

			Wat is thuis? Wat is dat voor vraag?

			Ik heb geprobeerd mijn familie  te beschrijven.  Elke keer als ik dat  deed begreep hij niet wat  ik bedoelde.

			Hoe ben  ik dan zo geworden?  Wat had papa of mama dan anders moeten doen?

			Ik tik de  as van mijn  sigaret af,  die bijna opgebrand is, en druk ’m uit in het  pastasauspotje. Probeer  de brok in  mijn keel weg te slikken.

			‘Maar  het  is  niet jouw schuld,’ zeg ik. ‘Ik had dat nooit mogen –’

			‘Klopt,’ zegt  papa en hij  heft snel zijn hand op. ‘Ik bedoel gewoon, onbegrijpelijk  is  het ook niet.’

			Hij strekt zijn  armen voor zich uit, met zijn  handpalmen plat tegen een onzichtbare muur. Hij laat  ze  even  zo hangen,  dan  laat hij zijn armen  vallen.

			‘Sorry dat de buren hun honden de  hele tijd voor  de deur laten schijten,’  zeg ik.

			‘Als  ik erachter  kom  wie het  is,  houden ze wel op.’

			Toen Paris  de vrouw van  zijn broer  had gejat,  offerde Agamemnon zijn dochter  voor gunstige wind naar  Troje.

			Miriam vertrekt naar  Den Haag.

			Mama doet boodschappen in  de stad.

			Papa  rookt zijn sigaretten  en neemt zijn pillen  met grote glazen water in.

			Het is maar hoe je naar de dingen kijkt. Je dochter opofferen. Je broer  zijn kinderen  op  laten eten. Een boksbal voor je dochters kopen.

			Als  papa een  volgende sigaret uit  zijn pakje pakt en die me voorhoudt,  schud  ik  mijn hoofd.

			‘Het  zou het hele dorp kunnen  zijn, hè,’ zeg ik.

			Papa haalt  zijn schouders  op terwijl hij zijn aansteker ontvlamt.

			‘Boeit  me  niet.’
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			Hij begreep  niet  wat  ik bedoelde, Frits.

			Ik begon  alle brieven  die  tante Céleste in het afgelopen halfjaar  aan  me  schreef te vertalen. Het waren er drie, alle  drie van twee  kantjes. Ze schreef dat alles  wat  er  is gebeurd gewoon een  eerste stap van mijn wereldse ‘bewustwording’ is.

			Als ik niet uit de  vertaling  kwam, ging ik ermee naar  papa.  Dan las hij de  zin door  en schudde zijn hoofd, rolde  met zijn ogen.

			‘Geweld,’ schreef  tante Céleste, ‘is gewoon een eerste reactie.’

			Alsof ik aan  Frits kan  uitleggen hoe het zit. De  dingen zijn gewoon  zo.  Zo zijn ze altijd geweest. Ik weet ook niet waar de herkomst ligt. Wat  je wel en niet  onbegrijpelijk noemt.

			‘Nu  kun je  je  op je  werkelijke  levensdoelen gaan richten,’ schreef ze  in een andere brief,  ‘en je plek opeisen  in het verzet  tegen dit  koloniale patriarchaat waarin je bent opgegroeid. Het is niet jouw schuld! Je bent slim  en hebt woede in  je, dat is meer  dan normaal. Het enige wat  je hoeft  te  doen is  die in plaats van  destructief productief  maken, zodat je kunt vechten voor de goede  zaak, voor het omverwerpen van  de systemen  die jou en de  jouwen  structureel onderdrukken.’

			In  haar brieven  schreef ze dat ze hoopte dat ik snel naar  Barcelona zal  komen. ‘We  kunnen  er dan over  praten. De zeelucht zal  je goeddoen.’

			Ik heb  geen nachtmerries  meer nu  ik thuis slaap. Ik droom niet.

			Wat  ik bedoel is, zei Frits geïrriteerd, hoe kan het  dat als jij  gepest wordt jouw vader een boksbal voor je koopt in plaats  van  een gesprek met  je mentor aan te vragen.

			‘Ik begrijp dat  het moeilijk voor je  is om  te begrijpen waar  ik het  over heb,’ schreef ze, ‘maar geloof me als ik  zeg dat waar  je in verzeild bent geraakt over veel  meer dan pesterijen en puberale wraak gaat. Die jongens staan voor een  heel kwaadaardig systeem!’

			Veel meer dan pesterijen en puberale  wraak. Ik kijk naar papa terwijl hij de  woorden vertaalt.

			Terwijl ik  die  brieven las  moest ik steeds aan  Zainab denken  met haar  fonkelende ogen,  hoe  ze haar glas  leegdronk  nadat de  begeleiders, die twee volwassen mannen, op Marissa’s rug gingen  zitten.  Marissa  zelf, hoe  ze naar Marco uithaalde  vanaf de grond.

			Ben klaar met deze mannen, zei Bassa terwijl hij wegliep, die denken dat dit een  pretpark  is. Een pretpark. Een  pretpark met pesterijen en  puberale wraak. En ik die me  op mijn werkelijke  levensdoel moet  richten.

			Hoe kan het dat je moeder,  vroeg Frits,  zo passief reageert?

			Hoe ze haar hoofd schudt, meisje meisje  meisje toch. Dat als ik aan haar  denk ik haar aan haar  bureau zie zitten, met haar e-mails, haar papierwerk, hele dagen met haar hoofd gebogen  over  het  toetsenbord. Hoe ze  zegt: ‘Dat  weet  ik  ook allemaal niet.’

			Ik las in  dat  boek van Oudheidkunde dat je als je helemaal in het begin van de Griekse beschaving een moord  pleegde, naar het buitenland moest gaan en  in het huis van een vreemdeling  moest wachten  tot je moordhand door de man des huizes met het bloed van  een big werd gewassen. Als reinigingsceremonie.  Ik vraag me af  hoe dat  tegenwoordig zou gaan.  Hoe  maak je iets  destructiefs productief? Of in ieder geval weer soort  van neutraal?

			Hoe kan het?  vroeg Frits.

			Je bent een kind, zei papa.

			Wat valt er dan  niet  te snappen? vroeg ik. Wat  is er dan raar aan? Wat snap  je niet?  De verwarring  in zijn ogen.

			Maar onbegrijpelijk  is het toch  niet?

			Voordat ik begon te dromen  over die  hellevrouw  en die man, hoe  ze mijn  kop  van mijn  romp trekken  terwijl  we samen  het  diepste van de  aarde  in vallen,  dacht  ik  dat ik de Furie van dit kutdorp was, de  wraakgodin.  Als dat niet  zo is, hoe  moet  ik dan verder? En Paul en Salvatore  ook. Mama, papa,  Miriam,  die  twee  gasten en ik.
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			Liliana’s moeder neemt  op als ik  naar hun vaste telefoon bel.

			‘Wie?’ vraagt  ze.

			‘Sa-lo-mé, mevrouw Filipek,’  zeg ik. ‘Is Liliana thuis?’

			Er valt een  stilte. Ik hoor Liliana’s vader iets  vragen  in het Pools. Haar moeder antwoorden.

			‘Ik  kon haar mobiele  nummer niet vinden,’ leg ik uit.

			‘Ja,’  zegt Liliana’s  moeder  kortaf.

			Liliana’s ouders ruziën terwijl ik  wacht. Haar vader verheft zijn stem en dan verheft haar moeder haar  stem en dan zegt  haar moeder: ‘Wacht’,  en  dan  is  het stil tot Liliana aan  de telefoon komt.

			‘Je moet me niet op de  huistelefoon  bellen, gek,’ fluistert ze.

			‘Ik  heb je nummer niet,’ zeg ik.

			‘Damn.’

			Liliana geeft me haar nummer terwijl haar vader  op de achtergrond  begint te schelden.  Denk ik. Dan  hangt ze op.

			Tien minuten  later bel ik naar haar  mobiel, zoals beloofd.

			‘Laten  we morgen  hangen. Maar kom  me maar niet thuis  ophalen,’ zegt ze, ‘we zien elkaar  bij het kanaal. Twee uur?’

			Niemand heeft het ooit over die gasten. Niemand heeft het over  hoe het  zover kwam  dat  ik  doorsloeg.  Waarom  Paul nu rondloopt met  een glazen oog.

			Een tijdsvenster. Een afgebakende periode waarin meestal wordt verwacht  dat iemand die van dat tijdsvenster op de  hoogte wordt  gebracht, een bepaalde  actie  onderneemt: een pakketje aanneemt, een aanvraag doet, wacht op antwoord van een instantie, zich inschrijft, een document  indient, aan een geweldsdelinquent vraagt: ‘Waarom.’

			Er is een afgebakend stuk tijd,  omlijnd, waarbinnen dat kan. Je hebt een specifiek aantal  seconden, minuten, uren, dagen  om te  handelen, met het doel dat  er daarna iets  is  veranderd: data is opgeslagen, de  toets  is  gemaakt,  het pakketje  rust  in  je  handen,  je  begrijpt hoe het uit de hand kon lopen, begrijpt waar-precies-om. Buiten die afgebakende tijd kan  het niet,  of in  ieder geval niet met het gewenste  resultaat.

			Dus wat is er  veranderd?

			Wat is er  dan hetzelfde gebleven?

			Ik kan  uitleggen waarom papa een boksbal  kocht in  plaats  van met mijn klassenmentor praatte, maar ik kan er niks meer aan doen. Het  tijdsvenster  waarbinnen  ik  dat kan bevragen is voorbij, verlopen.

			En Liliana’s moeder. Als ik  belde, vóór de Donut,  vroeg  ze altijd hoe  het op het  Sint-Odulfus ging.

			Je moet hard studeren,  zei  ze. Niet zoals Lili doen  hoor,  shh,  shh, siste ze  grappend in  de telefoon.

			Waarom  deed je mee aan dat programma?

			Waarom kwam je  niet  langs?

			Waarom  heb je  niet  gebeld?

			Waarom kozen jullie mij  uit terwijl ik het al zo fucking zwaar had?

			Ik heb een afgebakend stuk tijd. Een venster om door  te kijken naar  de mogelijkheden. Wat  kan ik  doen? Er moet een aanhanger worden  gehuurd.  Papa  moet naar  de oncoloog. Er moeten medicijnen worden  opgehaald. Ik  moet een boek uitkiezen om te lezen. De planten water  geven. Mama en ik moeten  de voortzetting van mijn therapie met de  maatschappelijk werkster die zich met  mijn  reclassering bezighoudt bespreken. Iemand  heeft  de auto bekrast.  Hondendrollen  op de oprit.  Afval.  Mama reed  voor boodschappen naar de stad.  De melk vergeten. Het toiletpapier.  Ik veeg mijn  kont af  met opgevouwen vellen van de keukenrol.  Ik  lig  wakker  van de takken van de berkenboom die tegen het openstaande  raam aan slaan. Het gezoem  van  de koelkast. Miriam die dozen vol kleding in een verhuisdoos propt,  naar Carlita gaat, op de baby past.

			‘Tom  Joad is  een ex-gevangene,’ zei mama vanuit haar bureau­stoel, met haar  rug naar de kast toe,  ‘in The Grapes of  Wrath.’

			Ik  was op zoek naar een boek om te lezen.

			‘Grapes of Wrath. Druiven der gramschap,  in het Nederlands. Steinbeck.’

			‘Waar gaat  dat  over?’

			‘Grote Depressie.’ Mama klikte met de muis en  de  printer kwam  tot  leven, begon te ratelen.  ‘Een familie raakt hun boerderij kwijt. Ze trekken naar Californië om te werken. Heel tragisch. Prachtig.’

			‘En  wie is  die Tom Joad  dan?’ vroeg ik.

			Mama haalde de  geprinte papieren  uit de  printer en tikte  de onderkanten van de vellen tegen  het bureaublad.

			‘Moord. Volgens  mij.’ Ze keek me niet aan.  Ik keek wel naar haar.

			‘Wat?’

			‘Hij zat  in de gevangenis voor moord.  Aan het begin  van het verhaal komt hij vrij. Dik  boek,’  zei ze, en ze legde  de stapel papieren tussen de perforator, drukte er  hard  op, geconcentreerd. ‘Lang geleden dat ik het gelezen  heb.’ In de  map. De map terug op de  plank met  andere mappen boven het bureau.

			Ik  zocht in  stilte verder.  Toen ik het boek gevonden had pakte  ik het uit de  kast, las de achterflap. Mama stond op en  liep  naar de keuken. Ik hoorde de kraan, zette het boek terug.

			‘Hij  is  de zoon,’ hoorde ik  haar zeggen.

			Ik moet dit pad af en een ander op. Voor het tijdsvenster is  verstreken.  Ik moet erachter  komen waar de  andere Salomé  uithangt, de Salomé die al mijn  geluk heeft gejat,  en bij haar  zien te komen. Niemand heeft het  ooit  over  die jongens. Het gaat  niet allemaal om jou.

			Ik moet haar weer terug in me stoppen, zodat  we weer één zijn, en  er weer balans is.  Voor we de omlijning voorbij zijn van deze  tijd. Anders blijft het zoemen in mijn hoofd, als  een horde bijen. Het zoemt al een hele tijd en het moet ophouden.

			Dus, zei Miriam.

			Pak  het  touw vast. Klim uit de put. Probeer aan  het licht  te  wennen.

			Beschrijf het.  Wat  is thuis voor jou dan?

			‘Heel erg veilig,’ zei ik  tegen  Frits.

			Het is een  mooie  dag. Het  is een ontzettend mooie dag. Terwijl  mama en Miriam  bij Ikea  zijn  en papa zijn  middag­dutje doet, loop  ik richting het kanaal dat door een deel van  het  dorp loopt. Sluierwolken verzachten  het  zonlicht dat op  het  diepgroene gras  valt. Het water in  het kanaal is groenblauw en kalm, beweegt blinkend van dorp  naar stad, de oever ruikt naar stof en algen.  Snerpende geluiden van machines klinken uit de auto­werkplaatsen  aan de  overkant van het  water, maar  niet hard genoeg om  de  kalmte te verpesten.  Takken van bomen  deinen  langs  het kanaal heen  en  weer  met de wind. Overal libellen,  bijen en vogels.

			Ik  loop via het weiland  achter  de tennisbaan  in  een rondje  terug naar  de brug van het kanaal. Aan mijn  linkerkant  grazen drie paarden in een  kleine wei. Een van hen komt  op me af  gelopen,  een bruine  met een witte aftekening  op het  hoofd. Ze hoopt waarschijnlijk op iets te eten. Schuin voor  me stopt  ze  aan de omheining van de wei, houdt  me in de gaten. Het paard en ik staren elkaar scheef  aan.  Haar lippen bewegen komisch terwijl ze briest.

			‘Wat moet  je?’ vraag  ik en  ze doet een stapje dichterbij. Ik steek  mijn hand een beetje uit  en als ik merk dat ze niet schichtig  reageert aai ik  haar  kort  over  de  zijkant  van haar hoofd.

			‘Wat nu?’ vraag ik.  Het  paard snuffelt aan mijn hand. ‘Ik  heb niks bij  me.’

			Ik voel haar ruwe, natte lippen. Ik klop  haar nog eens  op haar  hoofd  en  loop terug naar de brug.

			Elke seconde die ik alleen doorbreng word ik banger  dat ik Salvatore of  Paul  tegenkom, of erger nog, hun ouders, of erger  nog, ouders  van mensen  die ik niet eens ken. Vrienden. Neven. Broers.

			Wat is thuis voor jou?

			Thuis  is een plek waar iedereen zijn eigen ding  doet en ik hoor er niet bij. Ik  woon  aan  de rand en kijk toe. Dat moet.

			De vrouwen  met hun gekapte haren en kleine hondjes die aan  de arm van  hun mannen naar de  winkels lopen. Ik mijd de  blik van jonge mensen,  bang dat  ze me van  school herkennen, of de krant, of  gewoon.

			Je bent  dom,  zei Marissa.

			Je maakt alles altijd veel te moeilijk, man,  zei  ze ook.

			De  moordenaar pakt zijn spullen, vertrekt in het holst van de nacht, steekt de grens over en rent tot de zon  opkomt door de velden, de akkers,  het bos, tot hij bij  het  eerste het beste huisje aankomt. Hij  doet  zijn  cape af,  zijn sandalen uit,  forceert het slot en sluipt het huis  binnen. Eenmaal binnen loopt  hij naar de haard, gaat  op zijn knieën zitten, wacht tot de man  des  huizes zijn bed uit komt.

			Het hele  idee is natuurlijk  dat je je onderwerpt aan de  goedheid  van een ander.  Dat hun genade ervoor zorgt dat  je misdaad wordt vergeven.

			Wat als de  man des  huizes je  aanwezigheid negeert? Wat  als je geen zin  hebt  je handen in biggenbloed  te wassen?

			Ik vertrouw de  man des  huizes  niet. De  man des huizes is net zo  ziek als ik. De man  des huizes zegt: ‘Huilen, bitch!’  De man des  huizes werkte het  hele jaar door, raakte uitgeput. Er sijpelde oogdrab  tussen zijn vingers door.

			Wat ik bedoel is,  hoe kan het  dat jouw vader een boksbal  voor je koopt  in plaats  van een gesprek  met  je  mentor aan  te  vragen?

			Er is niets zo stil  als drie lichamen die botsen in  een weiland  aan  de rand van de  provinciale weg.

			Kijk  d’r  liggen, lachte  Salvatore.

			Hoe Marissa  vanaf de grond naar Marco  uithaalt.

			Alsof je dóór  je vijand  heen slaat.

			Alsof je  vanuit de put  woedend  omhoogkomt. Fok al  die modderfokkers op deze  modderfokking plek.

			Er  is  de  afgelopen tijd veel  gebeurd.

			Ik moet gewoon, zei  ik tegen de  nieuwe therapeut,  mijn diploma  halen en dan kan ik  weg.

			Voel  je je  daar wel veilig?  vroeg hij.

			Kijk  me  aan en je verandert in steen.

			Ik  loop  naar huis en via  de poort de achtertuin  in. We  eten  in de tuin en als iedereen  weer naar binnen is, zit ik daar sigaretten te  roken en te lezen tot  de zon  ondergaat. Mama en papa geven  samen  mompelend in de voortuin  de planten water.  Miriam is naar een  of ander feestje  ontsnapt. De geur van de  barbecues uit de buurt hangt  nog  in de lucht.

			Het is een fucking  onheilspellende avond en  dat  komt  eigenlijk alleen door mezelf.

			Als ze  me  pakken, zullen  ze zeggen:  zie je wel.

			Je bent dom.

			Kijk  d’r liggen.

			Als ze me pakken zullen ze  wel meer  dingen zeggen.

			Gelukkig  woon ik  aan  de rand. Als ik  lang  genoeg wacht,  is het tijdsvenster voorbij,  dan is de  mogelijkheid om me te pakken verdwenen. Vergeten. Maakt het geen verschil meer.  Willen ze  het misschien  ook niet.

			In de Griekse  verhalen gaan er op  het einde altijd  mensen dood.

			In die boeken,  zegt  papa,  als  hij me in  de tuin ziet lezen,  ga je geen  antwoorden  vinden, hoor.

			Ik wandelde de  afgelopen dagen  langs de buurtsuper en kocht een  broodje en at dat vermoeid op. Ik wandelde  de kerk in maar durfde niet te biechten. Ik keek naar  de oudjes die krom liepen  richting Maria met Jezus op haar arm en vertrok. Ik wandelde langs het azc, stond voor  het hek naar  de  gebouwen te  kijken die met hun kleine raampjes leken op Miriams verhuisdozen, staand in  het  gras. Niemand die naar binnen liep of  naar  buiten  kwam. Geen man met een  wolkenjas. Het schooltje is  afgebroken. De  kinderen  zitten nu tussen de dorpskinderen op de  katholieke basisschool.

			Re-ha-bi-li-te-ren. Terugkeren naar een vroegere toestand. Gezuiverd  worden  van de  smet  die op mij kleeft. Ik wil  niet naar een  vroegere toestand. Dat  is niet wat ik ga  doen.

			Wat ik wel doe  is niet  richting het  dorp lopen, maar een  andere  kant  op, via de  appelboomgaard  aan de rand  van de  wijk naar  de straat  die het dorp uit leidt, naar de boerderijen die aan  een grote,  brede weg liggen  waar nauwelijks  mensen langsrijden op dit moment  van de dag.

			Vanavond waait er een warme wind en de wind  duwt me vooruit, richting  de akkers. Als ik omhoogkijk zie ik een sikkelvormige maan,  hier en daar wat sterren,  vooral nu  ik het dorp met  z’n lantaarnpalen  verlaat. Als  de straat verandert in  een zandpad is het pas echt donker,  de  lantaarnpalen  houden hier op. Terwijl ik langs de velden loop hoor ik in de verte mensen dronken joelen.

			De huizen  worden groter, zijn verder uitgebouwd.  Hun erven worden akkers.  De  zwembadfilters zoemen  in het  water. De trampolines en skelters en de auto’s blinken in het zilveren maanlicht.  En dan  weer velden, akkers,  niks, voor je de volgende boerderij tegenkomt. Soms de bordjes: BIEMANS. ROOIJAKKER.  VAN  DRUNEN. RAAIJMAKERS  SCHOONHEIDSSALON.  MEEUWIS. KOMKOMMERKWEKERIJ VAN  DE  ZANDT.

			Biggenbloed.

			Ik ben  aan de rand. Ik  ben overal  tussenin. Ik  begrijp het. Ik begrijp het heel  goed. Ik volg het zandpad,  langs  de maisvelden,  kool,  sla, aardbeien en  gras. Het  prikkeldraad, de  slootjes aan de zijkanten  van  de weg,  de paardenpoep die ik steeds net op tijd ontwijk. Dan zie  ik eindelijk de  kleine, bleke  spotjes, die het  erf  verlichten van zijn huis.  Ik stop voor de  oprit, spring over het slootje dat de  weg van het  terrein  scheidt, sluip  het erf op.

			Hier moet ik zijn, om  het te zien.

			Hier zijn  je  handen, je voeten.

			Hier is het kind dat je offerde voor gunstige wind.

			Ze  hebben die  gast  een glazen oog gegeven,  zei Miriam. By  the  way.

			Frits  zei in een van onze sessies,  voor hij  op vakantie ging, dat het belangrijk is  dat  ik me verbind. Hoe, vroeg  ik  hem toen, moet ik me verbinden als alles om  me heen zo  treurig is?

			Ik  loop  gehurkt over het gras. Ik heb dit in mijn hoofd al honderd keer gedaan. Ik weet niet of ze  een  hond hebben, maar die  zal binnen liggen slapen,  als-ie er al  is. Het huis staat  tussen  twee halfhoge heggen van  coniferen, netjes bijgeknipt, daarachter  hoor ik stemmen,  zie boven de toppen van de heggen  uit vonken van  een vuurtje flakkeren.

			Maar het is  niet allemaal treurig,  zei  hij, je bent toch slim, je kunt gaan studeren.

			Je bent  slim.  Je  bent  dom. Ik ben  géén racist.

			Ze  hebben in  ieder geval  geen licht voor de veranda, geen sensor. Ik hoor ze  wel, maar ze  zitten achter  het huis,  beschermd door de heggen en de enorme  garage.  Ze  hebben gebarbecued  of zo, gezellig met de kinderen. Ze weten vast  niet dat  ik terug ben. Dat ik terug het dorp in ben  geslopen als een lafaard, zonder grote aankondigingen, zonder fanfare,  mijn kop  niet  in  de  krant,  mijn  naam  ook  niet.

			Binnen brandt licht en  ik ga op handen  en knieën  door het gras. Ik moet het zien. Hun accenten  zijn zo plat dat  ik  ze nauwelijks  versta. Bierflesjes  klinken maar het is achter, achter het huis.

			Ik kruip  over  het gras naar het raamkozijn en ga  eronder zitten. Ik hoor de tv en ik kijk,  ik moet  wennen aan het licht,  maar ik kijk. Ik kijk.

			De televisie, iets met Wendy van  Dijk, en de  bruine leren bank. Het typische interieur  van de ouderwetse boerderijen in de straat: massieve, houten serviesmeubels en  glazen vitrinekasten voor Swarovski-kristal, de  familieportretten  boven de enorme tv. Er  zit niemand op de banken  of de stoelen. De woonkamer is leeg. Een  hond ligt in de mand te slapen en  er staan  schalen op de eettafel.

			Vanachter  het huis klinkt hard  gelach. Ik haal  diep adem  en volg sluipend  de heg naar links,  om het huis heen, de tuin.  Als  ik laag  blijf kan  ik het misschien zien.

			Als  jij  terug zou  kunnen, zou je het  dan anders hebben gedaan? Ik kan niet meer terug, zei ik tegen Frits.

			Je  bent een kind, zei papa.

			By the  way.

			Het  zou het hele dorp kunnen zijn, hè, maar  het hele dorp  boeit me niet.  Het gaat  me om  deze gast, de cycloop die niet  eens weet hoe hij mijn  naam uit moet  spreken.

			Ze  zitten  op  een betegelde patio. Een vuurkorf,  vier luie  tuinstoelen,  een tafel vol eten en bier.  Ik zie een moeder, met blond  haar, in een omslagdoek, een  vader met een  geruit  shirt, een jonge vrouw met een hoge  knot. Het  zou het hele  dorp  kunnen zijn.

			Ik  ben het toch niet.

			En de jongen met  het glazen oog. Ik  zie Paul. Hij zit en hij drinkt.  Hij  kijkt niet  op of om.  Niemand die me ziet. Hij weet  niet  dat  ik van buitenaf naar hem staar terwijl hij in  zijn tuin drinkt. Als ik  lang  genoeg kijk zie ik hoe het licht van de  vuurkorf  anders in het ene oog wordt  gereflecteerd, alsof de ene is  opgepoetst en de ander niet. Hij staart voor zich uit. Er  wordt weer  gelachen maar hij lacht  niet mee.  Hij drinkt.

			Ik stel  me  voor hoe  ik  hem heb geraakt. Hoe het uitsteeksel van een  afgebroken  twijg  in zijn oogkas moet hebben geboord, hoe hij kermde, ik weet niet  eens meer of hij kermde, en  hoe hij begon te gillen en  toen hysterisch blaten en  rolde en rolde en niets  meer om  de koeienvlaai  gaf waarin hij  kwam te liggen met  zijn Gaastrajas en die veel te dure  Nikes. En hij neemt nog een slok  met zijn dunne, schrale  lippen,  met  zijn vlassnorretje  en puisterige bovenlip, met zijn  blonde  krullen  als een schaap en zijn  afgekloven nagels, met zijn gebroken middel- en  ringvinger, in het gips, zijn shirt te groot om zijn niksige schouders, de  kak in zijn haren, hoe hij rolt en rolt en rolt,  zijn sokken te hoog opgetrokken  en zijn te  grote  korte broek.  Ik weet precies hoe hij eruitziet, ook al zit hij nu ver van  me  af. Ik zie het  verschil niet  tussen het ene oog en het andere.  Hij zal voor altijd anders kijken. Dat weet  ik, zelfs nu ik het niet zie.

			De avondwind waait  en hun praten  klinkt als gezoem. Mijn handen in de aarde,  op  mijn knieën, mijn hoofd zo gebogen dat  ik  tussen  de  stronken  van de heg kan kijken. Hij is een eenzame kip in het  hok  en ik  ben de  vos.

			Je wacht op de man des huizes voor  het reinigingsritueel.

			Dat  moet. Dat hoort.

			Hij neemt  nog  een slok. Ik  zie hem  lachen, op de fiets met Salvatore  naast hem, en  de geluiden die  ze maakten,  het is te saai.

			Ik doe jou na.

			Met je hocuspocus.

			Die grijns.  En daarna paniekerig huilen, ondergesmeerd met stront, bloed stromend  over zijn wangen, het  drab van zijn oog tussen zijn vingers  door sijpelend terwijl hij  met de benen  wijd op  de  grond ligt. Ik heb  de tak nog vast.  Hij stuiptrekt,  trilt helemaal. In  shock. Ik  heb  de tak nog  steeds vast als Salvatore zijn armen  om mijn  hoofd  legt, me aan mijn kop van hem  weg begint te trekken, de binnenkant van zijn elleboog drukkend  tegen  mijn hals.

			Ik was  het vergeten maar  het is  terug. Hyperventilerend en jammerend, o  mijn oog, wat de fuck, mijn oog. Als een  kind. Zijn kreunen een  angstig  oergedoe dat je van een gewonde hond zou verwachten. Ik  weet  het niet.

			Ik vermoord je, dat riep  Salvatore. Ik vermoord die  bitch. Hoe ik  over mijn hoofd  heen met  de  tak  naar  hem  sloeg.

			Het gaat niet meer om wat ik  wel of  niet zou  moeten doen of heb gedaan  en of het terecht was of  niet. Het gaat  niet meer  om een of ander doel en of dat is bereikt. Het gaat  niet om het prikkeldraad, hoe mijn  kin daaraan  bleef haken toen ik  eronder­door kroop.

			Ik  moet  het  gewoon zien.

			Ik  heb ze gestraft. De munten op de grond  en hoe  de  man in de wolkenjas wegliep. Hij  heeft toch  geld nodig?

			Ik  doe jou na.

			Van zijn spartelende lichaam  wegliep.

			Ik vermoord  die  bitch, dat is wat Salvatore  gilde. Dat  we samen boven hem hingen terwijl hij daar  lag en  dat  Salvatore gilde en  dat  ik toekeek  en hij  daar gilde en mijn hoofd vastpakte en trok  en hoe ik over mijn hoofd en we samen vielen ik  op  hem  en ik  draaide  me om en ik sloeg.  Hoe  hij heel stil bleef  liggen. Zijn handen  voor zijn gezicht, terwijl Paul jammerde en  huilde.  Salvatore krulde zich op.

			Blijf van me af, riep hij, fucking beest,  blijf van me  af.

			Omdraaide  en  wegliep.

			Iedereen  is veilig, zei Miriam, en  er is niks aan de hand.

			Ik kruip langzaam achteruit, tot ik ver genoeg van de  heg af ben  om  op  te staan. Ergens rijdt  een scooter langs. De  scooter  rijdt me  voorbij en stopt niet.  Ik  wil Miriam. Ik wil mijn zus. Ik wil mijn papa en  mijn mama aan de rand van het dorp.

			Ik haat mannen  die denken  dat dit een fucking pretpark is.

			Ik loog. Ik zag  geen figurant toen ik Frits  in  zijn stoel zag zitten. Ik zag geen  zielige, oude,  domme man. Ik zag nog steeds die  smeerlap met  zijn handen op die meisjesrug. Hoe papa  met  de hark in zijn hand door de tuin liep. Hoe Miriam  bij haar keel werd gepakt. Hoe ik de boom in sprong. Hoe we  door  de  sloppenwijken  reden en Miriam met  haar hoofd tegen het raam keek naar  de golfplaten daken.  De tante met de lage stem. Ze  lijkt op jou.  Je bent een kind. Je bent beter  dan  dit.

			De structuren  zijn tegen je gekeerd. Het is belangrijk dat  je leert daarmee  om  te gaan.

			Hoe maak je  van iets  destructiefs iets  productiefs?

			Wat ik probeer te  zeggen is dat  ik het begrijp. Ik begrijp  het  echt. Een boer valt op een lentemiddag in slaap in  de  schaduw van een boom, naast  zijn  kudde grazende schapen. Als hij wakker wordt zijn  de  schapen er nog, zijn  honden en zijn  paard.  De schimmel staat nog  vastgebonden aan een  boom. Zijn geweer  ligt er ook. Maar de boer is overstuur. Alsof hij in zijn slaap ergens doorheen is gestapt,  doorheen is gesprongen, niet vrijwillig, onbewust.

			Tijdens de tocht terug zijn  de schapen onrustig, de  honden doen hun best,  maar  ze zijn moe, alsof hun lichamen  door  zand lopen in plaats van gras. De boer heeft watten in zijn  hoofd,  leunt over  de rug van zijn  paard heen alsof hij dronken is. Zijn  lichaam voelt te  groot voor  de  bewegingen die hij wil  maken. Het  lijkt iets  heel vreemds van  hem te verwachten, is  onrustig en  vecht  ergens tegen  maar wat weet hij  niet. Hij begint na  te gaan  wat  hem hemzelf  maakt.  Hij  heeft nog steeds een moedervlek in het kuiltje van zijn linkersleutelbeen,  hij weet  zijn naam, de dag, dat er binnenkort bloemen  open  zullen gaan en de wollen sprei van zijn bed af kan. Hij weet  dat dit pad in een splitsing zal  uitmonden  en  dat  hij linksaf zal  slaan en dat hij dan het snelst thuis zal komen. En hij loopt naar huis als een kind  door  de mist, alsof de stoffige zandweg onder zijn voeten  zal  verdwijnen, maar dat doet  hij  niet. De  dagelijkse routine van  zorgen  voor zijn  kudde, zijn  honden, zijn paard, hij voert  die dingen uit als een heel oude dans. Het komt hem  zo vreemd  voor.  Hoe is dat zo  gekomen? De boer  ziet alle vertrouwde elementen van  zijn leven  om hem heen, toch  is  er iets veranderd. Het lijkt  allemaal plots  zo anders  dan hoe hij  dacht. De bomen  zijn  anders,  de berg in de verte piekt  vreemd richting de avondlucht, en  thuis aangekomen, de schapen veilig, de honden in  hun kooi, dat paard weer in de stal, zijn geweer op zijn plek, zijn  jas uit  en schoenen  uit  en alles op de plaats waar  het altijd stond, gaat  hij  zitten in een stoel en wordt  overvallen door  de  meest intense angst. Je zag niet wat je dacht dat  je zag. Alsof hij, ondanks  dat alles nog hetzelfde in de wereld staat,  als het ware  vanuit een  onscherpe foto de heldere  werkelijkheid van zijn leven in is gestapt.

			Ik begrijp  het, zei ik  toch? Medusa’s hoofd wordt  afgehakt.  Sula’s dood  wordt door  de  dorpelingen gevierd. Léonie van  Oudijck wordt door geesten bespuugd in  bad. Ophelia pleegt zelfmoord. Emma Bovary drinkt arsenicum,  ik kwam niet door  het  boek heen  maar ik heb  het opgezocht. Maya  krijgt dan weer een  baby.  De  boer wordt wakker uit zijn droom.

			Mijn adem komt  piepend uit mijn longen.  Ik weet het niet.

			Ik loop heen en weer over het gazon van  Pauls familie.

			Een pick-up vol gillende wijven  scheurt langs.  Ze  drinken in de laadbak bier, de typische  bas van jumpstyle dreunt  de  nacht  in en ze  gooien lege flesjes vanuit de  laadbak op  de grond.

			Nu kun je je  op  je werkelijke levensdoelen gaan richten.

			Ik heb dorst. Ik stink naar zweet van al het lopen  en sjouwen van vandaag.  Ik heb enorme  dorst. Hoe maak je van  iets destructiefs iets productiefs? Ik heb  mijn  straf  uitgezeten. Ik weet  het niet.

			Mijn naam is  Salomé Atabong, wil ik tegen Paul zeggen. Niet kankeraap of fucking beest of kutneger. Je moet het goed uitspreken: Salomé Henriette Constance Atabong. Ik stop met  ijsberen  en voel de kou over mijn hele lijf,  hij trekt  mijn  lichaam in vanaf  de grond. Ik kijk naar  mijn lichaam, mijn  handen,  voeten, mijn benen en romp,  en dan omhoog. Helder, de sterren.  Als  ik  mijn handpalmen naar de hemel breng, duw  ik  dwars  door ze heen, zo groot ben ik.  Ik  ben zo fucking groot.

			Salomé Henriette Constance Atabong.  Ik wil  het je  horen zeggen. Ik wil dat je het naar me roept.

			Ik ren  naar de heg, doe mijn ogen dicht en  spring tussen de coniferen door.  De takken slaan me  in het  gezicht.  De  vier mensen die bier drinken in  hun achtertuin kijken verschrikt op. Ik sta in de tuin  met al mijn atomen. Ik  ben niet aan de  rand,  ik ben  er  middenin. Als  de  tijd niet  vanzelf anders gaat tikken, dan sla  ik de wijzers eigenhandig kapot.

			‘Hier ben ik,’ roep ik met mijn handen in de lucht, ik tril helemaal, het voelt  licht. ‘Hier ben ik.’

			Mijn vingerafdrukken liggen in een centrum. Mijn atomen zijn allemaal hier. De hond  blaft binnen. De vader springt  op. Paul met het glazen oog  en de  open mond zet zijn bierflesje  met een harde tik  op de tafel.

			‘Mijn naam  is Salomé,’ zeg  ik. ‘Salomé Henriette  Constance Atabong.  Dat ben ik.’
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			VERANTWOORDING

			Bij het  schrijven  van dit boek heb ik gebruik gemaakt van de volgende bronnen:

			Beginselenwet justitiële inrichtingen, https://wetten.overheid.nl/BWBR0011756/2020-01-01

			Kraak, Marijn, Groeten uit de Rimboe? Een onderzoek naar de realitysoaps  Groeten uit  de Rimboe en Groeten  Terug. Uitgeverij Aksant,  2010.

			Ook heb ik een aantal interviews afgenomen ter inspiratie van de beschrijvingen van het  dagelijks leven  in justitiële  jeugd­inrichtingen. Ik wil dan ook Mohammed, Malcolm en  uiteraard Elizabeth  Vrieling van Young  in Prison  bedanken  voor hun cruciale  hulp en openhartigheid.

			De Donut is  een fictieve plek.  De regels en  hiërarchieën die daar  gelden zijn op de werkelijkheid  gebaseerd maar spiegelen  die niet  direct.

			Ik wil Jasper bedanken voor  het aanhoudende  geduld en  enthou­siasme.

			Ik wil Kim  en  Annemieke bedanken  voor het aanmoedigen vanaf de eerste letter.

			Rianne en Liza, of beter  gezegd: Nick en  Schmidt, voor  de support op afstand.

			Radna voor de zachtheid.

			Joost voor het optimisme.

			Lotte voor het allerscherpste oog.

			Het team van Lebowski Publishers  en  De  Nieuwe Oost | Wintertuin voor alle hulp en goeie zorgen.

			Anne Bosveld  voor  de  rum,  de wraps, de lange avonden.

			En als laatste  natuurlijk  Shana Atangana Bekono, Valerie Atangana  Bekono  en Ina den Hollander voor  alles. Elke kaars die ik brand, brand ik  voor papa,  voor jullie.
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