
  
    
      
    
  


Indonesië, het op drie na grootste land ter wereld, was het eerste dat na de Tweede Wereldoorlog zijn onafhankelijkheid uitriep. Twee dagen na de Japanse capitulatie in augustus 1945 barstte een strijd los die meer was dan een conflict met de kolonisator Nederland. Het was wereldgeschiedenis: het begin van de wereldwijde dekolonisatie. Tien jaar later organiseerde Soekarno, de eerste president van het land, de Conferentie van Bandung, het eerste mondiale congres zonder het Westen. Het werd een waterscheiding in de internationale politiek.

In Revolusi trekt David Van Reybrouck de Indonesische vrijheidsstrijd los uit het nationale perspectief en toont hij hoe plaatselijke jongeren de grondslag legden voor een nieuwe wereld. Hij interviewde de allerlaatste getuigen, die hij vond in Indonesische rusthuizen, op het platteland en op verafgelegen eilanden. Om de internationale dimensie te begrijpen, trok hij tevens naar Japanse miljoenensteden, Nepalese bergdorpjes en Nederlandse buitenwijken.

Van Reybrouck beschrijft op indringende wijze het leven tijdens de koloniale tijd, de Japanse jaren en de dekolonisatieoorlog. De grote politieke ontwikkelingen verweeft hij met de vaak heftige herinneringen van wie erbij waren. Niet eerder werd het verhaal van de Indonesische strijd voor vrijheid zo zinderend verteld.
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Inleiding

Er zijn geen golven, geen baren, geen schuimkoppen. Het kalme water van de Javazee weerspiegelt de maan in duizenden scherven oesterwit licht die traag deinen op het nachtelijke water. Een zachte noordoostenwind brengt enige verkoeling, maar zoals steeds bij het keren van de moessonwinden blijft het ook na middernacht warm, zelfs op zee. Miljoenen sterren fonkelen aan het firmament, de Melkweg is een veeg krijt op een oud schoolbord.

In de verte hoor je een lichte trilling, nauwelijks waarneembaar eerst, maar het geluid zwelt aan, komt dichterbij, klopt heel duidelijk nu, bonkt steeds harder – een machtig regelmatig stampen wordt het. En in het maanlicht doemen de onmiskenbare contouren van een stoomschip op, een majestueus wit gevaarte met kaarsrechte voorsteven die door het water klieft. Aan de masten, de laadbomen en de dekken zie je dat het een pakketboot is die zowel vracht als passagiers vervoert. Aan de brede schoorsteen hangt als een wimpel een sliert horizontale rook. Af en toe stoot de pijp een rode vonkenregen uit: dan weet je dat de stokers in het ruim de gloeiende kolen oprakelen. Maar in de buitenlucht sterven de vonken snel weg en de pakketboot glijdt verder door het loodblauwe water van de nacht.

Het schip helt een beetje naar stuurboord over, niet veel, het is gewoon zwaar geladen. Maar de hellingsgraad neemt toe, het maakt steeds meer slagzij. Op de lagere dekken kijken de passagiers verschrikt om zich heen. Je hoort dat iemand de stoomfluit blaast. Zes keer kort, één keer lang: het noodsignaal. En nog eens, en nog eens. Het gaat allemaal snel nu. Er verschijnen enkele salonpassagiers op het promenadedek; niet iedereen heeft een zwemvest aan, maar het is lastig verzamelen wanneer het dek een helling wordt. Stokers en tremmers klimmen langs steile ladders naar boven, maar waar is boven? Buiten klampen de mensen zich vast aan buizen, kabels, kettingen en touwen. Als ze moeten loslaten, schuiven ze over het dek, knallen tegen de reling en belanden geradbraakt in zee. Het krijsen, het gillen, het kraken, het plonzen.

Enkele minuten later kapseist het schip en buldert de schoorsteen tegen de golven. Die verslikt zich, spuwt zeewater uit, neemt een nieuwe hap en stikt ten slotte in een reutel van stoom, roet, steenkool en zout. De grote bronzen schroef die half uit het water steekt, valt roemloos stil. De grote vlag die trots aan de achtersteven wapperde ligt in het nachtelijke water.

Het eens zo trotse schip ligt gekanteld in het water tussen de drenkelingen. Doordat de dynamo aan bakboord zit, aan de bovenzijde inmiddels, blijft de elektrische dekverlichting op veel plekken branden tot het schip finaal naar de zeebodem zinkt. Blinkende gloeilampen op een zinkend schip. Helverlichte dekken, natte trossen, geknetter van kortsluiting. En dan: niets dan luchtbellen.




Hoofdstuk 1: 

‘Toch?’

Waarom Indonesië wereldgeschiedenis schreef

Zo’n explosie had ik nog nooit gehoord. Ik zat in mijn hotelkamer aan de Jalan Wahid Hasyim te werken. Het klonk als een enorme donderslag vlakbij, maar buiten was de ochtendlucht staalblauw, net zoals een dag eerder, en de dag daarvoor. Zou er een vrachtwagen zijn ontploft? Een gastank? Vanuit mijn raam kon ik nergens een rookpluim ontwaren, maar het eenvoudige hotelletje keek slechts uit op een hoekje van de stad. Met zijn tien miljoen inwoners is Jakarta een uitgestrekte mega­lopool van bijna zevenhonderd vierkante kilometer; tel je er de satellietsteden rondom bij, dan kom je uit op zelfs 30 miljoen mensen. Vijf minuten later belde Jeanne, totaal in paniek. Zo kende ik haar niet. Ik had haar een halfjaar eerder leren kennen tijdens een taalcursus in Yogyakarta. Ze was een jonge Franse freelancejournaliste en een van de meest relaxte reizigers die ik had ontmoet. Ze had Jakarta als standplaats gekozen en was naar mijn hotel onderweg. We zouden de hele dag weer naar enkele rusthuizen in afgelegen stadswijken gaan op zoek naar ooggetuigen, zij zou opnieuw tolken. Maar ze was in tranen. ‘Er is een aanslag gepleegd! Ik heb moeten rennen voor de kogels en zit nu verscholen in de mall bij jou om de hoek!’

De straat op. Honderden en honderden mensen op de plek waar normaal het verkeer eindeloos toetert. Honderden armen die smartphones omhooghielden om het tafereel te filmen. Vierhonderd meter verderop, op het kruispunt van mijn straat met de Jalan Thamrin, de grote verkeers­as in het centrum van Jakarta, zagen we een lijk liggen. Een man op zijn rug, pas gedood. Zijn voeten wezen onnatuurlijk recht omhoog. Politieagenten en militairen joegen de volksmassa terug. De situatie was nog niet onder controle. Op het linkervoetpad zag ik Jeanne naderen. We staarden in ongeloof naar het tafereel, omhelsden elkaar en gingen snel naar mijn hotelkamer. Vandaag zou het niet over de jaren dertig en veertig gaan.

De aanslagen van 14 januari 2016 waren de eerste in Jakarta in zeven jaar. Leden van een extremistische moslimorganisatie waren met brommertjes naar een politiepost gereden en hadden die onder vuur genomen. Bij de Burger King en een Starbucks-filiaal was een bom ontploft – die detonatie had ik dus gehoord –, daarna bliezen twee van de terroristen zich in een parking op; de beelden staan nog altijd online. In de buurt lagen ambassades, luxehotels en een belangrijk vn-kantoor, maar een rechtstreeks doelwit bleken ze niet te zijn. Er vielen acht doden, onder wie vier aanvallers, en vierentwintig gewonden.

Van de schrik bekomen ging Jeanne meteen aan de slag. Ze schreef persberichten voor tal van Franse kranten en websites en op mijn televisie volgde ze de nieuwsuitzendingen om updates door te sturen naar Parijs. We struinden het internet af in alle talen die we kenden. Ik had ondertussen een en ander op de sociale media geplaatst en de eerste kranten en radiostations belden om inlichtingen en interviews. De rest van de dag werd de hotelkamer het zenuwcentrum vanwaaruit de Franse, Belgische, Zwitserse en in mindere mate Nederlandse media gevoed werden (Nederland heeft nog steeds enkele eigen correspondenten ter plekke). Ik herinner me dat Jeanne op een bepaald moment in de gang van het hotel op het tapijt ging zitten voor een radio-interview met France Inter, terwijl ik via Skype een livegesprek had met een Vlaamse televisiezender. De hele dag waren we non-stop in de weer tot we er in de late namiddag barstende koppijn van kregen en maar eens gingen lunchen.

De volgende dag was alles voorbij.

Zodra duidelijk werd dat dit geen nieuwe aanslag was zoals op Bali in 2002 (tweehonderd doden, vooral westerlingen) of geen nieuwe tsunami zoals in Aceh in 2004 (131.000 doden), hield de internationale belangstelling op. Indonesië werd opnieuw de grote, stille reus waar je buiten Zuidoost-Azië zelden of nooit over hoort. Eigenlijk is dat uiterst merkwaardig: wat het aantal inwoners betreft, gaat het hier om het op drie na grootste land ter wereld, na China, India en de Verenigde Staten, die constant in de aandacht zijn. Het omvat de grootste moslimgemeenschap op aarde. Zijn economie is de belangrijkste van Zuidoost-Azië en voorziet grote delen van de wereld van palmolie, rubber en tin. Maar de internationale belangstelling blijft gering. Zo gaat het al jaren. Stap in Parijs, Beijing of New York een goede boekhandel binnen en op het plankje gewijd aan Azië vind je makkelijker boeken over Birma, Afghanistan, Korea of zelfs Armenië (landen met maximaal enkele tientallen miljoenen inwoners) dan over Indonesië met zijn 268 miljoen inwoners. Eén op de 27 aardbewoners is Indonesisch, maar de rest van de wereld heeft de grootste moeite om één inwoner van het land te noemen. Of om het met de klassieke expat-grap te zeggen: ‘Enig idee waar Indonesië ligt?’ ‘Euh... niet echt. Ergens in de buurt van Bali?’

Laten we er even de schoolatlas bij halen. Zo marginaal Indonesië in ons wereldbeeld zit, zo marginaal staat het ook op de wereldkaart: die klodder rechtsonder, dat morsige gesputter van het vasteland tussen Stille en Indische Oceaan, dat is het blijkbaar. Het ligt ver weg van het compacte West-Europa en het massieve Amerika, die bovenaan staan, wat natuurlijk een historische conventie is: de aarde heeft geen midden en de kosmos kent geen bovenkant. Maar wie het perspectief kantelt en Indonesië in het midden plaatst, beseft dat dit geen uithoek van de wereld is, maar een strategisch gelegen archipel in een uitgestrekt maritiem gebied tussen India en China. Voor zeevaarders uit vroeger tijden boden de eilanden een fantastische rij stapstenen tussen oost en west, een dubbele rij eilanden nog wel, die doorgaans kleiner werden naarmate ze oostelijker lagen. Het Maleisisch schiereiland schurkt tegen het kolossale Sumatra aan, daarna heb je Java, Bali, Lombok, Sumbawa, Flores enzovoort. Ten noorden daarvan ligt het rijtje Borneo, Sulawesi en de Molukken, die respectievelijk massief, grillig en versnipperd zijn. Beide kralensnoeren komen bij Nieuw-Guinea samen.




##

Kaart 1: Hedendaags Indonesië (2020)
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Indonesië is het grootste eilandenrijk ter wereld. Officieel telt het 13.466 eilanden, maar het kunnen er ook 16.056 zijn. Of 18.203. Niemand weet het precies. Vulkanisme, aardbevingen en getijdenwerking veranderen de kustlijnen voortdurend en bij hoog water loopt het aantal eilanden op. Eén keer zag ik het met eigen ogen gebeuren: het middenstuk van een tropisch eilandje verdween bij vloed voor zes uur onder water. Waren dat nu twee eilanden of één? Volgens de vn-definitie twee, maar de bevolking had er maar één naam voor. Van die ontelbare eilanden zijn er een paar duizend bewoond. Hoewel de meeste erg klein zijn, liggen vijf van de dertien grootste eilanden ter wereld op Indonesisch grondgebied: Nieuw-Guinea, Borneo, Sumatra, Sulawesi en Java. De eerste twee deelt het met Papua-Nieuw-Guinea en Maleisië, het laatste is het eiland met de grootste bevolking ter wereld. Java is zo’n duizend kilometer lang en honderd à tweehonderd kilometer breed, qua oppervlakte is dat slechts 7 procent van het totale grondgebied, maar met 141 miljoen mensen telt het meer dan de helft van het aantal inwoners van het hele land. Geen wonder dat veel cruciale historische gebeurtenissen daar hun oorsprong hebben gevonden. Maar Indonesië is meer dan Java. De hele tropische archipel strekt zich uit over meer dan 45 lengtegraden, een achtste van de hele wereldbol, goed voor drie tijdzones en meer dan vijfduizend kilometer langs de evenaar. Als je Indonesië aan kon klikken en naar de kaart van Europa slepen, zou het in Ierland beginnen en ergens in Kazachstan eindigen. Op een kaart van de Verenigde Staten gelegd, steekt het aan beide zijden bijna duizend kilometer uit. In dat immense gebied worden bijna driehonderd etnische groepen onderscheiden en zevenhonderd talen gesproken, maar de officiële taal is Bahasa Indonesia, een jonge, van het Maleis afgeleide taal met talrijke sporen van het Arabisch, Portugees, Nederlands en Engels.

Het zijn niet alleen de demografische en geografische superlatieven die onze belangstelling moeten wekken. De Indonesische geschiedenis bevat een primeur van wereldbelang: het was het eerste land dat na de Tweede Wereldoorlog zijn onafhankelijkheid uitriep. Nog geen twee dagen na de Japanse capitulatie was het zover. Na bijna drieënhalve eeuw Nederlandse aanwezigheid (1600-1942) en drieënhalf jaar Japanse bezetting (1942-1945) gaven enkele plaatselijke leiders te kennen dat ze voortaan als soevereine staat verder zouden gaan. Het was het eerste dominosteentje dat viel, op het moment dat grote delen van Azië, Afrika en de Arabische wereld nog in handen waren van enkele West-Europese staten als Groot-Brittannië, Frankrijk, Nederland, België en Portugal.

Die proclamatie kwam niet alleen erg vroeg, ze was ook nog eens erg jong. Ze werd gedragen en verdedigd door een hele generatie van vijftien- tot vijfentwintigjarigen die bereid waren te sterven voor hun vrijheid. De revolusi van 1945 was in alle opzichten een revolutie van de jeugd. Wie vandaag denkt dat jonge mensen geen verschil kunnen maken in de strijd tegen klimaatopwarming en verlies aan biodiversiteit moet zich dringend in de Indonesische geschiedenis verdiepen: het op drie na grootste land ter wereld was er nooit gekomen zonder de steun van tieners en prille twintigers – hoewel ik mag hopen dat de jeugdige klimaatactivisten minder gewelddadige tactieken hanteren.

Maar de hoofdreden waarom de Indonesische revolusi zo uitermate boeiend is, is de enorme impact die ze op de rest van de mensheid heeft gehad: niet alleen op de dekolonisatie elders, maar meer nog op de samenwerking tussen al die nieuwe landen. Op de foto’s van de bomaanslag in Jakarta zie je op een voetgangersbrug boven de Jalan Thamrin een enorm lang billboard hangen: Asian African Conference Commemoration staat erop, met daaronder: Advancing South-South Cooperation. Het contrast met de rook en de paniek daaronder was groot. Het billboard verwees naar een recent internationaal herdenkingscongres: in 2015 was het immers zestig jaar geleden dat Indonesië de hand reikte naar landen die pas onafhankelijk waren geworden. Enkele jaren na de definitieve machtsoverdracht door Nederland had in de zwierige Javaanse stad Bandung de legendarische Azië-Afrika Conferentie plaatsgevonden, de eerste bijeenkomst van wereldleiders zonder het Westen. Zij vertegenwoordigden maar liefst anderhalf miljard mensen, meer dan de helft van de toenmalige wereldbevolking. ‘Bandung’, zoals de conferentie te boek kwam te staan, was volgens de Afro-Amerikaanse auteur en deelnemer Richard Wright ‘het beslissende moment in het bewustzijn van 65 procent van de menselijke soort’. Wat daar gebeurde zou ‘de totaliteit van het menselijke leven op aarde bepalen’.1 Dat klonk nogal hoogdravend, maar het was er niet ver naast. In de daaropvolgende jaren werd namelijk elk werelddeel door de revolusi aangeraakt: niet alleen grote delen van Azië, de Arabische wereld, Afrika en Latijns-Amerika, maar ook de Verenigde Staten en Europa. De Amerikaanse burgerrechtenbeweging en de eenmaking van Europa ontstonden grotendeels als reactie op ‘Bandung’, goedschiks of kwaadschiks. Het was een mijlpaal in het ontstaan van de moderne wereld. Een Franse studie uit 1965 deed er niet zuinig over: Bandung was niet minder dan ‘de tweede 14 juillet van de geschiedenis: een 14 juillet op planetaire schaal’.2

De dagen na de bomaanslag reden Jeanne en ik weer van het ene rusthuis naar het andere. De voorbije week hadden we al prachtige verhalen opgetekend en ook nu was het heerlijk om getuigen te vinden en aan het woord te laten. Hoewel we beiden geen Nederlander of Indonesiër waren, boeiden hun levensgeschiedenissen ons mateloos. Ze vertelden een universeel verhaal van hoop, angst en hunkering. Dit ging ook over ons, over vandaag.

De revolusi was ooit wereldgeschiedenis geweest – de wereld had zich ermee bemoeid en was erdoor veranderd – maar jammer genoeg is die globale dimensie zo goed als vergeten. In Nederland moest ik mij honderden keren verantwoorden waarom ik ‘als Belg nog wel’ over Indonesië schreef. ‘Omdat het niet meer van jullie is!’ zei ik dan lachend. Soms wierp ik erachteraan dat België ook onder de Hollandse knoet gezeten had, dat ik ervaringsdeskundige was, enzovoort. Maar wat ik echt bedoelde was dat het op drie na grootste land ter wereld toch iedereen zou moeten boeien? Als we de Founding Fathers van de vs, Mao en Gandhi van belang vinden, waarom dan niet de pioniers van de Indonesische vrijheidsstrijd? Niet iedereen dacht daar zo over. Toen ik in een weekblad iets over mijn research had verteld, reageerde de pvv, de partij van Geert Wilders, gepikeerd op Facebook: ‘Ik denk dat deze idioot eens een boek moet schrijven over Koning Leopold en Belgisch Congo, voordat hij iets roept.’3 Dat ging ik niet nog eens doen.

Dekolonisatieprocessen worden vaak herleid tot een nationale strijd tussen kolonisator en kolonie – Frankrijk met Algerije, België met Congo, Duitsland met Namibië, Portugal met Angola, Engeland met India en Nederland met Indonesië – het lijkt wel een soort streepjescode. Maar naast die verticale component zijn er ook altijd tal van horizontale processen. Buurlanden spelen mee, bondgenoten, lokale milities, regionale spelers, internationale organisaties enzovoort. Die mogen niet weggefilterd worden. Als we dat doen, blijven we de westerse natiestaat en zijn koloniale grenzen als referentiekader hanteren. Dan zijn we nog steeds negentiende-eeuws bezig. Wie enkel door de schietgaten van het verleden kijkt, ziet niet per se het hele landschap. De tijd is rijp om die nationale focus los te laten en de globale dimensie van het dekolonisatieproces te zien. Ja, dat vergt inspanning. Een kluwen is lastiger te ontwarren dan een schema met twee kampen, maar de historische werkelijkheid is nu eenmaal geen schema. En dat geldt zeker voor de Indonesische geschiedenis.

Nogmaals, de wereld had zich ermee bemoeid en was erdoor veranderd. De revolusi wordt nu nog enkel in twee landen als nationale geschiedenis herdacht. In Indonesië geldt ze al decennia als de onwankelbare stichtingsmythe van de uitgestrekte, hyperdiverse staat. Op welk eiland ik ook landde, de plaatselijke luchthaven bleek er heel vaak naar een vrijheidsstrijder vernoemd. Straatnamen en standbeelden huldigden onveranderlijk de revolusi. En in de steden boden musea met diorama’s, net zoals de glas-in-loodramen in middeleeuwse kathedralen, aanschouwelijke en gecanoniseerde voorstellingen van een oerverhaal, in dit geval van de natie. Dat verhaal moet de archipel bijeen zien te houden tegen eventuele separatistische tendensen, zoals die van strenge moslims in Aceh in het uiterste westen van het land en van Papua’s op Nieuw-Guinea in het uiterste oosten. Hoezeer de opeenvolgende staatshoofden ook ideologisch van elkaar verschilden, qua historisch besef tappen ze allen uit hetzelfde vaatje: dat van de heroïsche perang kemerdekaan, de onafhankelijkheidsstrijd tegen de kolonisator. Zo zie je het ook in handboeken geschiedenis voor de middelbare school. Een nieuw geschiedenisboek uit 2014, Sejarah Indonesia dari Proklamasi sampai Orde Reformasi (‘Indonesische geschiedenis vanaf de onafhankelijkheidsverklaring tot het post-Suharto-tijdperk’), besteedt maar liefst de hele eerste helft van zijn 230 bladzijden aan de korte periode 1945-1949 en handelt het lange tijdvak 1950-2008 af in de tweede helft van het werk.4 Een jonge generatie Indonesische historici heeft zich de afgelopen jaren uitgesproken tegen een benadering die al te indonesiasentris is en keert zich resoluut tegen wat ze de tirani Sejarah Nasional noemt, de tirannie van de nationale geschiedenis. Maar voor het bredere publiek blijft de revolusi in de eerste plaats iets zuiver Indonesisch.5

In Nederland is de omgang met de dekolonisatie in beweging. Je ziet het al aan de titels van belangrijke overzichtswerken. Lag bij een vorige generatie boeken de aandacht veelal op het verlies voor Nederland – De laatste eeuw van Indië, Afscheid van Indië, Afscheid van de koloniën, De terugtocht –, de laatste jaren verschijnen er steeds meer titels die het geweld van Nederland centraal stellen: Last van de oorlog, Soldaat in Indonesië, Roofstaat, Koloniale oorlogen in Indonesië en De brandende kampongs van Generaal Spoor.6 Parallel hieraan vraagt een nieuwe generatie journalisten en activisten nadrukkelijk aandacht voor de minder fraaie kanten van de geschiedenis, die vaak zijn weggemoffeld. Toch lijkt zoveel jaar rijkgeschakeerde en dikwijls uitmuntende geschiedschrijving relatief weinig impact op de publieke beeldvorming te hebben gehad. Voortreffelijke diplomatieke geschiedenissen, zorgvuldige politieke bio­grafieën, enkele briljante proefschriften en excellente publieksboeken hebben niet kunnen verhinderen dat het met de koloniale en postkoloniale kennis erg pover is gesteld. Toen in december 2019 het Britse onderzoeksbureau YouGov zich afvroeg welk Europees land het meest trots was op zijn koloniale verleden, stak Nederland met kop en schouders boven de rest uit. Maar liefst 50 procent van de ondervraagden verklaarde zich trots op het vroegere imperium, tegenover 32 procent van de Britten, 26 procent van de Fransen en 23 procent van de Belgen. Nog opvallender was het bijzonder lage aantal Nederlandse respondenten dat zich schaamde voor het kolonialisme: 6 procent, tegenover 14 procent Fransen, 19 procent Britten en 23 procent Belgen. Meer dan een kwart van de ondervraagde Nederlanders (26 procent) had graag gewild dat hun land nog steeds een overzees rijk had.7

Wat verklaart die zonderlinge positie? Was het Nederlandse kolonialisme zoveel beter dan dat van andere Europese landen en was er daarom objectief meer reden tot trots? Of verliep de overdracht van nieuwe kennis zoveel moeizamer? Dat laatste lijkt het geval, want wie de bestaande literatuur tot zich neemt, is na afloop minder geneigd tot nationale zelfgenoegzaamheid. De inzichten van decennialang gedegen historisch onderzoek nopen meer tot schroom dan tot trots, maar dat dringt nauwelijks door. Hoe komt dat? Het Nederlands geschiedenisonderwijs was toch juist een stuk empirischer geworden na het jaar 2000? Na enkele decennia van overdreven aandacht voor historische vaardigheden en projectmatig werken was het belang van een chronologisch overzicht en basale feitenkennis toch teruggekeerd? Zeker, in 2001 presenteerde een commissie onder leiding van Piet de Rooij een didactisch raamwerk voor geschiedenisleerkrachten dat het verleden opdeelde in tien heldere, chronologische tijdvakken. Maar dat raamwerk had twee nadelen: het was, ondanks een steeds diversere samenleving, nog steeds behoorlijk eurocentrisch (‘Grieken en Romeinen’, ‘monniken en ridders’, ‘pruiken en revoluties’ enzovoort) en het kon de besluiten van de jaren negentig niet ongedaan maken waarin het aantal uren geschiedenis op school was teruggeschroefd.8 In Nederland is geschiedenis al enkele decennia alleen verplicht voor 12- tot 15-jarigen, die het twee of drie jaar krijgen; daarna is het een keuzevak van twee of drie jaar.9 Het historisch besef is daardoor nogal gering.

Na de aanslagen op het World Trade Center, Pim Fortuyn en Theo van Gogh werd echter een sterke maatschappelijke behoefte gevoeld om de Nederlandse identiteit nauwkeuriger te omschrijven. De Canon van Nederland, die in 2006 onder leiding van Frits van Oostrom werd voorgesteld, bood vijftig vensters op het verleden, een historisch basispakket van wat ‘iedere Nederlander zou moeten weten’. Maar die canon, die inmiddels een semiofficiële status geniet in het lager onderwijs, schoeide het historisch besef helemaal op nationale leest.10 Bovendien kunnen tien tijdvakken en vijftig vensters, hoe zorgvuldig gekozen ook, het gat niet dichten dat in de jaren negentig werd geslagen, ook niet door een recente update van de canon. Vensters zonder uren halen niet veel uit. Ramen zijn pas interessant als je genoeg tijd krijgt om erdoor te kijken. Als bovendien recente geschiedenishandboeken voor de middelbare school, of heruitgaven van oudere, de mantra’s van ‘vrijheid’ en ‘tolerantie’ blijven benadrukken als wezenskenmerken van de Nederlandse samenleving, zoals een proefschrift onlangs analyseerde, hoeft het niet te verbazen dat zelfs eerstejaarsstudenten van de lerarenopleiding geschiedenis in Amsterdam het nationale verleden uitermate positief bezien.11 De geschiedenis van Nederland voor hen, zo blijkt uit onderzoek, dat is vooral de strijd tegen de Spaanse overheerser in de zestiende eeuw, de voc en de welvaart van de zeventiende eeuw, het begin van de parlementaire democratie in de negentiende eeuw en het verzet tegen de Duitse bezetting in de twintigste eeuw. De collaboratie, de slavernij en de dekolonisatie komen er bij deze toekomstige leerkrachten nauwelijks aan te pas.12 Op die manier blijft Nederlandse geschiedenis natuurlijk heel erg ‘vaderlandse’ geschiedenis. Goed om te weten: aan de Leidse universiteit kreeg de leerstoel Vaderlandse geschiedenis pas in het voorjaar van 2020 een andere naam.

Ook grote nationale publieksinstellingen hebben kansen laten liggen. Toen het Rijksmuseum in 2013 na een ingrijpende renovatie weer openging, bleek dat er van de 63 heringerichte zalen maar één gewijd was aan de koloniale geschiedenis: zaal 1.5 heet sindsdien ‘Nederland overzee’. Dat is nogal weinig voor het nationaal museum van een land dat ooit het op twee na grootste imperium ter wereld bestierde en meer dan drie eeuwen lang op de drie continenten van het zuidelijk halfrond actief was. ‘Leer je eigen geschiedenis kennen in een prachtig gebouw,’ staat er op de website, maar om welke geschiedenis gaat het hier? Vijftien miljoen bezoekers kwamen sinds de renovatie naar buiten met het idee dat imperialisme een marginaal, verwaarloosbaar aspect van de Nederlandse geschiedenis moet zijn geweest. Gelukkig is er sinds enkele jaren een kentering in de maak.13

Het Scheepvaartmuseum in Amsterdam heeft sinds 2017 een virtual reality-attractie aan boord van hun schitterende replica van een voc-schip uit de zeventiende eeuw. Wie een digitale bril opzet, zweeft boven de scheepswerven en de schippersbuurten van het toenmalige Amsterdam. Het resultaat is verbluffend, maar een virtual reality-programma over de vraag waar die schepen heen gingen en hoe ze handeldreven blijkt er niet te zijn. Zo blijft de heroïek natuurlijk onbesmeurd.

Ik bewonder al jaren de werkelijk uitmuntende Bosatlas van de geschiedenis van Nederland, maar als je ziet dat er van de 560 kaarten in de meest recente uitgave (2011) slechts 31 aan het Nederlandse imperialisme zijn gewijd, mis ik toch iets als lezer. Wát er staat, is voortreffelijk, maar ik zocht tevergeefs naar kaarten over de grote Java-oorlog, over bestuur en verzet in de koloniale tijd, over alfabetisering en gezondheidszorg, over het revolutionaire geweld van de zogenoemde Bersiap-tijd, over de burgerinterneringskampen van de Republiek, over de guerrilla en contraguerrilla na de Eerste en Tweede Politionele Actie, over oorlogsmisdaden en massa-geweld, over de campagne van Westerling op Sulawesi, over de diplomatieke akkoorden van Linggajati, Renville en Roem-Van Roijen, terwijl dat toch allemaal historische mijlpalen met een sterke cartografische component zijn. Het wachten is op een nieuwe uitgave.

Ook de populaire cultuur zit vast in bepaalde frames. Soldaat van Oranje, de populairste musical aller tijden in Nederland, vertelt het verhaal van verzetsheld Erik Hazelhoff Roelfzema tijdens de Tweede Wereldoorlog. In november 2019 mocht de show zijn drie miljoenste bezoeker verwelkomen. Maar dat die held afkomstig was uit Nederlands-Indië en zich altijd als ‘Indische jongen’ is blijven zien, wordt nergens vermeld.14 En dat hij na de oorlog een uiterst bedenkelijke rol heeft gespeeld in de dekolonisatie en bereid was tot fysiek geweld in Nederland om de onafhankelijkheid van Indonesië tegen te houden, weet zo goed als niemand.15

Natuurlijk, een atlas moet keuzes maken en een musical heeft zijn beperkingen, maar als zelfs een zorgvuldige, in 2013 verschenen biografie van koning Willem i, die als geen andere vorst zijn stempel op de geschiedenis van Nederlands-Indië heeft gedrukt, nauwelijks aandacht heeft voor zijn koloniale politiek, zitten we met een probleem. Onder het bewind van Willem i vond de dodelijkste van alle koloniale oorlogen plaats, de Java-oorlog van 1825 tot 1830 – er stierven meer mensen dan in de dekolonisatieoorlog, het ging zelfs om de grootste oorlog die Nederland ooit heeft gevoerd –, maar de biografie besteedt er slechts vier zinnen aan. Onder Willem i werd ook het ‘cultuurstelsel’ gelanceerd, een economisch schrikbewind dat delen van Java diepgaand ontwrichtte en Nederland verregaand verrijkte. De koningsbiografie van zevenhonderd pagina’s behandelt het in ruim een halve bladzijde.16 Jammer voor zo’n doorwrochte en gezaghebbende studie, al heeft de auteur in recenter werk wel meer aandacht voor de koloniale aspecten van de negentiende-eeuwse monarchie.17

Dit gaat vaker om blinde vlekken dan om kwade wil, vermoed ik. Misschien geldt wel voor meer Nederlanders wat Harm Stevens, conservator twintigste eeuw bij het Rijksmuseum, in een recent interview verklaarde. Op de vraag waarom hij pas sinds enkele jaren aandacht voor het imperialisme had, antwoordde hij: ‘Ik heb het altijd geblokt, want het werd me te Indonesisch. Ik voelde mij er niet in thuis; het was koudwatervrees. Het is ontkenning, niet zo heel bewust, maar toch.’18 Onbekend is onberouwd. Maar die talrijke blinde vlekken wekken toch de nare indruk dat de oogkleppen van het eurocentrisme vrij comfortabel zitten, zelfs in tijden van globalisering. Dat men het niet wíl weten zelfs. Dat laatste geldt zeker voor de nationale overheid. Al sinds 1969 belooft zij een diepgravend onderzoek naar eventueel onoorbaar gedrag van Nederlandse militairen tijdens de onafhankelijkheidsoorlog. Maar na een eerste voorlopige inventarisatie, de Excessennota uit 1969, bleef het angstvallig stil. En die stilte duurde tot... 2016, nadat een proefschrift, uit Zwitserland nota bene, niet uit Nederland, onomstotelijk aantoonde hoe gortig het was geweest.19 Toen pas kwam er geld.

Kortom, misschien hoeft het opvallend manco inzake koloniale kennis in Nederland ook niet te verwonderen. Als zelfs in 2006 nog een minister-president, een afgestudeerd historicus bovendien, in een volle Tweede Kamer tijdens de Algemene Beschouwingen, de belangrijkste vergadering van het politieke jaar, de nationale volksvertegenwoordiging tot meer daadkracht en fierheid kon oproepen met een jubelende verwijzing naar ‘die voc-mentaliteit!’, kun je het grote delen van Nederland niet kwalijk nemen dat ze al met al een positieve dunk aan het historische overzeese avontuur hebben overgehouden. Spoiler alert: de voc, de Verenigde Oost-Indische Compagnie, was verantwoordelijk voor minstens één genocide. Dat was in 2006 al ruimschoots bekend, sinds 1621 weten we dat al. Het verontwaardigde gejoel van enkele parlementsleden deed premier Balkenende er inderhaast aan toevoegen: ‘Toch?’

Over dat ‘toch?’ gaat dit boek. Over trots en schaamte. Over ontvoogding en vernedering. Over hoop en geweld. Het wil samenbrengen wat tal van historici met grote kennis van zaken hebben uitgezocht, maar van wie de bevindingen niet altijd tot het brede publiek zijn doorgedrongen. Het bouwt verder op wat andere auteurs, journalisten en kunstenaars in binnen- en buitenland hebben belicht. Maar het gaat bovenal te rade bij de mensen die het zelf hebben meegemaakt: de allerlaatste getuigen van de revolusi. Ik ben een groot voorstander van oral history. Ondanks de uren achter op brommertjes, de soms verzengende hitte en de tastbare luchtvervuiling in de steden, de honderden muggenbeten na een nacht slapen op het achterdek van een ferry en de stress van een terreuraanslag om de hoek, was het altijd de moeite waard. Alledaagse mensen hebben zoveel te zeggen. Het was in alle opzichten een voorrecht om hun verhalen aan te horen.

In de periode tussen juli 2015 en juli 2019 heb ik opgeteld ongeveer een jaar veldwerk verricht, waarvan acht maanden in Azië. Ik heb talloze eilanden bezocht en vele honderden mensen gesproken. Bij 185 van hen leidde dat tot formele interviews van minimaal een halfuur, maar doorgaans anderhalf uur. Vaak duurden de gesprekken veel langer of ging ik nog eens terug. Aan alle kandidaat-getuigen legde ik uit dat ik werkte aan een boek over de geschiedenis van de Indonesische onafhankelijkheid en vroeg ik toestemming om hen te interviewen en hun getuigenis te delen. Met formeel bedoel ik dat ik telkens vroeg of ik hun naam en leeftijd mocht noteren, chronologisch hun levensverhaal doornam, zichtbaar en ononderbroken aantekeningen maakte, doorvroeg op bepaalde aspecten en eventueel enkele opnames of foto’s maakte, altijd met toestemming. Als mensen bepaalde herinneringen niet wilden delen, vroeg ik niet door. Ik werk het liefst vanuit respect en vertrouwen. Een paar getuigen wilden eventuele citaten nog kunnen nalezen, een enkeling wilde liever anoniem blijven. Die wensen heb ik uiteraard altijd gerespecteerd. Hoewel de gesprekken in een rustige sfeer verliepen, waren ze meestal niet zonder emotie. Er was woede, verdriet, wrok, maar ook heimwee, berouw en spijt, naast humor, frustratie en berusting. Er werd gelachen, gerouwd en gezwegen. De meeste informanten waren hoogbejaard, maar velen verbluften me met hun herinneringen. Als ik iets heb geleerd van het luisteren naar oude mensen, dan is het dat het heden sneller vervaagt dan de jeugd, zeker wanneer die dramatisch was. Zelfs als alles weg is, klinkt er in de woestenij van het geheugen nog steeds een kinderliedje op. Of een trauma. Sommige rotsblokken laten zich niet verslepen.

De interviews verliepen in bijna twintig verschillende talen: het Indonesisch, het Javaans, het Soendanees, het Bataks, het Balinees, het Menadonees, het Togian, het Toraja, het Buginees, het Mandarees, het Ambonees, het Morotai, het Japans, het Nepalees, het Engels, het Frans en het Nederlands. Tel daar nog een pak dialecten bij op en je krijgt een indruk van de Babylonische uitdagingen. Hoewel mijn Indonesisch op een bepaald moment volstond voor een eenvoudige conversatie, liet ik mij tijdens de interviews telkens bijstaan door tolken, al was het maar omdat veel oude mensen dat nieuwerwetse Indonesisch niet eens spraken. De tolken vertaalden naar het Engels, het Frans, het Duits of het Nederlands. Heel af en toe waren er twee vertaalbewegingen nodig, met het Indonesisch als tussentaal. Omdat vertalers en tolken de stille helden zijn van de globalisering, heb ik elk van hen expliciet vermeld in de eindnoten. Zonder hen was het niet gelukt.

 

Kaart 2: Verspreiding homo erectus (± 1 miljoen jaar geleden) 
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De getuigen kwam ik op het spoor door eindeloos rond te vragen: een imam, de directrice van een rusthuis, een jonge militair, misschien kenden zij nog mensen? Ik vertelde iedereen om mij heen dat ik met dit onderzoek bezig was; dat leidde tot mooie contacten. Sociale media zetten een toeter op mijn zoeken, CouchSurfing deed me fantastische mensen ontmoeten. In Indonesië en Japan vond ik zelfs een paar getuigen via Tinder: man of vrouw, jong of oud, veraf of dichtbij, ik swipete altijd naar rechts en aanvaardde iedereen. Zo kon ik honderden onbekenden benaderen die ik op straat nooit zou hebben aangesproken. Af en toe moest ik naar mijn profieltekstje verwijzen, waarin stond wie ik was en dat ik vooral in hun oma op opa geïnteresseerd was. Het werkte.

Maar de oudste Indonesiër die ik zag, vond ik niet via een dating app. Het was tijdens een lunchpauze in Leiden toen ik promotieonderzoek deed. Ik fietste van de faculteit archeologie naar het natuurhistorisch museum, waar ik zijn krachtige gebit, sterke gestel en knappe kop bewonderde. De conservator paleontologie haalde de resten uit een kluis en legde ze een voor een op een vilten kleedje. Dit waren ze dan, de kies, het dijbeen en het schedeldak van de ‘Javamens’, de eerste homo erectus ooit opgegraven. De Nederlandse arts en naturalist Eugène Dubois had hem in 1891 op Java ontdekt. Het was de vondst die Darwin gelijk gaf: de eerste echte tussenschakel tussen mens en dier.20 Tegenwoordig wordt hij gedateerd op één miljoen jaar. Homo erectus kwam vanuit Afrika op Java terecht, dat toen nog geen eiland was, maar met Sumatra, Borneo en Bali aan de rest van Azië vastzat. Vandaar dat je er ook olifanten, neushoorns, tijgers, orang-oetans en andere soorten van het vasteland aantreft. De oostelijker gelegen eilanden vertonen een heel ander, meer ‘Australisch’ dierenrijk: wombats, wallaby’s, Tasmaanse duivels en andere buideldieren. Door de archipel loopt een biologische scheidslijn, de Wallace-lijn, vernoemd naar Alfred Russel Wallace, de geniale maar vergeten medeontdekker van de evolutieleer. Eén miljoen jaar geleden was vroeg. In Europa kwam homo erectus pas een half miljoen jaar later aan, de beide Amerika’s werden pas zo’n twaalfduizend jaar geleden voor het eerst bewoond – uithoeken van de wereld. Indonesië daarentegen behoorde tot het eerste uitbreidingsgebied van de vroegste bewoning. Menselijke evolutie? Toch ook iets van een Azië-Afrika Conferentie.

 

Kaart 3: Verspreiding homo sapiens (tot ± 50.000 jaar geleden)
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Dat gold zeker ook voor de verspreiding van homo sapiens. Als elke duizend jaar één keer swipen op Tinder is, dan moeten we 925 keer swipen voor we de opvolger van homo erectus uit Afrika zien arriveren. Zo’n 75.000 jaar geleden trokken de eerste groepjes moderne mensen vanaf het vasteland de archipel binnen – in Europa leefden toen nog neanderthalers.21 Vermoedelijk ging het om Melanesische types met donkere huid, gekruld haar en ronde ogen, de verre voorlopers van de Papua’s van Nieuw-Guinea en de Aboriginals van Australië. Ze staken de Wallace-lijn over – met wat voor vaartuigen weten we niet – en bereikten zelfs Tasmanië. Het waren uiteraard jagers en verzamelaars, de levensstijl die meer dan 99 procent van de menselijke geschiedenis heeft bepaald. Maar rond zevenduizend jaar voor onze tijdrekening (68 swipes verder) begonnen ze in de binnenlanden van Nieuw-Guinea wortelgewassen als taro en yam te verbouwen, naast sagopalmen en bananenbomen.22 Ook in China werd rond die tijd met de voedselvoorziening geëxperimenteerd. In plaats van zomaar wilde rijst te plukken begonnen mensen zelf rijst te kweken. Dit ging na verloop van tijd zo goed dat bevolkingsgroei en migratie het gevolg waren, zelfs overzee.23 Deze zogeheten Austronesische expansie bracht mensen met klassieke Aziatische trekken – lichtere huid, steil haar en amandelogen – naar Taiwan, de Filipijnen, Borneo, Sulawesi en Java, waar ze rond tweeduizend jaar voor onze tijdrekening (5 swipes later) arriveerden. Ze voeren met ‘vlerkprauwen’, kano’s die aan weerszijden met drijvers gestabiliseerd waren en die je nu nog vaak in de archipel aantreft. Overal begonnen ze rijst te verbouwen. Ze kweekten kippen en varkens, naast gierst, taro, sago, yam, kokos en banaan. Ze maakten aardewerk en leerden metaal bewerken. Hun levensstijl was sedentair, hun houten huizen stonden op palen en hadden sierlijk gebogen daken. Om voorouders te gedenken richtten ze monumenten en menhirs op – de Toraja op Zuid-Sulawesi doen het nog steeds.

In de millennia daarna (van 2000 vóór tot 1200 na) verspreidde hun levensstijl zich over een reusachtig gebied: van Madagaskar tot Paaseiland en Hawaï. De talen die er ontstonden behoren alle tot de Austronesische groep, de meest uitgestrekte taalfamilie ter wereld voorafgaand aan de kolonisatie. Deze volkeren waren zonder twijfel ‘de grootste zeilers uit de geschiedenis tot aan de vijftiende eeuw’.24 In Zuidoost-Aziatische wateren profiteerden ze bovendien letterlijk van een duwtje in de rug: van november tot maart waait de noordoostpassaat, ideaal voor de reis van China naar India; van mei tot september waait de zuidwestmoesson, ideaal voor de reis terug. Met gemiddelde windsnelheden van 4 à 5 beaufort is het trouwens comfortabel zeilen, terwijl zware stormen en hoge golven meestal uitblijven.25 Enkel aan de zuidkust zijn de golven hoog – ze komen vanaf Antarctica aangerold – en daarom bleven contacten met Australië tot aan de komst van de stoomvaart schaars.

 

Kaart 4: Austronesische expansie (± 3000 voor - ± 1200 na)
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Het verbouwen van rijst leidde tot veel complexere samenlevingen. Natte rijstteelt bracht meer op dan droge, maar vereiste een veel grotere aanpak. De vroegste akkertjes waren piepklein, maar later werden hele vlaktes tot blinkende sawa’s herschapen. Op hellingen ontstonden zelfs verbluffende rijstterrassen. Wie ooit hun ingenieuze bevloeiingsstelsels heeft bewonderd, beseft dat dit niet het werk van één enkele boer, familie of zelfs generatie kan zijn. Het veronderstelt een duurzaam, centraal gezag om al die dijkjes, kanalen en sluizen te onderhouden. Chefs werden leiders, oogsten namen toe en dorpen groeiden uit tot steden. Een landbouwsamenleving die overschotten produceert, kan handeldrijven: in rijst, groenten, manden, aardewerk, maar ook luxegoederen. Al in de laatste eeuwen voor onze tijdrekening werden bronzen dolken, bijlen en trommels verhandeld van Vietnam tot Zuid-China en Indonesië.26 Lokale gemeenschappen waren onderdeel van regionale rijken geworden.

Een kruispunt van beschavingen, dat was de archipel. In de havens passeerden niet alleen goederen, maar ook goden. Rondtrekkende brahmaanse priesters uit India, voorlopers van het hindoeïsme, kregen al in de vijfde eeuw van een vorst op Borneo een gift van ‘water, geklaarde boter, geelbruine koeien, sesamzaad en elf stieren’.27 Zo staat het in een stèle gebeiteld, de oudst bewaarde tekst uit Indonesië. Twee eeuwen later schreef een boeddhist uit China uiterst enthousiast over de archipel: ‘In de versterkte stad Fo-Qi [het huidige Palembang] zijn er meer dan duizend boeddhistische monniken, hun geest is gericht op studie en goede daden. Zij lezen en bestuderen alle onderwerpen net zoals in India; de rituelen en ceremonies zijn identiek. Wanneer een Chinese monnik naar India wil om de boeddhistische teksten te horen en te lezen, kan hij beter eerst hier één of twee jaar verblijven om de leer in de praktijk te brengen alvorens naar India te gaan.’28

De huidige stad Palembang op Zuid-Sumatra was de hoofdplaats van een machtig boeddhistisch rijk, Srivijaya. Zes eeuwen lang controleerde het de handel en de vaarroutes tussen China en India. Het Maleis werd de maritieme omgangstaal. Ook op Java kregen Indiase religies voet aan de grond, tot diep in het binnenland zelfs. Veertig kilometer ten noordwesten van het huidige Yogyakarta verrees rond 800 de Borobudur, het grootste boeddhistische bouwwerk ter wereld. De verbluffende trappenpiramide werd versierd met duizenden bas-reliëfs en tientallen Boeddhabeelden. Vijftig kilometer verderop verrees vanaf 900 de Prambanan, een minstens zo indrukwekkend heiligdom, ditmaal van hindoeïstische signatuur. Het bevat het mooiste runderstandbeeld dat ik ooit heb gezien. Hindoeïsme en boeddhisme bestonden vreedzaam naast elkaar.29 Op Java en Bali ontstond een unieke mengvorm waarbij de historische Boeddha aanbeden werd samen met hindoe-godheden als Brahma, Vishnu en Shiva!

 

Kaart 5: De verspreiding van het hindoeïsme en boeddhisme
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Hoogtepunt van die culturele versmelting was het Majapahit-rijk, dat in de veertiende eeuw vanuit Java de hele archipel van Maleisië tot Nieuw-Guinea bestreek. Een verenigd imperium zoals het Romeinse Rijk was dat niet – de vorst werkte vanuit de hoofdstad samen met plaatselijke vazallen – maar voor de onafhankelijkheidsstrijders in de twintigste eeuw was Majapahit dé culturele referentie bij uitstek, het bewijs dat er ooit een groot en glorieus rijk van eigen bodem was geweest. De rood-witte vlag werd overgenomen; het zijn nog steeds de nationale kleuren. De architectuur, de houtsnijkunst, het batikwerk, de dansen en de Javaanse taal bereikten een ongekend niveau van raffinement. Oude Indiase heldendichten zoals de Mahabharata en de Ramayana kregen aan de hoven hun typisch Javaanse vorm: het wonderlijke schaduwspel met wajangpoppen. Opvoeringen duurden een hele nacht. De poppenspeler zat in kleermakerszit de oude verhalen te vertellen en uit te beelden en een olielamp zorgde ervoor dat de zeer expressieve silhouetten uit buffelleer op een doek werden geprojecteerd. Magische voorstellingen waren het, heldhaftig, onthutsend, gewelddadig en bij tijden grappig. Het spel werd begeleid door de zachte, bedwelmende klanken van het gamelanorkest, de onnavolgbare, polyritmische muziek die eeuwen later westerse componisten als Claude Debussy, Erik Satie en John Cage zou beïnvloeden.

 

Kaart 6: Hoogtepunt Majapahit-rijk (1293-1401)
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Ook het Chinese element nam toe. Vanaf 1405 vertrokken vanuit China zeven enorme expedities aangevoerd door de eunuch-admiraal Zheng He. Via de Indonesische archipel voer hij naar Ceylon, India, Arabië tot aan de oostkust van Afrika. Sommige van zijn expeditie­leden bleven achter en legden daarmee de basis voor de Chinese diaspora. Zheng He reisde soms met meer dan driehonderd boten en 27.000 scheepslui. Sommige van zijn schepen waren honderdtwintig meter lang. Ter vergelijking: dit was een kleine eeuw voor Columbus, die met drie karvelen van vijfentwintig meter en negentig man vertrok. Portugal, de grootste zeevarende natie van Europa, durfde op dat moment niet verder dan Marokko te varen.30 Indonesië had Europa niet nodig om ontsloten te worden.

 

Kaart 7: De verspreiding van de islam (tot ± 1650)
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Al die handelscontacten zorgden ervoor dat ook de jonge godsdienst die daar ergens in het westen was ontstaan zich kon verspreiden. Vooral handelaren hadden er oren naar. Het Javaanse feodalisme was erg hiërarchisch, maar het nieuwe geloof gebood zowel de edelman als de sukkelaar om nederig te blijven en vijfmaal daags te knielen. Een deel van je bezit moest je aan de armen schenken. In de vijftiende en zestiende eeuw verspreidde de islam zich via de havensteden van Indonesië. Om grootschalige immigratie, verovering of dwang ging het niet. Het egalitaire karakter sprak gewoon aan. De vroegste moskeeën werden opgetrokken in hindoe-boeddhistische stijl. Gaandeweg werd heel de archipel islamitisch, met uitzondering van Bali en Papua (die hindoe-boeddhistisch en animistisch bleven). Elders lieten koningen zich voortaan sultan noemen, werden vorstendommen sultanaten, maar het wajangspel ging gewoon verder en het traditionele geloof in voorouders en geesten bleef bestaan. Tot op de dag van vandaag zelfs. Op de stranden van Zuid-Java kreeg ik ooit de tip liever geen groene zwembroek te dragen, omdat Ratu Kidul, godin der oceanen, me anders kon opslokken. Na veertien eeuwen hindoeïsme en boeddhisme en vijf eeuwen islam is dat geloof nog springlevend.31

‘Java, dat is ook een ratjetoe daar!’ De 102-jarige Djajeng Pratomo zei het met glinsterende pretoogjes. Ja, zo kon je het ook noemen. We zaten in zijn kamer in een rusthuis in Callantsoog, helemaal in de kop van Noord-Holland. Het was een druilerige zomerdag, vier uur ’s middags. De regen maakte de duinen donker, het strand leeg en de zee pokdalig. In de kamer was het snikheet: Pratomo had het graag warm. Een verzorgster had net de oer-Hollandse versnapering par excellence gebracht: poffertjes met poedersuiker. De kleine, magere man zat te grinniken in zijn veel te grote zetel. ‘Het is een heel ingewikkelde affaire, dat Indonesië,’ zei hij terwijl hij wat poedersuiker van zijn broek klopte, ‘zo’n verwarrende boel!’ Naar Pratomo luisteren was teruggaan in de tijd. Op een paar schooljongens na had niemand hem de voorbije dertig jaar nog geïnterviewd.32 Ik had voor het eerst iets over hem opgevangen in Jakarta, hij moest ‘ergens in Nederland’ wonen, de spelling van zijn naam was onduidelijk. Na veel onlinegepriegel vond ik zijn naam, daarna een schoolwerkje, toen twee jongens, die mij met hun leraar in contact brachten. Die leraar verwees mij naar zijn dochter en zij heette mij van harte welkom in Callantsoog. Nu zat ik hier. Pratomo was net de oudste inwoner van het dorp geworden en had in een plaatselijk krantje gestaan. Dat vond hij wel geestig, dat hij als Javaan nu de nestor van een Noord-Hollands dorpje was. ‘Kom, neem nog een poffertje.’33

Terwijl ik op een lauwe deegbal kauwde, besefte ik dat het Nederlands koloniaal avontuur niet met een honger naar grond begon, maar met een verlangen naar smaak. Nederland viel geen bestaand land binnen om het over te nemen, het viel aanvankelijk niets binnen en het wou ook helemaal niets overnemen. Het wou enkel iets afnemen, specerijen met name. Al eeuwenlang werden Aziatische specerijen hogelijk gewaardeerd in Europa. In het enige kookboek dat uit de Romeinse tijd bewaard is gebleven, De re coquinaria van Apicius, bleek meer dan driekwart van de gerechten ruime hoeveelheden peper te vereisen.34 Zin in pullus tractogalatus, kip met melk en honing? Prima, maar je moest er wel een ingrediënt voor in huis hebben dat  van duizenden kilometers  ver kwam.  Dulcia  met eieren en  pijnboompitten? Zonder peper  uit het  verre Azië  had het  kraak noch smaak. Romeinse  schepen  keken  niet op een  zeemijl  meer  of  minder.  Van de  oostkust  van Egypte  voeren ze naar  Oost-Afrika om ivoor,  naar Arabië  om  wierook,  maar  het verst van  al  naar  India om peper.35 ‘India’ stond  voor  ongeveer het  hele gebied ten  oosten van het Arabisch schiereiland.  Over land  strekte  die vroege handel zich zelfs uit  tot  in China. Kostbare  goederen  reisden langs  de zijderoute: lakwerk,  goud,  zilver,  suiker,  saffraan,  kaneel.36 In Syrië  hebben  archeologen  skeletten  gevonden  uit  de Romeinse tijd  die  gewikkeld waren in  zijde  afkomstig uit Chinese  keizerlijke ateliers.37 In  India  brachten opgravingen  Romeinse  amforen, olielampen en  standbeeldjes  aan het licht. En  tot  in  Thailand  werden Romeinse  munten  aangetroffen. In  Thailand!38

De liefde  voor  specerijen ging niet  snel  over.  De middeleeuwse  keuken  in Europa was  veel  kruidiger  en zoeter  dan de moderne  gastronomie.  De gewoonte  om zoete  smaken voor  het  dessert te  sparen  ontstond  pas in  de Franse keuken  van de  late zeventiende eeuw.39 Middeleeuwse koks  gooiden  rozijnen, vijgen  en kardemom  door  hun sauzen, combinaties die eerder  aan de Indische of Arabische keuken doen  denken. Vergeleken  met de  kruiden  die ze  in Europese velden,  bossen of  kloostertuinen  konden plukken  – bieslook, salie,  zuring,  peterselie,  rozemarijn –  waren de  Aziatische specerijen van een heel  andere orde.  Peper,  nootmuskaat,  kardemom,  kruidnagel  en  kaneel  waren hard, houterig en extreem lang  houdbaar. Niemand  in Europa wist  aan welke planten ze precies groeiden. Pas  als  je  ze  fijnstampte,  gaven  ze  hun ongelooflijke  aroma’s vrij. Die  waren  zo goddelijk dat diverse  middeleeuwse  auteurs het  aardse paradijs prompt ergens  in dat  mythische  ‘India’  situeerden.  Naast  uitzonderlijk  lekker golden ze ook als buitengewoon gezond en  geneeskrachtig.  Wie zijn  vier  lichaamssappen niet op orde had  (bloed, gele  gal, zwarte  gal  en  slijm), moest aan  de  specerijen. Nootmuskaat gold  als heet en droog, gember als heet  en nat,  peper als zeer heet  en droog  en kruidnagel hielp  tegen kiespijn. Voor  zulke magische  parfums  was men  bereid veel geld neer te  tellen.  Als  een ambachtsman in Londen rond  1450  zo’n acht pence per dag  verdiende,  dan kostte  een pond  peper  of  gember ongeveer  twee daglonen. Een pond kaneel? Drie  dagen werken.  Een pond kruidnagel? Vierenhalve  dag. Een pond saffraan? Een  maand  werken.40
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Kaart 8: Ontdekkingsreizen en de specerijenhandel

[image: ]



 




==

Luxeproducten bleven eeuwenlang godsgruwelijk duur, niet alleen omdat ze van ver moesten komen (zoals kruidnagel en nootmuskaat uit de Molukken), veel handenarbeid vergden (zoals saffraan, geplukt uit de bloemen van de krokus) of extreem zeldzaam waren (zoals ambergrijs, afkomstig uit de darm van een potvis), maar ook omdat er zoveel tussenpersonen bij kwamen kijken. Wanneer de meid van een Brugse patriciër rond het jaar 1500 wat nootmuskaat over de bloemkool raspte, dan was die pit op zijn wereldreis door de handen van dozijnen tussenhandelaren gegaan. Op Banda, het minuscule eilandengroepje in Oost-Indonesië waar de muskaatboom toen als enige groeide, had een plukker de noot geoogst en gedroogd. Zijn dorpshoofd verkocht hem daarna aan een Javaanse of Maleise handelaar die hem in een haven van Oost-Sumatra of op het Maleisisch schiereiland doorverkocht aan Indische zeelui die ermee naar Ceylon reisden. Daar werd de noot wellicht opgekocht door Gujarati, Perzen of Arabieren, die hem vervolgens naar de zuidkust van het Arabisch schiereiland verscheepten. Ging de vracht door de Perzische Golf, dan belandde hij via de markten van Bagdad en de havens van Syrië in de mediterrane handelssfeer. Ging hij daarentegen door de Rode Zee, dan kwam hij via Caïro en Alexandrië bij Genovese of Venetiaanse zeilers terecht, die hem naar het Italiaans schiereiland verscheepten, de eerste christenen na alle animisten, boeddhisten, hindoes, moslims, jaïnisten en zoroasters onderweg. En toen moest het kleinood nog, via de binnenvaart, de kustvaart en over land, in Brugge zien te geraken. Bij elke transfer ging de prijs uiteraard omhoog en in elke haven moesten er accijnzen en overslagkosten betaald worden. De gevolgen lieten zich raden. Voor een handje kruidnagel dat circa 1500 Venetië bereikte, betaalde je makkelijk honderd keer zoveel als op de Molukken.41 Kon dat niet goedkoper?

Ja, dachten de Portugezen, dat kon goedkoper. Tweehonderd jaar eerder was Marco Polo als eerste Europeaan op Sumatra beland; hij had achterhaald op welke eilanden welke specerijen voorkwamen. Als we nou die mediterrane zee vergaten en zelf om Afrika heen voeren? Zo groot kon dat ‘land’ toch niet zijn? Het viel lelijk tegen. Vanaf 1430 begon Portugal zuidwaarts te varen in de hoop zo snel mogelijk naar het oosten te kunnen afbuigen, maar het Afrikaanse continent bleek veel langgerekter dan gedacht. Pas in 1498, zeventig jaar nadat het avontuur was begonnen, werd de Kaap voor het eerst gerond en slaagde Vasco da Gama erin door te zeilen naar de westkust van India. Daar leerde hij dat je voor de beste specerijen nóg verder moest reizen: naar Ceylon voor kaneel, naar Sumatra en Java voor peper en nog veel verder naar de Molukken voor kruidnagel, nootmuskaat en foelie (het geurige vliesje rond de nootmuskaat). Tegen 1525 hadden de Portugezen een bescheiden handelsnetwerk over de hele regio uitgebouwd, met als steunpunten Hormuz op de Arabische zuidpunt, Goa in Noordwest-India, Colombo op Ceylon, Malakka op het Maleisisch schiereiland, Ambon in de Molukken en later ook Macao aan de Chinese zuidkust. Op Ambon bouwden ze een fort, de eerste westerse nederzetting in wat later Indonesië zou heten. Ze verrijkten het Maleis met woorden als bendera (van bandeira, vlag), gereja (van igreja, kerk), sekola (van escola, school) en minggu (week, van domingo, zondag). Het eiland Ambon beschikte over een schitterende inham en lag halverwege de vulkanische eilandjes Ternate en Tidore, waar ze kruidnagel insloegen, en de mini-eilandjes van Banda waar nootmuskaat voorkwam. Voortaan zou Europa zich rechtstreeks bij de bron kunnen bevoorraden. Althans: voortaan zou Portugal zich bij de bron kunnen bevoorraden en zijn buit – jaarlijks tien ton nootmuskaat en dertig ton kruidnagelen – met grote winsten in Europa doorverkopen.42

Kon dat niet goedkoper? Ook de Spanjaarden vroegen het zich af. Maar in plaats van dat sukkelige zeilen naar het zuiden, zigzaggend tegen de wind, voeren zij naar het westen. Zo groot kon die Atlantische Oceaan toch niet zijn? Als de aarde rond was, dan lagen de specerijen­eilanden toch gewoon aan de overkant op hen te wachten? Toen Columbus in 1492 in Cuba arriveerde dacht hij dat hij in Japan was. Of nee, wacht, besloot hij even later, Haïti, dát moest Japan zijn.43 De rest van het gebied was dan ongetwijfeld India. Akkoord, er waren minder specerijen dan verwacht, maar kwam dat niet omdat het winter was? De inwoners noemde hij alvast Indianen. Een generatie na hem ontdekte Magalhães dat je wel degelijk westwaarts naar India kon varen, maar daarvoor moest je eerst flink afbuigen naar het zuiden, tot bij Antarctica zo ongeveer, om dan onder de tip van Zuid-Amerika door te varen en de doorsteek naar de Stille Oceaan aan te vatten. De wereld was veel groter dan gedacht. Op het einde van zijn trip vond Magalhães een eilandengroep die hij naar de Spaanse koning vernoemde, de Filipijnen. Hij werd er vermoord door de plaatselijke bevolking, maar zijn bemanning wist nog de zo begeerde Molukken te bereiken.

Als het zuidwaarts en westwaarts zo moeizaam ging, dachten de Nederlanders, laat het ons dan eens noordwaarts proberen. Zo groot kon dat Rusland toch niet zijn? Willem Barentsz probeerde het drie keer vanaf 1594, maar zijn laatste tocht strandde in het pakijs van een naamloze zee die sindsdien zijn naam draagt. Na de barre overwintering op het pooleiland Nova Zembla leek ook die noordelijke route niet zo’n geweldig plan meer. Bevriende archeologen van me die in de jaren negentig van de vorige eeuw de hut hebben opgegraven waar Barentsz en zijn bemanning overwinterden, vertelden dat ze elke nacht op wacht moesten staan met lichtpijlen tegen ijsberen. Het moet voor Barentsz een vreemde verrassing zijn geweest: op tropische specerijen hopen en dan ijsberen moeten trotseren. Er zat niets anders op dan de Portugese route rond Afrika te volgen. Cornelis de Houtman uit Gouda was de eerste Nederlander die de klus klaarde. Met kaarten en kennis die deels uit de haven van Lissabon waren gejat, bereikte hij in 1596 de westkust van Java, waar hij naast Portugezen en Chinezen ook peper aantrof.44 De Nederlanders waren noch de eerste, noch de rijkste kooplui. De Houtman reisde door tot Bali, kon hier en daar wat specerijen inslaan, liet overal een spoor van vernieling achter, net zoals de Portugezen overigens, en keerde twee jaar later terug in Amsterdam. De opbrengsten van deze historische reis waren net genoeg om de kosten te dekken, maar de weg naar ‘de Oost’ lag open.

De jaren daarna staan bekend als die van de ‘wilde vaart’: tal van Hollandse en Zeeuwse zeevaarders trokken erop uit. Dat deden ze niet voor vorst en vaderland, zoals de Portugezen, om de eenvoudige redenen dat ze geen vorst hadden en eigenlijk ook geen vaderland. Nederland was in 1588 het eerste land in Noordwest-Europa zonder koning en de republiek was geen klassieke, centraal bestuurde staat, maar een samenwerking tussen zeven tamelijk autonome provinciën of staten – vandaar de nog steeds gangbare meervoudsvorm in vele Europese talen ter aanduiding van het land (the Netherlands, les Pays-Bas, die Niederlande, los Países Bajos, i Paesi Bassi et cetera). Die confederatieve structuur stimuleerde de onderlinge koopmansgeest, zeker, maar zorgde ook voor verschroeiende concurrentie. In 1602 besloot de Staten-Generaal, het overkoepelende overlegorgaan van de Nederlandse provincies, dat het verstandiger was om de krachten te bundelen. Alle bestaande rederijen moesten ondergebracht worden in één enkel bedrijf, de Verenigde Oost-Indische Compagnie (voc), dat het monopolie kreeg op de handel met het Oosten. Die roemruchte organisatie heeft twee eeuwen bestaan en is om twee redenen uniek. Vooreerst was het een private onderneming met verregaande publieke functies. De voc mocht namens de republiek internationale verdragen afsluiten, recht spreken, forten bouwen en soldaten aanwerven. Ze had dus grote diplomatieke, juridische en militaire bevoegdheden. Ten tweede was het het eerste bedrijf ter wereld dat werkte met verhandelbare aandelen: mede-eigenaars konden te allen tijde hun aandeel verkopen. Dat zorgde voor veel minder loyaliteit dan bij een traditioneel familiebedrijf. Wie een aandeel bezat, verlangde naar winst, liefst snel. Het gevolg van die twee kenmerken laat zich raden: de voc moest absoluut winst zien te maken voor de particuliere investeerders en was daartoe uitgerust met alle mogelijke middelen van de publieke machtsuitoefening. Dat kon niet goed gaan.

Wat ook niet hielp was de bemanning. Het was niet bepaald de bloem der natie die bij de voc aanmonsterde. Hoewel er van de bijna vijfduizend reizen die tussen 1595 en 1795 ondernomen zijn, slechts 4 procent in schipbreuk eindigde, eisten scheurbuik, dysenterie, gele koorts, zwartwaterkoorts en vechtpartijen hun tol. De tocht duurde anderhalf jaar, twee op de drie zeelieden keerden niet meer terug. Dus ja. Voor de afvaart van een voc-schip werden uit de schimmigste kroegen van Amsterdam een driehonderdtal dronkaards, vechtersbazen en ander volk van bedenkelijk allooi opgedoken. In schamele logies ronselde men paupers, nooddruftigen, wezen en armoedzaaiers. Naast Hollanders ook veel Duitsers, veel Scandinaviërs.45 Maritiem wrakhout dat bij de Wallen was aangespoeld en niet veel meer te verliezen had. Ga daarmee naar het Oosten! De voc deed het.

Het rauwe scheepsvolk dat in de archipel aan wal ging, kwam op de plaatselijke bevolking niet echt als superieur over. Hun lijven waren uitgeteerd, hun tandvlees bloedde van de scheurbuik. Ze hadden overleefd op scheepsbeschuit en bier. De hogere voc-dienaren met hun statige pofbroeken en brede kragen hadden tijdens de overtocht weliswaar verse groenten en goede wijn gekregen – voor hen was er een moestuin op de achterplecht en zelfs een hok met varkens en kippen – maar ter plekke deden ze de wenkbrauwen fronsen. Javaanse en Maleise kronieken beschreven hen als hijgende, zwetende, luidruchtige kerels die vrouwen openlijk op straat kusten.46 Poppen en sculpturen beeldden hen af als grove reuzen met bolle ogen, grote neuzen, rode wangen, raar haar, grote lompe voeten en, o gruwel der verfijnde Javaanse cultuur, zichtbare tanden.47 Een kapitein werd omschreven als ‘een woedende demon met bruuske gebaren en rauwe stem’, uit wiens ‘open mond’ voortdurend ‘speeksel droop’ en van wie ‘een onuitstaanbare zweetgeur’ uitging.48

Nogmaals: om het veroveren van grond was het de voc-kapiteins aanvankelijk niet te doen. Het liefst waren ze voor anker gegaan in de baai of kreek van een of ander tropisch eiland en daar blijven dobberen, terwijl de zakken met specerijen aan boord werden gehesen en in de kajuit de verkoop met een glas brandewijn werd beklonken – als de plaatselijke negotiant al alcohol dronk. Maar zo simpel ging dat zelden. De Portugezen liepen in de weg, de Spanjaarden kruisten hun pad en de locals bleken gewiekste handelaren. Men was nooit zeker van zijn partij kruidnagel, noch van de prijs. Er moest dus aan land worden gegaan. Om permanente en betrouwbare toegang tot de handelswaar te verzekeren, moest er personeel achterblijven. In 1605 nam de voc, geholpen door de plaatselijke bevolking, het Portugese fort op Ambon over. Het was niet groot, hooguit enkele hectaren, maar het was het eerste stukje Nederland in Zuidoost-Azië.

Toen ik over de prachtige baai uitkeek, begreep ik meteen waarom Portugezen en Nederlanders hierom vochten. Veel strategischer kon de natuur het niet maken: een perfecte binnenhaven. Aan de overkant van de inham zag ik Kota Ambon liggen, de stad die rond het fort was gegroeid. Enkele roestige vrachtschepen lagen er voor anker, kleinere bootjes voeren af en aan. Het fort zelf viel niet te bezoeken: het was nog steeds in militair gebruik. Al vierhonderd jaar lang.

 




Hoofdstuk 2: 



De puzzel leggen

Nederlandse expansie in Zuidoost-Azië, 1605-1914

Na twee poffertjes vroeg ik Pratomo wanneer hij precies geboren was. ‘In 1914, op Sumatra.’ Dat was mooi. Hij was niet alleen de oudste getuige die ik nog kon spreken, hij bleek ook nog eens geboren in het jaar dat het koloniale rijk voltooid werd. Je hoort vaak dat Nederland ‘350 jaar in Indonesië’ de scepter heeft gezwaaid, van pakweg 1600 tot 1942, maar dat is een anachronisme waarvan melancholieke kolonialen zich even graag bedienen (‘Zo lang zaten wij daar al!’) als kwade antikolonialen (‘Zo lang duurde de ellende daar!’). De waarheid ligt in het midden: Nederland was vanaf 1600 weliswaar aanwezig in de archipel, maar controleerde dat gebied lange tijd niet, noch ambieerde het om het te controleren. De gedachte dat de Nederlanders het al vanaf dag één hadden ingepalmd en gekoloniseerd, is fout. Anno 1600 was er bovendien geen aaneengesloten gebied, geen cluster van eilanden die zich als een politieke eenheid manifesteerde. De archipel bestond geografisch, maar niet staatkundig. Zelfs individuele eilanden herbergden uiteenlopende rijken. De verovering en versmelting van die vele eilanden tot de kolonie Nederlands-Indië gingen erg langzaam.

Het eilandenrijk kun je beschouwen als een puzzel die over een periode van meer dan driehonderd jaar werd gelegd. Het fort op Ambon was in 1605 het eerste minuscule puzzelstukje in Nederlands bezit, het einde van de Aceh-oorlog in 1914 rondde het grondgebied af. De Indonesische historicus Mochtar Lubis stelde het scherp: ‘In werkelijkheid heeft de Nederlandse kolonie die Nederlands Oost-Indië heette (geheel Indonesië) niet meer dan 30 tot 35 jaar bestaan.’49 Voor het integrale grondgebied is dat juist. Ambon is 337 jaar Nederlands geweest, Aceh slechts 28 jaar.  Toch betekent dat niet dat de koloniale geschiedenis pas in 1914 begon. Die begon al veel eerder. We kunnen vijf fasen onderscheiden.

De eerste fase van het puzzelen liep van grofweg 1600 tot 1700. In de eerste eeuw van de voc was het devies: hoe minder grond, hoe beter. Een vestiging ter plaatse was duur en werd enkel overwogen als het absoluut noodzakelijk was voor de handel. Twee jaar na de verovering van Fort Ambon (1605) vestigde Nederland zich op Ternate en Banda Neira (1607), twee andere eilanden in de Molukken. Dat waren commercieel evidente plekken: Ternate en het naburige Tidore waren de enige eilanden ter wereld waar kruidnagel voorkwam, Banda was een mini-archipel achthonderd kilometer zuidelijker, de enige plek waar nootmuskaat groeide. Kruidnagels zijn de gedroogde bloemknoppen van de kruidnagelboom; vers zijn ze felgroen, zacht en vlezig. Nootmuskaat is de pit van een groene vrucht. De naam komt van nuces moschatae, de noten die naar muskus ruiken.

Als je er met het vliegtuig heen reist, zie je hoe klein ze zijn. Ternate en Tidore zijn twee ronde, vulkanische eilandjes van hooguit enkele kilometers in doorsnee, die liggen te blinken als twee smaragdgroene manchetknopen op de mouw van de Stille Oceaan. Hun vruchtbare hellingen zijn begroeid met mango-, kokos- en kruidnagelbomen waartussen de paradijsvogels vliegen.

‘De Nederlanders gingen aan land in Ternate. Ze kwamen niet via Jakarta, dat bestond nog niet. Ze veroverden niet eerst Java. Hier begon hun kennismaking met Indonesië. Ze daagden hier na de Portugezen op.’ Husain Syah sprak het mooiste Indonesisch dat ik ooit gehoord had. Hij was dan ook de sultan van Tidore, een van de laatste traditionele vorsten in Indonesië. Hoewel hun reële politieke macht eerder symbolisch is, erkent de republiek hun positie en staan ze in hoog aanzien bij het volk. We spraken elkaar in de imposante ontvangstzaal van het paleis met witte, marmeren vloer. Een bode bracht ons thee en gebak. Sultan Husain bleek een bijzonder innemende en intelligente man met een passie voor geschiedenis. ‘We vergeten soms dat ons bestaan voortvloeit uit het verleden en dat de geschiedenis de moeder is die ons het leven schonk. We moeten haar koesteren.’ Hij vertelde hoe Portugezen, Spanjaarden, Britten en Nederlanders voet aan de grond probeerden te krijgen. Het fort dat de Nederlanders in 1607 op Ternate bouwden, diende zelfs enige tijd als hoofdkantoor van de hele voc.50 ‘Ze vestigden zich hier en het was van hieruit dat ze hun bestuurlijke centrum in Batavia opzetten, dat we tegenwoordig kennen als Jakarta.’51

De sultan had gelijk. De forten hielpen om grondstoffen op te kopen en op te slaan, maar ze lagen wel erg ver weg van de belangrijkste handelsroutes. In 1619 besloot Jan Pieterszoon Coen, hoofd van de Nederlandse operaties in Azië, het voc-hoofdkwartier van de Molukken naar West-Java te verplaatsen, meer dan drieduizend kilometer westelijker. Het vredige haventje ‘Jayakarta’ aan de noordkust leek hem wel geschikt. Het lag op een kruispunt van zeilroutes, beschikte over een goede haven en had drinkwater en timmerhout in overvloed: ideaal om schepen te repareren, goederen op te slaan, manschappen rust te gunnen en nieuwe afvaarten te organiseren.52 Coen verjoeg er de Britten die er een handelspost bezaten en legde de plaatselijke nederzetting in de as. Batavia was geboren. Het was niet de bedoeling om van hieruit Java te veroveren, integendeel. Coen keek uit over de zee en leefde met zijn rug naar het eiland. Met de twee inheemse sultanaten – Banten op West-Java en Mataram op Centraal- en Oost-Java – wilde hij zo min mogelijk te maken hebben. Javanen mochten zich zelfs niet in Batavia vestigen, uit vrees voor opstanden.

Hoe moest uit deze lege, verkoolde en nasmeulende puinhoop een bloeiende draaischijf voor de wereldhandel ontstaan? Het antwoord was simpel: door slaven te importeren, duizenden slaven. Wie slavernij louter met de handel tussen Afrika en Amerika associeert, heeft het mis. Slavenmarkten in Azië waren een eeuwenoude praktijk waar de voc gretig gebruik van maakte.53 Eind zestiende eeuw kostte een slaaf ongeveer negen gulden.54 Tussen 1600 en 1900 werden naar schatting 600.000 slaven verhandeld, dat is niet veel minder dan het Nederlandse aandeel in de trans-Atlantische slavenhandel.55 Een kwart van hen kwam uit Bali, de rest van elders uit de archipel, uit de Filipijnen, India, Madagaskar of zelfs van het Afrikaanse vasteland. Ze werden gekocht, geroofd, gestolen of buitgemaakt na oorlogen of natuurrampen – vulkaanuitbarstingen, cyclonen en tsunami’s teisteren nu eenmaal met grote regelmaat de archipel. Anderen konden hun schulden niet betalen. Anders dan in de Amerika’s waren er veel meer vrouwen bij en kwamen slaven hoofdzakelijk in steden terecht, minder op plantages.56 In de vochtige, zinderende hitte van Batavia groeven ze kanalen, timmerden pakhuizen, teerden schepen of bouwden een fort. Vrouwelijke slaven deden huishoudelijk werk of leefden als concubines. Sommige voc-officieren bezaten wel driehonderd slaven en koketteerden daar openlijk mee. Tegen het einde van de zogeheten Gouden Eeuw woonden er 27.000 mensen in Batavia, de helft van hen waren slaven.57 Zouden ze geweten hebben dat hun stad vernoemd was naar de Batavieren, de Nederlandse voorvaderen uit de Romeinse tijd, berucht om hun vrijheidsliefde?

Batavia werd de ‘koningin van het oosten’ genoemd. Met zijn grachten, windmolens en ophaalbruggen leek het inderdaad op een tropische versie van Amsterdam. De stad was echter niet bedoeld als hoofdstad van Nederlands-Indië – zoiets bestond gewoon nog niet – maar als het centrale knooppunt van een oosters handelsimperium dat zich uitstrekte van Kaapstad tot Nagasaki. Tegen het midden van de zeventiende eeuw beschikte de voc, de ‘Loffelijcke Compagnie’, over de grootste handelsvloot van Europa. Ze had tientallen factorijen en forten in zuidelijk Afrika, in de Indische Oceaan, op het Arabisch schiereiland, langs de Perzische Golf, op de kusten van India en Sri Lanka, in heel Zuidoost-Azië, langs de zuidkust van China via Taiwan tot in Japan – maar geen aaneengesloten gebied. Bij de Kaap, gesticht door Jan van Riebeeck in 1652, konden de voc-schepen verse groenten en citroenen inslaan om het risico op scheurbuik te verminderen. In Japan werd Nederland gedurende twee eeuwen lang de enige toegelaten buitenlandse handelspartner. Tussen die twee polen verhandelde de Compagnie in alle richtingen specerijen, tin, zilver, sandelhout, kamfer, katoen, zijde, rijst, schelpen, opium en slaven. In de archipel maakte ze gebruik van talloze Chinese handelaren. Batavia had de grootste slavenmarkt van heel Zuidoost-Azië.58

Lange handelsroutes, kleine vestingen. Maar af en toe moest er worden ingegrepen. Het succes van de voc hing namelijk af van de mate waarin ze de specerijenhandel kon monopoliseren, desnoods met geweld. Kwekers in de Molukken mochten aan niemand anders hun specerijen verkopen dan aan de voc, bovendien tegen een maximumprijs. Erg aantrekkelijk was dat niet. Van 1619 tot 1629 heerste Coen als gouverneur-generaal vanuit Batavia. Toen in 1621 bleek dat Banda, tegen de afspraken in, nog steeds nootmuskaat leverde aan andere landen en maatschappijen, zond hij er een strafexpeditie heen: het hele eiland werd uitgemoord, tussen de tien- en vijftienduizend mensen kwamen om en de vrijgekomen grond werd toegewezen aan voc-beambten die hem lieten bewerken door duizenden vers geïmporteerde slaven. Vandaag bestaat daar een woord voor: genocide. De volkerenmoord van Banda markeerde de overgang van een puur mercantiel naar een meer territoriaal project. Het was de eerste keer dat de voc geen handelspost maar landbouwgrond in bezit nam.

 

Kaart 9: Factorijen en nederzettingen van de voc in de 17de eeuw
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Coen ging meedogenloos te werk. Hij schrok er niet voor terug om in 1623 op Ambon een tiental Engelsen die hem dwarszaten te laten martelen en vermoorden. Toen in 1625 bleek dat ook het naburige eiland Seram kruidnagelen was gaan kweken en aan derden verkopen, liet hij er alle kruidnagelbomen omhakken, 35.000 in totaal – het duurt twaalf jaar eer een nieuwe boom vrucht draagt. Men moest goed beseffen, had hij zijn bazen in Amsterdam geschreven, ‘dat den handel sonder d’oorloge noch d’oorloge sonder den handel nyet gemainteneert connen werden’.59 Zijn aanpak oogstte toen al felle kritiek. Zijn voorganger Laurens Reael laakte ‘alle onrechtvaardige, ja barbarische middelen’ waarvan de voc zich meende te moeten bedienen. ‘In een ledige zee, op ledige landen en ook met dode mensen is gans geen profijt te doen.’60 En het voc-bestuur in Amsterdam zelf, zeventien pijprokende heren met witte kragen en barokke volzinnen, had liever gehad dat de monopolies met wat minder bloedvergieten waren verworven, maar het bleef Coen niettemin voluit steunen omdat hij zo goed was voor de winst.

Stilaan hanteerde de voc meer bijlen dan zeilen. Na 1650 liet de Compagnie maar liefst driekwart van alle kruidnagelbomen over de hele Molukken vellen, zodat geen concurrent er plezier aan kon beleven. Eilanden en dorpen die toch nog plantten, werden onverbiddelijk afgebrand en verwoest. Op Java slaagde de Compagnie erin de noordelijke kuststrook met enkele uitstekende havens in te lijven. Ook om de havens van Malakka en Sumatra werd gestreden. De landhonger nam soms rare vormen aan. In 1667 waren de Engelsen na jaren van afmattende strijd eindelijk bereid om Run, een piepklein nootmuskaateilandje bij Banda van nog geen vier vierkante kilometer groot, te ruilen voor een ander stukje Nederlands bezit: Nieuw-Amsterdam, het latere Manhattan! Nederland greep de kans met beide handen aan. Dat dat eiland aan de westrand van de Atlantische Oceaan zestien keer groter was, kon niet deren: het was een zompig stuk land en er groeiden geen specerijen. Ze konden het toen niet weten, maar de plaats waar vandaag de duurste vierkante meters ter wereld liggen, werd ingeruild tegen enkele nootmuskaatbomen op een minuscuul, verlaten tropisch eiland in de Bandazee.

Na 1700 begon een nieuwe fase. In die tijd heerste de voc als belangrijkste Europese speler over de archipel. De concurrentie was verjaagd, het monopolie veiliggesteld, het havennetwerk uitgebreid, de Chinese tussenhandel ingeschakeld en de omzet zeer bevredigend. Maar toen gebeurde iets wat niemand had verwacht: specerijen raakten uit de mode. In Parijs ontstond la nouvelle cuisine française, een manier van koken die zwoer bij zuivere, natuurlijke smaken om de beleving subtieler en de vertering lichter te maken. Wéér zo’n wildgerecht dat baadde in de kruidnagelen, nootmuskaat en kaneel? Nee, laat maar. ‘Vandaag zijn in Frankrijk specerijen, suiker en saffraan verboden,’ meldde de Nouveau dictionnaire van 1776.61 Truffels, oesters, kreeften, kalfszwezeriken en foie gras kwamen op, champagne werd uitgevonden: nieuwe, gesofisticeerde voedingswaren die je niet ging verknoeien door ze te verzuipen in een zware marinade van specerijen. De aristocratie in heel Europa volgde. De voc had een eeuw lang gestreden om lucratieve handelsmonopolies, en nu die eindelijk binnen waren golden specerijen niet meer als exquis maar ordinair.

Waren er geen andere producten? De Nederlanders hadden geluk bij een ongeluk. Samen met het nieuwe eten groeide in Europa de interesse voor nieuwe koloniale luxeproducten: koffie, thee, suiker, tabak en cacao. Eerst waren het enkel nog aristocraten die in verfijnde rococosalons met gestrekte pink de nieuwe warme dranken degusteerden en de fijne rookwaren snoven (roken was voor het plebs), maar de stedelijke middenklasse volgde al snel.62 Koffiehuizen verrezen in alle Europese steden – vandaar het woord café. Hun menukaarten pakten uit met nieuwe dranken, zoals koffie, thee en warme chocolade, en nieuwe versnaperingen op basis van suiker en cacao: de moderne patisserie was geboren. Cacao kwam uit Midden-Amerika, maar de rest groeide in Zuidoost-Azië. De voc begon in 1707 met het verbouwen van koffie en thee op West-Java; binnen twintig jaar was ze de grootste koffieproducent ter wereld, groter dan het Arabisch schiereiland. Vanaf 1725 had ze de helft tot driekwart van de wereldhandel in koffie in handen. Chinezen die naar Batavia waren getrokken legden zich inmiddels in de ommelanden toe op de suikerteelt. Ook zij boekten grote winsten. Het economisch zwaartepunt verlegde zich van de Molukken naar Java en Sumatra.

Maar die nieuwe gewassen vergden grond, veel grond. Nu ging het niet langer om havens en boomgaarden, maar om uitgestrekte landbouwgebieden. De hele streek rondom Batavia werd in cultuur gebracht; op particuliere landerijen werden rijst, katoen en suikerriet verbouwd. In het binnenland veroverde de voc steeds grotere delen van het landschap op lokale heersers. Omstreeks 1750 had ze al de helft van Java in handen. Ook delen van Sumatra, Borneo en Sulawesi werden ingenomen, naast kleinere eilanden als Madura, Sumbawa en Sumba. Over sommige gebieden verwierf ze het oppergezag, maar het merendeel bleef in handen van inheemse vorsten die zich in ruil voor een schenking schikten naar het Nederlandse bestuur. Het verstandshuwelijk tussen lokale adel en koloniale machthebber was gesloten en zou eeuwenlang standhouden.

Batavia groeide uit tot een stad van 120.000 inwoners, van wie slechts zevenduizend Europeaan waren. Niet alles ging van een leien dakje. Vanaf 1733 stierven duizenden inwoners aan onverklaarbare koortsen. Meer dan de helft van de voc-beambten stierf binnen een jaar na aankomst, in totaal zo’n 85.000 tegen het eind van de eeuw. Er moesten steeds nieuwe manschappen worden aangevoerd, wat een enorme verliespost betekende. De riante winsten van weleer werden schulden. Niemand kende de oorzaak, maar Batavia raakte bekend als de ongezondste stad ter wereld. Pas in de twintigste eeuw werd de oorzaak achterhaald: de aanleg van visvijvers in de zompige gronden ten noorden van de stad had de ideale leefomstandigheden gecreëerd voor de malariamug.63

Toen de internationale suikermarkt ook nog eens ineenstortte door concurrentie met de Caraïben en Brazilië, steeg de onrust onder de vele Chinese suikerrietarbeiders in de ommelanden. In Batavia groeide de angst voor een Chinese opstand, mede opgeklopt door de voc. Na enkele schermutselingen doodden de Nederlanders in 1740 binnen drie dagen nagenoeg alle Chinezen die in Batavia waren, ongeacht of het om geïnfiltreerde knechten van het platteland ging of volkomen onschuldige handelaren en ambachtslieden uit de binnenstad. Er zaten smeden, meubelmakers en uitbaters van eet- en theehuisjes bij. Schattingen lopen uiteen van vierduizend tot twaalfduizend doden; het was de grootste slachting sinds het uitroeien van Banda in 1621 en helaas niet de laatste keer dat de Chinese bevolkingsgroep kop van Jut was. Als typische middenklasse tussen het Europese bestuur en de inlandse bevolking zat de Chinese gemeenschap structureel bekneld tussen wantrouwen van boven en jaloezie van beneden.




==

Kaart 10: Uitbreiding van de voc in de 18de eeuw
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Het bestuur over dat uitdijende gebied werd groter en duurder, zeker met alle malariadoden. De voc moest steeds meer personeel in de archipel stationeren en verspreiden, niet minder dan 35.000 man in 1750.64 De uitgaven liepen enorm op, de schuldenlast steeg en de corruptie nam jaar na jaar schrikwekkend toe. Wie kon al die beambten in de diepe binnenlanden en op die verre buitenposten controleren? Bovendien had in 1770 de Franse botanist Pierre Poivre scheuten van de muskaatboom naar Mauritius gesmokkeld. Nu was de voc ook dat oude monopolie kwijt. En tot overmaat van ramp trokken de Britten vanaf 1780 andermaal ten oorlog tegen Nederland en blokkeerden de zeevaart van en naar Batavia. Het faillissement werd onafwendbaar: op 31 december 1799 werd de eens zo winstgevende Compagnie ontbonden. De Nederlandse staat nam de hele onderneming over, inclusief alle schulden, samen goed voor 134 miljoen gulden, een kwart van de nationale schuld. De Nederlandse staat, dat was sinds kort de ‘Bataafse Republiek’. De oude Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden, aangevoerd door de quasi-monarchie van de Oranjes, was net overgegaan in een door de Franse Revolutie geïnspireerde eenheidsstaat. Een tijdperk was voorbij.

Het leek aantrekkelijk, zo’n handelsonderneming als de voc uitrusten met politieke en militaire middelen om lucratieve monopolies af te dwingen, maar in de praktijk werd het onhoudbaar: als elk schip kanonnen en soldaten aan boord moet hebben, als elk depot ook een fort moet zijn, als elke haven bevochten dient te worden, als moeizaam verkregen monopolies ineens waardeloos blijken, als steeds meer handelswaar zelf gekweekt moet worden, als de ene helft van het personeel meteen geveld wordt en de andere helft de boel belazert, dan wordt het een prijzige zaak, zo’n ‘Loffelijcke’ handelscompagnie.

De achttiende eeuw, de tweede eeuw van de voc, begon met een veelbelovende doorstart – koffie was de nieuwe kruidnagel – maar het oude succes werd nooit meer geëvenaard. In de archipel ontstond daardoor een machtsvacuüm dat andere spelers trachtten op te vullen: Britten, Arabieren, piraten, Buginese handelaren van Sulawesi, maar vooral ook Chinezen, die in de tweede helft van de achttiende eeuw steeds belangrijker werden.65 Nederland had nog geen kwart van de puzzel gelegd of hij viel alweer uiteen.

De derde fase van het puzzelen duurde niet lang (van 1800 tot 1816), maar was van groot belang. Voor het eerst werd het oude handelsimperium omgezet in iets wat op een klassieke kolonie begon te lijken, althans op papier. De start bestond echter uit verkruimeling. Doordat de Bataafse Republiek in 1804 een vazalstaat van Frankrijk was geworden, werd het ineens de vijand van Engeland en verloor het veel van zijn overzeese factorijen: de Kaap, Ceylon, Malakka, de kusten van India en tal van eilanden in de archipel. Alles welbeschouwd hield Nederland in Zuidoost-Azië alleen nog Java en enkele steunpunten daarbuiten over. Tot 1806 gebeurde er niet veel, maar toen ging Napoleon zich er rechtstreeks mee bemoeien: hij maakte van de Bataafse Republiek het Koninkrijk Holland en zette zijn broer Lodewijk Napoleon op de troon. Om orde op zaken te stellen in Java, zeker met het oog op een mogelijke Engelse aanval, stuurde de koning Herman Willem Daendels naar Batavia. Een evidente keuze, want Daendels was wellicht de grootste francofiel van Nederland: doctor in de rechten, bewonderaar van de verlichting, vurig patriot. Na een mislukte poging om de Oranjes te verdrijven was hij gevlucht naar Parijs, waar hij de Franse Revolutie vanaf de eerste rij meemaakte. Hij klom op in het Franse revolutionaire leger en trok in 1795 als generaal naar Nederland om er de Bataafse Republiek te vestigen. Veel loyaler werd het niet. 

Op 1 januari 1808 kwam hij in Batavia aan en deed precies wat van hem verwacht werd: de restanten van het voc-apparaat, zo’n negenduizend man sterk, uitbouwen tot een geducht leger van twintigduizend man, met nieuwe soldaten afkomstig van Java, Bali, Sulawesi en Ambon. Hij liet kazernes, kruithuizen, arsenalen en hospitalen bouwen, versterkte de haven van Surabaya en verlegde het centrum van Batavia enkele kilometers landinwaarts naar een gezondere leefomgeving. Maar dat was niet alles. Net zoals Napoleon op het Europese vasteland wegen en waterwegen had aangelegd om de Britse zeeblokkade te omzeilen, liet Daendels op Java van oost naar west een weg aanleggen, parallel aan de kust, om berichten en troepen sneller te kunnen verplaatsen: de Grote Postweg. Die indrukwekkende verbindingsweg van wel duizend kilometer lang was binnen een jaar voltooid. Naar schatting twaalfduizend dwangarbeiders kwamen bij de aanleg om.66 De reis van Batavia naar Semarang, bijvoorbeeld, werd ingekort van minstens tien tot drie of vier dagen. Tot op de dag van vandaag blijft die weg de belangrijkste verkeersader van Java.

Napoleon had Frankrijk in departementen en prefecturen opgedeeld? Daendels deelde Java in negen prefecturen op. Napoleon zag zich als erfgenaam van liberté, égalité, fraternité? Daendels verbeterde het lot van de slaven. Napoleon vond onderwijs van belang? Daendels vond dat Javaanse kinderen naar school moesten. Napoleon had een hekel aan het feodalisme van het ancien régime? Daendels rekende af met de sultans en andere edellieden op het eiland. Napoleon pleitte voor een rationeel beheer van de nationale economie? Daendels saneerde de landbouw, de bosbouw en de waterhuishouding – er kwam zelfs een algemene inspectie van de koffieplantages. De ‘Napoleon van Batavia’ werd hij genoemd, met al zijn revolutionaire, maar ook dictatoriale neigingen. Wat Daendels op Java binnenbracht was niets minder dan de notie van de moderne staat. Cruciaal daarbij was zijn overtuiging dat alle grond in principe aan de staat toebehoorde.67 De nog resterende Javaanse vorstendommen met hun sultans en prinsen beschouwde hij als anachronismen, die de bevolking onderdrukten en de moderniteit tegenhielden. In Cirebon en Banten brak hij de macht van de adel. Hij trok zelfs naar Surakarta (de stad die ook bekendstaat als Solo, zoals uit sommige citaten nog zal blijken) en Yogyakarta, de twee Midden-Javaanse steden die uit het ooit zo machtige sultanaat van Mataram waren voortgevloeid en waar de lokale vorsten nog steeds een riante Nederlandse schenking genoten. Over de sultan van Yogyakarta schreef hij eigenhandig aan Napoleon: ‘Ik heb zijn kroon afgenomen en het bestuur aan een van zijn zonen toevertrouwd. (...) Ik heb van de gelegenheid gebruikgemaakt om enkele van zijn districten te annexeren en ik heb een soort tribuut van tienduizend piasters afgeschaft dat het gouvernement hem jaarlijks betaalde. Iets dergelijks werd ook betaald aan de keizer van Solo (de susuhunan van Surakarta) en ook dat heb ik afgeschaft. Ten slotte ben ik met de nieuwe sultan handels- en politieke relaties aangegaan die ons zeer grote voordelen moeten opleveren.’68

 

Kaart 11: De Grote Postweg en de annexatie van de vorstenlanden (1800-1830)
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Kortom, Daendels liet er geen gras over groeien. Maar al zijn werk kon niet verhinderen dat de Britten in 1809 een zeeblokkade rond Java opwierpen. Een jaar later lijfde Napoleon heel Nederland bij Frankrijk in. Vanaf dat moment was Java officieel een Franse kolonie. ‘Inwoners van Java,’ proclameerde Napoleon, ‘uw belangen zijn die van het Franse Keizerrijk geworden. Mijn eerste zorg, nu ik u als onderdanen mag verwelkomen, is ervoor te zorgen dat deze bloeiende kolonie beschermd moge worden tegen de verwoesting door de jaloezie van Engeland, die haar sinds lang bedreigt. De Fransen, van wie u vandaag de broeders zijt, verenigen zich met u voor de verdediging uwer bezittingen. Uw vrienden, uw bondgenoten zijn voortaan uw medeburgers. (...) Prinsen en volkeren van Java, uw religie, uw eigendom, uw wetten en uw zeden zullen gerespecteerd worden. (...) Wij willen vrienden en geen vijanden. (...) Ik bekrachtig alle verdragen die Holland met u gesloten heeft. Wapen u tegen uw vijanden, wees trouw en dapper. Ik zal voor u een genereuze beschermheer zijn.’69

Na deze koene woorden kon Daendels de Franse driekleur hijsen: al was die identiek aan de Nederlandse vlag, maar dan een kwartslag gedraaid, het werd door veel Nederlanders niet in dank aanvaard. Erger was dat de Britten in 1811 in Java aan land gingen en met een leger van twaalfduizend man het hele eiland innamen. De ‘verfransing’ van Java was hun al langer een doorn in het oog. De troepen van Daendels bleken niet tegen hen opgewassen. De nieuwe bestuurder heette Thomas Stamford Raffles en hoewel die Brits was, was hij net zozeer door de idealen van de verlichting aangeraakt als Daendels en zo mogelijk nog onversaagder. Het overzees gebied moest territoriaal, begrensd en zo veel mogelijk aaneengesloten zijn, het bestuur gecentraliseerd. De macht van de lokale adel brak hij verder af, enkel in Centraal-Java mochten nog een paar vorstendommen bestaan. En omdat de grond die vroeger aan de vorsten toebehoorde nu van de staat was, moest elke boer bij wijze van pacht in principe een kwart tot de helft van zijn oogst afstaan. In de praktijk liep het allemaal niet zo’n vaart, maar het invoeren van dit belastingstelsel was een cruciale stap in de uitbouw van de kolonie: het bestuur bemoeide zich steeds meer met de inwoners. Dat nam heel concrete proporties aan. De staat schreef zelfs voor hoe je moest bewegen: op de Grote Postweg en andere wegen gebood Raffles paarden en koetsen links te rijden, net zoals in Engeland. Tot op de dag van vandaag wordt die verkeersregel min of meer gerespecteerd: Indonesië is een van de zeer weinige oud-kolonies waar het verkeer op de andere weghelft rijdt dan in het moederland. De onvermoeibare Raffles schreef tevens de eerste omvangrijke geschiedenis van Java, vooraleer zich bezig te houden met een nieuw project: het stichten van de stadstaat Singapore.70 Zo’n soort figuur dus.

Hoe kort ze ook aan de macht waren (Daendels drie jaar, Raffles vijf), zij waren het die het koloniale project met grote doortastendheid op de rails zetten. De macht van de adel werd aangetast, de staat was de nieuwe referentie en een modern bestuur moest gaandeweg het oude politieke bestel vervangen. Hun aandacht richtte zich bijna uitsluitend op Java, maar de transformatie die ze daar op gang brachten, legde de kiem voor wat zou volgen. Een onoverzichtelijke lappendeken van feo­dale rijkjes werd nu steeds meer een homogeen bestuurd gebied met nationale gronden die je te paard kon doorkruisen, zij het aan de linkerkant van de weg. Nederland 350 jaar aan de macht? Het echte begin was geen Nederlands, maar een Frans-Brits initiatief.

Vierde puzzelaar: koning Willem i. In 1813 was Nederland weer onafhankelijk geworden en na de nederlaag van Napoleon bij Waterloo (1815) werd het op het Congres van Wenen uitgebreid met wat later België zou heten. Dit Koninkrijk der Nederlanden kon alleen maar fatsoenlijk als bufferstaat tegen Frankrijk fungeren als het zijn overzeese bezittingen terugkreeg. Engeland moest daarom zijn recente veroveringen loslaten, maar deed dat met veel tegenzin: de Kaap, Ceylon en de Indiase handels­posten hield het voor zichzelf, Java kwam opnieuw onder Nederlands bestuur. Vanaf nu kon met recht en reden over ‘Nederlands-Indië’ gesproken worden; vanaf nu werd het mercantilisme van de voc het kolonialisme van Nederland. De nieuwe grondwet gaf de koning alle macht inzake koloniale kwesties.71 Aanvankelijk liet Willem i de lijnen van Daen­dels en Raffles gewoon voortzetten. De grond bleef eigendom van de staat en boeren kregen een perceel in bruikleen, in ruil voor pacht in natura. In de Centraal-Javaanse vorstenlanden mocht de plaatselijke adel de grond verhuren. Toen dat laatste tot misstanden en uitbuiting leidde, schaften de Nederlandse bestuurders het systeem af. Prins Diponegoro, de oudste zoon van de sultan van Yogyakarta, kwam daartegen in verzet en dat leidde tot de eindeloze Java-oorlog (1825-1830), geen klassieke veldtocht in de napoleontische zin van het woord, maar een asymmetrisch conflict, waarbij Diponegoro voor de guerrilla­tactiek koos, net zoals de vrijheidsstrijders dat in de twintigste eeuw zouden doen.

De Java-oorlog was de laatste poging van de oude Javaanse aristocratie om buitenlandse overheersing tegen te gaan. Dat lukte niet: grote delen van Midden-Java werden bij de kolonie ingelijfd, enkel het zuiden bleef min of meer autonoom, in de vorm van vier vorstenlanden: Surakarta, Yogyakarta, Mangkunegaran en Pakualaman. De oorlog kostte het leven aan 15.000 regeringssoldaten, onder wie 8000 Europeanen. Aan Javaanse zijde stierven vermoedelijk 200.000 inwoners; een tiende deel van hen in de strijd, de rest door honger en ontbering.72 Daarmee was het conflict zelfs iets dodelijker dan de onafhankelijkheidsoorlog van 1945-1949. Toen Diponegoro na vele jaren bereid bleek tot overleg met Nederland, werd hij lafhartig in de boeien geslagen en naar Sulawesi verbannen. ‘De Nederlanders hebben slechte harten,’ schreef hij tijdens zijn levenslange ballingschap.73 Gelijkwaardigheid voorwenden en de tegenstander alsnog kleineren, die fout zouden Nederlandse machthebbers tijdens de revolusi nog dikwijls maken. Geen wonder dat Diponegoro uitgroeide tot een icoon van het antikoloniaal verzet.

Pratomo zat rechtop in zijn stoel te vertellen over zijn leven. ‘Is het een beetje een redelijk verhaal dat ik vertel?’ vroeg hij plots. ‘Mijn herinneringen zijn zo brokkelig.’Ik knikte. Het was fascinerend wat hij allemaal te melden had. Ja, soms viel hij stil en staarde hij naar een afgebroken zin als naar een kopje dat hij per ongeluk had laten vallen, maar op andere momenten was zijn geheugen glashelder. En wat hij zei, was steevast interessant. Over zijn naam bijvoorbeeld: voluit heette hij Raden Mas Djajeng Pratomo. ‘Raden Mas is een adellijke titel, het betekent zoiets als baron of burggraaf.’ Erg veel belang leek hij er in de omgang niet aan te hechten; ik mocht hem gewoon ‘Prat’ noemen, zoals iedereen. ‘Ik ben geboren op Sumatra,’ zei hij, ‘maar eigenlijk kom ik van Java.’74 Hij bleek bovendien afkomstig uit een van die laatste vier vorstenlanden: het Pakualamse vorstendom ten zuidwesten van Yogyakarta. Wellicht was hij zelfs een verre verwant van prins Diponegoro! Zijn overgrootvader was in elk geval eerste troonopvolger, maar uit onvrede met de groeiende Nederlandse bemoeienis en de heersende losbandigheid aan het hof had hij de deur van het paleis achter zich dichtgetrokken.75 Een besluit met verregaande gevolgen: Pratomo was de oudste zoon van de oudste zoon van de oudste zoon van die kroonprins. Hij had Javaans vorst kunnen zijn, maar hij zat in een rusthuis in Callantsoog poffertjes te kauwen.

Terug naar die andere vorst: Willem i. De Nederlandse koning had grote financiële ambities met zijn kolonie, maar de Java-oorlog had handenvol geld gekost, het belastingstelsel bracht niet genoeg op en tot zijn grote frustratie scheidde in de zomer van 1830 zich nog een ander wingewest af: België. Daardoor verloor hij de zeer belangwekkende inkomsten uit de Gentse textielindustrie en de Waalse mijnbouw. Tot 1839 bleef hij met grote koppigheid massa’s geld in de oorlog tegen België pompen. Het mocht niet baten. Hoe die gederfde inkomsten te compenseren? Via de koloniën. ‘Als ik mijn koninkrijk niet verdedigen kan,’ mopperde hij eens, ‘zal ik Holland onder water kunnen zetten en naar Indië vertrekken.’76 Wat niet langer uit België kwam, moest uit Indië komen. De daaropvolgende uitbuiting van de Indonesische bevolking was onrechtstreeks het gevolg van het vrijheidsverlangen van de Belgen.

De koning gooide de koloniale belastingen over een heel andere boeg: in plaats van telkens een deel van de oogst te innen, dwong hij een deel van de lokale bevolking tot de kweek van winstgevende exportgewassen. Dit heette het cultuurstelstel. Boeren moesten 20 procent van hun grond bebouwen met gewassen (‘cultures’) die het gouvernement via de Nederlandsche Handelmaatschappij met grote winst kon veilen op de beurzen van Amsterdam. Mensen die geen vruchtbare grond hadden moesten minimaal 66 dagen ‘herendiensten’ verrichten, een chic woord voor gratis werken voor de overheid – eigenlijk verschilde het niet zoveel van dwangarbeid. Het gevolg was dat talloze arme boeren op Java verplicht werden om naast hun zoete aardappelen, kokosnoten en papaja’s voor eigen gebruik ineens koffie, thee, tabak, suiker, kina en indigo te gaan kweken, producten waar ze zelf weinig tot niets aan hadden. Daar kregen ze wel een plantloon voor, maar doordat de landrente elk jaar steeg, bleven hun winstmarges erg klein. Wie er wel aan verdienden waren de Chinese en Europese fabrikanten op het platteland die de oogst eerst verwerkten (rietsuiker ontvellen, thee en tabak drogen). Maar de grootste winsten werden in Europa geboekt. Hoe hoger op de ladder, hoe groter de winst.

Om die nieuwe belasting in natura te innen kwam er een binnenlands bestuur. De gouverneur-generaal, bijgestaan door de Raad van Indië, stelde overal Europese ambtenaren aan. Het hoogst in rang waren de ‘residenten’ en ‘assistent-residenten’. Zij stonden eerst naast, maar later vooral boven de plaatselijke hoofden, de adellijke bestuurders van weleer, die voortaan ‘regenten’ werden genoemd. Op Java waren er 68 aangesteld.77 Nog steeds stonden die in hoog aanzien bij de plaatselijke bevolking. De grootvader van Pratomo bijvoorbeeld, zoon van de opgestapte kroonprins, was regent van Wates geworden, een gebied ten zuiden van Yogya. Hij moet een indrukwekkende verschijning zijn geweest. Hij reed te paard en zijn kleinkinderen, onder wie de jonge Pratomo, moesten deemoedig voor hem knielen, de handen voor de borst houden en na afloop achterwaarts de kamer verlaten. Toen was gezag heel gewoon. En cultuur nog heel evident: Pratomo werd ingewijd in de geheimen van de traditionele Javaanse dans. De regenten leefden dikwijls in grote weelde, maar qua reële macht waren ze ondergeschikt aan de koloniale machthebbers. Het bestuur in Nederlands-Indië was dus fundamenteel tweekoppig: resident en regent. In principe controleerde de Europese resident (of assistent-resident) de Javaanse regent, maar in de praktijk lagen de verhoudingen heel vaak omgekeerd. De Nederlandse ambtenaar was meestal jong en minder ervaren, had geen lokaal netwerk en bleef slechts enkele jaren op zijn post, terwijl de inlandse regent ouder was en vergroeid met zijn streek, familie en prestige. Hoe kon je zo iemand betrekken bij dat door en door Hollandse cultuurstelsel? De oplossing was simpel: geef hem een bonus. Door een deel van zijn loon te berekenen op basis van de door hem behaalde oogst, zou de productiviteit stijgen. Zo’n bonus zal her en der vast wat bestuurlijke vlijt hebben opgewekt, maar zette de deur naar uitbuiting natuurlijk wagenwijd open. Veel regenten persten hun eigen bevolking decennialang genadeloos uit. 20 procent grond werd algauw 40 procent. De 66 dagen gratis arbeid ten dienste van de kolonisator werden er algauw tweehonderd. Het cultuurstelsel van koning Willem i leverde Nederland zeer veel inkomsten op, zelfs nog decennia na het einde van zijn koningschap in 1840: naar schatting 823 miljoen gulden tussen 1831 en 1877, op jaarbasis vaak meer dan de helft van de totale belastingopbrengst.78 Nederland was samen met Spanje het enige land dat zijn kolonie zo rechtstreeks exploiteerde.79 In de jaren 1850 was het cultuurstelsel verantwoordelijk voor maar liefst een derde van de Nederlandse staatsinkomsten en daar werd niet geheimzinnig over gedaan.80 Koning Willem iii besprak in zijn troonrede van 1859 ‘den hoogstbevredigenden toestand van ’s Lands geldmiddelen’ en besefte dat die ‘grootendeels de vrucht is der voordeelen door Oost-Indische bezittingen van het Rijk opgeleverd’.81 Maar ondertussen verarmden zijn koloniale onderdanen wel dramatisch. Er heerste hongersnood in een van de meest vruchtbare gebieden ter wereld. Bij koortsepidemieën op Midden-Java in de jaren 1846 en 1847 stierven tienduizenden mensen.82 Grote uitbraken van cholera waren er in 1851 en 1864.83 Gezondheidszorg was zo goed als onbestaand.

Tegen die schrijnende toestanden was het dat een geroyeerde koloniale ambtenaar op een zolderkamertje in Brussel een striemende aanklacht schreef die tegenwoordig erkend wordt als de grootste Nederlandstalige roman uit de negentiende eeuw: Max Havelaar van Multatuli uit 1860.84 Sinds de nieuwe grondwet van 1848 was het koloniale beleid niet langer een privéhobby van de koning, maar een publieke zaak: voortaan gingen regering en parlement hierover. Kranten schreven erover, burgers bemoeiden zich ermee.85 En Multatuli, pseudoniem van Eduard Douwes Dekker, deed het met verve. Of, zoals een tijdgenoot het formuleerde: ‘met een gloed, een vuur, een hartstogt, eene verontwaardiging, eene niets ontziende onbarmhartige haat tegen het stelsel, die Nederland eindelijk schijnt wakker te schudden’.86 Zijn boek was een bonte verzameling van verhalen, brieven, redevoeringen, bespiegelingen, opstellen, gedichten en satire, maar hij beroerde de harten van de Nederlandse lezers ongetwijfeld het meest met de parabel van Saïdjah en Adinda, het verliefde stel van wie het leven door de koloniale politiek werd uiteengereten en verwoest. Een verhaal van vernedering en verpaupering was het, van uitpersing en verbittering en uiteindelijk van radicalisering en verzet. Dit was het Nederlandse equivalent van Uncle Tom’s Cabin, gegoten in de grandioos-chaotische vorm van Moby Dick, met de losse, rake, geestige pen van een Guy de Maupassant of Toergenjev.

Zelden heeft één enkel boek zozeer de gemoederen beziggehouden.87 De socialistische voorman Domela Nieuwenhuis riep in de Tweede Kamer op om de kolonies af te schaffen, maar zo ver durfden weinigen te gaan, Multatuli zelf ook niet.88 De meerderheid was het erover eens dat het koloniaal bewind humaner moest worden en het cultuurstelsel diende te verdwijnen. In 1860 schafte Nederland de slavernij af, ruim na Engeland (1833) en Frankrijk (1848), al bleef het in afgelegen gebieden nog lang bestaan.89 Het gewraakte cultuurstelsel werd vanaf die tijd stapsgewijs vervangen door het plantagestelsel: niet de staat, maar het privékapitaal zou de landbouw bepalen. Voortaan mochten Nederlandse particuliere ondernemingen grond lenen van de staat om er plantages te vestigen. Wat de staat hierdoor aan eigen cultuurbaten verloor, werd ruimschoots gecompenseerd door nieuwe belastinginkomsten.90 Planters verbouwden vooral koffie, tabak en suiker op Oost-Java, indigo en suiker op Midden-Java, thee en kinabast op West-Java. Behalve grond verhuurde de staat nog iets anders: pachten, een soort dure licenties die ondernemers toestond bepaalde activiteiten naar eigen inzicht uit te oefenen. Het recht om zout en opium te verkopen bijvoorbeeld, het recht om een pandjeshuis of een goktent uit te baten, het recht om tol en belasting te innen, het recht om bomen, sponzen, parels en eetbare vogelnestjes te verhandelen enzovoort. Vooral Chinese middenstanders maakten hier gretig gebruik van. Het betekende een aanzienlijke bron van inkomsten voor de kolonie.91

De focus in deze vierde fase van het puzzelen lag niet enkel op Java. Na de dood van Willem i kwamen er drie grootschalige militaire expedities naar Bali (in 1846, 1848 en 1849). Dat was mogelijk doordat Willem i na de Java-oorlog de troepen had laten uitbouwen tot het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger (knil), een volwaardig koloniaal leger los van de Nederlandse strijdkrachten. Een kleine helft van de manschappen was Europees, de andere helft was afkomstig van Ambon, Sulawesi, Madura, Java en Sumatra, en zelfs uit West-Afrika. Tussen 1831 en 1872 kwamen zo’n drieduizend soldaten uit wat nu Ghana en Burkina Faso is. Belanda hitam werden ze genoemd, ‘zwarte Hollanders’!92 Met dat gemengde beroepsleger konden lokale opstandjes op Java onderdrukt worden en zou de rest van de archipel stap voor stap veroverd worden. Bali was de eerste grote test. Bij de expedities van de jaren 1840 vielen er meer dan twaalfduizend doden. Het knil had zijn vuurkracht wel bewezen. Toch zou het nog meer dan een halve eeuw duren eer het eiland definitief onderworpen was aan het Nederlandse gezag. In de jaren 1850 streed het knil ook nog om delen van Borneo, Zuid-Sulawesi, Midden-Sumatra en de oostkust van Sumatra. Puzzelen was een bloederige bezigheid, maar zeer grote lappen grond werden manu militari aan de kolonie toegevoegd. Dit was het resultaat van de periode 1813-1870: Java was binnengehaald, de rest kwam nog in Neerlands netten.
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Kaart 12: Expedities van het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger (knil) tussen 1814 en 1870
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De vijfde en laatste fase van het puzzelen liep van 1870 tot 1914. Qua gebiedsuitbreiding was het de belangrijkste: meer dan de helft van de kolonie werd nu pas ingenomen. Erg laat dus. Het knil ondernam wel dertig verschillende campagnes – van kleinschalige interventies tot langdurige oorlogen.93 Tegen de Balinezen op Lombok, tegen de Bataks en Minangkabau op Sumatra, tegen de Dajaks van Borneo, tegen de oorspronkelijke bewoners van Sulawesi, Flores, Sumbawa, Seram en de Riouw-eilanden... Heel de archipel rook naar buskruit. Eufemistisch ging het telkens om ‘pacificaties’, in de praktijk waren het veroveringen. De zogenoemde Pax Neerlandica was het resultaat van hardhandig en vaak meedogenloos militair ingrijpen. Daarin verschilde het Nederlandse kolonialisme niet van de wijze waarop Britse, Franse, Belgische en Duitse overheden hun imperiale project verwezenlijkten.94 Men keek niet op een dode meer of minder, net zomin als in Europa. Ook in de napoleontische oorlogen of de Eerste Wereldoorlog was een mensenleven bitter weinig waard.

Maar veruit het grootste conflict was de Aceh-oorlog. De noordelijke punt van Sumatra, een gebied dat al van oudsher een traditionelere vorm van de islam aanhing, was de laatste grote blanco zone op de koloniale kaart, samen met Nieuw-Guinea. De opening van het Suezkanaal in 1869 had het strategisch belang ervan vergroot: zeil- en stoomschepen kwamen nu niet meer vanaf Zuid-Afrika uit zuidoostelijke richting aangevaren, maar uit het noordwesten. Ze bereikten Batavia niet meer via de Straat van Soenda tussen Java en Sumatra, maar via de Straat van Malakka, die langs Aceh liep. Het verre buitengewest was ineens de poort tot Nederlands-Indië geworden! Daarom kon het maar beter onder Nederlandse controle komen. Dat was echter makkelijker gezegd dan gedaan: de Aceh-oorlog werd de langste van alle koloniale oorlogen. Hij begon in 1873, kende meerdere fasen en eindigde ruim veertig jaar later in 1914, het geboortejaar van Pratomo. Daartussen lag een eindeloze reeks van belegeringen, veldtochten en strafexpedities die aan meer dan 100.000 mensen het leven hebben gekost. Nederland heeft Aceh langer bestreden dan bestuurd: 40 jaar oorlog voor 28 jaar macht. Tegen het eind van de eeuw telde het knil 42.000 soldaten en onderofficieren, naast 1500 officieren.95 Onder de vele Europese jongeren die zich in de loop van het conflict aanmeldden was ook een tweeëntwintigjarige, onhandelbare Fransman die kort na zijn aankomst op Java meteen deserteerde. Zijn naam: Arthur Rimbaud. Als tiener had hij de Franse poëzie bestormd, overhoopgehaald en inmiddels weer verlaten. Niet dat hij het nu als huurling wilde proberen. Die hele Aceh-oorlog kon hem gestolen worden, hij wilde enkel de Oost zien. Meteen na aankomst verdween hij met de noorderzon, met dank voor de gratis bootreis en de fijne militaire premie van zeshonderd gulden.96

Stoomboten en veldtochten: ze lijken uit een vorig tijdperk te dateren, maar het is allemaal minder lang geleden dan gedacht. Tijdens mijn research in de jaren 2010 kon ik nog steeds enkele echo’s opvangen van die verre oorlog. ‘Mijn grootvader heeft nog gevochten in Aceh,’ zei een dame in Ede, ‘hij werd beschoten, maar werd verzorgd door een Aceher. Anders was hij zeker omgekomen.’97 Een hoogbejaarde Nederlander wist me zelfs te vertellen dat zijn eigen vader eraan deelgenomen had. ‘Hij heeft er een vreselijk saai boek over geschreven. Het is te koop op Amazon, mocht u geïnteresseerd zijn.’98

Bij de vestiging van het Nederlandse gezag ging het er niet bepaald zachtzinnig aan toe. Over de strijd om Lombok in 1894 schreef officier Hendrik Colijn, een streng calvinistische boerenzoon, naar huis: ‘Ik heb 9 vrouwen en 3 kinderen, die genade vroegen, op een hoop moeten zetten, en zo dood laten schieten. Het was onaangenaam werk, maar ’t kon niet anders. De soldaten regen ze met genot aan hun bajonetten.’99 In de jaren twintig en dertig zou hij acht jaar lang minister-president van Nederland zijn: het geweld van de negentiende eeuw liep over in de politiek van de twintigste.

Nog dramatischer waren de taferelen op Bali, waar in 1906 en 1908 de voltallige hofhouding van diverse vorstendommen nog liever strijdend ten onder ging (puputan) dan zich over te geven. Honderden mannen, vrouwen en zelfs kinderen, nazaten van glorieuze hindoe-boeddhistische dynastieën, liepen recht op de Nederlandse vuurmonden af. Ze waren getooid in traditionele witte klederdracht en droegen slechts stokken, speren en krissen, sierlijk gesmede dolken. ‘Het der-der-der-geluid van salvo’s hield aan, het gevecht werd feller, mensen vielen boven op elkaar en er vloeide steeds meer bloed.’ Een zwangere Balinese vrouw was een van de weinigen die het konden navertellen. ‘Volhardend in gepassioneerde woede trokken mannen en vrouwen voorwaarts, zonder vrees opkomend voor de waarheid, om hun geboorteland te beschermen, bereid hun leven af te leggen.’ De knil-soldaten wisten niet wat ze zagen: vrouwen gooiden spottend hun sieraden naar hen, hovelingen staken zich neer met hun kris, mannen werden omvergemaaid door kanonnen. Wie gewond was, werd door een verwante uit zijn lijden verlost, tot ook die sneuvelde door de Hollandse kogels. Het koloniale leger plunderde nadien hun lijken. Bij de puputan van 1906 kwamen naar schatting drieduizend mensen om het leven. ‘Het slagveld was doodstil, afgezien van het gerasp van wegstervende adem en het hulpgeroep dat van tussen de lijken werd gehoord.’100

En ook hiervan zijn nog sporen terug te vinden. In december 2018 reisde ik in een leeg Bali rond. Het gerommel van de Agung-vulkaan had het toerisme tijdelijk stopgezet en in de oude hoofdstad Klungkung trof ik de verlaten ruïnes van het koninklijk paleis aan. Het was verwoest na de puputan van 1908. ‘Mijn opa was erbij die dag, Dewa Agung Oka Geg.’ Aan het woord was Tjokorda Gde Agung Samara Wicaksana, de kroonprins van Klungkung. We zaten in het nieuwe paleis tegenover de ruïnes en dronken thee. Het was zaterdag, het personeel was naar huis, de thee had hij zelf gezet. ‘De puputan van Klungkung was de allerlaatste. Daarna viel Bali helemaal onder Nederlands bestuur. Mijn grootvader was nog maar dertien, hij was het neefje van de koning.’ Bijna de hele koninklijke familie kwam om: de koning en de eerste kroonprins werden gedood, de zes vrouwen van de koning staken zich neer met een kris, tweehonderd hovelingen volgden hun voorbeeld of werden vermoord. ‘Maar mijn opa overleefde het. Om te verhinderen dat hij de troon zou claimen, werd hij naar Lombok gestuurd. Pas in 1929 mocht hij terugkeren en werd hij aangesteld als regent. In 1938 zwoer hij met zeven andere Balinese vorsten trouw aan koningin Wilhelmina. Hij werd de nieuwe koning van Klungkung, maar hij liep zijn verdere leven mank. Bij de puputan was hij namelijk in zijn been geschoten.’101

De hele archipel werd onder Nederlands gezag gebracht. Nagenoeg alle plaatselijke hoofden, zo’n driehonderd in totaal, moesten de ‘Korte Verklaring’ ondertekenen, een summier document waarmee ze al hun machtsaanspraken opgaven. ‘Ik ondergeteekende X, bestuurder van landschap Y,’ zo stond het er, ‘verklaar dat het landschap Y een gedeelte uitmaakt van Nederlandsch-Indië en derhalve staat onder de heerschappij van Nederland; dat ik mitsdien steeds getrouw zal zijn aan Hare Majesteit de Koningin der Nederlanden en aan Zijne Excellentie den Gouverneur-Generaal als Hoogstderzelver vertegenwoordiger, uit wiens handen ik het bestuur over het landschap aanvaard.’102 Derhalve, mitsdien, hoogstderzelver: met dit soort proza gaf men zijn vrijheid op. De vroegere rijkjes werden ‘gouvernementslanden’; enkel de vier ‘vorstenlanden’ van Centraal-Java, kruimels van het eens zo machtige Mataram-rijk nabij Yogyakarta en Surakarta, ontsnapten aan de volledige controle.
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Kaart 13: Nederlandse militaire campagnes (1870-1914)
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Ondertussen werden ook de grenzen van de puzzel definitief vastgelegd. Dat verliep via diplomatiek overleg en getouwtrek. Al in 1854 was er met Portugal een akkoord gesloten: Flores werd Nederlands en Timor werd in tweeën gesplitst, waarbij Oost-Timor Portugees bleef. In 1891 kwam er een nieuw vergelijk met de Britten: Singapore en Malakka waren al volledig Brits, Sumatra was al helemaal Nederlands, nu werd Borneo in twee ongelijke delen gehakt: het kleinere, noordelijke deel viel voortaan onder de Britse kroon (Sarawak), het zuidelijke onder de Nederlandse (Kalimantan). In 1895 ten slotte werd het reusachtige Nieuw-Guinea met de liniaal in drieën verdeeld: de westelijke helft was voor Nederland, de oostelijke helft ging naar Duitsland (in het noorden) en Groot-Brittannië (in het zuiden). Behalve de laatste bestaan al die grenzen nog steeds. Nogmaals: zo lang is het allemaal niet geleden.

Tegen 1914 was de klus geklaard: de Nederlandse driekleur wapperde nu overal, van het noordwestelijkste puntje van Sumatra tot de loodrechte grens die Nieuw-Guinea in tweeën kliefde. Nederland bezat een kolonie die bijna vijftig keer zo groot was als het moederland. Daarmee behoorde het tot de club van kleine Europese landen die ver boven hun imperiale gewichtsklasse boksten: België met Congo, Portugal met Brazilië, Denemarken met Groenland. Maar terwijl die wingewesten dun- tot zeer dunbevolkt waren, was de demografie hier indrukwekkend. Anno 1900 woonden in Nederland amper vijf miljoen mensen, maar in Nederlands-Indië waren het er ongeveer veertig miljoen. Grootmachten als Engeland, Frankrijk en Duitsland stonden erbij en keken ernaar. Met Suriname en de Nederlandse Antillen had Nederland zelfs het op twee na grootste imperium ter wereld, na Groot-Brittannië en Frankrijk. Uiteraard gaf dat een enorme impuls aan het nationale zelfbeeld. Het kleine landje bij de Noordzee had iets van zijn oude glorie herwonnen, een nieuwe Gouden Eeuw leek aangebroken. De Oost werd een bron van grote, nationale trots.

Kijken we naar de regio, dan zien we dat de Britten op dat ogenblik heersten over wat nu India, Pakistan, Bangladesh, Birma, Sri Lanka, Maleisië en Singapore zijn. De Fransen bezaten Indochina, het huidige Vietnam, Laos en Cambodja. Portugal had enkel nog Oost-Timor, Amerika had in 1898 de Filipijnen op de Spanjaarden veroverd en Duitsland heerste over het noordoosten van Nieuw-Guinea (Kaiser-­Wilhelms-Land genaamd) en het aansluitende maritieme gebied met onder meer de Bismarck-archipel. Thailand, dat toen nog Siam heette, was het enige koninkrijk dat nooit gekoloniseerd is. China was onafhankelijk gebleven, maar het verzwakte keizerrijk had zijn zeehavens moeten openstellen en was Hongkong aan de Britten kwijtgeraakt. Het enige Aziatische land dat zelf tot kolonisatie overging was Japan toen het in 1895 Taiwan innam. Daar zou het niet bij blijven.

Lichtgroene rijstvelden waar ik ook keek, met in de verte het machtige silhouet van de Merapi-vulkaan. Het had net flink geregend. De rijstvelden glommen in het verse licht. Veel mooier, frisser en groener wordt het niet op Java. Ik zat bij een boer met zilverwit haar op een paar honderd meter van Prambanan, het hindoeïstische heiligdom uit de vroege tiende eeuw. Harjo Utomo was blootsvoets en droeg een donkergroene sarong. Voor zijn huis zat hij over de natte velden uit te staren. Hij was een man van weinig woorden. 98 jaar was hij, hier geboren op deze plek. Tot enkele jaren geleden deed hij nog mee met de ramadan, maar daar werd hij nu toch wat te oud voor.

Hij was verbaasd over mijn bezoek. Als gewone boer had hij toch niks meegemaakt? Getuigen die vinden dat ze niks te vertellen hebben, zijn vaak de interessantste. Elk leven, hoe onopvallend ook, weerkaatst het licht van de geschiedenis. ‘Geen politiek, geen leger, geen stress.’ Dat was zijn advies voor een lang leven. ‘Gewoon eten en leven, van dag tot dag. En bidden. En bij je familie wonen, de kinderen, de kleinkinderen. Het leven is zo al zwaar genoeg.’ Ik vroeg hem naar zijn eigen kindertijd. Zijn kleindochter vertaalde naar het Javaans, want Indonesisch sprak hij niet. Voor hem was dat nog altijd de taal van de handelaren op zee, niet van de boeren in het binnenland.

‘Ik ben de oudste van vier en de enige die nog in leven is. De rest is dood. Ik ben geboren in 1918, de datum weet ik niet. Mijn vader was metselaar. Hij bouwde mee aan een fabriek van de Nederlanders hier in de buurt, een suikerrietfabriek. De gebouwen staan er nog.’

Kijk, daar had je het al. Een suikerrietfabriek. Rond 1900 was Java een van de belangrijkste suikerproducenten ter wereld geworden. Ook koffie, thee en tabak gingen de wereld over, naast kina (voor de kinine) en kapok (voor de matrassen). Maar terwijl de meeste van die producten zonder veel behandeling verscheept konden worden, moest suikerriet ter plekke worden verwerkt: de stengels rotten tamelijk snel. Suikerraffinaderijen waren daardoor de eerste vorm van industrialisering op Centraal-Java. Op het platteland ontstond voor het eerst zoiets als een industrieel proletariaat. Volgens de overlevering ging het er niet zachtzinnig aan toe. ‘Mijn vader had niets te kiezen,’ zei Harjo Utomo, ‘hij móést werken voor de Nederlanders. Pauzes had hij niet. Het was net zoals de dwangarbeid uit de Japanse tijd.’

Rond de eeuwwisseling was Nederlands-Indië de grootste leverancier van tropische producten ter wereld.103 Het plantagestelsel bleek een geweldig succes: de liberalisering van de landbouw had de productie spectaculair verhoogd. De sleutel tot dat succes was de eindeloze beschikbaarheid van goedkope arbeidskrachten. Op vele plaatsen werd de boer die zich op zijn veldje afjakkerde een werknemer in loondienst. Hij plukte koffiebonen op Oost-Java, hakte suikerrietstengels op Centraal-Java of stond voorovergebogen in de theetuinen van West-Java. En aan het eind van de week kreeg hij iets heel zonderlings, iets wat zijn vader of grootvader wellicht nooit had gekend: geld. Zo ook de vader van Harjo Utomo. Toen ik de bijna honderdjarige zoon vroeg wat zijn vader voor het metselen van de suikerfabriek ontving, zei hij: ‘Hij kreeg een beetje geld en een beetje eten.’ Een simpele mededeling met een bijzondere betekenis. Aan de kust gebruikten handelaren al eeuwen munten, maar in het binnenland moest bijna iedereen nog wennen aan die ronde stukjes metaal die kennelijk evenveel waarde hadden als een kip of een ananas.

De monetarisering van een door en door agrarische samenleving betrok steeds grotere groepen mensen bij de koloniale staat. In 1855 was er nog maar 45 miljoen gulden aan muntgeld in omloop, in 1900 was dat opgelopen tot 175 miljoen.104 Het Nederlandse gezag was niet langer een assistent-resident die eens in de zoveel maanden met de regent even in je dorp kwam kijken hoe je koffiestruiken het deden, dat waren voortaan de kleverige duiten die je wekelijks van de opzichter ontving en die rinkelden in het buideltje waarmee je naar huis liep. ‘Nederlandsch-Indië’ stond erop.

Geld maakte een nieuwe vorm van fiscaliteit mogelijk. In plaats van een deel van je oogst af te staan, gratis te werken of verplichte gewassen te telen, kon je volstaan met een beperkte financiële afdracht van je inkomsten. Maar wie dacht dat daarmee het ergste leed wel geleden was, had het mis. In een roerige kustregio als Banten leidde die nieuwe taxatie in 1888 tot grote onrust, nadat de regio getroffen was door de uitbarsting van de Krakatau-vulkaan. Asregens, modderstromen, tsunamigolven... en nu ook nog eens belastingen? Verschillende Nederlanders werden vermoord, maar het gouvernement sloeg bikkelhard terug.105

Ook elders groeide de frustratie. Een Europeaan, dat was iemand ‘met een zware stem en een grote stok in de hand, iemand van wie je niets anders hoorde dan “Perdom”’, zo vatte een Javaanse bestuursambtenaar het samen.106 Perdom was de verbastering van verdomme. Aandachtige waarnemers noteerden al vroeg een wijdverspreide ergernis, ja zelfs ‘een gloeiende haat’ jegens die ongelovige overheersers.107 De vader van Harjo Utomo was geen uitzondering. Zonder dat ik zijn zoon er specifiek naar vroeg, vertelde hij: ‘Mijn vader hield niet van de Nederlanders, hij haatte hen. Waarom? Omdat ze ons gekoloniseerd hadden.’108

Nergens was de ellende groter dan aan de noordoostkust van Sumatra. In 1863 ontdekte de Nederlandse planter Jacob Nienhuys dat er bij de Deli-rivier goed tabak kon worden verbouwd. In een tijd waarin de Europese bourgeoisie aan de sigaren ging, was dat groot nieuws. Omdat de tabak uit Deli het beste dekblad ter wereld bleek te leveren, ontstond er een ware goldrush in dit voorheen onbeduidende gebied. In 1881 waren er al 67 tabaksplantages actief, in 1891 maar liefst 169. De investeerders kwamen uit Nederland, Engeland, Duitsland, Rusland, Amerika, noem maar op. Midden in het oerwoud stampten ze de stad Medan uit de grond, een snelgroeiend commercieel centrum met banken, hoofdkantoren en zelfs elektrische lantaarns; tegenwoordig is het de derde stad van Indonesië. Maar wie moest er op die plantages werken? De regio was dunbevolkt en noch de Maleiers aan de kust, noch de Bataks uit het binnenland stonden te popelen om in ruil voor wat centen woudreuzen te vellen en grond te bewerken. Massaal werden goedkope Chinese contractarbeiders aangevoerd, eerst van het Maleisisch schiereiland (Singapore, Penang, Malakka), later uit China zelf. 140.000 Chinezen in totaal, vanaf 1890 aangevuld met zo’n 35.000 Javanen.109 Deze zogeheten koelies waren geen slaven in de letterlijke zin van het woord – ze werkten in loondienst – maar hun contracten van doorgaans vijf jaar lieten zo weinig vrijheid dat het onderscheid vervaagde. Deli werd het Wilde Westen van Nederlands-Indië. Gokken en opiumgebruik werden op grote schaal aangemoedigd, zodat de koelies zich diep in de schulden staken en op het einde van hun contract wel moesten bijtekenen. Opium zorgde er bovendien voor dat men kon blijven werken, ongeacht de uitputting of de pijn. De leefomstandigheden waren abominabel. Wie opstandig was of wegliep, werd zwaar gestraft. Stokslagen, zweepslagen, opsluiting, marteling... Het leek wel alsof ze op de katoenplantages in het zuiden van de Verenigde Staten werkten. Het rauwe kapitalisme heerste met brutaliteit, willekeur en rechteloosheid, en de staat was nauwelijks aanwezig.110 Een kwart tot een derde van de koelies ging dood voor het einde van hun contract.111 En dat allemaal omdat heren aan de andere kant van de wereld aan een sigaartje wilden snuiven.

Maar het ging niet alleen om plantagelandbouw. Ondertussen was ook de mijnbouw op gang gekomen. Op West-Kalimantan werd vanaf 1850 naar goud gedolven: er werkten zo’n vijftigduizend Chinezen in de mijnen. Op Zuid-Kalimantan en Sumatra werd steenkool aangetroffen: niet onbelangrijk, gezien de snelle opkomst van de stoomvaart. Op Bangka en Billiton, twee eilandjes nabij Sumatra, werd vanaf 1900 op industriële schaal tin gewonnen, essentieel voor de productie van brons. Rond die tijd ontstonden ook de eerste rubberplantages op Oost-Sumatra: de opblaasbare rubberband betekende een revolutie voor auto’s en fietsen; planters en tappers konden de vraag niet bijbenen. Maar het belangrijkste was dat op Noord-Sumatra voor het eerst aardolie werd aangetroffen, gevolgd door belangrijke ontdekkingen op Oost-Java (nabij Surabaya) en vooral Oost-Borneo (nabij Balikpapan).112 Aanvankelijk diende petroleum of ‘rotsolie’ alleen als brandstof voor olielampen, maar algauw waren er tal van nieuwe toepassingen. Kleine exploitanten maakten plaats voor grotere ondernemingen. In 1890 werd de Koninklijke Nederlandsche Maatschappij tot Exploitatie van Petroleumbronnen in Nederlandsch-Indië opgericht, kortweg de ‘Koninklijke’. Een jaar later volgde de Britse Shell Transport and Trading Company. In 1907 smolten ze samen tot de Royal Dutch/Shell-groep, met als dochteronderneming de Bataafsche Petroleummaatschappij (bpm), die instond voor het oppompen en raffineren. Die bpm zou binnen enkele jaren de hele koloniale oliesector gaan domineren: met 44 concessies was ze actief over 32.000 kilometer, een gebied groter dan België.113 Olie werd big business en zou bepalend worden voor het lot van Nederlands-Indië.

De puzzel was gelegd, nu werd hij gelijmd. Stoomschepen van de Koninklijke Paketvaart Maatschappij voeren heen en weer, telegrafielijnen verbonden alle uithoeken van de kolonie.114 Er kwam zelfs een spoorweg op Java. De exporteconomie droeg niet alleen bij tot de eenwording van de archipel, ze verbond de kolonie ook met de rest van de wereld. De ontploffing van de Tambora in 1815, de zwaarste vulkaanuitbarsting sinds mensenheugenis, haalde de westerse kranten niet, maar de veel lichtere uitbarsting van de Krakatau in 1883 groeide uit tot een van de eerste mondiale nieuwsfeiten ooit.115 De wereld werd steeds kleiner. Naast koffiebalen en telegramberichten reisden ook godsdiensten de wereld rond. Vanaf het midden van de negentiende eeuw waren protestantse zendelingen en katholieke missionarissen aan de slag gegaan om hun heilsleer te verkondigen. In de van oudsher dichtbevolkte islamitische gebieden mochten ze van de overheid niet opereren, maar op afgelegen eilanden als Flores, Timor, Ambon en Ternate en in de diepe binnenlanden van Sumatra, Kalimantan, Sulawesi en Nieuw-Guinea brachten ze volkomen nieuwe opvattingen en wereldbeelden aan de man. Tegen het eind van de koloniale tijd waren er anderhalf miljoen christenen op een totale bevolking van 60 miljoen. Missie en zending vormden toen zo’n 200.000 leerlingen.116 Religie reisde trouwens in twee richtingen. De stoomvaart maakte voor steeds meer moslims een pelgrimstocht naar Mekka mogelijk. In 1850 waren er per jaar maar zestienhonderd hadji’s, in 1900 waren ze al met zevenduizend.117 Daar kwamen ze in contact met nieuwe ideeën, nieuwe ontwikkelingen en nieuwe inzichten. Bij thuiskomst genoten ze een leven lang maatschappelijk aanzien in hun gemeenschap.

Er bestaan fascinerende beelden van Nederlands-Indië aan de vooravond van Pratomo’s geboorte. In 1912 en 1913 trok de Nederlandse militair en amateurfilmer Johann Lamster door Java en Bali om beelden te schieten voor het Koloniaal Instituut te Amsterdam.118 Het zijn de oudste filmbeelden uit Indonesië. Ze tonen een volkomen binaire samenleving: Europeanen die zich victoriaans uitdossen versus de sober geklede Aziaten. De zeldzame Nederlandse vrouwen wandelen in hun duurste toiletten door de lanen van Batavia met lange jurken en hoeden vol bloemen en struisvogelveren.119 Hun echtgenoten dragen parelwitte pakken, leren schoenen en een tropenhelm of strooien hoed. Als ze lopen, zwaaien ze met dunne wandelstokjes, maar meestal gaat het per paardenkoets – de allerrijksten hebben al een ‘automobiel’. Hun Javaanse bediende – blootsvoets, in sarong, met strak geknoopte hoofddoek – slingert de motor met een zwengel aan. Tijdens de rit hurkt hij buiten op de brede treeplank en houdt hij zich aan de klink vast.

De beverige filmbeelden tonen Javaanse meisjes die spinnen en weven, moeders die hun kinderen wassen in een rivier, jongens op de rug van waterbuffels en nog wat andere exotische idylles. Maar ook zijn er opnames van de spoorwegateliers in Bandung, de haven van Batavia, en de veeartsenschool van Buitenzorg, waar een paard aan de luchtpijp wordt geopereerd. Twee totaal verschillende werelden. De meest onvergetelijke sequentie toont tientallen scheepsarbeiders die in een droogdok in Tanjung Priok, de haven van Batavia, de kolossale romp van een stoomschip staan te teren. Bezie het tafereel: de metershoge schroef, de zwarte, stalen romp, het buitenaardse droogdok. En daarbeneden, minuscuul en ongevaarlijk, het gewemel van een anonieme mensenmassa.

 




Hoofdstuk 3: 



De koloniale pakketboot

Sociale verhoudingen in een veranderende wereld, 1914-1942

Op 25 oktober 1936 deed O.L. Fehrenbach, havenloods uit Surabaya, een lugubere vondst. In zijn smetteloos witte uniform keek hij vanaf zijn schip uit over de golven van de Javazee, waar hij normaal de prauwenvaart controleerde. Anderhalve zeemijl ten noorden van het Westerlichtschip zag hij in volle zee vier haveloze ballonnen in het water dobberen. Hij wist onmiddellijk wat het betekende en seinde een telegram naar Surabaya. Het duurt altijd een paar dagen eer ze boven komen drijven, wist hij. Die vier hier, twee Europeanen en twee Aziaten zo te zien, moesten afkomstig zijn van de Van der Wijck. Al de hele week was het plotselinge, onverklaarbare vergaan van de pakketboot voorpaginanieuws, zelfs tot in Nederland. Het honderd meter lange stoomschip verzorgde de sneldienst tussen Makassar en Batavia, met tussenstops in Bali en Surabaya. Nog maar vijftien jaar geleden was het van stapel gelopen bij Feyenoord in Rotterdam, een mooi, sierlijk schip, bijgenaamd ‘de Meeuw’. Hoe kon zo’n modern vaartuig bij kalme zee zijn gekapseisd op de vertrouwde route tussen Surabaya en Batavia, gewoon langs de noordkust van Java? Tientallen opvarenden werden nog steeds vermist. Fehrenbach wist dat het schip een heel eind westelijker ten onder was gegaan, maar de stromingen die hij zo goed kende, hadden de lichamen tot hier gedreven. De voorbije dagen waren er zelfs hutkoffers opgedoken aan de kusten van Madura.120

Terwijl een sleepboot op weg was om de lijken op te pikken, keek de havenloods nog eens naar de sombere balen in het water. Ze lagen met hun rug naar boven, zoals steeds; hun haar dreef als zeewier aan het oppervlak. Hij wist niet alleen van welk schip ze afkomstig waren, hij kon zelfs met grote waarschijnlijkheid zeggen waar ze aan boord hadden gezeten. De Europese lijken – ze waren blank noch roze of wit, maar blauw en grijzig – kwamen ongetwijfeld van de bovenste dekken, waar de kajuiten zich bevonden. De twee donkerdere lichamen moesten als dekpassagiers op de laagste dekken gelegen hebben, misschien kwamen ze zelfs uit het ruim en waren het stokers of tremmers.

Zoals op alle boten van de Koninklijke Paketvaart Maatschappij (kpm) was de Van der Wijck onderverdeeld in drie klassen. De hutten van de eerste klasse bevonden zich op het hoogste dek en werden gekenmerkt door grote luxe. Ze boden plaats aan zestig passagiers en hadden wastafels, water closets met stromend water en zelfs elektrische ventilators. Schepen als ‘de Meeuw’ waren van het modernste comfort voorzien: een eetzaal met fraaie lambriseringen en marmeren wandbekleding, een rooksalon met bronzen reliëfs, een promenadedek met rotanstoelen en kussentjes... De reizigers konden er bridgen en keuvelen. Het dek daaronder, de tweede klasse, bood nog steeds comfortabele hutaccommodatie, maar de kajuiten waren groter en moesten met onbekenden gedeeld worden. Bovendien lag je dichter bij de motor en voelde je het rollen en stampen meer. Hier was plek voor 34 reizigers. Eerste- en tweedeklaspassagiers werden samen ook wel aangeduid als ‘salonpassagiers’. De derde klas bestond alleen op papier; in de praktijk ging je meteen over naar de vierde klas – ook wel veelzeggend eigenlijk, qua kloof. Dat was de klasse van de zogeheten dekpassagiers. De Van der Wijck kon er maar liefst duizend vervoeren. Anders dan de eerste- en tweedeklaspassagiers beschikten zij niet over een gerieflijke hut, maar moesten het stellen met anderhalve vierkante meter aan dek, waar ze hun bagage en matje schikten. Bij zonnig weer werd er een afdak van zeildoek gespannen. Vaak moesten ze het dek met paarden en koeien delen. ’s Nachts sloegen ze een sarong over hun hoofd tegen het elektrische licht van de hogere dekken. Ontlasten deden ze in zee. Aan het voorschip hingen stijgbeugels met brillen buitenboord die tijdens de dagenlange vaart als sanitair moesten dienen. Bij wilde zee veegde het opspattende water de boeg en de billen schoon.

Een pakketboot was de beste samenvatting van de koloniale samenleving. Op geen enkele andere plek zag je de verschillen zo duidelijk naast elkaar. Mensen die elkaar in het gewone leven niet of nauwelijks zagen, leefden aan boord dagenlang samen. Dat was al sinds de negentiende eeuw zo. In Aboe Bakar, een mooie roman van P.A. Daum uit 1894, hoorden enkele Nederlandse jongedames in de eerste klasse dat er een dek lager, waar passagiers voor de helft van de prijs reisden, een zeer merkwaardige man aan de reling stond: ‘Lachend en fluisterend omdat ze een mooien Arabier gingen zien, die Hollandsch sprak, liepen ze de kajuittrap af en naar voren. En ze stootten elkaar aan met de ellebogen, wisselend schuinoogende blikken: “Daar staat-ie!”’ Vol ongeloof vroegen ze hem of het waar was dat hij Nederlands sprak. Toen Aboe Bakar dat bevestigde, ‘met het sierlijk en beleefd gebaar van een beschaafd oosterling’, en zelfs enige woorden Frans bleek te spreken, wisten ze niet hoe te reageren. ‘Zij knikten en zeiden “Goeden dag,” zonder meer; men kon toch tegen zoo’n man geen “meneer” zeggen als Europeesche dame! Haastig liepen ze de trap weer op naar het achterdek, pratend over het bijzonder voorval, en mevrouw Slaters aanvallend met den uitroep: “Nou, je hebt iets gemist, hoor!”’121

Nog zonderlinger was de kennismaking met de volkse dekpassagiers, die acht keer minder betaalden.122 Toen Aletta Jacobs, de eerste vrouwelijke dokter van Nederland en pleitbezorgster van vrouwenrechten, in 1912 door de archipel reisde, vond ze de dekpassagiers veel interessanter dan haar reisgezellen: ‘Van over de leuning van de brug zie ik juist op hen neer. ’t Zijn allen natives zegt de eerste officier tot mij. (...) Dat is een gemakkelijker te vervoeren bende dan de 1ste klasselieden. Wij beklagen ons over alles, vinden de matrassen te hard, de hut te klein (...) het ijs in onze dranken niet koud genoeg, de tien of twaalf gerechten drie keer daags op het menu voorkomend, niet variërend genoeg. De tusschendekpassagiers hebben allen precies zooveel ruimte, dat zij hun matje kunnen uitspreiden (...) Zij nemen niet kwart zooveel voedsel tot zich als wij gewoon zijn te doen en ze doen dat zonder omhaal van tafelbenoodigdheden. Geen borden, geen mes, lepel en vork, geen servet, geen drinkglas, niet van al die dingen die wij overbeschaafde menschen meenen noodig te hebben (...) Zij zitten daar vlak naast elkander, geen speldruimte is er tusschen hen overgelaten, en zij lijken allen tevreden.’123

Ook nadat de puzzel helemaal gelegd was, bleven de grote standsverschillen bestaan. In de periode 1914-1942, na het einde van de Aceh-oorlog en vóór het begin van de Japanse bezetting, was de pakketboot nog steeds een volmaakte microkosmos van de koloniale samenleving. In die luttele 28 jaar dat Nederland de kolonie in haar geheel ‘bezat’, was er geen betere plek om de sociale verhoudingen te bestuderen dan een stomer.

Kijken we even naar de opvarenden van de Van der Wijck in 1936. Het schip zat niet vol: er waren maar 27 salonpassagiers (eerste en tweede klas samen) en 187 dekpassagiers. Wie reisde er eerste klas? De kranten vertellen het ons: de heer Schoevers, directeur van de Algemeene Volkscredietbank, de heer Mangelaar Meertens van de Handelsbank, de heer E.C. Hudson van de Union Insurance Company, het echtpaar Daniel Polsky, Amerikaanse toeristen op terugreis van Bali, ene mevrouw Hartman met dochter en baby...124 Zij overleefden het, maar veertien salonpassagiers kwamen om. Onder de slachtoffers bevond zich de man van het echtpaar Raaff, een 44-jarige codist, die op het hoofdkantoor van de Stoomvaartmaatschappij Nederland in Batavia werkte. Het koppel was pas getrouwd en voer eveneens terug van een vakantie op Bali. Een van de onherkenbare lichamen die de havenloods ontdekte, was dat van hem; hij werd aan de hand van zijn trouwring herkend. Meneer Exley uit Singapore werd dan weer geïdentificeerd op basis van zijn gebit. Hij was superintendant van de Ocean Steamship Company, die een scheepvaartlijn tussen het Verenigd Koninkrijk en China uitbaatte. In Surabaya had hij een van hun schepen gecontroleerd, nu was hij op terugreis naar zijn standplaats Singapore. Exley zou over enkele maanden met pensioen gaan en naar Europa terugkeren. Een andere reiziger, dokter Wisse uit Mojokerto, overleefde de ramp, maar verloor zijn echtgenote en baby. Hun uitvaart op Java werd bijgewoond door ‘veel doktoren, bestuursambtenaren, vertegenwoordigers van de suiker­industrie, rooms-katholieke geestelijken, verpleegsters, en leden van de Nederlandsch-Indische Vliegclub, waarvan dr. Wisse lid is’.125

Het waren niet alleen hooggeplaatste westerlingen die zich de luxe van een hut in de eerste klas konden permitteren. Je kon er ook welgestelde Indo-Europeanen aantreffen, zoals het echtpaar Carli uit Bandung, beiden vroege zestigers. Al sinds de voc-tijd waren er kinderen voortgekomen uit betrekkingen tussen Europese mannen en plaatselijke vrouwen. Gemengde huwelijken waren tot ver in de twintigste eeuw zeer courant. In de loop der tijd werden kinderen uit zulke relaties met talloze namen bedacht: mestiezen, halfbloeden, Indischen, Indische Nederlanders, Indo-Europeanen, Indo’s, Euraziaten, Euraziërs, biracialen et cetera. De taal slijt het snelst waar ze het meest schuurt blijkbaar. De onderlinge variatie was erg groot. Tijdens de Japanse tijd werd er gekeken naar de overgrootouders om te zien hoe Aziatisch je nog was: zo kon je een Indo-Europeaan zijn die slechts voor één achtste Europees was, of wel voor zeven achtste. Rekende je ook oudere generaties en een andere herkomst mee (Chinees, Arabisch...), dan was het plaatje nog complexer. Hoewel ze met veel meer waren dan de Europese Nederlanders (137.000 tegenover 86.000 in 1930), voelden Indische Nederlanders zich minderwaardig ten opzichte van landgenoten met een lichtere huidskleur.126 Marion Bloem schreef daarover in haar jongste boek: ‘Mijn moeder zei te vaak: “Wij zijn heus niet minder dan de Hollander, al zijn wij Indo’s.”’127 Dat vatte het helemaal samen. Het was ‘historisch gezien een betrekkelijk jonge groep, doch met een lange lijdensgeschiedenis’, zoals Rob Nieuwenhuys het treffend omschreef.128 Ze werden weliswaar tot het Europese deel van de bevolking gerekend, maar altijd bleven ze ergens een ambivalente groep tussen oost en west. En ook tussen hoog en laag, want ‘de klassenverschillen liepen bijna geheel parallel aan de rassenverschillen’.129 Kortom, ze voelden zich heel vaak de onderkant van de bovenkant.

En juist dat stimuleerde velen van hen om zich maatschappelijk op te werken. Reizen in de eerste klas was voor sommigen echt een statement. De Carli’s waren welvarend geworden. De echtgenoot had als accountant bij de Bataafsche Petroleummaatschappij gewerkt, gaf boekhouden op een middelbare school en stond aan het hoofd van een bekend accountantskantoor in Bandung. Ze hadden een zoon die arts was te Buitenzorg. Qua politieke opvattingen was hij een uitgesproken voorstander van een westers, koloniaal suprematie-denken en werd daarom actief bij de nsb, de Nationaal-Socialistische Beweging, als gewestelijk inspecteur financiën. Een kwarteeuw eerder was hij nog betrokken geweest bij de Indische Partij, een progressieve beweging van Indo-Europeanen, maar dat was lang geleden. In de jaren dertig deed het nationaalsocialisme het goed bij veel Indo-mannen: het bevrijdde hen van de vernedering van boven en onderscheidde hen van de dekpassagiers beneden. De Carli’s hadden een jaar eerder hun zoon verloren, bij de scheepsramp met de Van der Wijck lieten ze nu zelf het leven. De Bandungse afdeling van de nsb hing de Nederlandse vlag halfstok en organiseerde een drukbezochte wake. ‘Carli, een man uit één stuk, een man met een hart van goud, een nsb’er in hart en ziel, is heengegaan!’ Kort voor zijn dood had hij nog gezegd: ‘Wat zou ons leven zijn zonder de nsb?’ De ‘blokleider’ van de kring hield het laatste appel, het zangkoor hief ‘Ik had een wapenbroeder’ aan en dat lied werd ‘onder doodsche stilte door de aanwezigen, onder het brengen van den fascistischen groet aangehoord’.130

We zullen de Indo-Europeanen nog vaak tegenkomen, al was het maar omdat ze een heel diverse en complexe groep waren, niet voor één gat of ideologie te vangen. Tijdens de koloniale tijd, de Japanse tijd, de revolusi en na de soevereiniteitsoverdracht moesten ze telkens opnieuw hun positie in Indonesië bepalen, zeker omdat de buitenwereld hen nu eens te Aziatisch, dan weer te Europees vond. Maar ze waren hoe dan ook een essentieel en karakteristiek onderdeel van de koloniale samenleving in Nederlands-Indië. In wat volgt gebruik ik de termen Indische Nederlanders en Indo-Europeanen door elkaar en bedien ik me zelfs van het tot voor kort besmette woord ‘Indo’s’. Hoewel dat dikwijls een scheldwoord was, wordt het in het Nederlands steeds vaker gebruikt als een beknopt en sympathiek alternatief voor de omslachtige, biraciale aanduidingen.131

De tweede klas nu. Welke passagiers vond men daar? Onder de slachtoffers bevond zich ene J. van Egmond, winkelbediende bij de Java Stores, een kledingzaak die poloshirts en tweed jackets verkocht. Hij was 37 en ongehuwd. Dan was er C. Brandes, een dame van 63 die al jarenlang employee bij de Ondernemersbond was. Ze reisde met haar dochter. Beiden overleefden de ramp, maar haar dochter bezweek de dag nadien aan haar verwondingen. Ook J.A.D. Kesseler kwam om, tweede stuurman bij de kpm, en hoofdmachinist A. Kraanen, die beiden als passagier meevoeren. Van de état-major stierf alleen de marconist, de 28-jarige M.J. Uytermerk, die tot op het laatst was blijven seinen. ‘S.o.s. zware helling’ was zijn laatste bericht, de coördinaten had hij niet meer kunnen versturen. Wie van die slachtoffers een Indische dan wel Europese Nederlander was, valt niet te achterhalen: aan de familienamen kun je het niet zien. Vermoedelijk was het aantal Indo-Europeanen in de tweede klas veel hoger dan in de eerste – zij werden wel eens ‘de kleine Indo’ genoemd.132 Een echte colour bar was er niet, maar wel zoiets als een shade bar, een graduele ‘verdonkering’ naarmate je lager ging, met onzichtbare barrières en onuitgesproken regels.133

In de tweede klas reisde ook het gezin Makatita: man, vrouw, twee kinderen, plus het kindermeisje Saptenno. De Makatita’s kwamen uit een aanzienlijke Ambonese familie waarvan sommige leden al in de late negentiende eeuw voor de wet gelijkgesteld waren aan Europeanen. Dat geschiedde bij hoge uitzondering. In 1930 waren er maar 4718 Ambonezen, 2051 Menadonezen (inwoners van Manado en omstreken) en 871 Javanen gelijkgesteld, nog geen achtduizend op een bevolking van 61 miljoen.134 Ambon en de streek rond Manado op Noord-Sulawesi waren de twee meest gekerstende gebieden van de archipel; ze leverden soldaten aan het leger en ambtenaren aan het bestuur. Het hele gezin Makatita verdronk en hun kindermeisje werd anderhalve maand later in het wrak door duikers aangetroffen: ze zat bekneld in de reling van het schip en werd herkend aan een gouden oorringetje.135 Het waren diezelfde duikers die eindelijk de oorzaak van het ongeval konden achterhalen: de laagste patrijspoorten van het schip stonden nog open. Tijdens een lang oponthoud in de haven van Surabaya had de eerste stuurman ze opengezet om een lading fruit uit Bali te luchten. Het was een snikhete dag geweest. De ananassen, mango’s en mangustans dreigden al net zo hard te gaan stinken als de durian, de ‘koningin der vruchten’, die walmt als een riool. Die luiken was hij vergeten te sluiten toen het zwaarbeladen en lichtjes overhellende schip weer vertrok. Onder het varen was er af en toe een slok water aan stuurboord binnengeklotst, beetje bij beetje, tot het schip zo diep lag dat de Javazee naar binnen gutste.136

Van de bijna tweehonderd dekpassagiers en tachtig inlandse bemanningsleden weten we heel weinig. Er waren lading- en proviandklerken bij met namen als Latuperissa, Turang en Kaunang.137 Vijftien leden van de equipage, negentien dekpassagiers en drie koelies waren vermist.138 Van hen kennen we geen enkele naam. Waren die koelies Chinezen of Javanen? Waar gingen ze heen? In de kranten stonden de dekpassagiers steeds achteraan in de opsommingen, als een duistere, naamloze restcategorie zonder gezicht. Toen enkele plaatselijke vissers met hun boten de drenkelingen uit zee opvisten, werd bankdirecteur Schoevers, wellicht de rijkste man op het schip, aan boord gehesen samen met enkele paupers die hij anders nooit sprak. Tegenover een journalist zei hij na afloop: ‘In de prauw zat ook nog een vreeselijk gewonde dekpassagier, die uit verscheidene ernstige wonden bloedde en ook een vinger miste. Hij had blijkbaar bekneld gezeten.’139 Het is de enige, individuele dekpassagier over wie ik iets kon vinden, maar de scène is veelzeggend: uren na de ramp zaten in een gammel houten bootje passagiers van alle slag dicht opeengepakt te klappertanden met doorweekte kleren, gerimpelde vingertoppen en stookolie in hun haar.140

De wet op de staatsinrichting van 1925 verdeelde de bevolking officieel in drie ‘landaarden’: Europeanen, Vreemde Oosterlingen en Inlanders.141 Die driedeling vond men geslaagder dan de oude tweedeling uit 1854, die enkel Europeanen en Inlanders erkende. Europeanen, dat waren Europese Nederlanders, Indische Nederlanders, andere westerlingen, maar ook Japanners (vanaf 1899 als ‘Europees’ erkend) en Turken (vanaf 1926). Met Vreemde Oosterlingen werden Aziaten bedoeld die niet uit de archipel kwamen, voornamelijk Chinezen, in mindere mate Arabieren en Indiërs. Een Japanner werd dus als een Europeaan beschouwd, een Chinees als een Vreemde Oosterling. Met Inlanders ten slotte werd van oudsher de oorspronkelijke bevolking van de eilanden aangeduid – de term werd tijdens de koloniale tijd steeds meer als een scheldwoord ervaren.

Zo zag je het ook grosso modo aan boord: veel Europeanen op dek 1, veel Vreemde Oosterlingen op dek 2 (denk aan Aboe Bakar uit de roman van Daum), veel Inlanders op dek 3. Maar als we het verfijnen, zien we dat Indische Nederlanders zowel op dek 1 als op dek 2 voorkwamen, de ‘grote’ en de ‘kleine Indo’ zeg maar, alleen niet op dek 3: daar mochten ze officieel niet komen, want dat deed afbreuk aan het prestige van de Europeaan. In de crisis van de jaren dertig moesten werkloze Indo-Europeanen dan ook smeken om ‘tegen het tarief van Inlandsch dekpassagier’ te mogen reizen. De kpm vond dat echter niet juist, ‘vooral niet als dit ook voor Europeesche vrouwen zou gelden’.142 Tjalie Robinson, een van de scherpste pennen uit die gemeenschap, trok zich er niets van aan en roemde ‘het onregelmatige, wisselvallige en verrukkelijke reizen als dekpassagier op de kpm-schepen’. Als hij geen ticket kreeg, riep hij uit: ‘Maar ik bén geen Europeaan.’143

Chinezen kon je op alle drie de dekken aantreffen. Enkele van de allerrijkste inwoners van de kolonie waren Chinees. Oei Tiong Ham bijvoorbeeld was de grootste Chinese ondernemer uit de koloniale tijd: hij was begonnen met een opiumpacht, maar investeerde in suiker, vastgoed, handel en het kredietwezen. Tjong A Fie bestierde een handelsimperium dat zich uitstrekte van Sumatra tot Penang en Singapore; in Medan liet hij het meest somptueuze huis van de stad bouwen. Kwee Zwan Liang kwam uit een familie van suikerfabrikanten, die in de jaren twintig in luxeauto’s reed waar op dat moment enkel de keizer van Japan, de sjah van Perzië en de Amerikaanse president Woodrow Wilson in rondreden.144 Zij waren rijker dan de Nederlanders en reisden allen eerste klas natuurlijk – voor zover ze zélf geen scheepvaartmaatschappij hadden! Maar dat waren uitzonderingen. Op dek 2 vond je de klassieke Chinese middenstander: kleine en middelgrote ondernemers die een warenhuis of restaurant, een hoedenmakerij of luciferfabriek, een rijstpellerij of limonadefabriekje hadden. Sommigen hadden een meer financiële rol als lommerdhouder, kredietverstrekker of belastinginner – het maakte hen niet altijd geliefd bij de armere bevolking. Velen stonden bij hen in het krijt. De Chinezen op dek 3 waren steevast paupers, koelies die maar één keer in hun leven de boot namen: naar de tabaks- en rubberplantages van Deli, waar ze nooit meer wegkwamen. Arabische en Indische handelaren waren veel zeldzamer en reisden doorgaans tweede klas; alleen de allerrijksten konden zich de eerste klas permitteren.

De inlandse bevolking ten slotte beperkte zich niet enkel tot het benedendek; een zeer klein deel van hen mocht ook in de tweede klasse reizen. Dan ging het om leden van de traditionele bestuursadel, officieren van het knil, of gelijkgestelden zoals het gezin Makatita. In ieder geval waren het mensen die nauw met het koloniale bestuur samenwerkten. (Ik vermijd de term ‘Inlander’, maar gebruik het adjectief ‘inheems’ ter aanduiding van de Indonesische bevolking voordat die Indonesisch was, een beetje zoals het neutrale indigenous in het Engels. Bedoeld wordt: de oorspronkelijke bewoners van de archipel voorafgaand aan de komst van de Europeanen.)

In absolute aantallen waren de groepen zeer ongelijk. In 1930 waren er slechts 240.000 Europeanen, 1,2 miljoen Chinezen en 60 miljoen oorspronkelijke inwoners. Dat kwam neer op respectievelijk 0,4 procent, 2 procent en 97,4 procent van de totale bevolking. (De laatste 0,2 procent was Arabier, Indiër en Maleier.) Van de Europese bewoners was ruim 200.000 Nederlands, slechts een derde van hen was buiten de kolonie geboren. De onmetelijke Indische archipel met zijn duizenden eilanden werd dus bestuurd door een bevolkingsgroep kleiner dan die van de stad Utrecht in 1950.

De parallel tussen maatschappelijke en maritieme klasse berustte niet op toeval. Bij de koloniale bovenlaag heerste er grote consensus dat ‘het plaatsnemen op eene boot als dek- dan wel als hutpassagier ook in het dagelijksch leven samenhangt met den maatschappelijken stand der reizigers’.145 Men kon nu eenmaal niet ‘ontwikkelde menschen met een zekere standing’ op een inferieur dek laten reizen, zij hadden recht op comfort ‘overeenkomstig hun stand’.146 Het gouvernement trad op tegen reizigers die in een klasse reisden ‘die hooger is dan hunne maatschappelijke positie medebrengt’.147 En sommige Indo-Europese klerken klaagden wanneer zij door bezuinigingen moesten reizen op een dek waar zij ‘uit een oogpunt van beschaving en positie niet thuis behooren’, namelijk ‘naast koelies en vee’.148 In de jaren dertig, toen de standengeest hoogtij vierde, werden uitputtende discussies gevoerd over wie waar mocht zitten als ambtenaar. Mannelijke landsdienaren met een salaris van minstens 250 gulden? Eerste klas. Vrouwelijke ambtenaren die minder dan 120 gulden per maand verdienden? Tweede klas. Onderofficieren van land- en zeemacht? Ook tweede klas. Militairen onder de rang van sergeant? Op het laagste dek. Ook als het Ambonezen of Menadonezen waren? Ja, maar die hadden wel recht op Europese voeding. Het luisterde erg nauw blijkbaar.149

De befaamde essayist E. du Perron ergerde zich blauw aan dit soort haarkloverijen. Toen hij in 1936, op de vlucht voor het fascisme in Europa, naar zijn geboorteland Nederlands-Indië terugkeerde, wist hij niet wat hij zag. De kpm-boten vond hij ‘duur en pretentieus’, de eerste klas ervoer hij als ‘een heldere gevangenis’ en de gesprekken met medepassagiers waren hem ‘een beproeving’: ‘Ik heb zelden zo het gevoel gehad van samenhokken met pratende biggen.’ Maar wat hem het meest stoorde was de raciale indeling. Du Perron reisde met zijn vrouw, zoontje en kinderoppas, een Javaanse jongen die ze uit Den Haag kenden. Op de reis van Europa naar Singapore had die jongeman ‘een behoorlijke hut gehad en eten als ieder ander’, maar zodra ze op de kpm-boot overstapten merkten ze ‘de keerzijde van het overdadige 1e klas-eten’: hun kinderoppas werd prompt gedegradeerd tot dekpassagier en kreeg ‘“reglementair” geen koffie of thee, niets dan water, rijst en een stukje vis’. Du Perron schreef: ‘Daar het maar twee dagen duurt, vindt hij het best (bovendien, wij brengen uit de eetzaal wat vruchten voor hem mee), maar (...) ik gloei over de opvattingen hier aan boord.’150

Het raciale onderscheid was niet alleen een kwestie van kleine nautische maatregelen, het was wettelijk vastgelegd en raakte elk aspect van de samenleving. Volgens de wet op de staatsinrichting van 1925 genoot de Nederlandse bovenlaag de juridische status van ‘Nederlandse burger’, de rest was louter ‘Nederlandse onderdaan’ zonder staatsburgerschap. Dat betekende dat ze onder andere rechtbanken vielen. Europeanen werden in civiele zaken gevonnist volgens Nederlands recht, de oorspronkelijke bevolking volgens het inheemse gewoonterecht (dat regionaal sterk kon variëren), terwijl Chinese handelaren dan weer onder het Europese handelsrecht vielen. Justitie was dus sterk raciaal georganiseerd. ‘Inheemsen en Vreemde Oosterlingen konden zonder vorm van proces in preventieve hechtenis gehouden worden, Europeanen en met hen gelijkgestelden niet.’151

Die wettelijke discriminatie liep in tal van andere domeinen door. Hoeveel je verdiende, bijvoorbeeld, hing mede van je landsaard af. Bekend was de uitspraak: ‘Hoe meer pigment, des te minder payment’.152 Voor hetzelfde soort werk kreeg een Europeaan meer dan een Indonesiër, zowel bij de overheid als bij particuliere ondernemingen.153 Niet dat er veel Indonesiërs op het niveau van een Europeaan werkten trouwens: bij de hogere ambtenarij ging een royale 92 procent van de hoogste banen naar Europeanen en een magere 6,4 procent naar Indonesiërs. Inheemse werkkrachten kwamen bij de lagere ambtenarij terecht of bij het technisch personeel, waar ze 99 procent van de banen uitoefenden.154 Dat vertaalde zich natuurlijk in structurele ongelijkheid. Eind jaren twintig was het gemiddeld inkomen van een Indonesiër 60 gulden, van een Chinees 330 gulden en van een Europeaan 2700 gulden. Anders gezegd: de doorsnee-Europeaan verdiende in één dag net zoveel als een Chinees in 8 dagen of een Indonesiër in 45 dagen.155 In 1939 maakte de inlandse bevolking meer dan 97 procent van de beroepsbevolking uit, maar ze had slechts 69 procent van het inkomen, terwijl de Europese groep nog geen half procent van de werkende bevolking uitmaakte, maar wel 13 procent van het inkomen opstreek. De Chinezen zaten er, zoals steeds, tussenin: 2,4 procent van de bevolking, 10 procent van het inkomen.156 We zien het ook aan de belastingopbrengsten uit die tijd: de 240.000 Europeanen betaalden ruim 350 miljoen gulden aan belastingen, terwijl de grote massa van 60 miljoen Indonesiërs voor slechts 446 miljoen instonden.157 Wie weinig krijgt, kan weinig geven.

Je dek was je leven. Wie je huwde, wat je at, welke kleren je droeg, hoe je woonde: het hing in hoge mate van je ras en klasse af. Beroepen? Bankiers, grootindustriëlen, planters, hogere ambtenaren en officieren op dek 1, handelaren, fabrikanten en bedienden op dek 2, boeren, arbeiders, soldaten en werklozen op dek 3. Religie? Protestanten en katholieken op dek 1, taoïsten en confucianisten op dek 2, moslims op dek 3. Taal? Nederlands en Engels op dek 1, Chinees, Javaans en Maleis op dek 2, alle inheemse talen op dek 3. Dat de Arabier Aboe Bakar op dek 2 keurig Nederlands praatte was dus volstrekt exotisch! We zien het ook aan de cijfers: op het einde van het koloniale tijdperk hanteerden slechts 860.000 Indonesiërs het Nederlands als voertaal, nauwelijks 1,2 procent van de inheemse bevolking.158 De grote massa sprak een van de vele regionale talen. Hoe kon het ook anders? Ze hadden het eenvoudigweg nooit geleerd, bezig als ze waren met gewoon rond te komen. Twaalf miljoen mensen werkten in de traditionele landbouw, maar liefst 70 procent van de plaatselijke beroepsbevolking. Twee miljoen Indonesiërs werkten in de industrie, anderhalf miljoen in de plantagelandbouw, één miljoen in de handel.159 Hun levens verschilden erg van dat van de Nederlandstaligen. Zij droegen een eenvoudige lendendoek of sarong, tegenover het pontificaal witte tropenkostuum met tropenhelm van dek 1. Zij aten een sobere bol rijst met wat groente en soms een stukje kip, vis of een ei, tegenover de copieuze rijsttafel op dek 1, een gargan­tuesk buffet van al het lekkers dat de Indonesische keuken te bieden had – twintig maaltijden bijeen. 

Nederlands-Indië was een fundamenteel gesegmenteerde samenleving en in de jaren dertig werd het zelfs een gesegregeerde samenleving.160 Een schrander waarnemer als G.W. Overdijkink, topambtenaar in Batavia, merkte net na de Tweede Wereldoorlog op: ‘Commercieele georiënteerdheid en gereserveerdheid hebben haar stempel op de Nederlanders in Indonesië gedrukt. (...) Het resultaat was onverschilligheid, dat is het goede woord, onverschilligheid tegenover alles wat de andere bevolkingsgroepen betrof. Wat wist de doorsnee Nederlander van hetgeen roerde onder de Indonesiërs, onder de Chineezen? Wat wist hij van de Inheemsche politieke stroomingen, van de zeden en gewoonten? (...) De Nederlanders hokten bij elkaar in “Europeesche” villawijken; hun interesse richtte zich op hun zaken of – de ambtenaren – op hun positie in de Nieuwe B.B.L. [Bezoldiging Burgerlijke Landsdienaren], op de nieuwe auto, op de bungalow boven in de bergen, waar zij hun “week-end” doorbrachten. Met de Indonesische, Chineesche, zelfs met de Indo-Nederlandsche bevolkingsgroep bestond in het algemeen geen contact.’161

De koloniale pakketboot was uitgesproken hiërarchisch, maar niet helemaal statisch. Hij liet een beperkte mate van sociale mobiliteit toe: een aantal mensen kon in de loop van hun leven van dek veranderen. Neerwaarts ging het vlotst. Wie er sociaal-economisch op achteruitging, moest afzakken naar een bescheidener niveau. In Schuim en asch liet Slauerhoff een wanhopig Europees personage zeggen: ‘En dan geef ik het op en word wat ik nooit van mijn leven was, passagier, dekpassagier, dan nog maar.’ Dat was geen vrije keuze: ‘Het riekt er slecht, het eten is walgelijk, de crew ziet mij met verachting zitten.’162 Heel weinigen, zoals Tjalie Robinson, kozen bewust en fluitend voor het volkse niveau. Hij maalde niet ‘om de koele blikken van de standbewusten’ en genoot van het avontuur.163 De dichter Noto Soeroto moest na een lang verblijf in Nederland geld inzamelen voor zijn terugreis, maar ‘erg vlot’ waren de giften ‘niet toegevloeid’: hij moest als dekpassagier de lange reis aanvatten.164 Maar voor anderen was het een principekwestie, een morele keuze, een koppige vorm van vrijheid zelfs. De lezers van het Soerabaiasch Handelsblad, een uiterst rechtse zakenkrant op Oost-Java, verslikten zich in hun ochtendkoffie toen ze in 1929 vernamen dat er in India een inheemse man een gratis biljet in eerste of tweede klas had geweigerd voor de lange zeereis van Rangoon naar Calcutta. Wie deed nou zoiets? ‘Maar Ghandi [sic] reist als dekpassagier, en betaalt, wenscht geen faveurs van een vreemden kapitalist; verlangt ook geen luxe voor zichzelf.’165

Opklimmen in rang was een veel moeizamer onderneming. De makkelijkste manier voor een Indonesiër was vrouw zijn, en liefst een beetje bevallig. Dan bestond er een kans, hoe miniem ook, dat je met een Nederlander trouwde en automatisch het statuut van Europeaan kreeg. Dat was maar voor weinigen weggelegd. Je kon je ook als ondernemer of militair naar boven proberen te werken, maar het aantal inheemse officieren was extreem laag en de middenklasse werd grotendeels gevormd door Chinezen, Arabieren en Indiërs. Nee, eigenlijk was er maar één route om de sociale ladder te beklimmen, al was die buitengewoon omslachtig: via het onderwijs.

Sinds het begin van de eeuw stimuleerde Nederland de emancipatie van de bevolking via de schoolbanken. In 1901 had koningin Wilhelmina in haar troonrede gezegd dat Nederland, ‘als Christelijke Mogendheid’, ook een ‘zedige roeping’ te vervullen had.166 Kolonialisme mocht niet alleen om westers winstbejag draaien; de plaatselijke bevolking moest er zelf ook iets aan hebben. Dat was het begin van de ‘ethische politiek’, een periode van twintig jaar waarin de ontwikkeling van land en volk meer aandacht kreeg. Naast onderwijs ijverde die politiek voor meer economische kansen, modernere gezondheidszorg, intensiever zendingswerk en betere infrastructuur. Hoewel de periode 1900-1920 de progressiefste uit de hele koloniale geschiedenis was, bleek ze niet gespeend van innerlijke contradicties: de ethische politiek vroeg meer waardering voor de inheemse cultuur, maar zette tevens in op verwestersing; ze engageerde zich voor ontvoogding, maar enkel onder Nederlandse voogdij; ze stimuleerde het streven naar autonomie, maar niet naar onafhankelijkheid. Het was geven en vasthouden tegelijk. Maar op het gebied van het onderwijs zorgde ze voor een omslag.

Anno 1900 gingen nog geen drieduizend niet-Europeanen naar een lagere school met Nederlands als voertaal: 2400 Indonesiërs en 400 Vreemde Oosterlingen. Onderwijs was allerminst een prioriteit geweest en daar moest verandering in komen. Wie op dek 3 zat, kon vanaf 1907 naar de sekola desa, het dorpsschooltje. Het bood eenvoudig, driejarig onderwijs voor de plattelandsbevolking in de plaatselijke taal met inlandse leerkrachten. In 1930 profiteerden meer dan een miljoen kinderen hiervan, in 1940 liep het aantal op tot 2,2 miljoen.167

In de bossen van West-Sulawesi zat ik in kleermakerszit ademloos te luisteren naar Hamad Puag Abi. Zijn houten huis stond op palen, zijn geheugen ook: het bleek fenomenaal. Hij was de laatste overlevende van een gezin met vijf zonen en had gevoel voor zelfrelativering. ‘Als ik een geit was,’ zuchtte hij, ‘zou niemand mij nog kopen. Ik ben enkel nog goed voor in de curry.’ Lang geleden, toen hij nog kind was, had hij de desa-school bezocht. ‘Bij het bruggetje stond de school, een houten gebouw dat nu niet meer bestaat,’ zo begon hij. ‘Ik wandelde erheen door het groen, er was nog geen weg. Het schooltje was alleen voor jongens, er waren drie klassen. Het schoolhoofd heette Ma’da, mijn onderwijzers waren Sauda, Mahmud en Hadija.’ Naar school gaan, zelfs op dat eenvoudige niveau, betekende een breuk met de traditie; dat zag je al aan de kleren. ‘Mijn vader was boer en kweekte kokosnoten. Hij liep altijd met bloot bovenlijf en droeg nooit schoenen. Maar ik ging naar school in korte broek en hemd.’ Dorpsonderwijs ging om meer dan een vestimentaire revolutie. Hamad leerde iets wat zijn ouders nooit gekund hadden. ‘Mijn onderwijzers leerden mij het Latijnse alfabet lezen, en Lontari, ons eigen alfabet. In de eerste en de tweede klas schreven we met lei en griffel. In de derde klas met potlood en papier.’168

Maar het gros van de plattelandsjeugd bleef, mede door de snelle bevolkingsaanwas, ongeschoold. In 1930 konden slechts 10 procent van de mannen en 2,2 procent van de vrouwen lezen en schrijven.169 De meeste Indonesische kinderen hadden geen of nauwelijks contact met de kolonisator. Ik sprak erover met enkele ouderlingen op Morotai, het noordelijkste eiland van de Molukken. ‘Nederlanders? Nooit gezien. Er waren geen Nederlanders hier,’ vertelde Naji Baronga me. Hij was in 1932 in het binnenland geboren en woonde er nog steeds. ‘Ik klom enkel hoog in de kokosbomen en hielp mijn vader met kokosnoten en cas­save.’ In Daruba, een groter dorp bij zee, zaten de zussen Yaya en Yomi Rauf gezellig onder een houten afdakje te keuvelen. Tijdens ons gesprek zwol de groep toehoorders aan tot enkele tientallen nieuwsgierigen. ‘Wij leefden in de Nederlandse tijd,’ vertelde de oudste me, ‘maar naar school ben ik nooit geweest. Wel zag ik Chinezen; die verkochten spullen.’ Het publiek volgde geamuseerd. ‘We hebben de Nederlanders maar één keer gezien,’ vulde de jongste aan, ‘toen we met de hele familie naar de dokter moesten. Voor de imunisasi!’ Ze sprak het woord glashelder uit en begon vervolgens aan haar kleding te sjorren. Ook haar zus deed mee. Tot grote hilariteit van het toegestroomde publiek toonden ze op hun schouder het karakteristieke litteken van de pokkenprik, een tastbare herinnering aan die ene kortstondige ontmoeting met een Nederlander, meer dan tachtig jaar geleden. De kolonie was letterlijk onder hun huid gekropen. Niet naar school gaan betekende overigens niet dat je onwetend bleef. Indrukwekkend was de getuigenis van Timang, een oude vrouw die in een vissersdorp op palen op de Togean-eilanden bij valavond wat brandhout zat te hakken. Als traditionele vroedvrouw had ze over een groot gebied meer dan honderd kinderen ter wereld gebracht. ‘Ik spreek acht talen,’ vertelde ze terwijl het donker werd over zee, ‘Indonesisch, Buginees, Bajau, Bobongko, Saluan, Kaili, Togian en Baras.’ Haar donkerblauwe silhouet kliefde de aanmaakhoutjes kalm verder. ‘Maar geen Nederlands.’

Kinderen op het tweede dek konden voortaan naar de Hollandsch-­Inlandsche School (his) of de Hollandsch-Chineesche School (hcs), die boden elk zeven jaar lager onderwijs volgens westers model, met veel aandacht voor de eigen cultuur. Het curriculum stond erg hoog aangeschreven, maar was niet voor iedereen weggelegd: in 1930 waren er maar 60.000 inschrijvingen voor de his en 20.000 voor de hcs. Die lage aantallen waren bewust. De his was enkel bedoeld voor leerlingen ‘wier ouders door hun ambt, afkomst, gegoedheid of opleiding in de Inlandsche maatschappij op den voorgrond treden’.170 Tijdens mijn veldwerk op Java kon ik enkele alumni ervan opsporen. Hun vaders waren postbeambte, stationschef of leerkracht geweest, trouwe dienaren van de koloniale staat; ze keken op naar Nederland. ‘Als ik thuis geen Nederlands sprak, kreeg ik geen zakgeld. Dat was tweeënhalve cent!’ Chisma Widjajasoekma moest er nog steeds om lachen – maar haar Nederlands was perfect.171 ‘Onze onderwijzers waren Indonesisch, maar ze gaven les in het Nederlands,’ vertelde Sri Lestari in het centrum van Yogyakarta. Nog steeds kon ze Hollandse evergreens als ‘Ferme jongens, stoere knapen’ en ‘Slaap kindje slaap’ met heldere kopstem zingen, zelfs een onvergetelijke versie van ‘Die Wacht am Rhein’, het oude Zuid-Duitse volkslied, behoorde tot haar repertoire. Haar vader was architect in het paleis van de sultan, maar zij leerde over een heel andere dynastie: ‘We zaten aan lessenaars en leerden de namen van de Nederlandse koningen,’ zei ze.172 De liefde voor het Huis van Oranje zou bij sommigen nooit meer bekoelen: ‘Ik lees nog steeds boeken over het Nederlandse koningshuis,’ glimlachte de 92-jarige Soeparti Soetedjo (‘zeg maar oma Ted’) in een rusthuis van Jakarta. ‘Ik houd zoveel van Juliana.’173 Maar opkijken naar wat zij als ‘boven’ definieerden, betekende soms ook schaamte voor hun ‘beneden’. Sociale groeiers hebben wel vaker een lastige band met hun milieu van herkomst. De vader van Sukotjo Tjokroatmodjo was net tot stationschef benoemd: hij kreeg een rode kepie en het gezin mocht in een stenen huisje van de Staatsspoorwegen wonen. Maar op school viel de zoon door de mand: ‘We leerden de voorzetsels. “Ik was mijn handen voor of na de maaltijd?” Na, zei ik! Ik bleek de enige met dat antwoord. Thuis waren wij gewoon met onze vingers te eten, de rest at met mes en vork. De hele klas lachte mij uit.’174

In de rusthuizen in Jakarta sprak ik ook met enkele Chinese Indonesiërs die naar de hcs waren geweest. ‘’s Ochtends kregen we les in het Nederlands, ’s middags in het Chinees. Onze leerkrachten waren katholieke zusters uit Holland en Chinezen uit China. Met mijn ouders sprak ik alleen Chinees.’ Dorothea Tatiwibowo kwam uit een van de vele Chinese families die een lokale familienaam hadden aangenomen. Haar vader was nog in Zuid-China geboren, in Guangdong, maar zij groeide op in Pontianak op Kalimantan. ‘Indonesisch is moeilijk voor mij,’ zei ze, ‘ik heb nooit les gehad, alleen maar praktijk.’ Ze sprak Chinees en Nederlands. Ook de ouders van Benny Bastian, een oudere man met traditioneel Chinees sikje, spraken goed Nederlands: ze hadden een hoedenfabriek waar ze tropenhelmen maakten. Over de hcs zei hij: ‘Ik leerde Chinees schrijven op school. Mijn leraar was een Chinees uit Indonesië.’175 De hcs bood nieuwe onderwijskansen, Dorothea was zelfs apothekersassistent geworden, maar toch wilde ze nog iets kwijt over dat hele koloniale stelsel van zogenaamde ontvoogding: ‘De Hollanders wilden helemaal geen vrijheid geven. Ze lieten de mensen nooit echt zelfstandig worden. Eigenlijk wilden ze iedereen onder de duim houden. We waren onvoorbereid om zelf te kunnen staan. Ze lieten ons in de war achter.’176

Op het eerste dek ten slotte vond je de hoogste tree van het basisonderwijs: de els, de Europeesche Lagere School. De opleiding duurde zeven jaar en was integraal op westerse leest geschoeid. De leerkrachten waren Nederlanders. In 1930 telde dit onderwijstype slechts 44.000 leerlingen, van wie het overgrote deel Europees en Indo-Europees was (38.000), naast een handvol inheemse (4000) leerlingen en ‘Vreemde Oosterlingen’ (2000).177 Enkele oud-leerlingen vertelden me uit wat voor soort gezin ze kwamen. ‘Mijn vader was Nederlander en kapitein op een kpm-boot, mijn moeder was Soendanees-Chinees,’ zei Anna Christina Gunawan Bosschieter.178 ‘Mijn vader was een Zwitserse, katholieke missionaris, mijn moeder een Ambonese vrouw,’ vertelde Constance Amy Pattiradjawane.179 ‘Mijn vader was van Pruisische afkomst, hij werkte bij de Staatsspoorwegen, mijn moeder was een njai,’ zei Hans Dornseiffer – njais waren Indonesische vrouwen met een Europese man.180 ‘Mijn vader was al een Indo en ik ben helemaal tjaptjoi,’ glimlachte Nanny Kooymans, ‘hij werkte bij het departement Financiën.’181 ‘Mijn vader was als Chinees gelijkgesteld aan de Europeanen. Hij exporteerde betjak-fietsen naar Kalimantan en kreeg een Hollandse voornaam: Jan Max Ong,’ getuigde Leonard van Dorp. Ze werd ook Nora of Noortje genoemd.‘Zal ik het Wilhelmus zingen?’182

Het verhaal van Joty ter Kulve illustreerde dan weer hoe vloeibaar sommige categorieën waren. Wie een échte Nederlander was, lag nooit helemaal vast. Ik sprak haar in een serviceflat in Wassenaar. ‘Mijn eerste schooltje had één leerkracht, twee leslokalen en ongeveer twintig Nederlandse kindjes van tabaksondernemers en anderen uit Cirebon. Het stond in Linggajati.’ In dat bergdorp had haar vader een prachtige villa met uitgestrekte tuin op de hellingen van de Ciremai-vulkaan ontworpen. Ze beleefde er een heerlijke jeugd te midden van de overweldigende natuur. Haar vader was opgeleid als genieofficier in Breda en ontpopte zich in Nederlands-Indië tot een veelzijdig ondernemer die waterleidingen, rioleringen en telefoonkabels aanlegde. Hij huwde er met Lizzy, een mooie Indische vrouw met Javaanse, Chinese, Portugese en zelfs Vlaamse voorvaderen. ‘Toen ik als tweede van drie meisjes geboren werd, lachte mijn vader: “Nu hebben we een blond kind!”’ Maar in 1934, toen ze nog maar zes was, stierf hij. ‘Hij was pas 39, penicilline was er nog niet. Toen heb ik ervaren wat het is om gediscrimineerd te worden. Op school was ik ineens niet langer een Nederlandse, maar een Indo. Met sinterklaas kreeg ik geen cadeautje meer, mijn zus werd niet meer gevraagd op partijtjes. Ineens waren wij kinderen van een Indische moeder.’183

Onderwijs op elk dek, dat was de gedachte achter de ethische politiek. In een zeer beperkt aantal gevallen konden kinderen niet enkel klimmen ten opzichte van hun ouders, maar zelfs ten opzichte van hun leeftijdsgenoten. Dat was alleen voor de meest begaafden weggelegd. Zij waren de snelste groeiers en veranderden letterlijk van dek.

Om van dek 3 naar dek 2 te geraken, moesten ze de zogenoemde Schakelschool doen, een vijfjarige opleiding in het Nederlands die in 1919 was ingesteld. Alleen dan kon je doorstromen naar Europees middelbaar onderwijs zoals de mulo (Meer Uitgebreid Lager Onderwijs) of de hbs (Hogereburgerschool), om vandaaruit misschien, héél misschien een hogere studie aan te vatten. De Schakelschool was de metalen scheepstrap tussen het laagste dek en het middelste, tussen de buitenlucht en de kajuiten, tussen het inheemse onderwijs en het Europese. Kinderen van ouders met een lage bestuurlijke functie kwamen ervoor in aanmerking, maar de aanmeldingen waren niet talrijk, nog geen vijfduizend in 1930. Reden: de school vroeg schoolgeld. Het leek wel of de kolonisator niet wílde dat er vooruitgang was. In de Oost-Javaanse stad Pare, aan de voet van enkele vulkanen, sprak ik een van de laatste alumni van dat stelsel, Johannes Soewondo. ‘De Schakelschool was een aparte school voor ons. Er werd Nederlands gesproken, maar de leerkrachten en de directeur waren Javanen. Ik heb nooit een Nederlander gezien op school, die zaten in de suikerfabrieken en daar kwam ik niet. Wij kwamen allen van het platteland bij Klaten, mijn vader was dorpssecretaris, maar de Schakelschool was erg duur en wij moesten alles zelf betalen.’ Wat een opmaat naar westerse scholing moest zijn, was in de praktijk vaak een neerdrukkende ervaring. Het begon al ver buiten de schoolpoort. ‘Het was vijf kilometer lopen naar school, mijn vader had auto noch fiets. Ik wilde zo graag een fiets, maar slechts drie mensen in ons dorp hadden er een, alle drie Javanen die op de suikerrietplantages werkten. Hollandse en Indische kinderen werden met een fabriekslorrie naar school gebracht. We zagen hen langsrijden. Met zulke lorries werd normaal suiker vervoerd, maar voor de schoolkinderen was er kippengaas en een zinken afdakje aangebracht. Als we hen op weg naar school tegenkwamen, riepen we: “Kippenhok! Kippenhok! Jullie auto is een kippenhok!” Als hun auto stopte, stoven wij uiteen. Ja, de kolonisatie heb ik echt op straat ervaren. En wanneer we met Nederlandse kinderen wilden spelen, joegen hun ouders ons weg. Ze waren erg beschermend. Maar mijn ouders vonden het best, dat samenspelen.’ Ergens was hij er nog steeds nijdig over: ‘Iedereen haatte de Nederlanders toen, ook mijn ouders. Gewoon, omdat ze alles afpakten.’184 Pas na de onafhankelijkheid zou Johannes Soewondo voor het eerst een fiets hebben.

Soewondo stond niet alleen met zijn frustratie. Ook het zéér selecte kringetje Indonesische kinderen dat van dek 2 naar dek 1 opklom, stuitte op allerlei grenzen. In 1930 waren er hooguit vierduizend Indonesische leerlingen die de Europeesche Lagere School bezochten – een nietige kruimel op de twintig miljoen kinderen in de rest van de archipel – maar toen ik een aantal van hen sprak, hoorde ik meer wrevel dan trots.185 ‘U hebt er geen idee van hoe moeilijk het was om vooruit te komen!’ Purbo S. Suwondo zat in een rolstoel in zijn riante woonkamer in Jakarta en sprak met kraakheldere stem. ‘Op die lagere school zaten alleen kinderen die Hollands of Indo waren of van hoge adellijke families afstamden, terwijl ik uit een gewone inlandse familie van Oost-Java kwam. Maar mijn vader had al de Hollandsch-Indische Kweekschool gedaan, hij was gymnastiekleraar op de normaalschool geworden, en mijn moeder had de mulo gedaan. Zij spraken allebei zeer goed Nederlands en wilden mij een Europese vorming geven. Op de dag van mijn zesde verjaardag moest ik een toelatingstest doen. De hoofdonderwijzer vroeg welke taal ik thuis sprak en vooral wat ik met mijn moeder sprak. Ik werd aangenomen en een totok, een volbloed Nederlander, nam me bij de hand. Zeven jaar later, op het eind van de els, namen we met twintig leerlingen deel aan het toelatingsexamen voor de hbs. Slechts vier haalden het, ik was er een van. Het schoolhoofd, meneer Spruyt, kwam bij ons thuis om mijn vader te feliciteren met mijn cijfers.’ Hij verplaatste zich in zijn rolstoel om enkele foto’s te tonen. ‘Op de hbs zat ik tussen de zonen van Europese officieren, hoge ambtenaren en eigenaars van rubberplantages en suikerfabrieken. Ik had geen last van mijn huidskleur, nee, ik had bewezen dat ik betere cijfers kon halen dan de rest. Maar hoezeer ik ook mijn best deed, ik hoorde er toch nooit helemaal bij.’186

Zijn ervaringen kwamen overeen met die van Cisca Pattipilohy, een van de zeer weinige meisjes die naar dek 1 van het onderwijssysteem waren opgeklommen. In haar appartement in Amsterdam-West legde ze het uit: ‘Mijn opa kwam van Ambon en was christelijk; hij was klerk bij het knil, en hoewel hij nauwelijks Nederlands sprak, mocht zijn enige zoon, mijn vader, naar de Europeesche Lagere School. Onze familie behoorde namelijk tot de feodale elite.’ Na de middelbare school studeerde hij bouwkunde en werd architect. ‘Hij bouwde een bank in Makassar en huizen op Borneo – de tijgers kwamen nog tot aan de kust toen! Mijn vader werd vreselijk kapitaalkrachtig. Hij reed rond in een donkerrode Buick, een van de duurste auto’s van dat moment. We spraken Nederlands thuis, we hadden zelfs een bibliotheek.’ Toen het toelatingsexamen voor de hbs eraan kwam, was zij een van de weinigen die slaagden. ‘Ik had het hoogste cijfer voor Nederlands. In mijn klas zaten maar twee Chinezen en twee Javanen, de rest was Indo en Nederlander. Het schoolgeld was erg hoog: 26 gulden! Ik was verreweg de donkerste van de klas, maar de superioriteit van het witte ras was ongelooflijk. Bovendien: hoe hoger op school, hoe minder meisjes. De paar meisjes die er nog waren, kregen natuurlijk veel aandacht, maar ik niet, omdat ik zo donker was. Ik was klein en mager, maar wel goed in verspringen!’ Een leven later besefte ze dat die scholing ook een vorm van sociaal verspringen was. ‘Ja, ik heb zeer veel kansen gekregen, dankzij het onderwijs, maar miljoenen anderen niet. En dat neem ik de Nederlanders zeer kwalijk.’187

Tja, die miljoenen anderen. Hoe keken zij ertegenaan? Er bestaat een satirisch parlando-gedicht van de Indonesische dichter J.E. Tatengkeng dat hij kort na de onafhankelijkheid schreef. Het begint met de volgende regels:

 

Tot mijn dertigste jaar

was ik nooit meer dan dekpassagier.

Dank zij de strijd van mijn vrienden

en de overdracht van het gezag

ben ik thans reiziger 1ste klas.188

 

Zo kon je het ook opvatten. De rest van het gedicht stak de draak met de parvenu’s van de nieuwe ambtenarij, maar daar gaat het nu niet om. Waar het om gaat, is opnieuw die verticaliteit als motor van de geschiedenis. Nederland had de koloniale samenleving als een pakketboot met minimale promotiekansen ingericht, maar dat betekende nog niet dat iedereen daar zomaar vrede mee had. Het hele stelsel werd van meet af aan in twijfel getrokken. Opvallend was echter dat kritiek niet onderaan bij de verpauperde massa’s op dek 3 begon, maar bovenaan. Bij de volkse onderlaag was er zeker onvrede, maar die werd voorlopig nog niet gekanaliseerd en politiek vertaald. Het was hogerop dat er enkele pertinente vragen werden gesteld, met name door de sociale groeiers. Dat was in andere koloniale contexten net zo: Gandhi was oorspronkelijk geen asceet in lendendoek die zo sober mogelijk reisde, maar een dandy in driedelig pak die in Londen ging wonen en vioolspeelde; de jonge Lumumba streefde ernaar om op het gebied van taal, cultuur, kledij en kapsel zo Europees mogelijk te lijken, tot hij als volkomen geassimileerde évolué officieel gelijkgesteld werd aan de Europeaan. De dekolonisatie kreeg een stem dankzij de frustratie van een nieuwe binnenlandse bovenlaag.

De traditionele bovenlaag daarentegen leefde dikwijls op relatief goede voet met de kolonisator. In Nederlands-Indië had het verstandshuwelijk met het Europees bestuur de inheemse bestuursadel geen windeieren gelegd. Naast nieuwe vormen van welvaart hadden de telgen van de aristocratie de voorbije twee eeuwen een nieuwe cultuur, een nieuw universum, ja, zelfs een nieuwe vrijheid ontdekt. In de vroege negentiende eeuw reisde iemand als Raden Saleh naar Europa om er een van de grote olieverfschilders van zijn tijd te worden. Zijn romantische doeken oogsten nog steeds veel lof. Een koloniaal criticus was hij niet: hij frequenteerde de jetset van Europa en beschouwde de koningen Willem i, ii en iii als zijn weldoeners; de laatste maakte hem zelfs tot hofschilder.189 Ook Raden Ajeng Kartini was de kolonisator welgezind (raden ajeng is de adellijke titel voor een ongehuwd meisje). Het Westen moest volgens haar het Oosten helpen te emanciperen. In haar zwierige brieven gaf deze begaafde regentendochter tussen 1900 en 1904 uitdrukking aan haar grote verlangen naar vrijheid en onderwijskansen voor inheemse meisjes. Ze verslond Tolstoj, Tennyson, Kipling en Maeterlinck en was kritischer op Java dan Europa: ‘Men beweert zoo dikwijls dat wij meer Europeesch dan Javaansch zijn in ons hart, weemoedige gedachte! Wij kunnen dan geheel doortrokken worden en zijn van Europeesche gedachten en gevoelens – maar dat bloed, dat Javaansche bloed, dat leeft en warm stroomt door onze aderen kán niet doodgezwegen worden.’190 Kartini stierf te jong om haar droom van een gemoderniseerd Java in vervulling te zien gaan: zij werd maar vijfentwintig. De dichter Raden Mas Noto Soeroto, die in Nederland de invloed van de Tachtigers onderging, nam het in 1911 expliciet op voor de ‘zegeningen welke het Nederlandsche bestuur heeft gebracht: de spoorwegen, de waterwerken, het post- en telegraphiewezen, de rechtsorde, de openbare veiligheid, kortom: de invoering der materiëele beschaving, waarvan wij nu de goede vruchten plukken’.191 Nee, van die hogere adel zou het niet komen. Nog niet.

Het was snikheet in de kamer van Pratomo, de thermostaat moest op tropisch staan. Ik wist inmiddels van zijn strenge grootvader die regent was geweest, maar ineens vertelde hij over zijn eigen vader en hoe die iets mocht ondernemen wat niemand eerder in de familie had gedaan: gaan studeren.192 ‘Mijn vader werd arts,’ zei hij, ‘hij was een van de eersten die afstudeerden aan de stovia.’ Veel keuze was er niet aan het begin van de eeuw. In het hoger onderwijs was er eigenlijk maar één optie: medicijnen. De kolonie had een schrijnend gebrek aan medisch personeel, dat hadden de cholera-epidemieën wel duidelijk gemaakt, en na succesvolle experimenten met inlandse vaccinateurs kwam er vanaf 1899 een volwaardig instituut voor geneeskunde te Batavia, luisterend naar de heerlijke afkorting stovia, School tot Opleiding van Inlandsche Artsen.193 De vooropleiding duurde drie jaar, de eigenlijke opleiding zes jaar. De studenten waren allen intern en de colleges werden in het Nederlands gegeven. Dankzij de grote inspanningen van de eerste directeur, dr. H.F. Roll, was het onderwijs qua niveau vergelijkbaar met de beste opleidingen in Europa. Een van de vroegste docenten, dr. Christiaan Eijkman, deed baanbrekend onderzoek naar de gevreesde beriberi-ziekte en legde daarmee de basis voor de vitamineleer, inzichten waarvoor hij in 1929 de Nobelprijs ontving. De weinige stovia-studenten die het einddiploma haalden – de teller stond in 1935 nog steeds maar op 551 – stonden bekend als ‘de bloem en trots van het Indonesische volk’.194

Als pas afgestudeerde arts werkte Pratomo’s vader achtereenvolgens in het militair ziekenhuis van Weltevreden (Batavia), bij een goud­exploitatiemaatschappij en bij een rubberonderneming. De ethische politiek verplichtte particuliere bedrijven om voor de arbeiders minimale medische voorzieningen te scheppen. In het familiearchief vond ik daarover een markante opmerking van hem: ‘De ondernemer beschouwde ziekenhuis, dokter etc. als een noodzakelyk kwaad, zoodat in het kort het niet prettig werken was. En in het militair-hospitaal waar het wel prettig werken was, had je dikwyls niet met zieken te maken maar met simulanten.’195 Boeiend werk vinden was kennelijk niet makkelijk voor een jonge, inheemse arts. Maar in 1911 zag dokter Pratomo een advertentie voor een geneesheer in Bagan Siapi-Api aan de oostkust van Sumatra. Dat was een stadje van zo’n negenduizend inwoners waar een grote Chinese vissersgemeenschap was ontstaan. ‘Daar ben ik geboren,’ vertelt Pratomo, ‘wij woonden bij de kust, precies tegenover het Malakka-schiereiland, dat nu Maleisië is.’ Bagan Siapi-Api groeide uit tot een belangrijk centrum van de visvangst dat heel Singapore van droogvis en trassi voorzag, de zoute, fijngestampte visjes en garnalen die je over rijstgerechten strooit.196 Vlak bij de Chinese school bouwde zijn vader een ziekenhuis en leerde hij vloeiend Chinees spreken. ‘Maar ik sprak altijd gewoon Nederlands met hem. Met mijn moeder sprak ik Javaans, zij beheerste geen andere taal. We hadden geen godsdienst, officieel was dat de islam, maar mijn vader wou daar niet van weten. Ik ben nooit naar een moskee geweest. Wel mocht ik met hem mee op zijn rondes naar de patiënten in de dorpen. Onderweg leerde hij mij jagen. We schoten op krokodillen.’197

Het was een nieuwe wereld, waarin stethoscopen belangrijker waren dan gebedsstonden, Nederlands moderner aanvoelde dan Javaans en krokodillen beducht moesten zijn voor nieuwe belagers. Een opleiding tot inlandse arts was enkel voor jongelui uit de hoogste klasse weggelegd. Zij behoorden tot de meest verwesterste individuen in heel Nederlands-Indië. Boven hun traditionele Javaanse sarongs droegen ze jackets met zakvesthorloge en witte overhemden met boordje.

Op de stovia groeide er voor het eerst zoiets als een nationaal bewustzijn. Deze studenten hadden op de middelbare school in hun klaslokalen de landkaart van Nederlands-Indië zien hangen. Schoolplaten waren iets nieuws. Zij waren de eersten die zagen hoe hun eiland of geboortestreek deel was van een groter geheel. De puzzel die Nederlands-Indië was, werd voor hen een natuurlijk gegeven: dit zijn wij, dit is ons land. De kaart waar Nederland zo trots op was, maakte ook anderen trots. In de geschiedenislessen, die alleen maar over het Europese verleden gingen, leerden ze hoe de Batavieren zich tegen de Romeinen hadden verzet en hoe Nederland zich van de Spaanse bezetter had bevrijd. Het was allemaal ver weg en lang geleden, maar het gaf toch te denken, dat koppige strijden tegen een vreemde bezetting.198

Op de stovia kwamen die hooggeplaatste jongemannen uit verafgelegen landstreken voor het eerst bijeen. Regionale verschillen werden secundair. Tijdens de anatomieles stonden ze samen om de snijtafel, in prachtige sarongs en met makassarolie in het donkere haar. Met hun fijne, aristocratische handen ontleedden ze het menselijk lichaam. Ze zochten naar weefsel dat ziek was, naar breuken, bloedingen en ongeneeslijke aandoeningen. Ze sneden, keken en leerden scherp te observeren. Geneeskunde op dit niveau stimuleerde het kritische, zelfbewuste denken.

En op 20 mei 1908 richtten ze Budi Utomo op, Nobel Streven, een vereniging die de ethische politiek zeer genegen was. Tot de oprichters behoorden Soetomo en Tjipto Mangoenkoesoemo, twee van de eerste Indonesische artsen. De vereniging ijverde voor westers onderwijs, handel, techniek en industrie, maar tevens voor de herleving van de oude Javaanse cultuur ‘ter verzekering van een waardig volksbestaan’.199 Het was de vroegste blijk van politieke organisatie in Indonesië. Nu nog geldt 20 mei als de Dag van het Nationale Ontwaken. Dat het politieke bewustzijn juist op de stovia begon, was eigenlijk niet vreemd. Wie als jonge arts, na jarenlange studie, nog steeds in derdeklaswagons moest rijden, terwijl de laagste Nederlandse bestuursambtenaar eerste klas mocht reizen, wie alle Latijnse benamingen van spieren, pezen, vliezen, botten en zenuwen vanbuiten kende en kritisch kon denken, maar bij een feest met Europeanen nog steeds op de grond moest zitten terwijl zelfs nog de lompste Europeaan een stoel kreeg aangeboden – wie dit soort vernederingen dag in, dag uit moest meemaken en nimmer voor vol werd aangezien, ontwikkelde uiteraard sneller wrok jegens de koloniale verhoudingen dan een arme boer die zijn arme rijstveldje bewerkte zoals al zijn arme voorvaderen hun rijstveldjes hadden bewerkt.200

Pleiten voor een ‘nobel streven’ en een ‘waardig volksbestaan’ ging voor enkele stovia-alumni niet ver genoeg. Ze wilden wantoestanden aankaarten. Tirto Adhisoerjo, een student geneeskunde die voor het eind van zijn opleiding met journalistiek was begonnen, stelde vast dat het schreeuwen van de Europese minderheid ‘beter wordt verhoord dan dat van een onderworpen volk’ en verlangde naar ‘een organisatie die opkomt voor de belangen van ons, arme kinderen van Indië’.201 Twee andere stovia-studenten, Soewardi Soerjaningrat en Tjipto Mangoenkoesoemo, leerden de achterneef van Multatuli kennen, Ernest Douwes Dekker, een Indo-Europeaan. Omdat ze Budi Utomo te braaf en te elitair vonden, lanceerden ze met zijn drieën in 1912 de Indische Partij, de eerste politieke partij in de kolonie, die bovendien opkwam voor Indonesiërs en Indo-Europeanen tegelijk. Opvallend: ze pleitten toen al onomwonden voor onafhankelijkheid. In 1912! Dat was maar liefst 33 jaar voor de Proklamasi van Soekarno en ruim veertig jaar voordat in Afrika gelijkaardige stemmen opgingen.

Toen in 1913 het koninkrijk Nederland honderd jaar bestond, rekende de overheid voor het eeuwfeest op de geldelijke steun van al zijn onderdanen, met inbegrip van de overzeese. Soewardi klom in de pen en schreef een vlammende, sarcastische tekst in het Nederlands: ‘Als ik eens Nederlander was’. Die verscheen in De Expres, de krant van Ernest Douwes Dekker. Wat dachten die Nederlanders eigenlijk wel? ‘Wij jubelen thans, omdat we honderd jaar geleden verlost werden van een vreemde heerschappij, en dit alles zal nu plaatshebben ten aanschouwen van hen, die nu nog steeds onder onze heerschappij staan. Zouden wij niet denken, dat die arme geknechten ook niet snakten naar het ogenblik, dat ze evenals wij nu, eenmaal zulke feesten zouden kunnen vieren?’ Wacht, Soewardi was nog niet klaar. ‘Wat mij en vele mijner landgenoten echter tegen de borst stuit, is hoofdzakelijk het feit, dat thans weder de inlanders hebben mede te betalen voor een zaak, die hun niet in het minst aanbelangt. Wat zal het feest, dat wij helpen tot stand komen, ons wel brengen? Niemendal, hoogstens een herinnering aan ons adres, dat wij geen vrij volk zijn.’

Soewardi had het over ‘een slaapdronken periode van ontwaking’, een prachtige omschrijving voor die vroegste jaren waarin de koloniale pakketboot in twijfel werd getrokken. Ja, de koloniale puzzel was gelegd, de Pax Neerlandica was neergedaald en de ethische politiek stond een humaner kolonialisme voor, maar dat betekende niet dat iedereen gelukkig was met die indeling in dekken, of überhaupt met zo’n gestapeld maatschappijbeeld. Soewardi besefte dat de onvrede niet bij de elite zou blijven, dat dek 3 vroeg of laat ook zou ontwaken: ‘Daar mag zeker worden gedacht aan de mogelijkheid, dat dit nu nog overheerste volk eenmaal zijn meester over het hoofd zal groeien. Wat dan, als veertig miljoen goed ontwaakte mensen verantwoording komen eisen van dat honderdtal, dat de Tweede Kamer moet vormen en een volksvertegenwoordiging wordt genoemd? Wil men dan liever te elfder ure capituleren, als de crisis daar zal zijn?’202

Absoluut profetische woorden, maar het gouvernement kon ze geenszins waarderen. Soewardi werd samen met zijn kompanen Tjipto en Douwes Dekker zonder enige vorm van proces verbannen, en dat terwijl Tjipto een jaar eerder nog een ridderorde had gekregen voor zijn moedige werk als jonge arts bij pestlijders. Ze mochten kiezen: internering of ‘externering’, ballingschap ver weg in de archipel of ver weg in Nederland. Ze kozen alle drie voor het laatste. De Indische Partij hield op te bestaan. In 1914 kwam er een strenge beperking op de vrije meningsuiting: ‘haatzaai-artikelen’ waren voortaan verboden. Dat die verregaande maatregel meer haat kon zaaien dan de artikelen zelf, leek niemand te beseffen. De koloniale pakketboot bood toch voldoende groeikansen?




Hoofdstuk 4: 



‘Vliegen die de zalf des apothekers bederven’

Antikoloniale bewegingen, 1914-1933

Voer in Google Maps het volgende adres in: Surabaya, Jalan Peneleh, Gang vii, huisnummer 29 of 31, en kijk aandachtig naar de satellietfoto. Je ziet niets. Of in elk geval niet iets waardoor het traditionele woonhuis met dakpannen opvalt in die eindeloze zee van mooi geschakeerde rode daken, enkel onderbroken door smalle steegjes en het lome gekronkel van de Kali Mas, de grijze rivier waaraan de op één na grootste stad van Indonesië ligt. Nochtans, hier is het allemaal begonnen. Dit was het woonhuis van Raden Mas Hadji Oemar Said Tjokroaminoto en zijn vrouw. Tjokroaminoto, ook wel afgekort tot Tjokro of Tjok, kwam uit de klassieke bovenlaag (vandaar dat ‘raden mas’), had de bedevaart naar Mekka gedaan (vandaar dat ‘hadji’), was opgeleid tot koloniaal ambtenaar (vandaar dat fijne snorretje op de vroegste foto’s), maar kwam terecht in de suikerindustrie, de vakbond en de journalistiek. In 1914 was hij voorzitter van de Sarekat Islam geworden, de Islambond, een vereniging die twee jaar daarvoor in Surakarta was opgericht. Onder zijn voorzitterschap zou die organisatie uitgroeien tot iets wat Budi Utomo en de Indische Partij nooit hadden kunnen worden: een massabeweging. De Sarekat Islam (si) stond voor brede emancipatie van de oorspronkelijke bevolking en het ruime woonhuis met binnenkoer in Surabaya was de plek waar iedereen die er ook maar iets mee te maken had over de vloer kwam.

Bovendien baatte Tjokro’s echtgenote in dat huis een pension voor scholieren uit. Voor elf gulden per maand kregen zo’n tiental jongens er kost en inwoning. Ze zag erop toe dat iedereen om vier uur opstond, naar school ging, aan het avondmaal deelnam en om tien uur ging slapen. Semaoen, Alimin en Moeso kwamen er langs, onbekende namen nog, tieners eigenlijk, maar enkele jaren later zouden ze aan de basis staan van de pki, de Partai Komunis Indonesia, die zou uitgroeien tot de op twee na grootste communistische partij ter wereld, na de Russische en de Chinese. Ook Kartosuwirjo was er kind aan huis, nog zo’n nobele onbekende. Hij voelde zich aangesproken door de religieuze component van de Sarekat Islam, publiceerde als journalist en werd de pleegzoon en privésecretaris van Tjokro. Als diepgelovige moslim ijverde hij steeds meer voor een Indonesische moslimstaat, iets wat Tjokro nooit voorstond, en hij kwam in 1948 aan het hoofd te staan van een fanatiek rebellenleger dat jarenlang vocht tegen de Indonesische republiek. Tot op de dag van vandaag inspireert zijn nagedachtenis radicale moslims in Indonesië.

En vanaf 1916 betrok in dat pension een schuchtere vijftienjarige jongen een piepklein kamertje zonder raam of matras. Vijf jaar lang bleef hij er slapen op een mat van gevlochten gras. Hij was de zoon van een Balinese moeder en een Javaanse onderwijzer uit de lagere adel en had de Europeesche Lagere School bezocht. In Surabaya, waar hij aan de hbs begon, de prestigeschool bij uitstek, had hij aanvankelijk veel last van heimwee, maar in het pension keek hij zijn ogen uit. Hij bewonderde Tjokroaminoto. ’s Avonds in zijn kamertje probeerde hij bij kaarslicht diens manier van spreken te imiteren. De naam van die onbekende jongeling: Soekarno. Geen voornaam, zoals wel vaker in Indonesië – enkel de hogere adel rijgt de namen aaneen. Niemand had toen kunnen bevroeden dat die verlegen jongen met reeënogen het land naar de onafhankelijkheid zou voeren en met zijn vrijheidsdrang zelfs de wereld zou inspireren. Maar het pension van Tjokro was waar alles voor hem begon. ‘De maaltijden waren een feest,’ zei hij. ‘Alle bewoners van het huis en de eventuele gasten aten tezamen zodat ik meer kon eten dan de anderen en tegelijkertijd kon luisteren naar de politieke gesprekken. (...) Tjok was mijn idool omdat hij begiftigd was met scheppingsdrang en hoge idealen had, omdat hij een strijder was die van zijn volk hield. Ik was zijn leerling. Hij vormde mij, bewust en onbewust.’203

Tjokroaminoto vatte zoveel genegenheid voor Soekarno op dat hij hem zelfs vroeg met zijn dochter te trouwen. Zo geschiedde. Al hield het huwelijk niet lang stand, Soekarno bleef hem, lang nadat hij zijn schoonvader niet meer was, als geestelijk vader beschouwen. Het pension was de plek waar boven een bord dampende nasi goreng of geurige gado gado vrijuit werd gesproken over politiek, godsdienst en samenleving, maar ook waar de grote breuklijnen in de Indonesische maatschappij voor het eerst aan de oppervlakte kwamen.

Er zijn in de koloniale tijd drie grote pogingen geweest om het kolonialisme uit te dagen: de politieke islam in de jaren 1910, het communisme in de jaren twintig en het nationalisme in de jaren dertig. Geen van die pogingen slaagde. De politieke islam ging ten onder aan onderling gekibbel, de andere twee aan hardhandige repressie door de kolonisator. Maar toch kan hun historisch belang moeilijk overschat worden. De eerste poging droeg bij aan het ontstaan van de Volksraad, een soort protoparlement; de tweede leidde tot grootschalige deportaties; de derde tot een politiestaat. De discussies bij Tjokro toonden aan dat in de begindagen die drie bewegingen niet strikt van elkaar gescheiden waren. Netwerken overlapten elkaar, mensen kenden elkaar, activisten evolueerden.204 Het waren eerder tendensen. De pki kwam voort uit de linkerflank van de Sarekat Islam en het nationalisme bouwde verder op de erfenis van het communisme. Het waren loten aan dezelfde stam. Hun leiders waren doorgaans jongemannen van dek 2: door opleiding, afkomst of beroep stonden ze een stuk boven de bredere massa. Maar om dek 1 succesvol te bestoken, moesten ze wel dek 3 meekrijgen. Hoe pakten ze dat aan?

Keren we even terug naar Harjo Utomo, de man die over de rijstvelden uitkeek. Met politiek wilde hij niets te maken hebben, al had hij net zulke negatieve opvattingen over de Nederlanders als zijn vader, die de suikerfabriek had gemetseld. ‘Zelf wilde ik niet naar de fabriek, maar ik haatte hen ook. Na enkele jaren in de dorpsschool ging ik werken op een grote tabaksplantage. Ik moest tabak planten in het veld. Later werd ik sinder, opziener, en had ik de leiding over een groepje arbeiders.’ De bezoldiging was het probleem niet. ‘Elke maand werden wij uitbetaald in baar geld. We hadden genoeg om van te eten. Ik kon zelfs een fiets kopen. Het was een heel eind rijden naar de plantage. Mijn vrouw reed nog met een paardenkarretje, maar we konden wel een nieuw huis bouwen.’ Nee, het was iets anders. Hij keek naar zijn verweerde, gerimpelde handen, zocht naar het juiste woord in het Javaans. ‘De baas was een wreedaard. Hij sloeg niet, maar hij schreeuwde veel. Hij woonde samen met een Javaanse vrouw uit Solo, die ook al niet erg vriendelijk was. Maar ze was wel mooi. Haar huid, haar figuur, ja ja, die dingen.’ Zijn gesluierde kleindochter keek hem met grote ogen aan en proestte het uit. Het was de eerste keer dat ze haar 98-jarige opa over vrouwelijk schoon hoorde praten. ‘Wat ze aten, heb ik nooit geweten. Nee, vast geen tofu of tempé!’ Zijn kleindochter vond het steeds hilarischer worden, dit gesprek. ‘Wat ze droegen, weet ik wel nog. De man was altijd in korte broek, hij had een hoed op en schoenen aan. En zij droeg enkel nog Nederlandse kleren, geen kabaai en sarong zoals iedereen, maar een rok!’ Hij keek op toen ik hem vertelde dat het in het Nederlands ook ‘rok’ was. Welke kleren droeg hijzelf toen? ‘Ik? Gewoon een korte broek,’ antwoordde hij schouderophalend. ‘Sandalen hadden we niet. Wij waren altijd blootsvoets en we werkten altijd met ontbloot bovenlijf.’205

Harjo Utomo schikte zich in zijn lot, maar zijn herinneringen illustreren mooi wat er schuurde op dek 3. Elders leidde dat tot georganiseerd protest. Dertig kilometer verderop, in Surakarta, was in 1912 een plaatselijke batikverkoper, ene Samanhudi, gefrustreerd geraakt over de macht van iedereen die boven hem stond: de Chinese middenklasse, de Javaanse bestuursadel en het Nederlandse bestuur. Samanhudi belegde een eerste vergadering. Tot zijn verbazing kwamen er geen tientallen, maar enkele duizenden Javanen op af. Dit was niet de jeunesse dorée uit de hoogste maatschappelijke laag die in Batavia geneeskunde studeerde, nee, dit waren kleine handelaren, mensen uit de lagere middenklasse, ambachtslui en eenvoudige klerken die de vernederingen zat waren en naar erkenning snakten. De Sarekat Islam, de Islambond, was geboren.

Onder Tjokroaminoto’s leiderschap groeide die uit tot een immense beweging. Het begon met enkele belangrijke symbolen. In zijn afdeling in Surabaya was het leden verboden om nog op de grond te zitten of te hurken; aan dat soort feodale en koloniale etiquette had hij lak. Leden moesten ook een lange broek en schoenen dragen.206 Tjokro zelf droeg niet langer de belangkon, de strak geknoopte batikhoofddoek van de Javaanse adel, maar een mohammedaanse kopiah, een soort lage, zwarte fez, waarmee ook Soekarno een leven lang zou rondlopen. Kiezen voor de kopiah was net alsof een Nederlandse baron de hoge hoed verruilde voor een Franse alpinopet. De Sarekat Islam was een moderniseringsbeweging, mede beïnvloed door het groeiende aantal hadji’s dat in Mekka een nieuwe, sobere islam had leren kennen.207 Wars van elk religieus conservatisme, ijverde ze voor beter onderwijs, eigen coöperaties en sociale bijstand, een programma vergelijkbaar met de christelijke arbeidersbeweging die rond die tijd overal in Europa opgang maakte.

De Sarekat Islam kreeg al snel afdelingen in andere gewesten, meer dan honderdtachtig werden het er.208 Vele daarvan bevonden zich buiten Java. Budi Utomo en de Indische Partij waren puur Javaans geweest, maar de Sarekat Islam werd de eerste echte nationale beweging. In sommige delen van Zuid-Sumatra was bijna 70 procent van de volwassen mannen lid.209 In 1913 telde de organisatie honderdduizend leden, in 1916 maar liefst zevenhonderdduizend, in 1920 naar eigen zeggen zelfs twee miljoen.210

De volkse aanhang van Tjokroaminoto aanbad hem als een mythische verlosser. Dat had hij te danken aan zijn retorische talent, geen onbelangrijke gave in een land met een rijke orale traditie. Zijn sonore bariton droeg ver, zijn zinnen waren helder. Het volk luisterde met open mond. Dit was beter dan wajangtheater. De mensen zagen in hem de Ratu adil, de rechtvaardige koning op wie al eeuwen werd gewacht. Velen geloofden dat hij geboren was op de dag dat de Krakatau ontplofte – in werkelijkheid was hij een jaar ouder.211 Op sommige openluchtbijeenkomsten waren er wel twintigduizend aanwezigen.212 ‘Om ons heen ontstond gedrang,’ noteerde een van zijn medestanders na afloop van een rede. ‘Van alle kanten werd Tjokro aangegrepen en men kuste zijn handen, zijn schouders, den rand van zijn jas. Hij kreeg het benauwd en sprong op een stoel maar nu omvatten de lieden zijn beenen en kusten zijn voeten. (...) Het is zwaar, zei hij, de leider te zijn van zoo’n fanatiek volk. Zij vereeren mij en zij zullen alles doen, wat ik hun vraag. En dat geeft mij zoo’n zware verantwoordelijkheid. Vaak denk ik erover me terug te trekken, maar ik durf niet, omdat ik niet weet wat het volk dan doen zal.’213

Hij was niet de enige die zich afvroeg welke krachten er waren ontketend. De Nederlandse koloniale pers vertrouwde het niet. Er werden incidenten en opstootjes gemeld in dorpen en steden.214 Al sinds het begin van de ethische politiek schreef het Soerabaiasch Handelsblad: ‘Men zou wenschen met een lange zweep dat volkje te kunnen afranselen om het orde en tucht te leeren. En men gaat zoowaar terug verlangen naar een gemoderniseerd cultuurstelsel, waarin dan toch nog iets mannelijks zat.’215 Mannelijkheid, dat zou een steeds belangrijkere notie worden in de koloniale denkbeelden, want de ethische politiek verweet men hoe langer hoe meer te soft, te ‘huilerig’ en te vrouwelijk te zijn. Een toonaangevende krant als Het Nieuws van den Dag voor Nederlandsch-Indië kon op de voorpagina van een zaterdageditie in 1915 de lokale bevolking onomwonden omschrijven als ‘een kudde laksche, domme, onontwikkelde menschen, wier denkvermogen zoo niet geheel afwezig, dan toch van allerprimitiefsten aard is’. En: ‘Naar onze meening is de Javaan een kind: stout, grillig, lastig en lui, onbetrouwbaar en wreed. Niet in staat om voor zichzelf te zorgen, niet in staat eenig ernstig werk zelfstandig te doen. (...) De inlander is een slecht en wreed koetsier, een slordig werkman, een koppig, achterlijk landbouwer, een lui opziener, een onverschillig ondergeschikte, een hard meester. Hij is bijgeloovig, onbetrouwbaar, oneerlijk, dom, nalatig, kinderachtig, despotisch, slaafsch. (...) Niet de ondergeschikte heeft vermaningen uit te deelen, maar de Meester. Wij zijn de meester.’216

Maar de oppermeester zelf, gouverneur-generaal Idenburg, de hoogste Nederlandse gezagsdrager in de kolonie, weigerde mee te gaan in dat soort primitieve redeneringen. Hij was doordrongen van de ethische gedachte en had goed nota genomen van wat Tjokroaminoto bij zijn lezingen had beweerd: ‘De Sarekat Islam is geen politieke partij, geen partij die de revolutie wil, zoals door velen wordt gemeend (...) Wij zijn loyaal tegenover het gouvernement en wij zijn tevreden onder de Hollandse regering. Het is niet waar dat wij willen vechten. Dat willen wij niet, duizendmaal neen!’217 In die beginjaren was het bestuur van de organisatie nog zeer gematigd en gezagsgetrouw. Vele Nederlanders geloofden er echter geen snars van en bereidden zich op het ergste voor. De Java-Bode, de oudste krant van Batavia, waarschuwde dat ‘de gemoederen der inlanders, verhit door godsdienstwaanzin’ zo waren opgelopen dat ze zich wilden ‘uitstorten in het plegen van een massamoord op Europeanen’.218 Die slachting kwam er niet, maar door dat soort opgefokte journalistiek konden de wapenhandelaars op Java de vraag naar vuurwapens niet aan.219 Als de pers emotioneel doet, raakt de rede wel vaker zoek. Idenburg hield het hoofd echter koel. De oproep tot het gewelddadig neerslaan van de beweging beantwoordde hij gevat: ‘Dat zou ik doen als die beweging wortel was en niet vrucht. Als ik nu de beweging onderdruk, blijft de wortel en op die wortel groeit geheime actie.’220

Idenburg verbood de Sarekat Islam niet, maar erkende alleen de plaatselijke afdelingen. Bovendien werd in 1916 de Politieke Inlichtingendienst (pid) opgericht, die het gewoel van de inheemse massa in de gaten moest houden. Op publieke bijeenkomsten waren er voortaan agenten aanwezig die vergaderingen mochten onderbreken wanneer het hun te bar werd.

Maar Tjokro gaf niet op. Midden in de Eerste Wereldoorlog pleitte hij samen met Budi Utomo voor meer politieke rechten. Hun redenering was: stel dat er een dienstplicht komt, hebben wij dan ook geen recht op een volksvertegenwoordiging? Het voorstel was niet onomstreden – aan Europese zijde huiverde men voor zo’n verregaande toezegging, aan Indonesische zijde had niet iedereen zin in eventuele lijken – maar werd toch overwogen. Japan was namelijk volop aan het militariseren. In 1905 had het Rusland verslagen, in 1910 Korea geannexeerd. Afgevaardigden van de Sarekat Islam reisden naar Nederland en werden zelfs door koningin Wilhelmina ontvangen. Maar het antwoord viel tegen: er kwam noch een dienstplicht, noch een parlement. Duizenden inheemse jongemannen bewapenen, daar paste men toch voor. Er kwam een dienstplicht, maar enkel voor Nederlandse jongelui. Daarnaast moest het knil, het oude koloniale beroepsleger, volstaan. Bovendien had Japan de zijde van de geallieerden gekozen, dus misschien viel het wel mee.

Toch werd de vraag naar inspraak ter harte genomen. In 1916 kondigde de gouverneur-generaal de oprichting van een Volksraad aan. Een echt inheems parlement was dat nog lang niet: de raad had een louter adviserende functie, werd niet rechtstreeks gekozen en telde maar 15 Indonesiërs op 39 leden. Dat betekende 38 procent van de macht voor 95 procent van de bevolking. Toch was het beter dan niks: de Volksraad was de eerste plek voor een officiële dialoog over tal van belangwekkende kwesties. Tjipto Mangoenkoesoemo en Tjokroaminoto zaten erbij, dat waren bepaald geen jaknikkers.

Slechts enkele maanden nadat de Volksraad van start was gegaan, zei Tjokro: ‘Wij willen eenzelfde stel van rechten als burgers van Nederland, kortom volledig zelfbestuur.’221 Bij gouverneur-generaal Van Limburg-Stirum viel dat niet eens zo slecht; hij dacht al even ethisch als zijn voorganger Idenburg. Meteen na het einde van de Eerste Wereldoorlog sprak hij zelfs over de stapsgewijze ontvoogding van het Indonesische volk – ronkende woorden die hij onbegrijpelijkerwijs niet had afgestemd met Den Haag. Dat móést wel tot frustratie leiden. Maar met de Sarekat Islam zat hij alvast op dezelfde lijn. Die beweging was ergens onder op dek 2 begonnen, wist grote delen van dek 3 te enthousiasmeren en kreeg een prille vorm van medezeggenschap op dek 1. Toch zou haar lied snel uitgezongen raken en dat had alles te maken met een tweede, veel radicalere poging tot antikoloniaal verzet.

Rukardi Achmadi parkeerde zijn oude, gammele bak. ‘Dit moet je zien!’ zei hij, en hij wees naar een oud gebouw met houten stutten en rode dakpannen.222 Tja, zo staan er nog wel een paar in Indonesië. We liepen naar binnen. ‘Ik heb dit helpen restaureren,’ zei de jonge journalist, terwijl hij naar het midden liep. In een ondiep, gemetseld gat schoof hij een tapijtje opzij. ‘S.I.’ stond er op oude, zwarte tegels. Hij glunderde. ‘Sarekat Islam. Hier kwamen ze samen! Het gebouw is van 1919. Hier werd de organisatie door de communisten geïnfiltreerd!’ Hij zag mijn verbazing: ‘Ja ja, in Indonesië waren communisten en moslims een tijdlang samen.’

Semarang was de roodste stad van Indonesië. Van oudsher was het een havenstad met een grote Chinese gemeenschap, maar in de late negentiende eeuw had de Nederlands-Indische Spoorweg Maatschappij hier haar hoofdkantoor gevestigd, handig halverwege Batavia en Surabaya. Van hieruit werd het spoorverkeer in alle richtingen geregeld. Het hoofdkantoor uit 1902 staat er nog steeds. Lawang Sewu heet het, letterlijk ‘duizend deuren’, een verbluffend paleis van licht, koelte, witte muren, glas in lood en rode dakpannen. Hier, in deze stad vol spoorwegarbeiders, tenders en machinisten, was in 1908 de Vereniging van Spoor- en Tramwegpersoneel opgericht, die uitgroeide tot de etnisch meest gemengde vakbond van Nederlands-Indië.223 En hier was het ook dat een van de merkwaardigste figuren uit de koloniale geschiedenis zijn duivels ontbond: Henk Sneevliet.

Sneevliet was afkomstig uit een straatarm Rotterdams gezin en ging op zijn zeventiende werken bij het spoor. In 1913 echter – hij was toen dertig – zette hij voet aan wal in Nederlands-Indië, niet als ambtenaar of ondernemer, maar als revolutionair socialist. Als hoofd van de spoorwegbond was hij in Nederland in conflict gekomen met de in zijn ogen veel te gematigde socialisten als Troelstra. Als hij het proletariaat in de polders niet kon bevrijden, dan maar in de rijstvelden. In Semarang keek hij naar de vakbond van spoorwegarbeiders en richtte hij de Indische Sociaal-Democratische Vereeniging (isdv) op, de voorloper van de latere communistische partij. Sneevliet kende de problemen van Budi Utomo en de Indische Partij: goede bedoelingen, maar geen maatschappelijk draagvlak. Met de elite alleen viel het proletariaat niet te redden; hij had een echte inheemse massabeweging nodig. Die bestond, al hield ze zich wel erg bezig met opium voor het volk: de Sarekat Islam.

Hij leerde Semaoen kennen, een jonge, gedreven Javaan die klerk was bij de spoorwegen en bij Tjokroaminoto over de vloer kwam. Sinds zijn veertiende was hij immers al lid van de Sarekat Islam. Toen hij zestien was, vroeg Sneevliet hem toe te treden tot de spoorwegbond en ondervoorzitter te worden van de isdv. Semaoen verhuisde naar Semarang, werd op zijn achttiende voorzitter van de plaatselijke Sarekat Islam-afdeling en zat op zijn negentiende in het landelijk bestuur. Het was 1918: de organisatie telde toen bijna één miljoen leden. Voor Sneevliet was hij de geknipte figuur om Indonesië voor het ware socialisme te winnen. ‘Hier is het begonnen,’ zei Rukardi. ‘Via Semaoen kon Sneevliet de Sarekat Islam infiltreren.’

Het was een tijd van grote veranderingen: het Russische tsarendom was verjaagd, het Duitse keizerrijk was verwoest, de Amerikaanse president Wilson pleitte voor zelfbeschikkingsrecht voor ieder volk. ‘Volk van Java,’ had Sneevliet geschreven na de triomf van de bolsjewieken, ‘de Russische revolutie houdt ook lessen in voor U.’ Immers: ‘Hier leeft een volk, behoeftig, onwetend. Hier leeft een volk, brengt rijkdommen voort, die al sedert eeuwen wegvloeien naar de brandkasten der heerschers in West-Europa. (...) Dan kan het niet anders of het volk van Java, van Indië, zal vinden wat het Russische volk gevonden heeft: Zegepraal.’224

De inlichtingendienst concludeerde dat Sneevliet een staatsgevaarlijke agitator was en wees hem in 1918 uit. In plaats van naar Nederland af te druipen reisde hij door naar Moskou, waar hij op verzoek van de Kom­intern, de pas opgerichte Communistische Internationale, opnieuw naar Azië trok, ditmaal naar China, om daar de revolutie te prediken. Sneevliet discussieerde met Lenin, was bevriend met Trotski, brak met Stalin, inspireerde Mao en stond mede aan de basis van de Chinese Communistische Partij. Hij was een van de invloedrijkste Nederlanders van de twintigste eeuw. In de Tweede Wereldoorlog werd hij op de hei bij Amersfoort geëxecuteerd, nadat zijn twee zonen al zelfmoord hadden gepleegd. In China kwamen er miljoenen bankbiljetten die zijn beeltenis droegen.

Rukardi legde het tapijtje terug. ‘Semaoen was niet zomaar een handpop van Sneevliet. Hij was echt zeer intelligent. Kom, we gaan naar zijn bijna-naamgenoot!’225 Een halfuur later zaten we warempel in de woonkamer van Sumaun Utomo, 93 jaar oud. Ook hij bleek hoofd van de nationale spoorwegbond te zijn geweest, naast decaan politieke en sociale wetenschappen aan de Volksuniversiteit van Indonesië. Hij had studiereizen naar Rusland, Roemenië, Tsjecho-Slowakije en de ddr ondernomen en vijf jaar in China gewoond. Op zijn canapé zag ik wat hij nu aan het lezen was: Selected Works of Deng Xiao Ping.

‘Ik kreeg die naam van mijn vader. Toen ik in augustus 1923 werd geboren, was Semaoen net verbannen. Mijn vader was al heel vroeg communist. Hij kon niet lezen of schrijven, maar hij sprak goed Nederlands, omdat hij in Hotel Sarkies werkte.’ Dat was het chicste hotel van Surabaya, de officiële naam was Oranje Hotel. Het zou een cruciale rol spelen tijdens de revolusi. ‘Mijn vader moest er de gasten bedienen en werd zeer gerespecteerd vanwege zijn Nederlands.’226

Na het gedwongen vertrek van Henk Sneevliet keerde de rust allerminst terug. Semaoen radicaliseerde, mede onder invloed van de Kom­intern, en richtte in mei 1920 het Communistisch Verbond van Indië (Perserikatan Komunis di Hindia) op, waarvan hij de eerste voorzitter werd; hij was eenentwintig. Kort daarna trok hij via China naar Rusland en Europa en werd hij opgevolgd door Tan Malaka, ook pas drieëntwintig. De pki, zoals de organisatie al snel zou heten, Partai Komunis Indonesia, was de eerste communistische partij in Azië die door de Komintern werd erkend. Antikoloniaal verzet was altijd meer dan lokaal. Was de Sarekat Islam geïnspireerd door nieuwe ontwikkelingen in de Arabische wereld, dan was de pki beïnvloed door wat er gebeurde in Rusland. De dissidenten hadden netwerken die de kolonialen niet bezaten.

Aanvankelijk waren de communisten deel van de Sarekat Islam. Tot in Moskou waren er discussies over de vraag of het revolutionaire proletariaat en de islamitische emancipatiebeweging de handen in elkaar moesten slaan. IJverden zij immers niet beide voor de bevrijding van het onderdrukte volk? Op Java probeerde Tjokroaminoto, voor wie de islam ‘de godsdienst van de armen en de verdrukten’ was, de verschillen te overbruggen.227 Maar de kloof groeide en in 1923 kwam het tot een definitieve breuk. De pki ging alleen verder en de Sarekat Islam bloedde leeg; in 1930 had ze nog slechts twaalfduizend leden.228 Haar leiders bleven zoeken naar een manier om politiek en islam te combineren, maar de grootste ledenaantallen werden nu juist behaald door moslim­organisaties die apolitiek waren, zoals Muhammadiyah en Nahdlatul Ulama, die beide belangrijk sociaal werk verrichtten.

De pki groeide snel. De ideologische overtuigingen waren vaak een wirwar van bolsjewistische leuzen en messianistische heilsverwachtingen. Op de verre Molukken riepen propagandisten dat wie geen lid werd riskeerde ‘met de Nederlanders naar hun koude land te moeten vertrekken’.229 Helemaal zuiver op de graat was het niet, maar het verlangen naar verlossing was wel begrijpelijk. Tijdens de Eerste Wereldoorlog was de wereldhandel zo goed als stilgevallen: exportgoederen bleven door de duikbotenoorlog in de pakhuizen liggen, importgoederen konden de Indonesische havens nauwelijks bereiken en er was amper eigen productie.230 Gevolg: de prijzen verdrievoudigden tussen 1913 en 1920. In Europa konden de vakbonden over betere lonen onderhandelen, maar Indonesische arbeiders bleven grotendeels slecht georganiseerd en dus karig betaald. Bovendien werden ze ook nog eens zwaarder belast. In minder dan vijftien jaar was de Indische schuld opgelopen met één miljard gulden: van 93 miljoen in 1912 tot 1092 miljoen in 1926.231 De nieuwe gouverneur-generaal Fock schroefde de belastingen op en bezuinigde drastisch op ethische verworvenheden als onderwijs en gezondheidszorg.232 Voor een werknemer was het bijzonder frustrerend: de prijzen stegen, maar zijn loon bleef gelijk, de overheid deed steeds minder en hij moest meer belasting ophoesten. Zo kon er natuurlijk nooit een inheemse middenklasse ontstaan.233 Dek 2 was onbereikbaar, dek 3 zonk nog dieper weg.

Dit moest wel tot stakingen leiden.234 In cementfabrieken, kleermakerijen, meubelindustrieën en dagbladbedrijven kwamen er speldenprikjes. In pandhuizen legde een vijfde van de bedienden het werk neer. En in de suikerindustrie staakten maar liefst twintigduizend arbeiders. Gouverneur-generaal Fock hield de pki verantwoordelijk voor al die onlusten en had absoluut geen zin in een Indonesische Lenin, Atatürk of Gandhi. In mei 1923 werd Semaoen gearresteerd, een halfuur na de geboorte van zijn zoon.235 Zonder proces liet Fock hem naar Nederland verbannen. Maar liefst dertienduizend spoorwegarbeiders gingen daarop in staking, maar hun protest werd hardhandig uiteengeslagen. Tan Malaka vatte het mooi samen: ‘De honingzoete toon der ethische politiek is nu vervangen door het eentonig geluid van de gummistok en het gesis der sabels.’236

Net zoals Sneevliet reisde Semaoen door naar Rusland, waar hij dertig jaar zou wonen. Hij werd er omroeper bij Radio Moskou, lid van het uitvoerend comité van de Komintern en werd ten slotte door Stalin benoemd tot hoofd van het staatsagentschap voor vormgeving in Tasjkent, Oezbekistan! Pas in 1953 keerde hij naar Indonesië terug.

Tan Malaka, zijn opvolger bij de pki, werd eveneens naar Nederland verbannen, waar hij als eerste Indonesiër ooit in 1922 op een verkiezingslijst voor de Tweede Kamer kwam. Hij vertegenwoordigde de communistische partij, die als enige voor onafhankelijkheid pleitte.237 Nadien trok hij door naar Berlijn, Moskou, Kanton, Manilla, Singapore, Bangkok en Hongkong. Als vertegenwoordiger van de Komintern in het Verre Oosten woonde hij overal en nergens. Meer dan twintig jaar leefde hij in ballingschap onder meer dan twintig verschillende schuilnamen, vaak sukkelend met zijn gezondheid. Vanuit Kanton schreef hij in 1924 het visionaire essay Naar de Republiek Indonesia, waarin hij pleitte voor een onafhankelijke Indonesische staat waartoe ook de Filipijnen konden behoren. Het was de eerste keer dat het concept ‘Republiek Indonesia’ werd verwoord. Hij zag dat de inwoners ‘voor 99% in armoede en kommer voortleven’ en zei dat de ‘groote en kleine schermutselingen nu op Java’ slechts een begin waren. De krachten moesten gebundeld worden om ‘de laatste klap’ uit te delen, ‘met zoo’n kracht, op de juiste plek en het juiste moment dat het Hollandsche imperialisme zal vallen en dat zijn val in alle andere koloniën in het Oosten zal worden gehoord’. Een kwarteeuw voor de feiten voorzag hij al dat ‘de vrijheid van Indonesië achtereenvolgens de vrijheid van de koloniën in Azië ten gevolge [zou] hebben’.238 Daarnaast voorspelde hij dat Amerika en Japan oorlog zouden voeren om de Stille Oceaan. Wat dat voor Indonesië betekende, wist hij niet. Pas na augustus 1945 durfde hij naar zijn vaderland terug te keren. Hij had president kunnen worden, maar werd drie jaar later om politieke redenen vermoord.239

Sneevliet weg, Semaoen weg, Tan Malaka weg: de pki was onthoofd, maar niet verslagen. Gouverneur-generaal Fock dacht dat hij een prairiebrand kon blussen door enkele kaarsen uit te blazen, maar zijn harde opstelling frustreerde zelfs de inheemse elite. I.F.M. Salim, de zoon van een inheemse officier van justitie op Sumatra, was geheel Europees opgevoed. Op school zong hij ‘uit volle borst het “Wilhelmus” en “Wien Neerlands bloed” mee’. Maar als jongvolwassene kwam hij tot de pijnlijke conclusie dat hij en zijn vrienden ‘door de Hollandse kolonisatoren tóch maar als inlanders werden beschouwd’. Overal waar hij kwam, kreeg hij het deksel op de neus, ‘op hun scholen, in hun sociëteiten, openbare gebouwen en vooral openbare vervoermiddelen’. Je zou denken dat de Europese en Indonesische bovenlaag stilaan naar elkaar toe groeiden, maar het tegendeel was waar. Fock maakte de afstand juist weer groter. Daarnaast groeide de kloof tussen koloniale en inheemse gezinnen, doordat er meer Europese vrouwen in de kolonie waren – al zo’n achthonderd op duizend mannen in 1920.240 De weekends werden voortaan in Europees gezinsverband doorgebracht met tennis, paardrijden of filatelie. Men vertrouwde het kindermeisje en de kokkin, maar verder? Naarmate het contact verminderde, nam de argwaan toe. Systematisch onderzoek naar koloniale kranten toont aan dat de publieke opinie in Nederlands-Indië na 1920 beduidend rechtser werd.241 Begrip voor de inheemse zaak verdampte. Sympathie werd aversie.

Salim dacht dat hij altijd ‘een underdog zou moeten blijven’, maar kreeg ‘steeds sterker het verlangen mij dienstbaar te maken voor mijn eigen volk’. Hij zag de armoede van de koelies in Sumatra en vond die schandalig gezien de grote winsten van de plantages.242 Hij begon te werken als redacteur bij enkele progressieve periodieken die naar zelfbestuur streefden.

En dan was er het moment waarop alles tot uitbarsting kwam. Op kerstdag 1925 smeedden enkele vooraanstaande pki-leden nabij Pram­banan plannen voor een communistische revolutie. Een delegatie bestaande uit Moeso en Alimin vertrok naar de Sovjet-Unie om de plannen met Semaoen bij de Komintern te bespreken. De drie kenden elkaar van hun tijd bij Tjokroaminoto. Nu namen ze plaats in een kantoor in het koude Moskou. Tijdens de besprekingen bleek het voorstel volkomen prematuur. Er was onvoldoende draagvlak bij het Indonesische volk voor een proletarische opstand. Vele boeren koesterden, zoals een koloniale ambtenaar het omschreef, ‘het intense verlangen om met rust gelaten te worden’.243 Zelfs Stalin wreef zich de ogen uit over zoveel zelfoverschatting: ‘Aan deze afwijking schijnen de communisten van Java te lijden (...) Dat is een afwijking naar links, die het gevaar in zich bergt, dat men zich losmaakt van de massa’s en dat de communistische partij tot een sekte wordt.’244 Als zelfs Stalin je te links vindt, heb je een probleem. De delegatie keerde naar Azië terug, maar de heethoofden op Java lieten zich niet ontmoedigen. Vanuit Singapore probeerde Tan Malaka uit alle macht de waanzin tegen te houden, maar de coupplegers zetten door. De politieke inlichtingendienst vermoedde dat er iets op til was. Begin november 1926 werden er missives onderschept met de boodschap: ‘Alle kledingstukken moeten tot sambal worden fijngestampt.’ Dat klonk als codetaal voor het Europese gezag.245 Het gouvernement kwam in actie en arresteerde verschillende communistische leiders. Andere samenzweerders wisten niet dat hun plan verijdeld was en gingen tot actie over. In Batavia vielen ze het postkantoor, de telefooncentrale en de gevangenis aan, in West-Java vernietigden ze bruggen, spoor- en telegrafielijnen, in Surakarta staken ze tabaksloodsen in de fik. Bij de politie, het bestuur en de overheid vielen enkele tientallen slachtoffers, onder wie twee Europeanen. Het aantal slachtoffers aan de kant van de opstandelingen lag ongetwijfeld veel hoger. In januari sloeg het vuur over naar Sumatra: mijnen, treinen en spoorwegen werden er vernield. Hoewel de revolutie bar slecht was voorbereid, duurden de onlusten op sommige plaatsen meer dan een maand. Met harde hand herstelde de overheid de rust. Enkele arrestanten werden aan bomen vol rode mieren vastgebonden, andere werden op metalen platen gebonden en in de zon gelegd. De lijken van sommige opstandelingen werden opgehangen en verminkt.246

De communistische opstand van 1926-1927 was grandioos mislukt, maar de Europese gemeenschap bleef diep geschokt achter. ‘Waar blijven de handgranaten!’ ‘Waarom niet tegen den muur?’ ‘Vijftig galgen op het Koningsplein.’247 Niet minder dan dertienduizend mensen werden opgepakt. Vierenhalfduizend van hen werden tot gevangenisstraffen veroordeeld, zeven kregen de doodstraf, drie werden effectief opgeknoopt – in Nederlands-Indië bleef de doodstraf tot 1950 bestaan, in Nederland was die al in 1870 afgeschaft. Ruim achthonderd mensen golden als aanstokers en raddraaiers. Al waren ze niet rechtstreeks betrokken, ook zij moesten weg. Maar waarheen?

De vijfentwintigjarige I.F.M. Salim was een van hen. Met de opstand zelf had hij niets te maken, maar toen de hoofdredacteur van de belangrijkste koloniale krant op Sumatra schreef dat alle opstandelingen de kogel moesten krijgen, had hij zich daar fel tegen gekant. Reden genoeg om hem te schaduwen en te arresteren. Net voor zijn deportatie kreeg hij bezoek van zijn ouders. ‘Mijn vader diepbedroefd, maar vol vertrouwen in de rechtvaardigheid van God en de feilloosheid van het Nederlands-Indische Strafrecht; mijn moeder nog steeds snikkend en niet begrijpend. Ze kon er met haar eenvoudig verstand niet bij. Ze had me nooit anders gekend dan als een zoon, die níét tot een misdaad in staat was. Ik zou hen nooit meer terugzien!’248

Hij en zijn medearrestanten gingen aan boord van een stoomschip. Ze waren gevangen noch veroordeeld; geen rechtbank had zich over hun dossier gebogen. De gouverneur-generaal had hen met één pennenstreek uitgewezen. Die ‘exorbitante rechten’ stamden nog uit de voc-tijd. Het ging niet om een straf, maar om een bestuurlijke maatregel in het belang van rust en openbare orde. Aan boord viel daar niet veel van te merken. Salim en zijn collega’s werden per vijf met ijzeren kettingen geboeid. ‘Indien dan één onzer zijn behoefte moest doen, waren de andere vier verplicht deze noodzakelijke gebeurtenis bij te wonen, terwijl een soldaat toezicht op het geheel hield.’249 Voor iemand als Raden Sukaesih moet het nog onaangenamer geweest zijn: ‘Er waren achthonderd bannelingen aan boord, allen mannen, ik was de enige vrouw.’ Deze ongehuwde vrouw was lid geweest van een comité van opstand. ‘Wij werden vijf aan vijf met kettingen aan elkaar vastgeklonken. Tijdens het eten werd een hand vrijgemaakt. Liggen konden we niet voor negen uur ’s avonds.’250

Het leken taferelen van slavenschepen uit de achttiende eeuw, maar dit was Indonesië anno 1927. De stoomschepen voeren oostwaarts. Dagen-, soms wekenlang duurde de reis naar het meest afgelegene van alle eilanden: Nieuw-Guinea. Diep in het oerwoud was een plek vrijgemaakt: Boven-Digul. Om er te komen moest je na de lange zeereis nog drie dagen stroomopwaarts varen over de Digul-rivier. Het was er doodstil en broeierig heet; het stikte er van de malariamuggen, bloedzuigers en krokodillen. De opvarenden zagen op de rivier af en toe een prauw passeren met naakte, beschilderde Papua’s die luidkeels om tabak bedelden.

Hier, in deze uithoek van de wereld, werden de ‘onwilligen’ weggestopt. Sommigen betraden het oerwoud met nette schoenen, deukhoeden en aktetassen.251 Bijna de helft had gewerkt als klerk in het koloniale bestuur of als commies bij spoorwegen of posterijen. Er zaten ook boeren en ambachtslui bij.252 Ze konden niet geloven dat Nederland hiertoe in staat was. Meer dan de helft was jonger dan dertig; er zaten zelfs enkele tieners bij. Er waren twee kampementen: Tanah Merah op vierhonderdvijftig kilometer van de kust en Tanah Tinggi, veertig kilometer verderop, waar de leefomstandigheden nog spartaanser waren.

‘Mijn grootvader werd als politieke misdadiger naar Boven-Digul gestuurd,’ zei Dharyanto Tito Wardani, met wie ik zat te eten in Tasikmalaya. Dat begreep ik niet. Tasikmalaya was zowat de hoofdstad van het islamisme op Java. Zaten hier dan ook communisten? ‘Het communisme was enkel een sociale ideologie. Het ging niet om atheïsme, er deden veel gelovigen aan mee.’ Meer dan de helft van de geïnterneerden bleef in Boven-Digul inderdaad zijn geloof belijden; ze bouwden er zelfs een gebedshuis.253 Slechts weinigen van hen waren echt onderlegde communisten. ‘Mijn opa was een vrome moslim,’ vertelde Dharyanto, ‘hij had rijst gestolen van het Nederlandse leger om het onder de armen te verdelen. Van 1927 tot 1933 zat hij er vast.’254 Inderdaad, de meeste van die zogenaamde communisten pleitten niet voor de afschaffing van het privébezit of de bourgeoisstaat. Zij streefden niet naar Lenins dictatuur van het proletariaat, maar naar een billijkere verdeling van de welvaart. Salim concludeerde: ‘Het klonk voor de buitenwereld nu eenmaal aannemelijk álle geïnterneerden communisten te noemen,’ zo schreef hij, ‘en te verzwijgen dat het gebeuren een uiting was van het ontwaken van een onderdrukt volk!’255

Op het dieptepunt van Boven-Digul leefden er elfhonderd mensen met nog eens duizend gezinsleden erbij, van wie de helft kinderen. Wie wilde, mocht immers zijn familie naar de deportatiekolonie laten overkomen. En wie wilde werken, werd daarvoor betaald en kon zijn karige dagloon uitgeven in een winkeltje. Daarnaast was er een school, een ziekenzaal, een kerk, een bibliotheekje, twee voetbalterreinen en, merkwaardig genoeg, een gevangenis. Omdat geïnterneerden geen gedetineerden waren, konden ze nog steeds opgesloten worden!

Maar een gezellig oord was het allerminst. De akkers bleken ongeschikt voor rijstbouw. Vechtpartijen waren schering en inslag. Moord en zelfmoord kwamen voor. En de medische condities waren vreselijk. De eerste twee jaar stierven 47 ballingen aan dysenterie, malaria, beriberi of door uitputting. Zelfs toen de gezondheidszorg enigszins verbeterde, ontkwam niemand aan lethargie en depressie. Salim stelde vast dat alle bewoners aftakelden tot ‘wrakken’.256 Sommigen probeerden te ontsnappen, maar de afstand naar de kust kwam neer op een tocht Amsterdam-Parijs door ondoordringbaar oerwoud. Geïnterneerden verdwaalden, kwamen om door ontbering of werden door Papua’s een kopje kleiner gemaakt of teruggebracht.257 Wie opnieuw in het kamp belandde, vloog de gevangenis in, soms zelfs voor een jaar. Spectaculair was de vlucht van de Javaan Sandjojo met enkele anderen. Zij wisten te voet door het woud het Australische gedeelte van Nieuw-Guinea te bereiken, roeiden in een prauw de vierhonderd kilometer lange Fly-rivier tot aan de zuidkust af, huurden er een zeilbootje en staken zonder kompas de Straat Torres naar Australië over! Enkele maanden verbleven ze op Thursday Island, waar een van hen zelfs haar knipte om de terugreis naar Java te bekostigen. Een brief naar huis om centen werd echter door de Nederlandse recherche onderschept. Ze werden allen ingerekend en naar Boven-Digul teruggestuurd.258

Helemaal tragisch was het verhaal van Thomas Najoan uit de Minahasa, Noord-Sulawesi, die tot driemaal toe probeerde te ontsnappen. De eerste keer bereikte ook hij Thursday Island, waar hij werd gearresteerd. De tweede keer werd hij gevat door Papua’s en uitgeleverd. Terug in het kamp sneed hij zijn polsen door en schreef hij met bloed op de muur van zijn hut.259 De derde keer was in 1943, net voor de evacuatie van het kamp. Had hij wat langer gewacht, dan was hij meegenomen naar Australië. Nu werd niets meer van hem vernomen. ‘Waarschijnlijk zal zijn gebeente ergens in het oerwoud liggen,’ dacht Salim, misschien dat hij ‘onderweg door bosbewoners is gesneld en dat ook zíjn schedel – gedroogd of gerookt – in een Papoeawoning hangt’.260 Hijzelf bleef er tot op de allerlaatste dag. Vijftien jaar van zijn leven had hij verloren, van zijn vijfentwintigste tot zijn eenenveertigste.261 En alleen omdat hij een paar opiniestukken had geschreven.

Als het islamisme in Surabaya groot werd en het communisme in Semarang, waar stond dan de wieg van het nationalisme? In Leiden. Daar had ene Soebardjo een zelfgemaakte grote rood-witte vlag opgehangen in zijn studentenkamer. De kleuren waren geïnspireerd op die van het Majapahit-rijk uit de veertiende eeuw. Soebardjo studeerde rechten en was voorzitter van de Indische Vereeniging, een studentenclub die in 1908 was opgericht voor het handjevol Indonesische studenten in Nederland. Ze kwamen allen uit de inheemse bovenlaag en studeerden rechten in Leiden, medicijnen in Amsterdam, veeartsenij in Utrecht, economie in Rotterdam, polytechniek in Delft of landbouw in Wageningen. In de jaren twintig waren er nog steeds maar enkele tientallen leden. In het weekend kwamen ze vaak bijeen in Soebardjo’s ruime kamer. Als ze tentamen hadden, gingen sommigen zich eerst even bezinnen bij de vlag.262

Een van de reguliere bezoekers was de negentienjarige Mohammed Hatta, die sinds 1921 aan de Handels-Hoogeschool in Rotterdam studeerde. Hij was afkomstig uit de Minangkabau, een gebied op West-Sumatra. Frivool en studentikoos kon je hem niet noemen. Beïnvloed door de moderne islam blonk hij uit in ernst en toewijding. Hij bestudeerde de economische theorieën van Marx en erkende dat het kolonialisme een manifestatie van het mondiale kapitalisme was, maar was niet bereid de goddeloosheid van het communisme te omarmen.

In 1922 gebeurde er iets ogenschijnlijk miniems: de Indische Vereeniging veranderde haar naam in Indonesische Vereeniging. Twee lettergrepen meer, maar een wereld van verschil. Het was de allereerste organisatie die dat woord hanteerde, twee jaar voordat de communistische partij Partai Komunis Indonesia ging heten. De term ‘Indonesië’ was in 1850 door een Britse reiziger bedacht: nesos was Grieks voor eiland en iets wat op ‘-nesië’ eindigde moest een archipel aanduiden, zoals Polynesië, Melanesië, Micronesië.263 Dit neologisme kwam voor in de taal- en volkenkunde, maar sprak ook die paar Indonesische studenten in Nederland aan. Ze hanteerden die van oorsprong geografische term steeds vaker als een politiek concept. Het klonk goed omdat het niet naar de kolonisator verwees. ‘Of, sprak de Hollander ook van “Spaansch” Nederland, toen deze landen nog lagen in de machtsgreep van Filips ii?’ schreven ze in hun ledenblad.264

In 1923 werd Hatta penningmeester van de Indonesische Vereeniging. In 1925 veranderde ze nogmaals van naam: toen werd ook de taal van de kolonisator vermeden en heette ze voortaan Perhimpoenan Indonesia (pi), spreek uit ‘priempoenan’ (himpun betekent bijeenkomen). In 1926 werd Hatta tot voorzitter gekozen. Het ledenblad was inmiddels herdoopt tot Indonesia Merdeka, ‘Indonesië vrij’, en ook die slogan was een primeur – twintig jaar later zou hij dé slagzin worden van de revolusi en door honderdduizenden jonge kelen worden gescandeerd. Het eerste hoofdartikel liet er geen twijfel over bestaan: ‘Vroeg of laat zal elk overheerscht volk zijn vrijheid hernemen’, maar het hing van de Nederlanders af ‘of de vrijheidsgeboorte gepaard zal gaan met bloed en tranen of dat het proces zich zal voltrekken langs vreedzamen weg’.265

De pi was de bakermat van het nationalisme, de derde grote antikoloniale stroming van Indonesië. De studenten in Nederland streefden openlijk naar onafhankelijkheid en noemden zichzelf ‘revolutionair-nationalisten’.266 Godsdienst of klasse mocht volgens hen geen verdeeldheid zaaien: ‘Slechts een zich éénvoelend Indonesië, onderlinge groepsverschillen ter zijde stellend, kan de macht van de overheersching breken,’ stelde hun beginselverklaring uit 1925.267 Hatta overlegde met verbannen communistenleiders als Semaoen en Tan Malaka en bleek met hen overweg te kunnen. ‘Iedereen die onafhankelijkheid wilde, kon lid worden,’ vertelde Pratomo, ‘dat was onze grote bindingsfactor.’ De 102-jarige uit Callantsoog was in de jaren dertig zelf lid geworden van de pi. Hij was naar Nederland gekomen om te studeren, eerst een jaar geneeskunde in Leiden, daarna economie in Rotterdam. Hoewel Hatta toen al was vertrokken, kende hij diens nalatenschap maar al te goed: ‘De Perhimpoenan streefde al in de twintiger jaren naar onafhankelijkheid!’ Zijn ogen glinsterden er nog van. ‘Ze was echt een voorloper!’268

Vergeleken met de Sarekat Islam en de pki bleef de Perhimpoenan Indonesia altijd heel klein, maar haar impact was enorm. Ze bevatte enkele van de briljantste stemmen van Indonesië. Ze volgden de internationale ontwikkelingen op de voet – Japan, China en India natuurlijk, maar ook Rusland, Turkije en Egypte – en konden er in Nederland vrijer over schrijven dan in Nederlands-Indië.269 In navolging van Gandhi kozen ze voor non-coöperatie en wensten ze hun talent en intellect niet ter beschikking te stellen van het gouvernement. Reusachtige oplages haalde hun blad nooit, maar doordat exemplaren in koffers de kolonie werden binnengesmokkeld, voedden ze het lokale debat met een lef en een panache die ter plaatse niet mogelijk waren.270 Een getuige vatte het perfect samen: ‘Die hoogopgeleiden waren zeer schaars, maar ze waren als plutonium in een atoombom.’271

In februari 1927 reisde Mohammed Hatta van Rotterdam naar Brussel voor een historische, maar nogal vergeten conferentie: het stichtingscongres van de Liga tegen Imperialisme en Koloniale Onderdrukking. In het statige Egmontpaleis kwamen toen voor het eerst intelligentsia uit Afrika, Azië en Europa samen; voor Hatta een uitgelezen kans om mensen als Nehru te leren kennen, de latere eerste premier van India, Lamine Senghor, een communist uit Senegal, of mevrouw Sun Yat-sen, de weduwe van de man die ervoor gezorgd had dat het Chinese keizerrijk na tweeëntwintig eeuwen viel. Onder de deelnemers waren ook de Nederlandse dichteres Henriette Roland Holst, de Britse Labour-voorzitter George Lansburg, de Franse auteur en Nobelprijswinnaar Romain Rolland en zelfs Albert Einstein, die toen ook al de Nobelprijs op zak had.272 Op zijn vijfentwintigste beschikte Hatta over een indrukwekkend internationaal netwerk en trad hij samen met Nehru zelfs toe tot het presidium van de Liga. Hij vergaderde in Parijs, gaf lezingen in Zwitserland, reisde door Duitsland, Denemarken, Noorwegen en Zweden, trad op voor vrouwenorganisaties en werd alom gerespecteerd.273

Behalve in Nederland. Daar volgde de overheid hem met argusogen. Was die Liga geen dekmantel voor de Komintern? (Antwoord: ja, zoals later bleek.) Onderhield Hatta geen contacten met Semaoen? (Ja, maar hij was zelf geen communist.274) Stuurde de pi niet aan op geweld? (Nee, dat vermoeden sloeg echt nergens op.) Na de communistische revolte op Java en Sumatra was zelfs in Nederland de argwaan groot. Er kwamen huiszoekingen bij de voornaamste pi-leden. Hatta en drie anderen werden gearresteerd en na een voorarrest van maar liefst zes maanden zei hij tijdens zijn proces: ‘Dat de Nederlandsche overheersching ten einde loopt, staat voor mij vast. Het is slechts een kwestie van tijd.’275 De Nederlandse rechter onderkende de magere bewijslast en liet hem vrij.

Hoe moedig Hatta was, bleek uit de polemiek die hij kort nadien met Hendrik Colijn had. Colijn was 59, ex-premier, ex-minister van Oorlog, ex-directeur van de Bataafsche Petroleummaatschappij en zelfs ex-officier die op Lombok kinderen en vrouwen had laten neerschieten – de vleesgeworden verstrengeling van kolonie en kapitaal. Hatta was een student van 26 die net een halfjaar gevangenis achter de rug had. Colijn vond dat de ethische beweging ‘de zeer landelijke rust van onze Oost’ had verstoord. Westers onderwijs had een opstandige generatie van ‘wortelloozen’ gecreëerd. Het onderwijs moest zich ‘thans weer, als vroeger’ richten op ‘de behoeften der nog zoo eenvoudige inheemsche samenleving’.276 Dat kon Hatta niet onbeantwoord laten. Wilden Colijn ‘en nog vele andere koloniaal-politieke kwakzalvers’ werkelijk terug naar ‘het vroegere utiliteitsonderwijs’ om enkel de ambtenarij en de bedrijven van ‘goedkoop lager personeel en “skilled” werkvolk’ te voorzien? ‘Als het gaat om de waarde van de koloniale aandelen op peil te houden en om de jaarlijkse miljoenenstroom van Indonesië naar Nederland te garanderen, dan is men wel gewetenloos genoeg om dat kleine beetje kwalitatief onderwijs dat de Indonesiërs in ruil voor belastingpenningen (...) mogen ontvangen, te degraderen.’277 Het mocht niet baten. Tussen 1933 en 1939 was Colijn ononderbroken premier van Nederland, en van 1933 tot 1937 ook nog eens minister van Koloniën.

Ik zat in een overvol advocatenkantoortje in Jakarta naar een zwart-witportret te turen: driedelig rokkostuum, blinkende schoenen, chique manchetknopen.278 ‘Mijn grootvader kleedde zich helemaal als een Nederlander,’ zei Jefferson Dau, ‘hij was districtshoofd.’ Hij stamde af van de Dajaks op Borneo, de etnie die ooit werd afgeschilderd als vreselijke koppensnellers uit het oerwoud, maar hij leek het koloniale beschavingsideaal te omarmen. ‘Nochtans, in de jaren twintig stopte hij met werken voor het Nederlandse bestuur. Hij werd overtuigd nationalist en wijdde zich enkel nog aan de bevrijding van Indonesië.’ Was hij een van de velen die wegbezuinigd werden? Koos hij bewust voor non-coöperatie? Door de besparingen moesten velen die Europees waren opgeleid zich tevredenstellen met jobs beneden hun niveau, vaak als slechtbetaalde leerkrachten op ongesubsidieerde schooltjes.279 ‘Omdat de meeste kinderen niet naar de Nederlandse school mochten, opende hij een schooltje in ons dorp Kuala Kapuas. Het was een Taman siswa-schooltje. Kent u dat?’

Ja, natuurlijk! Ik had erover gelezen. Die waren gesticht door Soewardi, de man die in 1913 naar Nederland verbannen was omwille van zijn essay ‘Als ik eens Nederlander was’. Bij zijn terugkeer in Indonesië besefte hij dat politieke verandering een werk van lange adem zou worden. Als het met partijen niet lukte, dan maar met klaslokalen. In 1922 stichtte hij Taman siswa, de ‘Leerlingentuin’, een onderwijsstelsel dat zich inspireerde op de filosofie van de Indiase dichter Rabindranath Tagore (de eerste niet-westerse Nobelprijswinnaar) en de onderwijsprincipes van Maria Montessori. Zelf mat hij zich een nieuwe naam aan: Ki Hadjar Dewantoro. De leerlingen kregen les in westerse wetenschappen, Javaanse cultuur, traditioneel handwerk en nationale geschiedenis. Het sloeg aan. Binnen enkele jaren waren er tientallen Taman siswa-schooltjes die duizenden kinderen onderricht gaven. Tegen het eind van de jaren dertig waren er vijftienduizend leerlingen op meer dan tweehonderd scholen.280 ‘Mijn grootvader heeft Dewantoro heel goed gekend,’ zei meester Dau, ‘ze konden het goed met elkaar vinden.’281 Dewantoro was trouwens niet de enige. Gouverneur-generaal Fock bespaarde op onderwijs, terwijl de bevolking almaar groeide. Tal van leerkrachten zaten zonder werk en tal van leerlingen zonder school. ‘Wilde scholen’ schoten als paddenstoelen uit de grond. Ook vrouwen lieten zich niet onbetuigd. ‘Mijn moeder startte een wilde school met haar vriendinnen,’ vertelde Eli Kansil, die op Midden-Sulawesi opgroeide, ‘alleen de gegoeden mochten naar de Hollandse school. Zij was onderwijzeres, maar als inlandse mocht ze niet het hoogste diploma halen om directrice te worden.’282

Terwijl in Leiden een generatie van twintigers het nationalisme ontwikkelde, werden in Indonesië enkele tienduizenden tieners met een heel ander referentiekader opgevoed. In de grote moskee van Tasikmalaya zat ik tussen twee gebedsstonden te luisteren naar een man op leeftijd. ‘Ik heb drie jaar aan een Taman siswa-school gestudeerd,’ vertelde Djadju met trots. ‘Ze bouwden echt aan je persoonlijkheid daar. Het was absoluut geen islamitische school, nationalisme was veel belangrijker. De school streefde naar onafhankelijkheid. Wij kregen wetenschappen, Indonesische geschiedenis en wereldgeschiedenis. Wij leerden zelfs over Diponegoro, die tegen de Nederlanders had gevochten!’283 Dat was nog wat anders dan al die Nederlandse scholen waar Indonesische kinderen ‘Piet Hein, Piet Hein’ leerden zingen en dat ‘de Rijn ons land bij Lobith binnenkomt’.284

Langzaam begon het te gisten. In oktober 1928 kwamen honderden nationalistische jongeren in Batavia samen voor een historisch jeugdcongres. Op de slotdag legden ze een verklaring af die tegenwoordig iedere Indonesiër nog kent als Sumpah Pemuda, de Eed van de Jeugd. Die luidde als volgt: ‘Wij zonen en dochters van Indonesië erkennen één vaderland, Indonesië. Wij zonen en dochters van Indonesië erkennen één volk, het Indonesische volk. Wij zonen en dochters van Indonesië aanvaarden één taal, het Indonesisch.’ Wat de Perhimpoenan gezaaid had, werd hier voor het eerst geoogst. Het woord ‘Indonesië’, ooit door het bestuur in Leiden gepromoot als alternatief voor ‘Nederlands-Indië’, was de nationale strijdkreet van een hele generatie geworden. Het land was voor hen niet langer een tamelijk arbitrair afgebakend gebied op de wereldkaart, maar een natuurlijke eenheid met een eigen benaming en een nationale bevolking.285 Maar met welke taal? Er werden meer dan zevenhonderd inheemse talen gesproken. Het Nederlands? Nee, dat kon echt niet. Het Javaans? Te feodaal, te complex met dat eigen alfabet. Het Soendanees uit West-Java? Onaanvaardbaar voor de rest van de archipel. Het Maleis, natuurlijk! De aloude handelstaal was wijdverspreid, gemakkelijk en toegankelijk voor iedereen. Al droeg ze sporen van het Chinees, Hindi, Tamil, Perzisch, Arabisch, Spaans, Portugees en Nederlands, ze voelde authentiek aan. Je kon er goed mee onderhandelen, helder in praten en, niet onbelangrijk, grappig mee uit de hoek komen. Op het eind van het congres zongen de jongeren voor het eerst ‘Indonesia Raya’, een pas gecomponeerd muziekstuk dat later het nationale volkslied zou worden. Een Nederlandse waarnemer op het congres schreef de gouverneur-generaal: ‘Het is met zijn banale Europeesche melodie en kreupelrijm een toonbeeld van verwording van den smaak doch politiek ongevaarlijk.’286 Toch zou het snel verboden worden.

‘Mijn vader was twintig en nam deel aan dat congres,’ vertelde de grondwetspecialist Ananda B. Kusuma. ‘Hij zat op de Hoogere Kweekschool in Batavia en zou leraar Nederlands worden, maar na afloop van dat congres wou hij geen Nederlands meer geven. Zeven jaar later werd ik geboren. Nederlands kwam het huis niet meer in. Hij voedde mij op in het Indonesisch.’287 Zo snel kon het gaan. Zijn grootvader, een arts van de stovia, was een van de zeer weinigen in Nederlands-Indië geweest die een Winkler Prins bezat, maar zijn kleinzoon zou die peperdure encyclopedie nooit meer kunnen lezen. De neergang van het Nederlands was begonnen.

Het waren slechts de eerste barstjes natuurlijk. De meesten bleven naar het Nederlands opkijken, maar in de hoogste klassen draaiden sommigen de knop om. Herawati Diah was 99 toen ik haar in Jakarta opzocht. Ze was zo voornaam dat ik het gevoel had bij een royal op visite te gaan, een soort Aziatische Jacky Onassis. Haar ruime huis was stijlvol, chic en – zeldzame luxe in de hoofdstad – stil. Perfect gekapt zat ze in een rolstoel. ‘Mijn moeder wilde niet dat ik naar een Nederlandse school ging,’ vertelde ze met een stem als fluweel. ‘Ze was erg progressief. Zij was een van de eerste vrouwen die met de auto reed en had het damesblad Doenia kita gesticht [Onze Wereld].’288 Ook haar vader had op de stovia gezeten, maar toen Herawati zelf wilde gaan studeren, trok ze niet naar Leiden of Amsterdam. ‘Mijn moeder zei: “Je moet studeren in een land dat geen kolonies heeft.”’ De vs had de Filipijnen net verregaande autonomie gegeven. ‘Ze werd uitgelachen door haar familieleden, zeker door hen die voor het koloniale bestuur werkten, maar ze was vastberaden en ik vertrok per boot.’289 Aan Columbia University in New York studeerde ze sociologie en werd daarmee de eerste Indonesische vrouw met een Amerikaans diploma op zak – en sowieso een van de eersten in haar land die vloeiend Engels spraken.

Niet iedereen had zo’n moeder. Na zijn jaren bij Tjokroaminoto trok Soekarno naar Bandung om er aan de Technische Hogeschool een opleiding als architect te volgen, in het Nederlands. Tijdens zijn studiejaren startte hij in 1927 een studentenclub om over politieke vraagstukken te discussiëren. De Perhimpoenan in Nederland, het jeugdcongres in Batavia, de studentenclub in Bandung: steeds waren het jongeren die het voortouw namen. In 1926 had hij in de artikelenreeks ‘Nationalisme, islam, marxisme’ zijn analyse van de strijd gegeven. De drie grote stromingen die hij bij Tjokro had geconstateerd waren uiteengevallen in een ruzie tussen moslims en communisten, terwijl het nationalisme beperkt bleef tot verwesterde, gestudeerde jongeren in de steden. Zo schoot het niet op. Soekarno wilde die drie stromingen bundelen tot een grote massabeweging onder aanvoerderschap van het nationalisme.

In juli 1927 stichtte hij de pni, de Partai Nasional Indonesia, en gaf hij talloze lezingen. Van Tjokro had hij de kunst van het speechen geleerd. Tijdens grote openluchtbijeenkomsten rolden de gespierde volzinnen moeiteloos uit zijn mond. Hij articuleerde als een repeteergeweer, liet dramatische pauzes vallen, herhaalde een frase, liet het volume aanzwellen, gesticuleerde theatraal en plaatste dan zijn sleutelzin. Het publiek ontplofte. Hij was hoogopgeleid, maar doorspekte zijn toespraken met verwijzingen die iedereen verstond: personages uit de wajang, archetypes uit de heldendichten, vergelijkingen met buffels, tijgers en slangen. Humor en pathos wisselden elkaar af. Ingenieur Soekarno sprak helder en simpel. Hij had het over sini en sana, hier en daar, wij versus zij. De Indonesiërs versus de Hollanders.

Wanneer zijn politieke meetings in bioscopen plaatsvonden, hingen er rood-witte vlaggen en portretten van nationalistische helden als Diponegoro en Dewantoro. Op het podium stonden rood-witte bloemstukken. Het publiek werd opgewarmd door enkele mindere goden, tot hij zelf de zaal betrad en het publiek overeind veerde om ‘Indonesia Raya’ te zingen. Hij liep manhaftig voorwaarts, beklom het podium en trakteerde het publiek op een van zijn vlammende en gewaagde speeches.290 Het succes bleef niet uit: binnen een jaar vertienvoudigde het ledenaantal van de pni in Bandung. Haar aanhang bestond uit leraren, klerken, ambtenaren, spoorwegbeambten en een enkele arbeider. Na Leiden werd Bandung de tweede hoofdstad van het nationalisme.

In Nederland volgden de kopstukken van Perhimpoenan de grote Soekarno-show met de nodige scepsis. Ze vonden hem ijdel, weinig gesofisticeerd, opruiend en vermoeiend. Wat hielp het om de massa op te zwepen, als je haar niet tegelijkertijd opvoedde? Tot het bestuur was in 1929 een zekere Soetan Sjahrir toegetreden. Hij vond dat Soekarno en de zijnen ‘niet geschikt waren om leiders van een massabeweging te worden’.291 Sjahrir studeerde rechten in Leiden. Net als Hatta was hij uit de Minangkabau op Sumatra afkomstig, maar de verschillen tussen hen hadden niet groter kunnen zijn. Was Hatta ernstig en studieus, dan was Sjahrir joviaal en nonchalant. Hij volgde nauwelijks college, verslond Marx, Engels en Rosa Luxemburg en frequenteerde allerlei socialistische kringen in Amsterdam, waar hij een relatie kreeg met de Nederlandse feministe Maria Duchâteau, toen nog de echtgenote van de Nederlandse socialist Sal Tas. Hij en Hatta waren echte intellectuelen, maar de Javaan Soekarno enthousiasmeerde de massa als geen ander.

Hoewel de pni maximaal tienduizend leden telde, volgde het gouvernement zijn doen en laten, net zoals het Douwes Dekker, Tjipto, Soewardi, Sneevliet, Semaoen, Tan Malaka, Hatta en al die anderen had gevolgd. Politiek actief worden in Nederlands-Indië? Niemand deed het ongestraft. In december 1929 werd Soekarno na huiszoekingen gearresteerd. Gouverneur-generaal De Graeff weigerde hem te verbannen en opteerde voor reguliere rechtspraak. Een jaar later werd Soekarno in Bandung tot vier jaar gevangenisstraf veroordeeld en werd de pni ontbonden. Het was een herhaling van zetten. De Nederlandse machthebbers leken geen andere manier te kennen om met breed gedragen onvrede om te gaan dan het criminaliseren van haar leidersfiguren. Erg verstandig was dat niet.

Gouverneur-generaal De Graeff echter besefte dat het niet om enkele ‘rotte appels’ ging. Als landvoogd sloot hij meer aan bij de ethische bestuurders uit het begin van de eeuw dan de reactionaire rouwdouwen voor en na hem, respectievelijk Fock en De Jonge. Hij zag het maatschappelijke onbehagen, en om Soekarno de wind uit de zeilen te nemen wilde hij gematigde nationalisten meer inspraak geven. Zeer tegen de zin van de Europese bovenlaag zorgde hij ervoor dat de Volksraad vanaf 1931 een Indonesische meerderheid kreeg: van de zestig leden waren er voortaan dertig Indonesiërs, vijfentwintig Nederlanders en vijf Vreemde Oosterlingen (voornamelijk Chinezen). Het was een eerbare poging om de kloof te overbruggen en een redelijk gesprek weer mogelijk te maken, maar het pakte verkeerd uit. Aan Nederlandse zijde dacht men dat de gouverneur krankzinnig was geworden. Er ontstond een rechts-conservatieve vereniging, de Vaderlandsche Club, ‘tegen de dolle eischen van Oostersche nationalisten’. Met negenduizend leden groeide die uit tot het grootste politieke orgaan van de Europese gemeenschap tot aan de Japanse invasie.292 Aan Indonesische zijde bleef non-coöperatie het devies. Het ging immers niet alleen om politieke wanverhoudingen, maar ook om economische. De Indonesische bevolking had behalve onevenredig weinig zeggenschap, vooral onevenredig weinig inkomen. En dat loste je niet zomaar op met enkele extra-zitjes in de Volksraad. De wereldcrisis zou de situatie enkel verergeren.

Op een afgelegen eiland van Sulawesi zat Badora gehurkt. Hoe haar te omschrijven? Een familienaam had ze niet. Haar geboortejaar kende ze niet. Rechtop staan lukte niet meer. Haar huid was een kantwerk van ragfijne rimpels. Ze moest stokoud zijn: haar eerste kind was nog tijdens de koloniale tijd geboren. ‘Toen ik zelf nog een kind was, stonden hier maar drie of vier huizen. Nederlanders zagen we zo goed als nooit. Heel af en toe legden ze even aan. Dan liepen ze hier rond en keken naar binnen. Wij waren bang voor hen!’ Haar vader verdiende een beetje geld met de verkoop van kopra, het gedroogde vruchtvlees van de kokosnoot. ‘We hadden enkele kokospalmen. De noten hakten we in tweeën en legden we boven een vuur te drogen. Daarna vulden we zakken en voer mijn vader met een kleine prauw naar Tongkabo. Daar verkocht hij ze aan de enige Chinees die er woonde. Met het geld kochten we suiker en stoffen in zijn toko.’ Het leek op zeer lokale handel, maar eigenlijk was het deel van de wereldeconomie. In de vs en Europa steeg vanaf 1910 de vraag naar margarine. Gedroogde kopra liet zich tot kokosolie persen en was stukken goedkoper dan dierlijk vet.293 Ook werd het gebruikt bij de fabricage van zeep. De vs keek zowel naar de Filipijnen als naar Nederlands-Indië. Anno 1917 groeiden er in de buitengewesten zo’n 24 miljoen kokospalmen.294 De exploitatie was hoofdzakelijk in handen van plaatselijke inwoners zoals Badora en haar familie.

Toen de beurs van Wall Street in 1929 crashte, liet zich dat tot hier voelen. In 1928 brachten honderd kokosnoten nog zesenhalve gulden op, in 1935 nog slechts één gulden.295 Ook andere exportgewassen zoals peper en rubber halveerden bijna in waarde.296 Tussen 1926 en 1932 zakte het gemiddelde jaarinkomen in Nederlands-Indië van circa vijftig naar twintig gulden per hoofd.297 Badora en haar streekgenoten waren echter flexibel: als de kopra laag stond, vingen ze meer vis; als rijst en rietsuiker duur werden, aten ze meer maïs en kokossuiker. Geld was aardig, maar nog niet essentieel voor hen. ‘Eten was nooit een probleem,’ zei ze.298

Maar op Java en Sumatra was de impact veel aanzienlijker. De koloniale economie was al eeuwen een exporteconomie en was dus overgeleverd aan de grillen van de internationale markt. Rond 1930 was 80 procent van de suiker, 88 procent van de kinine, 90 procent van de olie en 96 procent van de tabak voor de export bestemd.299 Daarbij kwam dat Groot-Brittannië in 1931 de goudstandaard verliet om zijn economie een nieuwe impuls te geven, een maatregel die door Canada, Zuid-Afrika, Brits-Indië, Australië en Japan werd gevolgd. Doordat Nederland vasthield aan het goud en zijn munt niet devalueerde, werden zijn koloniale waren uit de markt geprijsd. De totale uitvoer van Nederlands-Indië kromp van anderhalf miljard gulden in 1929 naar nog geen half miljard in 1935. De export van suiker liep terug van 307 miljoen naar 35 miljoen gulden, die van rubber van 235 naar 37 miljoen, die van olie van 179 naar 86 miljoen.300 Vanuit de grootste havens aan de kust verspreidde de crisis zich tot de kleinste dorpen in het binnenland. Op Java gingen talloze suikerplantages dicht: suikerriet ruiste nog maar over 28.000 van de vroegere 200.000 hectares. Op Sumatra kwamen de rubberplantages en de tinmijnen in zwaar weer: 160.000 van de 336.000 koelies dropen werkloos af.301 Toch bleef een radicale verpaupering van de inheemse bevolking uit.302 Waar ooit suiker voor de export groeide, konden boeren weer rijst voor eigen gebruik verbouwen. De overheid zette eindelijk in op kleinschalige industrialisering: naaimachines en weefgetouwen zorgden voor een opleving van de huisnijverheid.303 In 1930 waren er slechts vijfhonderd moderne weefgetouwen, in 1940 35.000.304 Vooral vrouwen kregen hierdoor nieuwe economische kansen.305 En doordat de yen laag stond, stroomden betaalbare producten uit Japan toe: gloeilampen, fietsen, papierwaren, borden, conserven, textiel en zeep, naast cement, glas, staal, golfplaten, tegels en elektriciteitskabels.306 Badora raakte de stof om haar heup aan en zei: ‘Tijdens de Nederlandse tijd waren stoffen nooit duur.’

Op 31 december 1931 kwam Soekarno na twee jaar gevangenis vervroegd vrij. Toevallig was enkele dagen daarvoor ook Soetan Sjahrir, na drie jaar Leiden, weer in Indonesië beland. Enkele maanden later zou ook Hatta als afgestudeerd econoom terugkeren – beiden waren net geroyeerd uit de pi, die een fanatieke communistische koers was gaan varen. De drie grootste politieke talenten van hun generatie zaten samen op Java.307 Kon dit triumviraat het tij keren? Het water was nog diep. Hatta en Sjahrir verweten Soekarno nog steeds zijn demagogie. Educatie was voor hen belangrijker dan agitatie. Daarom stichtten ze een eigen beweging, de Indonesische Nationale Opvoeding (Pendidikan Nasional Indonesia, bijgenaamd de ‘nieuwe pni’). Het ging erom kaders te vormen, iets wat noch de Sarekat Islam, noch de pki, noch Soekarno’s pni had gedaan. Alleen een goed gestructureerde beweging kon vroeg of laat tot massale actie overgaan. Soekarno had er geen geduld voor en werd voorzitter van de rivaliserende Partindo.

Qua stijl leken Hatta en Sjahrir een stuk rustiger dan Soekarno, maar inhoudelijk gingen zij eigenlijk verder. Soekarno was in eerste instantie antikolonialistisch, zij waren ook nog eens antikapitalistisch. Het volstond voor hen niet de Europese overheersing te bestrijden zonder ook sociaal-economische bevrijding na te streven. Maar Sjahrir erkende de cruciale rol van Soekarno: ‘Op dit ogenblik blijft hij een dominante politieke factor. Hij behoort tot het revolutionaire kamp, ondanks zijn opportunisme.’308 Maar kort daarna gebeurde er iets wat hun leven ingrijpend zou bepalen.

Op 2 januari 1933 voer het pantserschip De Zeven Provinciën van de Koninklijke Marine de haven van Surabaya uit. Het honderd meter lange schip was een van de grootste in Nederlands-Indië en het zwaarst bewapende van de marine. Door de crisis moest de overheid drastisch snoeien in haar uitgaven. Het leger werd afgeslankt van 37.000 tot 31.000 man en nu zou de soldij voor de derde keer gekort worden, bij elkaar opgeteld een verlies van 17 procent.309 Na gemor bij de marine werd de geplande bezuiniging afgezwakt voor Europese soldaten, maar niet voor Indonesische. Op 4 februari braken er onlusten uit op de marinebasis van Surabaya die leidden tot bijna vijfhonderd arrestaties – een vijfde van het inheemse marinepersoneel. De Zeven Provinciën lag op dat moment voor anker ten noordwesten van Sumatra en de opvarenden vernamen het nieuws over de radio. Uit solidariteit met hun collega’s maakte de bemanning zich meester van het schip toen de commandant aan wal was. Een aantal Europese schepelingen – vooral matrozen en machinekamerpersoneel – sloot zich aan. De nog aanwezige officieren werden op het achterschip geïsoleerd, het anker werd gelicht en de terugreis naar Surabaya aangevangen. Er viel geen druppel bloed.

‘Muiterij!’ kopte de koloniale pers. Voor het Nederlandse deel van de bevolking was de maat nu vol. Als zelfs de marine niet meer te vertrouwen was! Met gouverneur-generaal De Jonge was in september 1931 een meedogenloze hardliner aangetreden, die snel korte metten wilde maken met het halfzachte pappen en nathouden van zijn voorganger. Hij kreeg de volle steun van minister-president Colijn, die de nationalistische agitators omschreef als ‘vliegen die de zalf des apothekers bederven’.310 Een herhaling van de communistische revolte moest absoluut vermeden worden; Henk Sneevliet riep nu al: ‘Leve de Hollandsche Potemkin!’311

De Jonge gebood de muiters zich ogenblikkelijk over te geven, maar zij seinden: ‘De Zeven Provinciën tijdelijk in handen genomen door bemanning, alles gaat gewoon zijn gang, stoomen op naar Soerabaja, geen geweld in den zin, doch protest onrechtvaardige salariskorting en gevangenneming marinemannen Soerabaja.’ Voor alle duidelijkheid voegden ze eraan toe: ‘Absoluut geen communistische neiging.’312 Het was overduidelijk een sociale actie, geen politieke rebellie. Elke ochtend hesen ze de Nederlandse driekleur, elke officier werd nog aan tafel bediend, het portret van koningin Wilhelmina was ongeschonden. Het mocht niet baten. De Jonge zette grof geschut in: één kruiser, twee torpedobootjagers, twee onderzeeboten, vijf vliegboten en drie bommenwerpers. Hij gebood de vliegtuigen een waarschuwingsbom voor de boeg te droppen, maar het schip werd vanaf twaalfhonderd meter hoogte geraakt. Gevolg: negentien doden, elf zwaargewonden en zeven lichtgewonden.313 Vier opvarenden bezweken achteraf aan hun verwondingen.

Tot bezinning leidde die blunder niet. De verzamelde dagbladpers schreeuwde moord en brand. Het moest gedaan zijn met die ‘ongure elementen’ en hun ‘vergiftiging van de ziel van de massa’.314 ‘Mond houden en rustig medewerken.’315 Nog meer dan vroeger hanteerden de kranten hun opgefokte tropenstijl. Het was vast goed voor de advertentie-inkomsten, al dat geschreeuw, maar voor het redelijke, maatschappelijke debat was het catastrofaal. En de overheid deed er niets tegen. Terwijl inheemse kranten regelmatig te maken kregen met beperkingen van hun persvrijheid, mochten koloniale kranten onverminderd hun gal blijven spuwen.316 Een blad als De Malanger schreef: ‘Als Italianen een Mussolini, Duitschers een Hitler noodig hebben, behoeft dit volk een... Colijn!’317

De publieke opinie onder de Europese bevolking verhardde nog meer; van enig begrip voor de Indonesische verzuchtingen was nu helemaal geen sprake meer. 164 ‘muiters’ kregen gevangenisstraffen tot achttien jaar, opgeteld ging het om 715 jaar cel.318 De vijfhonderd aangehouden personeelsleden van de marinebasis in Surabaya werden ontslagen en kregen extra gevangenisstraf.319 En ondertussen hield gouverneur-generaal De Jonge een klopjacht op alles wat zich roerde. In augustus 1933 liet hij Soekarno inrekenen en zonder enige vorm van proces naar Flores verbannen. Een jaar later stuurde hij Hatta en Sjahrir naar Boven-Digul; na een jaar werden ze overgeplaatst naar Banda Neira, het nootmuskaateilandje waar Coen in 1621 de bevolking had uitgemoord. Hun politieke organisaties kregen een volledig vergaderverbod opgelegd.

Het nationalisme, de derde grote stroming van Indonesië, was dood en begraven. En daar bleef het niet bij. Binnen enkele jaren maakte De Jonge Nederlands-Indië tot een politiestaat waar de laatste restjes vrijheid aan banden werden gelegd.320 Politieke partijen werden grotendeels verboden, verenigingen die ook maar enigszins van onafhankelijkheid droomden werden geschrapt, leerkrachten met nationalistische sympathieën mochten niet meer voor de klas. Er kwam verregaande censuur op kranten, post, telefoon en telegrafie. Overal werd bespaard, zelfs op leger en marine, maar de politieke inlichtingendiensten kregen veel extra middelen om mensen te schaduwen en redacties binnen te vallen. Het werd stil in Indonesië.

Noch de politieke islam, noch het communisme, noch het nationalisme had de koloniale verhoudingen kunnen doen kantelen. De Sarekat Islam had de massa, maar nog geen duidelijk plan. De pki had een duidelijk plan, maar nog niet genoeg massa. De nationalisten hadden beide kunnen hebben, maar kregen daartoe niet de kans. Dek 2 werd verbannen voordat het dek 3 kon mobiliseren. De balans oogde karig. Er was weliswaar een Volksraad met een Indonesische meerderheid gekomen, maar de ware macht bleef elders liggen, bij dek 1, waar koloniale politiek en bedrijfsleven innig met elkaar verstrengeld waren.321 Zo moest het ook blijven, vond gouverneur-generaal De Jonge: ‘Wij Nederlanders zijn hier al driehonderd jaar; we zullen nog eens driehonderd jaar blijven. Daarna kunnen we praten.’322

Wie in die jaren door de kolonie reisde, zag boeren zwijgzaam op de rijstvelden zwoegen onder de moordende zon. Als de rijst hoog stond, zag je her en der een zelfgevlochten rieten hoedje uitsteken, als een accent circonflexe in een Frans boek waaruit alle letters waren verdwenen. Lege bladspiegel, weggemoffelde taal. Stilte, zei de nationalist Singgih, was misschien wel ‘de gevaarlijkste vorm van woede in het Oosten’.323

 




Hoofdstuk 5: 



Stilte

De laatste jaren van het koloniaal bewind, 1934-1941

‘Een dag, die als een der schoonste van Java’s geschiedenis zal blijven geboekstaafd.’ De journalist van De Indische Courant schuwde de grote woorden niet. ‘Historische dag’. ‘Grootsche slametan’. ‘Uitbundig feest’. Vanwaar die montere toon? Hij had het toch over een uiterst droevige gebeurtenis? Een jaar na het vergaan van de Van der Wijck vond in het Noord-Javaanse vissersdorpje Brondong een herdenkingsplechtigheid plaats. 58 slachtoffers waren bij de ramp omgekomen, bijna een kwart van de opvarenden; het was de grootste scheepsramp uit de geschiedenis van Nederlands-Indië. Maar het dodental had nog veel hoger kunnen liggen als plaatselijke vissers niet bij nacht en ontij waren uitgevaren. Kaslibin redde 53 drenkelingen, Modwie 32, Troenredjo 22, Sratit 21, Mardjiki 17 enzovoort. Met hun eenvoudige prauwen brachten ze honderdveertig opvarenden aan land, meer dan de officiële reddingssloepen en vliegboten bij elkaar. Hun belangeloze inzet werd door de Europeanen geroemd en geprezen. Helden waren het, levende bewijzen dat de band tussen Nederlanders en Indonesiërs weer goed was! Tal van Nederlandse kranten en organisaties hielden inzamelingsacties die duizenden guldens opbrachten. De herdenkingsplechtigheid moest een groot huldigingsfeest worden. Het vissersdorpje zou zelfs een vuurtoren krijgen.

Een stoet chique auto’s zakte naar het schamele plaatsje af. Er waren erepoorten over de weg gebouwd. De gamelan speelde en het vuurwerk knalde. Zes vissers zouden van de gouverneur van Oost-Java een oorkonde en een nieuwe vissersprauw aangeboden krijgen, maar ze ‘zaten allen gehurkt bij elkaar met hun visschershoeden in kleuren rood, wit en blauw op’. Ik kan me geen treuriger beeld van het koloniale paternalisme voor de geest halen dan deze vissers getooid met de Hollandse driekleur. Of ja, toch wel. Enkele tientallen anderen kregen wat geld ‘ter belooning van den onbaatzuchtigen en menschlievenden arbeid’. Toen de gouverneur aan een van hen vroeg waar die paar gulden voor zouden dienen, viel er een ongemakkelijke stilte. ‘Om van te eten, heer,’ zei de man aarzelend.324 In die tijd ging op het platteland maar liefst 60 procent van het gezinsbudget op aan voedsel.325 De vrouw van de gouverneur schreed naar de bouwput waar de vuurtoren moest verrijzen en legde de eerste steen. Na afloop moesten de vissers driemaal ‘hoera’ roepen voor hun milde schenkers. Hoera, hoera, hoera. Hij staat er nog steeds, die vuurtoren.326

En terwijl dek 3 zwoegde om de eindjes aan elkaar te knopen, kon dek 1 zich amuseren op de 32 golfbanen die in de archipel waren aangelegd. Want er werd wat afgegolfd in Nederlands-Indië! De kolonie met haar minieme Europese gemeenschap telde meer golfterreinen dan Nederland zelf. Op Nieuw-Guinea lag vermoedelijk de meest afgelegen golfbaan ter wereld. Wie verkeerd mepte, gebood zijn ‘Papua caddies’ het balletje in het oerwoud te gaan zoeken. Op de golfclub van Palembang moest een speler ‘ajer!’ roepen, water, wanneer zijn golfbal in een meertje was beland. Plaatselijke jongetjes doken dan naakt het water in en kregen een halve cent als ze hem vonden.327 Hoera, hoera, hoera.

De laatste jaren van het Nederlands bewind waren een merkwaardige tijd. In de negentiende eeuw had alles om exploitatie gedraaid, in de vroege twintigste eeuw mocht daar wat emancipatie tegenover staan. Maar met de crises van de jaren twintig kon die ethische politiek haar beloftes niet langer waarmaken. De ladders naar de hogere dekken werden smaller, roestiger en werden soms zelfs weggehaald. Enkel door repressie kon de orde nog gehandhaafd worden – geen uitgestrekte hand naar beneden, maar een gebalde vuist.328 Het leek te werken. Na 1933 waren er geen massabijeenkomsten meer, geen stakingen, geen opstanden. De koloniale pakketboot kon rustig verder varen. Maar het was een bedrieglijke stilte, want juist in die tijd werd de segregatie tussen Nederlandse en Indonesische leefwerelden totaal. Tussen het Europese dek en de lagere dekken leek wel een staalplaat geschoven. Tegelijkertijd groeide er toenadering met een nieuwe groep in de kolonie: Japanse handelaren. Officieel behoorden zij ook tot dek 1, maar in de praktijk deden ze veel minder uit de hoogte dan de Europeanen. Voor veel kinderen geboren na 1920 – de generatie die ik heb kunnen interviewen, de generatie die de revolusi zou maken – boden die nieuwkomers een alternatieve, interessantere vorm van superioriteit.

Bovendien werden die kinderen steeds talrijker. In de jaren dertig groeide de bevolking jaarlijks met 1,5 procent. Dat klinkt weinig, maar het was duizelingwekkend: elk jaar kwamen er minstens 600.000 zielen bij op de lagere dekken. Het kindersterftecijfer was laag. Van de 60 miljoen inwoners in 1930 waren er zo’n 24 miljoen jonger dan zeventien. Waar we precieze cijfers hebben, blijkt dat maar liefst 53 procent van de bevolking jonger was dan twintig en 61 procent jonger dan vijfentwintig.329 Twee derde van de bevolking woonde op Java en Madura – Java was zelfs de dichtstbevolkte regio ter wereld, op de Nijldelta na – maar nog geen 10 procent woonde in de stad.330 Slechts zes steden hadden meer dan honderdduizend inwoners (Batavia, Surabaya, Yogyakarta, Semarang, Bandung en Surakarta). Zelfs Batavia had maar een half miljoen inwoners, tegenover Amsterdam met driekwart miljoen op een veel kleinere bevolking en Tokio met vijf miljoen. Kortom, in de stille jaren dertig groeide een heel nieuwe generatie op: ze was jong, ze kwam van het land, ze was kolossaal en ze kreeg weinig tot geen contact met Nederland – tenzij er naar een golfballetje moest worden gedoken.

‘O, wij gingen vaak zwemmen in Medan,’ zei Marianne Constance, ‘wij werden altijd door een chauffeur gebracht.’ ‘Ja,’ beaamde Brigitte Melissande, ‘het zwembad had een diep en een ondiep gedeelte. Het was niet gemengd. We gingen alleen met Nederlandse kinderen om.’ We zaten met zijn drieën in een cafetaria in Kijkduin bij Den Haag. Beide dames waren rond 1930 op Sumatra geboren. ‘Er waren nog tijgers toen,’ zei Marianne. ‘Mijn vader was planter en tabaksboer, mijn moeder tenniste en dronk thee.’ Na de pannenkoeken kwamen de fotoboeken op tafel. Een hondje dat Flappie heette. Een verjaardagsstoel die versierd was. Een poppenhuis met kindermeubeltjes. Onder de kleine zwart-witfoto’s met kartelrand stonden sierlijke bijschriften. Achter de bungalow. Bij het Grand Hotel. Zwembad. Op geen enkel kiekje zag ik een Indonesiër staan. Niettemin zei Marianne: ‘Wij hadden een koki, een noni, een tuinman en een waterdrager.’ En Brigitte voegde eraan toe: ‘Op Sumatra heette een djongos gewoon boy. “Boy, datang ke sini.” Kom eens hier! Nu mag je dat niet meer zeggen.’331 Ik bladerde verder. Ha, dus toch. Op een foto genomen aan het prachtige Tobameer zag ik een Indonesische man die de teugels van een paard vasthield; op de rug van het dier zat een Nederlandse kleuter te kirren. De man zelf keek ernstig en onbewogen in de lens.

In de jaren dertig leefde de Europese bovenlaag in eigen villawijken met eigen zwembaden, tennisclubs en golfbanen. Veel kolonialen woonden in een ruime, vrijstaande woning met veranda en tuin; ze hadden ventilators, koelkasten, grammofoons en auto’s. Ze beschikten over personeel. In de steden gingen ze naar de bioscoop of de ‘sociëteit’, de chique ontspanningsclub waar gewone Indonesiërs niet mochten komen, behalve als kelner. De heren droegen witte pakken en rookten witte sigaretten, de dames gingen eindeloos bij elkaar op visite. Er waren affaires, momenten van verveling, jaloezie en lethargie, maar ook van trots, succes en plezier. Tijdens de weekends verlieten ze de snikhete havensteden en gingen ze ‘een frisse neus halen’ in de mondaine oorden van het heuvelachtige binnenland, zoals Buitenzorg, Malang en Berastagi. Maar ook daar bleef men onder elkaar, in een wereld die nauwelijks raakvlakken had met die van de lokale bevolking: na de rijsttafel op zondag gingen ze bridgen of trokken ze naar de paardenrace. Het was een wereld op zich, behept met zichzelf, losgezongen van de inheemse samenleving. Ze leefden ‘als in Hilversum tijdens een hittegolf’, zoals een van hen het noemde.332

Wie het boekje Populair Maleis doorbladert, een uitgave voor zelfstudie uit die tijd, krijgt de indruk dat de belangrijkste werkwoordsvorm in het Indonesisch de gebiedende wijs was. ‘Djongos, ga naar de winkel.’ ‘Koki, haal warm water.’ ‘Kebon, veeg de tuin!’ ‘Baboe, Mevrouw vraagt thee.’ ‘Djongos, geef even ijswater.’ ‘Kebon, was de auto!’ ‘Chauffeur, sta hier niet stil!’ ‘Neem dat vuile goed weg.’ ‘Draai deze bloempot even om.’ ‘Voorzichtig met die zilveren voorwerpen.’ Bevestigende zinnen waren er ook: ‘Meneer wil eten.’ ‘De hond en de kat hebben nog niet gegeten.’ ‘Je bent een dom mens.’333 Omgekeerd waren de Nederlandse woorden die het Indonesisch binnendrongen vaak afkomstig uit de serviele sfeer: de koki bewaarde nieuwerwetse etenswaren als arbei (aardbei), apel (appel), kol (bloemkool) en boncis (boontjes) in de kulkas, eventueel samen met de spekuk (spekkoek). De baboe legde waslap en handuk op het kosen (kozijn) klaar, haalde de asbak van de nagkas (nachtkastje) en naaide een kenop (knop) aan de rok plisir (plooirok). Als de auto rammelde, moest de sopir (chauffeur) kijken of er iets met de knalpot, kopling of persneling (versnelling) was. Wie op kantor werkte, droeg zijn haar in een skeding (scheiding). Hij schreef er met een pulpen (vulpen) of op een mesin ketik (tikmachine), stopte zijn brieven in een amplop (envelop) en deed ze op de pos (post). In de brangkas (brandkas) had hij niks te zoeken, die was van de bas (baas). Nederlandse leenwoorden in het Indonesisch? De woordenschat van keukenmeiden en kantoorklerken.

Nog voor je in de kolonie arriveerde, werd het staal al onder je voeten geschoven. ‘Hoe wonderlijk was zo’n eerste zeereis naar Indië!’ schreef Hetty Wertheim-Gijse Weenink, die in 1931 vertrok. ‘Plotseling waren we overgeplant van het gewone Hollandse leven in een luxebestaan. Overdreven maaltijden, opgeschroefde feesten en altijd aanwezige slaven, van schier beklemmende onderdanigheid. Je superioriteit werd je gewoonweg opgedrongen. Wilde je zelf een koffer dragen, dan werd je van alle kanten te verstaan gegeven dat je dat nooit moet doen, dat dat “ons” prestige schaadt, dat ze dat zelf heus ook gek vinden.’ Ze zag dat iedere koloniale ambtenaar, van de hoogste tot de laagste, eerste klas mocht reizen. Die gelijkheid deed haar eerst deugd, tot ze besefte dat die louter diende ‘om de eenheid en de hoogheid zelf van die gemeenschap des te meer te accentueren’. Schamper concludeerde ze: ‘De barrières tussen de standen waren in het niet verzonken bij de hemelhoge rassenmuren.’334

Ook de schrijfster Bep Vuyk beschreef op schitterende wijze zo’n eerste overtocht: ‘De bescheiden man, die zich te Genua heeft ingescheept, is vele graden belangrijker geworden wanneer hij te Priok aan wal stapt. Het is een oxydatieproces waar geen mens aan ontkomt. (...) Driehonderd jaren lang is iedere nieuweling bij aankomst in Indië automatisch een hoofdman geworden, een leider, een zeer belangrijk persoon. Op het moment dat hij Europa verliet is hij Europeaan geworden.’ En ze voegde eraan toe: ‘Hoe eenvoudiger het milieu waaruit hij komt en hoe geringer zijn ontwikkeling, hoe sneller het verloop.’335 Macht went snel voor wie hem nooit heeft gehad.

Voor Indonesiërs was het vreemd, die onzichtbare, maar machtige laag boven hen. Mulyono Darsono zag ik in kleermakerszit voor zijn traditionele woning in Kotagede zitten, de oude wijk van Yogyakarta. Er liepen tientallen jonge katjes rond op zijn binnenkoer. Hij was zilversmid geweest. Hoe kon het ook anders? Kotagede is van oudsher hét centrum van de zilvernijverheid: nu nog hoor je uit de oude werkplaatsen het zachte getik van metaal op metaal. Zijn bedrijf stond hoog aangeschreven. ‘Wij hebben nog zilverwerk voor koningin Wilhelmina gemaakt. Een theeservies en een koffieservies, ja ja.’ Dan moet hij ongetwijfeld veel contact met de kolonisator hebben gehad, als hij zulke prestigieuze orders kreeg? Zijn vrouw deed de verkoop, had hij net gezegd. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik zag hen alleen maar, de Nederlanders – bij het politiekantoor, bij de ingang van de markt, in hun restaurants. Spreken deed ik niet met ze.’336 Gedachteloos aaide hij een van de jonge katjes.

Vanuit zijn ballingschap op Banda Neira probeerde Sjahrir via kranten die hem sporadisch bereikten de actualiteit te volgen. Erg enthousiast was hij niet over die ‘prutsbladen’ met al hun ‘stompzinnigheden’: ‘Ik lees liever de nrc van een maand geleden dan welke krant uit Java ook,’ schreef hij naar Maria Duchâteau, met wie hij inmiddels getrouwd was.337 ‘De Europese pers is hier openlijk fascistisch. De gemiddelde krantenlezer in Indonesia heeft een bijna pathologische haat tegen alles wat “rood” is en beschouwt de fascisten als de redders van de wereld.’338 Hij overdreef niet. In de loop van 1933 hadden de grootste kranten van Nederlands-Indië met enthousiasme over de ontwikkelingen in Duitsland in 1933 bericht.339 De Java-Bode, Het Nieuws van den Dag voor Nederlandsch-Indië, het Algemeen Indisch Dagblad en De Locomotief steunden zelfs voluit de oprichting van een Indische nsb. Die beweging was hier net zo reactionair, nationalistisch, ultrakoloniaal en openlijk fascistisch als in Nederland, maar ze heulde minder met het Duitse nationaalsocialisme en antisemitisme. Japan was voor haar ook geen bondgenoot, maar een tegenstander. Na enkele maanden telde de organisatie al meer dan twintigduizend leden, zowel Europese als Indische Nederlanders.340 Anders dan in Nederland mochten ook ambtenaren zich aansluiten. Andere reactionaire organisaties waren de Vaderlandsche Club Nederlandsch Indische Fascisten Organisatie, het kleinere Nederlandsch-Indisch Volksfascisme Zwart Front en de efemere Ario-Indiërs Rassen Unie.341 ‘De vrouw van onze nieuwe dokter,’ schreef Sjahrir, ‘groet haar kennissen met de fascistische groet: “Heil Hitler”. Zij vindt dat heel modern en leuk; méér snapt ze er niet van.’342

In 1935 reisde nsb-hoofdman Anton Mussert een maand lang door Nederlands-Indië. Deze Mussolini van de Lage Landen was de eerste en enige Nederlandse partijvoorzitter die ooit Nederlands-Indië heeft bezocht. Hij sprak voor bomvolle zalen, schouwde vlaggenparades van leden in zwarte uniformen en zag vele honderden kolonialen, mannen en vrouwen, hem met gestrekte arm begroeten. Tot twee keer toe werd hij officieel ontvangen door gouverneur-generaal De Jonge, iets wat in Nederland meer ophef veroorzaakte dan in de kolonie. De Indische nsb bleef groeien en maakte jarenlang vele tienduizenden guldens naar het Nederlandse hoofdbestuur over.343 Vergeleken met het moederland telde de nsb in Nederlands-Indië drie keer zoveel leden onder de Nederlanders.344 Sjahrir probeerde het te snappen: ‘Het uiterlijk succes in Duitsland en Italië moet wel aanmoedigend werken op andere dictatoriaal geregeerde landen, waaronder in de eerste plaats de koloniale landen vallen. Het komt neer op het geloof, dat door intimidatie een positief loyale mentaliteit kan worden gevormd.’345

Maar werkte het ook? Het frustreerde hem mateloos dat het gouvernement geen moeite deed om voorbij de woede van de nationalisten te kijken. Die was toch ‘geheel terug te brengen tot een uiting van minderwaardigheidsgevoel en (...) machteloosheid’?346 Besefte de overheid dan niet dat ze juist het tegenovergestelde bereikte van wat ze beoogde? Dat dek 1 afsluiten misschien niet de duurzaamste oplossing was na het neerslaan van de onlusten? ‘Het lijkt het gouvernement zo’n gemakkelijke manier van regeren: al die lastige klantjes naar Digoel sturen en de bevolking daardoor intimideren. Maar als ze een beetje meer verstand hadden, zouden ze begrijpen, dat dat té eenvoudig en gemakkelijk is (...). Hoe langer hoe meer zal blijken, dat het juist de regering is, die hier een revolutionaire situatie schept met haar politiek-agressieve wijze van werken, waardoor ze diepere lagen van de bevolking van politiek doordrenkt.’347

Hij hoopte dat de koloniale regering ooit tot het besef zou komen ‘dat zijzelf vaak potentiële krachten voor een werkelijke samenwerking heeft vernield’.348 In 1936 diende ene Soetardjo, de zeer gematigde voorzitter van de ambtenarenbond, in de Volksraad een petitie in met het bescheiden voorstel voor een conferentie die zich in alle rust en redelijkheid zou buigen over een geleidelijke hervorming tot meer zelfstandigheid, dat alles pas over vele jaren en nog steeds binnen Nederlands rijksverband. Er was geen haast bij en het moest niet radicaal. Gedacht werd aan een soort commonwealth zoals die onlangs tussen de vs en de Filipijnen was ontstaan. De petitie kon op zeer brede Indonesische steun rekenen, maar het officiële antwoord uit Den Haag liet twee jaar op zich wachten. Toen het kwam, kon het in één lettergreep worden samengevat: nee.349

Terwijl de kloof met de Nederlanders onoverbrugbaar werd, slonk de afstand tot een andere, in het verleden onbereikbare bevolkingsgroep: de Japanners. Hun aantal was in de vroege jaren dertig fors toegenomen. Al sinds 1899 waren zij wettelijk gelijkgeschakeld aan de Europese bevolking, maar door de lage yen kwamen nu pas grote groepen Japanners naar de archipel. Ze baatten winkels uit met producten die tot voor kort onbetaalbaar waren; er waren zelfs Japanse fotografen. Het ging er gemoedelijker aan toe dan bij de Nederlanders. Wie bij hen langsging, kreeg het gevoel eerder bij een grote broer dan een strenge vader op bezoek te zijn.

‘Ineens waren er veel Japanse winkeltjes,’ vertelde Cisca Pattipilohy, de vrouw die zelfs op de hbs niet helemaal geaccepteerd werd. Haar appartement in Amsterdam stond vol boeken waaruit tientallen bladwijzers en post-its puilden. ‘Die Japanners verkochten potloden en kantoorartikelen. Wij gingen liever bij hen. Ze waren goedkoper en bovendien vriendelijker.’ Ze was opgegroeid met Shakespeare en Beethoven, op haar zestiende had ze al een eigen bibliotheekje. ‘In Batavia fietste ik met mijn nichtje naar boekhandel Visser, maar als zwarte inlander werd je niet bediend. In de Japanse winkels daarentegen waren ze juist aardig. Dat was heel erg bijzonder.’350

Ook andere getuigen spraken met genegenheid over die Japanse handelaren. Iskandar Hadisaputra ging zelfs bij een van hen werken. ‘Er waren nog maar drie Japanners in Salatiga toen.’ Hij leunde gezapig achterover in zijn leunstoel in een rusthuis in Jakarta. ‘Puji had een ijsfabriek. Heiso verkocht auto’s. En Ashimoto hield een toko met speelgoed, schoolartikelen en papierwaren. Bij hem werkte ik als hulpje. Ik was vijftien, zestien jaar oud. Het was mijn eerste job.’ Iskandar groeide op bij zijn oom, een knil-militair die geen kinderen kon krijgen. Bij zijn Japanse baas vond hij een nieuwe vorm van huiselijkheid. ‘Ashimoto sprak Indonesisch en leerde mij wat Japans. Hij was vijfentwintig, schat ik. Met zijn Japanse vrouw woonde hij in een huurhuis verderop. Omdat mijn oom op stap was met het knil, mocht ik achter in zijn winkel wonen.’351 Zoveel vertrouwen krijgen van een buitenlander was nieuw. In Europese huishoudens bestond er vaak een affectieve band met het kindermeisje, maar jongemannen bleven meestal verstoken van zulke hartelijkheid.

Majoor-generaal Sukotjo Tjokroatmodjo, de man die zich op school geneerde omdat hij nog met zijn handen at, ontdekte dat interculturele ontmoetingen ook ongedwongen konden zijn. ‘Wij gingen naar Banyuwangi aan de Straat Bali om te zwemmen. Daar was een kalme baai. Op sommige zondagen was er een Japanse man die een kruidenierszaak had. Wij gingen met hem zwemmen. Ik mocht zelfs op zijn rug bij het zwemmen. Hij maakte veel foto’s van de kust.’352 Op de rug van een blekere man liggen, zijn schouders mogen vasthouden, dat natte, zwarte haar zien blinken, kopje-onder gaan, proestend bovenkomen, schateren: het was allemaal nieuw.

Vanuit zijn ballingsoord op Banda Neira zag Sjahrir steeds meer Japanse vrachtschepen, vissersboten en schoeners passeren. Hij hoorde over de vele nieuwe contacten. ‘Voor zover ik het kan nagaan, is de gehele islamitische bevolking van ons land nu pro-Japans,’ schreef hij naar zijn vrouw. ‘Men bewondert Japan, men dweept met Japan.’ De oorzaak leek hem duidelijk: ‘Het zijn juist degenen, die het meest lijden aan minderwaardigheidsgevoelens, die zo met de Japanners weglopen.’ Maar hij wist ‘dat er bedoeling en lijn’ lagen in ‘dit sympathie-winnen van de oosterse volkeren’.353

Inderdaad, naast die gezellige, informele contacten was er een grootschalig charmeoffensief vanuit Tokio. Geen enkel ander land in de regio had zo’n dramatische transformatie doorgemaakt als Japan. Twee eeuwen lang had het zich afgesloten van de buitenwereld, na slechte ervaringen met het Westen. Aan die splendid isolation was in 1853 een einde gekomen toen de Amerikaanse commodore Perry zich met zijn vloot een toegang schoot tot de Japanse havens. Tegen dit soort gunboat diplomacy was Japan niet opgewassen. Het feodale stelsel was een ana­chronisme geworden, goed voor de folklore, slecht voor de negentiende eeuw. In 1868 begon de Meiji-revolutie, wellicht de meest verbluffende moderniseringsoperatie die een land ooit op touw heeft gezet. Japan moest en zou een moderne natiestaat worden. Het archaïsche shogunaat maakte plaats voor een vernieuwd keizerrijk. De samoerai werden vervangen door een leger met tienduizend dienstplichtigen. De feodale leengoederen werden administratieve prefecturen, zoals in Frankrijk onder Napoleon. De hoofdstad verhuisde van Kyoto naar Tokio, van de keizerlijke tempelstad in het binnenland naar de zakenstad met zeehaven. Een land van arme boeren raakte in sneltempo geïndustrialiseerd. Er kwamen spoorwegen, fabrieken, telegrafielijnen en stoomboten. In de steden verrezen banken, bioscopen en stations. Naast kimono’s, prenten en lampionnetjes zag je er steeds meer crinolines, foto’s en gaslantaarns.

Japan blaakte van zelfvertrouwen. Het schuwde het buitenland niet meer, het trad het met ambitie tegemoet. In 1875 palmde het leger enkele naburige eilandjes in. In 1895 won het een conflict met China over Korea. In 1905 versloeg het Rusland in de strijd om Sachalin: voor het eerst had een klein, niet-westers land een groot Europees leger verslagen. In 1910 annexeerde het Korea. In 1914 schaarde het zich aan de zijde van de geallieerden. In 1918 was het stichtend lid van de Volkenbond. En toen kwam het: bij de vredesconferentie van Versailles ijverde Japan voor raciale gelijkheid. Als geen ander land ter wereld had het bewezen hoe een niet-westerse natie op eigen kracht ‘modern’ kon worden, wat in die tijd gelijkstond aan ‘westers’. Zijn economie evenaarde die van Frankrijk, zijn marine was gebaseerd op de Britse marine, zijn landmacht op de Pruisische landmacht en zijn bankwezen op het Amerikaanse bankwezen. Maar het verzoek om raciale gelijkheid in het vredesakkoord op te nemen werd door de westerse mogendheden weggehoond. ‘Ik loop nog liever de Seine in,’ zei de Australische premier Hughes ‘of de Folies Bergères – zonder kleren.’ De Franse president Clemenceau verzuchtte: ‘En te weten dat er in de buitenwereld blonde vrouwen bestaan, terwijl wij hier opgesloten zitten met die Japanners die zo lelijk zijn.’354 Engeland en Amerika pasten ook: de Volkenbond ging toch over de gelijkheid van naties, niet van rassen? Toen een algemene stemming alsnog een meerderheid voor het Japanse standpunt opleverde, veegde de Amerikaanse president Wilson het pas aangenomen amendement eigenhandig van tafel: er bestond te veel bezwaar tegen, vond hij.

Het was een historische vergissing. Een van de Japanse onderhandelaars, prins Konoe, een neef van de keizer, koesterde na Versailles een leven lang wrok tegen het Westen. In de jaren dertig werd hij premier. Dat Duitsland werd vernederd in Versailles is bekend, maar dat zelfs Japan, een bondgenoot, die eer te beurt viel, lijkt alom vergeten. Het land was blijkbaar wel goed genoeg om de vijfde hoogste bijdrage aan de Volkenbond op te hoesten, maar niet om voor vol te worden aangezien. Geen snellere weg naar geweld dan vernedering. Mede door die ervaring militariseerde het land in de vroege jaren dertig zienderogen. Antiwesterse, rechts-nationalistische officieren die heulden met het fascisme kregen zeer veel macht. In 1931 werd Mantsjoerije bezet, in 1933 stapte Japan uit de Volkenbond, in 1937 viel het China opnieuw binnen. Bij de slachting van Nanking kwamen mogelijk een kwart miljoen mensen om en werden er tussen de twintig- en tachtigduizend vrouwen verkracht.355 Van een timide muis was Japan de agressiefste speler in Azië geworden. Met de westerse spelers in de regio – de vs, Groot-Brittannië, Frankrijk en Nederland – had het niet veel op. ‘Azië voor de Aziaten’ was de slogan.

Begrijpelijke processen, afschuwelijke resultaten. Sjahrir zag het met lede ogen aan. Ook in Japan waren ‘driftmensen’ aan de macht gekomen, net zoals in Spanje, Italië en Duitsland, die ‘aanstonds elkaar weer aan het uitmoorden willen gaan’.356 Het is haast niet te geloven dat een nog maar vijfentwintigjarige jongeman die herhaaldelijk leed aan hevige malaria-aanvallen tijdens een uitzichtloze ballingschap met beperkte communicatiemogelijkheden in staat was om de woelige tijd waarin hij leefde zo scherpzinnig te ontleden en tegelijk zijn moreel kompas intact te houden. Ronduit verbluffend is wat hij in juli 1936 schreef: ‘De berichten over de burgeroorlog in Spanje hebben mij totaal overrompeld (...) Ik beschouw het als verreweg het belangrijkste in Europa, alle Volkenbondkwesties en de Duitse bewapening inbegrepen. In Spanje is nu de nieuwe reeks gebeurtenissen begonnen, die zich al tot Frankrijk en in België uitstrekt en die zich over geheel Europa zal verspreiden. Kunnen in Spanje de democratische krachten zich handhaven, dan zal ook het overige Europa en ook Holland niet immuun blijven voor deze golf van verjongde democratie; mochten daarentegen de reactionairen in Spanje het winnen, dan zal de triomftocht van het fascisme over de gehele wereld sterker vooruitgang vinden en dan staat de nederlaag voor de democratieën in Frankrijk, België en Nederland voor de deur. En dan wacht ons eerst recht de chaos, dan zal het barbarisme de wereld tot een nog groter hel maken en dan zal er een groter mensenvernietiging plaatsvinden dan er nog ooit geweest is. Het zal dan niet zijn een Untergang des Abendlandes alleen, maar van de gehele wereld, omdat wij hier in het Oosten de grote reservaten hebben van kanonnevlees en omdat wij hier ook al een supra-nationalisme hebben: het fascisme in Japan.’357

Een visionaire analyse, neergepend door een man die het liefst van al genoot van de magnifieke natuur en het spelen in zee met enkele plaatselijke kinderen. ‘We hebben gevaren, gezwommen, geroeid en we zijn wel vier uur achtereen in het water geweest,’ schreef hij enkele maanden later. ‘Wel was ik de volgende dag wat stijfjes en donkerrood verbrand.’358

Maar het bleef niet zonnig. Nadat Hitler in maart 1938 Oostenrijk geannexeerd had, schreef hij met nuchter pessimisme: ‘In een afzonderlijke oplossing van de Spaanse of van de Pacific-crisis geloof ik nu al lang niet meer. Allebei zullen ze hun oplossing slechts in een algemene wereldcrisis kunnen vinden. Wanneer die haar dieptepunt zal bereiken, en de wereldbrand uit zal breken, is nu nog maar een kwestie van tijd. Dat hangt af van de fascisten; of Herr Hitler na zijn nieuwste succes weer Atempause nodig heeft of niet.’ Uit die volkomen nieuwe situatie trok hij een cruciaal besluit voor de onafhankelijkheidsstrijd van Indonesië: ‘de oude wijze van propaganda voeren’ kon ‘niet meer de voornaamste taak van onze beweging’ zijn, ‘ook de non-coöperatie [kan] opgeborgen worden, tijdelijk of voorgoed, dat weten wij nu nog niet’.359 Het was een omslag vanjewelste. Na vijftien jaar non-coöperatie koos hij nu voluit voor coöperatie. Eerst het fascisme bestrijden, dan pas het kolonialisme. Men moest zijn prioriteiten kennen.

Ook op Java kwam men stilaan tot dat inzicht. Met het aantreden van de iets mildere gouverneur-generaal Tjarda van Starkenborgh Stachouwer in 1936 was enige ruimte voor inheems politiek overleg ontstaan. Niet al te radicale partijen mochten weer vergaderen. En in de Volksraad konden coöperatieve leden vrijuit spreken. Waakzame Indonesiërs volgden de gebeurtenissen in Europa. Nu Duitsland steeds meer aangrenzende gebieden inlijfde – na het Saarland en het Rijnland nu ook Oostenrijk, Sudetenland en de rest van Tsjecho-Slowakije – rees de vraag of Nederland ook ten prooi zou vallen aan Hitlers machtshonger. En wat moest er dan met Nederlands-Indië gebeuren? Opgeslokt door Japan? Opgesplitst tussen Engeland en Amerika? Niemand die het wist, maar die akelige vragen zorgden wel voor een ongekende saamhorigheid.

In mei 1939 ging de Gapi van start, Gaboengan Politik Indonesia (de Indonesische Politieke Federatie), een eenheidsfront van ongeveer alle bestaande politieke fracties die niet verbannen of verboden waren: voorzichtige islamieten, afwachtende socialisten, gematigde nationalisten. Na het mislukken van de petitie-Soetardjo in 1938 werden de ambities bijgesteld.360 Als een rijksconferentie over gedeeltelijke autonomie te hooggegrepen was, lag een betere volksvertegenwoordiging misschien nog wél binnen handbereik? Geen louter adviserend orgaan zoals de huidige Volksraad, maar een wetgevende vergadering met verkozen leden, was dat geen haalbare kaart?

In september 1939, drie weken na het begin van de Tweede Wereldoorlog in Polen, kwam de Gapi met een manifest dat pleitte voor een nieuwe samenwerking tussen het Indonesische en het Nederlandse volk. Coöperatie was geboden: Nederland had de macht, de Gapi vertegenwoordigde de massa. Alleen zo kon er bij een eventuele crisis weerwerk worden geboden. Indonesia berparlemen heette de campagne, Voorzie Indonesië van een parlement. Het werd het grootste politieke initiatief van die laatste jaren. Studentenorganisaties, vrouwenbonden, jeugdbewegingen en vakcentrales sloten zich aan. Meer dan tachtigduizend mensen trokken in het najaar van 1939 naar allerlei Gapi-vergaderingen. Volmaakte stilte? Onder de plavuizen krioelde het leven. ‘Nimmer in de geschiedenis der Inheemse politieke beweging is de eenheid zo groot geweest als nu,’ merkte een Nederlandse waarnemer verschrikt op.361

De boegbeelden van de Gapi – de coöperatieve nationalist Thamrin, de coöperatieve socialist Amir Sjarifuddin en de gematigde moslimleider Tjokrosoejoso – wisten zich geïnspireerd door de relatieve autonomie die de Filipijnen even eerder van de vs hadden verkregen. De Nederlandse overheid echter had opnieuw geen oren naar hun eisen. Een eigen volwaardig parlement? Misschien, ooit, later, als het land er klaar voor was... De gebruikelijke riedel. Voor de activisten was het nauwelijks te geloven dat hun uitgestoken hand, hun voorstel tot samenwerking, zelfs nú nog werd weggewuifd. Waarom was wat in de Filipijnen bestond – constructieve samenwerking met de kolonisator op voet van gelijkheid – in Indonesië niet mogelijk?

Volksraadleden Thamrin en Soetardjo trokken in het grootste geheim naar het Amerikaanse consulaat in Batavia. Soetardjo was de man van de petitie, Thamrin de belangrijkste nationalist sinds de internering van Soekarno, Hatta en Sjahrir. Hun bede aan de Amerikanen was op zijn zachtst gezegd enigszins opmerkelijk. Zou de vs, bij een eventuele bezetting van Nederland door nazi-Duitsland, bereid zijn Nederlands-Indië als protectoraat over te nemen? Was dat niet beter dan een Britse of Japanse overname? In Brits imperialisme of Japans fascisme hadden ze duidelijk geen zin. Het was een krankzinnig voorstel, waaraan de Amerikaanse diplomatie geen gevolg gaf, maar het toonde wel aan hoe hartgrondig men de Nederlandse houding beu was.362 En zo bizar was hun demarche achteraf beschouwd nu ook weer niet: tien jaar later was het inderdaad de vs die Indonesië met vaste hand naar de onafhankelijkheid zou leiden.

Sumaun, de man die in Semarang de Selected Works of Deng Xiao Ping zat te lezen, maakte die scharnierjaren van nabij mee. In 1939 was hij nog maar zestien. ‘Op de mulo waren wij volop bezig met politiek, nee, eigenlijk op de lagere school al. Ik was al heel vroeg lid van de antifascistische jeugdbeweging. Het fascisme in Duitsland en Italië, daar lazen wij over in de Nederlandse kranten. Ik wist dat Japan ook fascistisch was. Het boek van Soekarno, Indonesia klaagt aan, had al gewaarschuwd voor de dreiging uit het noorden.’ Dat was de tekst van zijn verdedigingsrede voor de rechtbank van Bandung. ‘Tussen communisten en nationalisten bestond toen veel overleg,’ ging hij verder, ‘uiteindelijk waren we allebei antikoloniaal. We ijverden allemaal voor een parlement. Natuurlijk verliepen die gesprekken geheim, we konden nog steeds gearresteerd worden. Maar we overlegden zelfs met Nederlandse jongeren die antifascistisch waren. Erg talrijk waren die niet.’363 Het fascisme veranderde de hele zaak: communisten, socialisten, nationalisten, islamisten en zelfs enkele kolonisten gingen met elkaar in gesprek. Nood brak wet. Zelfs de Komintern had in 1935 besloten dat donkerrood zich in de strijd tegen pikzwart mocht mengen met lichtrood, roze, ja, zelfs flets of bleek.364

Het motregende nog steeds terwijl ik met Djajeng Pratomo in Callants­oog zat te praten. ‘Tja, wij wilden een parlement, maar Nederland verwierp dit,’ verzuchtte de 102-jarige. In 1936 zond zijn vader hem na de hbs naar Nederland, waar zijn broer Gondho en zijn zus Soeprati al woonden. Na een jaar geneeskunde in Leiden stapte hij over op economie in Rotterdam. Met de kerstdagen zag hij in de etalage van een boekhandel een prachtig boek over Javaanse dans liggen. Dat kwam goed uit: hij was inmiddels zelf een begenadigd traditioneel danser. Nog opvallender was dat een leuk Hollands meisje naar dat boek stond te turen. Een eindje verderop durfde hij haar aan te spreken op een brug over het water. Ze bleek Stijntje Gret te heten, iedereen noemde haar Stennie. Ze was zeventien, kwam uit Schiedam en hield van ballet en moderne dans. Pratomo was drieëntwintig en stamelde nog wat vragen. Ze wilde economie of journalistiek studeren, maar als jonge vrouw mocht ze niet meer dan secretariaat of stenografie ambiëren. We houden het beeld nog even vast: twee jonge mensen samen op een brug. Enkele dagen later gingen ze in een tent op de Rotterdamse Coolsingel dansen op de onweerstaanbare muziek van Louis Armstrong en Josephine Baker. De oorlog leek nog veraf.

‘Lieve Prat, reuze blij iets van je te horen,’ schreef Stennie in haar eerste brief, ‘je naam is niet eens zóó moeilijk en ik vind hem erg mooi, mooier dan die Hollandsche namen zooals Jansen, Pietersen, Gerritsen enz. enz. Maar wat moet ik nu op de enveloppe schrijven, Den Heer Pratomo, of alleen maar Pratomo?’ Het was zoeken, zo’n prille relatie met iemand uit een andere cultuur. Heel veel relaties tussen Nederlandse meisjes en Indonesische jongens waren er toen nog niet; het omgekeerde was eeuwenoud. ‘Zouden je moeder en vader het ooit goedkeuren dat je met een Hollandsch meisje omgaat?’ Haar eigen ouders namen het alvast ‘niet zwaar op en dat is maar gelukkig ook, want wat ik wil, doe ik toch!!’ Het was het begin van een grote, onstuitbare liefde. ‘Het is zoo goed bij jou, schat. Ik hou van je, van je haar, van je oogen, van je dansen!’ Zelfs de taal moest wat opgerekt worden. Ze was ‘stormachtig blij’ als hij weer eens een ‘knalbrief’ in elkaar had ‘gedraaid’, ze gaf hem ‘een bende kussen’ op de ongeschoren wangen. Gaandeweg groeide haar belangstelling voor Prats land en volk. Heel graag wou ze een van zijn dansvoorstellingen bijwonen, maar dan moest hij ‘eerst een beetje de beteekenis van de dansen uitleggen!’ Ze stopte met hockey om al haar vrije tijd met hem te kunnen doorbrengen. ‘Ik verlang geweldig naar je. (...) Ik denk dat ik dadelijk maar een beetje Maleisch zal gaan leren.’ En via de taal en de kunst sijpelde ook de politiek hun relatie binnen. ‘O ja, je moet me als je terug bent maar veel vertellen over het streven van de p.i., zoodat ik daar een goed inzicht in krijg.’ Ware liefde, wist Antoine de Saint-Exupéry, was niet alleen elkaar in de ogen staren, maar samen in dezelfde richting kijken. ‘Heb je de regeeringsverslagen over de Indische begrooting nog gelezen?’ schrijft ze als ze ruim een jaar samen zijn. ‘Van de petitie Soetardjo schijnt Colijn niets te willen weten. Hij zegt dat jullie jezelf tegenspreken, hoewel ik dat eigenlijk niet goed begrijp, ik denk, dat hij maar een uitweg wil zoeken.’ Om dan te besluiten met: ‘Ik hou ontzettend veel van je en je krijgt de innigste omhelzingen.’365

Ook in Nederland werd de vraag gesteld of non-coöperatie nog wel de beste tactiek was en of het fascisme geen grotere kwaal was dan het kolonialisme. De communistische partij paste haar slogan aan: ‘Indonesië los van Holland nu’ werd ‘Indonesië los van Holland’. En het ledenblad van de Perhimpoenan Indonesia heette niet langer Indonesia Merdeka maar Indonesia: die ‘merdeka’, onafhankelijkheid, moest maar even wachten. Pratomo’s broer zat in de redactie, zelf werd hij actief lid. ‘Bij elke vergadering moesten wij plaats vrijhouden voor de politie,’ vertelde hij me. ‘Ze konden altijd langskomen om mee te luisteren. Ja, zo ging het nog steeds. Wij Indonesiërs zeiden: “Geef ons een volwaardig parlement na de oorlog, dan helpen wij jullie in de strijd tegen de Duitse nazi’s.” Wij vroegen niet eens om onafhankelijkheid, nee, gewoon een volwaardig parlement.’366 Maar het grootste vraagstuk in die jaren betrof niet zozeer de verhouding met Nederland, maar met Japan. ‘De Japanse kwestie was een moeilijk punt onder ons. Bij de Perhimpoenan hadden wij daar discussies over. Sommigen beschouwden Japan als medestrijder tegen het kolonialisme, zelfs als onze toekomstige bevrijder! Dat was natuurlijk niet zo, maar we moesten voorzichtig zijn met onze uitlatingen. De meesten van ons, zoals ikzelf, waren radicaal anti-Japans. Toen Japan Mantsjoerije bezette, wisten wij: dit zijn fascisten. Setiadjit was onze leider toen, een Javaan, hij bepaalde de richting. Wij besloten om eerst het fascisme te bestrijden en dan pas het kolonialisme.’367

Uit zijn archief mocht ik het jubileumnummer van Indonesia lenen, uitgebracht bij de dertigste verjaardag van de studentenvereniging. Het ‘dreigende gevaar van fascistische overheersing’, las ik, kon enkel nog afgewend worden door ‘een moedige wending in de koloniale politiek’, namelijk ‘een samenwerking van het Indonesische Volk en zijn Nationale Beweging met democratisch Nederland op voet van gelijkheid en wederzijdse waardering’.368

In 1939 trok Pratomo met de Perhimpoenan naar Londen om fondsen te werven voor het door Japan bezette China. Met hun dansgroep verzorgden ze Javaanse dansvoorstellingen en speelden ze zelfs voor de bbc. Hij was een van de solodansers. ‘Is het weer in London niet mistig? En zijn de dames er klein?’ vroeg Stennie hem vanuit Schiedam. ‘Hebben jullie voor die speer nog invoerrechten moeten betalen?’ Later dat jaar trok hij nog naar de Rassemblement Mondial des Étudiants pour la Paix, la Liberté et la Culture in Parijs en naar een vredesbijeenkomst in Brussel. Cultuur was toen nog een wapen tegen de barbarij. Op een van de foto’s in het familiearchief zag ik hem als danser in schitterende traditionele klederdracht staan. Dezelfde amandelvormige ogen, dezelfde mooie, volle mond. Zijn blik aan de vooravond van de wereldbrand: waardig, bescheiden, alert. Niemand wist wat de toekomst ging brengen, maar dat er historische omwentelingen op til waren, was voor iedereen wel duidelijk.

Op 10 mei 1940 viel Duitsland in alle vroegte Nederland binnen. Tanks en troepen staken de grens over, parachutisten werden diep in vijandig gebied gedropt, bruggen werden ingenomen, vliegtuigen verwoest en vliegvelden bezet. Binnen enkele dagen stoomden de Duitse colonnes westwaarts door het vlakke, natte land. Toen Rotterdam, de stad waar Pratomo studeerde, zich op 14 mei niet onmiddellijk gewonnen gaf, werd de oude binnenstad gebombardeerd. Stennie zag het met eigen ogen: binnen een kwartier werden 24.000 woningen, duizenden winkels, ateliers en fabrieken, tientallen scholen en ziekenhuizen en eenentwintig kerken verwoest.369 Het was de eerste keer dat een stad in Noordwest-Europa in puin werd gelegd. Die dag capituleerde de Nederlandse regering.

Dat Nederland tegen Duitsland het onderspit moest delven verbaasde niemand, maar wat betekende het voor Nederlands-Indië? Het was sinds het Brits intermezzo tussen 1811 en 1816 voor het eerst weer dat Nederland níét aan zet was in de archipel. De koningin en de regering waren een dag voor de capitulatie naar Londen gevlucht en probeerden van daaruit de belangen van het Rijk te behartigen. Het parlement was ontbonden, zodat de begroting van Nederlands-Indië voor de jaren 1940, 1941 en 1942 per koninklijk besluit in Londen werd afgekondigd. Even was er sprake van dat de koningin zich in Nederlands-Indië zou vestigen. Daar viel grondwettelijk veel voor te zeggen – zo bleef ze op eigen grondgebied – maar zelf wilde ze van geen wijken weten. Na verloop van tijd werd in die regering in Londen zelfs een Indonesiër opgenomen: Soejono. Dat gebeurde op sterk aandringen van H.J. van Mook, de vooruitstrevende directeur van het departement Economische Zaken in Nederlands-Indië en minister van Koloniën in het oorlogskabinet. Soejono was de enige koloniale onderdaan die ooit een ministerspost heeft bekleed. Hij was regent en lid van de Volksraad geweest en had op het ministerie van Koloniën in Den Haag gewerkt. Koningin Wilhelmina nam hem met grote terughoudendheid in de bewindsploeg op, waarbij minister-president Gerbrandy zou hebben gemompeld dat voor hem ‘alle muzelmannen brandhout voor de hel waren’.370 Tijdens de oorlogsjaren zou Soejono keer op keer hameren op de noodzaak van verregaande autonomie voor Indonesië, maar dat haalde weinig uit. Hij stierf onverwacht in 1943, toen Nederland en Indonesië nog bezet waren.371

‘Toen Nederland door Duitsland werd bezet,’ vertelde Pratomo, ‘hadden wij geen contact meer met thuis. Dat zorgde voor heel wat moeilijkheden.’ Er waren op dat moment zo’n achthonderd Indonesiërs in Nederland: studenten, kindermeisjes, schepelingen. Ze waren volkomen afgesneden van thuis.372 Schepen en brieven bleven liggen. Doordat Stennie inmiddels als stenografe bij het directiesecretariaat van Wilton-Fijenoord werkte, een van de grootste scheepswerven van Rotterdam, wist ze wat er in de haven speelde. ‘Er waren veel schepelingen in Rotterdam,’ vertelde Pratomo, ‘ze kwamen uit Java en Celebes en spraken geen woord Nederlands. De meesten van hen waren ongeletterd.’ De Perhimpoenan besloot hen met raad en daad bij te staan. De studenten spraken vlekkeloos Nederlands en hielpen die honderden matrozen en stokers aan eten, kleding en onderdak in een leegstaande havenloods. Velen van hen koesterden een vage sympathie voor het dappere en dynamische Japan. Ze mochten in geen geval voor de charmes van het Duitse fascisme vallen of in Duitsland gaan werken. ‘Wij hebben toen mensen ingezet om propaganda te maken,’ vertelde Pratomo. De oorlog bracht Indonesiërs dichterbij: de elitestudenten van dek 2 met de eenvoudige kamermeisjes en bonkige stokers van dek 3. Wel vervelend was dat de studenten Nederlands spraken en de scheeps­lui Maleis. Op een culturele bijeenkomst werd betreurd dat ‘de meeste Indonesische studenten onze eenheidstaal, het Bahasa Indonesia, nog steeds niet volkomen machtig zijn’.373

In het archief van Pratomo vond ik een stapel stencils en een getypte cursus Indonesisch, sober uitgegeven in Leiden in 1941. Het mag bizar lijken dat midden in de oorlog in een Nederlandse universiteitsstad werk werd gemaakt van een syllabus voor een taal die tienduizend kilometer verderop werd gesproken, maar het was zeker een gevolg van de oorlog: nu het fascisme zegevierde, moest het Indonesische volk zich meer dan ooit talig verenigen. Veel aantekeningen heeft Pratomo niet gemaakt, maar het is leerrijk naar de vertaalopdrachten te kijken. ‘Elke vereniging heeft een bestuur.’ ‘Hoe was toen de toestand van het Indonesische volk?’ ‘Belangrijk is ook de gezamenlijke actie van de verenigingen.’ Dat was nog wat anders dan de bevelen uit Populair Maleis. De meest veelzeggende opdracht was: ‘In crisistijd zal hun bewustzijn nog sneller rijpen.’374

Wat het bewustzijn ook sneller deed rijpen was kennis. Daar zorgde Pratomo voor. In september 1940, enkele maanden na de Duitse inval, publiceerde hij in het studentenblad Soeara Roepi een schitterend essay onder de titel ‘Economische belangen der verschillende mogendheden in Indonesia’. Zijn studies aan de Handelshogeschool hadden van hem een strak redenerend econoom gemaakt die zijn betoog met de recentste cijfers onderbouwde. Hij schreef zoals hij danste: gracieus, precies, schijnbaar moeiteloos. ‘In geen enkel koloniaal land behalve in India, zijn de buitenlandse investaties [sic] zo groot als in Indonesië. (...) Het buitenlandse kapitaal-surplus vindt hier enorme winstkansen.’ Uiteraard was Nederland de grootste investeerder. Het belegde in plantages, spoor- en tramwegen, havens, handelshuizen, olie en tin, alles samen goed voor driekwart van alle buitenlandse kapitaal. Nu weten we dat tot maar liefst 20 procent van het totale Nederlandse vermogen in Indonesië werd belegd.375 Engeland kwam op de tweede plaats. Het had grote belangen in petroleumbedrijven zoals Royal Dutch Shell en Standard Vacuum Oil Company. Ook Amerika was in de oliesector actief en in mindere mate in rubber. Hoewel ‘het Verre Oosten’ slechts 3,4 procent van alle olie ter wereld produceerde, schreef Pratomo, kwam ‘82 % daarvan uit Indonesië’. Het was de belangrijkste olieproducent van Azië. Dat was ook Tokio niet ontgaan. De Japanse industrie draaide op volle toeren, maar beschikte slechts over 4 procent van de regionale olievoorraden. Vroeg of laat moest dat nijpend worden. Het had al enkele bescheiden olieconcessies op Borneo verkregen, maar die volstonden allerminst. Japan had ‘vele pogingen gedaan om kapitaal in Indonesië te investeren’, zodat het ook kon profiteren van de beschikbare grondstoffen, ‘zoals Nederland, Engeland en Amerika dat ook doen’, maar die pogingen waren op niets uitgelopen ‘vanwege de tegenstand van deze drie landen’.376 In een kleinschalig, knullig uitgegeven studentenblaadje in Leiden verklaarde en voorspelde Pratomo in september 1940 al helemaal het conflict dat zich de volgende jaren met een allesvernietigende kracht zou ontvouwen. Diezelfde maand sloten Duitsland, Italië en Japan het Tripartiteverdrag.

In Nederlands-Indië sloeg het nieuws van de Duitse inval in als een bom. Dek 1 was volkomen ontredderd. Planters, ambtenaren, ondernemers en zendelingen zaten zonder nieuws van familie en vrienden. Het vaderland was gevallen en niemand wist hoe het verder moest. Merkwaardig was de reactie op dek 2. Naast de traditionele bestuurs­adel rouwden zelfs de nationalistische voormannen mee met de koloniale heersers. Neem nu iemand als Tjipto, dokter Tjipto Mangoenkoe­soemo, stovia-alumnus en antikoloniaal activist van het eerste uur, medeoprichter van Budi Utomo en de Indische Partij, al in 1913 tijdelijk naar Europa verbannen en in 1928 voor eeuwig naar Banda Neira gestuurd vanwege zijn vermeende rol in de communistische opstand. Wat deed zo iemand die al twaalf jaar vastzat? Hij betuigde openlijk zijn steun aan de Nederlandse regering en riep andere activisten op zijn voorbeeld te volgen – wat ze massaal deden. Hoe kon dat? Ze waren gemuilkorfd, verbannen en geketend, ze hadden de kolonie verwenst en verfoeid, maar zo’n invasie wensten ze niemand toe.

Ondanks alles hadden velen toch een affectieve band met Nederland, het land dat hen had gevormd en bepaald. Gouverneur-generaal Tjarda van Starkenborgh Stachouwer negeerde hun steunbetuigingen echter volkomen. Wie aan het sterfbed van zijn geliefde moeder zit te rouwen, zo leek het wel, wil niet lastiggevallen worden door het medeleven van de exotische tuinjongen.

Heel anders was de houding op dek 3. De gewone rijstboer, satéverkoopster en straatjongen reageerden onverschilliger op het nieuws uit Europa. Hoe losser de band met de kolonisator, hoe minder ze werden geraakt. ‘Ik zat in de eerste klas toen Nederland door Duitsland werd bezet,’ herinnerde Soerachman zich. Hij woonde toen in Yogyakarta. ‘De leraar vertelde het ons in de klas. We moesten liedjes zingen en tot God bidden opdat Nederland weer op zou staan. Ik wist niet dat Wilhelmina naar Londen was getrokken. Nee, alles bleef bij het oude. We hadden nog steeds guldens.’377

Niets bleef bij het oude natuurlijk, maar het gouvernement deed er alles aan om de illusie van normaalheid hoog te houden. Achter die schijnbaar kalme façade werden drastische maatregelen van kracht: meteen gold de staat van beleg, waren openbare vergaderingen verboden en werden potentieel staatsgevaarlijke individuen opgepakt. Het gouvernement interneerde alle 2800 Duitsers die in Indonesië woonden, naast vijfhonderd vooraanstaande nsb’ers. Onder de Duitsers bevonden zich onschuldige zendelingen en missionarissen, ambtenaren, artsen, wetenschappers, ingenieurs, planters, kooplui, matrozen en zelfs enige Joden die nazi-Duitsland waren ontvlucht! Ook de Duitse kunstschilder Walter Spies, die op Bali werkte zoals Paul Gauguin op Tahiti en absoluut niets met het fascisme te maken wilde hebben, verloor zijn vrijheid en later ook zijn leven.

Het gouvernement was ook niet van plan om de teugels van het nationalisme te vieren. Boven-Digul bleef gewoon verder bestaan, Soekarno, Hatta en Sjahrir bleven verbannen, vragen in de Volksraad om een rijksconferentie of een parlement bleven onbeantwoord. Bevriezing was het devies. De gouverneur-generaal in Batavia en de regering in Londen hadden een punt als ze redeneerden dat over zulke zwaarwichtige besluiten het Nederlandse parlement zich moest kunnen uitspreken; dat zou pas na de oorlog weer samenkomen. Het antwoord van de nationalisten in de Volksraad kwam neer op het volgende: geen conferentie over de toekomst? Geen eigen parlement? Kunnen we het dan ten minste hebben over rechtsgelijkheid? De wet was nog steeds anders voor Indonesiërs en Europeanen. Moest aan die wettelijk verankerde raciale discriminatie geen einde komen? Was het geen tijd voor zoiets als ‘Indisch burgerschap’ voor iedereen? Nee, ook dat ging niet. Maar kunnen we dan eindelijk korte metten maken met woorden als ‘Nederlands-Indië’ en ‘inlands’ en ze vervangen door ‘Indonesië’ en ‘Indonesisch’? Ook dat lag allemaal lastig, zo bleek. De naam van de kolonie wijzigen, daar kon echt geen sprake van zijn, maar vooruit, in ambtelijke stukken werd ‘inlands’ vervangen door ‘inheems’ en heel af en toe zelfs door ‘Indonesisch’. En dat was eigenlijk zowat de grootste toegift van het gouvernement na dertig jaar strijd: twee adjectieven.378

Op 11 januari 1941 stierf de zakenman en Gapi-oprichter Thamrin, enkele dagen nadat hij huisarrest had gekregen. In de Volksraad was hij uitgegroeid tot de belangrijkste criticus van het kolonialisme, in het Amerikaanse consulaat had hij om een Amerikaanse overname gevraagd, maar uiteindelijk werd hij van pro-Japanse activiteiten verdacht – ten onrechte.379 Op zijn begrafenis in Batavia kwamen vele tienduizenden mensen bijeen; het was de eerste grote massabijeenkomst in jaren en tevens de laatste van de koloniale tijd. Ondanks het opgelegde zwijgen was de onafhankelijkheidsbeweging springlevend. Duizenden en duizenden liepen achter Thamrins baar door de lanen en straten van Batavia. Ze rouwden, ze hoopten, ze wanhoopten. Het kruitvat lag klaar, nu nog de lont.

Gedecideerd stapte Kobayashi over de kade van Tanjung Priok. Als minister van Handel en Industrie zou hij de Japanse eisen kracht komen bijzetten. Slechts enkele dagen na de Duitse invasie in Nederland had Tokio al zijn bestelling aan de Nederlands-Indische autoriteiten kenbaar gemaakt: of de kolonie zo goed wilde zijn voortaan jaarlijks 1 miljoen ton aardolie aan Japan te leveren – bijna twee keer zoveel als de toenmalige export – en of ze meteen ook enkele zeer grote petroleumconcessies kon verlenen. Verder stonden ook nog op zijn boodschappenlijstje: 200.000 ton bauxiet, 150.000 ton nikkelerts, 100.000 ton schroot, 100.000 ton zout, 50.000 ton mangaanerts, 20.000 ton rubber, 5000 ton chroomerts, 4000 ton castorzaden, 3000 ton tin, 100 ton molybdeen en 600 ton kinaschors.380 Nu moest het tot directe onderhandelingen komen. Het openingsbod werd in september 1940 nog wat verhoogd: Japan eiste nu niet langer één maar drie miljoen ton olie per jaar, en dat vijf jaar lang. Kobayashi vond H.J. van Mook tegenover zich, directeur van het departement Economische Zaken in de kolonie, inmiddels bevorderd tot buitengewoon gezant en gevolmachtigd minister. Van Mook was op Java geboren in een Nederlandse vrijmetselaarsfamilie. Tegen de ziekelijke verstarring van de koloniale samenleving in de jaren dertig had hij, onder meer met de ‘Stuw-groep’, jarenlang gepleit voor een verregaande mate van autonomie van een ‘vrij en gelukkig Indonesië’. Niemand binnen de Europese gemeenschap nam de verzuchtingen van het Indonesische volk zo ernstig als hij. Van Mook paarde een humanistisch gedachtegoed aan een enorme werkkracht en grote koppigheid. Hij was niet snel onder de indruk, ook niet van een Japanse minister in oorlogstijd die reusachtige hoeveelheden grondstoffen kwam halen. Hij luisterde naar diens betoog en stuurde hem vervolgens door naar Royal Dutch Shell en Standard Vacuum Oil Company, de twee belangrijkste olieproducerende bedrijven.

In december 1940 kwam er een nieuwe Japanse delegatie, ditmaal onder leiding van Yoshizawa, de vroegere minister van Buitenlandse Zaken. De eisen die hij op tafel legde, gingen nog veel verder: Nederlands-Indië moest niet alleen olie leveren, maar integraal deel worden van de ‘Groot-Aziatische Gedeelde Welvaartssfeer’, waarin Japanse goederen en personen vrijelijk zouden circuleren. Van Mook besefte dat dit de facto op een overname neerkwam, maar wist de onderhandelingen meer dan vijf maanden te rekken. Pas in juni 1941 kwam zijn antwoord: Nederland kon helaas niet ingaan op de Japanse verzoeken, maar het stond Tokio natuurlijk opnieuw vrij om weer met de particuliere oliemaatschappijen en andere exploitanten te gaan praten. Over lef gesproken! Tjarda van Starkenborgh vreesde dat Japan Nederland de oorlog zou verklaren, maar dat gebeurde niet. Van Mook had tot tweemaal toe de Japanse eisen met een stalen gezicht afgewimpeld. Hij werd de eerste Nederlandse burger die op de cover van Time-magazine prijkte: ‘Thanks to him, the Dutch have had time to get ready’ stond eronder.381

De hoofdrolspelers van toen zijn allemaal gestorven, maar van die grote diplomatieke gebeurtenis kon ik toch nog een laatste glimp opvangen. Fred Lanzing schoof niet aan bij de olie-onderhandelingen met Japan, hij was nog maar acht toen. ‘Maar mijn vader was adjudant van de gouverneur-generaal, hij was erbij.’ Ik sprak hem in zijn met boeken overwoekerde appartement aan de Hobbemakade in Amsterdam. ‘Mijn vader was begonnen als artillerieofficier bij het knil, net zoals mijn grootvader trouwens. Daarna hield hij zich met de intendance bezig: de inkoop van rijst, vlees, jassen enzovoort. Bij ons thuis hing er geen typisch militaire sfeer. Mijn vader was heel beschaafd en werd gevraagd om adjudant te worden van Van Starkenborgh. Dat was een heel eervolle betrekking. De gouverneur-generaal had twee adjudanten, een officier van het knil en een van de marine. Mijn vader stond in voor het protocol, de ontvangst en de diners. Wij woonden in een zijvleugel van het paleis. De gouverneur zat veel in Bogor, waar het koeler was dan in Batavia. Zijn voorganger De Jonge was een hond van een man; Van Starkenborgh zelf had als bijnaam Si Pepsodent, omwille van zijn gave gebit. Hij nodigde dikwijls leden van de Indonesische adel uit. Mijn moeder ontmoette daardoor veel hooggeplaatste Indonesische vrouwen. Door de oorlogsdreiging verhuisde Van Starkenborgh naar Batavia, om dichter bij de departementen te kunnen zijn. Daardoor was mijn vader aanwezig tijdens de besprekingen.’ Fred toonde mij een foto uit 1941. Zijn vader in hagelwit uniform begeleidde twee Japanse onderhandelaars op de trappen van het paleis. Hij liet mij ook een prachtig zilveren kistje zien dat hoofdonderhandelaar Yoshizawa aan zijn moeder schonk kort voor het afspringen van de onderhandelingen. Op het deksel stond wat melancholieke bamboe afgebeeld. ‘Dat kistje heeft mijn moeder bij een hooggeplaatste Indonesische vrouw in bewaring gegeven toen ze werd geïnterneerd.’382

De bewoners van bezet Nederland wisten niet wat ze zagen toen in de loop van 1941 duizenden zachte pakketjes naar beneden dwarrelden. Terwijl het geronk in de verte wegstierf, landden ze op akkers, weiden en pleinen: geurige, bolvormige pakketjes met wapperende briefjes eraan. Boeren keken er verbaasd naar, kinderen raapten ze lachend op, moeders roken eraan met gesloten ogen. Een gelukzalige glimlach tekende zich af op hun gelaat: eindelijk nog eens de volle, donkere, herfstige geur van zwarte thee uit Java. Iedereen keek trots naar boven. Aan de vele duizenden theebuiltjes die Britse bommenwerpers over het land hadden gedropt, zaten etiketjes met de Nederlandse driekleur waarop stond: ‘Nederland zal herrijzen. Uit vrij Nederlandsch-Indië een groet. Houdt moed!’383

De ontroerende actie paste helemaal in de nieuwe missie die dek 1 zich had gesteld: het vaderland te hulp schieten. De krachtverhoudingen waren ineens helemaal omgedraaid. Nu was de kolonie niet meer afhankelijk van Nederland, maar Nederland van de kolonie. Overal in de archipel werd geld ingezameld voor het Rode Kruis, aluminium gespaard voor de Britse Spitfires en werden sokken gebreid voor de jongens thuis. Er heerste een montere sfeer van wilskracht en lotsverbondenheid. Er kwamen Spitfire-party’s, Spitfire-veilingen en zelfs Spitfire-ganzenborden. Eén zo’n jachtvliegtuig kostte toen vijfduizend pond; de acties in Nederlands-Indië brachten genoeg geld bijeen om er maar liefst honderd van te kunnen financieren! Er was zelfs nog geld over voor enkele tientallen bommenwerpers. De toestellen van de raf werden alle naar Indonesische plaatsnamen vernoemd: ‘Bandoeng’, ‘Ceram’, ‘Batavia’, ‘Merapi’, ‘Soebang’ enzovoort. Vreemd te bedenken dat de Britse luchtmacht over het Europese vasteland vloog met toestellen die verwezen naar Nederlands-Indië.384

Nog meer geestdrift wekte de discussie over de eigen landsverdediging. Dat Japan op Nederlands-Indië aasde was nu wel duidelijk. Het knil was in de crisisjaren afgeslankt tot een politieleger van 31.000 man – dat moest worden opgetrokken naar 40.000. De marine begon samen te werken met de Britten – dat mocht, nu de Nederlandse neutraliteit geschonden was. En het was ook nodig, want met slechts drie kruisers, zeven torpedobootjagers, vijftien onderzeeërs, enkele vliegboten, bevoorradingsschepen en nog wat mijnenleggers kon ze nooit alleen zo’n uitgestrekt maritiem rijk verdedigen.385

Het gouvernement plaatste prompt grote militaire bestellingen bij Britse en vooral Amerikaanse bedrijven: enkele honderden gevechts- en transportvliegtuigen, meer dan duizend tanks en lichte pantserwagens, honderdduizend geweren en drie miljoen patronen.386 De animo strekte zich uit over de hele Nederlandse gemeenschap. Maar liefst 32.000 mannen meldden zich voor de Vrijwillige Oefencorpsen (voc), de meeste waren oud-militairen van het leger. Vrouwen sloten zich aan bij de Commissie tot Organisatie van Vrouwenarbeid in Mobilisatietijd (covim) en het Vrouwen Automobiel Corps (vac), en maakten zich klaar voor transport bij evacuaties en verzorging van gewonden. Andere nieuwe diensten waren de Stadswachten en de Landwachten, de Luchtbeschermingsdienst (lbd) en de Afvoer- en Vernielingscorpsen (avc). Die laatste moesten bij een eventuele aftocht bruggen opblazen, wegen onklaar maken en bovenal de cruciale petroleuminstallaties op Borneo en Sumatra in brand steken. Er kwam zelfs een bescheiden lokale wapenindustrie op gang: in werkplaatsen op Java werden eigen zeemijnen en munitie vervaardigd.387 Voor de kusten legde de marine enige mijnenvelden aan.

Tijdens mijn veldwerk kon ik drie veteranen spreken die de plotse militarisering van nabij hadden gemaakt. Alle drie waren ze als Indische Nederlanders in de kolonie geboren. Als kind was Hans Dornseiffer graag alleen. Hij klom in bomen om met kikkers en kameleons te spelen. ‘Ineens zag ik iedereen keteltjes en pannetjes ophalen,’ vertelde hij op een middag in Den Haag, ‘al dat aluminium werd ingezameld voor de Spitfires.’ Op zijn achttiende verjaardag kreeg hij zijn oproepingsbrief: ‘Ik moest onmiddellijk naar Bandung voor de keuring. De hbs had ik nog niet afgemaakt, ik was in de derde klas blijven zitten. Omdat ik woordblind was, had ik een onvoldoende voor talen. Maar door de oorlog was het vak Duits afgeschaft. Nou, daar was ik blij om!’ Geen Duitse naamvallen meer, maar wel het leger in. In Bandung verbaasde hij zich over de nonchalante gang van zaken. Het was begin december 1941, één week voor Pearl Harbor. ‘De arts bekeek onze lichting. “Moet ik jullie allemaal keuren? Vooruit, jullie zijn goedgekeurd. Als er iets bijzonders is, merk ik het wel.”’388

Dick Buchel van Steenbergen had zijn dienstplicht al in 1939 vervuld. ‘Toen de oorlog in Nederland begon, zei mijn vader: “Ga nu maar in vast dienstverband. Er is toch geen werk. De oorlog zit eraan te komen.”’ Zo ging dat dus: de nakende oorlog was eerder een vorm van werkgelegenheid dan levensgevaar. Dick was 97 toen ik hem in Waalre bij Eindhoven ontmoette; hij woonde nog steeds zelfstandig. ‘Het was een noodkreet van mijn vader, die zelf bij een rijstpellerij werkte. Zo werd ik beroepsmilitair, net zoals mijn beide grootvaders.’ Voor de vliegopleiding werd hij afgewezen, maar doordat zijn hobby fotografie was, kwam hij bij de luchtfotografiedienst terecht. In zijn woonkamer stond nog steeds een collectie oude fototoestellen. ‘Ik zat in Yogyakarta. Er werd meewarig over de Japanse soldaten gesproken: “Die spleetogen zien toch niks. Ze hebben inferieur materiaal. Ze stellen niks voor.”’389

Ook Felix Jans werd opgeroepen, de zoon van een Belgische vader en een Javaanse moeder. Hem ontmoette ik in een zorgcentrum in Loosduinen, bij Den Haag. ‘Ik was helemaal niet van plan om in het leger te gaan, maar ik werd opgeroepen, net zoals mijn broer. Als het dan toch moet, dan graag naar de marine, zei ik. Die hadden een leuk uniform! Wit met blauwe kraag. Echte matrozen!’ Net zoals Hans en Dick kon hij niet vermoeden welke horror hem te wachten stond. ‘We kregen zes maanden opleiding in Surabaya. Veel sport, veel marsen, veel man-to-man fights.’ Vervelend was het niet. ‘We kregen te horen: “Die jappen pakken we wel!”’390

Hoe keek de plaatselijke bevolking naar die plotselinge militarisering? Met verwondering. Dat ze elkaar in Europa uitmoordden was al gek genoeg, dat de oorlog naar de vredige rijstvelden kon komen was helemaal absurd. Sukotjo, de man die was gaan zwemmen met een Japanse kruidenier, begreep er niets van: ‘Alles veranderde op school. Ons hele leven veranderde! Plots zag ik mijn Nederlandse leerkrachten soldaat worden. Tegenover ons huis was een kazerne. Daar zag ik mijn leraar, meneer De Wit, ineens in uniform staan!’391

Andere jongeren raakten bevangen door de militaire geestdrift. Op de Molukken bijvoorbeeld, waar het knil vanaf de late negentiende eeuw veel mannen had gerekruteerd, bestond veel affiniteit met de kolonisator.392 ‘Ik ben een kind van het knil,’ glimlachte Julius Nunumete op het eiland Ambon. ‘Mijn vader was bij het knil, mijn oom was bij het knil, mijn broer was bij het knil. Ik wist dat ook ik zou vechten voor Nederland.’ De Molukken waren een van de meest gekerstende delen van de archipel en stonden dicht bij de Nederlandse cultuur. ‘Net zoals Nederlanders vierden wij op 5 december Sinterklaas en Zwarte Piet. Het enige verschil was dat bij ons Sinterklaas iemand was die wit werd geschminkt.’ Toen de Stadswacht en de Landwacht werden opgericht, aarzelde hij niet. Die hulptroepen bestonden voor de helft uit Europeanen en voor de helft uit Indonesiërs en Chinezen, samen goed voor 28.000 man. ‘Die oproep sprak mij aan! Ik wou strijden voor Nederland en ging bij de Landwacht van Ambon. We kregen een gewoon geweer, geen machinegeweer.’393 Veel van die geweren waren afdankertjes van het Italiaanse leger, door de Britten in Ethiopië buitgemaakt – niet de beste vuurwapens.394

Niet iedereen was enthousiast. De communist Sumaun wilde natuurlijk niet meedoen: ‘Die Stadswacht was opgericht uit angst voor Japan. Wij waren weliswaar antifascistisch, maar daar deden we toch niet aan mee.’395 Coöperatie eindigde waar kanonnenvoer begon. Ook de nationalisten hadden geen zin in wapens. Decennia genegeerd worden, maar nu wel mogen aantreden? Toen het gouvernement in 1941 overwoog om een inheemse dienstplicht in te voeren, eisten ze politieke concessies. Zij wisten zich gesterkt door een radiotoespraak van koningin Wilhelmina uit Londen, die in mei ‘de aanpassing van de structuur der overzeesche gebiedsdeelen’ in het vooruitzicht stelde. En ze verwezen naar het Atlantisch Handvest uit augustus, waarin Roosevelt en Churchill ‘zelfbestuur’ en ‘het recht van alle volkeren om de bestuursvorm te kiezen waaronder ze willen leven’ centraal stelden.

Het mocht allemaal niet baten: de Indonesische dienstplicht kwam er toch, zonder enige toegift. Al sinds de Eerste Wereldoorlog stond de kolonie huiverachtig tegenover het bewapenen van de massa en nu ze er eindelijk aan begon, was het rijkelijk laat. In de tweede helft van 1941 werden zo’n zesduizend jongemannen opgeroepen, de eerste en enige lichting van inheemse rekruten die Nederlands-Indië ooit heeft gekend. Veel verschil zouden ze niet maken, maar Soemarsono kwam er niet onderuit: als jonge, overtuigde communist moest hij onder de Nederlandse wapenen. Hij droeg bretellen en een pet toen ik hem in de woning van zijn dochter in Jakarta sprak. ‘Wij werden gedwongen in dat leger! Ze noemden ons milisi, de troepenmacht uit het volk. Onbetaalde strijdkrachten waren we. Ik werkte voor Borsumij, de Borneo-Sumatra Handel Maatschappij, maar elke maandag en vrijdag lieten ze ons vrij om te gaan trainen met het leger. We kregen een militair uniform. Mijn commandant was een Nederlandse officier, Bakker. De Stadswacht moest een stad verdedigen, maar wij werden klaargestoomd om tegenover Japan te staan als onderdeel van het Nederlandse leger.’396

Alles bij elkaar telde Nederlands-Indië eind 1941 zo’n 76.000 manschappen. Niet onaanzienlijk, maar waren ‘the Dutch’ daarmee ‘ready’, zoals Time had geschreven? De meesten dachten van wel. Purbo Su­wondo zat in een hbs-klas met kinderen van Europese en Indo-Europese officieren. ‘Ze zeiden: “Die Japanners zijn krombenige soldaten met dikke brillen. We hoeven niet bang te zijn. Ze hebben te korte benen om een vliegtuig te besturen.”’397 Maar zelfs wie zich niet te buiten ging aan onversneden racisme, betwijfelde of Japan op zoveel fronten tegelijk kon vechten, zo ver van huis, met zulke lange bevoorradingslijnen.398 Zoiets was toch logistiek onmogelijk? Anderzijds: veel van de eigen wapenbestellingen werden niet tijdig geleverd. Van de zeventig tanks die Nederlands-Indië in Engeland had besteld kwamen er slechts twintig aan. Van de zeshonderd tanks die uit de vs moesten komen, werden er maar zeven geleverd... bovendien zonder kanon. Van de vierhonderd lichte Amerikaanse pantserwagens kwamen er slechts vijfentwintig op tijd klaar. De Amerikaanse oorlogseconomie kon niet iedereen bedienen. Honderdduizend geweren? Bestelling geannuleerd. 162 Brewster-duikbommenwerpers? Niet geleverd. Nog eens zoveel B-25-bommenwerpers? Niet geleverd. Twintig Lockheed-transporttoestellen voor parachute-eenheden? Wel geleverd, maar... zonder parachutes. Verder was er een groot tekort aan mitrailleurs, veldgeschut, mortieren, antitankwapens, luchtafweer en bovenal: ervaring.399

En dan was er nog iets anders, iets wat zich niet in getallen liet vatten. Op 29 november 2017 liep ik de kamer van een oude man in het katholieke rusthuis van Medan op Sumatra binnen. Hij zat in een rolstoel aan het avondeten. Het werd het kortste interview van heel mijn onderzoek. Zoals steeds begon ik naar basale biografische gegevens te vragen. Wanneer bent u geboren? ‘1941.’ Waar? ‘In een Batak-dorpje op één uur van Medan.’ Wat is uw familienaam? ‘Sembiring.’ En uw voornaam? ‘Nippon.’ Pardon? Het Japanse woord voor Japan? ‘Ja, mijn vader vond dat mooi.’400 Nippon dus. ‘En ik ken nog iemand uit die tijd die zo heette. Hij woonde niet ver hiervandaan.’

Ik moest even slikken. Nippon. Misschien klonk het gewoon modern, die nieuwe naam, maar wat zegt het over de gemoedsgesteldheid van een land wanneer eenvoudige boeren in de dorpen hun zonen de namen van de vermeende vijand gaven? Hoe zou Nederland aan de oorlog zijn begonnen wanneer enkele maanden voor de inval Zeeuwse of Drentse boeren hun zonen ‘Deutschland’ hadden gedoopt?

 




Hoofdstuk 6: 



De nijptang en de oliekraan

De Japanse invasie van Zuidoost-Azië, december 1941-maart 1942

Dat de aanval op Pearl Harbor een mijlpaal was in de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog is alom bekend, maar dat die aanval alles te maken had met de olievoorraden op Nederlands-Indië is veel minder doorgedrongen. Er was niettemin een reden waarom de Japanse strijdkrachten in de vroege ochtend van 7 december 1941 een militaire basis ergens in het midden van de Stille Oceaan, zes tijdzones oostelijker, wilden verwoesten en die was: voorkomen dat de Amerikanen in het zuiden hinderlijk zouden worden.

Al meer dan een halve eeuw was de Japanse economie afhankelijk van geïmporteerde olie. De oorlog die het land sinds 1937 met China voerde, maakte die afhankelijkheid alleen maar groter. De eindeloze konvooien met militaire vrachtwagens, de reusachtige vloot met slagschepen en onderzeeboten, de honderden gevechtsvliegtuigen en verkenningstoestellen, de tanks, mitrailleurs en mortieren: alle hadden ze diesel, benzine, kerosine en smeerolie nodig, om nog maar te zwijgen van de vele fabrieken waar al dat oorlogstuig geproduceerd moest worden. Auto’s waren niet de grootste slokop: op het moment van Pearl Harbor reden er nog maar 210.000 in Japan rond, tegenover 32 miljoen in de vs.401 In 1940 had Japan jaarlijks zo’n 48 miljoen vaten ruwe olie nodig, meer dan driekwart daarvan kwam uit het buitenland: de helft uit de vs en een kwart uit Nederlands-Indië.402 Toen op 17 juni 1941 de olie-onderhandelingen met Nederlands-Indië waren afgesprongen, was dat een serieuze streep door de rekening, zeker omdat Japan hoopte naar Rusland door te stoten. Op 2 juli, nauwelijks twee weken later, was er overleg op het hoogste niveau in Tokio; zelfs keizer Hirohito was erbij. De oorlog tegen China moest doorgaan, was de conclusie, maar dat kon alleen als de Nederlands-Indische oliereserves werden aangesproken, desnoods moest er maar oorlog van komen, ja, zelfs met de Verenigde Staten en het Verenigd Koninkrijk.403 Nog eens twee weken later vond een merkwaardige vergadering plaats in Frankrijk. Maarschalk Pétain, leider van de collaborerende Vichy-regering, ontving de Japanse ambassadeur op audiëntie. Er stond veel op het spel. Japan, zo was de dringende boodschap, wilde troepen kunnen stationeren in het zuiden van de Franse kolonie Indochina, véél troepen. Of dat groen licht kon krijgen. Een jaar eerder was Japan al het noorden van Indochina binnengevallen. Toen was dat om China beter vanuit het zuiden te kunnen bestoken, maar de huidige belangstelling voor het zuiden van de Franse kolonie kon maar één ding betekenen: Japan was van plan een nieuw front te openen, ditmaal gericht op de Indische archipel.404

Al was het voor iedereen duidelijk dat de Franse kolonie hiermee de facto militair werd bezet, Pétain durfde niet tegen te sputteren – Japan was tenslotte een bondgenoot van nazi-Duitsland. In ruil voor zijn toezegging mocht Frankrijk bovendien zijn kolonie behouden. Vreemd, de Japanse strijdkreet was toch ‘Azië voor de Aziaten’? Zeker, maar de diepere reden was ‘olie voor de Japanners’ en als de Fransen daarbij konden helpen, was er geen probleem. Dat verklaart ook waarom Japan er niet voor terugdeinsde om Thailand, het enige land van Zuidoost-Azië dat nooit gekoloniseerd is, in zijn invloedssfeer te trekken: onafhankelijkheid was mooi, maar doorgang van de Japanse troepen was noodzakelijk. Kortom, Tokio kreeg voet aan de grond in de landmassa die over de Indische archipel uitkeek. Wie een eilandenrijk wil bestoken, moet een oever hebben om te water te gaan.

Op 26 juli 1941 trokken de eerste Japanse soldaten het zuiden van Indochina binnen. Bij de baai van Cam Ranh bouwden ze hun grootste marinebasis in de regio uit. De vs reageerde furieus. De actie in het noorden van Indochina had al tot een Amerikaanse handelsboycot voor staal, schroot en kerosine geleid, maar dit zuidelijke initiatief was veel erger en kon de hele regio destabiliseren. Onmiddellijk bevroor Amerika alle Japanse deviezen. Enkele dagen later kondigde Roosevelt een nieuw embargo af, ditmaal ook op olie. Om oorlog te vermijden had hij eerst nog een minimale export willen toestaan: ‘There was a method in letting oil go to Japan with the hope – and it has worked for two years – of keeping war out of the Southern Pacific for our own good.’405 Maar er waren presidentsverkiezingen in de vs en midden in de campagne voor zijn herverkiezing mocht hij geen zwakke indruk maken. Bovendien sloten het Verenigd Koninkrijk en Nederland zich zo enthousiast aan dat hij manoeuvreerruimte verloor en niet meer terug kon. Na de geldkraan ging nu ook de oliekraan onverbiddelijk dicht. Japan had nog voor vierentwintig maanden voorraad, achttien in geval van oorlog.406

 

Kaart 14: De Japanse invasie van Zuidoost-Azië (december 1941-april 1942)
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Het besluit van Nederland om mee te doen met het Amerikaanse embargo en het zelfs te overtroeven was begrijpelijk maar niet verstandig. Daarmee verbrak het niet alleen zijn bestaande handelsafspraken met Japan, het zorgde er bovendien voor dat Japan helemaal droog kwam te staan. De Nederlandse regering in Londen achtte het kennelijk belangrijker zich tegenover de vs en Groot-Brittannië van haar flinkste kant te laten zien dan een realistische inschatting van het oorlogsgevaar te maken. In feite herhaalden de Nederlandse machthebbers in het buitenland wat in het koloniale binnenland scheen te werken: het streng bestraffen van ongewenst gedrag, in de veronderstelling dat daarmee het probleem was opgelost. Maar het Japanse keizerrijk was misschien wel van een andere orde dan enkele Javaanse en Sumatraanse jongeren die politiek bewust waren. Was Nederland zijn afspraken met Japan blijven nakomen, dan zou dat land beslist niet zo snel tot de oorlog zijn overgegaan en had de geschiedenis heel anders kunnen verlopen.407

Op 3 december 1941, meteen na zijn herverkiezing, sprak Roosevelt de Japanse regering aan over de kwestie Indochina. Het was te laat: twee dagen eerder was tijdens een keizerlijke conferentie in Tokio in het grootste geheim het besluit tot oorlog genomen. In de ochtend van zondag 7 december voerden bijna vierhonderd Japanse vliegtuigen aanvallen uit op de marinebasis van Pearl Harbor op de Hawaïaanse eilanden. De verrassingsaanval duurde twee uur. Drie Amerikaanse slagschepen, drie kruisers en drie torpedobootjagers werden verwoest, naast bijna tweehonderd vliegtuigen. Meer dan 2400 mannen kwamen om. De Pacifische vloot, de luchtmacht en de haveninfrastructuur waren niet volledig vernietigd, maar zo zwaargehavend dat het maanden zou duren eer de vs in dat deel van de wereld weer overeind was gekrabbeld. En dat was precies de bedoeling.

Wat weinigen weten is dat één uur voor de aanval op Pearl Harbor Japanse troepen ook op de oostkust van het Maleisisch schiereiland landden en dat Japanse vliegtuigen Singapore bombardeerden. Om aan de aardolie van Nederlands-Indië te komen moest naast Amerika ook Groot-Brittannië, die andere grootmacht in de regio, geneutraliseerd worden. Singapore was voor de Britten de thuisbasis van hun vloot in het Verre Oosten, en was even belangrijk als Pearl Harbor voor de Amerikanen. Alleen door die twee uit te schakelen kon Nederlands-Indië in de tang worden genomen. De minutieus voorbereide Japanse aanvalsplannen – het resultaat van vele uren oorlogje spelen met militaire schaalmodellen – voorzagen in een dubbele beweging: ten noordoosten van Java moesten eerst de Filipijnen worden veroverd, ten noordwesten het Maleisisch schiereiland. De Amerikaanse en Britse kolonies waren cruciale stapstenen naar Nederlands-Indië. Die tangbeweging zag er op de kaart evident uit, maar vergde een complexe coördinatie van lucht-, zee- en landmacht: Japanse vliegtuigen bestookten strategische doelwitten, waarna de marine grondtroepen liet landen die vliegvelden moesten innemen waarvandaan gevechtstoestellen verder zuidwaarts konden trekken. En zo begon het. Op 10 december, na drie dagen vechten, viel Japan de Filipijnen binnen en bracht nabij Singapore de twee grootste slagschepen van de Britse marine tot zinken. Een paar dagen later werden Hongkong en Brits Borneo ingenomen, waar al een eerste olieveldje lag. Amerika verloor ondertussen Guam en Wake, twee steunpunten in de Stille Oceaan.

Meteen na Pearl Harbor had Nederland Japan de oorlog verklaard. Daarmee betoonde het zich opnieuw de vlijtigste leerling van de klas: de vs en Groot-Brittannië zouden nog enkele uren wachten. Gouverneur-generaal Van Starkenborgh vond die vroege oorlogsverklaring goed ‘voor prestige naar buiten’, regering en koningin waren hem daarin gevolgd.408 Maar wat was de waarde van dat ‘prestige’, wanneer je hooguit over een inderhaast ineengeflanst leger kon beschikken? Zelfs Japan fronste de wenkbrauwen. De Nederlandse diplomaat die de oorlogsverklaring in Tokio moest overhandigen, kreeg – en dat moet een unicum zijn in de diplomatieke geschiedenis – zijn dossier terug: wist Nederland wel wat het zei? Besefte het wel de gevolgen? Japan beschouwde zich niet in oorlog met Nederland en wilde voor Nederlands-Indië enkel een regeling uitwerken zoals het ook voor Indochina had gedaan. Maar als het zich per se aan een krachtmeting wilde wagen... Nederland, met zijn zwakke troepensterkte, rekende zich echter rijk vanwege zijn regionale bondgenoten. Eind december kwam er zelfs militaire samenwerking in de vorm van het abda-command, het American-British-Dutch-Australian Command. Hoewel ze nooit met elkaar hadden getraind en de Britse en de Amerikaanse marines zware verliezen hadden geleden, zouden de vier legertoppen nu samen trachten het hoofd te bieden aan de oprukkende Japanners in een gebied dat zich uitstrekte van Birma tot Australië. Aan het hoofd kwam de Britse generaal Archibald Wavell te staan.

Ook de binnenlandse veiligheid baarde zorgen. Wat moest er met de Japanse bevolking gebeuren die zich in Nederlands-Indië had gevestigd? De meeste Japanse winkeliers, vissers en handelaren waren de afgelopen maanden al teruggekeerd, maar zouden de achterblijvers geen vijfde colonne vormen voor de oprukkende Japanse troepen? Het ging om zo’n tweeduizend mensen. Zij werden allen opgepakt en naar een kamp in Australië afgevoerd.

En wat moest er met die laatste honderden bannelingen in Boven-Digul gebeuren? Voor hen veranderde er voorlopig niets. Pas in 1943 zouden ze naar Australië worden verplaatst. De drie belangrijkste politieke gevangenen bleven ook vastzitten, maar kregen betere voorwaarden. Dat ze alle drie erg kritisch tegenover het Japanse fascisme stonden hielp ongetwijfeld. Soekarno verhuisde van Flores naar een gerieflijker ballingsoord op Sumatra; Hatta en Sjahrir werden van Banda Neira naar West-Java overgebracht.

En dan waren er nog de nsb’ers en de Duitsers die al sinds mei 1940 vastzaten. Wat als zij door Japan werden bevrijd? Voor de zekerheid werden de ergste nsb’ers twee oceanen verder naar Suriname verscheept, Nederlands belangrijkste kolonie in Latijns-Amerika. Het schip dat hen vervoerde had springlading aan boord, zodat de kapitein het bij gevaar kon doen kelderen en alle gevangenen omkwamen.409 De opgepakte Duitsers daarentegen zouden in Brits-Indië worden geïnterneerd. De eerste twee gevangenisschepen brachten de gevaarlijkste individuen naar Bombay, met het derde transport ging het vreselijk mis. De Van Imhoff moest de laatste 473 Duitsers overbrengen, lichte gevallen allemaal: gepensioneerde ambtenaren van het Indisch bestuur, oud-militairen van het knil van Duitse komaf, hoogbejaarde zendelingen en missionarissen, enkele gevluchte antifascisten en Joden, een aantal gestrande Duitse zeelui, enige geesteszieken en de kunstenaar Walter Spies. Op het tussendek en het achterdek waren zij ondergebracht in met prikkeldraad afgeschermde kooien waar ze werden bewaakt door 62 soldaten. De Van Imhoff telde daarnaast een civiele bemanning van 84 man. Bij de afvaart waren er genoeg reddingsvesten aan boord, maar onvoldoende reddingssloepen. De kapitein meldde het probleem, maar kreeg van de hoogste marinebaas admiraal Helfrich niettemin het bevel uit te varen. Ook was er op het dek geen rood kruis of ander baken aangebracht dat aangaf dat het een gevangenentransport betrof. Voor de Japanse bommenwerper die voor de kust van West-Sumatra opdook was het een schip als elk ander. Hij raakte het schip. De schade leek eerst nog mee te vallen, er brak geen paniek uit, maar na enkele uren zagen de geïnterneerden vanachter hun prikkeldraad hoe de Nederlanders de sloepen lieten zakken en wegvoeren. Dat kon alleen betekenen dat de Van Imhoff reddeloos verloren was. Tot hun verbijstering zagen ze ook dat de reddingsbootjes lang niet vol waren. Het stoomschip begon langzaam over te hellen. Een groep gevangenen wist zich te bevrijden en sprong in het water, ze behielpen zich met enkele vlotten en een vergeten sloep, maar tweehonderd anderen verdronken. Een dag later doemden twee Nederlandse schepen op. Het eerste viste niemand op, het tweede vroeg aan de drenkelingen of er Nederlanders bij zaten. Admiraal Helfrich, hij weer, had een geheime instructie geseind om alleen ‘betrouwbare elementen’ aan boord te nemen en ‘overige Duitsers te beletten te landen’.410 Een Joodse juwelier die in eigen land de nazi’s was ontvlucht probeerde wanhopig aan boord te klauteren maar verdween in de golven.411 Van de 473 gevangenen konden 66 met een sloepje het eiland Nias bereiken, zij waren de enige overlevenden. Bij aankomst pleegde een van hen zelfmoord: een oud-militair van het knil die niet kon geloven dat Nederlands-Indië, het overzees gebied dat hij jarenlang had gediend, hem dit aandeed.

De ramp met de Van Imhoff bleef lang nasmeulen. Nog tijdens de oorlog moest Nederland de Duitse bezetter vier miljoen gulden schadeloosstelling betalen, maar in 1956 oordeelde het Amsterdamse gerechtshof dat de kapitein niet vervolgd hoefde te worden. De hoogste opdrachtgever zelf, Helfrich, stond echter nooit terecht; zijn geheime missive kwam pas later boven water. Een televisiedocumentaire van de vara over de hele affaire mocht in 1965 niet worden uitgezonden. Nederland was slachtoffer en de vraag of het zich aan oorlogsmisdaden had bezondigd was niet aan de orde.

In januari 2016 vloog ik naar Manado, de stad op de noordelijkste sliert van Sulawesi die als een vinger in de richting van de Filipijnen wijst. Hier was het dat op 11 januari 1942 de eerste Japanse troepen in Nederlands-Indië aan wal gingen. Manado had zelf geen oliebronnen, maar de luchthaven was van groot belang voor de doorstoot naar het zuiden. Ik vroeg me af of ik nog getuigen zou vinden, maar achtte de kans klein. Meteen na mijn landing toog ik naar het veteranenhuis om te proberen wat adressen te bemachtigen. Tot mijn verbazing was er juist die dag een reünie aan de gang. De instelling zat vol oude militairen in uniform, die net aan de lunch waren begonnen. Na een voormiddag met speeches laafden ze zich aan geurige nasi kuning in bananenblad, kippenboutjes, zoete thee en heel veel herinneringen. Soms moet je wat geluk hebben.

Hendrik Pauned Muntuuntu wist het nog goed. Hij was bijna vijftien toen: ‘De Japanners kwamen met hun oorlogsboten naar Kema, 35 kilometer hiervandaan. Ik kwam uit een dorp in de buurt. Ik heb ze gezien, die boten, ze lagen op het strand van Kema.’ Het strookt met wat de Japanse militaire rapporten schreven: 1400 soldaten landden vanaf de Filipijnen op het strand van Kema. Aan de westelijke kant van het schiereiland kwamen nog eens 1800 troepen aan land.412 Hendrik tekende een schetsje in mijn schrift: ‘Hier, ze trokken eerst naar de plaats waar het Nederlandse leger zat en namen daarna het vliegveld van Langowan in.’ En ook dat kwam overeen met de officiële Japanse rapporten. Schepen van het abda-command waren tijdens de hele operatie niet in zicht. De geallieerden voerden enkele luchtaanvallen uit, maar zonder veel schade te berokkenen. Het vliegveld werd mede door Japanse parachutisten ingenomen – de eerste Japanse dropping ooit. Hendrik Muntuuntu: ‘Ik heb de eerste Japanse soldaten gezien. Natuurlijk waren we bang! We vluchtten naar onze velden om te schuilen. Pas na een week keerden we terug naar huis. Ze trokken toen verder naar Midden-Celebes. Er bleven Japanse burgers achter voor het civiele bestuur.’ Die voelden meer vertrouwd. ‘Voor de oorlog waren hier al veel Japanse vissers. Al in de jaren dertig zaten ze hier, bij Bitung. Ze maakten de vis schoon en versneden die, tonnen vis gingen zo naar Japan. Hun leider heette Ike-san. Daarna werden ze allemaal naar Japan teruggeroepen voor de militaire dienst.’ In totaal ging het om vierduizend vissers.413 ‘Nu kwamen zij terug met de marineschepen. Met mijn ouders ben ik toen naar de haven van Bitung gegaan. We hebben naar toespraken van de Japanners geluisterd. Het duurde wel een paar uur. De Nederlanders waren vertrokken, zeiden ze, nu zat Japan hier overal, het Japanse bestuur zou werken met Indonesische ambtenaren.’414

Hendrik was directe getuige van een groot nieuw begin. Na eeuwen Nederlandse aanwezigheid in de archipel brak nu de Japanse periode aan. Ventje Memah, een andere veteraan, vulde aan: ‘Wij zijn ook naar onze velden gevlucht, maar later gaven de Japanners ons suiker en kapotte uurwerken.’415 Hij was nog maar acht toen en wist niet wat hij met dat gekke geschenk moest doen. Een andere veteraan kwam uit een dorp honderd kilometer verderop: ‘Bij ons werd er weinig gevochten, er waren geen Nederlandse soldaten meer. Toen de Japanners het dorp binnentrokken, vluchtten de mensen het bos in. Ik was twaalf. Als kinderen moesten wij kippen voor hen vangen voor het eten.’416 Met kapotte horloges en kakelende kippen, zo begon voor deze Indonesische kinderen een nieuw tijdperk in de geschiedenis van hun eilandenrijk.

Dezelfde dag viel Japan het eiland Tarakan aan, een belangrijk olieveld voor de oostkust van Borneo. De olie die daar werd opgepompt was zo zuiver dat je die vrijwel onmiddellijk als scheepsdiesel kon gebruiken.417 Het Nederlands-Indische gouvernement had echter bevolen om bij een eventuele invasie alles van waarde te vernietigen. Die vernielingen waren minutieus voorbereid door genietroepen en olie-ingenieurs. Een Nederlandse werknemer van de Bataafsche Petroleummaatschappij beschreef het als volgt: ‘Na enkele orders hoorden we reeds de doffe knallen van de verschillende ontploffingen en de eerste zware rookkolommen begonnen de zon te verduisteren. Prachtige installaties die honderdduizenden hadden gekost, werden in enkele seconden veranderd in een brandende ruïne. De olieputten spoten na de ontploffing hun laatste straal de lucht in. Speciaal voor ons, bpm’ers die zoveel zweetdruppels in het bedrijf hadden geofferd, was het erg. Toen waren de tankenparken aan de beurt, zowel het park op het boorterrein Paloesian, als het park te Lingkas. Twee maal tachtig miljoen liter olie ging in vlammen op. De vuurzee was geweldig. De brandende oliestroom te Lingkas vernielde op weg naar zee alles wat ze tegenkwam, zoals wegen, magazijnen, huizen en steigers. Zwart en witte rookkolommen verduisterden de hemel. De witte ontstonden door het verdampende zeewater, als dat met de brandende olie in aanraking kwam.’418

De Japanse landingstroepen waren razend over deze sabotage en dreigden alle Europeanen uit te moorden indien dit scenario zich zeshonderd kilometer zuidwaarts bij de nog veel rijkere olie-installaties van Balikpapan zou herhalen, de grootste olieraffinaderij ter wereld in de negentiende eeuw.419 Japanse vliegtuigen verspreidden strooibiljetten waarop in bijna perfect Nederlands stond dat ‘zij, die petroleum bronnen, inrichtingen van oliebedrijven, olietanks e.d. vernielen (...) tezamen met alle hun familieleden en verwanten terstond doodgeschoten worden’.420 Het hield de koloniale overheid niet tegen. Balikpapan was goed voor jaarlijks 1,2 miljoen ton aan aardolie en derivaten. Vier dagen lang brandde het vuur, een strook van zeven kilometer ging in de fik. De rook was meer dan honderd kilometer ver te zien. ‘Vernield werden alle tanks, motoren, pompen, dynamo’s, turbines, destillatie-eenheden, ketelhuizen, stoomketels, waterpijpstoomketels, pijp- en spuitleidingen, de drumfabriek, de blikkenfabriek, de paraffinefabriek en de petroleumfabriek, batterijen van twaalf stuks vuurgangketels, transformatorstations en de complete electrische centrale.’421 Daarnaast gingen 25.000 vaten smeerolie, kerosine, asfalt, zwavel en paraffine de lucht in.

Japan was ziedend. De soldaten konden 78 Europeanen in de kraag vatten en dreven hen enkele weken na de landing op het strand bijeen: twee bestuursambtenaren, een politie-inspecteur, een gezondheidsofficier, enkele ingenieurs, een handvol religieuzen, zelfs patiënten uit het ziekenhuis. De plaatselijke bevolking werd gedwongen om toe te kijken. De twee bestuursambtenaren moesten knielen en werden met een houw van het samoeraizwaard onthoofd, de anderen moesten na elkaar tot op borsthoogte de zee in lopen, waar ze werden doodgeschoten – ongeacht of ze bij de sabotage betrokken waren geweest of niet.

Maar Batavia ging met de geplande vernielingen door. Op Borneo, Sumatra en Java, waar de belangrijkste olievelden lagen, maar ook op enkele kleinere eilanden ging meer dan 3,3 miljoen kubieke meter aard­olie in vlammen op, het equivalent van wat Japan per jaar aan Indonesië had gevraagd.422 Alleen bij Plaju op Zuid-Sumatra kwam men te laat in actie. Plaju was op dat moment de grootste raffinaderij in heel Zuidoost-Azië en was strategisch van vitaal belang omdat het de enige plek in Nederlands-Indië was waar de non-aromatische kerosine werd vervaardigd die nodig was voor de moderne gevechtsvliegtuigen.423 De systematische vernielingen hadden normaal gezien vier dagen moeten duren, maar Japan moest en zou dit olieveld veroveren, anders was de hele operatie voor niks geweest. Het ging over tot een spoedactie: op 14 februari dropte het een honderdtal parachutisten bij Plaju en de naburige stad Palembang, het was de eerste grootschalige dropping in de geschiedenis van Japan. Geconfronteerd met die plotselinge actie, nam het knil de taak van het technisch vernielingskorps over. Dat ging er behoorlijk geïmproviseerd aan toe. In een flatje in Leiden sprak ik erover met de honderdjarige Ton Berlee: ‘Ik was sergeant en werd naar Sumatra gestuurd om de olievelden te heroveren. De Japanners hadden met een kleine bezetting het olieveld van Plaju ingepikt. Wij waren met 27 om hen terug te dringen.’ Berlee was geboren in Cimahi, zijn ouders kwamen uit Beverwijk en Enkhuizen. Net als zijn vader werd hij beroepsmilitair bij het knil. Met zijn mannen zocht hij nu behoedzaam een weg door een industrieel spooklandschap met grimmige destilleertorens, onbegrijpelijke pijpleidingen en tientallen hangars. De officiële Japanse rapporten spraken inderdaad van ‘een geallieerde eenheid van zo’n dertig manschappen bewapend met twee lichte machinegeweren’ die ‘een heftige tegenaanval lanceerden en tot veertig of vijftig meter naderden’. Het is buitengewoon om dit verhaal van beide kanten te horen: ‘Terwijl de kogels over en weer vlogen, begon de olie uit de tanks en pijpleidingen te gutsen,’ aldus de Japanse bronnen, ‘de geallieerde eenheid opende het vuur met mortieren. De leidingen die rechtstreeks geraakt waren door de inslagen schoten in brand en zwarte rook vulde de lucht.’424 Sergeant Berlee zelf verwoordde het wat brutaler: ‘Met mortieren hebben wij de boel in de fik gestoken. Een knaap had antitankgeschut en schoot ermee door de leidingen. ’t Was een fik van hier tot ginder! We moesten zo veel mogelijk vernietigen, je kon toch niks meer veroveren. Wij werden nageschoten. Zij zaten achter een dekking. Met onze mortieren sloegen we op de vlucht. Het duurde niet lang. ’s Ochtends waren we eraan begonnen en ’s avonds vertrokken we al terug naar Java.’425

Diverse opslagtanks gingen er nog aan, waardoor in Plaju uiteindelijk zo’n 850.000 kubieke meter olie in rook opging.426 De Japanse parachutisten konden zich niettemin meester maken van een tamelijk ongeschonden raffinaderij met nog steeds zeer ruime voorraden. Die verovering was zo belangrijk dat kort daarna in Tokio een marslied populair werd: ‘Sora no Shinpei’, goddelijke soldaten in de lucht. Het begon met een oer-Japans zinnebeeld:

 

In de lucht, blauwer dan indigoblauw

Bloesemen opeens duizenden witte rozen.

Wat een zicht! Kijk, parachutes in de lucht!

Kijk, parachutes veroveren de lucht!

O, parachute, grootste der bloemen!’427

Dat het eerder om zwarte olie dan witte rozen ging, werd er niet bij gezongen.

Hoewel de opmars van de Japanse troepen onstuitbaar was, kon het abda-command hun enkele gevoelige verliezen toebrengen. Niet de Amerikaanse of Britse schepen, maar de Nederlandse onderzeeërs boekten de spectaculairste resultaten: minstens zes Japanse oorlogsbodems en transportschepen werden door hen zwaar beschadigd of tot zinken gebracht. Zelfs Winston Churchill moest erkennen dat het ‘Nederlandse duikboten [waren] die, stoutmoedig ingezet, verscheidene Japanse schepen tot zinken brachten’.428 In de late jaren dertig was eindeloos gepalaverd over de bouw van enkele nieuwe slagschepen die prestigieus maar peperduur waren. Het geld had men veel beter kunnen gebruiken voor moderne onderzeeboten. Tenslotte had de Nederlandse marine in de jaren twintig pionierswerk verricht met het ontwikkelen van de zogenoemde roedeltactiek, waarbij verschillende onderzeeërs tegelijk een vijandig vaartuig beslopen. In combinatie met vliegboten had die methode de Japanse invasie beslist kunnen doen vertragen. Boven op de twee diplomatieke blunders – geen olie meer leveren ondanks de afspraken, de oorlog verklaren al was je niet aangevallen – bleek nu ook nog eens een militaire blunder: slagschepen verkiezen boven onderzeeboten, prestige boven precisie.429 De jaren dertig waren soms dom van trots.

De Australische troepen boden moedig weerwerk in het oosten van de archipel. Zij vreesden een Japanse aanval op hun grondgebied – iets waarover in Tokio inderdaad werd gesproken. In februari 1942 werd Darwin vanuit de lucht gebombardeerd. Er was zelfs sprake van dat Japan naar India wilde. Op het eiland Ambon kwam het tot een gruwelijk treffen. Een kleine 6000 Japanners stonden er tegenover 3000 geallieerden: 400 Nederlanders, 1400 inheemse troepen en 1200 Australiërs. Julius Nunumete, de Ambonees die van Nederland en Sinterklaas hield, diende bij de Landwacht: ‘Ik werd ingezet bij het vliegveld, samen met Australische soldaten. Wij hadden een gewoon geweer, die Australiërs machinegeweren, maar veel konden zij er ook niet mee aanvangen. De Japanners hadden het overwicht. Zij hadden veel meer jachtvliegtuigen, wij hadden er twee. En hun grondtroepen verrasten ons ook nog eens in de rug. Er werd veel geschoten bij de luchthaven die dag. Iedereen vluchtte de bergen in, terug naar huis. Sommigen van ons wilden zelfs met de boot mee naar Australië.’430 Een maand lang dook hij onder. Daardoor zag hij niet wat de Japanse soldaten met de geallieerde krijgsgevangenen deden: 60 Nederlandse en 260 Australische soldaten werden onthoofd. Het gebeurde ’s nachts bij het licht van een zaklamp, telkens onder luid gejuich.431

Half februari 1942 was voor Japan de situatie als volgt: de Amerikaanse en Britse marine waren nog steeds zwaargehavend, Indochina en Thailand waren ingenomen, de Filipijnen en het Maleisisch schiereiland waren grotendeels veroverd en de aanval op Nederlands-Indië was volop bezig. Op Sulawesi, Borneo, Zuid-Sumatra en Ambon waren de belangrijkste vliegvelden en oliebronnen bezet. Meteen werd begonnen met de wederopbouw van de verwoeste raffinaderijen, maar de strijd was nog niet beslecht.

De belangrijkste centra, Singapore en Java, bleven nog steeds buiten schot. Singapore gold als onneembaar en Java kon volgens sommigen ‘een tweede Noord-Afrika’ worden, de plek waar de vijand in het stof zou bijten en de oorlogskansen keerden.432

Maar op 15 februari gebeurde wat niemand voor mogelijk had gehouden: Singapore, de stad van één miljoen inwoners, de basis van de Britse marine in Azië, het ‘Gibraltar van het Oosten’, waar maar liefst 120.000 Britse, Australische, Indische en Nieuw-Zeelandse troepen waren samengebracht, ging roemloos ten onder. Het werd de grootste overgave in de Britse militaire geschiedenis en er was nog geen week om gevochten. ‘We waren zeer teleurgesteld,’ zei een Nepalees in dienst van het Britse leger die speciaal naar Singapore was gebracht. ‘Enkele dagen na onze aankomst nam Japan het over, zonder enig gevecht, zonder enige confrontatie met de vijand. We moesten al onze wapens afgeven, behalve ons bestek.’433 Het was een klap die het grootste koloniale rijk ter wereld nooit meer te boven zou komen – en voor Japan legde het definitief de weg open naar de verovering van Java. De val van Singapore bezegelde het lot van twee grote koloniale rijken: het Britse en het Nederlandse.

‘Dus je blijft en je vecht het uit,’ zei marinecommandant Helfrich eind februari aan de telefoon tegen zijn direct ondergeschikte landgenoot, schout-bij-nacht Karel Doorman.434 Na de val van Singapore was het abda-command uiteengevallen in drie regio’s: Birma, Java en Noord-Australië. Helfrich stond aan het hoofd van de geallieerde marines bij Java. Hoewel de olievelden op Oost-Java niet de rijkste waren van de archipel, was Java voor de Japanners van groot belang: hier woonde het gros van de inlandse bevolking, hier lag de vruchtbaarste landbouwgrond van heel Zuidoost-Azië, hier bevond zich het hart van de koloniale en militaire macht.

De beslissende strijd voorafgaand aan de invasie van Java was de Slag in de Javazee op 27 en 28 februari 1942. Het werd het eerste, grote zeegevecht sinds de Eerste Wereldoorlog.435 Een konvooi met tientallen grote, Japanse transportschepen vervoerde de invasiemacht die op Oost-Java zou landen. Het werd geëscorteerd door twee zware kruisers, twee lichte kruisers en veertien torpedobootjagers. De geallieerden probeerden die troepenverplaatsing uit alle macht te verhinderen en op papier leek dat niet onmogelijk: hun Combined Striking Force bestond uit twee zware kruisers, drie lichte kruisers en negen torpedobootjagers. Maar in de praktijk pakte het heel anders uit. De Japanse boten hadden beter geschut, betere bepantsering en vooral een nieuw type snelle torpedo’s die doelwitten op wel veertig kilometer afstand konden treffen. Dat was twee keer zo ver als de geallieerde torpedo’s. De geallieerde schepen – vier Nederlandse, vier Britse, vijf Amerikaanse en één Australisch – hadden geen gezamenlijke training gehad en na weken van patrouilleren in uiterst hachelijke omstandigheden waren de bemanningsleden doodmoe. Bovendien kregen ze voor deze laatste operatie nauwelijks verkenningsvliegtuigen mee; het Japanse konvooi kon wel over ruime luchtsteun beschikken.436 Aanvoerder van de operatie was schout-bij-nacht Karel Doorman, een consciëntieuze marineofficier die op voorhand besefte dat de actie geen schijn van kans had. ‘Wij vechten met den rug tegen den muur, vooral na den val van Singapore,’ schreef hij aan zijn schoonouders, ‘dus de kansen dat ik jullie later in het hiernamaals terugzie zijn oppervlakkig gezien grooter dan op het ondermaansche.’ Tegen een collega liet hij zich een stuk prozaïscher uit: ‘Over een paar dagen vreten de visjes me.’437

Zo voeren de twee eskaders op elkaar af. Om kwart over vijf in de namiddag van 27 februari werd de Kortenaer, een Nederlandse torpedobootjager, door een Japanse torpedo getroffen. Het eerste grote verlies. De volgende twee dagen werden nog zeven van de veertien geallieerde schepen tot zinken gebracht, waaronder ook de De Ruyter, het vlaggenschip van Karel Doorman zelf. Zijn sombere voorspelling, of beter: zijn realistische inschatting, was uitgekomen. In totaal verloren 2300 geallieerde soldaten het leven.

Felix Jans, de man die bij de marine was gegaan omdat matrozen ‘een leuk uniform’ hadden, maakte de ellende van nabij mee. ‘Die angst toen we uitvoeren’ – hij liep wacht aan boord van de Kortenaer – ‘echt, ik wens het niemand toe.’ Op het moment van ons gesprek was hij de laatste overlevende van de Slag in de Javazee. ‘Wij waren kansloos.’ Ik herinner mij zijn afgemeten zinnen, zijn stille woede. ‘Al mijn vrienden ben ik kwijtgeraakt. Allemaal verdronken.’ Een blik naar buiten. Zwijgen. Dan weer woorden. ‘In de namiddag waren we uitgevaren. Uit Surabaya.’ Zwijgen. ‘Ik stond op het dek. Ik zag het schip van de jappen op afstand.’ Diepe ademhaling. Dan: ‘Als er een torpedo op je afkomt, zie je dat aan het schuim, aan die witte streep door het water.’ Een zucht. ‘En plots: boem! Het hele schip trilde. We waren geraakt.’ De Kortenaer was midscheeps getroffen en brak in tweeën. Beide helften stonden nog even overeind ‘als de torens van een kathedraal’, zoals een andere ooggetuige het noemde.438 Felix herinnerde het zich nog: ‘De voorkant zonk, de kont ging naar boven. Het ging snel, dat zinken. De commandant zei: “Spring van boord.” Als er actie was, hadden wij een reddingsvest aan.’ Hij keek naar zijn vingernagels en zei dat hij er niet graag over sprak. Ik drong niet aan. Ongevraagd vertelde hij toch verder – misschien juist daardoor. ‘Ik gun het niemand. Angst. Die angst als je in dat water ligt. Die golven om je heen. Donker, donker, donker. Je ziet niks, je weet niet waar je bent. De zee was niet ruig, maar wel koud, die wind. Het was een heldere nacht. Ik kon heel goed zwemmen, maar ik heb nooit gedacht dat ik het zou overleven. Ik dacht dat ik doodging. Met meer dan honderd man lagen wij in dat water. We vormden groepjes. Alleen maar gillende mensen. Gewonden. Gebroken armen, benen. Er werd nog geschoten.’

De strijd was inderdaad nog volop bezig. De explosies zorgden voor metershoge waterkolommen, geisers van schuim, een woud van vloeibare zuilen die omhoogspoten en neerstortten, geraas en getier in het donker. Maar het pijnlijkste was wat enkele uren later gebeurde. Om tien uur ’s nachts voeren met hoge snelheid de eigen schepen langs de plek waar Felix en de andere drenkelingen nog steeds tussen de stookolie en de brokstukken lagen te dobberen op hun vlotjes van balsahout. De boeggolven wierpen hen op. Ze schreeuwden, ze brulden naar boven. Maar voor een hulpactie was geen tijd, hooguit werd in het kolkende kielzog een reddingslicht geworpen. Eerst vechten, dan redden. ‘Ik lag met Hakkenberg in het water, mijn maatje van de opleiding in Surabaya.’ Hakkenberg was de jongste matroos bij de zeeslag, net achttien. Veel meer dan bidden konden ze niet doen. ‘Toen de dag aanbrak, kwamen de Engelsen ons uit het water halen.’ Het was de hms Encounter, een Britse torpedobootjager. ‘Ze gooiden een laddertje en brachten ons terug naar Surabaya, terug naar de kazerne.’ Daar werden hun druipende, met olie besmeurde uniformen vervangen door een kaki tenue van de landmacht. Het was gedaan met dat leuke marineblauw. ‘Een halve dag hadden we in dat water gelegen.’ Bij de telling bleek dat hij 57 makkers verloren had. Een dag later zou ook de hms Encounter vergaan.

Hij zweeg. Aarzelde even. Mocht hij nog iets zeggen?

‘Wij waren geen partij voor de jappen. Zij hadden de modernste torpedojagers. Wij hebben ze altijd onderschat. “Die pakken we wel!” Nee, zij pakten óns. Die arrogantie van de Nederlanders heeft ons genekt. Wij weten alles beter, wij doen alles beter, maar de anderen zijn net zo goed, of zelfs beter! Onze fout is onze suprematie.’439

De Slag in de Javazee hield de Japanse opmars niet tegen, maar zorgde ervoor dat de Japanse invasiemacht één dag later dan gepland Java bereikte. Met zo’n schamel resultaat moet de vraag worden gesteld of admiraal Helfrich er niet beter aan had gedaan de beschikbare schepen naar veilige wateren te sturen, bijvoorbeeld naar Australië of Ceylon, om daar te wachten tot de tijd rijp was voor een geallieerd tegenoffensief dat vele malen serieuzer kon worden dan deze onzinnige zelfmoordmissie, die meer van laat-koloniale trots dan van militaire realiteitszin getuigde. Java niet zonder slag of stoot gewonnen geven? Tja. Er is een punt waarop gezond eergevoel een vorm van destructieve waanzin wordt. Het is niet door een krankzinnige operatie ‘Slag’ te noemen, met hoofdletter en al, dat het roemrijke zeeverleden van een land herleeft.

Mevrouw Natsui serveerde wonderlijk groene thee en merkwaardig sponsvormig gebak waarvan ik geen enkel ingrediënt kon raden. Niet dat ik er mij erg op concentreerde. Na bijna twee weken vruchteloos zoeken in de hoofdstad – musea, archieven, verenigingen, ambassades, niets leverde resultaat op – zat ik hier in dit stille huis op het platteland tegenover de vriendelijke meneer Natsui. De kogeltrein had mij en een tolk deze morgen naar de westkant van het land gebracht, door de bergen, door de sneeuw. De lente was nog pril hier bij de kust, de vogels klonken timide, maar het licht was helder en deed deugd. Er reden grappige vierkante autootjes van een landbouwcoöperatie rond. Op een cd-rom in een documentatiecentrum voor oorlogsinvaliden in Tokio hadden de tolk en ik enkele dagen eerder zijn getuigenis gevonden en toen we het internet afstruinden, konden we nergens een overlijdensbericht vinden. Zou hij echt nog in leven zijn?

Ik was naar Japan gereisd om ook die kant van de geschiedenis te leren kennen. De dekolonisatie van Nederlands-Indië was, zoals gezegd, meer dan een verhaal van Nederlanders versus Indonesiërs. De drieënhalf jaar Japanse bezetting speelde een doorslaggevende rol in het ontketenen van de Indonesische revolutie. Ook die moeten we met aandacht bekijken.

Seiji Natsui zat rechtop zonder zijn benen te kruisen. Hij droeg een ruitjeshemd met cardigan. Zijn bril had een zware bovenrand. Ik zag dat zijn linkeroog niet klassiek amandelvormig was, maar wijd opengesperd en vochtig. Wie waren eigenlijk de mensen achter die gevreesde soldaten? Waren dat allemaal overtuigde fascisten? Ultranationalisten die bereid waren voor hun keizer te sterven? ‘Wij waren met dertien kinderen thuis, ik was de vijfde. Als derde zoon had ik geen kansen. Vader was rijstboer, dus was er enkel werk voor de oudste zoon. Ik was negentien jaar oud, ik had geen goede opleiding gehad en de economie was slecht. Daarom heb ik me vrijwillig aangemeld bij het leger. Tien yen per tien dagen! Het leger betaalde veel beter dan wat een rijstboer kon verdienen.’ Brood op de plank, zo simpel was het soms. ‘Ik werd onderzocht en mocht een jaar lang naar de militaire school. Ik ken nog alle militaire rangen vanbuiten. Zelf werd ik socho, sergeant-majoor, dat is de zevende graad.’

Hij vertelde rustig en helder. Als hij sprak, bleef zijn linkerhand op zijn knie rusten en gaf zijn rechterhand de maat aan. Stap voor stap deed hij zijn verhaal. In 1939 was hij naar Mantsjoerije gestuurd, of beter: Mantsjoekwo, zoals het sinds de Japanse bezetting heette. Op de grens met Rusland en Mongolië was een reeks banale schermutselingen uitgegroeid tot een grensgeschil van formaat, een dramatische prelude tot de Tweede Wereldoorlog. Bij het zogeheten Nomonhan-incident zette Rusland 57.000 troepen in, tegenover 38.000 van Japan; beide verloren meer dan achtduizend manschappen. ‘Ik was daar. Nomonhan was een spookstad. Ik nam niet deel aan de gevechten zelf, ik moest enkel het eten bewaken. Duizend Japanse soldaten te paard konden niet vluchten en werden door de Russen gedood. Ik zat ook bij de cavalerie, ik reed ook paard. Vele, vele Japanse soldaten zijn toen afgemaakt.’ Japan had eind jaren dertig inderdaad nog steeds vier cavaleriebrigades. Bij het grensconflict maakte het ook gebruik van Mongoolse hulptroepen te paard. De Russen konden echter veel meer tanks inzetten dan de Japanners, honderden en honderden tanks tegenover enkele ruiters. ‘De Japanse regering trok haar conclusies,’ ging Nat­sui verder, ‘het paard had afgedaan, de cavalerie werd gemotoriseerd. Tanks waren de oplossing en daarom moest ik in 1940 terug naar Japan. Ineens kreeg ik als ruiter een opleiding tot tankchauffeur. Dat was in het opleidingscentrum van Sendai. De bedoeling was dat we terug zouden gaan naar China, maar toen begon de Tweede Wereldoorlog en moest ik wachten.’ Japan hoopte nog een hele tijd om vanuit Mantsjoerije Rusland te veroveren, maar het olie-embargo van de Amerikanen besliste daar anders over. ‘Plots moesten we naar Java. Wij wisten helemaal niet waarom, we kregen geen enkele uitleg. Vanuit de haven van Hiroshima vertrokken we met een heel modern schip. Er waren tien tanks aan boord en veel verschillende soorten soldaten. Dat was bewust: als we geraakt werden, zou er niet een heel onderdeel verloren gaan. Zorgen maakten we ons niet. Er voeren wel honderd schepen tegelijk naar Java toen. Marineschepen en vliegtuigen begeleidden ons. Er waren nog geen Japanse soldaten op Java. We stopten in Taiwan, we stopten in de baai van Cam Ranh. Daar moesten we twee à drie dagen wachten. Singapore was nog Brits. Het was februari en heel erg warm. Terwijl we het in China zo koud hadden gehad, gingen we nu zwemmen in de oceaan! Zo ontspannen dat het daar was. En de mensen daar die ons verwelkomden!’

Terwijl de tolk scrupuleus zijn woorden vertaalde, besefte ik voor het eerst dat het voor veel Japanse soldaten op een soort vakantie moet hebben geleken: Zuidoost-Azië was een ander, warmer, zonniger deel van Azië, een beetje zoals veel Noord-Europeanen zich meteen in Zuid-Frankrijk of Italië thuis voelen. Maar dit was geen vakantie. Seiji Natsui was een van de circa 55.000 soldaten van het 16de Leger die zich opmaakten voor de invasie van Java.440 Het 25ste Leger zou daarnaast Sumatra innemen, terwijl de marine de buitengewesten voor haar rekening nam. De Javaanse invasiemacht was de omvangrijkste. Onder leiding van generaal Imamura moest het de grootste gecombineerde operatie worden die Japan ooit had ondernomen. Er was een oostelijk en een westelijk konvooi: het oostelijke had de Slag in de Javazee doorstaan, het westelijke, waarin Natsui zat, vertrok zuidwaarts vanuit Cam Ranh. De tangbeweging die was ingezet met de aanvallen op Pearl Harbor en Singapore sloot haar greep. De oostelijke troepen wilden op Oost-Java aan land gaan, de westelijke op West-Java. Vier plekken aan de noordkust waren uitgekozen voor die delicate operatie. Eenmaal aan land zou de tang zich sluiten en was Nederlands-Indië, na het verslaan van zo’n zestigduizend tegenstanders, veroverd.

 

Kaart 15: De Japanse invasie van Java (maart 1942)
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Vriendelijk buigend zette mevrouw Natsui nog een dienblad met crackers neer, naast hard gebak en appels. ‘Na de val van Singapore konden we doorvaren,’ ging haar man verder, ‘wij voeren naar West-Java. In de nacht van 28 februari op 1 maart 1942 was de landing in Merak.’ We keken op de kaart. Dat was het westelijkste puntje van Noord-Java. ‘Ons landingsschip heette de Akitsu Maru. Voor de landing zagen we links van ons beschietingen tussen de schepen en het vasteland.’ Zijn rechterhand beschreef de boog van de projectielen. ‘Allemaal verschillende kleuren. Het was best mooi eigenlijk, het leek wel vuurwerk.’ In de baai van Banten werd stevig gevochten. De infanterie van het knil bewaakte het strand met machinegeweren. Een Australische en een Amerikaanse kruiser, op terugtocht van de Slag in de Javazee, mengden zich in het gevecht, terwijl Amerikaanse B-17-bommenwerpers de naderende vloot bestookten.441 Van de 55 Japanse transportschepen werden er drie beschadigd en gingen er twee ten onder, ook het schip dat legercommandant Imamura vervoerde, wellicht door eigen vuur. Hij kon zich zwemmend redden. Ondertussen bereikte Seiji Natsui het strand: ‘Ons schip had een laadklep, daar moest ik vanaf rijden om het strand op te gaan. Ik bestuurde de eerste van onze tien tanks. Ik was niet bang, nee, wij wisten dat we heel sterk waren. We waren niet onder de indruk van de Nederlanders, we wisten waar ze zaten. Wij moesten hen pakken, dat was ons bevel. Mochten zij óns pakken, moesten we zelfmoord plegen. Gevangengenomen worden was extreem beschamend.’ Weer die rechterhand die in de lucht zwaaide. ‘Onze hoogste commandant was Nasu, mijn kapitein heette luitenant-kolonel Noguchi Kin’ichi, van oorsprong een leraar. Mijn tankcommandant was Hiroshi Nakamura, hij was de schutter. Zo’n tank is heel erg krap. Er is net genoeg plaats voor twee, voor hem en voor mij. Ik zat zeer laag en had een kleine futon om op te zitten.’

Het was maart 2017 en ik besefte dat ik in deze beige woonkamer op het Japanse platteland naar een veteraan zat te luisteren die als een van de allereerste soldaten van het keizerlijke leger voet aan wal had gezet in Java. Zijn divisie lag zelfs enigszins voor op schema. ‘Door die rupskettingen rijd je maximaal vijftig kilometer per uur, maar het voelt aan als heel erg snel. De weg was uitstekend, hij was geasfalteerd. Het landschap was vlak. We hadden kaarten en luchtfoto’s. Het leek alsof ik de weg al kende! “Snel, snel,” hoorde ik mijn kapitein zeggen.’ De eenheid moest zo vlug mogelijk enkele strategische plaatsen innemen en bewaken. ‘Omdat ik enkel een smal spleetje had om door te kijken, zette ik het klepje open zodat ik beter kon zien. Het plan was om naar Bandung op te trekken, onderweg zouden wij een brug bewaken. Na een uur rijden hadden we al vijfendertig à veertig kilometer afgelegd. De volgende tank reed een eind achter ons. Ineens zag ik zo’n vijftig of honderd meter voor ons een Nederlandse truck. Onze schutter mikte. Een grote explosie. Hij had de truck opgeblazen. Alle soldaten waren dood, zeven of acht Nederlandse soldaten, denk ik. Meteen daarna: een enorme lichtflits, gevolgd door volledige duisternis. Ik probeerde de tank te besturen maar het ging niet meer. De rupsketting was gebroken. Naast die truck moet een landmijn gelegen hebben. Ik voelde iets warms op mijn voorhoofd, maar het deed geen pijn. Ik raakte mijn gezicht aan en voelde overal bloed. Door het raampje was metaal naar binnen gevlogen. Met een zwachtel verbond ik mijn hoofd. Ik werd weggebracht en kreeg vreselijke pijn. Ze brachten mij terug naar een hospitaalboot. Na twee dagen voeren ze me naar een ziekenhuis in Thailand voor verzorging. Tien dagen lang was ik volledig blind. Ik bleef er een maand. Het hospitaalschip dat me gebracht had werd kort daarna tot zinken gebracht. Mijn linkeroog is vals, in het rechter zitten nog steeds metaalstukjes. Daardoor kan ik geen mri-scan krijgen.’

Meneer Natsui’s handen lagen weer op zijn knieën. Hij deed wat Japanse mannen op leeftijd wel vaker doen: haastig buigen en nerveus-verontschuldigend lachen. ‘Het spijt me dat ik u niet meer kan vertellen. Ik was maar een uur op Java, ik heb geen Indonesiërs of Nederlanders gezien. U bent helemaal voor niets van zo ver gekomen. Gelieve ons te verontschuldigen.’442 Hij knikte, lachte onwennig. Zijn glazen oog staarde me vochtig aan.

De Nederlandse grondeenheden en de geallieerde vliegtuigen probeerden de Japanse opmars te stuiten, maar de landingstroepen waren veel te sterk. Ten oosten van Batavia was een kleiner detachement bij Eretan Wetan geland. Ton Berlee, de sergeant van het knil die het olieveld van Plaju had helpen vernielen, was naar het gebied gestuurd. Hij maakte de eerste dag van de oorlog mee: ‘Java was beschermd met pillboxes, van die kleine bunkertjes, behalve in het moerasgebied nabij Indramayu. Daar moest ik heen. Ik was nog steeds commandant van mijn eenheid van 27. De jappen kwamen vlot door dat moeras, ze hadden goed gespioneerd. Al die winkeliers vroeger hadden informatie doorgegeven; sommigen spraken zelfs vloeiend Nederlands. Wij zaten vast in dat moeras. Ik bleef kalm en rustig: als de commandant bang wordt, trekken de inheemse soldaten zich snel terug en gaan ze in burgerplunje in de massa op. Wij zochten dekking in een huis.’ Er volgde een hevig vuurgevecht. ‘Slechts drie van de 27 hebben de beschieting overleefd: twee Menadonezen en ik. Wij waren niet tegen hen opgewassen. Zij hadden veroveringen in China gedaan, terwijl wij nog altijd op onze vliegtuigen uit de vs zaten te wachten. Daarna trokken ze verder naar het vliegveld van Kalijati.’443

Kalijati was van groot belang omdat van hieruit de rest van West-­Java kon worden bestookt. Bovendien lopen hiervandaan goede wegen naar Batavia, Buitenzorg en Bandung. Tegen de middag van 1 maart was het vliegveld in Japanse handen, voor de Nederlandse soldaten een ‘ontredderend, diep vernederend en beschamend’ moment, zoals een rapport het later stelde.444 Luchtmacht en knil ondernamen de volgende dag nog verwoede maar geïmproviseerde pogingen om het te heroveren. Toen bleek eens te meer het verschil in ervaring en motivatie met de Japanse troepen. Niet iedereen was een gedrilde beroepsmilitair die tot het uiterste wilde gaan. Hans Dornseiffer, de man die één week voor Pearl Harbor was gemobiliseerd en ongekeurd was goedgekeurd, dacht er anders over. ‘De jappen hadden de landingsbaan veroverd. ’s Nachts vertrokken we met een groot konvooi vrachtauto’s en geschut. Ik was onderdeel van de bergartillerie, een mobiele artillerie die normaal houwitsers te paard vervoerde.’ Van die bergartillerie had ik foto’s gezien: paarden beladen met lichte kanonnen die door een bergrivier waadden – het leken eerder taferelen uit de Aceh-oorlog een halve eeuw eerder dan voorbereidingen op een industriële wereldoorlog. Hans zelf werkte in de ‘hoef­smidschool’. Voor zulke rustieke oorlogvoering was nu geen tijd meer. ‘We mochten geen lichten gebruiken. De kampongs die we passeerden waren heel stil, nergens brandde licht. Ik zat in een vrachtwagen die olie vervoerde voor de kanonnen en kreeg olie over mij heen. ’s Ochtends kwamen we in de buurt van het vliegveld. We zagen verkenningsvliegtuigjes van de jappen. Wij schoten met onze kleine karabijn, maar dat had natuurlijk geen effect. Daarna kwamen Japanse bommenwerpers op ons af. Explosies. Trucks die in brand schoten. Doden. Wij gingen schuilen in de kraters die de bommen hadden geslagen. Alle bamboe was door de explosies weggevaagd. Die Japanse bommenwerpers hadden zowel een neusschutter als een staartschutter. Als er weer een vliegtuig aan kwam, verborgen we ons aan de ene kant van de krater; was hij overgevlogen, dan zochten we dekking aan de andere kant. Het regende. Alles was glad, alles was blubber.’ De hoefsmidschool leek ineens heel ver weg. ‘We waren nog maar een paar kilometer van het vliegveld verwijderd, maar we hebben Kalijati nooit gezien. We trokken ons terug.’

De pijnlijke aftocht brak het moreel van de troepen. ‘Het gerucht ging dat de jappen vooral op officieren schoten,’ vervolgde Hans Dornseiffer. ‘Ik was soldaat tweede klasse, lager was er niet. Ja, derde klasse, maar dat was voor de inlanders. Nou, al die officieren met hun grote bek trokken snel hun epauletten af! De aftocht bracht ons via Bandung terug naar Cimahi. We sliepen in de school voor de opleiding van officieren, in hun barak waren er echte bedden met witte lakens. De officieren waren aan het dansen! Ik dacht: nou, die weten hoe laat het is, dit is het Laatste Avondmaal. De volgende dag riep de leider van de opleiding iedereen samen. Trompetgeschal en al. We moesten aantreden. Het knil zou nog “een laatste slag toebrengen”. De Nederlandse regering in Londen had dat zo bepaald: niet capituleren, maar guerrillaoorlog gaan voeren. Ja hoor, koppiekoppie, dacht ik. Wij hadden een karabijntje met bajonet, terwijl die Japanners veel langere geweren hadden met glimmende bajonetten. Daar kun je toch geen man-op-man tegen doen? Ben je gek! Ik ben niet meegegaan! Ik ben in het zonnetje gaan zitten. De dag erna stonden de jappen in de kazerne.’445

Soemarsono maakte iets soortgelijks mee. Hij was een van de zeldzame Indonesische dienstplichtigen: ‘Maar toen de oorlog begon, deden we niks. Ik sliep in de kazerne, klaar voor de strijd, maar toen de Japanners naderden was commandant Bakker nergens meer te bespeuren. Al onze officieren waren weggelopen! We werden wakker met een Japans vuurwapen op ons gericht. “Atsumero,” riepen ze, verzamelen.’446

Bij de meeste Indonesische soldaten was de sneuvelbereidheid niet erg groot. Iskandar Hadisaputra, die in het Japanse winkeltje werkte, was gewend zijn oom in uniform te zien: hij was immers korporaal bij het knil. ‘Hij droeg zo’n lange, donkergroene broek die naar onder toe versmalde, met zakken op de broekspijpen. Maar toen de Japanners kwamen, had hij geen zin om te vechten en vermoord te worden. Het knil vocht zelf nauwelijks. Ze gaven alles weg, zelfs de auto’s! Wie Europees was, werd gevangengenomen, maar hij was bang om vermoord te worden. Hij trok zijn uniform uit en liep naar huis. In zijn ondergoed! Ik was buiten aan het voetballen en wist niet wat ik zag. Hij kwam aangelopen in onderbroek en singlet en riep: “Vlug, doe de deur op slot.” Twee, drie dagen lang kwam hij niet buiten.’447

Ondanks de opgeblazen bruggen, de omgezaagde bomen en enkele heroïsche pogingen tot verzet van de geallieerden ging de Japanse invasiemacht verbluffend snel te werk. Binnen enkele dagen verspreidde het keizerlijke leger zich over alle uithoeken van Java. Bijna de helft van de Nederlandse troepen bleef buiten de strijd.448 Op 1 maart was het vliegveld van Kalijati door de Japanners veroverd, op 2 maart het olieveld van Cepu, op 3 maart de Oost-Javaanse stad Bojonegoro, en om een bloedbad te vermijden werd Batavia op 4 maart tot open stad verklaard. Ook om Buitenzorg zou niet worden gevochten. Het leger verschanste zich in Bandung, de stad in de bergen. Gouverneur-generaal Van Starkenborgh droeg het opperbevel over aan luitenant-generaal Ter Poorten, commandant van de landmacht. Marinebaas Helfrich was ondertussen naar Ceylon vertrokken; de marine was toch uitgespeeld. Op 5 maart nam Japan zonder noemenswaardige gevechten Batavia in. Langs de lommerrijke lanen van de stad vergaapten de inwoners zich aan de colonnes morsige soldaten die in beige uniform kwamen aangemarcheerd. Ze droegen petten met een neklap en hadden opvallend lange geweren. Op 6 maart viel Buitenzorg en werd de haven van Surabaya vanuit de lucht bestookt – Nederland had er eerst meer dan vijftig eigen schepen en onderzeeboten tot zinken gebracht. Met een van de laatste vliegtuigen vertrok Van Mook, inderhaast tot luitenant-gouverneur-generaal benoemd, naar Australië, terwijl Van Starkenborgh achterbleef. Op 7 maart trokken Japanse troepen naar Cilacap, de haven aan de zuidkust waar de geallieerden trachtten te ontkomen. ’s Avonds werd op acht kilometer van Bandung het bergdorpje Lembang ingenomen. Binnen nauwelijks een week tijd had de tang zich bijna helemaal gesloten.

‘Grote verwarring. Chaos. Geen leiding meer.’ Dick Buchel van Steenbergen, die bij de luchtfotografiedienst werkte, had bovendien net malaria gehad. ‘Ik kon weer lopen en werd uit het militair ziekenhuis van Yogyakarta ontslagen. Midden in de nacht reden we naar Bandung. Daar moesten alle troepen heen. De Japanse vliegtuigen vlogen al over. Bandung moest een bolwerk zijn, maar dat is mislukt. Het lag in een kom, Japan had de bergen. Enkel op die bergrug werd nog gevochten.’ Hij kreeg toestemming van de medische dienst om thuis op te knappen. Kort daarna zag hij de eerste Japanners hun intrek nemen in de lagere school achter zijn ouderlijk huis. ‘De snelheid waarmee ze waren opgetrokken was ongelooflijk. Hun vliegtuigen waren superieur. Hun grondtroepen zag ik zelfs fietsen. Overal waar ze kwamen, stalen ze fietsen. Hun benen waren te kort voor de pedalen. Het waren kleine mannetjes, maar met grote prestaties.’ Men sprak zelfs van een bicycle Blitzkrieg.449 ‘Ook hun zelfredzaamheid was opvallend: ze kookten zelf, er was geen centrale keuken.’450 Voor veel Nederlanders was die militaire superioriteit zo vernederend dat ze hen op alle andere gebieden inferieur verklaarden. Een bestuursambtenaar op Zuid-Sumatra beschreef hen als ‘leelijke kereltjes, onbeschrijflijk smerig’ die ‘onwelluidende kreten’ uitstootten en ‘naar den oorlog stonken’.451 ‘Hoe is het mogelijk,’ verzuchtte een Nederlandse soldaat bij de overgave, ‘die kleine Japjes! Daar piste je toch overheen?’452

Betere wapens, betere training, meer ervaring, meer tucht, meer fanatisme – de razendsnelle opmars van Japan had vele oorzaken. Ook wreedheid speelde mee. Hoewel generaal Imamura zijn troepen uitdrukkelijk verboden had zich te misdragen, slachtten ze ook burgers af, onder wie heel wat koloniale ambtenaren. Indonesische en Europese vrouwen werden het slachtoffer van groepsverkrachting en sommigen die een klacht indienden bij de plaatselijke commandant werden een tweede keer verkracht, ditmaal in het bijzijn van de commandant.453 Daarnaast werden veel krijgsgevangenen onthoofd, met een bajonet vermoord of gemitrailleerd. Japan had weliswaar het Verdrag van Genève ondertekend, maar nooit geratificeerd. Volgens hun eigen keizerlijke doctrine was krijgsgevangenschap extreem beschamend. ‘Zolang je leeft, zal je de smaad van gevangenschap niet ondergaan,’ zei het tuchtreglement. Of je won eervol, of je stierf eervol – iets daartussen bestond niet.454 ‘Ga ervan uit dat de dood lichter is dan ganzendons’, dat soort advies kregen soldaten te horen.455 Historicus Fred Lanzing vatte het kernachtig samen: ‘Waar Duitse soldaten leerden om te doden, werd Japanse soldaten geleerd om te sterven.’456 Van zulke gehersenspoelde soldaten viel niet veel mededogen jegens andere krijgsgevangenen te verwachten. ‘Een Japanse soldaat nam al onze bezittingen in beslag,’ vertelde een Nederlandse soldaat die zich bij de bergrug ten noorden van Bandung had overgegeven, ‘vulpennen, horloges, geld, zelfs onze identiteitsplaatjes en militaire zakboekjes. (...) Toen dat gedaan was, moesten wij onze handen op de rug kruisen, onze polsen werden met de puttee’s vastgebonden en wij werden met drieën aan elkander vastgemaakt. De groepjes werden op een rij gezet en weer hoorde ik de commandant een order uitschreeuwen. Toen zag en hoorde ik, dat men met een machinegeweer, dat op ongeveer 10 m. van ons af was opgesteld, op ons schoot. Ik voelde dat ik in mijn buik geraakt werd, viel neer en de twee aan wie ik was vastgebonden vielen over mij heen. Ik denk dat zij onmiddellijk dood waren. (...) Toen het vuren ophield, renden 25 à 30 Japanners met gevelde bajonet op ons af. Ik hield me dood, maar zag in een kort ogenblik dat de Japanners op de soldaten toeliepen die nog op de grond lagen te kreunen en te kermen. Dit werd spoedig minder en na een poosje hoorde ik de slachtoffers niet meer. Ik verloor opnieuw het bewustzijn. Ik weet niet hoe lang dit heeft geduurd, maar ik schat ongeveer drie uur. Het was doodstil om mij heen.’457

Alleen al bij die ene gebeurtenis werden zo’n tachtig krijgsgevangenen afgemaakt. Van sommige doden werden de ogen uitgestoken of het hoofd afgehakt.

Er was echter nog een andere reden waarom de opmars zo vlot verliep. In Tokio kostte het me heel veel moeite om Ryuichi Shiono te pakken te krijgen, maar toen ik hem eenmaal gevonden had, praatte hij honderduit. Hij begon al toen de tolk en ik in het gangetje van zijn traditionele Japanse woning nog onze schoenen aan het uittrekken waren. ‘One hundred and one years! Too old!’ Hij sprak zelfs enkele woorden Engels. Hij was energiek, vrolijk en onvermoeibaar. ‘Ik moet nieuwe dingen blijven proberen,’ ging hij verder in het Japans. ‘Als ik niets doe, word ik dement. Op mijn 88ste ben ik gebarentaal gaan leren, op mijn 93ste aquarel schilderen. I am something trying new always!’ Meteen ging hij door over ‘Oranda, Oranda!’, het Japanse woord voor Holland. Over een schip dat in tweeën brak, over zwemmen, zwemmen, zwemmen, acht uur aan één stuk. Ondertussen rommelde hij in een stapel papieren en tijdschriften. De tolk had moeite om hem bij te houden. Wacht, waar ging dit allemaal over? Hij stopte even. ‘Ik moet alles in goede volgorde vertellen, anders wordt het een zootje. Mensen zoals ik hebben niet lang meer te leven, en als wij er niet meer zijn wordt alles vergeten.’

Shiono ging er eens goed voor zitten. Hij was geboren op 15 januari 1916. Zijn vader werkte in dienst van de keizerlijke hofhouding en had de leiding over de paardenkoetsen. Zelf wilde hij aan een moderner vervoermiddel werken: vliegtuigen. Hij ging in dienst bij de vliegtuigbouwer Nakajima Aircraft, maar werd opgeroepen voor de oorlog tegen China.

‘Er gold buitengewone dienstplicht, wij moesten naar het front.’ Zijn zinnen werden korter. ‘In China, in de modder. We marcheerden elke dag in de modder. Dan weer vechten, dan weer lopen. Zo rukten we op. Het was keihard, maar ons leger was oersterk. De kogels vlogen in het rond. Pisha, pisha, pisha. Het leek wel een hagelstorm in een rijstveld. Daar moesten we doorheen, dat heb ik vaak gedaan. Tijd voor angst was er niet, je wilde er zo snel mogelijk doorheen. Dat was je missie. Ik droeg mijn geweer en zat van boven tot onder vol modder. Ik kon buitengewone inspanningen leveren. Door de trots die ik voor mijn land voelde, door mijn trouw aan de keizer. Die waren me van kinds af met de paplepel ingegoten. Op het slagveld sta je op de drempel van leven en dood. Dan heb je een sterk symbool nodig: de natie, de keizer. Zo wordt zelfs een zwak mens sterk. Veel van mijn kameraden zijn gesneuveld, dus als ik naar de Yasukuni-tempel ga [het monument voor de gevallenen in Tokio], moet ik huilen. We hebben allemaal gevochten voor de keizer. Velen zijn voor hem gesneuveld, velen zijn omgekomen door schipbreuk. Velen riepen “banzai” voor de keizer toen ze stierven. Ze waren trots op ons land en de keizer. Maar ook je eigen moeder is heel belangrijk. Tot het eind toe riepen ze om hun moeder. “Mama, mama...” riepen ze. En zo stierven ze.’

Van de vrolijkheid van zojuist was niet veel meer over. Heel even werd hij weer de jongeling in het slijk. ‘In China kwam een kameraad niet terug die water was gaan halen. Vanuit ons kampement in de bergen was hij afgedaald. Ik ging kijken. Zijn keel was doorgesneden. We hadden te maken met een vreselijk barbaars, wreed volk. Je leven hing aan een zijden draadje. Daarmee vergeleken was de oorlog in het zuiden, in de Filipijnen en Indonesië, een normaal gevecht tussen twee legers. Na China werd ik gedetacheerd naar het eiland Hainan, daar kreeg ik training in radiowerk. Telegrafie en telefonie. Ik kan nog steeds het Japanse morsealfabet vanbuiten: i, ro, ha, ni... Dat ging niet met zachte drang. Met slagen en schoppen werd het erin geramd. Daarom konden we zo snel leren. In korte tijd iets onthouden lukt alleen als het er via je lichaam wordt in gestampt. We werden keihard getraind, tot de striemen overal op je vel stonden.’

De onvoorwaardelijke liefde voor de vergoddelijkte keizer, de meedogenloze opleiding, de bikkelharde ervaringen in China: Shiono belichaamde het soort soldaat dat vervolgens naar Indonesië zou worden gestuurd. Vechtmachines waren het, platgeslagen, uitgehold en met nationalisme volgepompt. ‘In een leeg vat kunt ge veel steken,’ hoorde ik een Belgische paracommando ooit zeggen. Dat gold zeker voor de Japanse soldaat. Hij stopte even met bladeren. Eindelijk had hij het document gevonden waarnaar hij zocht.

‘Eerst heb ik nog op de Filipijnen gevochten. Op 17 februari gingen we scheep in Lingayen en voeren we zuidwaarts door de Straat Makassar naar Java. Op 21 februari staken we de evenaar over. Op 23 februari dook een vijandelijke vloot op en maakten wij rechtsomkeert. Op 26 februari werden we aangevallen en moesten we dekking zoeken. Op 27 februari werden we aangevallen door een hoogvliegende bommenwerper.’

Meer van de Slag in de Javazee kreeg hij in zijn transportboot niet te zien. Dat gevecht was een rimpeling in het water op weg naar Java. ‘Wij landden bij het dorpje Kragan. Niet bij een haven, maar met kleine bootjes die we lieten vastlopen op het strand, ze hadden een stevige bodem. Vandaar trokken we naar Surabaya, dat was nog een flink eind verder. Ik maakte deel uit van de gemotoriseerde infanterie en reed mee op een truck. Ik zat bij de verbindingsdienst, een kleine eenheid los van de hoofdmacht. Als er een vliegtuig laag kwam overvliegen, een Spitfire of een Hawker Hurricane, gaf ik dat door per telefoon.’

De troepen vóór hem waren Cepu aan het veroveren, het belangrijkste olieveld op Java. ‘Het was in het heetst van de strijd, de olievelden stonden in brand. Door de rookontwikkeling moesten onze trucks stoppen.’ En toen gebeurde er iets wat hij nooit voor mogelijk had gehouden, een ervaring die zijn collega Natsui tijdens zijn korte nachtelijke tankrit nooit te beurt was gevallen, een onwaarschijnlijk voorval dat hem nog steeds verbaasde en deed lachen. ‘De bevolking kwam lachend tevoorschijn en gaf ons te eten! Bananen, kokosnoten, papaja’s! Zulke aardige mensen! Ze leken dankbaar dat we gekomen waren! In China was de bevolking echt vijandig, maar hier hadden ze sympathie voor ons, ook de vrouwen waren heel vriendelijk.’ Het leken eerder taferelen van het einde van een oorlog dan van het begin. ‘Hun gezichten lijken trouwens op die van Japanners, maar ze droegen hoofddeksels die op bloempotten leken en ook een soort tulbanden.’ Hij had het over de kopiah en de belongkang, de zwarte fez en de geknoopte batikdoek. ‘En ze droegen sarongs, een soort rok, met daarboven een halflang jak. Er bestond een lokale legende dat ze van het kolonialisme zouden worden bevrijd door mensen uit het oosten en dat hebben ze op de Japanners geprojecteerd. Ze zagen ons als die bevrijders, daarom waren ze zo aardig.’

Hij verwees naar de Joyoboyo-legende dat er na eeuwen van tegenslag een verlosser zou komen. Zonder enthousiast onthaal van de Japanse troepen was de invasie beslist moeizamer verlopen. Er was geen Indonesisch verzet, geen sabotage, geen ondergrondse.

‘Het voelde niet alsof we oorlog voerden, maar alsof we thuis in Japan op oefening waren. We wonnen alle veldslagen, het ging heel snel. Voor Surabaya werd er nog hevig gevochten bij een plaats die Porong heette, daar waren een fort en een rivier met krokodillen, maar verder leek het vechten tegen Nederland eerder op een oefenpartijtje dan een echte oorlog. Het Japanse leger was zo sterk toen.’ Hij had tijd om te genieten van het landschap. ‘Java was een land met veel groen, licht en schoonheid. Het was bergachtig, maar de wegen waren goed. Het was warm, maar door de schaduw van de vele bomen en de passaatwind was het aangenaam. Het klimaat was niet te vochtig, het eten was lekker en de mensen waren hartelijk. Een heerlijke plek, ik had er mijn hele leven willen wonen. Ik begreep die Nederlanders wel die al vroeg de zeeën overstaken om naar Indonesië te gaan. Alles is er in overvloed, er is veel en lekker eten. Vlees, vis, rijst. De mensen hebben er meerdere rijstoogsten per jaar. Wat me goed is bijgebleven zijn de lekkere garnalen. Tijdens de gevechten had je als infanterist misopoeder en rijst bij je, maar toen we daar eenmaal gelegerd waren en buiten de barakken aten, bleken de gerechten met garnalen zo lekker. Als we naar een Indonesisch restaurant gingen, zeiden we “terima kasih”, dank u. Vergeleken met China was de oorlog in Indonesië echt heel gemoedelijk. De mensen waren van het begin af aan heel vriendelijk tegen ons. We luisterden hele avonden naar hun gamelanmuziek.’

Ook al was er een oorlog gaande, in de praktijk was er tussen gewone soldaten en gewone Javanen wel degelijk toenadering. Dat een gewone soldaat als Shiono op lange, nachtelijke gamelanvoorstellingen belandde en na driekwart eeuw daar nog warme herinneringen aan had, zegt wel iets over het plezier van die kennismaking. Maar dat sommige Indonesiërs in het koloniale leger meevochten wekte verwarring. ‘Onderweg zag ik een jonge Indonesiër die gewond was geraakt. Hij lag langs de weg en was stervende. Ik kon hem niet helpen, hij behoorde tot de vijand, maar zijn ogen, die blik in zijn ogen, kan ik tot op de dag van vandaag niet vergeten.’ Nederlandse soldaten waren inmiddels aan het drinken geslagen en lalden liederen als: ‘Soerabaja-Singapore, alles is nu naar zijn moer.’458 Was dat nu die superieure Europeaan? ‘Toen we Surabaya aanvielen, maakten we veel Nederlandse krijgsgevangenen. Ze hadden zich overgegeven en werden met de handen op de rug gebonden. Onze frontsoldaten moesten ze onder schot houden tot de hulptroepen ze overnamen. Ik kwam niet direct oog in oog met hen te staan, ik hoefde niet te doden.’

Toch was Shiono in staat om economische noodzaak en ideologische propaganda van elkaar te scheiden. ‘In de eerste plaats viel het Japanse leger Indonesië binnen voor de olie. Door de boycot kon Japan geen olie en geen schroot meer importeren. Als bijkomstigheid hebben we Indonesië bevrijd. Hoe ze hogerop dachten, wisten wij niet. Ik denk wel dat het de bedoeling was om de Indonesiërs te bevrijden, maar grondstoffen kwamen op de eerste plaats.’

Nederland had de reactie van de lokale bevolking totaal onderschat. Binnen de kortste keren liepen ontelbare Indonesiërs rond met een Japanse vlag aan hun fiets of om hun mouw.459 Kinderen en jongeren lieten hun hoofd kaalscheren om er als een Japanse soldaat uit te zien.460 Overal hingen Japanse vlaggen. Op het platteland werden tal van koloniale huizen geplunderd. Zelfs een opvanghuis voor armen op Midden-Java moest eraan geloven. Alles werd weggehaald, stelde de directrice vast, ‘zelfs mijn gebit, dat ik in mijn mond wilde doen’.461 Dit was meer dan diefstal en weerwraak, dit toonde alleen maar hoe tandeloos Nederland was.

‘Toen de Japanners aankwamen, zag ik al die soldaten hun uniformen uittrekken,’ vertelde Purbo Suwondo. Hij was er nog steeds verontwaardigd over. ‘Hoezo, “liever staande sterven dan knielend leven”, zoals het hoofd van het knil had beweerd? Dat knil bleek ineens veel geblaat maar weinig wol. Moesten wij die mensen dan nog waarderen? Over de Japanners zeiden we: “Hé, dat zijn Aziaten die nooit aan een Europese universiteit zijn geweest en ze kunnen zomaar een wereldmacht verslaan.”’462

Iskandar zag bij de invasie niet alleen zijn oom terugkeren in ondergoed. Tot zijn grote verbazing liep hij Ashimoto tegen het lijf, de Japanse winkelier bij wie hij had ingewoond. ‘Ik herkende hem eerst niet! Toen hij naar Japan was vertrokken, hadden de Nederlanders zijn toko gesloten. Maar nu was hij terug en droeg hij het uniform van de Kenpeitai, de militaire politie, en een samoeraizwaard! We omhelsden elkaar. Hij behandelde me nog steeds als zijn zoon.’463

Ook de op school uitgelachen Sukotjo Tjokroatmodjo zag een oude bekende terug. ‘De Nederlandse kazerne tegenover ons huis was ingenomen door de Japanners. Op een dag stopte er een auto met blauwe wimpel. De generaals reden met gele wimpels, rood was voor majoors en kolonels, blauw voor luitenants en kapiteins. Een Japanner met een groot zwaard van wel één meter lang riep mijn naam. Ik was bang natuurlijk! Maar ineens moest ik lachen. Het was de Japanse kruidenier op wiens rug ik had mogen zwemmen!’ En dat was niet het enige. ‘Hij opende zijn tas. Er zaten honderden foto’s van de kust van Java in. Nu begreep ik waarom hij op het strand altijd fotografeerde. Elke keer dat we gingen zwemmen, werkte hij mee aan de voorbereiding van de landing.’464

Ze voelden zich niet door hun Japanse kennissen verraden, Iskandar en Sukotjo. Er sprak blijdschap uit hun getuigenis, geen ontgoocheling of verwijt. Ze leken zelfs trots een Japanse officier persoonlijk gekend te hebben.

Het werd een sombere bijeenkomst, die avond van 8 maart 1942 op het vliegveld in Kalijati. Gouverneur-generaal Van Starkenborgh en luitenant-generaal Ter Poorten waren gesommeerd om te komen onderhandelen met generaal Imamura, bevelhebber van de Japanse invasiemacht op Java. De gevechtsvliegtuigen stonden klaar om Bandung in puin te leggen.

‘Vertegenwoordigt u alle strijdkrachten, functionarissen en inwoners van Nederlands-Indië in uw hoedanigheid van gouverneur-generaal?’ wilde Imamura weten.

‘Ja,’ antwoordde Van Starkenborgh.

‘In dat geval, kunt u, nu u hier zit, de overgave of de voortzetting van de oorlog afkondigen?’

‘Nee, dat kan ik niet.’

‘Waarom niet?’

‘Als gouverneur-generaal van Nederlands-Indië had ik tot voor kort het opperbevel van de strijdkrachten, maar toen generaal Wavell de hoogste bevelhebber van de geallieerde troepen werd, werd mij tegelijkertijd op last van de koningin dat recht ontnomen.’

Imamura draaide zich naar Ter Poorten: ‘Hoe zit dat bij u?’

‘Ik heb dat gezag evenmin.’

‘In dat geval, wat doet u dan als hoofd van het Nederlands-Indische leger?’

‘Ik kan het bevel geven.’

Imamura bekeek het gezelschap: ‘Als het zo zit, heren, waarom kwam u in hemelsnaam hierheen?’

‘Wij kwamen niet uit onszelf,’ bracht de gouverneur-generaal in herinnering, ‘u nodigde ons uit.’

‘Maar waarom bood u gisteren dan middels een bode met vlag een staakt-het-vuren aan?’

‘We boden een bestand aan om Bandung als bolwerk over te geven,’ zei de gouverneur-generaal, ‘omdat het ondraaglijk is Bandung verder aan de verwoestingen van de oorlog bloot te stellen.’

‘Wat dacht u er anders van om heel Nederlands-Indië over te geven?’ reageerde Imamura gepikeerd.

‘Dat is onmogelijk, omdat ik dat gezag niet heb.’

‘Zegt u nu dat u wel oorlog kan voeren, maar geen overgave kunt tekenen?’

‘Alleen de koningin kan tot een overgave besluiten. Aangezien wij over geen communicatiemiddel beschikken om haar toestemming tot overgave te vragen, kunnen wij niets.’

Legercommandant Imamura haalde adem. ‘Wij zijn in oorlog met elkaar. Dit is niet het moment om diplomatieke onderhandelingen te voeren. We zijn hier om een capitulatie of een voortzetting van de strijd te bespreken. In zo’n discussie kunnen wij met u geen zaken doen.’

Daarop zond hij alle niet-militairen de kamer uit, met inbegrip van de gouverneur-generaal. Tegen Ter Poorten zei hij: ‘Geeft u zich over zelfs als de gouverneur-generaal het daar niet eens mee is?’

‘De toestand in Bandung en omgeving is erbarmelijk. Bandung is totaal onverdedigbaar geworden en het leger is zo goed als ontbonden. Het is volkomen ondraaglijk om burgers nog verder tot de gruwelen van de oorlog te veroordelen. Ik zal een ruim gebied rondom Bandung overgeven. Kunt u dat aanvaarden?’

‘De overgave van Bandung is voor het Japanse leger van geen enkel belang. Bandung zelf innemen is voor de elitekorpsen van onze strijdmachten nogal makkelijk. Als overgave zo onmogelijk is voor u, heeft het geen zin om verder te onderhandelen. Ik zal het u voor de laatste maal nog eens duidelijk maken. Het Japanse leger vraagt uw algehele en onvoorwaardelijke overgave. Als u dat niet kunt, vertrek dan nu, dan zullen wij prompt de vijandelijkheden heropenen en geweld gebruiken tot Nederlands-Indië verwoest is.’

Het was acht uur ’s avonds. De volgende middag klonk de stem van Ter Poorten op de nirom, de Nederlands-Indische Radio-omroep. Zo was het ook afgesproken met de Japanse legerleiding. ‘Na rijp beraad had ik geen andere optie dan aan de Japanse eisen tegemoet te komen. Ik beveel u de lopende vijandelijkheden te staken.’465 Ter Poortens besluit was geen blijk van zwakte of lafheid, maar van realisme. Anders dan de gouverneur-generaal, de marinebaas of de regering in Londen was hij een van de weinigen die beseften dat tegen deze overmacht doorvechten geen enkele zin had.466 De nijptang had zich onwrikbaar gesloten. ’s Avonds ging de nirom voor de laatste maal in de ether. De omroeper beëindigde de uitzending met de woorden: ‘Wij gaan nu sluiten. Vaarwel, tot betere tijden. Leve de koningin.’467

Op de dag af drie maanden na Pearl Harbor had Japan zijn doel bereikt, een maand eerder dan verwacht.468 Binnen één seizoen had het heel Zuidoost-Azië ingenomen en maar liefst vijf westerse, koloniale mogendheden in de regio uitgeschakeld: Groot-Brittannië, de vs, Frankrijk, Portugal en Nederland. De volgende gebieden kon het aan zijn eerdere verovering van Oost-China toevoegen: de Filipijnen, Indochina, Thailand, Malakka, Birma en Nederlands-Indië. De olievelden waren veroverd en de reparatie van de raffinaderijen ging zo vlot dat men verwachtte voor het eind van het jaar in elk geval 1,75 miljoen ton te kunnen exporteren.469 De oorlogsbuit in Nederlands-Indië bedroeg verder 152 vliegtuigen, 367 tanks, 1567 machinegeweren, 97.000 vuurwapens en één miljoen patronen, granaten en explosieven.470 De hele operatie had Japan iets meer dan 2000 levens gekost, waarvan 845 in Nederlands-Indië en slechts 255 op Java – zeer weinig gezien de omvang en het belang van de missie.471 Nederland verloor 2549 manschappen, zijn bondgenoten op Java hadden een duizendtal mensen te betreuren, het merendeel Amerikanen.472 Hoewel de troepensterkte relatief groot was, was dit samengeraapte, nauwelijks getrainde en slecht uitgeruste amateurleger geen partij voor de Japanse invasiemacht. De landkaart waaraan Nederland drieënhalve eeuw had gepuzzeld was het binnen drie maanden kwijt. Alle eilanden waren ingenomen, op een stuk van Timor en het onherbergzame Nieuw-Guinea na, waarvan Japan nooit meer dan de noordkust zou veroveren. Daardoor bleef Boven-Digul, het interneringskamp voor iedereen die men liever kwijt dan rijk was, een van de laatste gebieden die in Nederlandse handen waren. Ironie van de geschiedenis: zij die het minst van de kolonie hielden, moesten er het langst blijven wonen.

Her en der gingen de gevechten nog even door. Verschillende Nederlandse commandanten gaven zich niet gewonnen en kozen voor een guerrillatactiek, maar die methode kon slechts slagen met de steun van de plaatselijke bevolking. Die was er niet of nauwelijks. Japan sloeg die losse eenheden één voor één meedogenloos neer. Enkel op de ‘Vogelkop’, het noordwestelijk schiereiland van Nieuw-Guinea, slaagde een klein commando erin met de hulp van plaatselijke Papua’s vol te houden tot ze door de Amerikanen in 1944 werden bevrijd. Van hun eenheid van zestig man, onder wie één Ambonese vrouw, bleven er slechts veertien over.473 Hun strijd is voer voor filmscenaristen, maar aan de grotere geschiedenis veranderde hij niks.

Bij de verovering van Nederlands-Indië maakte Japan ongeveer 110.000 krijgsgevangenen. De Indonesiërs onder hen, zo’n 50.000, werden snel weer vrijgelaten; dat waren immers bloedbroeders. Zo ook Soemarsono: ‘We moesten allemaal op een rij gaan staan. “Ben je Indonesisch?” vroegen ze. Dan moest je naar voren treden. We waren niet met veel, er waren veel meer Indo’s. De Indonesiërs zonden ze naar huis, de Indo’s hielden ze gevangen.’474 Inderdaad, de Indische en de Europese Nederlanders gingen een onzekere toekomst tegemoet. Ton Berlee, de volbloed Nederlander die de olieraffinaderij van Plaju mee in de fik had geschoten en in de moerassen van Noord-Java had gevochten, werd aangehouden toen hij met de bus van Bandung naar Cimahi wilde reizen: ‘Ze keken mijn rugzak na en ik vloog een kamp in met prikkeldraad eromheen, het kkk, het Kale Koppen Kamp. We werden allemaal kaalgeschoren.’475 Ook onze drie Indo-Europese rekruten kwamen vast te zitten. Felix Jans, die ternauwernood de Slag in de Javazee had overleefd, werd in Surabaya gearresteerd: ‘En zo werd ik krijgsgevangene. Anderen zaten achter de meiden aan, ik kreeg een houweel.’476 Hans Dornseiffer, die na Kalijati in het zonnetje was gaan zitten, mocht in de kazerne blijven: ‘We kregen die dag geen water of eten van de jap. Ik had nog een paar blikjes zoete melk uit Friesland. Met mijn bajonet heb ik er gaatjes in geprikt.’477

Maar het wonderlijkst was wel het verhaal van Dick van Steenbergen, de man die met malaria thuis in Bandung lag uit te zieken.

‘Ik droeg geen uniform meer, maar mijn moeder zei: “Ga je maar melden!” Iedereen die in dienst was, moest zich voor internering melden, anders zou je familie worden vermoord. Ik ging naar het oude jaarbeursterrein. Er stonden jappen aan de poort, maar de knil’ers die al binnenzaten zeiden me: “Ga maar naar huis, er is niets te doen.” De Japanners waren zelf nog bezig met het regelen van hun eigen huisvesting. Na een week meldde ik me opnieuw. Twee van mijn broers waren toen al geïnterneerd, zij waren ook soldaat. Ik deed het uit lijfsbehoud en voor mijn familie. Ik liep gewoon naar binnen. Er was geen registratie. Het was een gedeeltelijk overdekt terrein waar jaarbeurzen werden gehouden. In een vrij groot gebouw zocht ik een plaatsje op de kale grond. Daar zaten zo’n tweehonderd mensen bijeen. Niemand wist hoelang het zou duren. Een paar maanden, zei iedereen, hooguit! Tegen mezelf zei ik: hou rekening met 1945. Ik weet niet waarom ik dat dacht, maar ik hield me eraan vast. Dat hielp, zo’n lange, onoverzienbare termijn, dan hoef je niets te verwachten, want als je hoop hebt, verlies je alle moed.’478

 




Hoofdstuk 7: 



Het land van de rijzende dwang

Het eerste bezettingsjaar, maart 1942-december 1942

‘De Japanners hebben heel Indonesië bezet,’ zei Djajeng Pratomo in het rusthuis in Callantsoog, ‘ze zaten overal... voor de specerijen!’ Hij bedoelde natuurlijk aardolie, maar zijn verspreking was veelzeggend: olie was inderdaad de kruidnagel van de twintigste eeuw en qua brutaliteit deed Japan beslist aan de voc denken. Het nieuws van de Japanse invasie vernam hij toen hij net 28 werd. Na het bombardement op Rotterdam was hij naar Leiden verhuisd, waar het hoofdbestuur van de Perhimpoenan Indonesia (pi) zat. In die historische studentenstad met zijn smalle steegjes en kalme waters woonde hij met enkele Indonesische studenten op de Nieuwe Rijn, op een kwartier wandelen van hun clubhuis aan de Hugo de Grootstraat. Ze waren onthutst over de gebeurtenissen. ‘Indonesië werd zogenaamd bevrijd door de Japanners,’ zei hij nog steeds schamper, ‘maar het was een verovering. Japan gebruikte pro-Japanse studenten die vonden dat ze niet met de Hollanders maar met de Japanners moesten samenwerken.’ Inderdaad, meteen na de invasie kwam er een propaganda-apparaat op gang. Jonge leden van de Indonesische intelligentsia, zoals de invloedrijke dichter en journalist Sanoesi Pané, mochten in het pas opgerichte Asia Raya (Groot-Azië) vriendelijke dingen schrijven over der Aufgang des Morgenlandes – the Rise of the Land of the Rising Sun.479 Pratomo en zijn makkers waren verbijsterd. Als studenten in het vaderland zich zomaar ten dienste stelden van het fascisme, dan zouden zij in Nederland zich er nóg meer tegen teweerstellen. De pi was allang uitgesproken antifascistisch. Toen de Duitse bezetter in november 1940 Joodse professoren en docenten ontsloeg, kozen ze al resoluut voor het verzet. Dat mag opmerkelijk worden genoemd: de Indonesische studenten, die overwegend islamitisch waren, kozen ervoor hun leven te riskeren op het moment dat Joodse Nederlanders gevaar liepen. Toen de Leidse hoogleraar Cleveringa, decaan van de rechtenfaculteit, op 26 november 1940 in het Academiegebouw aan het Rapenburg zijn beroemde rede uitsprak tegen het ontslag van enkele van zijn collega’s, moedigde de pi in Leiden en Delft studenten aan tot een staking. Voorzitter Setiadjit trad zelfs toe tot de redactie van De Vrije Katheder, het clandestiene verzetsblad dat uit dat protest ontstond. De Duitsers reageerden met razzia’s en de sluiting van de Leidse en Delftse universiteit.

‘O ja, de Perhimpoenan bleef bestaan en vormde de basis van het Indonesische verzet. Wij werkten samen met Nederlandse verzetslui,’ wist Pratomo nog. En ook dat was buitengewoon: de gekoloniseerden kwamen de kolonisator te hulp, hoewel ze bepaald niet van het kolonialisme hielden. Waarom deden ze dat? Omdat ze het fascisme nog veel erger vonden. En omdat ze altijd al meer antikoloniaal dan anti-Nederlands waren geweest. De pi had in de jaren dertig reeds verklaard dat ze ‘in wezen niet vijandig staat tegenover het Nederlandsche volk, maar dat zij wél afwijzend staat tegenover een reactionaire koloniale politiek’.480 Voorzitter Setiadjit had tijdens een voordracht in Parijs in 1939 gezegd ‘dat er nog een ander Holland is dan dat van de Regeering, die onderdrukking en onrechtvaardigheid bedrijft, een ander Holland dan dat van de rijke bankiers, die profiteerden van de koloniën; dit is het democratisch voelend deel van het Hollandsche volk’.481 Maar dat soort uitspraken hadden de hoogste koloniale instanties steevast afgedaan als ‘stemmingverwekkerij’.482 Toch was hun democratisch idealisme volkomen oprecht. Tijdens de oorlogsjaren zouden ze op indrukwekkende wijze laten blijken hoe ver ze voor dat ideaal wilden gaan, hand in hand met Nederlandse antifascisten. ‘Ik werkte samen met Wim Jorritsma,’ zei Pratomo, ‘die kende ik van de Handelshogeschool in Rotterdam.’ Na ons gesprek heb ik het opgezocht: Jorritsma was een jonge communist uit Rotterdam die op het eind van de oorlog in Scheveningen is geëxecuteerd. De Handelshogeschool was de voorloper van de Erasmus Universiteit. ‘En ook Joesoef Moedadalam kende ik van daar. Hij kwam uit Aceh en was ook lid van de Perhimpoenan.’ Ik noteerde de namen, liet hem praten, hoopte dat er nog meer herinneringen zouden komen. ‘Joesoef deed mee aan het opstellen van pamfletten, zo konden wij ons uiten.’ Hij haperde. ‘Mja...’ verzuchtte hij, ‘’t is een heel verhaal.’483

Dat verhaal kon ik met enige moeite reconstrueren aan de hand van zijn bijzonder interessante privéarchief. Noodzakelijk en fascinerend puzzelwerk, want de rol van Indonesiërs in het anti-Duitse verzet is nagenoeg onbekend.484 Doordat ze naderhand opnieuw tegenover Nederland kwamen te staan, werden ze uit het nationale geheugen geschrapt. Pas in 2019 verscheen een boek waarin hun rol uitgebreid ter sprake kwam, in eigen beheer nog wel.485 Dat selectieve vergeten lijkt mij onterecht. Nederland is vergeten wat voor risico’s de Indonesische verzetsstrijders liepen en aan welke gevaren ze zich blootstelden in een land dat niet het hunne was en bovendien hun vaderland al eeuwen bezette. Nederland is vergeten dat de bekende verzetsman H.M. van Randwijk, oprichter van Vrij Nederland, na de bevrijding over ‘onze Indonesische vrienden’ schreef: ‘Wij waren allen vrijwilligers in hetzelfde ondergrondse leger. (...) Wij vochten voor dezelfde idealen van vrijheid, menselijkheid, recht en waarheid.’486 Nederland is vergeten hoe professor Cleveringa in mei 1945 memoreerde: ‘Waar er sprake was hier in Nederland van verzet, behoefden wij niet te vragen: Waar zijn de Indonesiërs? Zij waren er en stonden op hun post. Zij hebben de offers gebracht. Zij waren in de concentratiekampen, zij waren in de gevangenissen, zij waren overal.’487 Nederland is vergeten hoe de pi bejubeld werd bij de grote vrijheidsbetoging op de Dam in Amsterdam in mei 1945: de leden liepen mee met een rood-witte vlag en een spandoek waarop ‘Indonesia’ stond.488 Nederland is vergeten hoe diezelfde pi een onderhoud met prins Bernhard kreeg, opperbevelhebber van de Binnenlandse Strijdkrachten, en hoe diverse Indonesische verzetsstrijders na de oorlog toetraden tot nationale adviescommissies en zelfs het Nederlandse noodparlement.489 Nederland is vergeten hoe verschillende pi-leden na de oorlog in Europa het verzet tegen Japan wilden organiseren in Indonesië en hoe hun voorzitter Setiadjit zelfs vicepremier werd van de Indonesische regering ten tijde van de Eerste Politionele Actie. Het Indonesische verzet in Nederland voedde daarmee de Indonesische onafhankelijkheidsstrijd die na de oorlog zou losbarsten. Ook Pratomo zou er zijn steentje aan bijdragen.

Van de circa achthonderd Indonesiërs die zich op het moment van de Duitse invasie in Nederland bevonden, namen er tussen de zestig en de honderd deel aan het verzet.490 Dat komt neer op een percentage van 7,5 tot 12,5 procent. Het aandeel van hun gemeenschap ligt daarmee vele malen hoger dan het Nederlandse, dat pas in het laatste oorlogsjaar opklom tot 0,25 en 0,5 procent van de bevolking: 25.000 tot 45.000 mensen op een bevolking van negen miljoen inwoners.491 Anders gezegd: volgens de voorzichtigste schattingen ging één op de dertien Indonesiërs in het verzet, tegenover één op de 360 Nederlanders. De mythe van Nederland als ‘verzetsland’ werd eerder al gerelativeerd door een vergelijking met Frankrijk en België (waar dubbel zoveel burgers aan het verzet deelnamen), maar de vergelijking met de Indonesische cijfers noopt helemaal tot bescheidenheid. Zelfs als we er rekening mee houden dat de Indonesische gemeenschap erg jeugdig was – studenten, schepelingen, kamermeisjes – en daardoor meer geneigd tot ondergronds werk, dan nog blijft haar deelname bovengemiddeld hoog. Het verzet was niet alleen massaal, het was vooral ook vroeg: het begon al in de eerste oorlogsjaren, toen nog slechts enkele honderden Nederlanders zich durfden te roeren. Er namen ook een aantal Indonesische vrouwen en een enkele Indonesische Chinees aan deel.492 De Indonesiërs drukten en verspreidden illegale bladen tegen het fascisme, hielpen Joden en anderen onderduiken en vervalsten persoonsbewijzen. Na verloop van tijd pleegden ze ook overvallen op distributiekantoren en politiebureaus en trainden ze een eigen militie. Acht van hen moesten het met hun leven bekopen, van wie zeven in de concentratiekampen, terwijl nog eens 78 Indonesiërs tijdens de oorlog omkwamen door ziekte, ontbering of geweld. Daarmee ligt hun gemiddelde sterftecijfer twee keer zo hoog als dat van de Nederlandse bevolking tijdens de oorlogsjaren.493 Maar nergens in Nederland worden ze herdacht. Ook Indische Nederlanders waren oververtegenwoordigd in het verzet en de strijd tegen de nazi’s. Ze waren met honderden. Zo had van 11 procent van de Engelandvaarders, verzetslui die naar Groot-Brittannië vluchtten, de wieg in Nederlands-Indië gestaan.494 De beroemdste van hen was Erik Hazelhoff Roelfzema, een Indo uit Surabaya.495

‘Verzet en nogmaals verzet, dat was het parool,’ vond Pratomo.496 Toen ik hem interviewde, besefte ik dat hij de laatste overlevende was van de Indonesische ondergrondse in Nederland. Vanwaar die grote paraatheid? Het gros van de Nederlandse bevolking was erg gezagsgetrouw opgevoed, maar het bestuur van de pi was al voor de oorlog gewend om in het halfduister te opereren: de leden wisten wat het was om bespioneerd en gerechtelijk vervolgd te worden. Twee van hen hadden voor de oorlog maandenlang met Hatta gevangengezeten. Bovendien leefden ze zonder hun ouders in Nederland, waardoor ze vrijer waren in hun keuzes.497 In het clubhuis in Leiden werkte Pratomo mee aan heimelijke discussiegroepen. Van zijn huisgenoten Soeripno en Soenito kreeg hij exemplaren van Vrij Nederland, Het Parool en De Vrije Katheder om verder te verspreiden. In Rotterdam, waar zijn broer Gondho actief was, organiseerde hij met Wim Jorritsma bijeenkomsten aan de Handelshogeschool. Voor het drukken van illegale bladen bracht hij Jorritsma met Stennie in contact, die nog steeds in de haven werkte. Van haar kreeg hij dan weer exemplaren van De Waarheid om te verdelen onder medestudenten. Hij was een schakel tussen de dokken en de auditoria.

In juni 1941 viel de Sicherheitsdienst bij verschillende studentenwoningen in Leiden binnen. Twee bestuursleden van de pi konden ontkomen en belandden op de zwarte lijst van de Gestapo, twee andere werden gearresteerd. Pratomo’s broer werd naar het hol van de leeuw gestuurd: de Sicherheitsdienst in Den Haag, die toevallig ondergebracht was in het oude gebouw van het ministerie van Koloniën – zelfde gebouw, andere vijand. Het leverde niets op. Kort daarop staakte het blad Indonesia zijn activiteiten en werd de pi opgesplitst in afzonderlijke afdelingen. De twee voortvluchtige bestuursleden, onder wie Setiadjit, vonden onderdak bij Gondho in Rotterdam. Ook Pratomo trok begin 1942 in bij zijn broer. Door al dat komen en gaan van volk begon de eigenares van het pand onraad te ruiken, zodat Pratomo een halfjaar later opnieuw moest verhuizen, dit keer naar Den Haag. Daar woonde hij met Moen Soendaroe samen, beiden waren danser bij de dansgroep Insulinde. Ze verdienden wat bij door wekelijks met Insulinde in het Koloniaal Instituut in Amsterdam op te treden.498

In Rotterdam had zijn broer Gondho op de Aelbrechtskade een geschikter pand gevonden voor hun clandestiene activiteiten. Overdag draaide de buurt om de binnenscheepvaart, ’s avonds was het er rustig. Boven het magazijn van een kruidenierszaak bevond zich een goed afgesloten ruimte. Hier konden ze ondergrondse bladen drukken, eerst met een handrol, later met een Gestetner-stencilmachine. Dat enkele donkergekleurde jongeren midden in de oorlog erin slaagden om zo’n log apparaat binnen te smokkelen, geeft aan hoe discreet ze te werk gingen. De vriendin van Gondho, een Nederlandse modeontwerpster, reisde tweemaal per week naar Leiden om de hoofdartikelen van De Vrije Katheder op te halen. Eigen artikelen kwamen onder meer van een ondergedoken Joodse chemicus die illegaal naar de radio luisterde. Er kon alleen ’s nachts worden gedrukt, al was de stencilinkt dan soms zo koud dat hij niet vloeibaar werd. De Indonesische verzetsjongens waren verkleumd en leden honger, maar ze drukten De Vrije Katheder, De Waarheid en De Vrije Pers en hielpen bij de distributie van Vrij Nederland, Trouw en Het Parool. Pratomo schepte er niet graag over op. ‘Het was een rare tijd,’ zei hij, ‘ik schreef en verdeelde pamfletten.’

De drukpers, het papier, de inkt, het werd wel erg veel bewijsmateriaal in die ene ruimte. Joesoef Moedadalam, Prats vriend, vond dat ze zich moesten bewapenen. ‘Wat moet je als je zo ontdekt wordt? Je gaat er toch aan, dan is het maar beter dat je je leven zo duur mogelijk verkoopt.’499 Hij begon een wapenvoorraad aan te leggen: vier pistolen gejat uit een Haagse politiepost, twee karabijnen via via verkregen, negen jutezakken met handgranaten, gedemonteerde stenguns en patronen afkomstig van een raf-dropping. Gondho bracht de wapens met een broodkar naar hun schuiladres, een hachelijke onderneming waarbij de kar haast bezweek. Later moesten ze naar Leiden, waar de pi een peloton Indonesische studenten klaarstoomde. Met de trein ging niet meer. Dan maar met de fiets. Dan maar met een fiets zonder banden. Dan maar te voet met een kinderwagen en een baby waaronder je wapens verstopt had. Dan maar moederziel alleen. Rotterdam-Leiden, dertig kilometer te voet, tijdens de Hongerwinter, met enkele handgranaten verborgen onder een lading knolrapen of winterpenen en de Feldgendarmerie die dacht dat je een Chinees was en die iets over Kartoffeln vroeg. En jij die door de kale velden liep, met je donkere huid, je rammelende maag, je uitgeteerde lijf. ‘Eerst pijn in je benen, die naar je gevoel zwaar als lood achter je aan slingeren, dan pijn overal in je lichaam. Je zet door, op het laatst voel je niets meer. Je ziet de weg voor je liggen, recht voor je, en je denkt: daar is je doel aan dat einde. Maar ten slotte denk je ook aan niets meer. Je gaat in jezelf tellen, één-twee, één-twee, en lopen, lopen, almaar lopen.’500

Overleven was vaak een kwestie van geluk. In Leiden trachtte Irawan Soejono een stencilmachine achter op zijn fiets te vervoeren. Hij had hem keurig in jute gewikkeld, maar hij kwam een Gestapo-patrouille tegen. Toen hij wilde vluchten, werd hij doodgeschoten. Hij was de zoon van minister Soejono, de enige Indonesiër die ooit als minister in een Nederlands kabinet heeft gezeten. Stennie hielp Joden onderduiken, maar op 16 januari 1943 bleek ze te zijn verraden: samen met Jorritsma werd ze opgepakt wegens het verspreiden van communistische lectuur. Bij Stennies hospita vond de Sicherheitsdienst het adres van haar geliefde in Den Haag. Kort daarna stonden inspecteurs op de Regentesselaan bij Pratomo voor de deur. ‘Ik werd opgepakt doordat mijn vrouw was verraden,’ vertelde hij me, ‘mijn broer zag mijn arrestatie.’ Het ooggetuigenverslag van Gondho leek wel filmisch: ‘In de buurt van zijn adres aankomende zag ik voor de deur een vreemde auto geparkeerd staan met enige mannen er omheen, gehuld in de beruchte regenjassen van de sd en met de breedgerande vilthoed. Te laat om nog rechtsomkeert te maken ben ik langzaam door blijven lopen en kwam ik juist naderbij op het tijdstip dat de heer R.M. Djajeng Pratomo de huisdeur uit werd gewerkt en de wagen in geduwd.’501

Voor Gondho was de arrestatie van zijn broer ‘een volledige schok’. Hij dook onder bij een bloembollenkweker op het platteland bij Sassenheim. Maar ook daar was hij niet veilig. De boer kreeg een Duitse onderofficier ingekwartierd, in de kamer schuin tegenover die van Gon­dho. Nog meer stress: ‘Soms durfde ik niet eens te slapen uit vrees dat ik dan zou gaan snurken.’502 Pratomo werd met zijn huisgenoot Moen Soendaroe en twee Indonesische arbeiders naar het Hoofdbureau van Politie Haagscheveer in Rotterdam gebracht. Daar werden ze onderworpen aan uitvoerige ondervragingen. Na een maand cel werden hij en Moen naar Kamp Vught in Noord-Brabant gestuurd, het enige concentratiekamp van de ss buiten Duitsland. Het lag in de bossen ten zuiden van Den Bosch en was nog maar enkele weken in gebruik, maar zou snel uitgroeien tot een Konzentrationslager met 32.000 mensen: Joden, verzetslieden, politieke gevangenen, Roma, Sinti, Jehovah’s getuigen, homoseksuelen, daklozen, criminelen enzovoort. Tussen de hoge rijen prikkeldraad lag een brede gracht. Vanaf de wachttorens werd altijd met scherp geschoten. Pratomo werd kaalgeschoren en kreeg een blauw-wit gestreepte plunje. Hij sliep in een barak met 240 anderen. De strozakken op de stapelbedden staken schril af bij zijn werk overdag. ‘Ik werkte er aan de lopende band voor Philips,’ vertelde hij. Transistors, knijpkatten, scheerapparaten: de gevangenen zetten de toestellen in elkaar in ruil voor beter eten en een betere behandeling. Bovendien was er minder bewaking. Pratomo kon Gondho berichten dat hij enkel over de groep Jorritsma was doorgevraagd, niet over de pi. Hij hoefde niet langer onder te duiken.

In afzonderlijke barakken werden ook vrouwen ondergebracht. Op een dag zag Pratomo een vertrouwde gestalte langs het prikkeldraad: Stennie, in dezelfde gestreepte plunje. Heel even konden ze met elkaar praten. Ze riep dat ze gezond was en ook voor Philips werkte. Tijdens hun anderhalf jaar gevangenschap konden ze elkaar af en toe spreken. De tijd van de ‘knalbrieven’, ‘de bende kussen’ en het shaken op Josephine Baker leek heel lang geleden. Oorlog looit de liefde, maakt haar taai en donker. Hoorde zij van het bunkerdrama, waarbij 74 vrouwen een nacht lang in één gevangeniscel waren samengeperst – tien waren er gestikt? Kende hij die donkere medegevangene die in Suriname het kolonialisme bestreed, Anton de Kom? Hadden ze die 1800 Joodse kinderen zien vertrekken?

En de berken rond Kamp Vught kregen frisse driehoekige blaadjes die donkergroen werden en dan geel en rood en bruin en ten slotte hun zwarte takken toonden aan de witte stammetjes in de witte sneeuw. En heel af en toe voltrok zich in het leefgedeelte van de sombere barak een klein wonder. Er was één kacheltje voor 240 man en Pratomo’s huisgenoot Moen Soendaroe fleurde het lot van zijn medegevangenen op door zo nu en dan te dansen. In het naargeestige Kamp Vught werden midden in de oorlog voor een publiek van doffe, hologige Nederlandse gevangenen sommige van de meest gracieuze lichaamsbewegingen herhaald die de mensheid ooit heeft bedacht: traditionele Javaanse choreografie met verfijnde handgebaren en expressieve mimiek.503 In gevangenisplunje. Moen Soendaroe was vierentwintig. Enkele maanden later stierf hij in het concentratiekamp Neuengamme.504

Rolschaatsen dus. In Batavia mocht je niet meer rolschaatsen ‘in de buurt van gebouwen, waar Nipponners wonen’.505 Nederlandse vrouwen mochten geen broeken meer dragen. Roken onder de twintig jaar was verboden. Sigarettenmerken als Mascot en Double Ace heetten voortaan Kooa en Sekidou, ‘Azië ontwaakt’ en ‘Evenaar’. Wie een Japanse soldaat op straat tegenkwam, moest diep buigen; zelfs fietsers moesten afstappen, op straffe van slaag. Java viel onder het militaire bestuur van het 16de Leger, Sumatra onder dat van het 25ste Leger, de Buitengewesten onder de marine. Maar het patroon was hetzelfde: de eerbied voor Japan werd er hardhandig in geslagen, en alles wat westers was, werd eruit gebeukt.

Nederlandse banken en kranten gingen dicht. Politieke activiteiten werden verboden.506 In de stad verschenen houten staketsels met luidsprekers waarop de hele dag Japanse muziek en propaganda was te horen. Overal weerklonk het Kimigayo, het Japanse volkslied. Er waren nieuwsuitzendingen in het Indonesisch, Javaans en Soendanees, nooit in het Nederlands, naast dagelijkse lessen Japans en gymnastiek.507 Wie een radiotoestel had, moest het laten vergrendelen, zodat hij enkel nog naar die officiële Japanse uitzendingen kon luisteren. Op clandestien luisteren naar buitenlandse zenders stond de doodstraf – die ook daadwerkelijk werd uitgevoerd.

Bioscopen kregen Japanse namen en vertoonden alleen films als Boeket in de Zuidelijke Oceaan, Heilige Sneeuw en Bloem der Vaderlandsliefde. Caféscènes of rokende vrouwen kwamen er niet in voor; de cinema verheerlijkte juist zelfopoffering, patriottisme, respect voor de ouderen en bedeesde vrouwelijkheid. Tickets daalden in prijs, de helft van de zitplaatsen werd voorbehouden aan de goedkoopste plekken en op het platteland kwamen er honderden openluchtvertoningen. Sommige films haalden meer dan een miljoen kijkers.508

Het propaganda-apparaat kwam verbluffend snel op gang. Japan had een team van tweehonderd journalisten, romanciers, dichters, cartoonisten en tolken naar Indonesië gestuurd.509 Meteen lanceerden zij een campagne onder de noemer ‘aaa’: Japan was ‘Aziës licht, Aziës beschermer, Aziës leider’. Zoveel veranderde er: de taal, de dingen, de tijd. Zeg niet Japan, maar Nippon. Zeg niet Koningsplein maar Ikada­plein. Zeg niet Nederlands-Indië, maar Zuidelijke Gebieden. Vier geen Koninginnedag meer, maar de verjaardag van de keizer. Beeld geen chrysant meer af, maar een bloem die niet naar het goddelijke staatshoofd verwees. Druk geen Nederlandse boeken meer, behalve de Bijbel. Koester geen theelepeltje meer waar de W van Wilhelmina op stond. Maak geen menukaart waarop ‘Oranje Nassau soep’ stond. Vergeet alle Nederlandse, christelijke en Chinese feestdagen, vier enkel nog de Japanse, de shintoïstische en de drie erkende islamitische feesten. Zeg niet 1942, maar 2602 – de keizerlijke jaartelling was ouder. Zeg niet zes uur ’s ochtends, maar halfacht – de klok werd met Tokio gelijkgezet. Plak geen postzegel met Wilhelmina, maar lik aan de achterkant van de berg Fuji, Boeddha of een jonge vliegenier.510 Betaal met guldens, maar wel die in Japan waren gedrukt: ‘De Japansche Regeering Betaalt aan Toonder Eén Gulden’ stond er in het Nederlands op.511 Later werd dat Japans en Maleis en ging het om roepia’s.

Het werkte. Veel Indonesiërs namen die nieuwe normen over. ‘Praat toch Indonesisch!’ siste een man Chisma Widjajasoekma en haar vriendin boos toe, toen ze over de Pasar Baru in het Nederlands liepen te kletsen. Ze schrok. Thuis móést ze Nederlands praten, anders kreeg ze geen zakgeld – haar vader was onderwijzer aan een Hollandsch-Inlandsche School. ‘Vanaf toen durfden wij alleen nog Nederlands te fluisteren. Ik kreeg mijn eerste job in het kantoor van de rechtbank. Mijn baas was een Japanner, dus moest ik Japans leren. Alleen thuis spraken we nog Nederlands.’512 Japans op het werk, Indonesisch op straat, Nederlands thuis. Zo snel kon het dus gaan: van een overheidstaal met gezag en aanzien verwerd het Nederlands tot een fluistertaal aan de keukentafel.

De hele koloniale pakketboot werd omgegooid. Alles wat Nederlands was, verdween naar het ruim. Alles wat dek 1 was, werd Japans. Alles wat dek 3 was, diende heropgevoed. Maar hoe ging Japan met dek 2 om? Pragmatisch. Ja, de inlandse aristocratie had flink met Nederland geheuld, maar hun gezag en bestuurlijke ervaring konden zeker nog van dienst zijn. Ja, de Chinezen waren elders de vijand, maar hier waren hun fabrieken en ondernemingen nog onmisbaar. En ja, de ‘kleine Indo’s’ leken erg Europees, maar vooruit, hun competenties konden nog van pas komen. En wat moest men met die hoogopgeleide politiek actieve elite?

Dek 2 was voor Japan een ambivalente tussenlaag. De grote massa van dek 3 kon met de nodige propaganda in de goede richting gekneed worden, maar de bewoners van dek 2 waren weerbarstiger. Het kwam erop aan om van hen de schakel te maken tussen het militaire bestuur en de lagere echelons. De oude, adellijke regenten mochten op hun post blijven, maar hun toelage werd gehalveerd. Geen dure protocollaire functies meer; voortaan moesten ze het Japanse beleid praktisch uitvoeren en het goede voorbeeld geven. Ze werden aangemoedigd zelf groente en fruit te kweken!513 Ook Chinese middenstanders mochten hun handelsactiviteiten gewoon voortzetten. ‘Japan had ons nodig,’ herinnerde Go Gien Tjwan zich. ‘Mijn ouders zaten in de tussenhandel, import-export. Ze kochten nog steeds rijst, zeep en stoffen op bij Javaanse boeren en verkochten die door.’ Dat er in zijn familie veel meer verbondenheid bestond met China dan met Japan – zijn broer was als arts gaan helpen in Mantsjoerije – was geen probleem.514 Ook de ouders van Benny Bastian mochten hun hoedenfabriek in Jakarta openhouden, al nam de vraag naar tropenhelmen af: ‘Na verloop van tijd moesten we toch sluiten en begon de zoektocht naar eten.’515 Chinezen op dek 3 kregen het zwaar te verduren. Tjong King Poek verkocht koffie in een Japanse legerkantine in Aceh: ‘Ik was bang voor hen! Als je vergat te buigen, kreeg je slaag. Als je daardoor omviel, schopten ze je ook nog eens. Onze Aziatische broeders? Kejam waren ze, wreed en onverbiddelijk!’516 En de zeldzame Chinees op het vroegere dek 1 moest schipperen met het nieuwe gezag. Noortje van Dorp was de dochter van een gelijkgestelde Chinees: ‘Wij Chinezen zaten hier al eeuwen, de Japanners waren daarom erg argwanend! Praten is zilver, zwijgen is goud, dacht mijn moeder. Ze noemde zichzelf Li Bik, twee korte namen, dat zag er Japanser uit dan Li Bik Nyo, haar echte naam. Ze droeg zelfs een kimono toen. De Japanners vroegen inlichtingen aan haar, over wie rijk was in onze buurt en wie gestudeerd had, welke nationaliteit mensen hadden en welk geloof. Zij gaf hun namen. Mijn vader is nooit opgepakt, de buren wel.’517

Ook de Indische Nederlanders moesten hun plek vinden. Voor de Nederlanders waren ze altijd een tikkeltje te Aziatisch geweest, voor de Japanners bleken ze nu te Europees. Japan hoopte ook hen tot loyale burgers van het nieuwe imperium te kneden, maar bijster veel enthousiasme viel daar niet voor te bespeuren. ‘Japan wou ons aan hun kant,’ sprak Bol Kerrebijn. ‘Optisch zie ik er inderdaad Indonesisch uit, ik ben een halfbloedje, maar innerlijk stond ik duidelijk aan de kant van de Nederlanders. Elke Japanner is er een te veel, dacht ik.’518 Nanny Kooymans’ ervaringen waren dubbel. Ze had haar vader als landstormer zien vertrekken met het knil. Nu was hij krijgsgevangen. ‘We zochten hem op in de gevangenis. Hij zat in een klein kamertje. Ik zei: “Gaan wij nu samen naar huis?”’ Ze was een meisje van elf toen. ‘Ik heb gebruld.’ Maar tijdens de bezetting deed ze ook andere indrukken op: ‘De Japanners waren ook heel lief voor kinderen en ouden van dagen. Als kind had ik een ponykapsel. Een Japanse officier met een prachtige sabel vond dat ik op een Japans kind leek. Ik mocht met hem mee naar de stad. Alle andere jappen bogen voor hem. En voor mij! Dat buigen was hun manier van groeten. We gingen eten bestellen bij een Chinees. Ook de Chinezen bogen voor me! We bestelden eten voor het hele gezin; we waren met zijn elven thuis. Na afloop nam ik een betjak naar huis met al dat eten. Ik spreek geen kwaad over de jappen, wat daarna kwam was véél erger.’519

En dan waren er de leiders van de nationale beweging op dek 2: Aziatisch geboren, Europees opgeleid, antikoloniaal geworden. Reeds de dag na de overwinning zochten de Japanse autoriteiten contact met enkelen van hen.520 In maart werden Hatta en Sjahrir na acht jaar ballingschap vrijgelaten. Ondanks zijn striemende kritiek op het Japanse fascisme mocht Hatta in Batavia op kosten van de bezetter logeren in het chique Hotel des Indes en rondrijden in een statige DeSoto-auto.521 In juli mocht zelfs Soekarno vanuit zijn ballingsoord in Sumatra terugkeren naar Batavia! Aanvankelijk had hij de Nederlanders gevraagd om hem mee naar Australië te nemen, maar het bestuur was daar niet op ingegaan: zo deden ze hem eigenlijk aan Japan cadeau – een beslissing waar ze nog veel spijt van zouden krijgen.522 Meteen na aankomst overlegde hij met Hatta en Sjahrir, zijn vroegere rivalen. Hij en Hatta zouden adviseurs worden van het Japanse militaire bestuur; Sjahrir ging daar niet in mee en bleef bewust onder de radar. Zou Japan deze tussenlaag optrekken? Zou het openstaan voor het onafhankelijkheidsstreven van de nationalistische Indonesiërs? Het begon in elk geval met de afschaffing van het gehate rassenonderscheid in de rechtspraak.523 Daarnaast werd het gebruik van de Indonesische taal sterk aangemoedigd en mochten de bewoners zich voor het eerst ‘Indonesiërs’ noemen. Maar de rood-witte vlag bleef verboden en niemand van de nationalistische leiders kreeg hoge posten: de Japanse machthebbers waren nog niet helemaal overtuigd. Hoe betrouwbaar waren figuren die voor radicale onafhankelijkheid pleitten? Voor een soepele samenwerking met de inlandse bevolking klopte Japan daarom liever aan bij een beweging die minder gevaarlijk scheen: de georganiseerde islam. Nationalisten vonden ze te eigengereid, communisten konden ze niet luchten, maar moslimorganisaties kwamen goed van pas. De traditionele Nahdlatul Ulama en de hervormingsgezinde Muhammadiyah waren apolitiek en hadden honderdduizenden leden, ook op het platteland. Ze waren gelovig, net zoals de Japanners, deden niet drammerig over onafhankelijkheid of democratie en bleken uitstekend georganiseerd.524 Nationalisten zoals Soekarno zagen met lede ogen aan hoe vrome moslims zonder politieke visie meer macht kregen dan zij, ingenieurs, artsen en economen die droomden van onafhankelijkheid.

Het belangrijkste instrument om een nieuwe geest te kweken was echter het onderwijs. Om Indonesië echt in te lijven – Japan dacht dat het begonnen was aan een zeer lange aanwezigheid in Zuidoost-Azië – begon het meteen met het kneden van de kinderen op dek 2 en 3. Nog geen twee maanden na de verovering gingen ter gelegenheid van de verjaardag van keizer Hirohito op 29 april 1942 de lagere scholen voor Indonesische kinderen voor het eerst weer open. De Nederlandse, Chinese en Arabische scholen bleven gesloten.

De uitgever en socioloog Toenggoel Siagian was toen net zeven. Hij zat in de eerste klas van de Hollandsch-Inlandsche School. ‘Het was dezelfde school, maar het Nederlandse schoolhoofd was verdwenen. Wij hadden nog steeds ons leesboek In de kampong. Daarin stond een verhaal van een tijger die de geiten van de dorpelingen opat, totdat een kerel met een geweer, een Nederlander natuurlijk, het probleem voor hen oploste. Na de Japanse invasie was dat woord “Nederlander” geschrapt en vervangen door “een man met een geweer”. Ja, het was heel subtiel, die Japanse indoctrinatie.’ Er kwamen nieuwe gebruiken en nieuwe rituelen. ‘Elke ochtend moesten wij nu in de richting van Tokio buigen. Wij moesten het Kimigayo zingen en de studenteneed afleggen. Ik herinner me allerlei nieuwe liedjes en sprookjes, over een kind dat van een meloen was gevallen, over een jonge visser die een schildpad redde, dat soort dingen. Er was geen Nederlands meer. De lessen waren in het Indonesisch, daarnaast kregen we veel Japans.’ De laagste klassen hadden drie uur Japans per week, de hoogste tot tien uur.525 ‘We zagen haast nooit Japanners, maar na drieënhalf jaar kon ik goed Japans schrijven,’ zei Toenggoel, ‘katakana en hirakana uiteraard, dat zijn de gemakkelijke, syllabische schriftsoorten, maar ook kanji, dat van het Chinees is afgeleid. Ik kende wel een paar honderd karakters.’526

De lagere school werd gratis en bereikte steeds meer kinderen, zo’n 2,6 miljoen op het hoogtepunt in 1944 (tegenover 2,2 miljoen in 1940).527 Eigenlijk was dat tamelijk ongelooflijk: 50.000 Japanners bereikten in twee jaar meer leerlingen dan 300.000 Nederlanders in enkele decennia. Leerkrachten werden beter betaald, juffen Japans werden speciaal vanuit Japan overgebracht, het Indonesisch verspreidde zich razendsnel als onderwijstaal, voor het eerst ook op de middelbare scholen. De jonge Soerachman was veertien toen: ‘Dat was helemaal nieuw voor mij! Met mijn vader sprak ik Nederlands thuis, met mijn moeder Javaans. Op onze Hollandsch-Inlandsche School waren onze Nederlandse leerkrachten weg. In plaats van “maandag” moest ik ineens “senén” leren zeggen. Ik sprak het verkeerd uit, als “sénen”, maar werd niet uitgelachen. Het was nieuw voor iedereen.’ Het leerplan werd grondig aangepast. Overal kregen de leerlingen veel Japanse geschiedenis, zedenleer en gymnastiek; ze moesten handenarbeid, vrijwilligerswerk en militaire oefeningen doen. Soerachman: ‘Elke school had elke dag training. We leerden marcheren, sluipen, schieten met een houten nepgeweer, chargeren met een gepunte bamboestok. Elke dag. Zo beïnvloedden ze onze gevoelens: “Jullie zullen van ons de onafhankelijkheid krijgen.”’528

Ook meisjes kregen de nieuwe cultuur ingelepeld. ‘Meer zang, meer parades, meer tuinieren,’ vatte Liza Yusuf het samen. Ik bezocht haar in een rusthuis in Jakarta, ze was pas aan haar oog geopereerd, maar nog even guitig als toen: ‘We leerden singkong verbouwen, cassave, om brood van te bakken. We leerden ook buigen. Voor een gewone soldaat? Diep. Voor de keizer? Zeer diep. Tijdens het appel trokken ze aan je haar tot je diep genoeg boog. In je hart ga je die keizer dan beschimpen en uitschelden natuurlijk. Drop dead, dacht ik.’ Er was nog wel meer waar ze zich aan stoorde: ‘De Japanners verbrandden alle boeken. Mijn vader verborg Les Misérables en De klokkenluider van de Notre-Dame, die wij in het Nederlands hadden staan. Als we thuis geen Nederlands meer mochten spreken, las ik het maar.’ Verzet begon niet met grote woorden maar met kleine daden. Haar vader was douaneambtenaar en werd opgepakt omdat hij enkele Australische krijgsgevangenen sigaretten had gegeven. ‘De Japanners hebben hem drie of vier dagen vastgehouden. Op zijn onderarmen drukten ze hun peuken uit.’ Ze keek met haar ene oog naar mijn notitieschrift en draaide het naar zich toe. Onder elkaar tekende ze vijf sierlijke Japanse tekens. ‘A, i, u, e, o,’ las ze hardop. ‘Mijn lerares Japans was een dame uit Japan, Yoshino-sensei, juffrouw Yoshino. We hielden veel van haar.’ Ineens zong ze ‘Aikoku no Hana’, de titelsong van de film Bloem der Vaderlandsliefde. Ze vond het nog steeds prachtig. Het was zo dubbel allemaal: Hirohito verfoeien, Victor Hugo koesteren, je vaders onderarmen zien... en tegelijk ontroerende liedjes leren, prachtige karakters mogen schrijven en dol zijn op je nieuwe juf. ‘Toen de geallieerden terugkwamen, hoorde ik dat ze harakiri had gepleegd. Wilde ze niet terug? Was ze beschaamd? Was haar liefde ervandoor? Had ze een Indonesische liefde? Geen idee.’ Ze staarde met één oog in de verte, alsof daar het antwoord lag.529

Cisca Pattipilohy, een van de weinige meisjes op de hbs, vond het Japanse onderwijs fantastisch. ‘Tot 1942 was ik een nobody. Ik was goed op school in de Nederlandse tijd, maar ik telde niet mee. Nu werd ik voor het eerst als gelijke behandeld en voelde ik me voor het eerst een normaal mens.’530

Het onderwijs bood meisjes nieuwe kansen, maar hoezeer Japan de Aziatische broederschap afficheerde, hoezeer de cinema het ideaal van de kuise, verfijnde vrouw fêteerde, voor Indonesische meisjes was er van meet af aan ook een grote seksuele dreiging. Het kwam opvallend vaak terug in de gesprekken in Indonesië. Ik hoorde verhalen van jonge vrouwen die tijdens de bezetting dagelijks ‘een kussen op hun buik bonden om zwanger te lijken’.531 Verhalen van grootouders die hun kleindochters in de rijstvelden verborgen hielden.532 Verhalen van meisjes die snel trouwden, om veilig te zijn.533 Of snel een vriendje namen met de woorden: ‘Ik ga je lenen.’534 Verhalen van Japanners die huizen betraden en ‘Onna! Onna!’ riepen, ‘Vrouwen!’535 Maar de getuigenis van ‘oma Ted’ trof mij het meest, niet omdat ze zo dramatisch was, maar zo exemplarisch. Haar volledige naam was Soeparti Soetedjo, ze was een gracieuze verschijning die een sierlijk Nederlands sprak, waarin woorden als ‘ofschoon’ en ‘vrijwaren’ voorkwamen. ‘Ik was achttien toen de Japanners hierheen kwamen. Een officier te paard kwam in de tuin. “Zijn er meisjes hier?” vroeg hij. “Nee,” loog mijn moeder, “ze zijn allemaal weg.” Ze had mij verstopt. Ik gluurde vanuit een hoekje en was erg bang. Die Japanse soldaten waren twintig, dertig jaar oud. Hun stoottroepen waren Koreanen: kleine, ruwe, slordig geklede mensen met een helm. Hun officieren waren langere Japanners: die droegen een pet, een sabel en rangtekens. Ze waren goed gekleed. Zij genoten van het nachtleven in Jakarta en hadden honger naar vrouwen, maar gelukkig ben ik gevrijwaard gebleven.’ Het ging ver, die angst om geschaakt te worden. ‘Ofschoon ik op een bepaald ogenblik aan bacillaire dysenterie leed, wilde mijn moeder geenszins met mij naar de dokter. Ze wilde niet dat iemand mij zag, uit angst dat ik dan naar het bordeel zou moeten. Nog liever behandelde ze mij thuis met traditionele Javaanse geneeskunde: ze kookte schors van de papajaboom en liet mij het aftreksel drinken. Het was zo bitter!’ Dat een bezorgde moeder in Batavia een ernstige aandoening van haar dochter liever ambachtelijk behandelde zegt iets over de seksuele dreiging op straat.

Toch viel dat onderduiken niet vol te houden. Soeparti zocht en vond een betere oplossing. ‘Ik heb een cursus Japans gevolgd, puur uit zelfverdediging. Immers, wanneer je Japans kende, werden ze niet brutaal. Met een vriendin kreeg ik privéles van een Japanse officier, meneer Mimura, een man van rond de veertig. Hij was als een vader voor ons. Hij had zelf dochters thuis en zou ons beslist niet brutaliseren.’ Dat woord gebruikte ze als eufemisme voor verkrachten. ‘Twee keer per week gingen we naar zijn appartement in Cikini, waar hij ons ’s middags van drie tot vijf gratis lesgaf. Uiteindelijk ben ik nooit gebrutaliseerd geweest.’ Contact met zo’n Japanse officier hielp ook op andere vlakken. Op een dag zag ze een advertentie in de krant staan; de Japanners waren op zoek naar een Indonesische schone om er ‘een superster’ van te maken. Soeparti wilde er graag aan deelnemen. ‘Doe dat vooral niet,’ zei Mimura, ‘het is een valstrik.’ Advertenties voor actrices, hostesses, studentes dienden ‘om je te ontvoeren’. Dan maar rustig verder karakters leren tekenen. Japan kon niet genoeg leerkrachten uit het moederland importeren en deed een beroep op inlandse lesgevers. ‘Ik sprak de taal goed en begon Japanse les te geven op een lagere school: katakana, hirakana en kanji, alle drie. Nu ben ik alles vergeten.’ Ook elders kwam haar talenkennis goed van pas, zelfs in het hol van de leeuw: ‘Na een jaar ben ik naar Semarang getrokken. Daar kon ik aan de slag in het Lawang Sewu.’ Dat was het mooie, oude gebouw van de Nederlands-Indische Spoorweg Maatschappij. ‘De Kenpeitai had er zijn intrek in genomen, dat was de Japanse militaire politie. Het stond bekend als een spookgebouw.’ De Kenpeitai was even gevreesd als de Gestapo in Europa. Haar leden begingen talloze oorlogsmisdaden. ‘Beneden in de kelder was een gevangenis waar gemarteld werd. Ik ben er nooit gaan kijken. Ik werkte op de tweede etage als typiste bij de personeelsadministratie. Ik sprak Japans, Javaans en Indonesisch. De Japanners hadden daarom eerbied voor mij.’

Soeparti ontdekte dat andere vrouwen andere strategieën ontwikkelden om met de seksuele dreiging om te gaan. ‘In Jakarta ging ik langs bij een schoolvriendinnetje van me, een lief meisje, ze had een Nederlandse vader en een Indische moeder. Ze riep me binnen. Op een stoel zag ik een sabel en een pet van een Japanse officier liggen.’ Soeparti keek haar vriendin stomverbaasd aan. ‘Ze was diens “vrouw” geworden, zei ze, ze leefde met hem samen. Hij was net aan het douchen, ik mocht maar even blijven. “Ik moest wel,” fluisterde ze, “anders had ik naar het interneringskamp gemoeten.” Ik heb haar nooit meer teruggezien.’536

En soms zijn er geen woorden voor. Lia stond de gang van de soldatenbarakken te dweilen. Ze was dertien. Een Indo-Europees meisje dat tot dan toe een zorgeloze kindertijd had gekend: geboren in Batavia, katholiek opgevoed, op internaat bij de nonnen. Haar school was nu gesloten, voortaan moest ze wassen, strijken en poetsen in een kazerne van de Japanse luchtmacht. Een groepje soldaten zag haar staan: haar kleine gestalte, de manier waarop ze bewoog, het licht in die lange, stille gang. Ineens waren er handen, gesleep en geruk aan kleren. Ineens waren er armen die haar armen vasthielden. Ineens waren er bovenlijven, grimassen, zweetdruppels. Ze wist niet wat er gebeurde. Ze wilde niet dat het gebeurde. Maar het gebeurde, die dag, de dag erop, en alle dagen daarna. En ineens waren er ook geen dagen meer, maar enkel nog minuten, minuten die weken duurden met telkens dezelfde grimassen, dezelfde zweetdruppels van telkens andere bovenlijven. Dagelijks werd ze meermaals verkracht. Ze was dertien en voor het eerst zwanger. De legerarts dwong haar tot abortus, hoewel dat van haar geloof niet mocht. Na afloop begon alles opnieuw. Handen, huid, hijgen, slijm. Ze werd veertien en opnieuw zwanger. Dit keer mocht ze bevallen, maar meteen na de geboorte werd het kind voor haar ogen door twee Japanners gedood. Ineens was er niets meer: geen mens, geen ziel, geen licht. Een Japanse luchtmachtofficier ontfermde zich over het bundeltje ribben dat Lia heette. Hij gaf haar achtereenvolgens eten, lakens, aandacht en slaag. Ze werd vijftien en moeder. Ze werd zestien en moeder. ‘Een kind met twee kindjes.’537 Na de Japanse capitulatie nam de officier beide kinderen van haar af en ontvoerde hen naar Japan. Een bundeltje snikkende ribben bleef over, een leven van wanhopig zoeken brak aan. Toen Lia in augustus 2007 in Nederland overleed, had ze haar kinderen nog steeds niet teruggevonden.538 Hoezeer kan een leven verwoest worden?

Dat seks een probleem was bij de Japanse troepen was al bij de Japans-Russische Oorlog van 1922 gebleken, toen een derde van hen met syfilis en gonorroe uit Siberië terugkeerde.539 Na de slachting van Nanking in 1937, waarbij tienduizenden Chinese vrouwen door Japanse soldaten waren verkracht, werd besloten om legerbordelen in te richten met sekswerkers. Per zeventig soldaten moest er minimaal één prostituee zijn; de vrouwen werden medisch verzorgd, vooral om de troepen niet te schaden.540 De Japanse soldaat stond bloot aan veel stress, maar in plaats van hem sport, film of verlof aan te bieden, kreeg hij bordelen. Die filosofie nam het Japanse leger mee naar de nieuw veroverde gebieden in het zuiden.

Opvallend is hoe vroeg en hoe systematisch te werk werd gegaan. Al in juli 1941, maanden vóór het begin van de oorlog in de Pacific, reisde een hoofd van de Japanse medische dienst clandestien naar Nederlands-Indië om een geheim rapport op te stellen: ‘We moeten er zeer goed op letten dat er geen verkrachtingen plaatsvinden,’ rapporteerde hij aan Tokio, ‘want dit zorgt ervoor dat de lokale bevolking de discipline van het Japanse leger gaat wantrouwen.’ De bestaande bordelen boden echter geen oplossing, aangezien er ‘op grote schaal geslachtsziekten voorkomen’. Daarom was het belangrijk ‘de dorpshoofden voor troostmeisjes te laten zorgen om ons ervan te verzekeren dat de vrouwen rigoureus worden onderzocht op venerische ziekten’. Voilà, daar stond het zwart-op-wit, in een officieel document geschreven nog voordat de oorlog begonnen was.541

Voor de officieren werden er bleke meisjes uit Taiwan en Japan aangevoerd, voor de soldaten rekruteerde men inheemse vrouwen. De ‘troostmeisjes’ ondertekenden een document waarin stond dat ze het sekswerk vrijwillig beoefenden, maar velen tekenden onder dwang. Dikwijls waren ze van de straat geplukt of uit hun huizen gehaald. Hier is wat Johana en haar oudere zus Rika meemaakten, twee meisjes die in een draadfabriek werkten: ‘Onze vader probeerde ons te verbergen, maar dat was vergeefs. De soldaten doorzochten kamer na kamer en vonden ons. Ze dwongen mijn ouders ons af te geven: in ruil daarvoor zouden ze betaald worden. Als ze niet akkoord waren gegaan, zou dat hun onmiddellijke dood hebben betekend. Met tranen in hun ogen stonden ze ons af.’542 De twee zussen werden met tientallen andere meisjes van Java, Sulawesi en de Molukken samengebracht. Overal in het land werden jonge, aantrekkelijke vrouwen naar hotels en restaurants gestuurd die een militaire licentie voor een bordeel hadden – zo officieel was het. Anderen kwamen in de geïnstitutionaliseerde legerbordelen van de kazernes terecht. Ze kregen een salaris, medische controle en een deel van de inkomsten, maar konden niet weg. Sommigen waren slechts twaalf jaar oud.543 Na een maand in Jakarta moesten Johana en Rika naar Borneo, waar ze terechtkwamen in het versterkte kamp Sakura, de ‘kersenbloesem’: ‘We kregen elk een kamer. Rika en ik zaten in verschillende kamers in hetzelfde kamp. We kregen ook allemaal een Japanse naam, die op de deur van onze kamers stond. Ik werd Yoko-chan genoemd. Men gaf ons wat kleren en wat make-up en vertelde dat we ons leuk moesten kleden en opmaken. Op een avond kwam er rond zeven uur een soldaat naar mijn kamer. Ik werd gedwongen om hem te vermaken. Eerst wou ik niet; hij brulde tegen mij. Toen ging ik op mijn hurken zitten om me te verdedigen. Hij sloeg me en trok mijn kleren uit. Het duurde niet lang eer ik van het laatste restje trots en waardigheid was beroofd. Hetzelfde gebeurde met Rika en de andere meisjes... Wij konden ons niet verzetten en we konden ook niet weglopen, omdat het kamp zwaar bewaakt werd. Uiteindelijk hadden we geen andere keus dan ons lot te aanvaarden... Ze zouden zich moeten schamen dat ze zo onze jeugd hebben afgenomen. We moesten vijf tot tien soldaten per dag bedienen en we kregen slaag of marteling als we weigerden.’544

Hoeveel vrouwen in Indonesië als troostmeisje moesten werken, is lastig te berekenen. Een Japanse studie kwam uit op ruim 22.000, maar daar vielen ook de talrijke minnaressen van Japanse officieren (zoals de vriendin van Soeparti) en de verkrachte vrouwen (zoals Lia) onder.545 Het aantal vrouwen dat echt tot prostitutie gedwongen werd lag veel lager.546 Hun wachtte meestal een leven vol schaamte, trauma en sigaretten, véél sigaretten.547 Hoeveel kinderen er uit die betrekkingen zijn geboren, is onbekend; vermoedelijk enkele duizenden.548 Naar schatting kwamen ook twee- à driehonderd vrouwen van Europese afkomst in de militaire prostitutie terecht, de meesten onder dwang.549 Daarnaast werd gebruikgemaakt van professionele sekswerkers. In Sumatra bracht Soekarno, naar eigen zeggen, op verzoek van de bezetter ‘honderdtwintig prostituees in een afgesloten district bijeen en liet er een hoog hekwerk omheen zetten’.550

Veel minder bekend is het seksueel geweld dat sommige jongens te verduren hadden. Twee Nederlandse mannen hebben anoniem getuigd hoe ze als hoogblonde jongetjes seksueel werden misbruikt door Japanse militairen. Het ging om systematisch misbruik door meerdere militairen, waarbij gedreigd werd de hele familie uit te moorden als ze weigerden. Ze zouden respectievelijk twaalf en acht jaar oud zijn geweest.551

Wat betekende het eigenlijk, dat al wat Nederlands was naar het ruim moest? Dat de Nederlandse soldaten krijgsgevangen waren gemaakt, was militair gebruikelijk, maar dat ook Europese burgers zouden worden geïnterneerd, had niemand verwacht. Meteen na de inval van maart 1942 werden enkele duizenden hooggeplaatste Nederlanders opgesloten, rechters, politiemensen, bankiers, handelaren en hoogleraren, als represaille voor de tweeduizend Japanse burgers die naar Australië waren gedeporteerd. Een maand later werden de Europese ambtenaren ontslagen en door Indonesische krachten vervangen; er kwam ook een verplichte registratie van alle Nederlanders ouder dan zeventien. Mei 1942: eerste razzia’s tegen de Europese bevolking, internering van werkloze Nederlanders in hotels, scholen en fabrieken. Bij de meeste koloniale gezinnen veranderde er niet zoveel: ze hadden nog steeds personeel en de leveranciers kwamen langs met hun waren. Oktober 1942: eerste overbrenging van Europese vrouwen en kinderen naar ‘beschermde woonwijken’, waar ze over hun inheemse baboes (kindermeisjes) en wasvrouwen konden beschikken.552 Opperbevelhebber Imamura vond het echter niet nodig om alle Europese (90.000) en Indo-Europese (190.000) elementen te interneren. Wat konden deze relatief kleine gemeenschappen hem deren als ‘50 miljoen inheemsen met ons samenwerkten’? Wie dek 3 heeft, maalt niet om hogerop: ‘Uit menselijke overwegingen had ik niet de bedoeling om deze mensen zonder meer op te sluiten.’553 Maar de hogere legerleiding in Tokio kreeg het op de heupen van zijn menselijke overwegingen. Dit was geen tijd voor ouderwetse samoerai-idealen en zenboeddhistische mildheid. In november 1942 werd hij vervangen door een hardliner die de beschermde woonwijken binnen de kortste keren omtoverde tot massale, vreugdeloze interneringskampen. Imamura’s ridderlijkheid was overigens niet nep. Toen hij na de oorlog door een geallieerd tribunaal tien jaar gevangenis kreeg voor oorlogsmisdaden begaan door zijn ondergeschikten, vond hij dat niet genoeg. Na zijn vrijlating in 1954 liet hij in zijn tuin een kopie van zijn gevangeniscel bouwen, slechts drie tatami groot, waar hij tot aan zijn dood in 1968 verbleef. Vandaag kun je zijn cel in Nirasaki nog steeds bezoeken.

Van alle landen die door Japan werden bezet, had Nederlands-Indië de grootste Europese bevolkingsgroep. Bijna honderdduizend Europese Nederlanders verdwenen in Japanse burgerkampen: vrouwen, kinderen, mannen, bejaarden. Nergens in Zuidoost-Azië waren er meer geïnterneerden dan krijgsgevangenen. Nergens waren er zoveel kampen nodig: honderden opvangplekken in stadswijken, pakhuizen, gestichten, gevangenissen, kloosters, sanatoria en internaten. Nergens werden vrouwen en kinderen zo systematisch gescheiden van mannen.554 ‘Onze buren waren Nederlanders,’ vertelde de Indonesische Kartika Affandi tijdens een interview, ‘ik hoorde het geschreeuw toen man en vrouw uiteen werden gerukt.’555 Ongeveer één op de zes overleefde het niet: dertienduizend Nederlanders in totaal. De overlevenden vestigden zich na de oorlog in Nederland, samen met een grote groep Indo-Europeanen. Geen enkel ander West-Europees land heeft zo’n collectief trauma van massale, langdurige internering in dikwijls erbarmelijke burgerkampen te verwerken gehad.

In een rustige serviceflat bij de duinen van Wassenaar praat ik erover met Joty ter Kulve. Zij was het meisje dat in de villa van Linggajati opgroeide maar geen Sinterklaas meer vierde na de dood van haar Europese vader. ‘Mijn moeder moest langs op het hoofdkwartier van de Kenpeitai in Ceribon. Ik was veertien, mijn oudere zus zeventien. De commandant zei tegen mijn moeder: “Mevrouw, u kunt naar huis gaan, maar die twee meisjes willen we graag houden voor het bordeel hier.” “Over mijn lijk,” zei mijn moeder, “u krijgt ze niet.” “Denk goed na,” zei de commandant, “anders schieten we u dood.” Ik was veertien, ik had nog nooit over seks gehoord, hooguit was ik eens verliefd geweest op school. Dat die Japanners zo vrouwen ronselden! Een week later vroeg hij mijn moeder of ze van gedachte was veranderd. “Nee, je krijgt mijn dochters niet levend.” “Verdwijn dan maar!” schreeuwde de commandant. Mijn zus en ik moesten naar het interneringskamp, zonder bordeel was ons dat bespaard gebleven.’

Hun moeder, oma, opa en jongste zus gingen mee. Ze belandden in het kamp Kareës, een oude woonwijk van Bandung die met prikkeldaad en bamboe was afgesloten. Er zaten al heel wat Hollandse meisjes toen ze arriveerden. ‘Ineens gold ik weer als volbloed Nederlandse. “Wij halen jullie koffers wel,” zeiden ze. “O, fijn.” Maar toen we ze kregen, bleken ze leeg. Die mensen hadden honger, begreep ik. Wij deelden een kamertje met negen anderen in een huis waar wel negentig mensen woonden. Maar het was tenminste nog een huis! Het eten kwam van een gaarkeuken. ’s Ochtends twee boterhammen zonder brood of beleg. ’s Middags een handjevol rijst en wat bladeren. ’s Avonds een boterham van tapiocameel. Het was veel te weinig en allesbehalve voedzaam. Na drie maanden stierf mijn opa.’556

Het begin van de internering betekende voor iedereen een dramatische breuk met het verleden, maar voor weinigen was het zo heftig als voor die paar honderd Joodse Nederlanders die Europa waren ontvlucht.557 Hun dramatische verhaal is tussen de plooien van de geschiedenis verdwenen. Neem nu Lydia Chagoll. Na de oorlog zou ze uitgroeien tot een belangrijk choreografe, cineaste en schrijfster, maar toen de oorlog begon, vluchtte ze met haar ouders uit Europa.558 ‘Mijn grootouders waren typische sinaasappeljoden, ze verkochten fruit met een handkar in Amsterdam,’ vertelde ze op een winterdag in haar houten huisje vol boeken in de bossen bij Overijse. Er speelde klassieke muziek, we dronken thee met whisky. ‘Enkele maanden na mijn geboorte verhuisden mijn ouders naar Brussel,’ zei ze strijdbaar. Haar vader richtte er Het Hollandsche Weekblad op, de belangrijkste krant voor Nederlandse expats in Brussel.559 Ze woonden in een heerlijk huis op de Lambermontlaan, een statige avenue langs het prachtige Josaphatpark. Op een dag zag ze haar moeder de koffers pakken en haar vader het geld van de bank halen. Ze was negen. Duitsland was die dag binnengevallen: ze moesten zo snel mogelijk naar het station.

Zo begon haar zwerftocht. Ze wist nauwelijks wat het betekende joods te zijn – de familie was niet erg vroom – maar dat deed er niet toe. Van Brussel ging het naar De Panne, en vandaar te voet verder naar Frankrijk. Busjes, bestelwagens, vrachtwagens. Saint-Omer, Abbeville, Rouen, Duinkerken. ‘Ik heb Duinkerken meegemaakt,’ vertelde ze, ‘we logeerden bij het station. Een dag nadat we er weg waren, werd het gebombardeerd.’ Naar Parijs, naar Bayonne, naar Biarritz. Konden ze daar geen boot naar Engeland nemen? Nee. Naar Pau dan maar, naar Toulouse. Slapen in stations, parken en scholen, slapen bij boeren. Onderweg zag ze verwoeste legervoertuigen, kapotgeschoten huizen, smeulende resten. Na een jaar in een opvangkamp konden ze doorreizen naar Spanje en Portugal. Was Zuid-Afrika geen optie? Ze namen de boot naar de Portugese kolonie Mozambique, vandaar per trein naar Zuid-Afrika: Pretoria, Johannesburg, Durban. ‘Nergens welkom zijn, overal horen dat wij het werk afpakten.’ Dan maar naar Nederlands-Indië. Niet uit vrije wil, manu militari werden ze op een schip gezet. ‘Ze wisten toch dat er al maanden een embargo van de vs was tegen Japan! Ze wisten toch dat Nederlands-Indië een petroleumland was! Ze wisten toch dat er iets ging gebeuren!’ Maar nee. ‘Dat schip zat bomvol mensen met een Nederlands paspoort.’ Na anderhalf jaar zwerven over de wereldbol bereikten ze in november 1941 Batavia en vonden ze onderdak bij gastgezinnen. Ze wilde niet ondankbaar klinken, maar toch. ‘Hoe die mensen met hun personeel omgingen! Stelletje rotkolonialen, dat waren het. Wij waren werkelijk antikoloniaal.’ Een maand later: Pearl Harbor. De moed zonk hun in de schoenen. De ene oorlog ontvluchten om drie continenten verder in een andere terecht te komen... Toen het Japanse leger binnenviel, hadden ze zoveel angst om vermoord te worden dat ze met gedoofde lichten naar het binnenland vluchtten. Dagenlang zat het gezin van vier ineengedoken op een theeplantage – om uiteindelijk alsnog geïnterneerd te worden, niet omdat ze Joods waren, maar Nederlands. ‘Elfhonderddertien dagen achter prikkeldraad. Drie jaar en achttien dagen. Vijf verschillende kampen,’ fulmineerde ze. In het kamp Tangerang woonden nog andere Joden, onder wie de wereldberoemde violist Simon Goldberg en de briljante pianiste Lili Kraus, die samen op tournee waren toen Japan binnenviel. Er was ook nog een Hongaarse variétéartiest. Lili Kraus deed aan yoga. ‘Dat vonden wij  knettergek, maar Frau Müller, een Duitse Jodin, zei ons dat dat “gymnastiek was op zijn Indisch”.’ Het was in elk geval niet slecht voor haar weerbaarheid, zo bleek. ‘Lili moest voor de Japanse officieren pianospelen. Ze verweefde flarden van het Wilhelmus en van Joodse liedjes in haar melodieën, onherkenbaar voor de Japanners, maar overduidelijk voor ons.’ Ze zweeg. Ik zweeg. Op een plank van haar boekenkast zag ik een Joodse kandelaar staan, naast een prachtige wajangpop en een portret van Che Guevara. ‘Je verlangde naar vrijheid als, als...’ Voor het eerst in het gesprek moest ze naar woorden zoeken. ‘...als een visje met zijn bek open.’560

Het leven in de kampen werd allengs spartaanser. Contact met de buitenwereld mocht niet meer. Toen Japan de eerste militaire tegenslagen kreeg te incasseren in de Stille Oceaan, ontstond de vrees dat sommige Nederlanders in de kampen gingen samenspannen met de Britten en de Amerikanen. Wie het kamp trachtte te ontvluchten, riskeerde zijn leven. Elk vermoeden van spionage of sabotage werd meedogenloos bestraft.561 Soerachman was in het najaar van 1942 een jongen van vijftien. Hij woonde in Yogyakarta. ‘Ik was op weg naar een vriend. Het pad liep langs het sportveld van de Technische School. Het was met prikkeldraad omgeven. Ik wist dat onze Nederlandse leraar met zijn gezin in een kamp was gebracht. “Stop!” riep een Japanse soldaat. Hij dwong mij te kijken. Enkele Nederlanders moesten op het voetbalveld twee putten graven naast elkaar. Er stond een paal aan het einde van elke put. Een grote, blonde Nederlander werd vastgebonden aan de ene paal. Hij was weggelopen, maar de Japanners hadden hem gepakt.’ Om zijn verhaal te verduidelijken schetste hij een plattegrondje in mijn schrift. Hij tekende de klaslokalen en de toiletten. ‘Hier lag het sportterrein. Dit waren de kuilen en de palen.’ Hij zette een kruisje op de plek waar de twee mannen hadden gestaan, gevolgd door een rechte pijl die naar hen wees. ‘10-15 meter’, schreef hij erbij. Aan de andere kant van de pijl tekende hij een hoekig mannetje met iets wat op een stok leek. ‘Dit hier is een Japanner met zijn bajonet. Hij nam een aanloopje. Ooooowaaa! Recht in de buik. De ingewanden puilden eruit. De eerste Nederlander was direct dood, de tweede niet. Uuuuuurrgh, zei hij. Ze maakten het touw los. Ze schopten met hun voeten, ze stampten hen het graf in. Hun vrienden moesten de graven dichtgooien.’

Soerachman was er zeer van onder de indruk. Pas later in zijn leven vond hij er woorden voor. ‘Als je ons zacht behandelt, is er goede handhaving,’ zei hij. Dat was voor hem het Nederlandse systeem in zijn beste jaren. ‘Als je ons hard behandelt, worden we echter kwaad.’ Dat klonk als de jaren twintig en dertig. ‘Maar als je ons heel hard behandelt, worden we bang. Dat was het Japanse systeem.’562

Waren de burgerkampen een bron van veel ellende, nog beklagenswaardiger was het lot van de krijgsgevangenen. Maanden zaten ze nu al vast in enkele grote kazernes op Java. Ze sliepen op de grond, hadden constant honger en joegen op ‘dakhaas’ – als je het zo noemde, smaakte het minder naar kat. Elke dag moesten ze aantreden en elkaar slaan als de rij niet strak genoeg was. Ze zagen hoe een tolk die een vertaalfout had gemaakt een etmaal lang in een kooi van prikkeldraad werd opgesloten in de brandende zon. Ze zagen hoe anderen de kogel kregen. ‘Maar op een dag werden we met zeshonderd man naar Batavia gebracht, om ons daar in te schepen op de Takuma Maru,’ vertelde Ton Berlee, de man van de fik in de olieraffinaderij. ‘We werden naar Rangoon gebracht in Birma. Daar moesten we in de Engelse gevangenis op het beton slapen. Dat viel tegen. Bont en blauw waren we van het liggen op onze botten. Aan boord waren er al enkele knapen gestorven, de grootste en de sterkste eerst.’ Felix Jans, de overlevende van de Javazee, werd op transport gezet naar Singapore. Met duizenden anderen deinde hij vier dagen lang in het ruim van een Japans vrachtschip, waar de stank van zweet, urine, uitwerpselen en braaksel niet te harden was.563 ‘Van daaruit met het spoor naar boven, naar Bangkok, en dan te voet verder.’ Zowel Ton als Felix werd dwangarbeider bij de aanleg van de beruchte Birma-spoorweg, wereldberoemd geworden door de film The Bridge on the River Kwai.

De Birma-spoorweg moest Japan helpen zijn troepen in Birma te bevoorraden zonder om het Maleisisch schiereiland heen te varen, een lange en gevaarlijke vaarroute waar Britse onderzeeërs patrouilleerden. Birma was voor Japan van groot belang: het sneed het binnenland van Centraal-China van de kust af, er waren vruchtbare rijstvelden en enkele oliebronnen en van hieruit kon Brits-Indië worden aangevallen. De spoorweg moest de Golf van Thailand met de Baai van Bengalen verbinden: vanuit Bangkok vertrok hij noordwestwaarts, eerst door de groene, vlakke laaglanden, vervolgens opklimmend door de jungle tot hij bij de Driepagodenpas de grens met Birma bereikte, alvorens door het tropische oerwoud opnieuw af te dalen naar de Birmese kust ten zuiden van Moulmein, een reis van meer dan vierhonderd kilometer door onherbergzaam, dichtbegroeid gebied met loeihete dagen en frisse nachten. Er dienden maar liefst zeshonderd bruggen gebouwd te worden. Ton en Felix werkten naar elkaar toe: Ton aan de Birmese zijde, Felix aan de Thaise.

Ton Berlee: ‘Er was een ploeg die bomen kapte. Er was een ploeg die gaten in de rotsen sloeg om dynamietstaven te plaatsen en ik zat bij de ploeg die de grond moest ophogen tot een spoorwegdijk. Achter ons kwam de ploeg die de bielzen en de rails legden. Wij moesten één kubieke meter per man per dag ophogen. Dat is véél! En het was niet bepaald zand!’




==

Kaart 16: Japanse krijgsgevangenschap en dwangarbeid in de Tweede Wereldoorlog
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De aanleg van de Birma-spoorweg was het grootste bouwproject met dwangarbeiders van de hele oorlog in Zuidoost-Azië. Japan bracht er 62.000 krijgsgevangenen heen: 30.000 Britten, 18.000 Nederlanders, 13.000 Australiërs en enkele honderden Amerikanen.564 Onder de krijgsgevangenen van het knil waren ook Molukse militairen. Daarnaast werden er tienduizenden Aziatische dwangarbeiders, de zogenoemde romusha’s, aangevoerd. Schattingen variëren van 70.000 tot 190.000.565 Aanvankelijk moest het werk binnen vijf jaar klaar zijn, maar door de veranderende oorlogssituatie – Japan begon steeds belangrijkere verliezen te lijden – moest het binnen anderhalf, nee, binnen een jaar klaar zijn. De uitgeputte, uitgehongerde en uitgemergelde dwangarbeiders moesten op een bepaald moment zelfs tot drieënhalve kubieke meter per persoon per dag verzetten.566 Blootsvoets liepen ze in de regen over de rotsen en langs de modderige paden; ze droegen kleren die tot op de draad versleten waren, en aan de Thaise zijde was het zo mogelijk nog erger dan aan de Birmese.567 Felix Jans kon ervan meepraten: ‘Wij moesten grond verplaatsen, we moesten zakken met zand en steen dragen. En we waren zo mager als mijn pink hier! Je mocht niet rusten, je moest blijven werken, anders kreeg je klappen van de jappen.’ De kampbewaking was in handen van Japanse soldaten en Koreaanse hulptroepen. Voor hen waren krijgsgevangenen mannen zonder eer, lafaards die hun land niet tot de laatste snik hadden verdedigd.568 Felix werd er nog steeds nijdig om: ‘Ze sloegen erop los. Ze sloegen graag, ze sloegen uit gewoonte. Ze waren erg wreed, ook voor zichzelf. Hun eigen soldaten kregen eveneens klappen. Het is een intelligent en vlijtig volk, die jappen, maar ook sadistisch. Ook ik heb slaag gehad, maar niet veel. Sommige jappen waren rustig, anderen sloegen zomaar. En ze vonden het nog leuk ook. Ze stonden erbij te lachen. Er zaten supersadisten bij, die vonden het heerlijk ons het licht uit het lijf te slaan. Klerejapanners! Ik vond het een klotevolk en het blijft een klotevolk. Nee, geen fijne tijd. Als ik een jap zie, draai ik me om.’

Langs het tracé was er om de acht kilometer een armoedig, geïmproviseerd kampement. De arbeiders sliepen er onder een tentzeil of in bamboehutten met lekkende daken van palmblad. De nachten waren koud en nat. Hygiëne was er niet, voedsel bijzonder schaars. Langs de glibberige olifantenpaadjes verliep de bevoorrading uiterst moeizaam. ‘We kregen enkel wat rijstepap,’ herinnerde Ton zich. ‘Geen groente, bijna nooit vlees. Een koe was geen koe meer, maar een kapstok. De jappen aten eerst de lekkere stukken en de rest van het beest was voor vijfhonderd man. Als je een vetoog kreeg, had je geluk. Veel Indische jongens hadden verstand van planten; die gingen eetbare en geneeskrachtige planten zoeken in het woud. We aten sprinkhanen, reuzenregenwormen, torren, leguanen en slangen. Slang is het lekkerste: dat smaakt net als paling. Een kat maakte de vergissing ons kamp binnen te komen. We vlogen erop af! En hond werd gebakken in wat olie. We deden er een moord voor!’ Die aanvullende voedselbronnen mochten niet baten. ‘Mager dat we waren! We gingen naakt baden: je zag enkel vel over been. We waren gewoon geraamtes met velletjes. Een van onze maten zei: “Ik ben al 28 dagen niet meer naar de wc geweest.” Een arts zei: “Dat kan. Als je zo weinig eet, maakt je lichaam geen afval aan.” 28 dagen!’

Dysenterie, cholera, malaria, hongeroedeem, schurft, gangreen, zweren, beriberi, pellagra, dengue, difterie...569 De lijst met ziekten was eindeloos. De lijst met zieken ook. En die met de doden werd steeds langer. ‘Ik ben nooit ziek geweest,’ vertelde Felix me, ‘maar ik gooide ze bij bosjes in de kuilen. Eén, twee, drie, hup, erin! Zand erover, volgende. Ze stierven als ratten. Wij groeven de kuilen zelf. Ik heb alleen maar vrienden verloren. Door ziekte, doodgeslagen door de jappen, dat soort geintjes.’

De sterftecijfers lagen erg hoog. Van de westerse krijgsgevangenen kwam gemiddeld 21 procent om. Bij de Britten en de Australiërs lag het dodental zelfs nog wat hoger, bij de Nederlanders was het 17 procent. ‘Wij hadden onze knil-injecties nog,’ wist Ton. Ter vergelijking: in Duitse krijgsgevangenschap stierf slechts 4 procent van de geïnterneerden. Van de 62.000 geallieerde krijgsgevangenen overleefden er vermoedelijk 13.000 de hel van de Birma-spoorweg niet, terwijl het om jonge en weerbare mannen ging.570 Bij de romusha’s, de Aziatische dwangarbeiders, lag het sterftecijfer rond de 50 procent – mogelijk ging het om honderdduizend mensen.571

Eén doodsoorzaak wordt zelden genoemd: zelfdoding. Weinig nabestaanden wilden horen dat hun vader, zoon of broer de hand aan zichzelf had geslagen. Sommige familieleden kregen te horen dat hun dierbare ‘met zijn hoofd tegen een steen was gevallen en in de zon was gecrepeerd’, zoals Brigitte Melissande Sparwer-Abrams het omschreef.572 Wat dat betekende, was niet altijd duidelijk. Ton Berlee wenste het taboe te doorbreken: ‘Er was zeer veel zelfmoord, vooral onder de jongeren. Ze liepen de hele dag te piekeren. Dat moet je juist niet doen, je moet positief blijven. Ik ging altijd aan het werk: van een melkconservenblikje maakte ik een bekertje of wat dan ook. Maar veel Nederlanders zaten te piekeren en pleegden zelfmoord.’ Hoe ging dat dan? Ze hadden geen pillen, kogels of treinen. ‘Jongens die dood wilden, hoefden alleen maar een Japanner met een bajonet te tarten. In een kamp in Thailand was er een Japanse wreedaard die graag met zijn bajonet prikte. Een andere knul vroeg aan een tolk: “Leer mij de gemeenste scheldwoorden in het Japans.” Wij bouwden toen een brug over een rivier, die was twintig, vijfentwintig meter hoog. Daaronder: graniet. Hij klom op een touwladder en begon die jap uit te schelden. Die werd woedend! Hij smeet de jongen naar beneden. Twintig meter lager stortte hij te pletter.’

Op 17 oktober 1943 was de spoorlijn eindelijk af. De allereerste trein die over het tracé reed bracht naast munitie en proviand ook een groepje van zes of zeven oudere Koreaanse prostituees naar de stations onderweg.573 Ook daar waren dus duizenden mannen voor gestorven. Op de terugreis vervoerde die trein gewonde Japanse soldaten uit Birma, kapotte jongelui zonder armen of benen. Ton werd naar het beginpunt in Thailand gebracht. ‘De spoorbaan was klaar. We werden allemaal verzameld in Kanchanaburi. Daar was een Japans keursysteem. Wij werden gekeurd en moesten veel groenten eten. Ik kreeg te horen dat ik nu naar Japan zou moeten, maar ik kon stiekem wisselen met een jongen. Dat was mijn geluk. De boot die hem naar Japan bracht, werd getorpedeerd.’574 Dat kon dus kennelijk ook nog: de hel van Birma overleven en dan verdrinken door een geallieerde bom. Bij gevangenentransporten van Japan sneuvelden op die manier naar schatting 11.000 mensen.575

Felix bleef tot het eind van de oorlog in Thailand. ‘Het mooiste moment van mijn leven was toen de Engelse militairen arriveerden! De wereld was omgedraaid. De jappen verdwenen achter prikkeldraad en wij werden opgeroepen om hen te bewaken. In de oorlog is alles mogelijk.’ Felix, de man die urenlang doodsangsten had uitgestaan toen hij lag te dobberen in de donkere Javazee na een Japanse torpedo, de man die langs het Birma-spoor de lijken in de kuilen had geworpen, kreeg nu ineens de macht. ‘Toen was het aan ons om hén klappen te geven. De man die mij gisteren sloeg, die sla ik vandaag. Ik heb daar geen misbruik van gemaakt, al zal ik wel eens een jap een trap hebben gegeven. Als ze niet gehoorzaamden, gaven wij ze een dreun. Het is altijd makkelijk oordelen over een ander. Ik heb dingen gezien van onze jongens waarvan ik dacht: zo zou ik het zeker niet doen. ’t Waren net beesten. Ik zou een boek kunnen schrijven, maar ik doe het niet. Niemand hoeft dat te weten. ’t Zou toch maar een verhaal zijn, je ondergaat toch nooit wat ik heb meegemaakt en dat is maar goed ook. Oorlog is altijd onrechtvaardig en wreed. Er bestaat geen goeie oorlog.’576

In Tsuga, een plaats ver buiten Tokio, ging ik langs bij het echtpaar Kawai. De vrouw, Kazuko Kawai, had nog heldere herinneringen aan haar vader, die hoofdingenieur was geweest bij de aanleg van een spoorweg op West-Java. ‘Ik kreeg veel brieven van hem en zelfs cadeautjes, zoals een paar leren schoenen. Hij woonde met een meid in een groot huis met zwembad. In zijn brieven zei hij altijd dat de Indonesiërs zo vriendelijk waren. Hij beklom ook bergen en was erg gelukkig daar.’ Ze toonde foto’s van hem in een rotanstoel met wit, openstaand hemd. ‘Hij werkte in Lawang Sewu in Semarang, maar reisde veel rond. Hij was een burger in militair uniform.’577 De spoorweg op West-Java was nodig om steenkool uit het binnenland naar de zuidkust te brengen. Hoeveel doden vielen daar? Vijftienduizend? Twintigduizend? Zestigduizend?578 We zullen het nooit weten. De arbeiders aten bladeren van de boom en dronken water uit rijstvelden en riolen. En met z’n hoevelen werkten ze aan de Pakanbaru-spoorweg op Sumatra? Zevenduizend krijgsgevangenen en mogelijk 120.000 Javaanse romusha’s, van wie er 80.000 gestorven zouden zijn – allemaal vergeefs: de spoorweg waarlangs steenkool vervoerd moest worden was pas klaar op de laatste dag van de oorlog.579 En de vliegvelden op Flores en in de Molukken, hoeveel mensen zijn daarbij omgekomen? Zo’n 24.000.580 De Birma-spoorlijn was lang niet het enige grote infrastructuurproject.581

Er komt een punt waarop alle statistiek verdampt. Nanny Kooymans, die als elfjarig meisje zo gebruld had omdat haar vader krijgsgevangen bleef, had hem voor de laatste keer gezien toen hij in een vrachtwagen naar de haven werd gebracht voor dwangarbeid in de Molukken. Vermoedelijk werkte hij bij de aanleg van een vliegveld. ‘Een halfjaar later kreeg mijn moeder een telegram dat hij overleden was aan bacillaire dysenterie. We hoorden dat ze één portie rijst per dag kregen.’582

Ook Dick en Hans, twee andere Indo-Europese knil-soldaten, werden op transport gezet. Zij moesten naar Surabaya. ‘Je kon er geen peil op trekken,’ zei Dick, die zich vrijwillig had gemeld als krijgsgevangene, ‘je moest naar de haven, maar je kreeg geen nieuws over je bestemming. Dat waren allemaal verrassingen.’ In Surabaya had Hans dan weer last van amoebedysenterie. ‘Toen ik hoorde dat we ingescheept zouden worden, ging ik naar de latrine. Dat bestond uit een slootje met stromend water. Met een leeg blikje spoelde je je schoon. Ik hoorde iemand kreunen. “Heb je pijn?” vroeg ik. “Ja,” zei diegene. “Met bloed?” vroeg ik. “Ja.” “Geef mij wat in dit blikje.” En dat blikje vol slijm, bloed en poep ben ik aan een Japanner gaan tonen. Zij waren doodsbang voor ziektes! Ik hoefde nog niet te vertrekken.’ Maar zijn broer Erich moest wel vertrekken en werd naar Flores gestuurd om een vliegveld te bouwen vanwaaruit Japan Australië wilde bestoken. Daarna werd hij overgeplaatst naar Sumatra om aan de Pakanbaru-spoorweg te werken. ‘Maar het schip dat hem naar Sumatra moest brengen was de Junyo Maru. Het werd getorpedeerd door een Britse onderzeeër.’ De ramp met de Junyo Maru geldt tot op heden als een van de grootste scheepsrampen aller tijden. Van de 6500 dicht opeengepakte opvarenden verdronken er 5620, allen krijgsgevangenen en dwangarbeiders.583 Ter vergelijking: bij de ondergang van de Titanic kwamen zo’n 1500 mensen om. ‘Ik heb Erich niet meer gezien.’

Even later moest Hans zich toch inschepen. Een maand lang was hij onderweg: Batavia, Singapore, Taiwan... ‘Uit angst voor torpedo’s voeren we zigzag. Ik had een blauw bandje, dat was voor mensen die vaak naar het toilet moesten. Ik sliep aan de rand van de bedden en kon daardoor sneller naar de reling, waar ik mijn gevoeg deed. Maar als je een jap zag, moest je nog altijd diep buigen, ook als je dringend naar de wc moest.’

Uiteindelijk kwamen Hans en Dick in Japan terecht, een lot dat maar enkele duizenden krijgsgevangenen uit Nederlands-Indië te beurt viel.584 Omdat veel Japanse arbeiders naar het front waren vertrokken, belandden zij in de zware industrie. Dick werd tewerkgesteld op de scheepswerven van Nagasaki, waar hij bevoorradingsschepen moest helpen bouwen: platen verhitten en op de romp monteren. Alles ging nog met klinknagels. ‘Ik heb geboft. Onze Japanse toezichthouder was vrij soepel. Als er iets was voorgevallen, gaf hij dat tijdens de pauzes in de eetkeet aan de marine door. Pas dan kreeg je met de militairen te maken en werd je eventueel gestraft.’ Ze waren er slechts met zo’n tweehonderd Nederlandse krijgsgevangenen. De leefomstandigheden waren eenvoudig: ‘We sliepen in barakken die waren ingedeeld in vakken voor twintig man. We hadden stapelbedden met een tatami, vier hoog en vier breed. In het begin werkten we vijf dagen per week, maar later in de oorlog was het soms drie weken non-stop. In de keuken werkten ook krijgsgevangenen en zij smokkelden Japanse kranten binnen waarin kaartjes stonden. Zo probeerden we de oorlog te volgen.’585

Hans had het slechter getroffen. Hij kwam in de kopermijnen van Ashio terecht ten noorden van Tokio, waar hij eerst aan de rand van een enorme smeltkroes moest werken. ‘Dat was zo’n bessemerpeer waar zuurstof in werd geblazen om het metaal vloeibaar te houden. Kent u dat niet? Ik heb kamers vol munten moeten smelten! En mooie bronzen klokken afkomstig uit China, die nog in rotanmanden werden aangevoerd. Het koper daarvan was nodig voor de patronen.’ De oorlogsindustrie draaide op volle toeren, alle handen waren nodig: ‘Ik heb daar Japanse vrouwen zwaar werk zien doen.’ Daarna moest hij midden in de winter in een open fabriek erts roosteren op een gloeiende plaat. Terwijl de ijskoude wind over zijn rug sneed, verschroeide zijn buik tijdens het harken in het gloeiende rood. Ondertussen dwarrelde de sneeuw door de gaten van het kapotte dak en krasten de kraaien. ‘Kraa, kraa, kraa... Midden in de sneeuw.’ De krijgsgevangenen droegen niet meer dan de jutekleren die ze op de boot hadden gekregen. Velen stierven aan longontsteking. Toen Hans op een dag zijn jeukende plunje wilde wassen, bevroor het tot een ruwe plank van ijs. ‘Het was altijd januari in Japan,’ dichtte Leo Vroman over zijn ervaringen als krijgsgevangene daar, ‘wij werden dunne kromme voorwerpen.’586

Op de verjaardag van de keizer ging de fabriek dicht en moesten de tinresten uit de schoorstenen worden verwijderd: vuil, zwaar en gevaarlijk werk. De brokken vielen naar beneden. ‘Mensen zat onder het tin, dat brandde geweldig.’ Ze namen een bad in open watertanks vol troebel water en schroot. Ook de voeding was ondermaats. Beetje rijst, soms een vissenkop. ‘Als er pakketten kwamen van het Zweedse Rode Kruis, moesten wij poseren achter een grote tafel waarop blikjes Spam en mandarijnen lagen. Lachen! Foto’s! Lachen! En daarna was het weg: de jappen haalden al het nuttige uit die pakketten en wij leden honger. In onze kampementen kropen maden over de grond. We hadden open latrines en zagen dat ze van onze uitwerpselen leefden. Die maden begonnen we te verzamelen. We legden ze in zaagsel. Daar werden ze schoon van. Zolang ze een zwarte streep hadden, waren ze nog niet uitgepoept. Je keek naar hun stoelgang tot hij schoon was. Daarna bakten we ze in vet.’ Al die tijd bleef hij last houden van ernstige dysenterie. Hij werd naar het ziekenhuis voor krijgsgevangenen in Yokohama gestuurd. Maar ook daar was het eten niks, ondanks de verse groenten. ‘Op het strand werd er sla gecultiveerd, maar die werd bemest met onze eigen latrines. Uiteindelijk kreeg iedereen amoebedysenterie.’ Maar het ergste was het werk in de mijn zelf, in de diepste lagen van de ontginning, meer dan honderd meter onder de grond. Vóór het afdalen met de lift kreeg hij een carbidlamp. Er waren geen lucifers. Met tondeldozen, gedroogd mos en vuursteen moesten ze het ding aan de praat zien te krijgen. ‘Blazen, blazen, tot je een vlam had.’ Het werk was hiërarchisch georganiseerd. Bovenaan stonden Japanners die het dynamiet mochten hanteren, daaronder Koreanen die dikwijls wrede opzichters waren, dan de krijgsgevangenen die wagentjes met steen moesten vullen en door lage, lange gangen moesten duwen. Oude ruimtes werden volgestouwd met puin om verzakking tegen te gaan. Iemand verloor twee vingers, een ander verbrijzelde zijn been, twee Australiërs werden geplet, een lift stortte naar beneden en doodde een paar Japanners.587 Het is een wonder dat Hans met zijn fragiele gezondheid het overleefd heeft. ‘Ik was verzwakt, ik wist dat ik het niet zou halen. Maar er waren lege schachten en ik zag hoe je er kon komen. Ik ging erheen en blies mijn carbidlamp uit.’588 En daar, in het diepste duister, bleef hij zitten, urenlang wachten in doodse stilte tot het schafttijd was. Hij hoorde geritsel in het donker en wist dat het witte, blinde ratten waren die geen daglicht meer verdroegen. Hij hoorde aan het gedruppel dat er een ondergronds reservoir was waar witte, blinde vissen leefden. Schepselen uit een andere, stillere wereld. En misschien was dit wel het oerbeeld van de Japanse tijd: bang afwachten in het grote donker, bang afwachten tot het overging, terwijl de wanhoop van de plafonds drupte en je niet wist of je het zou halen.




Hoofdstuk 8: 



‘Kolonialisme is kolonialisme’

Mobilisatie, honger en groeiend verzet, januari 1943-eind 1944

Op 5 december 1942 deed Soekarno iets wat hij nog nooit eerder had gedaan: hij hield een radiotoespraak. Na zijn vrijlating enkele maanden eerder had zijn leven niets anders dan verrassingen in petto. Van een politieke paria onder de Nederlanders was hij ineens een gerespecteerde gesprekspartner voor de hoogste autoriteiten geworden. Opperbevelhebber Imamura, die het bestuur over Java voerde, had hem een ‘echte samoerai’ genoemd en hem een adviserende functie met een maandsalaris van 750 gulden gegeven.589 Als de charismatische leider van het Indonesische antikolonialisme beschikte hij over een riante villa in de chicste buurt van Jakarta en een zwarte, glimmende Buick – beide geconfisqueerd van een Nederlandse familie die in de kampen zat. Soekarno werd een perfect uitgedoste heer van stand die zelfs tropische vruchten met mes en vork at. Met zijn nieuwe auto was hij Java afgereisd om lezingen te geven en leiders te ontmoeten. In Jakarta, de nieuwe naam voor Batavia, had hij Hatta en Sjahrir gesproken. In Yogyakarta was hij bij Ki Hadjar Dewantoro langs geweest, de oprichter van het Taman Siswa-onderwijs. In Surabaya had hij Mas Mansoer bezocht, leider van de grootste islamitische organisatie van het land, de Muhammadiyah. Ongestoord kon hij reizen, vergaderen en redevoeren. En ter gelegenheid van de eerste verjaardag van Pearl Harbor sprak hij op de radio de natie toe, een gunst die hem tijdens de koloniale tijd nooit was verleend.

Het is moeilijk het belang van die speech te overschatten. In de Nederlandse tijd had Soekarno soms duizenden tegelijk toegesproken, maar de massa die hij nu kon bereiken was van een heel andere orde. Niet dat het privébezit van radio’s zo groot was onder de lokale bevolking, maar het Japanse systeem van publieke luistermasten zorgde voor honderdduizenden toehoorders. In parken, op pleinen, langs lanen en in stations konden gewone mensen hem voor het eerst horen spreken. Ruisende stiltes, krakende stem. Soekarno zei: ‘Als deze oorlog niet met een overwinning eindigt, zal al ons streven, al onze hoop, al ons werk aan scherven liggen. Dan zullen wij opnieuw lijden, onderdrukt worden en door het geallieerde imperialisme uitgebuit worden. Enkel een Japanse overwinning kan ons redden, kan heel Azië redden.’ Natuurlijk liet hij zich hier gewillig voor het karretje van de Japanse propaganda spannen – de strijd in de Stille Oceaan was nog steeds niet beslecht – maar daar dacht hij heel pragmatisch over: ‘De Japanners hadden mij nodig en dat wist ik. Maar ik had hen ook nodig om mijn land voor te bereiden op de revolutie.’590

Zijn Indonesisch ronkte als vanouds. Hij articuleerde het woord ‘In-do-ne-si-a’ nadrukkelijk en liet met een perfect gevoel voor timing retorische stiltes vallen zodat het verzamelde publiek dat hij niet zag eventueel kon applaudisseren. Op het centrale plein van Jakarta, vroeger Koningsplein geheten, zaten mensen ademloos op een tribune te luisteren. Vooral de jeugd raakte helemaal in vervoering.591 Leo Jansen, een van de weinige Nederlanders die nog vrij rondliep omdat hij als tolk bij de Japanse radio werkte, schreef in zijn dagboek: ‘Iedere Indonesische jongen kijkt met bewondering naar de heldhaftigheid van het Japansche leger en naar zijn eigen volksheld Soekarno. Het is romantiek waar wij nooit aan zullen doen. Wij bieden ze hooge salarissen en frigidaires en radio’s wanneer ze voor ons willen werken. (...) Wij zijn altijd in ’t nadeel, omdat we meer op ’n afstand zijn, minder geïnteresseerd, meer nuchter, minder en famille.’ Hij zag die dag hoe duizenden kinderen met bloot bovenlijf door de straten van de hoofdstad met houten stokken marcheerden. Deze bantengs, zoals ze zich noemden, wilde stieren, waren met honderden militaire vrachtwagens aangevoerd en ‘groeten elkaar met uitgestoken arm en “hidoep Soekarno”’, lang leve Soekarno.592

In zijn speech had Soekarno het over de noodzaak om ‘een nieuwe samenleving te bouwen in Indonesia’ en kondigde hij een nieuwe organisatie aan. Samen met de econoom Hatta, de pedagoog Dewantoro en de islamleider Mansoer zou hij onder Japans toezicht de Poetera gaan leiden, afkorting van Poesat Tenaga Rakyat (Centrum voor Volksmacht). Het letterwoord betekende tevens ‘zoon’, wat wel zo toepasselijk was gezien Japans opstelling als ‘oudere broer’ en het jeugdige, viriele elan dat de beweging wilde uitstralen. ‘Zoon’, ‘wilde stieren’, blote bovenlijven... het ontbrak die dagen niet aan gecultiveerde masculiniteit. De Poetera moest de oude aaa vervangen, het van bovenaf opgelegde propaganda-initiatief. Voor Japan was de Poetera een instrument om met de hulp van inheemse kopstukken de geesten te masseren en het volk te enthousiasmeren voor de gevraagde oorlogsinspanning. Voor Soekarno moest het echter niets minder dan een nieuwe volksbeweging worden, ter meerdere eer en glorie van een toekomstig onafhankelijk Indonesië. ‘Komaan, komaan, Indonesiërs,’ sprak hij, ‘laat ons de mouwen oprollen, laat ons aan de slag gaan. Laat ons dapper samenwerken met de Japanners en al onze krachten verenigen, zodat we bergen kunnen verzetten. Ben jij een poetera? Antwoord dan: Ja, ik ben een poetera, een zoon van de nieuwe tijd, een zoon van de nieuwe strijd, een zoon van de nieuwe samenleving, een zoon van Indonesië!’593

Er is in het verleden veel aandacht geweest voor de fameuze ‘7 december’-verklaring van koningin Wilhelmina. Die Engelstalige radio­toespraak, merkwaardig genoeg gehouden op 6 december 1942, aan de vooravond van de herdenking van Pearl Harbor, was inderdaad van groot belang, omdat het Nederlandse staatshoofd in ballingschap daarin voor het eerst zei dat het koninkrijk na de oorlog ‘zal worden gebouwd op een grondslag van volledige deelgenootschap’. Dat ging veel verder dan wat ooit voor de oorlog was toegezegd. Ze dacht daarbij aan ‘een gemenebest waarvan Nederland, Indonesië, Suriname en Curaçao deel zullen uitmaken, met volledige zelfbeschikking en vrijheid van handelen voor elk gebied inzake de inwendige aangelegenheden, maar met de bereidheid tot wederzijdse bijstand. (...) Dit zou geen ruimte laten voor discriminatie volgens ras of landaard.’594 Kortom, de kolonies zouden verregaand soeverein worden binnen rijksverband. Maar voor Indonesië was de radiorede van Soekarno vele malen belangrijker dan die van Wilhelmina, die sowieso nergens legaal te horen was geweest. Niet de koningin, maar Soekarno was de spreekbuis van de natie geworden, zeker voor de jeugd. Een jonge Indisch-Nederlandse vrouw die buiten de kampen was gebleven was er niet gerust op: ‘Eén of andere rot-Inlander die wij verbannen hebben, heeft Nippon nu aan het hoofd van de regering gezet.’595 Toen in maart 1943, bij de eerste verjaardag van de inname van Java, de Poetera eindelijk van start ging, sprak Soekarno in het centrum van de stad een massa van naar schatting tweehonderdduizend mensen toe.596 Batavia was in december 1942 formeel omgedoopt tot Jakarta, het Koningsplein heette nu het Ikadaplein en op het Waterlooplein was die ochtend het standbeeld van voc-pionier Jan Pieterszoon Coen, stichter van Batavia, omvergetrokken.597 Het tij was gekeerd.

‘O ja, ik herinner me het huis van Soekarno nog goed,’ lachte Kartika Affandi in haar weelderige tuin buiten Yogyakarta. ‘Wij gingen er elke zondag ontbijten. Ik was acht of negen toen.’ We schrijven de eerste helft van 1943, Soekarno was net benoemd tot hoofd van de Poetera. Kartika is de dochter van Affandi, de grootste en origineelste schilder van Indonesië in de twintigste eeuw. ‘Elke zondag was er een grote bijeenkomst met tal van kunstenaars,’ vertelde ze. ‘Het was een modern, koloniaal huis met een terras en een grote, gróte tuin. Het lag wel vijftig meter van de straat af. Soekarno was opgeleid als architect, maar maakte zelf ook schilderijen en schetsen.’ Dat klopt: Soekarno was een meer dan verdienstelijk kunstenaar die vooral uitblonk als aquarellist. Je zou eerder verwachten dat hij een expressieve olieverf- of acrylschilder was, maar hij schilderde het liefst dromerige, harmonieuze landschappen in waterig pastel.598 Het was in die tijd dat hij een collectie moderne schilderkunst begon aan te leggen, een privécollectie die zou uitgroeien tot enkele duizenden stukken, nog steeds de belangrijkste van het land. Als voorzitter van de Poetera onderhield hij de beste contacten met alle grote namen uit de beeldende kunsten. ‘Sudjojono, Agus Djaja, Emiria Sunassa... ze zaten allemaal te ontbijten aan één grote tafel. Ik kon het gesprek niet volgen. Ze spraken Nederlands met elkaar! Wij spraken gewoon Soendanees thuis. Ook Fatmawati was erbij. Ze was zo jong en zo mooi.’ Soekarno’s derde vrouw was nog maar twintig, hij was ondertussen 41. Na het huwelijk met de dochter van Tjokroaminoto was hij met Inggit, een vrouw uit Bandung, getrouwd. Er werd ruimhartig geleefd tijdens die zondagse brunches: ‘De sfeer was allesbehalve stijf, het ging er heel vrolijk aan toe. “Affandi,” zei Soekarno tegen mijn vader, “wat is je lievelingseten?” “Gebakken tempé in krantenpapier,” zei mijn vader, “met sambal en ketjap!” Volkser kon het niet. “Afgesproken!” zei Soekarno. De week erop lag er tempé in krantenpapier voor hem klaar.’599

Het waren gouden jaren voor de Indonesische kunstenaars. Toen de Poetera begon, nodigde Soekarno Affandi uit om naar Jakarta te komen.600 Tot die tijd kwam Affandi rond van het schilderen van filmaffiches in Bandung. ‘Papa kreeg ineens een werkplek en een salaris. Voor het eerst konden wij drie keer per dag eten!’ Daarvoor had het gezin enkele jaren op Bali gewoond, ‘halfnaakt’, zei Kartika, dicht bij de natuur van het toen nog paradijselijke eiland. Affandi was een bohemien die een hekel had aan conformisme. ‘School vond hij niet zo belangrijk, je kon beter van het leven leren. Hij leerde me knikkeren, vliegers maken, fietsen op een jongensfiets.’ Maar Poetera bood hem nieuwe kansen. ‘Hij hoefde niet langer zijn schilderijen te ruilen voor wat kleren. Soekarno kocht meerdere doeken van hem: “Affandi, ik hou van je werk omdat je eerlijk bent. Je toont de mens zoals hij is.”’ Dat was beslist waar. Affandi schilderde armen, arbeiders, prostituees, hij toonde verlepte zonnebloemen en morsige hanengevechten. Zijn felle kleuren en volkse thema’s deden aan Van Gogh denken. Hij ontwikkelde een heel eigen techniek door rechtstreeks met de tube op het doek te schilderen en met de blote hand de olieverf uit te werken. Was hij een Europees of Amerikaans kunstenaar geweest, hij was beslist uitgegroeid tot een van de boegbeelden van het figuratief expressionisme en wellicht zelfs tot een van de grote namen van de moderne kunst. Zijn oeuvre is nog steeds ongelooflijk fris, krachtig en intens, maar buiten Indonesië maakte hij nauwelijks naam.

Tijdens de Japanse tijd raakte Affandi ook bevriend met Chairil Anwar, nog zo’n fenomeen. ‘Ja, die beroemde dichter was een vriend van papa,’ zei Kartika. Anwar was vijftien jaar jonger dan Affandi, een prille twintiger die zich binnen enkele jaren zou ontpoppen tot de grootste dichter van Indonesië. Hij kende het werk van Marsman, Slauerhoff, Auden en Rilke, maar bewees dat het Indonesisch, die nog jonge, functionele taal, uitermate geschikt was voor verrassend soepele lyriek. Chairil Anwar was bovendien het prototype van de poète maudit, die zo stormachtig leefde dat hij eraan kapotging – naast poëzie laafde hij zich aan opium en prostituees. In zijn verzen wilde hij ‘geen gewone foto’s maken, maar x-stralen tot op het wit van de botten’.601 Hij was mager, bleek, verwilderd en stierf in 1949 op 26-jarige leeftijd aan tyfus. Over Affandi dichtte hij: ‘Geef me een plek op die hoge toren/ waar jij boven alles en iedereen uitsteekt.’602

De helft van Chairil Anwars kleine oeuvre (zo’n 75 gedichten) schreef hij in het oorlogsjaar 1943, het jaar waarin Soekarno’s Poetera begon. Veel van zijn verzen kwamen niet voorbij de censuur – te individualistisch, te getormenteerd, te westers – maar het belangrijke gedicht ‘Dipo Negoro’ verscheen wel in druk.603 Zelfs een snelle lezing maakt duidelijk dat het over meer gaat dan de opstandige Javaanse prins uit de negentiende eeuw. ‘In deze tijd van ontwaken/ komt u terug tot leven,’ luidt het eerste vers, ‘en smeulende sintels vatten verbaasd weer vuur.’ Het vervolg leest als een vooraankondiging van de nakende oorlog:

 

Voorwaarts!

Niet het geroffel der trommels doet deze troepen

stormen maar hun rotsvast geloof.

 

Eén keer iets betekenen

En dan sterven.

 

Voorwaarts

 

Voor jou heeft het land

een vuur voorzien.

 

Vernieling liever dan slavernij

Uitroeiing liever dan onderdrukking.

In het uur van de dood kiemt reeds iets nieuws

Wie wil leven moet het proeven.

 

Voorwaarts.

Val aan.

Leg aan.

Sla toe.

Het lijkt wel een soort militaire training, dat gedicht. En zo was het waarschijnlijk ook bedoeld. In datzelfde voorjaar van 1943 begon Japan de inheemse jeugd te drillen. In februari was het ten noordoosten van Australië gelegen Guadalcanal verloren gegaan aan de Amerikanen. Het betrof een minuscuul eilandje in de Solomons-archipel, maar meer nog dan de Slag in de Koraalzee (mei 1942) en de Slag bij Midway (juni 1942), beide gewonnen door de geallieerden, was de verovering van Guadalcanal na acht maanden zware strijd een keerpunt in de Pacifische Oorlog: het eiland was het zuidelijkste van alle Japanse gebieden en het eerste van een lange sliert eilanden die zich noordwestwaarts uitstrekte in de richting van de Filipijnen, Taiwan en Japan. Bovendien had het een vliegveld. Van hieruit kon de lange opmars van de Amerikaanse en Australische troepen beginnen. Het Japanse militaire opperbevel besefte dat Java, in het geval van een geallieerde landing, een vogel voor de kat zou zijn: na de invasie was het troepenbestand teruggebracht van 55.000 tot nog hooguit 11.000 tot 13.000 soldaten, en bovendien ging het vaak om slechter getrainde depoteenheden.604 De jeugd moest dus niet alleen gepolitiseerd, maar ook gemilitariseerd worden. Soekarno voerde gewillig campagne mee. Bij allerhande mee­tings zweepte hij met geheven vuist de massa op: ‘Amerika kita setrika, Inggris kita linggis’, Amerika slaan we plat, Engeland hakken we in de pan. De massa scandeerde zijn slogan mee. Rijstboeren en scholieren kregen een hekel aan verre landen waar hun ouders wellicht nog nooit van hadden gehoord.

In de loop van 1943 zette Japan vier belangrijke jongerenorganisaties op poten. In april gingen de Seinendan en de Keibodan van start. De Seinendan was een jeugdbeweging voor jongeren van 14 tot 25 jaar die leerden patrouilleren en wachtlopen. De Keibodan, voor jonge mannen van 20 tot 35 jaar, diende als hulpkorps voor de politie en stond in voor ordehandhaving, opsporen van misdadigers, in het oog houden van verdachte sujetten enzovoort. Volgens Japanse cijfers telde de Seinendan een half miljoen leden en de Keibodan een miljoen. ‘Iedereen werd er automatisch lid van,’ zei Soemardi, ‘het was verplicht. We moesten marcheren, kregen dril en dienden allerlei taakjes te vervullen. We hadden nog geen wapens, enkel bamboesperen, maar het was echt al militaire training.’605 Naast alle fysieke oefeningen op de school werd een hele generatie zo nog meer klaargestoomd voor militaire taken. Veel jongeren ontleenden er hun gevoel van trots, erkenning en zelfvertrouwen aan.

In de tweede helft van het jaar kwamen daar de Heiho en de peta bij. Heiho’s waren hulptroepen van het Japanse leger. Meteen na de capitulatie waren inheemse knil-soldaten opgenomen in het Japanse leger, nu werd het korps uitgebreid tot meer dan zestigduizend jongeren.606 Opvallend was het enthousiasme waarmee jongemannen zich aanmeldden. ‘Wij werden aangetrokken door hoe de Japanners zich kleedden, met hun mooie uniformen en hun lange broek tot over de knieën,’ zei Johannes Soewondo, ‘ik stond daar in korte broek en zonder schoenen naar te kijken.’607 Sommigen deden veel moeite om erbij te komen. ‘Ik droomde ervan heiho te worden bij het Japanse leger,’ vertelde Soenaryo Goenwiradi uit Yogyakarta. Zijn vader, een islamitisch godsdienstleraar, was er al bij en leidde jongeren op. ‘Japan was heel pienter! Mijn vader was moslim, maar iedereen mocht meedoen. Ze waren erg tolerant. Elke dag gaf mijn vader training aan jongeren. Dat sprak me aan! Mijn fysiek was goed, maar ik was nog te jong. Op een dag was er een grote rekrutering tegenover het Museum Sonobudoyo. Ik denk dat de Japanners veel soldaten nodig hadden. Ik meldde me aan en werd geaccepteerd. Ik was zéér gelukkig, ik was pas veertien! Japan zei tegen ons: “Nederland is koloniaal en neemt jullie spullen af. Wij zijn jullie oudere broer. Wij gaan jullie beschermen tegen andere landen.” Daarom hielden wij van Japan. Het ging ons bevrijden.’608

Heiho worden betekende jezelf onderwerpen aan de bikkelharde Japanse militaire discipline. ‘Adoeh! Ze waren zo streng!’ zei Soejono in Malang. ‘Sprak je slecht Japans? Dan kreeg je slaag. Stond je niet in de houding bij het appel? Dan kreeg je slaag. Viel je neer tijdens een mars? Dan keek niemand naar je om. Maar ik werd hoofd van een sectie van veertig man. Ik was de enige met een vuurwapen.’609 Sumaun Utomo, de communist uit Semarang, zag er met zijn handvol antifascistische vrienden een strategische mogelijkheid in: ‘Wij sloten ons vrijwillig aan, niet om Japan te helpen, maar om wapens te leren gebruiken. We waren met niet veel die er zo over dachten, enkel de linkse mensen. Japan arresteerde en executeerde vele communisten. Ik moest dus heel discreet zijn.’ Sumaun kreeg een eenvoudige militaire basistraining van zes maanden. Hij leerde er met een oud Nederlands geweer schieten en kwam bij de luchtafweer terecht. ‘Ik leerde er de afstand tot een vliegtuig te bepalen aan de hand van zijn snelheid en richting. We waren met twaalf om te meten, te laden, te richten en te vuren. De schutter zat op zo’n metalen stoeltje. De Japanners keken alleen toe.’ Toen er later daadwerkelijk geallieerde vliegtuigen boven Surabaya opdoemden, wist Sumaun wat hem te doen stond. ‘Wij wilden helemaal niet vechten tegen die vijand! Bij het berekenen van de afstand maakten we moedwillig fouten en schoten we er bewust naast. We hebben geen enkel vliegtuig neergehaald! Het was ons louter om die opleiding te doen. Ze zagen niet dat wij tegen hen waren, ons verzet was ondergronds. We zeiden: als Japan lang blijft, gaan we tegen het fascisme vechten. Als Japan kort blijft, gaan we voor de vrijheid strijden.’610

Op 3 oktober 1943 werd ten slotte de peta opgericht, afkorting van Pembela Tanah Air, de verdedigers van het vaderland. De peta was geen gemilitariseerde jeugdbeweging, geen hulpkorps voor leger en politie, maar een echte inheemse strijdmacht met Indonesische officieren onder Japans bevel. De bataljons van circa vijfhonderd man werden aangevoerd door leerkrachten, bestuurders of andere lokale gezagsdragers. Al vanaf de Eerste Wereldoorlog hadden Indonesische activisten gesproken over eigen troepen, maar nu stond de bezetter voor het eerst een grootschalige inheemse mobilisatie toe. Maar liefst 65 peta-bataljons zouden er gevormd worden, samen goed voor 37.000 soldaten. Ze konden beschikken over 17.000 geweren, negenhonderd mitrailleurs en negentig lichte mortieren. Indonesië werd voor het eerst bewapend.

‘De Japanners waren meesters van de sociale mobilisatie,’ zei Purbo S. Suwondo, de man die zich op de hbs zo buitengesloten had gevoeld. Toen ik hem in juli 2016 interviewde, was hij een van de laatste levende officieren van de voormalige peta-troepen. ‘De gymnastiekoefeningen op school, de Seinendan voor de jeugd, de hulptroepen van Heiho, de bataljons van de peta: overal werd het verenigingsleven gestimuleerd om het nationalisme en het patriottisme tot leven te wekken. Op die manier drong de strijdlust door tot de meest afgelegen dorpen. Tegen 1945 waren wij, het zachtmoedigste volk ter wereld, allemaal tijgers geworden!’

De kennismaking met het Japanse leger was voor Purbo een ver­ademing. Bij de peta vond hij een waardering die hij nooit eerder had gekend. Na zijn opleiding in Bogor klom hij op tot shodan-cho, pelotonscommandant, en na verdere specialisatie werd hij belast met het trainen van de rekruten aan de militaire school.611 Bij zijn officiersceremonie in Jakarta kreeg hij een uniform, een rangorde en een samoeraizwaard. Nu hoorde hij er wel helemaal bij. Het Japanse model was veel meritocratischer dan het Nederlandse: wat je kon was belangrijker dan wie je was. Sociale klasse, economische status, religieuze voorkeur telden veel minder mee. Het onderscheid tussen dek 2 en 3 vervaagde. Voor het eerst in eeuwen stond er een generatie op die niet dacht in termen van herkomst maar toekomst: of je uit de adel kwam of niet, of je rijk was of niet, of je de traditionele islam aanhing of niet, de jeugd zag zich in toenemende mate als één geheel met één taak: de verdediging van het vaderland.612

‘Er wordt vaak gezegd dat Soekarno en Hatta “collaboreerden” met de Japanners,’ voegde Purbo eraan toe. ‘Dan wordt er een parallel getrokken met de collaboratie met de fascisten in West-Europa. Maar dat is onterecht.’ Het maakte inderdaad nogal uit of je land vrij was of gekoloniseerd; in het tweede geval wendde je je misschien enkel tot de bezetter omdat je antikoloniaal was. De Japanse politiek was er bovendien een van antikoloniaal fascisme, een ideologische combinatie die in Europa niet voorkwam. (Totalitaire regimes zoals het Italië van Mussolini, het Portugal van Salazar en het Frankrijk van Pétain hadden zelf kolonies; geen enkel autocratisch bewind in Europa was antikoloniaal.) Maar in Indonesië kon men dus om verschillende redenen de kant van de bezetter kiezen. Purbo maakte het nog wat duidelijker: ‘Vergeet niet dat Soekarno en Hatta door Japan uit de gevangenis waren gehaald!’ Ook waar. Ze hadden acht jaar vastgezeten. En bovendien: ‘Als we vrijheid wilden, vond Soekarno, moesten we een eigen leger hebben met eigen officieren. Ideevorming zonder machtsvorming vond hij waardeloos. De peta, kortom, was het embryo van het latere nationale leger.’613 Strategisch samenwerken met de bezetter was dus noodzakelijk om vooruitgang te boeken in de nationale strijd. Het ging eerder om opportunistische coöperatie dan ideologische collaboratie. Soekarno zelf noemde de peta ‘het onmisbare werktuig ter voorbereiding op onze aanstaande Revolutie’.614

Toch ging het niet van een leien dakje. De grote massabeweging die de Poetera moest worden, boette veel van haar reputatie in toen de Japanners allerlei parallelle organisaties op de been brachten die aan haar controle ontsnapten. De jeugd was toevertrouwd aan de Seinendan, vrouwen hadden hun eigen koepelorganisatie gekregen en moslims werden verenigd in de Masjoemi, een nieuwe islamitische federatie.615 Ook de domeinen sport, cultuur en onderwijs werden elders ondergebracht, terwijl op het terrein van de economie de Poetera nooit enige bevoegdheid had gehad. ‘Binnen de Poetera rijst dikwijls de vraag wat de Poetera nog kan doen,’ verzuchtte Hatta in augustus 1943.616

Helemaal frustrerend was dat Birma en de Filipijnen al in januari 1943 door de Japanse premier Tojo ‘onafhankelijk’ waren verklaard, weliswaar nog steeds onder de paraplu van het Japanse imperium, maar dat was exact wat de Indonesische nationalisten voor de oorlog ook aan Nederland hadden gevraagd: zelfstandigheid binnen rijksverband. Voor zo’n statuut zouden ze ook nu meteen getekend hebben, maar die grote sprong voorwaarts was bij lange na nog niet in zicht. De reden was simpel: Indonesië beschikte over te veel strategische grondstoffen om nu al de teugels te laten vieren.617 Toen in november ’43 een grote Oost-Aziatische conferentie in Tokio werd gehouden met delegaties uit de diverse bezette gebieden, was Indonesië er niet eens bij, tot grote woede van Soekarno. Wat baatte het dat hij propaganda maakte voor Japan en legitimiteit verschafte aan de bezetter, als daar helemaal niets tegenover stond, zelfs niets symbolisch? Uiteindelijk werden hij en Hatta een maand later gepaaid met een snoepreisje naar Japan en een bezoek aan keizer Hirohito. Voor Soekarno was het de eerste keer dat hij naar het buitenland ging. peta-officier Purbo S. Suwondo wist het nog goed: ‘Soekarno en Hatta kregen een uitnodiging van de Japanse keizer, maar er veranderde niets. Onze rood-witte vlag en ons volkslied bleven verboden.’

Als 1942 het jaar was van de politisering en 1943 dat van de militarisering, wat werd dan 1944? Het jaar van de totale mobilisering. Toen het begon zag de internationale context er voor Japan niet rooskleurig uit. Duitsland was tot staan gebracht bij Stalingrad, Noord-Afrika was verloren gegaan en Mussolini had zich gewonnen gegeven, terwijl de Amerikanen oprukten in de Stille Oceaan. In november had admiraal Chester W. Nimitz met zijn vloot de kleine, maar strategisch belangrijke Gilbert-eilanden veroverd vanaf Hawaï. Van hieruit begon hij met zijn tactiek van island hopping: in volle zee via de Marshalleilanden, de Carolinen en de Marianen oprukken naar de eilanden voor de kust van Japan. Het leger vorderde dan weer via leapfrogging: vanuit Guadalcanal, een van de Salomonseilanden, koos generaal Douglas Mac­Arthur ervoor om via grotere eilanden als Rabaul en Nieuw-Guinea kikvorsgewijs de Filipijnen en Borneo te heroveren en van daaruit Japan te bestoken. Ook al lieten deze plannen Java en Sumatra letterlijk links liggen, de gevolgen van die dubbele opmars lieten zich overal in de archipel voelen. Uit vrees voor een mogelijke invasie eiste Japan een totale mobilisatie van de Indonesische bevolking in de landbouw, de mijnbouw en de infrastructuur. Het onoverwinnelijke Japan was een zeer nerveuze bezetter geworden.

Er kwamen nieuwe bestuursorganen om die mobilisatie te plannen en uit te voeren: de Centrale Adviesraad en de Jawa Hokokai (Java Dienst Associatie); Soekarno zat in beide organen. Hij was directeur van het bureau van de Jawa Hokokai, in januari 1944 opgericht als opvolger van de als een pudding ingezakte Poetera, terwijl Hatta vicevoorzitter van de adviesraad werd. Al wie ouder was dan veertien kon gemobiliseerd worden voor de oorlogsinspanning. Zo ook de zestienjarige Johannes Soewondo. Ik had een lang gesprek met hem in de Oost-Javaanse stad Pare; we zaten in de woonkamer bij hem thuis, zijn kleinzoon Anton, een socioloog aan de Universiteit van Malang, tolkte. ‘De Japanners zeiden: “We hebben jonge mensen nodig, we gaan jullie een echte opvoeding geven. We zijn allemaal Aziaten.”’ Na een eerste militaire training en een stevige cursus Japans, beide met de nodige klappen, kwam hij terecht op de Sekiyu kogyo gakko, de School voor olieontginning bij de Cepu-raffinaderij in de buurt van Bojonegoro. Aanvankelijk vond hij het prachtig: ‘Eerst was het nog leuk, dat Japanse uniform. De discipline was streng, maar we leerden nuttige vaardigheden. Samen met zevenhonderd andere studenten sliep ik in een grote hangar onder een dak van rietsuikerstengels.’ Daarna werd hij overgeplaatst naar een oliefabriek in Surabaya. ‘Ik moest niet prospecteren, maar raffineren. De olie kwam via een pijplijn binnen en wij moesten het gehalte aan olie, asfalt en paraffine vaststellen en filteren. De paraffine en asfalt sloegen we op in aparte containers. Uit de ruwe olie distilleerden we kerosine.’ Die brandstof was natuurlijk niet bedoeld voor flakkerende olielampjes op het pikdonkere Javaanse platteland, maar voor Japanse gevechtsvliegtuigen. Nu de geallieerden op zee steeds meer olietankers tot zinken brachten, moest de olieproductie omhoog. Maar ook aan land was het niet veilig. Surabaya was Japans belangrijkste haven in het zuiden, de olie-installaties hadden grote strategische waarde. ‘Bij luchtalarm ging de sirene en moesten we allen naar de schuilkelder. Om de kans op een bombardement kleiner te maken, bouwden de Japanners zelfs onze fabriek na! Op een nacht zag ik hoe een vijandig, Amerikaans vliegtuig “gevangen” werd door drie grote zoeklichten en vanaf de grond beschoten werd.’ Maar terwijl hij al die ruwe aardolie van zijn land aan het filteren was, gebeurde er iets met hem, langzaam maar zeker. Zijn enthousiasme sloeg om. ‘Ik hield van de Japanners, maar later niet meer. Ze bedrogen ons! Ze namen al onze grondstoffen af!’ Hij zei het met grote heftigheid. Zelfs zijn bord bewees het: ‘De Japanners waren slecht in het voeden van mensen. Onze normale voeding is rijst, maar rijst werd duur en daardoor kregen we rijst gemengd met maïs. Op den duur was het nog maar 20 procent rijst tegen 80 procent maïs. Maar ondertussen zagen we langs de weg de trucks met rijst voorbijrijden.’ Japan of Nederland? Zijn conclusie was onverbiddelijk: ‘Kolonialisme is kolonialisme!’618

Vanaf 1944 werd rijst op Java verschrikkelijk duur. Begin 1944 schreef de 29-jarige Hertha Anna Hampel, een Indo-Europese vrouw in Jakarta, in haar dagboek: ‘Met de distributierijst [die door Japan werd verspreid] kan niemand toekomen’, dus moest ze wel op de zwarte markt kopen ‘en dat kost nu al 1,60 gulden per liter’.619 Binnen enkele weken was de prijs gestegen van 35 cent naar 80 cent tot 1,40 gulden om in juni ’45 op te klimmen tot 2,10 gulden en even later te pieken op 7,50 gulden.620 ‘Rijst?!?’ krabbelde ze verbolgen in haar dagboek, ‘Nippon koopt alles op en als ze ontdekken dat iemand rijst verkoopt buiten [op de zwarte markt], dan word je afgeranseld. Op de pasar hebben ze iemand halfdood geslagen als voorbeeld.’621 Ook buiten de hoofdstad heerste er schaarste. In een stad als Semarang steeg de prijs van een kilo gepelde rijst binnen een jaar van 45 cent naar 2,10 gulden, en dat terwijl de officiële prijs voor een kilo distributierijst was vastgesteld op twaalf cent.622

Vanwaar die enorme prijsstijging? Java was toch een van de vruchtbaarste rijstbouwgebieden in de tropen? De machtig mooie, groene sawa’s strekten zich uit tot aan de horizon. En de Jawa Hokokai had bovendien het systeem van de tonarigumi ingevoerd, buurtschappen van tien tot twintig families die garant stonden voor rantsoenen en basiszorg. Daardoor kon ze doordringen tot het kleinste stoffige steegje op het platteland. Allemaal waar, maar na twee zware bezettingsjaren was de economie ontregeld: de export van landbouwgewassen was stilgevallen, de irrigatiewerken waren verwaarloosd en de veestapel was gekrompen. Gevolg: de erosie nam toe, de rijstvelden kalfden af en de wegen werden steeds slechter. Er waren minder runderen en buffels om het land te bewerken, minder vrachtwagens en treinen om de rijst naar de steden te brengen en gewoon ook minder mensen die voltijds konden boeren zonder gedwongen te worden voor de bezetter te werken. Bovendien was 1944 een erg droog jaar, een van de twintig droogste jaren sinds het begin van de metingen in 1787. Gelukkig werd het geflankeerd door twee opvallend natte jaren.623 In normale omstandigheden had men die tijdelijke dip zeker moeten kunnen opvangen met de beschikbare voorraden, maar dit waren geen normale omstandigheden en dat lag meer aan het leger dan aan de regen.

De dure rijst was voornamelijk te wijten aan slecht beleid.624 Het militaire bestuur op Java was op de onzalige gedachte gekomen om zelf in te willen staan voor de verdeling van rijst. Het legde quota op aan elk residentschap, bood boeren overal dezelfde lage prijs, verbood hun rijst te hamsteren of clandestien door te verkopen en dwong hen de opgelegde oogst naar een van de grote rijstpellerijen te brengen die enkel voor de overheid mochten werken. Van daaruit werden de glanzende, witte korrels verdeeld over het leger, de civiele diensten, de markten en de winkels, waar ze voor niet meer dan twaalf cent per kilo verkocht mochten worden. Het klonk aantrekkelijk, zo’n gecentraliseerde aanpak: efficiënte distributie, voldoende aanbod, lage prijzen. Maar het veronderstelde wel dat je over de wegen en spoorwegen kon blijven beschikken. Dat was niet het geval. Voor de oorlog waren er 1200 locomotieven op Java, na de oorlog nog geen 300. Het aantal vrachtwagens zakte van 11.000 naar slechts 1400 – voor héél Indonesië.625 Zonder degelijk transport wordt ‘informele distributie’, een chic woord voor smokkel, wel heel aantrekkelijk als alternatief.

De grote rijstboeren mopperden al langer over die gedwongen leveranties tegen belachelijk lage prijzen, maar nu begonnen ze grote delen van hun oogst te verbergen, tot de prijzen beter zouden worden of ze hun rijst onderhands konden doorverkopen. Zo kon een arme boer in Indramayu ambachtelijk gepelde rijst voor vijfentwintig cent per kilo bij een rijke boer opkopen en voor tweeënhalve gulden in Jakarta doorverkopen aan Chinese winkeliers.626 Winst voor iedereen: de teler, de tussenpersoon, de tokohouder, maar voor de klant werd het steeds duurder. Rijst die wel nog in het officiële circuit terechtkwam had overigens de merkwaardige eigenschap om bij iedere stap in volume te krimpen: elke opkoper, peller, transporteur of ambtenaar drukte wel een deeltje achterover om dat zelf op de zwarte markt te brengen. Chinese distributeurs betaalden inheemse controleurs vaak een mooie fooi om een oogje dicht te knijpen wanneer er enkele jutezakken met rijst werden gekaapt.627 Een ossenkarretje hier, een bestelbusje daar, wat maakte het uit? Zo’n extraatje was toch altijd prettig in barre tijden? Doordat het systeem aan alle kanten lek was, bleven de leveringen dus ver onder de vorderingen, waardoor de vereiste quota nog hoger werden en het verlangen om te hamsteren, te smokkelen en te sjoemelen toenam, enzovoort. Geen goed businessmodel, dus.

De gevolgen waren schrijnend: terwijl in de schuren in het binnenland soms tonnen rijst lagen te wachten op een serieuze koper of gewoon op een trein die nog reed, stegen de prijzen in de steden, waar zo’n 10 procent van de bevolking woonde. En terwijl in de vruchtbare gebieden grote delen van de oogst lagen te rotten, moesten elders steeds meer armen bedelen. Uiteindelijk vonden de boeren het zelfs niet meer de moeite waard om nog grote overschotten te gaan produceren: het bracht toch niets op. Een kleinere oogst was veel minder werk, makkelijker te verbergen en even winstgevend op de zwarte markt. Nee, het was niet zozeer te wijten aan de droogte, als wel aan het wanbeheer van de Japanse bezetter dat zo’n mager jaar als 1944 er genadeloos in hakte. Eind jaren dertig wist Java moeiteloos in al zijn rijstbehoeften te voorzien – het produceerde tot 8,5 miljoen ton ongepelde rijst in 1939 – maar door de logge, inefficiënte aanpak kromp de oogst tot 5,6 miljoen ton in 1945.628

Het gemiddelde aantal beschikbare kilocalorieën per inwoner zakte van 2070 per dag voor de oorlog naar 1320 in 1944 en 1945 – en dat terwijl een volwassen Indonesiër er minimaal ongeveer 1900 nodig had. De regionale verschillen waren bovendien erg groot: in Jakarta kregen de mensen in de schraalste jaren nog geen 900 kilocalorieën per persoon per dag binnen, en in Bojonegoro, de regio waar Johannes Soewondo klaagde over het eten op de olieschool, zelfs geen 700. Ook het aanbod aan proteïnes daalde tijdens de bezettingsjaren: van 47 naar 30 gram per dag. Zoiets bleef niet zonder gevolgen. In de laatste oorlogsjaren waren kinderen jonger dan vijftien jaar tot vijf centimeter kleiner dan hun leeftijdsgenoten van net voor de oorlog.629 En ook die ervaring van honger, schaarste en ontbering, van letterlijk fysieke ‘vernedering’, droeg bij aan de radicalisering van de Indonesische jeugd.

In de interneringskampen, waar zo’n honderdduizend Nederlanders opgesloten zaten, werd het voedseltekort heel nijpend, zeker toen vanaf 1944 de honderden kleine opvangplekken gehergroepeerd werden tot kampen met vaak enkele duizenden inwoners die rechtstreeks onder het militaire bestuur vielen. In de zeer grote kampen op West-Java, zoals Cideng, Cimahi en Cikudapateuh, zaten ongeveer tienduizend inwoners, in Cihapit zelfs veertienduizend.630 Ondervoeding was er bijzonder ernstig. In de vrouwenkampen waren vaak niet meer dan 1100 kilocalorieën per inwoner beschikbaar, soms zelfs maar 800.631

 

Kaart 17: Japanse burgerkampen in Zuidoost-Azië (1942-1945)
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‘Wij waren mager en droegen lompen,’ vertelde Joty ter Kulve, het Nederlands-Indische meisje uit Linggajati. ‘Toen we van Bandung naar Buitenzorg moesten verhuizen, waren we een jaar niet buiten geweest. Na een nacht in de trein zonder eten of drinken, stapten we uit en werden we uitgejoeld door de Indonesiërs. Hier is iets veranderd, besefte ik. Het ontzag was weg. De Nederlanders stelden opeens niks meer voor.’ Het nieuwe kamp lag in de bergen, zij leefde er in open barakken. ‘Er was misschien één kraantje voor vijftienhonderd vrouwen. Bij het naakt baden zag ik hoe mager we allen waren. Alleen nog botten. Er zijn daar ontzettend veel doden gevallen. Wij, de vrouwen tussen veertien en twintig, moesten hen begraven. We wikkelden hen in bananenblad, groeven de kuilen en gooiden hen erin. Sommige herinneringen wil je echt niet hebben.’ Ze zweeg even nadat ze het had gezegd. ‘En als er vrachtwagens kwamen met maïs en muffe rijst, moest ik de zakken op mijn rug wegdragen. De kampcommandant riep af en toe dat ik moest hurken. Dan gooide hij me wat vlees toe alsof ik een hond was.’632

Naar schatting 13.000 mensen kwamen om in de burgerkampen, de meesten door honger en ontbering. De zussen Tineke en Berthe Korvinus, dochters van een gereformeerde zendeling, waren respectievelijk zeven en zes jaar in 1944. ‘Geen melk, geen vis, geen vlees. Stijfselpap, ja, dat aten we: een mengsel van oude, harde maïs met een paar rijstkorrels erin. Daar kreeg je buikpijn van.’ Zij zaten in kampen op Centraal-Java. Berthe kreeg amoebedysenterie en werd doodziek, maar overleefde het. ‘In de regentijd moesten wij slakken en kikkers verzamelen voor de zieken, vanwege de eiwitten.’633 Marianne Pulle vertelde me: ‘Mijn moeder die drie kinderen had gebaard woog op het eind nog maar 32 kilogram.’634

Iedereen improviseerde wat voedsel bijeen. Lydia Chagoll, het Joodse meisje dat met haar ouders uit Europa was gevlucht, had ook enkele oplossingen: gras en was. ‘We vulden bokalen met gras en zout water en legden ze in de zon: gras in zuur! En gesmolten kaarsvet was een festijn. Voor de volwassenen moet het gesmaakt hebben als kaviaar. Wij kinderen vonden het goddelijk als roomboter.’635 Brigitte Sparwer-Abrams waagde zich aan de knoppen van jonge varens. ‘Die waren niet te vreten, maar ze waren wel voedzaam.’ En met het wrange sarcasme van de overlevende voegde ze eraan toe: ‘Ik zat in de sjouwdienst en was blij als we weer een lijk naar buiten mochten dragen. “Ligt er iemand op sterven? Héérlijk! Dan kunnen we zo weer varens plukken.”’636

En te midden van al die uitgehongerde vrouwen kwamen Japanse militairen af en toe nog meisjes halen voor sekswerk. In kamp Ambarawa werden acht jonge, Nederlandse vrouwen zomaar meegenomen naar een privébordeel.637 In Solo vermomden en verminkten meisjes zich om aan dwangprostitutie te ontsnappen: ze scheurden hun jurken, knipten hun haren af en zorgden dat ze stonken.638 In Semarang werden 35 jonge vrouwen uit de kampen naar het bordeel gesleept.639 In Banjubiru, bij Ambarawa, zagen de zusjes Korvinus een onvergetelijk tafereel: ‘Vijftien vrouwen werden er geronseld, onder wie vier meisjes tussen veertien en vijftien jaar oud. Het kamp kwam in opstand, maar de Japanners sloegen het verzet neer. Toen hebben enkele Nederlandse vrouwen zich aangeboden in de plaats van die jonge meisjes. Zij waren ex-prostituees uit de havenstad Surabaya. Zij offerden zich op en werden meegenomen. We hebben ze nooit meer teruggezien.’ Moeder Korvinus, die in het kamp het zendingswerk van haar man actief voortzette met prediken, dopen en ‘pastorale groepsgesprekken’, moest na dat voorval toegeven dat dames van lichte zeden ‘toch ook goede mensen’ konden zijn.640

Joty ter Kulve erkende dat er zoiets als morele ambivalentie bestond. ‘Sommige vrouwen sliepen voor een avondje met een jap om aan eten te komen. Dat waren geen hoeren, maar keurige mevrouwen. Die Japanse officieren waren ook heel beschaafd soms. In het kamp Kramat in Jakarta moest ik hen op een avond eten brengen. Er zat één meisje met lang, blond haar; ze had zulke droevige ogen. Wat er met haar gebeurd is, weet ik niet, maar ik heb nog steeds nachtmerries over haar.’641

In Nederland woedt al enkele decennia een debat over de vraag hoe erg die Japanse interneringskampen nu eigenlijk waren. Bezonken rood, de beroemde novelle van Jeroen Brouwers, die van zijn tweede tot zijn vijfde levensjaar in kamp Cideng verbleef, verbeeldde in 1981 de interneringskampen als een soort Aziatische concentratiekampen met wachttorens, schijnwerpers en machinegeweren waar aan de lopende band werd gemarteld en verkracht. Essayist Rudy Kousbroek, ook een ex-kampbewoner, reageerde scherp tegen die ‘onwaarachtige voorstelling van zaken’. ‘Grote woorden’ waren het, veel ‘tomatenketchup’.642 Ook Fred Lanzing maakte zich niet bijster populair in Nederland, toen hij zijn kampmemoires publiceerde onder de provocerende titel Voor Fredje is het kamp een paradijs, een zin uit het kampdagboek van zijn moeder.643 Toen ik hem daarover sprak, zei hij: ‘Ik ben tegen het slachtoffergedoe van de Nederlanders en Indische Nederlanders. Het is niet gebaseerd op werkelijke kennis. Het Oost-Indische kampsyndroom, dat is de onwil om kennis te nemen van de koloniale geschiedenis die vol was van racisme, hypocrisie, geweld en leugens. Men koestert liever het eigen slachtofferschap.’ Lanzing zat in hetzelfde kamp als Jeroen Brouwers. ‘Cideng was zonder meer vreselijk. Er zaten tienduizend vrouwen en kinderen in een gebied waar maar plaats was voor tweeduizend. Er waren vlooien, kakkerlakken en bergratten. De riolen liepen over en kampcommandant Sone was een beruchte, maanzieke oorlogsmisdadiger die het kamp terroriseerde met zijn woede-uitbarstingen over futiliteiten.’ Maar, voegde hij eraan toe, ‘verder viel het leven, tenminste zolang ik er was, wel mee’. Tot half 1944 konden kinderen er de hele dag buiten spelen. Ze hinkelden, rolschaatsten, bouwden boomhutten en speelden met bidsprinkhanen. ‘Voor ons was het een zorgeloze tijd. Het was steeds vakantie, er was geen school.’644 Als zoon van de ordonnansofficier van de laatste gouverneur-generaal had hij echter wel een streepje voor. ‘Sone nam me mee naar zijn huis, gaf me thee en bananen en verzorgde zelfs mijn zwerende voeten!’645 Waarom hij dat deed zou Fred nooit achterhalen: na de oorlog kreeg Sone de kogel door een Nederlands krijgstribunaal.646

Lydia Chagoll bekeek de zaak met veel wijsheid. ‘Er waren grote verschillen van kamp tot kamp en van barak tot barak, zeker als het om bestraffing ging. Je kunt niet veralgemenen. We zaten allemaal vast in onze eigen barak, wat er anderhalve kilometer verder gebeurde, daar wist je niets van. Bovendien, iedereen verwerkt het op zijn manier. Val mekaar niet aan. Respecteer elkaar.’647 Een van de redenen waarom die verwerking van het verleden bij velen erg moeizaam verliep, is dat de overlevenden bij aankomst in Nederland vaak bitter weinig erkenning kregen voor wat ze hadden doorstaan. De meesten van hen, en zeker de kinderen, hadden nooit in dat koude land aan de Noordzee gewoond. ‘Het moederland?!’ zei Brigitte Sparwer-Abrams, die op haar vijftiende voor het eerst in Nederland kwam. ‘Het stiefmoederland, ja! Wij hebben nooit recht van spreken gehad. Ze zeiden tegen ons: “Wij hadden de Hongerwinter, jullie hadden het nog warm.” Tja! Maar wij waren alles kwijt! Onze huizen, onze vaders, onze toekomst... “Wij moesten tulpenbollen eten,” klonk het. Nou, die had ik gráág willen eten in het kamp! Maar nu besef ik: Nederland kwam zelf net uit de oorlog, het had ook eigen leed te verwerken.’648

Maar er was ook nog een wereld daarbuiten. Er zaten honderdduizend Nederlanders in de kampen; er leefden bijna dubbel zoveel Indo’s en zeventig miljoen Indonesiërs in de rest van het land. Hoe verging het hun? De schrijfster Beb Vuyk mocht als lid van een sjouwploeg af en toe het kamp verlaten. Ze zag dat de gewone Javanen er nog slechter aan toe waren dan de Nederlanders, ‘onze eigen soort vervallen magerheid, uitgehongerd als wij, maar twee stadia verder’.649 En dat was eigenlijk het grootste drama, een drama dat veel minder aandacht heeft gekregen dan de beruchte ‘jappenkampen’. Toen het droogseizoen van 1944 begon, leidden de voedseltekorten op Java tot regelrechte hongersnood. Behalve rijst was er ook steeds minder cassave en maïs. In 1942 was er nog 8,7 miljoen ton cassave geoogst, in 1945 slechts 3,5 ton. De maïsteelt slonk in die periode van 2,2 naar 0,9 miljoen ton.650 En de prijzen stegen navenant: in 1945 kostte een kip in Jakarta dertig gulden: een maandsalaris.651

De herinnering aan die uitzonderlijke periode van schaarste kwam in talloze gesprekken met Indonesische, Indo-Europese en Chinese getuigen terug: We hadden geen rijst meer en aten papajabladeren met ketjap; zelfs gekookt waren ze nog bitter.652 We aten enkel nog singkong, oude, droge cassave, niet te eten, het was de ergste tijd van mijn leven.653 We hadden zoveel honger.654 We aten maar twee keer dag.655 We aten maar één keer per dag.656 We aten zelfs de schil van bananen.657 We overleefden op maïs en cassave.658 We overleefden op sago die we uit boomvezels wonnen.659 We overleefden op kokosnoten en dronken water uit plassen.660 We gingen met onze honden op wilde varkens jagen; wanneer een hond was opengehaald door de slagtand van een zwijn, moesten we hem met het kapmes afmaken.661 We hadden een veldje en kweekten nog wat zoete aardappelen, cassave en noten.662 We hadden nog wat melk van onze koe.663 We hadden nog twee visvijvers buiten de stad.664 We hadden als Chinese handelaren nog een beetje rijst.665 We hadden een toko met rijst, olie en hout, tot we die moesten sluiten.666

De armoede nam steeds schrijnender vormen aan: We moesten elke zondag in de rij staan om wat rijst te krijgen: vier ons per volwassene, twee ons per kind.667 We kregen één kilo rijst: voor de hele familie, voor de hele week.668 Indo’s zagen bedelaars als sprinkhanen op een vuilnisauto springen: alles aten ze op, sommigen hadden geen kleren meer aan, ze waren gewoon naakt.669 Ze zagen mensen eten betalen met een lapje stof: geld had geen waarde meer.670 Ze zagen hen in lompen of in stukjes mat lopen.671 Indonesiërs vertelden: We ruilden onze jurken en broeken voor wat rijst.672 We droegen kleren gemaakt van rijstzakken, ze zaten vol vlooien; we hadden zweren over heel ons lichaam en moesten ons baden in stinkende zwavel.673 We hulden ons in jutezakken.674 We hadden korte broeken gemaakt van jute.675 We zaten onder de luizen, het jeukte enorm; zelfs als we ons wasten, ging het niet over.676 We hadden geen katoen meer, we sloegen op boomschors tot het soepel was en kleedden ons in schors.677 We droegen een doek van schors.678 We hadden geen geneesmiddelen meer, als verband gebruikten we schors van de bananenboom.679 We stonden in de rij langs de oever voor een lepeltje gekookte kinineschors tegen de malaria.680

Honger leidde tot hekel. Japan werd aanvankelijk gevreesd en bewonderd, maar stilaan werd het steeds meer gehaat. Ook dat leidde ik af uit het koor van stemmen. We werkten in de rijstvelden, maar bij het oogsten mochten we niets nemen; Japan nam alles af.681 We zagen hen magazijnen vol rijst afvoeren: het was alsof ze zand in je ogen schopten.682 We zagen hen auto’s afnemen.683 We zagen hen zelfs schroot opeisen en naar de haven sturen.684 Ze namen buffels, ze namen meisjes, ze gedroegen zich als beesten.685 Maar wie zelf iets ontvreemdde, werd meedogenloos aangepakt, zo bleek... We zagen de striemen op de rug van een vriend: hij was gemarteld omdat hij wat maïs had gestolen; wij zagen de waanzin in zijn ogen.686 We zagen een gearresteerde dief die aan een paal werd vastgebonden; wie passeerde, moest met een scheermesje in zijn huid kerven en limoensap op de wonde doen.687 We zagen een vlag gehesen worden, nee, het was geen vlag, maar een man; hij werd gehesen als een vlag, zijn gezicht was blauwzwart, hij bloedde uit zijn oor.688

Het opvallendst waren de uitspraken over hoe banaal de dood werd: We keken niet meer op van wandelende skeletten.689 We zagen twee lijken op het trottoir liggen, ze waren helemaal uitgeteerd.690 We zagen veel doden in de straten.691 We zagen hen in rijen bij de pasar liggen sterven.692 We zagen hen sterven langs de kant van de weg.693 We zagen overal zieken en lijken slingeren, midden op straat, onder de bomen, aan de rand van het woud: lijken waren net als vuilnis.694 We hebben zoveel mensen uit onze directe omgeving verloren.695 We hebben het mooiste meisje uit onze klas verloren – dysenterie? tyfus? de pest? – de stad was vies en vuil.696 We zijn een kind, een geraamte, een skelet met een moeder, zoals Beb Vuyk het opmerkte, ‘dat als een dier in de lege vellen van haar borsten klauwt’.697

In een van de rijkste landbouwgebieden ter wereld kwam naar schatting 5 procent van de Javaanse bevolking om van de honger, één op de twintig inwoners.698 In absolute aantallen ging het om 2,4 miljoen doden. Ter vergelijking: in de Hongerwinter in Nederland stierven 22.000 mensen, 0,24 procent van de toenmalige bevolking.699 Vele tientallen boeken zijn gewijd aan de interneringskampen, maar de grote hongersnood op Java, een van de grootste uit de geschiedenis, kreeg beduidend minder aandacht. De enige wetenschappelijke studie over het onderwerp is momenteel niet meer in druk verkrijgbaar.700

En ondertussen bleef Japan in dat uitgemergelde land een totale mobilisatie van de beschikbare arbeidskrachten eisen.701 Op Java alleen al moesten minstens tweeënhalf miljoen mensen aan de slag als romusha, sommige schattingen spreken over vier miljoen.702 De meesten werden in hun eigen streek tewerkgesteld, maar driehonderdduizend van hen moesten overzee gaan zwoegen, vooral op Sumatra en Borneo.703 Hoe brutaal dat eraan toeging, leerde ik van Eman Sulaiman, een nogal timide man die ik in de hal van een rusthuis in Jakarta trof. ‘Mijn ouders waren rijstboeren bij Bogor. Mijn vader bewerkte met zijn hak het veld. Op een dag nam het Japanse leger hem gewoon mee. Ik was aan het spelen en zag het gebeuren. Ze hielden hem onder schot. Ik wilde met hem mee, maar de Japanners duwden me weg. Hij werd naar overzees gebied gestuurd. Het was de laatste keer dat ik hem zag. Ik was negen jaar oud.’704

Ook elders in de archipel werd volk opgeëist. Op Ambon moest oud-landwachter Julius Nunumete zich ’s ochtends vroeg in zijn dorp melden: ‘De Japanners pikten ons eruit om ons ergens aan het werk te zetten. Alle mannen moesten voor hen aan de slag. We stonden onder hun bevel.’705 Op de anders zo vredige Togean-eilanden moesten jongelui ‘voor het Japanse leger kuilen graven, vier meter diep en vier meter breed, als schuilkelders tegen vijandige vliegtuigen’.706 Op het noordelijkste puntje van Sulawesi moesten zelfs ‘oudere mensen grotten graven onder dwang, die dienden als bunkers’.707

Soms ging het om kortstondige opdrachten, maar velen moesten langdurig dwangarbeid leveren in uiterst penibele omstandigheden: steenkool delven, spoorwegen aanleggen, tunnels graven. Velen probeerden de dans te ontspringen – ze wikkelden zwachtels om hun hoofd of beweerden ernstig ziek te zijn – maar tegen dat gebrek aan animo deed Soekarno precies wat van hem verwacht werd: de bevolking aansporen tot energieke medewerking.708 Om zijn woorden kracht bij te zetten liet hij zich zelfs gewillig fotograferen als een soort edel-romu­sha. Hij, de man van 750 gulden per maand, stond in nette, korte broek en met wufte zonnehoed te leunen op een spade, terwijl hij vastberaden in de verte wees. Op de achtergrond werd ondertussen fluks een spoorlijntje aangelegd. Het geïdealiseerde plaatje contrasteerde nogal schril met de harde werkelijkheid. ‘Ik moest als koelie werken in Zuid-Banten op West-Java, in Merak,’ zei Siswodwidjo. ‘Ik moest steenkool graven. Het was heel zwaar. Veel mensen gingen dood door honger en ziekten zoals malaria, dysenterie en huidkwalen.’709

In een in elkaar getimmerd eetkraampje aan de voet van enkele wolkenkrabbers in het centrum van Jakarta hoorde ik het verhaal van uitbaatster Corrie. Haar vader was zomaar weggeplukt om ergens een spoorweg aan te leggen. Ze wist niet wat er met hem gebeurd was. ‘Toen hij eindelijk terugkeerde, was ik heel gelukkig.’ Maar ze merkte dat er iets was veranderd: ‘Telkens als hij soep at, morste hij verschrikkelijk. De Japanners hadden een gat in zijn bovenlip gemaakt. Het was afschuwelijk. De soep liep uit dat gat.’710 Van andere romusha’s is bekend dat bij de minste aanleiding hun trommelvliezen met een hamer en potlood werden doorboord.711 En dat waren dan nog de geluksvogels. Alles bij elkaar kwamen naar schatting vierhonderdduizend Indonesische dwangarbeiders om het leven.712 Van de driehonderdduizend Javanen die werden verscheept, keerden er slechts 77.000 terug.713

Het aandeel van Soekarno in de dood van de romusha’s heeft veel stof doen opwaaien, zowel in Indonesië als in Nederland. Jonge nationalisten vonden het onvergeeflijk dat hij moedwillig meewerkte aan zo’n moorddadig systeem, Nederland zag daarin het ultieme bewijs van zijn perfide collaboratie met het Japanse fascisme. Soekarno zelf bekeek het puur mathematisch: ‘Als ik duizenden moet opofferen om miljoenen te redden, dan doe ik dat.’714 Was zijn heulen met de vijand inderdaad louter pragmatisch? Ik vroeg het aan de persoon die hem het best van al gekend heeft: Naoko Nemoto. Zij leerde Soekarno in 1958 kennen tijdens een tea party in het Imperial Hotel in Tokio. De beeldschone negentienjarige Japanse werkte als hostess in een dure nachtclub.715 Een paar jaar later waren ze getrouwd – Soekarno had toen meerdere echtgenotes – en ging ze door het leven als Dewi Soekarno.716 ‘Soekarno wist heel veel over Japan en had groot respect voor het land en het Japanse volk. Hij vertelde me dat hij tijdens zijn ballingschap Russisch, Frans en Japans had gestudeerd. Hij had zich ook in de Japanse geschiedenis verdiept.’ We zaten in haar ontvangstkamer in Tokio te praten te midden van een woud aan orchideeën: ze was pas jarig geweest. Dewi Soekarno was een socialite eersteklas met een onduidelijk verleden in de zakenwereld. ‘Waarom betichten oudere Nederlanders hem van collaboratie? Ik begrijp dat niet. Ik bedoel: Soekarno werd door de Japanners uit de gevangenis bevrijd. Hij hield van Japan als van een grote broer. In de oorlog moet hij al die grote Japanse generaals ontmoet hebben: officieren van het leger en de marine. Om Indonesië te besturen hadden ze zijn hulp nodig. Ik denk dat hij toen de discipline, de sterke moraal en de trots van het Japanse volk heeft gezien. Zonder Japan zou de onafhankelijkheid er niet gekomen zijn. Japan wilde zelfs helpen met de onafhankelijkheid.’717 Hoe men het ook wendt of keert, Soekarno kon moeilijk van fascistische sympathieën verdacht worden. Het Japanse imperialisme kon hem nooit bekoren, het dwepen met militarisme en totalitarisme was hem vreemd. Heel zijn politieke engagement stond in het teken van één enkele opdracht: Indonesië onafhankelijk maken. Om dat ideaal te bereiken was hij bereid tot zeer verregaande toegevingen aan de bezetter, zeker aan een bezetter afkomstig uit een land dat hij bewonderde, omdat het nooit gekoloniseerd was en toch modern en welvarend was.

Een van de weinigen die de grote hongersnood documenteerde was de schilder Affandi. Hij tekende uitgeteerde lijven, graatmagere honden, strompelende skeletten. ‘Als er geen canvas meer was, kocht hij desnoods het zeildoek van een betjak-fiets,’ zei zijn dochter Kartika. Op flinterdun rijstpapier, op restjes karton, op stukjes triplex tekende hij met inkt en waterverf. In 1944 ontstond Dia datang, dia menunggu, dia pergi (Hij komt, hij wacht, hij gaat), drie beeltenissen van een oude, uitgemergelde bedelaar die vergeefs om wat voedsel vraagt, een heftig werk dat van Oskar Kokoschka of Käthe Kollwitz had kunnen zijn.718 ‘Een Japanse officier die ook schilderde zag het bij de kunstvereniging,’ vertelde Kartika. ‘Hij zei: “Als kunstenaar ben ik het met je eens, maar als Japans officier kan ik het niet accepteren.” Het was te kritisch.’719

Het Japanse bestuur was inderdaad zeer beducht voor weerwerk. Wie een land bezet en leegzuigt, kan niet blijven hopen op sympathie van de plaatselijke bevolking. ‘In het begin was Japan goed voor ons, maar beetje bij beetje werd het heel erg slecht,’ vatte een getuige het kernachtig samen.720 Hoe repressief het regime ook optrad, vroeg of laat moest dit ontsporen. En 1944 was het kanteljaar. In februari van dat jaar predikte een geestelijk leider in het streng islamitische Tasikmalaya tegen de rijstvorderingen, het romusha-systeem, de schofterige omgang met vrouwen, het misbruik van de Koran en het verbod op politiek overleg. De Kenpeitai viel tijdens een van zijn gebedsdiensten binnen, maar die provocatie werd door de gelovigen zo heftig beantwoord dat er bij het handgemeen twee Japanse militairen werden gedood. De dag daarna volgden zware represailles: zesentachtig gesneuvelden, achthonderd gearresteerden, van wie drieëntwintig terechtgesteld werden.721 Ook elders op West-Java liep het uit de hand. In april, mei en juni kwamen dorpen in het Indramayu-gebied in opstand tegen de draconische rijstvorderingen. Honderden mensen werden gedood of afgevoerd.722 Die spontane opstootjes waren altijd plaatselijk en kortstondig. Het geheel werd nooit bedreigd.

 

Kaart 18: Opstanden tegen het Japanse gezag
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Vermoedelijk het brutaalste geweld deed zich voor op het afgelegen eiland Babar in de zuidelijke Molukken. Babar stond bekend om zijn uitstekende tabak, maar ook die export was ingestort. De eilanders overleefden op kokosnoten, papaja’s en bananen en gingen gekleed in boomschors. Bij het kustplaatsje Emplawas wilde eind oktober 1944 een Japanse handelaar, die lokaal bekendstond om zijn opvliegende aard, een grote partij tabak opkopen voor de marine. Bij de levering ontstond een heftig geschil over de afgesproken prijs. Het liep zo uit de hand dat andere dorpelingen hun jarenlange frustratie op hem kwamen bekoelen: ze hakten zijn tenen en vingers af, sneden zijn tong uit, staken een speer in zijn anus en hingen hem ondersteboven aan een boom. Hoeveel opgekropte woede kwam hier vrij? Uit vrees voor weerwraak verborgen de dorpelingen hun vrouwen en kinderen in het woud. Ze riepen de hulp in van andere dorpen en doodden nog twee Japanse militairen. De marine kreeg versterking van buitenaf en sloeg genadeloos terug. Nadat honderd mannen waren gemarteld en vermoord, mochten de vrouwen en kinderen terugkomen, zeiden ze. Van de inwoners die zich weer durfden te vertonen werden de twintig leukste meisjes eruit gepikt en afgevoerd; de rest werd neergemaaid. Maanden later was de lijkgeur nog te ruiken. Van de zevenhonderd inwoners van het eiland bleken er na afloop vijfhonderd te zijn vermoord.723 Een van de overlevenden was Donisius Unawekla: ‘Het gebeurde op acht kilometer van mijn dorp. Heel Emplawas werd uitgeroeid. Van jonge vrouwen sneden ze de borsten af. Baby’s gooiden ze in zee. Mijn familieleden werden vermoord. Ik heb toen tien mensen verloren.’724

Het ging niet enkel om spontane uitbarstingen van geweld bij de moegetergde plattelandsbevolking. Sommigen pakten het gestructureerd aan. Sumaun en zijn makkers werden Heiho-hulpsoldaat om wapens te leren gebruiken voor de antifascistische strijd. Anderen luisterden clandestien via de radiotoestellen van geïnterneerde Nederlanders naar uitzendingen uit Australië, New Delhi of Ceylon.725 Het beeld dat er na het neerslaan van de laatste Nederlandse eenheden geen verzet meer was in Indonesië en dat de plaatselijke bevolking enkel sidderde en beefde tijdens de Japanse bezetting, lijdzaam wachtend op de bevrijding, is fout. Er was wel degelijk georganiseerd verzet. Berichten over de geallieerde opmars werden verzameld en verspreid. Verzetsblaadjes kwamen in omloop. Communisten vormden gewapende cellen die zich opmaakten voor de strijd. Dat daarbij uiterst omzichtig te werk werd gegaan is evident. Toch beschikken we over een uitzonderlijk document, het bijna vergeten relaas van Sintha Melati. Deze jonge vrouw uit Semarang reisde per trein naar Lasem, een andere stad aan de noordkust van Centraal-Java, voor een clandestiene opleiding, er waren ‘veel vrouwelijke leerkrachten onder hen’. Van daaruit ging ze naar Surabaya met in haar bagage, verborgen onder de ananassen, ondergronds drukwerk. Het pamflet Menara Merah (de Rode Minaret) had op de cover een sikkel en hamer, verwees naar een religieus gebouw en pleitte voor democratie ‘van het volk, voor het volk, door het volk’ – het was communisme, islam en Abraham Lincoln ineen. In Surabaya fluisterde een van haar contacten: ‘Dit is wat Japan ons gegeven heeft: sarongs van jute, een dieet van slakken en romusha-dwangarbeid.’ ‘En geisha’s,’ voegde ze eraan toe.726

Het ondergrondse verzet werd gefinancierd door discrete giften van sympathisanten, maar in de havenstad Surabaya zag Sintha tot haar grote verbazing nog iets anders: een smelterij waar enkele verzetslieden erin geslaagd waren geldstukken van vijfentwintig en vijftig cent na te maken! Een clandestiene organisatie die midden in een crisis met uiterst primitieve middelen aan valsmunterij kon doen, was geen amateuristisch clubje meer. Sintha Melati had geen overzicht van het geheel, maar ze wist dat er veel andere groepjes actief waren. Met twee kameraden reisde ze terug naar Lasem. Haar bagage bestond dit keer uit zware manden gevuld met huisraad: het moest overkomen als iemand die verhuisde. Ze vermoedde dat ze daaronder een typemachine of rollen inkt vervoerde, maar bij aankomst bleek het om vuurwapens te gaan. ‘Ze zeiden dat er nog veel meer waren.’727 Daarna ging ze naar Bandung en Jakarta – haar activiteiten besloegen heel Java. Het verzet was wijdvertakt, goed georganiseerd en enigszins bewapend; er deden opvallend veel vrouwen aan mee. In de hoofdstad vernam ze dat ‘oom Kecil’ (kleine oom) ook actief was: dat was de bijnaam voor Sjahrir, die mentor van een groepje radicale jongeren was geworden en in het geheim naar de bbc luisterde. In een toko met traditionele kruidendrankjes hoorde ze dat Soekarno, achter de façade van al zijn pro-Japanse speeches, regelmatig geld doneerde aan het verzet! ‘Kon dit echt waar zijn? Ondanks zijn kameraadschap met de hoge Japanse bestuurders scheen hij in nauw contact te staan met ondergrondse bewegingen.’728 Het is zeer wel mogelijk. Soekarno besefte dat zijn populariteit als volksheld afkalfde door alle miserie die hij moest billijken. Hij moest de bezetter te vriend zien te houden, zonder het vertrouwen van de inheemse leiders, de jonge intelligentsia en de volksmassa’s kwijt te raken. Anders gezegd, hij diende dek 1, 2 en 3 tegelijk te bespelen. Het discreet steunen van het verzet was nodig om zijn geloofwaardigheid ook aan die zijde te behouden. ‘Of het nu gevaarlijk was of niet,’ zei hij in zijn autobiografie, ‘ik bleef in het geheim in verbinding staan met de ondergrondse.’729 Hij wilde bovenal vermijden dat de radicaalste krachten zich overhaast tegen Japan keerden; hun energie en bloed konden ze beter sparen voor de eventuele komst van de geallieerden, want als die voet aan wal zetten, was het vooruitzicht op een onafhankelijk Indonesië verder weg dan ooit.730

Sintha Melati zelf behoorde tot de generatie die minder compromisbereid was dan de oudere nationalisten. Ze wilde actie, tempo, verandering. Ze smokkelde stencils en drukplaten naar Semarang. Ze reisde naar Surakarta en zag onderweg uitgehongerde romusha’s, doodzieke armen en achtergelaten lijken. Ze begon een eettentje in Blitar dat als een dekmantel moest dienen voor al wie daar in het verzet zat. Maar in februari 1945 werd ze met twaalf anderen opgepakt, verhoord en gemarteld. Iemand moest haar hebben verraden. ‘Als je in het water springt, weet je dat je nat kunt worden,’ zei ze laconiek.731

Dat de Japanse argwaan tegen het verzet kon omslaan in volslagen paranoia blijkt uit de gebeurtenissen op Zuid- en West-Kalimantan. De bezetter vermoedde een samenzwering van het oude dek 1 en dek 2: geïnterneerde Nederlanders, recalcitrante Indo-Europeanen, Chinese handelaren, inheemse leerkrachten, journalisten en al wie verder nog Nederlands sprak. Over een periode van enkele maanden werden meer dan 1500 burgers zonder duidelijke reden onthoofd: qua aantal de grootste oorlogsmisdaad in de bezettingstijd.732 ‘Ook mijn opa pakten ze op,’ vertelde Jefferson Dau. Dat was de man op de zwart-witfoto in driedelig pak die een nationalistisch Taman Siswa-schooltje was begonnen. Hij was uitgegroeid tot een pedagoog, perspionier en krantenuitgever, een van de grootste critici van het kolonialisme in de regio, maar dat mocht niet baten. ‘Sinds 1922 al had hij gebroken met de Nederlanders, maar de Japanners dachten dat hij voor hen spioneerde! Op een late namiddag kwam mijn oma van het rijstveld en de mensen zeiden: “Ga niet naar huis, de Japanners zijn er.” Haar man was net samen met drie van hun zonen naar de gevangenis van Banjarmasin gevoerd.’733 In de gevangenis zat zijn grootvader opgesloten met dokter Haga, de vroegere gouverneur van Kalimantan. Ze zouden hun aanhouding niet overleven. Honderden anderen werden gemarteld – waterboarding, slagen, elektrocutie, geen methode werd gespaard – tot ze ‘bekenden’ of een blanco formulier ondertekenden waarop later werd ingevuld dat ze Japan omver wilden werpen.734 En er was niet één daad van verzet gepleegd, niet één schot gelost, zelfs niet één radiozender geconfisqueerd.

Heel anders was de peta-opstand in Blitar, de grootste revolte tijdens de bezetting. Hier kwamen wel wapens aan te pas. Vierhonderd peta-militairen, geleid door de onderofficier Soepriadi, grepen in februari 1945 naar hun karabijn om tweehonderdvijftig gevangenen te bevrijden. Sintha Melati was nog op vrije voeten toen het gebeurde: ‘Tussen middernacht en de dageraad, toen heel de stad sliep, hoorde ik een plotselinge uitbarsting van geweerschoten die uit de oostelijke barakken kwam. Het was moeilijk uit te maken wat er aan de hand was. Algauw volgden er meer ontploffingen. Toen de klok vijf uur sloeg, durfden we te gaan kijken. Je hoorde niemand lachen, er waren geen stemmen, er hing een heel vreemde sfeer. Een buurman zei dat er een Japanner vermoord was in het Sakura Hotel. Vanaf dat hotel namen de peta-brigades de hoofdweg naar de gevangenis. De troepen schreeuwden: “Merdeka! Vrijheid! Wiens pad naar de vrijheid ga je volgen, dat van de Japanners of dat van de peta?”’ De opstandelingen bezetten het kantoor van de politie, de Kenpeitai en de telefooncentrale. Niet alleen de omvang, maar vooral de herkomst van de rebellie verbaasde de Japanners: dit waren geen uitgehongerde boeren, geen communistische fanatiekelingen of laat-koloniale welgestelden, dit waren peta-troepen, degenen die het dichtst tegen de Japanse bezetter aanleunden, hun eigen soldaten in feite. Dit was regelrechte muiterij, erger dan de Nederlanders hadden meegemaakt met het incident aan boord van de Zeven Provinciën. Maar de reden was meer dan militair. ‘Het Blitar-incident kwam er niet enkel door de frustratie van enkele bataljonsofficieren,’ schreef Sintha Melati. ‘Binnen de peta was er wrok over de manier waarop de inlanders werden behandeld. De hogere posities waren altijd voorbehouden aan de Japanners. Maar wat werkelijk hun woede wekte, was het plunderen van het voedsel, waardoor de mensen als beesten stierven van de honger, de onderdrukking van de romusha-arbeiders en de wreedheid jegens iedereen die protest aantekende.’735

Voor het eerst sloeg Japan niet met harde hand terug – slechts zes opstandelingen werden terechtgesteld, naar Japanse maatstaven erg weinig. Maar als zelfs de loyaalste onderdanen in opstand kwamen, was er een probleem. Twee weken later startte een politieke werkgroep die een zekere mate van onafhankelijkheid binnen het Japanse imperium moest voorbereiden.

 




Hoofdstuk 9: 



‘Want ons bloed is eeuwig warm’

De tumultueuze weg naar de Proklamasi, maart 1944-augustus 1945

Soms zegt een blik op de kaart al genoeg. Als je ziet dat het enorme rijk dat Japan sinds 1942 bestierde, zich uitstrekte van het tropische Timor in het zuiden tot aan de Aleoeten, een uitloper van Alaska, in het noorden (een afstand van meer dan zestig breedtegraden) en van Birma in het westen tot aan de datumlijn in het midden van de Stille Oceaan in het oosten (een afstand van negentig lengtegraden, een kwart van de aardcirkel), ontstaat spontaan de vraag hoe verdedigbaar dit alles was. Als dit geen geval van imperial overstretch was, wat dan wel? Op het vasteland had Japan in de jaren dertig gestreden tegen China en Rusland; die fronten leken gestabiliseerd. Om aan de olie van Nederlands-Indië te kunnen komen had het vervolgens Groot-Brittannië en de Verenigde Staten in de regio moeten uitschakelen. Dat plan was spectaculair gelukt. Maar beide grootmachten hadden zich sindsdien herbewapend en afspraken met elkaar gemaakt. In het westen waren de Britten onder leiding van viceadmiraal Mountbatten vanuit India bezig met de herovering van Birma, in de hoop zo door te kunnen stoten naar Singa­pore. In het oosten poogden de Amerikanen nog steeds de Stille Oceaan in te nemen via leapfrogging en island hopping, de dubbele aanvalslijn van MacArthur en Nimitz voor grote en kleine eilanden. Het ooit zo onoverwinnelijke Japan werd nu van twee kanten belaagd; Amerika kreeg bovendien de steun van Australië, de Britten vochten samen met Chinese eenheden. Nederlands-Indië lag integraal in het Amerikaanse operatiegebied (South West Pacific Area, swpa), met uitzondering van Sumatra, dat tot het Britse strijdtoneel behoorde (South East Asia Command, seac). Nederland speelde geen militaire rol van betekenis: het land aan de Noordzee was nog steeds bezet door nazi-Duitsland, had geen eigen leger meer en zijn koloniale troepen zaten nog steeds in Japanse krijgsgevangenkampen vast. Hooguit stelde het een aantal vrachtschepen ter beschikking van de geallieerde offensieven.

Wel had de Nederlandse regering in Londen in 1944 besloten tot de oprichting van een speciale dienst: de nica (Netherlands Indies Civil Administration), die in het Australische Brisbane zetelde. De onvermoeibare luitenant-gouverneur-generaal Van Mook was in Australië begonnen met het opzetten van een Nederlands-Indische regering in ballingschap en de nica was haar avant-garde: een korps van enkele honderden bestuursambtenaren, politiemensen, tolken en verplegers dat meteen bij de bevrijding van de bezette gebieden het Nederlandse gezag moest herstellen. Het korps zou noodhulp verstrekken in de vorm van voeding, kleding, huisvesting en medische hulp, het zou een begin van een nieuw binnenlands bestuur uitbouwen en zelfs nieuwe bankbiljetten in omloop brengen, de zogenaamde nica-gulden, ter vervanging van het Japanse geld. Allemaal civiele taken dus, maar de dienst was niettemin militair georganiseerd met graden en rangen. Formeel viel de nica onder Amerikaans bevel, maar in de praktijk trad het korps op in naam van de Nederlandse koningin. Eigenlijk kwam het erop neer dat de nica-mensen de bestuurstaken overnamen, zodra MacArthur een gebied had bevrijd.736

 

Kaart 19: De veroveringen van de geallieerden (1944-1945)
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Midden april 1944 begon MacArthur aan de noordkust van Nieuw-­Guinea met de beschieting van de bestuurspost Hollandia, voor hem een strategisch steunpunt in zijn opmars naar Japan. Met een enorme invasiemacht van meer dan tweehonderd schepen en acht vliegdekschepen bestookte hij eerst het vliegveld. Ten minste honderd Japanse gevechtsvliegtuigen werden vernietigd. De aanwezige Japanse troepen bestonden bovendien voor 90 procent uit vaak minder getrainde depot­eenheden van oudere dienstplichtigen.737 Een van hen was de vader van Nobuteru Iwabuchi. Hij was al 33 en gezinshoofd toen hij in 1943 naar Nieuw-Guinea was gestuurd. ‘Japan rekruteerde steeds oudere mannen. In Hollandia werkte hij bij een logistieke eenheid die belast was met het ontladen van cargo.’ Nobuteru leidde me rond in het museum dat hij in de Noord-Japanse prefectuur Iwate had ingericht. Zijn vader was bij het Amerikaanse bombardement omgekomen. Hij was een kleuter van drie toen. ‘Van mijn vader is helemaal niets overgebleven. We hebben geen stoffelijk overschot. Japan liet in de Pacific meer dan een miljoen lijken achter. Nabestaanden kregen als botresten vaak niet meer dan een stukje verbrokkeld koraal toegestuurd.’ Jarenlang heeft hij onderzoek ter plaatse gedaan: meer dan 200 reizen om meer dan 1500 skeletresten te repatriëren. In zijn museum toonde hij de veldflessen, kogelpennen en broeksriemen die bij archeologische opgravingen naar boven werden gebracht. Soms kon hij nabestaanden troosten met een voorwerp waarop een naam of dienstnummer stond gegraveerd – een roestige gamel, een doorboorde helm. ‘Ik moet mijn werk voortzetten,’ zei de zeventiger, ‘het minste dat we kunnen doen, is de oorlog nooit vergeten.’738

Op 22 april 1944 landden ruim vijftigduizend Amerikaanse troepen in de baai van Hollandia – een van de grootste amfibische operaties van de Tweede Wereldoorlog. De ongeveer elfduizend aanwezige Japanse soldaten leverden minder verzet dan verwacht en vluchtten naar het oerwoud: ook reservetroepen gaven zich principieel niet over. Door de geallieerde invasie transformeerde het ingeslapen bestuursplaatsje, waar eens per maand een mailboot arriveerde, tot een reusachtige militaire basis. In de Humboldtbaai voeren honderden schepen af en aan, op het vliegveld landden dagelijks 250 Dakota’s met materiaal, overal verrezen hangars, barakken en kampementen. Het aantal Amerikaanse manschappen steeg tot 150.000. Aan de rand van het oerwoud, waar Papua’s hun duizenden jaren oude, neolithische levensstijl nog voortzetten, ontstond in een mum van tijd een uitgestrekt militair complex met zeventig bioscopen waar de nieuwste Hollywoodfilms werden vertoond.739

Het eerste stukje Nederlands-Indië was bevrijd en meteen was duidelijk hoe cruciaal de rol van de Verenigde Staten was geworden. Twee dagen later arriveerde er het eerste nica-detachement; zij waren de eerste Nederlands-Indische gezagsdragers sinds het begin van de oorlog. Van de Japanse soldaten die landinwaarts waren gevlucht, trokken de meesten westwaarts door het bergachtige woud in de hoop verderop aan de noordkust de troepen te versterken. Maar deze vluchtenden werden achternagezeten door groepjes Papua’s, aangespoord door de nica, die een beloning van vijfentwintig cent in het vooruitzicht stelde voor elke Japanner die ze konden doden. Kennelijk viel het afmaken van de tegenstander ook onder de term ‘civiele administratie’. Als bewijsstuk moesten de Papua’s het afgesneden oor van hun slachtoffers overhandigen. Verschillende Amerikaanse soldaten stuurden vanuit Hollandia zo’n Japans oor als souvenir naar huis.740

De terugtocht door het oerwoud betekende een ware slachting voor de Japanse troepen. Los van de aanvallen door Papua’s hadden ze te maken met enorme voedseltekorten: het gros van hun ravitaillering hadden ze moeten achterlaten, weinigen kenden het tropische regenwoud en velen waagden zich aan gras, boomwortels, insecten en wormen. Van de elfduizend vluchtenden kwamen er tienduizend om.741 Zo ging het overal elders in het oorlogsgebied. Verhalen van kannibalisme zijn veelvuldig gedocumenteerd. De onvergetelijke film The Emperor’s Naked Army Marches On, een van de grootste documentaires ooit, brak het Japanse taboe der taboes. Japanse soldaten voedden zich met het vlees van Aziatische hulptroepen, geallieerde krijgsgevangenen, leden van de plaatselijke bevolking of elkaar. Ook Nobuteru Iwabuchi, die zoveel onderzoek had gedaan naar de oorlog op Nieuw-Guinea, was er formeel over: ‘De Japanners aten elkaar op.’742 Chandgi Ram, een Indiase soldaat in dienst van het Britse koloniale leger, getuigde wat er gebeurde toen een eenmotorig Amerikaans vliegtuig een noodlanding moest maken: ‘De Japanners liepen naar de plek en grepen de piloot, die niet meer dan twintig jaar oud kan zijn geweest. Ongeveer een halfuur na zijn noodlanding onthoofdde de Kenpeitai hem. Ik keek toe vanachter een boom en zag sommige Japanners het vlees van zijn armen, benen, heupen en billen snijden en naar hun kwartieren dragen. Ik was zo gechoqueerd door het tafereel dat ik de Japanners volgde om uit te vinden wat ze met dat vlees gingen doen. Ze sneden het in stukjes en bakten het.’743

In Tokio kon ik met een van de allerlaatste overlevenden van die Japanse terugtocht door het oerwoud van Nieuw-Guinea spreken: Nobuyoshi Fukatsu. In april 2017 zocht ik hem twee keer op. Hij woonde met zijn vrouw in een eenvoudig huis ten noorden van het beroemde Ueno-park waar jaarlijks de kersenbloesems schitteren, maar hij herinnerde zich andere vegetatie. ‘Nieuw-Guinea? Jungle!’ Dat was het allereerste wat hij zei. Hij was twintig toen en röntgentechnicus. In januari 1944 werd hij in Hollandia gestationeerd en maakte hij deel uit van een plaatselijk inlichtingenteam genaamd Agent God. ‘De taak van Agent God,’ zei zijn commandant Niiho, ‘is anders dan die van normale eenheden. Jullie mogen nooit sneuvelen.’ Dat was nieuw voor een Japanse soldaat. ‘Keer zeker levend terug. Alleen als jullie levend terugkeren, kan informatie worden verkregen. Dat is onze missie, vergeet dat nooit.’ Niiho was een uitzonderlijk inlichtingenofficier: voor de oorlog had hij zich als journalist voorgedaan en belangrijk spionagewerk verricht naar de olieraffinaderijen op Sumatra. Na Pearl Harbor had de Nederlands-Indische regering hem gearresteerd en naar Australië verbannen. Bij een gevangenenruil was hij vrijgekomen: men dacht nog steeds dat hij gewoon een reporter was. Nu was hij terug, dit keer op Nieuw-Guinea, met de bedoeling om de lokale Papua-bevolking op zijn hand te krijgen, of beter: op de hand van Japan. Fukatsu moest van Niiho iets zeer on-Japans doen: zijn uniform uittrekken, een lendendoek om zijn lichaam slaan en zijn haar laten groeien. Wekenlang trok hij met Papua’s op. Hij zag hen dansen, fotografeerde hun dorpen, sliep in hun huizen en loste tijdens de hele oorlog niet één schot. Toen de Verenigde Staten Hollandia bestookten was hij net op een tocht in de kustgebieden. ‘Toen de vijand aan land kwam, gingen we dieper de jungle in,’ zei hij. Met enkele tientallen anderen begon hij aan een tocht door het woud die vijf maanden zou duren. ‘Jalan jalan’, noemde hij het in het Maleis, ‘altijd maar lopen’. De bedoeling was hun basis naar het westen te verplaatsen, maar de route langs de kust was niet meer veilig. Ze leden veel honger, maar Papua’s leerden hun sago te bereiden uit het hout van de sagopalm, een moeizaam proces. ‘Sago heeft mijn leven gered,’ zei hij. Hij toonde een schetsje van het bereidingsproces. ‘We maakten er een soort brij van en die bakten we. Er zit veel vocht in, dan krijg je toch dat hongergevoel, maar het was heel belangrijk.’ Graatmager werd hij tijdens die tocht, maar af en toe konden ze een meerval, slang of vleermuis vangen. Over kannibalisme zei hij: ‘Zelf heb ik het niet gezien, maar ik heb er wel van gehoord. Ook onder Japanners heb je ruwe gasten.’ Onderweg troffen ze in een hut een Amerikaanse piloot aan die met zijn Lockheed was neergestort. Ze namen hem mee en Fukatsu sliep met hem onder een klamboe. ‘Als hij ’s nachts opstond om zijn behoefte te doen, moest ik wakker blijven zodat hij niet zou vluchten.’ Ze communiceerden zonder taal, maar kregen gaandeweg een goed contact. De piloot toonde foto’s van zijn vriendin en zijn familie. Toen ze dieper het woud in wilden trekken, vond luitenant Watanabe dat het genoeg was geweest. Fukatsu kon er nog steeds niet over uit. ‘Het was wreed. Op die dag... diep in de bergen... werd hij vermoord.’ De piloot werd onthoofd en in de rivier gesmeten, tot grote woede van commandant Niiho, die het te laat hoorde. Na de oorlog zou Niiho voor een Nederlands krijgstribunaal moeten verschijnen voor oorlogsmisdaden begaan onder zijn bewind. Van de duizend Japanse officieren die terechtstonden werden er 240 ter dood veroordeeld.744 Niiho was een van hen. Fukatsu kon het nog steeds niet begrijpen: ‘Er was geen reden om hem te vermoorden. Hij was een verstandige man.’745

Ondertussen ging de Amerikaanse opmars gestaag verder. In juni 1944, enkele weken na de landing van de geallieerden in Normandië, veroverde generaal MacArthur het eiland Biak en liet er vliegvelden aanleggen. In juli en augustus kon admiraal Nimitz op de Marianen Saipan en Guam innemen, eilanden waarvandaan Amerikaanse B-29-bommenwerpers rechtstreeks Japan konden bereiken. Het verlies van de Marianen was zo’n grote blamage dat de Japanse premier Tojo moest aftreden. In september slaagde het Amerikaanse leger erin door te stoten tot Morotai, het noordelijkste eiland van de Molukken, de perfecte springplank naar de Filipijnen. Wat Manado in januari 1942 voor Japan was geweest, werd Morotai voor de vs vanaf september 1944: de gedroomde stapsteen tussen noord en zuid.

Toen de strijd om Morotai losbarstte, sloegen de zussen Hatijah en Yomi Rauf met het hele gezin, negen kinderen en twee ouders, op de vlucht: per houten prauw voeren ze naar een naburig eiland. Daarvandaan zagen ze de krijgsverrichtingen: ‘De Amerikanen bombardeerden eerst en kwamen toen per schip. Niet met parachutes, gewoon met boten. We zagen veel oorlogsboten en veel vliegtuigen.’ Alligator amfibietanks, Kittyhawks, Douglas Havocs, Catalina’s, B-17’s, ze wisten niet wat ze zagen. Toen Amerika de boel onder controle had, durfden de gevluchte families terug te keren. De zussen waren destijds prille tieners en liepen zoals iedereen gekleed in jutezakken. ‘Amerika was goed voor ons!’ lachten ze tijdens het gesprek onder een afdakje in hun dorp. ‘Ze gaven ons biscuits, beef en kleren! Ze waren aardig. De Japanners niet! Die namen vrouwen mee en doodden hen. Ze lieten onze mensen kuilen graven en maakten hen af met een mes. Wij waren heel bang voor hen! En we hadden zo’n honger!’ Het einde van de Japanse bezetting betekende het einde van de ergste tijd die ze ooit hadden gekend. Zou nu de tijd van rijst, bakbanaan en verse vis terugkeren? Het zag er werkelijk naar uit. ‘Onze oudste broer was vijftien. In de haven van Wawama hielp hij de Amerikaanse schepen lossen. Hij droeg hun eten. Hij werd niet betaald met geld, maar met eten. We waren gelukkig toen.’746

Voor de inwoners brak een nieuwe tijd aan. Naji Baronga was gewend om met een hakmes hoog in de kokospalmen te klimmen, zoals zijn vader, zijn grootvader en al zijn voorouders altijd al hadden gedaan. Maar nu zag hij iets nieuws: ‘Er waren toen veel soldaten. Ze hadden auto’s, boten, vliegtuigen. Ze kwamen van overal. Er waren ook zwarte soldaten bij! Het Amerikaanse leger was gemengd.’ Meer dan vijftigduizend soldaten gingen aan land op Morotai, een veelvoud van het aantal bewoners. ‘Ze hadden genoeg kleding en voedsel. We voelden ons weer veilig.’ Hij wist nog precies wat ze er kwamen doen: ‘In het zuiden legden de Amerikanen landingsbanen aan.’747 De bestaande baan maakten ze langer en parallel daaraan bouwden ze parkeerplaatsen voor vliegtuigen. Morotai groeide uit tot de belangrijkste luchtmachtbasis voor de herovering van Borneo en de Filipijnen. Tegenwoordig zijn de landingsbanen en de plaatsen waar de vliegtuigen stonden grotendeels overwoekerd, op één startbaan na die nog steeds wordt gebruikt, maar op Google Earth zijn ze makkelijk te zien. Toen ik er in juli 2016 rondliep, zag ik op het verbrokkelde asfalt nog de oude merktekens voor de aanvliegende piloten staan. Ook Hatijah Kira herinnerde zich de vele vliegtuigen, maar wat haar het meest opviel was toch iets anders. Met bloedrode, afgebrokkelde tanden van het betelkauwen zei ze: ‘In het binnenland bouwden de Amerikanen zelfs een limonadefabriek!’748

Ondanks de vreugde om de Amerikaanse invasie staat op Morotai het standbeeld van een soldaat uit het Japanse leger: Teruo Nakamura. Waaraan had hij dat te danken? Bij de landing op Morotai had hij zich niet overgegeven, maar teruggetrokken. De beschikbare opties – óf doorvechten tot het bittere einde, óf eervolle zelfmoord – hadden hem, als dwangsoldaat uit Taiwan, niet erg aantrekkelijk geleken. Met enkele anderen was hij het oerwoud in gegaan. Stuk voor stuk waren zijn strijdmakkers gestorven of verdwenen, dapper wist hij in zijn eentje stand te houden: hij woonde in een hut en overleefde op bananen en knolgewassen die hij zelf verbouwde. Pas in december 1974 werd hij gevonden, naakt en graatmager. Indonesische hulpdiensten waren hem onder het zingen van het Japanse volkslied en zwaaiend met een Japanse vlag genaderd. Meer dan dertig jaar had hij zich schuilgehouden, ervan overtuigd dat de oorlog nog steeds bezig was. Hij was de allerlaatste soldaat van de Tweede Wereldoorlog die zich overgaf. Dat de Amerikanen van oktober tot december 1944 succesvol slag hadden geleverd om het grote Filipijnse eiland Leyte was hem niet ter ore gekomen, net zomin als dat ze in januari ’45 geland waren op Luzon, het eiland waarop de hoofdstad Manilla ligt. Evenmin wist hij dat ze in februari en april 1945 de Japanse eilanden Iwo Jima en Okinawa hadden veroverd: krankzinnige gevechten waren het geweest waarbij 30.000 Amerikanen en meer dan 120.000 Japanners omkwamen. Dat van januari tot maart 1945 Japan met brandbommen was gebombardeerd, dat er in augustus tot twee keer toe een nieuw soort bom was geworpen die in één klap een hele stad wegvaagde en een hele generatie zou misvormen, dat de keizer zich kort daarna had overgegeven – Teruo Nakamura zou het allemaal pas dertig jaar later vernemen.

Ondertussen was Shiono, de 101-jarige telegrafist die zo hartelijk door de Indonesische bevolking was ontvangen, terug in Japan. ‘Nadat ik drie jaar soldaat was geweest, stuurden ze me terug naar Nakajima Aircraft. Er was een tekort aan technici.’ De opeenvolgende nederlagen hadden Japan grote bevoorradingsmoeilijkheden bezorgd. Het land moest snel nieuwe vliegtuigen en boten zien te bouwen. Bovendien had de militaire leiding in het najaar van 1944 tot de kamikaze-tactiek besloten: er was behoefte aan bemande torpedo’s, eenpersoonsduikboten en vooral zelfmoordvliegtuigen. Shiono sleutelde aan de toestellen waarmee sommige van de vierduizend piloten zich op Amerikaanse boten en bases zouden storten: ‘Bij Nakajima bouwde ik aan de motor van de Zero, het gevechtsvliegtuig van de kamikazes.’749

Daarnaast wilde Japan ook V2-bommen en Messerschmitts namaken, maar hoe kwam men aan de bouwplannen? Over land en door de lucht lukte niet en op zee werden de Japanse schepen stelselmatig tot zinken gebracht. Waren er geen andere kanalen? Jawel: onderzeeërs. Duitsland had er zelf alle belang bij dat zijn bondgenoot in het Verre Oosten de oorlog won. In mei 1943 had het de Monsun Gruppe opgericht, een eenheid van de Kriegsmarine die in de Atlantische, de Indische en de Stille Oceaan opereerde. Aanvankelijk ging het om aanvalsopdrachten – het torpederen van vijandige schepen – maar vanaf 1944 werd transport belangrijker. De Monsun Gruppe was de enige vorm van concrete samenwerking tussen Duitsland en Japan in de hele Tweede Wereldoorlog en Indonesië was de belangrijkste plek waar die samenwerking plaatsvond.

Pas ter hoogte van de Spaanse westkust hoorde Martin Müller het doel van zijn reis: Indonesië, de noodzakelijke schakel tussen Oost en West. ‘Niemand van ons was daar ooit geweest. “Auf Java sind die Mädchen braun, haben Augen wie ein Reh.” Ach ja, dat hadden we tijdens onze opleiding als marslied gezongen.’ Enkele dagen eerder was hij in de haven van Bordeaux als oorlogsvrijwilliger ingescheept op de U-195. Het was eind augustus 1944, hij was twintig. Zodra ze in de Atlantische wateren waren beland, brak de hel los en werden ze samen met een andere onderzeeër onder vuur genomen. ‘Een opdracht werd altijd door twee boten uitgevoerd. Men rekende sowieso op het verlies van één ervan.’ Martin hoorde hoe de andere U-boot geraakt werd door een waterbom en met man en muis verging. Ook zijn eigen boot raakte beschadigd: op een diepte van 150 meter schoot het water ‘met dodelijke stralen’ door enkele ventielen naar binnen. Een leven lang zou hij zich die bange momenten herinneren. De lekken dichten. Nog dieper duiken. Vastraken op de zeebodem, 225 meter diep. In de verte nog ontploffingen horen. Zo weinig mogelijk zuurstof verbruiken. Doodstil op je rug liggen. Het werk overlaten aan de enkelingen die de instrumenten bedienen. ‘Als je moet sterven, dan maar zo. Zonder verwondingen, geborgen in een stalen lijkkist.’ De onderzeeboten golden als de gevaarlijkste eenheden van de hele Wehrmacht: de gemiddelde levensverwachting van de opvarenden bedroeg toen zo’n zestig dagen.750 En de Monsun Gruppe spande de kroon: van de 41 onderzeeboten die Duitsland naar Zuidoost-Azië zond, keerden er maar zes behouden terug en konden er slechts twee hun lading lossen. ‘Maar het was een elite-eenheid. Wie, in de tijdgeest van toen, wilde daar niet bij zijn?’ En toen wrikte de U-195 zich toch los en voer hij geruisloos verder.

‘Japan verkeerde in nood,’ wist Martin nog, ‘die hadden niet de nodige wapens. Wij hadden V2’s aan boord en plannen voor de nieuwe Messerschmitt die de Japanners konden namaken.’ De torpedo’s waren verwijderd om plaats te maken voor 250 ton aan kwikzilver en optische instrumenten. In de havens van Indonesië – Tanjung Priok in Jakarta, Tanjung Perak in Surabaya – zouden de goederen aan de Japanse bondgenoten worden overgedragen. ‘En dan zouden wij teruggaan met rubber en grondstoffen.’ Het plan was om op de terugweg vracht mee te nemen voor de Duitse oorlogseconomie: naast rubber en tin ging het om wolfram, molybdeen en mangaan voor de productie van gepantserd staal, maar ook om kinine, jodium en opium ten behoeve van medicijnen.751 Vooral dat laatste was van groot belang. Na het verlies van Noord-Afrika en de nederlaag bij Stalingrad was het Derde Rijk al zijn toegangswegen tot de Marokkaanse, Perzische en Afghaanse papavervelden kwijtgeraakt. In een land met vele tienduizenden zwaargewonden waren opiumderivaten onmisbaar als pijnstiller en verdovingsmiddel. Daarnaast gebruikten meerdere figuren aan de top van het regime het als geestverruimend middel. Van Hitler is bekend dat hij zich vanaf 1943 op regelmatige basis liet injecteren met het opiumbevattende Eukodal om zijn vroegere energiepeil te behouden.752

De tocht naar Java duurde minimaal negentig dagen, maar de U-195 had pech. ‘Door die waterbommen in de Golf van Biskaje hadden we schade en dat veroorzaakte een oliespoor achter ons. Zouden wij met dat olieverlies ons doel wel halen? We konden enkel nog op de bakboorddiesel en de elektromotor varen, en dat ging veel langzamer. Om sneller vooruit te komen en zuurstof in te nemen, doken wij op, maar dan kregen we weer last van de geallieerde vliegtuigen. De Britten en Amerikanen hadden overal bases, het stikte van de afweer. We moesten meerdere vliegtuigaanvallen afslaan.’ Als artilleriemechanicus zorgde hij voor het onderhoud van het afweergeschut dat bovendeks stond. ‘Na elke duik moest ik de wapens in gereedheid brengen.’ In plaats van ruim drie maanden duurde de reis vijf maanden, vijf maanden in een ongelooflijk krappe, donkere en smerige omgeving, waar de motoren onophoudelijk brulden en de temperatuur opliep tot boven de veertig graden. Maar het leek te lukken: ‘We voeren om Afrika heen.’ Toen ze uiteindelijk Java naderden werd het opnieuw zeer gevaarlijk, maar op kerstavond 1944 kwamen ze heelhuids in Jakarta aan. Er was geen officieel ontvangstcomité van de Japanse marine, zelfs geen hulp bij de aanlegmanoeuvre. Terwijl zijn makkers aan wal gingen, moest Martin na vijf maanden claustrofobisch varen meteen wachtlopen. Gelukkig kwamen enkele Javanen hem een mand tropische vruchten brengen. Het stekelige fruit, de exotische kleuren, de hemelse smaken: wat een weelde na die lange, grauwe maanden.

Na enige reizen op Penang en Singapore meerden de Duitse U-boten enkel nog in de grote havens van Java aan.753 Net zoals de archipel in een ver verleden India met China had verbonden, was Indonesië nu de loopbrug tussen Duitsland en Japan. Hoe verliep de samenwerking ter plaatse? Tussen de officieren correct, tussen de gewone soldaten veel stugger. ‘Ze waren zo wantrouwig als de pest, die Japanners,’ zei Martin Müller, ‘we konden er geen woord mee wisselen.’ In Jakarta reed hij in een betjak naar een Japanse officiersmess: ‘Hun houding was: wij zijn de bezetters, wij bepalen wat er gebeurt. Wijzelf mochten geen wapen en uniform dragen, we waren in burger, in het wit, met als enig herkenningsteken een hakenkruisje. We hebben zelfs nog op straat gevochten met onze Japanse bondgenoten!’ Java was een loopbrug, maar geen springplank. Hij keek er nuchter op terug: ‘Het samenkomen van twee volledig verschillende culturen, met andere opvattingen en mentaliteiten, bovendien helemaal onvoorbereid aan beide zijden, vormde geen basis voor een normale omgang met elkaar.’

Toch was Martin Müller in staat zijn tijd op Java zorgeloos en ontspannen door te brengen. Er waren biljarttafels, dansavonden en vooral Kartoffeln. De natuur was er overweldigend. Je liep er rond in korte broek en zag er aapjes in de bomen spelen. De oorlog leek veraf. Slechts één keer moest de bemanning uitvaren voor een moeilijke bevoorradingsopdracht ter hoogte van Madagaskar, maar dat liep goed af. Hij heeft ongelooflijk veel geluk gehad. Terwijl hun boot in het droogdok van Surabaya werd gerepareerd, liet hij tijdens zijn verlofperiode in het binnenland zijn oog vallen op een veertienjarig meisje. Veel te jong en veel te exotisch, dat wist hij ook, maar na de oorlog zou hij niettemin met haar trouwen en met haar in het Nederlandse Overveen, bij Haarlem, samenwonen tot zijn overlijden in 2014.754

Terwijl een Duitse jongeman onverwacht in Indonesië belandde, kwam een Indonesische jongeman al even onverwacht in Duitsland terecht. Na D-Day begon de ss met de evacuatie van Kamp Vught. Djajeng Pratomo, de student economie die met zijn broer verzetswerk had gepleegd, vertrok met het grote transport naar Dachau bij München, zijn verloofde Stennie Gret werd naar het vrouwenkamp Ravensbrück ten noorden van Berlijn gestuurd. ‘Dachau was een ontzettend groot kamp waar duizenden mensen opgesloten zaten. Bij aankomst werden we onderzocht om te zien wie er nog geschikt was voor werk. Je werd helemaal uitgekleed en bij een arts gebracht. Toen ik in mijn nakie voor hem stond zag hij dat ik geen Nederlander was. Ik was helemaal donker. “Aus Indonesien? Hier?” zei hij. “Das haben wir noch niemals gehabt!”’

Djajeng Pratomo, de jongen die ooit met zijn vader door de bossen van Oost-Sumatra was gelopen, was in 1944 de enige Indonesiër te midden van 32.000 Europese gevangenen in Dachau. Volgnummer: 69053. En net als in Vught werd hij tewerkgesteld. ‘Bij Messerschmitt moest ik voor het Duitse leger mitrailleurs in elkaar zetten en contacten solderen. Je moest er zo min mogelijk opvallen, dat was het devies.’ Vanuit Dachau mocht hij brieven naar zijn geliefde in Ravensbrück schrijven, in het Duits weliswaar, omwille van de censuur. Het leek wel vakantiepost. ‘Zonsopgang en -ondergang zijn hier soms heel mooi, heel kleurrijk. Het zou prachtig zijn als men daar foto’s van kon maken, zoals we dat vroeger deden. Sneeuw hebben we ook al gehad, maar nog niet veel. Bij helder weer kunnen we heel in de verte de Alpen zien liggen,’ schreef hij in november ’44.

De oorlog leek uitzichtloos, maar de toevloed van gevangenen uit andere kampen deed vermoeden dat er iets gaande was. De nieuwkomers brachten bovendien een zeer gevaarlijke ziekte mee: vlektyfus. ‘De Duitser die aangesteld was als leider van het kamp pikte mij eruit om met een Russische arts samen te werken. Als student had ik één jaar geneeskunde in Leiden gedaan. Door die medische kennis heb ik het gered. Dachau was een doorgangskamp, maar er waren ook gaskamers en ovens. Ik had geluk, ik belandde op de ziekenboeg.’ Dat ‘geluk’ was behoorlijk relatief. Eerst werkte hij nog op de afdeling huid- en geslachtsziekten, maar later moest hij naar blok 7 van de ziekenboeg, de Infektionsbaracke voor besmettelijke zieken en dus ook voor de vlektyfuspatiënten. Pratomo kwam er onder dokter Kowalenko te werken, een arts van het Sovjetleger die krijgsgevangen was gemaakt. Barbaars werk, geen hygiëne, geen hoop, overal luizen: veel artsen en verplegers stierven er zelf aan de ziekte. ‘Ik kon in de verste verte niet vermoeden dat toen, zo vlak voor de bevrijding, de verschrikkelijkste tijd voor mij zou aanbreken.’

Als 102-jarige kon hij er niet meer over praten. Nu zijn levenseinde naderde kwamen de nachtmerries in volle hevigheid terug. ‘Ik word dan wakker en weet niet waar ik ben. Beelden van het kamp. Totaal in de war. Dan kijk ik naar mijn foto’s aan de muur. Mijn vrouw en kind. Tulpen.’ Toen hij dat vertelde, moest ik aan de uitgebeende gedichten van Ed. Hoornik denken, die in hetzelfde kamp had gezeten als Pratomo: ‘Dachau schoof een raster voor mijn ziel./ Daarom schrik ik als ik zit te lezen;/ daarom slaap ik in een nachtasiel.’ Onvergetelijk zijn de verzen: ‘En iedren dag opnieuw moet ik mij dwingen/ tot het duel met de gewone dingen: ik doe het, maar soms is het of ik stik.’755

Eén keer, lang geleden, heeft Pratomo iets van het onbeschrijflijke proberen te beschrijven, één keer maar, en daarna nooit meer: ‘Iedere ochtend bij het opstaan vond ik in de bedden tientallen doden, bezweken aan de vlektyfus. (...) Met een helper, een Russische jongen van 15 jaar, bracht ik de doden naar de “Totenkammer”. Er stierven zoveel gevangenen dat er op het laatst geen plaats meer was in die Totenkammer. Wij moesten de doden in de straat naast de Totenkammer leggen. Iedere ochtend kwamen er weer tientallen bij. Op het laatst moesten wij ze op elkaar stapelen. De stapel werd hoger en hoger. Wij moesten een ladder gebruiken om de doden erop te kunnen leggen.’756

Maar zelfs in het kamp bleef hij subtiel verzet plegen. Door de opmars van de Amerikanen begon de ss gevangenen te executeren. Verzetslui die dreigden gedood te worden, namen hij en Kowalenko op en ze bestempelden hen zonder enig onderzoek als ‘zeer besmettelijk’ – ook al mankeerde hun niets. Een fictieve, maar buitengewoon alarmerende koortsgrafiek aan het voeteneinde van hun bed moest de nazi’s op afstand houden. En aan de grote teen van verse lijken bevestigden ze de naamkaartjes en stamnummers van nog levende antifascisten. Tegen de Duitsers die hen kwamen zoeken, konden ze enkel meedelen dat patiënt X of Y helaas net was gestorven.

Een overlevende uit Azerbeidzjan herinnerde zich ‘de indrukwekkende zorg die Pratomo had voor de patiënten en zijn onstuitbare streven om zonder met zichzelf rekening te houden iets goeds te doen en het lijden van de patiënten te verlichten, ongeacht hun nationaliteit. Hij was klein van gestalte, had een donkere huidskleur en uitdrukkingsvolle ogen. Hij was erg mager en sprak dikwijls met Russen, Joegoslaven, Tsjecho-Slowaken en andere gevangenen om te zien hoe hij ze kon helpen.’757

Op 29 april 1945 werd het concentratiekamp Dachau door Amerikaanse soldaten bevrijd. Pratomo juichte en huilde. Hij liep terug naar blok 7, zakte neer op een stoel en bleef lange tijd voor zich uit staren.758 Toen kwam hij weer in actie. ‘De Amerikanen hadden ons met een heel kleine eenheid bevrijd. Ze vroegen wie er kon schieten. Nou ja, ik had met mijn vader nog op krokodillen gejaagd. Daar waren ze blij om. Ze gaven mij een wapen: een klein geweer met twaalf kogels. Ik kwam in een apart commando terecht om het kamp te bewaken.’ Tussen zijn papieren vond ik inderdaad een pasje ondertekend door de Amerikaanse luitenant-kolonel Martin W. Joyce, commandant van het bevrijde Dachau, waarop stond dat Pratomo lid was van ‘the permanent staff of the International Prisoners’ Committee’ en dat hij ‘free pass’ had om zich ‘in and out of the compound’ te begeven.759

Krokodillenjager, telg uit een aristocratisch geslacht, student geneeskunde, student economie, koerier van clandestien drukwerk, kampgevangene, verpleger van tyfuspatiënten en nu: kampbewaker van bevrijd Dachau. Sommige mensen beleven minstens tien levens in één. Maar het echte leven, datgene waarvóór hij leefde, dat moest nog beginnen. Hij richtte zich op uit zijn stoel: ‘Dachau was bevrijd, maar Indonesië zat nog steeds onder de Japanners. Wij wilden een onafhankelijk Indonesië. De oorlog was nog niet voorbij. Dan begon het pas!’760

Begin mei capituleerde overal in Europa het Duitse leger. Nederland werd bevrijd, Wilhelmina keerde terug, alleen Nederlands-Indië moest nog even afgestoft worden. Bij verzetsuitgeverij De Bezige Bij verscheen in die tijd een merkwaardig anoniem platenboekje, Jappenspiegel getiteld. Het bevatte een reeks spotprenten over de internationale politiek waarin Japan stereotiep werd afgebeeld als een lelijk klein, grijnzend, corpulent mannetje met gele huid en apentronie. ‘Holland was erbij op Tarakan...’ luidde de tekst bij een van de laatste prenten – een blozende matroos hield een enorme sumoworstelaar tegen de grond. ‘Ook bij de eindoverwinning!’ stond er bij de voorlaatste tekening – een ranke, blonde knaap trapte een dikke, Japanse officier omver. ‘En nu... opbouwen’, bij de laatste prent – een enorme Nederlandse driekleur die in de borstkas van een Japanse soldaat was geplant wapperde soeverein over zijn verwrongen kanon en groene lijk.761

Die karikaturen toonden in een notendop het conflict dat de komende jaren zou uitbreken: bevrijd Nederland ging er voetstoots van uit dat Nederlands-Indië snel weer van hen zou worden. De oorlog was een vervelende onderbreking geweest, maar nu kon de draad van het overzeese avontuur weer opgepakt worden. Misschien moest er inderdaad wat meer zelfstandigheid en gelijkwaardigheid voor Nederlands-Indië komen, misschien was het oude kolonialisme voorbij, maar dat veranderde niets aan het eeuwenoude verbond tussen Nederland en de archipel. Nochtans hadden de gezamenlijke verzetsbewegingen een week voor de bevrijding gewaarschuwd dat de strijd om Indonesië ‘een bevrijding en niet een herovering zal zijn’.762 En de Perhimpoenan Indonesia had meteen na de bevrijding spijkers met kloppen geslagen in een pamflet: ‘Het Nederlandse volk heeft nu zelf ondervonden wat onvrijheid en ellende betekent. Het begrijpt daardoor ons lot.’763 Of dat laatste inderdaad het geval was, moest nog maar blijken.

Op 8 mei deed zich in de haven van Surabaya een merkwaardig tafereel voor. Twee grote vrachtwagens met Japanse militairen kwamen aangereden en de soldaten stapten uit met het bajonet op hun geweer om stelling te nemen rond de bevriende U-195. ‘We wisten niet wat ons overkwam,’ zei artilleriemechanicus Martin Mülller. Hij zag twee Japanse officieren aan boord gaan en enkele woorden wisselen met zijn commandant, waarna ze over het dek van de onderzeeër liepen. ‘Enkele voor ons onverstaanbare commando’s, de vlag werd gestreken en de Japanse zonnester werd gehesen. De Duitse vlag werd aan onze kapitein overhandigd, die er vol leed zijn gezicht in begroef.’764

Italië was verslagen, Duitsland was verslagen, alleen Japan stond nog als asmogendheid overeind. Gezien zijn grote militaire noden legde het meteen beslag op de onderzeeboot – waarop Martin Müller en zijn maten zich dan maar op de resterende drankvoorraad stortten. Hoewel ze nu officieel krijgsgevangenen waren van de Japanners, die van hen eisten het schip gebruiksklaar te maken, had geen van hen veel zin om zijn leven nog te wagen in een oorlog die de hunne niet meer was. Ze bedachten een vertragingstactiek. ‘Overdag mochten we naar de stad. Dan namen we kleine onderdelen mee van boord – werktuigen, vervangstukken, motoronderdelen – en verkochten die aan de Chinezen! We hadden zelfs torpedo’s kunnen verkopen, maar die waren te groot! We hadden geld zat. Wij konden uitgaan en onze boot kon niet meer duiken. De Japanners waren hartstikke kwaad!’765

Wat hem tijdens het passagieren ook opviel was de tanende populariteit van de Japanse bezetter. ‘Over het algemeen haatte de bevolking de Japanners. Zij werd door hen uitgeperst bis zum Gehtnichtmehr.’ In de haven zag hij meermaals hoe kruimeldieven in een cirkel aan elkaar werden geketend en door enkele Japanners genadeloos met stokken geslagen. Hij was niet de enige die zag dat de wittebroodsweken allang voorbij waren. Het rommelde overal. In 1942 had alleen nog dek 1 het zwaar te verduren – machtsverlies, ontslagen, krijgsgevangenschap, internering – terwijl Indonesiërs op dek 2 en dek 3 te maken kregen met nieuwe onderwijskansen, nieuwe opvattingen en raciale gelijkberechtiging. In 1943 kwamen er voor plaatselijke jongeren naast scholen en filmvertoningen ook jeugdbewegingen en militaire korpsen – wat hun eigenwaarde aanzienlijk vergrootte. Bovendien vervaagde de grens tussen dek 2 en 3, zeker binnen de Aziatische gemeenschap. Maar in 1944 was het voor iedereen penibel geworden. De Europese en Indische Nederlanders in de kampen, de verpauperde Chinezen en de Indo’s in de steden, de uitgehongerde Indonesiërs in de stad en op het platteland, de afgepeigerde romusha’s overal... Behalve de nationalistische, hoogopgeleide bovenlaag van dek 2 waar Soekarno zat, had Japan had niet veel aanhang meer. Repressie op die schaal was niet langer te handhaven.

Om de massaal groeiende onvrede het hoofd te bieden, was Japan tot verregaande toegevingen bereid, niet uit menslievendheid, maar uit opportunisme. De honger en de ellende hadden het inlandse verzet aangewakkerd, net op een moment dat Japan zich maximaal op zijn externe defensie moest concentreren. Het kon zich geen twee oorlogen tegelijk permitteren. Om de druk van de ketel te halen kondigde premier Koiso op 7 september 1944, op het hoogtepunt van de droogte, in het Japanse parlement een vaag maar drastisch besluit af: Indonesië zou ‘in de toekomst’ onafhankelijk worden. Het kon daarbij dezelfde status krijgen als Birma en de Filipijnen: autonoom binnen Japans rijksverband. Een week later mocht er bovendien een nieuw legerkorps worden gevormd, de Barisan Pelopor (het Voortrekkerskorps), waarvan Soekarno de leider was. De Barisan Pelopor moest de hevig woekerende frustraties van nationalistische jongeren – over het tekort aan rijst, de romusha, de ruwe kleren – kanaliseren: naar schatting 80.000 jongeren sloten zich aan; vuurwapens waren er niet, ze leerden vechten met bamboesperen. De leden werden opgeleid om te strijden en te sterven, niet voor Japan maar voor Indonesië.

In december kwam daar nog de Barisan Hizbullah bij, een militie van islamitische jongeren, goed voor 50.000 leden. En ten slotte was er de Angkatan Moeda (Jeugdorganisatie), een beweging voor de beter opgeleide jongeren, veelal van linkse signatuur, die hun sympathie voor het ondergrondse verzet moesten ombuigen in meer Groot-Aziatische richting.766 Drie organisaties met drie Indonesische namen die de drie stromingen binnen de Indonesische strijd moesten zien te paaien: de nationalisten, de islamieten en zelfs de ‘communisten’, of wat daarvoor doorging.

Paaien was ook wat Toiso’s belofte van onafhankelijkheid ‘in de toekomst’ moest doen. Pas in april 1945, acht maanden na dato en getriggerd door de onrustbarende peta-opstand in Blitar, werd voor het eerst een werkgroep samengesteld die zich zou buigen over de studie van een eventuele onafhankelijkheid. Erg voorwaardelijk nog allemaal. Dat bleek ook uit de naam: de Commissie ter Onderzoek van de Voorbereidende Maatregelen voor de Onafhankelijkheid. Het woord ‘Indonesia’ kwam er niet eens in voor! Het ging alleen nog maar om de samenstelling van de werkgroep, niet om het vergaderen zelf. Dit was onrust bestrijden met symboolpolitiek. Wat dralen betreft hoefden de Japanners niets van de Nederlanders te leren.

Over dralen gesproken: een maand na de bevrijding zat Pratomo nog steeds in Dachau te wachten op transport naar huis. Toen dat niet kwam, repareerden hij en zijn makkers een kapotte Duitse autobus en reden ze er zelf mee naar Nederland, in hun gestreepte plunje van het concentratiekamp.767 Anders verging het Stennie: zij werd door het Rode Kruis uit Ravensbrück bevrijd en in een konvooi vrachtwagens onder beschietingen en bombardementen naar Denemarken en Zweden gebracht, waar ze meerdere maanden zou verblijven. Voor de geliefden was het heel frustrerend dat ze elkaar nog steeds niet konden zien, maar hun briefwisseling was buitengewoon. In die maanden tussen de Duitse en Japanse capitulatie hadden ze het volop over de toekomst van Indonesië. ‘Liefste,’ schreef Stennie op 9 juli vanuit Stockholm, ‘het idee dat je er zal zijn wanneer ik in Holland aankom, dat we er samen zullen zijn na die ellendige twee jaar, dat is het moorddadigste wat er bestaan kan!’ De vrolijke jongerentaal was weer helemaal terug. Het politieke engagement ook: ‘Zeg Prat, de Indonesiërs zijn erg actief hè? Ik heb tenminste door de radio gehoord, wat de P.I. op het oogenblik doet en ook in “Vrij Nederland” vond ik een beschouwing over jullie! Het is zoo leuk om al die dingen te hooren en te leezen, vooral omdat ik jullie zoo goed ken!’

Prat schreef haar terug dat de pi inderdaad weer bovengronds was gegaan. Er was een nieuw bestuur en een nieuw clublokaal, het blad Indonesia kon weer verschijnen, eerst maandelijks, later zelfs wekelijks. Zelf was hij toegetreden tot het hoofdbestuur! Djajeng Pratomo werd aangesteld als tweede secretaris en penningmeester van de roemruchte vereniging die al in de jaren twintig met figuren als Hatta en Sjahrir voor onafhankelijkheid had gepleit. Hij was er speciaal voor in Amsterdam gaan wonen, in de Van Breestraat. De organisatie zat vlakbij op het Jan Willem Brouwersplein. ‘Liefste Stenny! Wij hebben een druk leven in Amsterdam en wij komen krachten tekort. Wij hebben een prachtig clubgebouw nu, vlak bij het Concertgebouw. Als je terug bent zouden we een knal feest in dat gebouw geven voor de Indonesiërs die uit de concentratiekampen terug zijn en voor jou. (...) Dat gebouw is schitterend, overal parketvloeren. Een piano is er! De tweede verdieping is geheel bezet door de P.I. Daar heeft ze haar kantoren zitten. Daar ik in het dagelijks bestuur zit, heb ik tezamen met Adjit en Ripno één van de voorkamers als kantoor ingericht. Reuze deftig jò!’ En hij voegde eraan toe: ‘We moeten hard werken, maar wij houden zielsveel van dat werk, dat begrijp je wel, dus moeheid kennen wij niet.’

Stennie vermoedde dat de pi door het verzetswerk ‘nu ook een heel andere positie in Holland gekregen heeft’. Na haar terugkeer in Nederland wilde ze niet langer als directiesecretaresse werken, maar journaliste worden. Pratomo was het ‘gloeiend met [haar] eens’. Ze zijn ontroerend om te lezen, deze politieke liefdesbrieven tussen twee bevlogen jonge mensen die elkaar als gelijken beschouwden en eindelijk weer vrijuit mochten praten, denken en dromen. ‘Het is zoo jammer, dat je hier ook niet in Stockholm bent,’ schreef Stennie, ‘vooral omdat het nu zomer is en overal de natuur zoo ontzettend mooi is! Als de zon zoo schijnt over de rotsen langs de havens hier over het zilverachtige water, en je voelt de wind langs je haren waaien, dan krijg je opeens zoo’n heimwee naar degene, dien je liefhebt.’

De brieven gingen echter minder over Scandinavië dan over Zuidoost-Azië. ‘Nu nog Japan,’ schreef Stennie op 20 juli, ‘maar dat kan misschien nog wel een tijd duren!’ Dat de oorlog drie weken later al voorbij zou zijn, had niemand vermoed. Alom gingen de geallieerden ervan uit dat Japan zich ten vroegste in 1946 gewonnen zou geven. ‘Indonesia zal ook wel verlangend uitzien naar de bevrijding,’ schreef ze, ‘en het is te hopen, dat dat dan ook een werkelijke bevrijding zal zijn!’ Ze wilde weten of Nederland zich al aan het voorbereiden was. ‘Hoe staat het met de dienstneming voor Indonesia?’ Kwam er een dienstplicht of gingen enkel vrijwilligers? Was het verzet zich alweer aan het organiseren? ‘Ik hoop niet dat jij in Indonesia zit, wanneer ik in Holland aankom! Dat is natuurlijk weer een egoïstisch standpunt van me, dat weet ik wel, maar het zou toch ook wel jammer zijn, vind je niet? Enfin, wat moet, dat moet!’

Net voor de bevrijding hadden de verzamelde verzetsbladen, op verzoek van de regering in Londen, opgeroepen tot vrijwillige dienstneming om de strijd in Nederland en Nederlands-Indië voort te zetten. Daar werd massaal gevolg aan gegeven. In mei en juni 1945 gaven 170.000 inwoners van bevrijd Nederland zich op, onder wie ook 60.000 vrouwen.768 Voor mensen die naar Indonesië zouden vertrekken verscheen er zelfs een nieuwe editie van het leerboekje Populair Maleis, ‘uitgebreid met Maleis voor militairen’. Op de laatste bladzij stond de volgende leesopdracht: ‘Tida lama lagi Tanah Hindia merdéka djoega’, Het duurt niet lang meer of ook Indië is vrij.769 Jan Langenberg was achttien. Zijn vader had in het verzet bij Haarlem gezeten, de Hongerwinter hadden ze overleefd op bloembollen en suikerbieten en meteen na de bevrijding gaf hij zich op ‘om de jappen eruit te flikkeren!’ Toen hij werd afgekeurd vanwege zijn slechte ogen, smeekte hij om toch te mogen gaan. Hij werd foerier.770

Goderd van Heek was tweeëntwintig. Hij stamde uit een welvarende familie van textielfabrikanten uit het oosten van het land: zijn grootvader was al op het eind van de negentiende eeuw ‘katoentjes gaan verkopen’ in India en Nederlands-Indië, zijn vader leidde nu de textielfabriek, hijzelf zat op de Hogere Textielschool in Enschede. Op Huis Bergh, het kasteel van de familie in ’s-Heerenberg, was de Hongerwinter erg meegevallen: ‘Wij hadden een koe in de tuin staan, die heette Irene.’ Van Heek bleek een getuige met een feilloos geheugen. Hij was 93 toen ik hem voor het eerst sprak, en hij was nog steeds onvermoeibaar. Drie keer had hij de Vierdaagse van Nijmegen gelopen, vier keer de Elfstedentocht geschaatst en elf keer de Elfstedentocht gefietst, ja, hij was wel een beetje een Ausdauermann. Aan de Arbeitseinsatz had hij kunnen ontkomen door als dekknecht op een binnenschip te werken, maar nu, na de bevrijding door de Canadezen, riepen hogere plichten: ‘Nou gaan we die Jappen aanpakken! Zij hielden Insulinde nog bezet.’ Hij was de enige getuige die Multatuli’s poëtische naam voor de archipel nog gebruikte: ‘Insulinde’. Puur uit idealisme gaf hij zich op: ‘Wij wisten van de kampen en wilden de Nederlanders bevrijden.’ Zoals de Canadezen Nederland hadden bevrijd, zo zouden de Nederlanders nu Nederlands-Indië bevrijden. Heroïsch en edelmoedig zou het worden. ‘Na de totale plundering door Japan zouden wij het land helpen met de wederopbouw. Nederland zou weer welvaart brengen. Wij kenden Wilhelmina’s rede uit 1942: Indië zou vrijkomen, we keerden niet terug naar een koloniaal regime. Mijn vader reageerde positief. Tegen mijn ooms die ook in het directiecomité zaten, zei hij: “Laat hem maar gaan, ’t is een nobel doel.”’ Goderd meldde zich twee dagen na de bevrijding, tekende voor onbepaalde duur en vertrok voor een opleiding naar Brent­wood in het Engelse graafschap Essex. ‘Na vijf jaar bezetting wilden wij ook wel iets van de wereld zien,’ glimlachte hij minzaam. ‘We were keen as mustard!’771

Naast oorlogsvrijwilligers was er nog een heel ander reservoir waaruit geput kon worden. De rooms-katholieke kerk in Nederland opperde het idee om jonge collaborateurs die bij de ss waren geweest naar Nederlands-Indië uit te sturen ‘en zoo zichzelf te rehabiliteren’. Want hoe je het ook wendde of keerde, stelde een christelijk memorandum uit juni 1945, uiteindelijk hadden deze jongens ‘tenminste de onbaatzuchtigheid bezeten hun leven te riskeeren voor hun ideaal’. Men kan aan alles een draai geven. ‘Aan deze ss soldaten, die met de wapenen zondigden tegen hun volk, zou de gelegenheid gegeven kunnen worden thans met de wapenen dat volk te dienen.’ Het ging om zo’n vierduizend manschappen. Prins Bernhard formuleerde voorstellen in dezelfde richting. Louter militair gesproken waren de ss’ers op dat moment zonder twijfel de best getrainde en meest ervaren soldaten die Nederland had, maar ideologisch viel hun deelname lastig te billijken. De Nederlandse regering ging op dit soort krankzinnige voorstellen niet in, maar onder de dienstplichtigen die later werden uitgezonden zaten niettemin verschillende oud-ss’ers.772

Velen maakten zich op om te vertrekken, maar wat er al die jaren in Indonesië zelf was gebeurd, was voor iedereen een raadsel. De pi had de laatste jaren geen contact met het thuisfront gehad, zelfs de Nederlandse regering in Londen tastte in het duister en de Britse, Australische en Amerikaanse inlichtingendiensten klaagden over de zeer gebrekkige beschikbare intelligence. Kortom, niemand kende de toestand ter plaatse. De hongersnood, de opstanden, de milities, de indoctrinatie, de nieuwe generatie... het was allemaal maar half doorgedrongen. Om haar zenuwachtige bondgenoten tegemoet te komen had de Nederlandse regering in Australië de nefis opgericht, Netherlands Forces Intelligence Service. Vanuit Australië en Ceylon waren meermaals met de grootst mogelijke omzichtigheid Indonesische infiltranten naar de archipel gebracht – per parachute, per onderzeeër – maar geen van die geheime operaties hield lang genoeg stand om relevante informatie door te sturen: de meeste spionnen werden vrij snel na hun landing vermoord. Dat de bevolking de bezetter haatte, raakte in de buitenwereld weliswaar bekend, maar daaruit werd automatisch de conclusie getrokken dat ze dus snakte naar vroeger. Meer kennis kwam er niet. De nefis werd vanaf januari 1944 geleid door Simon Spoor, de latere bevelhebber van de Nederlandse troepen in Indonesië. Hij geloofde dat het zogenaamde onafhankelijkheidsstreven niets anders was dan ‘gewroet’ door Japan aangewakkerd.773 Maar dat slechts zeer weinig Indonesiërs ter plekke bereid bleken om zijn geheime agenten te helpen, had te denken moeten geven.774

Welaan dan, hoe was de toestand ter plaatse? Na de val van Duitsland, het verlies van Iwo Jima en nog maar eens een wissel aan de top in Tokio stond Japan een nieuwe politieke stap toe. Op 28 mei 1945 kwam de Commissie ter Onderzoek van de Voorbereidende Maatregelen voor de Onafhankelijkheid voor het eerst in Jakarta samen, terwijl in Surabaya de geallieerden de haven begonnen te bombarderen. De commissie bestond uit 66 leden: zestig Indonesiërs, vier Chinezen, één Arabier en één Indo-Europeaan, die werden bijgestaan door acht Japanse adviseurs. Ze vergaderden in juni en juli en vroegen zich af waaruit dat nieuwe Indonesië moest bestaan. Moest Maleisië er niet bij, dat zo dicht tegen Sumatra aanschurkte? En was heel Borneo niet logischer dan enkel Kalimantan? Moest Oost-Timor wel Portugees blijven? En kon Nieuw-Guinea niet beter afgestoten worden? De tijd van het puzzelen leek weer begonnen, maar uiteindelijk koos men er toch voor de bestaande grenzen van Nederlands-Indië gewoon te behouden. Belangrijker was de vraag welke politieke grondslag de archipel moest krijgen. Op 1 juni kwam Soekarno met een voorstel tot een nationale ideologie op de proppen. Didactisch als hij was, stelde hij vijf gewichtige beginselen voor: het behoren tot één staat (nationalisme), het verbonden zijn met de gehele mensheid (internationalisme), het streven naar consensus via overleg (democratie), het billijk verdelen van de welvaart (sociale rechtvaardigheid) en het geloof in God (monotheïsme). Dat geheel noemde hij Pancasila, letterlijk ‘de vijf zuilen of pijlers’ in het Pali. De term was afkomstig uit het boeddhisme en sloeg op de vijf morele voorschriften van de gelovige, maar deed ook denken aan de vijf zuilen van de islam. Tot op de dag van vandaag kan elke Indonesiër die beginselen opdreunen. De Pancasila was meer dan zomaar wat politieke propaganda in oorlogstijd, ze bevatte de facto de ideologische blauwdruk van het onafhankelijke Indonesië en een politiek programma waar de drie verschillende facties zich in konden vinden. Nationalisten hechtten belang aan de één geworden staat en democratische besluitvorming, links was blij met de internationale dimensie en de sociale accenten, islamitische leiders waardeerden de expliciete religieuze referentie en polsten of dat vijfde principe niet het eerste mocht worden. Soekarno had er geen bezwaar tegen, zolang ook andere godsdiensten erkend bleven. Indonesië was een monotheïstisch land, maar geen exclusief islamitisch land: pluralistisch monotheïsme, zo zou je het kunnen noemen. Wie vandaag in Indonesië een binnenlandse vlucht neemt, vindt in het vakje van de stoel voor hem een kartonnetje met daarop een gebed voor een behouden reis in vijf varianten: islamitisch, hindoeïstisch, boeddhistisch, protestants en katholiek, broederlijk naast elkaar gelay-out. Voor Soekarno betekende Pancasila de synthese van waar hij heel zijn leven al naar had gestreefd: een verzoening van de drie grote politieke stromingen van zijn land, het weer samenbrengen van wat sinds het pension van Tjokroaminoto in de jaren 1910 uiteen was gegroeid. De doelstellingen die bij het avondmaal toen waren geformuleerd konden nu eindelijk op nationaal niveau gerealiseerd worden.

Maar terwijl Soekarno de verticale breuklijnen tussen de politieke facties zorgvuldig wegmasseerde, ontstond er een nieuwe, horizontale breuklijn die kolossaal zou worden: die tussen de ouderen en de jongeren. De belangrijkste politieke omwenteling van dat moment voltrok zich daarom buiten de muren van de deftige vergaderzaal waar de inlandse leiders zaten te roken en te oreren over grenzen en grondwetsontwerpen. Die vond plaats in de hoofden – en de lichamen – van vele duizenden tieners en prille twintigers voor wie de oudere generatie grotendeels had afgedaan. De jeugd voelde zich verraden door het eindeloze gedraal en gekruip van haar leiders. Leerkrachten, leden van de lagere clerus en de bestuursadel hadden allen meegedaan met het Japanse bestuur – als lesgever, militieleider, rijst-inner, romusha-ronselaar of wat dan ook. Wat had je aan dat soort lui? Zelfs de nationale kopstukken stelden teleur. Voor een vijftienjarige jongen uit Java was Soekarno een oudere man van 45 die al erg lang meeging en met de bezetter had geheuld. Alleen Sjahrir, zowat de enige die zich niet had ingelaten met de bezetter, kon bij progressieve jongeren nog op sympathie rekenen, maar zijn reële macht was gering vergeleken met die van Soekarno en Hatta. Zonder toegang tot de nationale media was hij ook veel minder bekend gebleven. In Jakarta vergaderden niettemin diverse studentenverenigingen om vrijmoedig met hem te debatteren over de vraag waar het nu heen moest met hun land.

Sintha Melati, de jonge verzetsvrouw uit Semarang, schreef: ‘Onze houding tegenover de oudere, meer ervaren mensen was een bron van spanning. Het probleem was hoe we met hen in contact konden komen zonder in een ondergeschikte rol te belanden. Het was lastig voor ons om hun vertrouwen te winnen.’ Ze vroeg zich af: ‘Moest die kloof er zijn tussen de oudere en jongere generaties? Moest er een breuk zijn in de voortgang van de strijd?’ Op het moment zelf leek het alvast onvermijdelijk: ‘De jeugd beschouwde de debatten van de Commissie ter Onderzoek van de Voorbereidende Maatregelen voor de Onafhankelijkheid als te compromisbereid. De jeugd wilde een krachtige eis tot onmiddellijke onafhankelijkheid.’775

Van 16 tot 18 mei 1945 kwamen jonge nationalisten uit heel Java samen in Bandung voor een belangrijk jeugdcongres. Onomwonden pleitten ze voor onafhankelijkheid. ‘Iedereen die ons in de weg staat, is een dwarsdrijver en een verrader,’ riep Chaerul Saleh, een jonge leider uit Jakarta.776 De leus die ze bij die gelegenheid uitspraken liet niets aan de verbeelding over: ‘Merdeka atau mati!’, Onafhankelijkheid of de dood.777 Hun toon was vele malen radicaler dan de strategische aanpak van Soekarno, die iedereen te vriend moest houden om behoedzaam, voetje per voetje, te vorderen in de richting van wat meer autonomie onder Japanse voogdij.

De jongeren, dat waren de pemoeda’s, de jeugdige geesten die vanaf 1942 gepolitiseerd waren door de Japanse propaganda, die vanaf 1943 gemilitariseerd werden in allerhande militaire en paramilitaire organisaties, die vanaf 1944 vreselijk honger geleden hadden en die het in 1945 volkomen zat waren. De pemoeda’s, dat waren de jongeren die hun moeders hadden zien creperen van de honger, hun vaders hadden zien verdwijnen als dwangarbeider, hun zussen weggeplukt hadden zien worden als troostmeisje. De pemoeda’s, dat waren die pezige scharminkels die eindeloos gedrild waren om met niets dan bamboesperen, stokken en houten nepgeweren onder luid gekrijs op de vijand af te stormen. De vijand – de Vijand! – die weldra zou komen, ‘Amerika kita setrika, Inggris kita linggis’, Amerika verpletteren we, Engeland hakken we in de pan. Opengesperde ogen, verwilderde blik, heilige razernij. De pemoeda’s, dat waren al die jonge intellectuelen die clandestien naar de radio luisterden en geestdriftig discussieerden over imperialisme, fascisme en kapitalisme. En ze waren talrijk. Wie de ledenaantallen van de Seinendan, de Keibodan, de Heiho, de peta, de Barisan Pelopor, de Barisan Hizbullah en nog enkele jongerenorganisaties optelde, kwam algauw uit op meer dan twee miljoen...778

Een door Nederland gestuurde infiltrant zou het niet meteen gemerkt hebben, maar op Java lag een vulkaan te borrelen en die vulkaan was de jeugd. Ze was aanstekelijk, ze was vurig, ze kolkte overal. De jeugd, met al haar sociale verschillen – arm of rijk, stad of platteland, geschoold of ongeletterd –, zag zich hoe langer hoe meer als een aparte, unieke generatie die een historisch verschil zou maken. Zelfs een hyperindividualistische dichter als Chairil Anwar was gevoelig voor die meeslepende dynamiek. Tweeëntwintig was hij toen hij eind 1944 het gedicht ‘Wij staan paraat’ schreef, met als veelbetekenende ondertitel: ‘aan mijn generatie’.779

 

Op een dag zullen je handen stijf zijn,

Op een dag zal je hart niet meer kloppen,

Op een dag zal je lijf van steen zijn,

Maar wij zullen je snel vervangen,

Wij zullen dit Monument verder uithakken.

 

Op een dag zullen je ogen van glas zijn,

Op een dag zal je mond niet meer spreken,

Op een dag zal je bloed niet meer stromen,

Maar wij zullen je snel vervangen,

Wij zullen doorstoten naar de Triomf van het Volk.

 

Op een dag zal je stem verstomd zijn,

Op een dag zal je naam niet meer bestaan,

Op een dag zal je niet meer willen marcheren,

Maar wij zullen je snel vervangen,

Samen voorwaarts naar de Overwinning.

 

Want ons bloed is eeuwig warm,

Onze lijven zijn gesmeed uit staal,

Onze geest is krachtig en koen,

Wij zullen de hemel beschilderen,

Wij dragen de vaandels van het ware Geluk.

 

(...)

 

Alles staat in brand!

Alles staat in brand!

 

Vrienden, vrienden,

Wij zullen opstaan, vol wilskracht,

Wij zullen het licht doen priemen tot op het bot.

Wij zullen het zwaard heffen naar een Schitterende Wereld.

De vraag was alleen: tegen wie? Deze generatie was helemaal opgefokt om tegen de geallieerden te strijden, maar... die kwamen niet. Toen generaal MacArthur Morotai had bereikt, besloot hij meteen door te stoten naar de Filipijnen en niet eerst Java te bevrijden. Hij had alle beschikbare schepen nodig voor zijn offensief tegen Japan, de rest kon wachten. De bamboesperen waren gepunt, maar er kwam niemand.

Een pruttelende vulkaan, een borrelende vulkaan, een kolkende vulkaan – maar de uitbarsting bleef uit. Het geallieerde leger liet Java links liggen en trok noordwaarts verder. Wat moest er met al die tomeloze, jeugdige energie gebeuren?

Diep onder de grond in de pikdonkere steenkoolmijn van Ashio zat nog steeds Hans Dornseiffer te wachten op wat zou komen. Hoelang was hij nu al krijgsgevangen in Japan? Hij wist het niet meer, tijd was gruis geworden, eindeloos puin. Hij zou het niet halen, dat wist hij, hij was volkomen verzwakt. Bovendien waren er nu ook nog eens de bombardementen door de Amerikanen bij gekomen. Dat merkte hij zelfs ondergronds: ‘Op 110 meter diepte, de diepste etage van de mijn, viel opeens de verlichting uit. De Amerikanen hadden de elektriciteitscentrales aan de kust geraakt. Ook de luchttoevoer viel weg. Je hoorde de pompen stilvallen, het grondwater steeg.’ Uiteindelijk werd hij gered, maar zijn lijf was zo versleten dat de kampdokter besloot hem naar het hospitaal voor krijgsgevangenen in Yokohama te sturen. Met een geblindeerd gevangenentransport ging hij op weg. De mijn lag ten noorden van Tokio, het ziekenhuis ten zuiden. Door de spleten van het geblindeerde transport zag hij de hoofdstad liggen: een eindeloos kluwen van houten woonhuizen met wanden van papier en matten van stro. Er woonden miljoenen mensen. Toen hij drie maanden later terugreisde, kon hij zijn ogen niet geloven: heel die stad was weg. ‘De Amerikaanse vliegtuigen hadden van grote hoogte brandbommen gegooid. Die waren uiteengespat met benzine. Tokio lag aan zee, de wind wakkerde alles aan. De daken lagen op de grond, de mensen leefden onder golfplaten. Je zag die Japanse moeders vluchten met hun kinderen. Dat deed je toch wat.’ Bij de grote brand van Tokio werden in de nacht van 9 op 10 maart honderdduizend mensen gedood, een miljoen mensen gewond en nog eens even zoveel dakloos. ‘Wat een ellende,’ verzuchtte Hans, ‘als je dat hebt gezien, kan je de Japanners niet haten.’780

Dick Buchel van Steenbergen werkte nog steeds bij de scheepswerven van Nagasaki. Het geronk van Amerikaanse bommenwerpers werd alsmaar erger. Hij moest een schuilkelder helpen bouwen. ‘Een betonnen bak met een betondeksel erop, ’t was er niet erg veilig. Een keer werden we zo dooreengeschud dat iemand dat deksel op zijn hoofd kreeg. Dood.’ Op 9 augustus 1945 was hij gewoon weer aan het werk. Toen er tegen het eind van de voormiddag een geallieerd vliegtuig overvloog, vluchtte hij met tien anderen de schuilkelder in. Vals alarm, zo bleek, het was maar een verkenningsvliegtuig. Op het fabrieksterrein ging hij verder met het ruimen van puin van een vorig bombardement. Toen een tweede vliegtuig kwam, stoof iedereen weer weg. ‘Ik liep de fabriek binnen, dat was dom. De bom zelf heb ik niet horen vallen, die is in de lucht geëxplodeerd. Wel zag ik de flits, als van een fotoapparaat. Ik werd omvergeblazen. Het dak van de fabriek zakte in. Toevallig lag ik op een goeie plaats, midden in een vierkant van de dakconstructie, tussen de spanten. Ik had alleen wat schaafwonden. Maar een andere Nederlander lag net onder een dakspant. Ik kon hem er niet onder vandaan trekken, met acht man hebben we het nog geprobeerd, we kregen hem niet vrij. Hij was niet gewond, die jongen, hij zat gewoon vast.’ Het was een slopend, gekmakend karwei. ‘Toen vloog de fabriek in brand.’ Nog meer trekken, nog meer sleuren, nog meer tillen. Het mocht niet baten. ‘Door de rookontwikkeling moesten we hem uiteindelijk achterlaten.’

Geschokt waren hij en zijn makkers door wat ze zagen toen ze naar buiten liepen. ‘Het stof hing nog in de lucht. Overal chaos. Zo’n ravage. Onze Japanse wachten waren meteen naar de bossen gelopen. Ze lieten ons gewoon aan ons lot over. Het waren geen helden toen.’ En dan dat onbeschrijflijke uitzicht: ‘Ineens kon je heel ver weg kijken. Van de stalen gebouwen zag je enkel nog het geraamte. Alles wat van hout was, lag tegen de grond.’ Over een zone van enkele vierkante kilometers had hij vrij zicht. Maar het allervreemdst was wat zich vlakbij bevond: ‘Onze barak lag schuin in de richting van de bom: hij was niet weggeblazen, maar ernaartoe gezogen. “Wat is dit?” zeiden we. Dit was anders dan anders. Wat kon zo’n ravage aanrichten? “Een luchtmijn?” De voorbije dagen was er gefluisterd over een bom, we hadden vaag iets gehoord over Hiroshima.’

Vanuit de verwoeste scheepswerf keek Dick uit over wat eens de grote stad Nagasaki was geweest. De atoombom was op enkele kilometers van hem ontploft. Normaal had hij het niet mogen overleven, maar door het slechte zicht was de bom, die aan parachutes hing, een paar kilometer noordelijker dan de bedoeling was gedropt. Bovendien was hij lager tot ontploffing gekomen dan in Hiroshima, waardoor het impactgebied kleiner was dan verhoopt. Hoewel de Fat Man een stuk zwaarder was dan de Little Boy drie dagen eerder, maakte hij ‘slechts’ 40.000 doden in de eerste minuten na de explosie; in Hiroshima waren het er 70.000. Het totale dodental bedroeg uiteindelijk meer dan een kwart miljoen. De kersverse Amerikaanse president Truman had tot de inzet van atoomwapens besloten omdat een klassieke landing van de marine één miljoen Amerikaanse soldatenlevens had kunnen kosten, naast minstens zoveel doden aan Japanse zijde. ‘Er stond geen wind die dag,’ zei Dick, ‘vier dagen ben ik in de stad gaan werken: lijken verzamelen, hout verzamelen, hout voor de brandstapels. Vijf dagen heb ik buiten geslapen, altijd maar in die fall-out, weken heb ik in die rommel gelegen. Nederland heeft zich nooit om mij bekommerd, ik ben nooit onderzocht.’ Dick Buchel van Steenbergen was 97 toen ik hem in het Noord-Brabantse Waalre interviewde. Hij woonde nog steeds zelfstandig.781

En toen ging alles heel snel. De dag dat de bom boven Nagasaki werd gedropt, viel Rusland Mantsjoerije binnen. Die ochtend waren Soekarno en Hatta naar Saigon in bezet Indochina gevlogen voor overleg met maarschalk Terauchi, opperbevelhebber van de troepen in heel Zuidoost-Azië. Dit keer betrof het geen vrijblijvend snoepreisje op kosten van de bezetter. Terauchi deelde hun formeel mee dat Japan besloten had Indonesië de onafhankelijkheid te verlenen. Op 14 augustus landden ze weer in Jakarta, nog diezelfde avond werd een nieuwe, kleinere commissie samengesteld, de Commissie ter Voorbereiding van de Onafhankelijkheid van Indonesië, waarvan zij voorzitter en ondervoorzitter werden. Dit comité bestond uit twaalf Javanen, drie Sumatranen, vijf leden uit de rest van de archipel en één vertegenwoordiger van de Chinese gemeenschap. Op 18 augustus zouden ze voor het eerst vergaderen. Weinig later zou dan de overdracht kunnen plaatsvinden, misschien al op 24 augustus.782

Maar op 15 augustus veranderde de wereldgeschiedenis. Tegen het advies van de legergeneraals in, die vonden dat Japan tot het bittere einde door moest vechten (alles was eervoller dan overgave), besloot keizer Hirohito er een punt achter te zetten. Nooit eerder had een Japanse keizer zich rechtstreeks tot zijn onderdanen gericht. In fabrieken overal te lande legden arbeiders het werk neer, namen hun pet af en bogen deemoedig het hoofd. In scholen, in ziekenhuizen en op straat viel het leven stil. Heel Japan stond met de kin op de borst bewegingloos naar het goddelijke staatshoofd te luisteren. In een extreem gesofisticeerd Japans dat slechts weinigen verstonden, maar met een stem van vloeibaar kristal deelde de keizer in bedekte termen mee dat de oorlog voorbij was. Het woord ‘overgave’ nam hij niet in de mond, maar de strekking was wel duidelijk: hij aanvaardde alle voorwaarden die Truman, Stalin en Churchill op de Potsdam-conferentie hadden gesteld.

Shiono sleutelde nog steeds aan de motoren van de kamikaze-toestellen bij vliegtuigbouwer Nakajima. ‘Onze fabriek was aangevallen door een Amerikaanse B-29-bommenwerper. Terwijl de fabriek weer werd opgebouwd, kwam het nieuws over het einde. We hoorden de aankondiging van de keizer op de radio.’783 Hans Dornseiffer zag Amerikaanse vliegtuigen pamfletten strooien boven de steenkoolmijn. ‘Er stond in hoe wij naar de dichtstbijzijnde garage moesten gaan, waar vrachtwagens ons zouden meenemen.’784 En op de verwoeste scheepswerven van Nagasaki hoorde Dick van Steenbergen zijn kampcommandant zeggen dat het vrede was. ‘We stonden in een open ruimte naar hem te luisteren. Ik verstond er geen woord van. Toen was het afgelopen. Geen Wilhelmus of niets.’785

Aan de andere kant van de wereld, in een kamertje in Amsterdam, schreef Pratomo een brief naar Stockholm: ‘Liefste Sten! Japan gecapituleerd! Nu definitief!’ Voor één keer gebruikte hij evenveel uitroeptekens als zij. Maar zijn uitgelatenheid duurde niet lang. Enkele dagen later deed hij verslag van de nationale viering in Amsterdam ter gelegenheid van de bevrijding van Nederlands-Indië. ‘Ik heb nog nooit zo’n slome feestdag meegemaakt als gisteren. Er was helemaal geen enthousiasme.’ Geen vreugde, geen stoeten, geen serpentines. Hij kon nog wel begrijpen ‘waarom de mensen hier niet zo enthousiast zijn als toen bij de bevrijding van Nederland, Indonesië is zo ver weg’, maar hij stelde vast dat zelfs de Indonesiërs ‘ook niet zo geestdriftig’ reageerden: ‘Dat komt natuurlijk doordat ze nog moeten verder strijden.’ Wat ze prompt ook deden: ‘Velen van ons gaan binnenkort weg. Goenara uit Den Haag is vandaag al weggegaan, eerst naar Australië en dan naar Indonesië. Morgen zullen Dick, Tamzil, Oom Nazir en nog drie anderen uit Den Haag weggaan. Ook hier uit Amsterdam gaan er Indonesiërs heel gauw weg, o.a. Soeripno. Ik denk niet, dat je ze nog zien zult als je terug bent.’ Die plotselinge uittocht was verbluffend: eerst tegen het fascisme strijden en meteen daarna de strijd tegen het kolonialisme weer oppikken. Maar wat als je ondertussen een Nederlandse partner had? ‘Je zult je wel afvragen hoe het met mij staat,’ schreef hij verder. ‘Ik blijf voorlopig nog hier. Ik wacht tot jij eerst thuis bent en dan zullen wij wel verder zien. Zonder jou wil ik niets beslissen. Ik houd veel te veel van jou om zo maar pardoes zonder jou naar Indonesië te vertrekken. Kom dus als het enigszins mogelijk is zo snel als je kunt terug, dan kunnen wij met elkaar bespreken of wij voorlopig nog hier zullen blijven, of dat wij naar Indonesië weg zullen gaan.’786

Ondertussen werkte Pratomo onvermoeibaar verder voor de Perhimpoenan Indonesia. Met de driekoppige redactie van het ledenblad Indonesia sleutelde hij dag en nacht aan een speciaal nummer in tweekleurendruk. Het werd een absoluut tijdsdocument. Pratomo en zijn vrienden vroegen zich af of de volkeren zoveel geleden hadden ‘alleen om de vroegere, overleefde toestanden van een koloniale verhouding in Azië terug te doen keren?’ Andermaal valt op hoe consequent de top van de pi de situatie analyseerde: ‘De barrière van het fascisme is weggevallen, maar wij staan voor nieuwe obstakels die geworteld zijn in diezelfde bodem, waaruit het fascisme is opgegroeid: het eigen belang van groepen die baat hebben bij een onmondigheid en een beknotting van het recht van de massa. Dat zijn de grote heren van de Indonesische plantages, van de tin en de olie, die de grotere zeggenschap van de Indonesiërs vrezen en wier invloed reikt tot in de ministeries, in de pers en in het gehele regeerapparaat van Indonesië. (...) Zolang er koloniën zijn – zo lang blijft een bron van conflicten bestaan.’

Het nieuws over de Japanse capitulatie verraste vriend en vijand. De oorlog had lang geduurd, zeker, maar het slotakkoord viel toch veel eerder dan verwacht. De avond tevoren waren Hatta en Sjahrir nog bij Soekarno thuis langs geweest. Dat Japan aan de verliezende hand was, was duidelijk. Sjahrir vond dat de onafhankelijkheid meteen moest worden geproclameerd zonder Japanse instemming: dat hield de vrijheid zuiver en zou de latere erkenning door de geallieerden zeker ten goede komen.787 Soekarno en Hatta gingen er niet in mee: het proces wás nu flink opgeschoten met Japanse steun, hen alsnog tegen de haren instrijken leek geen goed idee – tenslotte was Japan de enige zekere bondgenoot.788 Op 15 augustus gingen Soekarno en Hatta langs bij admiraal Maeda, de verbindingsofficier tussen de marine en het leger, een man met veel sympathie voor de Indonesische strijd. Van hem vernamen ze het nieuws dat Japan zich inderdaad had overgegeven. Ze wisten niet wat ze ervan moesten denken: net nu ze zo dicht bij de realisatie van hun droom stonden! Het gerucht van de capitulatie verspreidde zich al onder gepolitiseerde jongeren van de hoofdstad. Een aantal van hen, jongelui zoals de radicale nationalist Chaerul Saleh en de jonge journalist B.M. Diah, was de afgelopen weken al betrokken geweest bij het overleg met de nationalistische leiders. Nu het nieuws van Hirohito’s rede hen bereikte, lagen zij niet wakker van een ordentelijke overdracht van de macht of de eventuele erkenning van de geallieerden. Het ijzer moest gesmeed terwijl het heet was! En de temperatuur steeg inderdaad naar het kookpunt. Er heerste grote onrust in de stad, jongeren verzamelden messen, speren, hakbijlen om hun wil door te zetten. Een delegatie van hen kwam bij Soekarno thuis op bezoek, maar die was niet onder de indruk van hun bereidheid om te sneuvelen. Ja, Jakarta konden ze misschien bevrijden, maar daarbuiten hadden ze geen poot om op te staan. Hij had geen zin in een herhaling van de knullige, communistische opstand van 1926. Strijdlust zonder strategie was dwaasheid. Maar strategie zonder strijdlust was lafheid, vonden de jongeren. Ze lieten zich niet ompraten en eisten dat hij de proclamatie die dag nog zou uitspreken. Er werd zelfs een mes getrokken. ‘Durf me niet te dreigen,’ riep Soekarno, ‘durf me niet te bevelen. Jullie zullen doen wat ik wil. Ik zal me nooit door jullie laten dwingen!’ Hij sprong overeind en bood zijn keel aan. ‘Hier, hier is mijn hals. Hak maar... vooruit, hak mijn hoofd er maar af... jullie kunnen me vermoorden... maar ik zal nooit onnodig bloedvergieten riskeren omdat jullie je zin willen hebben.’789 Hij wist dat ze hem niets zouden doen: ze hadden hem nog steeds nodig.

De volgende morgen, 16 augustus, kregen Soekarno en Hatta om vier uur ’s ochtends bezoek van enkele pemoeda’s, onder wie Chaerul Saleh. De revolutie stond op uitbreken, zeiden ze, de jonge leden van de Heiho en de peta zouden naar de wapens grijpen, in Jakarta dreigde een bloedbad. Het was beter als zij, de pemoeda’s, hun leiders in veiligheid brachten. Beiden lieten zich overtuigen en stapten in een gereedstaande auto. Ze reden de stad uit om uren later aan te komen bij het plaatsje Rengasdengklok, waar een Indonesische peta-officier alvast de Indonesische vlag had gehesen. Wat was de bedoeling van deze merkwaardige ontvoering van de twee toonaangevende ouderen door een stel opgehitste jongeren? Was er inderdaad een gewelddadige opstand in de hoofdstad gepland? Of wilden ze hen opnieuw dwingen tot een onmiddellijke proclamatie? Geen van beide gebeurde in elk geval. In Jakarta bleef het stil en Soekarno en Hatta bleven bij hun standpunt: zonder Japanse steun geen proclamatie. ‘Ik heb dat groepje jonge jongens nog ontmoet,’ zei de Nederlandse veteraan Piet van Staveren, die met hun vrijheidsstrijd had gesympathiseerd, ‘ik leerde hen toevallig kennen. Zij waren grotendeels linksgeoriënteerd, “communistisch”, maar ik heb moeite met die term. Soekarno was niet zo erg links, hij streed voor de Republiek, hij was echt een nationalist.’790 Soekarno vermoedde dat de jongeren door Sjahrir waren opgezweept tot deze actie. Dat was niet zo, maar Sjahrir vond wel dat de onafhankelijkheid die dag eenzijdig moest worden uitgeroepen. Tussen hen beiden had het nooit echt geboterd en nu al helemaal niet.791 Sjahrir vond Soekarno een al te pragmatische figuur, die zich door Japan had laten knechten, Soekarno vond Sjahrir een al te principiële intellectueel die aan de zijlijn was blijven staan. Tegen het eind van de middag kon admiraal Maeda de jonge radicalen ervan overtuigen hun leiders te laten gaan.792 Hij gaf Soekarno en Hatta garanties voor hun veiligheid, sterker nog: ze mochten gerust bij hem thuis komen vergaderen over het ontwerp van een eventuele verklaring.

Die avond, 16 augustus 1945, gingen Soekarno en Hatta naar Maeda toe en spraken met enkele sympathiserende Japanse officieren. De situatie was complex: de capitulatie betekende dat Japan in zijn bezette gebieden de status quo moest handhaven, dus op de valreep nog even snel onafhankelijkheid toekennen aan een kolossaal land als Indonesië was formeel uitgesloten. Anderzijds kon de Commissie ter Voorbereiding van de Onafhankelijkheid van Indonesië ook niets meer doen: als formele Japanse instelling was die al haar zeggenschap verloren. En een spontane actie dan? Een louter Indonesisch initiatief? Nee, dat kon evenmin, zei generaal Nishimura, een collega van Maeda, die het departement Algemene Zaken leidde, tenminste ‘zolang hij er weet van had’. Maar, gaf hij toe, dat impliceerde dat het eigenlijk wel kon ‘zonder zijn medeweten’!793 Het verslagen militaire bestuur zou de onafhankelijkheid noch toekennen, noch aanmoedigen, maar simpelweg door de vingers zien. Dit merkwaardige compromis stond de hogere Japanse officieren toe het status-quobevel uit Tokio te respecteren en toch tegemoet te komen aan de verlangens van de oudere Indonesische nationalisten, terwijl ze het risico op grootschalig bloedvergieten door jongere nationalisten verkleinden. Admiraal Maeda slaagde erin de hogere legerleiding van dit standpunt te overtuigen en ging naar bed. De Indonesiërs mochten rustig verder werken, het was hun onafhankelijkheid tenslotte.

Tot vijf uur ’s ochtends zaten ze te schaven aan de tekst van een rede – er werd weinig geslapen in die koortsachtige week – terwijl Fatmawati, Soekarno’s vrouw, van twee lappen stof nog snel de eerste, officiële nationale vlag stikte. De uiteindelijke tekst was kort, simpel en slim. ‘Wij, het volk van Indonesië, verklaren hierbij de Indonesische onafhankelijkheid. Zaken met betrekking tot de overdracht van de macht en andere zaken zullen op een ordelijke wijze en in de kortst mogelijke tijd worden uitgevoerd.’ Was getekend: ‘Djakarta, 17-08-’05, namens het Indonesische volk, Soekarno-Hatta’. Het document hanteerde de Japanse plaatsnaam en tijdrekening – het jaar ’05 verwees naar 2605, de keizerlijke jaartelling – maar nergens werd gezegd dat Japan de macht had overgedragen, de Indonesiërs verklaarden immers zichzelf soeverein. Nergens werd ook tot geweld opgeroepen – het document sprak van een ordelijke overgang. En nergens werd nog gedraald – ‘zo snel mogelijk’ betekende: vóór de geallieerde invasie. De Japanse officieren, de oudere nationalisten en de jongere pemoeda’s konden tevreden zijn.

En zo geschiedde. Enkele uren later, op vrijdag 17 augustus 1945, las Soekarno, geflankeerd door Hatta, voor de deur van zijn woning in Jakarta de tekst van de Proklamasi voor. Beiden waren gekleed in een keurig wit pak en zagen bleek van vermoeidheid. Om onlusten te vermijden was het geen grootse manifestatie geworden, hoe graag Soekarno de massa ook had toegesproken. Op de enkele foto’s die ervan bestaan tel je nog geen twintig mensen. Een peta-officier hees de vlag aan een bamboestok, de aanwezigen zongen het Indonesia Raya, de ceremonie was sober en kort. Zo begon de geschiedenis van het op drie na grootste land ter wereld: op een zonnige vrijdagmorgen in augustus, om tien uur ’s ochtends, met een handjevol vermoeide mensen, bij het hijsen van een zelfgestikte katoenen vlag. Nederland wist van niks.

 




Hoofdstuk 10: 



‘Vrij! Van! Alles!’

Republikeins geweld en de Britse nachtmerrie, augustus 1945-december 1945

Vier miljoen doden. Op een bevolking van 68 miljoen waren er volgens een studie van de Verenigde Naties maar liefst vier miljoen doden gevallen in Indonesië, bijna 6 procent van het land.794 Het is internationaal nauwelijks doorgedrongen, maar Indonesië kwam als een van de zwaarst getroffen landen uit de Tweede Wereldoorlog: één op de zeventien inwoners leefde niet meer. Qua dodental was Indonesië het vijfde land ter wereld (na de Sovjet-Unie, China, Duitsland en Polen en vóór Japan); qua burgerdoden was het zelfs het eerste. In Japan en Duitsland vormden burgers respectievelijk 23,3 en 28,4 procent van de slachtoffers, in de Sovjet-Unie ging het om 57,8 procent, in China 81 procent, in Polen – onder meer vanwege de Holocaust – om 96 procent, maar Indonesië sloeg alles: 99,7 procent.795 Die onschuldige slachtoffers vielen bovendien in een oorlog die nooit de hunne was geweest, ze stierven door honger en ontbering in een militair-economisch treffen tussen Nederland en Japan om de bodemrijkdom van hun land.796 Als je dat eenmaal beseft, begrijp je veel beter waarom de inwoners absoluut geen zin hadden in de terugkeer van de een noch de ander. ‘Vrij! Van! Alles!’ riep de 95-jarige Toernowo Hadiwidjojo in het Nederlands toen ik hem naar zijn motivatie vroeg om de wapens destijds op te nemen.797 Hij was hardhorig en articuleerde het zeer nadrukkelijk. ‘Vrij! Van! Alles!’ Ja, dat vatte het wel zo’n beetje samen.

Toch zou het nog vierenhalf jaar duren voor Indonesië daadwerkelijk vrij van alles was, een bevrijdingsperiode die een jaar langer aansleepte dan de hele Japanse bezetting had geduurd. Pas in december 1949 zou de Soevereiniteitsoverdracht getekend worden. Tot die tijd leverde het land slag met Nederland over de heerschappij in de archipel. Maar het ging niet enkel om de kolonisator en de gekoloniseerden. Er kwamen Britse militairen en diplomaten aan te pas, Indische en Nepalese soldaten, Australische troepen en havenarbeiders, Amerikaanse ambtenaren en adviseurs, Japanse krijgsgevangenen en deserteurs, Oekraïense diplomaten en zelfs een Belgische politicus. Koloniale geschiedenissen zijn geen binaire processen en dat geldt a fortiori voor de eerste grote dekolonisatieoorlog na de Tweede Wereldoorlog. Nogmaals: de wereld heeft zich ermee bemoeid en de wereld is erdoor veranderd.

Om het kluwen van gebeurtenissen en spelers enigszins te ontwarren is het handig om de periode tussen augustus 1945 en december 1949 op te delen in vier fasen en die te benoemen naar wie de politieke bovenhand had: het ‘Britse’ jaar liep van augustus 1945 tot november 1946, daarna kwam een kort ‘Nederlands’ jaar, tot augustus 1947. Dat werd gevolgd door een langer ‘Amerikaans’ jaar: september 1947-december 1948. Ten slotte was er een ‘vn’-jaar, dat duurde tot december 1949. De onderverdeling is wat artificieel, zeker omdat in de latere fasen de inspanningen van de Verenigde Staten en Verenigde Naties elkaar gedeeltelijk overlapten, maar deze vierdeling heeft niettemin het voordeel de complexe internationale dynamiek van het conflict te belichten. En natuurlijk waren al deze jaren tegelijkertijd ook ‘Indonesische’ jaren: daar draaide het allemaal om.

In Nederland wordt de fase tussen 1945 en 1949 nog vaak aangeduid met ‘de tijd van de politionele acties’. Dat de term ‘politioneel’ een eufemisme was voor een strijd in verband met een onmiskenbare dekolonisatieoorlog dringt stilaan door, maar dat die ‘acties’ zelf – er waren er twee – bij elkaar nog geen maand besloegen (twee weken in juli 1947, twee weken in december 1948), terwijl de hele oorlog 52 maanden duurde, wordt nog te weinig beseft. Het is dan ook weinig zinvol om een periode van bijna vierenhalf jaar te reduceren tot twee Nederlandse offensieven van enkele weken, net zoals we de Tweede Wereldoorlog ook niet ‘de tijd van het Ardennenoffensief’ noemen of ‘de tijd van de Slag om Arnhem’. Het ging om een ruimer conflict. Dat betekent niet dat er elke dag grootschalige gevechten werden geleverd tussen reguliere legers zoals in de Eerste Wereldoorlog. De oorlog kende fasen van grote heftigheid, gevolgd door periodes van relatieve ‘rust’, maar ook dan sudderde hij verder als low-intensity conflict, zoals dat tegenwoordig heet: een situatie met geïsoleerde, maar regelmatige gewelddadigheden, zonder noodzakelijk gecoördineerd offensief.

De grote aandacht die er sinds enkele jaren bestaat voor de gewelddadige kanten van het conflict – waren de Nederlandse excessen incidenteel of structureel? – mag echter niet verhullen dat de periode ’45-’49 ten diepste gekenmerkt werd door een afwisseling van militaire en diplomatieke initiatieven. Die diplomatieke kant van de zaak dreigt hoe langer hoe meer in de vergetelheid te geraken. Nochtans is het volstrekt onmogelijk het verhaal achter de gevechten en andere geweldsuitbarstingen te begrijpen zonder kennis van de vredesakkoorden en bestanden die in de tussentijd respectievelijk werden onderhandeld en gesloten. Eenvoudig gesteld kwam het hierop neer: het revolutionaire geweld van de zogenoemde Bersiap-periode (eind 1945) werd gevolgd door het Akkoord van Linggajati (november 1946). Dat akkoord leidde op zijn beurt tot de Eerste Politionele Actie (juli 1947), waarna het Renville-akkoord werd ondertekend (januari 1948). Schendingen van Renville vormden de opmaat tot de Tweede Politionele Actie (december 1948), die leidde tot een guerrillaoorlog tegen Nederland (eerste helft 1949). Het Roem-Van Roijen Akkoord (mei 1949) moest daar een einde aan maken en mondde uit in de wapenstilstand van augustus 1949, de Rondetafelconferentie van november 1949 en uiteindelijk de Soevereiniteitsoverdracht van december 1949. Dus: oorlog – overleg, oorlog – overleg, oorlog – overleg, waarbij het overleg achtereenvolgens resulteerde in de akkoorden van Linggajati, Renville en Roem-Van Roijen. Geen oog hebben voor die diplomatieke kant is de helft van de geschiedenis missen. Von Clausewitz’ klassieke opvatting dat oorlog ‘de voortzetting van de politiek is met andere middelen’ geldt dubbel en dwars voor het drama dat zich tussen 1945 en 1949 in Indonesië ontvouwde.

Het Britse jaar dus. In de kazerne van Brentwood in Essex was oorlogsvrijwilliger Goderd van Heek, de zoon van een Twentse textielbaron, in juni 1945 aan zijn militaire opleiding begonnen. Nederland en Groot-Brittannië waren bondgenoten, het was dus normaal dat jonge Dutchies, in afwachting van een eigen leger, militaire training kregen van ervaren Tommies om samen tegen Japan te vechten. Dat dat inderdaad de bedoeling was bleek bij de oefeningen in het vechten met bajonet: ‘Er stonden jutepoppen gevuld met stro. In een struik, achter een boom, in een loopgraaf... Dat waren de jappen. Ze hadden allemaal spleetogen!’ Goderd leerde alle commando’s in het Engels. ‘Fix bajonets! In-out! We leerden dat een Japanner die gewond is toch nog doorvocht. Ook die moesten we een prik geven: In-out!’ Een vriend van mij zei: “Dat verdom ik! Dat is tegen de Conventie van Genève!” Wij waren idealisten.’ De maanden in Engeland voelden als een nieuw begin na de vier lange oorlogsjaren. ‘Het was een heerlijke, zorgeloze tijd.’ Dansen met de Engelse meisjes, verlof met de maten in Schotland, overal gastvrij ontvangen worden door mensen die je verhalen wilden horen over de Duitse bezetting... ‘Na de Primary Training volgde de Infantry Corps Training met Engelsen en Nederlanders samen. Hierdoor kwamen wij in contact met echte Londense “cockneys”, een zeldzaam allegaartje dat bijna even vies was als humoristisch.’ Voor de keurig opgevoede Goderd gingen er een nieuwe wereld en een nieuwe woordenschat open. En voor Nederland was het een godsgeschenk, die mogelijkheid om een eerste lichting troepen in Engeland op te leiden. ‘Er moest een heel leger worden opgebouwd,’ wist Goderd te vertellen, ‘en wij zouden het kader vormen voor de eerste dienstplichtige divisies.’798

De Britten hielpen Nederland al langer in de strijd tegen Japan. Ze hadden zich geëngageerd om Sumatra mee te helpen bevrijden en lanceerden vanaf april 1944 een tiental kleinschalige commando raids op het eiland. Militair haalden die niet veel uit, maar als Birma, Malakka en Singapore eenmaal heroverd waren, zou de Britse troepenmacht naar Sumatra afzakken, terwijl de Amerikanen de rest van Nederlands-Indië zouden bevrijden. Bij elk van die landingen zouden Nederlandse nica-eenheden meegaan om het civiele bestuur weer op poten te zetten. ‘You’re in the Indies to fight until the last Jap is driven out,’ aldus een instructieboekje dat vanaf 1944 op grote schaal onder Amerikaanse soldaten werd verspreid.799

Maar in april 1945 gebeurde er iets cruciaals: toen MacArthur na Manilla de opdracht kreeg om meteen naar Japan door te stoten, vroeg Washington aan Londen of Mountbatten de klus in de achtergebleven gebieden niet kon klaren. Dan zou de vs de oorlog sneller kunnen beëindigen én – maar dat werd niet met zoveel woorden gezegd – ontslagen zijn van de lastige plicht om de kolonies van Nederland, Frankrijk en Portugal te heroveren. De Britten hadden niet veel keus: hun troepenbestand was weliswaar ontoereikend voor zo’n grote klus, maar moesten ze daarom de oorlog langer laten duren? Tijdens de Conferentie van Potsdam in juli 1945 werd dan ook beslist dat het Britse operatiegebied werd uitgebreid: hun seac (South East Asia Command) omvatte naast Birma, Malakka en Sumatra nu ook Frans-Indochina, Thailand, Nederlands-Indië en het Portugese Oost-Timor. Het ging om een enorme uitbreiding van het Britse gezagsgebied. Mountbatten had al de bevoegdheid over het lot van 45 miljoen mensen, nu werden het er 125 miljoen.800 Op 15 augustus zou het bevel in Britse handen overgaan, toevallig de dag waarop Japan zich overgaf.

Nederland wist niet goed wat het van deze militaire overdracht moest denken. Enerzijds was het een ferme streep door de rekening: militair en politiek gesproken was Amerika veel machtiger. De samenwerking was bovendien altijd goed verlopen: in Australië had Van Mook het uitstekend met MacArthur kunnen vinden, zijn nica-eenheden waren met de Amerikaanse troepen opgetrokken en in de Australische havens lagen tonnen hulpgoederen voor Nederlands-Indië klaar. Die zouden ongetwijfeld veel goodwill bij de verpauperde bevolking kweken: ‘Tien scheepsladingen voedsel en textiel uit Australië,’ zei Van Mook, ‘en de hele Javaanse bevolking zal naar de havens stromen om de schepen te lossen.’801 Aan die goed geoliede samenwerking kwam nu dus een einde. De Britten opereerden vanuit Ceylon, niet Australië. Zij beschikten over minder soldaten, minder schepen en minder ervaring. Hun kennis van Indonesië was minimaal. Van de Amerikanen hadden ze geen intelligence-rapporten gekregen, om de eenvoudige reden dat die niet bestonden: nog steeds wist niemand precies wat er op Java allemaal speelde. Dat zag er niet goed uit.

Maar anderzijds was er de onmiskenbaar warme vriendschapsband tussen Nederland en Groot-Brittannië. De Nederlandse regering in ballingschap in Londen, de grote wederzijdse waardering tussen Churchill en Wilhelmina, de gedeelde strijd tegen het fascisme, de connecties van het Nederlandse verzet met het Verenigd Koninkrijk (de ‘Engelandvaarders’, de raf-droppings), dat alles had het vertrouwen tussen beide landen versterkt. In Azië waren Nederlandse en Britse troepen samen opgetrokken onder het abda-command, ze hadden samen geleden bij de Slag in de Javazee en hadden elkaars lot gedeeld als krijgsgevangenen aan de Birma- en Sumatra-spoorweg. En nu trainden beide landen samen. Bovendien: de Britten hadden zelf kolonies in het gebied – India, Birma, Ceylon, Malakka. Zouden ze daardoor niet meer begrip hebben voor de Nederlandse verzuchtingen dan de Amerikanen, die hun Filipijnen zo snel mogelijk onafhankelijk wilden maken? Waren ze niet geschikter als bevrijder?

Veel keus had Nederland overigens niet. Aan Potsdam nam het niet deel – enkel Truman, Churchill en Stalin zaten rond de tafel – en zonder eigen leger vermocht het niet veel. Aan dat laatste euvel werd naarstig gewerkt: naast de troepen in Engeland waar Goderd van Heek toe behoorde, werden er duizend Nederlandse soldaten in Australië opgeleid en 4500 mariniers in de vs. De bedoeling was die aantallen gestaag op te voeren tot enkele tienduizenden. Alleen: wat baatte het leren prikken in stropoppen met spleetogen, nu Japan zich gewonnen had gegeven? ‘Dat was één groot vraagteken,’ zei Goderd. ‘Wij zaten midden in onze opleiding, maar we hoorden dat Japan verslagen was. Voor de bevrijding van Indië zou geen strijd meer geleverd hoeven te worden. Minister Meynen van Defensie kwam in september speciaal naar Essex om ons toe te spreken. De kans bestond dat we naar Duitsland gestuurd zouden worden, als bezettingstroepen. Daar was teleurstelling alom over. Wij wilden naar Indië!’

Het oorlogseinde in Indonesië was allermerkwaardigst: het was ‘a liberation without liberators’, zoals Henk Hovinga het kernachtig omschreef.802 Er rolden geen tanks met lachende soldaten door de straten, er werden geen chocoladerepen of sigaretten rondgestrooid. Niemand danste. Niemand dook met de sympathieke bevrijders in bed, omdat er simpelweg geen bevrijders waren. Ook was niet duidelijk wat bevrijding precies betekende voor een kolonie.

Op vrijdag 17 augustus 1945 zag Herawati Diah haar man ’s middags thuiskomen. Zij was de vrouw die aan Columbia had gestudeerd; tijdens de bezetting had ze voor de Japanse radiozender gewerkt. Daar had ze haar man leren kennen. ‘Hij zag eruit alsof hij de hele nacht geen oog had dichtgedaan.’ Hij was inmiddels adjunct-hoofdredacteur van Asia Raya geworden en een van de vooraanstaande nationalistische jeugdleiders. Die ochtend was hij een van de zeer weinige aanwezigen bij de plechtigheid voor de deur van Soekarno’s huis. ‘Ja, mijn man was erbij,’ zei ze.803 Bij thuiskomst vertelde hij haar: ‘Ik heb net de tekst van de Onafhankelijkheidsverklaring verspreid. Ik ben tevreden dat een deel van de bevolking van Jakarta al weet dat we vrij zijn.’ Herawati had hem vragend aangekeken. ‘Hij liet mij een verfrommeld stukje papier zien uit zijn overhemdzak en ik zag het handschrift van Soekarno, dat begon met het woord “Proklamasi”.’804

Het Japanse militaire bestuur had die historische gebeurtenis niet tegengehouden. Sterker nog, admiraal Maeda had Soekarno de drukpers van zijn dienst laten gebruiken om enkele exemplaren te verspreiden. Ook de Japanse telefoon en telegraaf mochten benut worden. Tegen de middag bereikte het nieuws Bandung, ’s avonds was het her en der op de radio te horen. Op het eind van de oorlog had Japan bijna 300.000 soldaten in de archipel, van wie zo’n 60.000 op Java.805 Volgens de capitulatievoorwaarden mochten ze enkel de status quo handhaven. Niet dat ze nog veel ambitie koesterden: de oorlog hadden ze schandelijk verloren, de meesten wilden gewoon naar huis. Toch namen ze nog één belangrijke maatregel. Om onlusten te vermijden ontwapenden ze een week na de Proklamasi de peta en de Heiho, de twee belangrijkste inheemse legerkorpsen die zij hadden opgericht.

Een machtsvacuüm is geen plek zonder politieke spelers, maar een plaats met misschien wel te veel spelers die afwachten. Wie zou als eerste dek 1 bereiken nu Japan het vacant liet? De Britten? De Nederlanders? De nationalisten? Op papier waren de Britten vanaf 15 augustus aan zet, maar hun gezagsgebied besloeg heel Zuidoost-Azië. Mountbatten ging stapsgewijs te werk: eerst Malakka en Singapore bevrijden, dan Thailand en Frans-Indochina, daar de krijgsgevangenen uit hun ellendige kampen halen en vervolgens, op het eind van de rit, naar Indonesië varen om ook daar de Japanners te demobiliseren, de kampen te evacueren en de civiele administratie weer op te starten.806 Er was geen haast bij, het was tenslotte vredestijd. In september zou hij al enkele kleine eenheden sturen om de bevolking in de kampen te helpen, maar de grote troepenmacht zou pas op 4 oktober landen, meer dan zes weken na de Proklamasi.

Van Mook drong er bij Mountbatten herhaaldelijk op aan om zijn troepenzending te vervroegen, maar meer dan een weekje eerder was logistiek niet haalbaar. Militair was Nederland volkomen van hem afhankelijk. In Nederland was de oorlog later geëindigd dan verwacht (voorjaar ’45 in plaats van najaar ’44), in Indonesië juist vroeger (augustus ’45 in plaats van ’46). In de drieënhalve maand tussen mei en augustus 1945 was het voor Den Haag uiteraard onmogelijk een eigen legermacht op de been te brengen, maar behalve de communisten ging iedereen ervan uit dat het minstens voor enige tijd weer eerste viool zou spelen in Nederlands-Indië. Hoelang die tijd zou duren (vijf jaar? vijfentwintig jaar? nog wat eeuwen?), daarover verschilden de meningen: links dacht kort, rechts dacht lang. En hoe hecht die band moest worden, was evenzeer onduidelijk – links dacht los, rechts dacht vast – maar voor nagenoeg iedereen hoorde Indië gewoon bij Nederland. Het economische belang van de kolonie was onmiskenbaar. In 1945 berekenden de statisticus J.B.D. Derksen en de econoom Jan Tinbergen (de latere eerste Nobelprijswinnaar economie) dat Nederlands-Indië voor de oorlog jaarlijks verantwoordelijk was voor 15 procent van het nationale inkomen, meer dan vijf miljard gulden per jaar. Ongeveer één zesde van het nationale vermogen van Nederland was bovendien in Nederlands-Indië belegd.807 De grondstoffen, de goedkope arbeidskrachten, de afzetmarkten... Het sprak voor zich dat al die economische troeven van groot belang waren bij de wederopbouw van het land. Daarnaast was er ook zoiets als een psychologische verknochtheid. Veel Nederlanders voelden zich al decennia groot dankzij de Oost. Zelfs boerengezinnen in de polder die geen aandelen hadden in een of andere koloniale onderneming kenden toch een gevoel van nationale trots. Het was ook niet niks dat zo’n klein land zo’n enorm imperium bestierde. Maar die trots leidde al snel tot kramp. Officieel was Indië afhankelijk van Nederland, maar economisch en emotioneel was Nederland net zo afhankelijk van Indië.

Pratomo en de pi probeerden tevergeefs Nederland op andere ideeën te brengen. Na de oorlog waren hij en Stennie in Amsterdam blijven wonen. Daar zaten ze niet stil, Stennie werd actief in de vrouwenbeweging, Pratomo bleef voor onafhankelijkheid ijveren. ‘We organiseerden een grote bijeenkomst in het Concertgebouw. Het zat vol. De Indonesische schepelingen van de Rotterdamse Lloyd en de Nederlandsche Scheepvaartmaatschappij in Amsterdam waren aanwezig. Daar zaten ook veel vrouwen bij.’ Illegaal verzetswerk was niet meer nodig: ‘Onze demonstratie was aangevraagd en goedgekeurd. Ik was betrokken bij de organisatie en liep mee met de rood-witte vlag. Ik heb een speech over de bevrijding van Indonesië gegeven.’808 Er kwamen zo’n tweeduizend sympathisanten op af, geen onaanzienlijk aantal, maar niets vergeleken met het gros van Nederland dat Indië gewoon terug wilde.809

In Australië vond men dat raar. Waarom mocht hun grote buurland niet vrij worden? Tijdens de oorlog was Australië de opvangplek voor Nederlands-Indië geweest vanwaaruit Van Mook had geopereerd, net zoals de Nederlandse regering dat vanuit Engeland had gedaan. Maar na de oorlog steeg het protest, voornamelijk bij de Australische dokwerkers. Tijdens de bezetting hadden zij de Indonesische matrozen en stokers van de uitgeweken kpm ontmoet, naast inheemse soldaten van het knil en zelfs de linkse geïnterneerden uit Boven-Digul. Er was grote solidariteit ontstaan tussen de Australische vakbonden en de Indonesische onafhankelijkheidsstrijders, getuige de film Indonesia Calling van Joris Ivens (1946). De dokwerkers boycotten daarom met veel vertoon de geplande transporten naar Nederlands-Indië. Gevolg: niets van de tonnen hulpgoederen die in loodsen klaarstonden werd naar Indonesië verscheept. Nederland had al geen leger en nu ook geen spullen meer. Zonder gebalde vuist of gulle hand was het moeilijk je oude plaats weer op te eisen. Als Japan niets deed, de Britten niet kwamen en de Australiërs staakten, werd het erg lastig.

Ondertussen vestigden de Indonesische nationalisten zo snel mogelijk hun macht. Meteen na de Proklamasi van 17 augustus namen zij een reeks zwaarwichtige besluiten. Op 18 augustus nam hun Commissie ter Voorbereiding van de Onafhankelijkheid van Indonesië de grondwet aan die ze al in de Japanse tijd hadden voorbereid: de Republik Indonesia zou een unitaire republiek worden, geen federatie van eilanden met eigen bevoegdheden, maar een vanuit Jakarta centraal bestuurd land met een sterk presidentieel karakter – eigenlijk niet zo heel verschillend van het koloniale model. Ook het grondgebied namen ze over: de arbitraire puzzel van weleer was voor hen een evident territorium geworden. Soekarno en Hatta werden onmiddellijk tot president en vicepresident gekozen. Op 19 augustus werden acht provincies gecreëerd. Op 21 augustus riep Soekarno op om overal ‘nationale comités’ op te richten: nieuwe, revolutionaire bestuursorganen die de bestaande instellingen moesten assisteren bij hun taak. Op 22 augustus werd de bkr (Badan Keamanan Rakyat, het Volksveiligheidskorps) opgericht, nog geen echt leger, maar een zelfverdedigingskorps en dus het begin van een nationale defensie, ter vervanging van de opgedoekte Heiho en peta. Op 27 augustus kwam een eerste nationale adviesraad samen, de knip (Komité National Indonesia Pusat, het Centraal Indonesisch Nationaal Comité), een soort ongekozen proto-parlement. Op 30 augustus werd een grote conferentie voor bestuursambtenaren gehouden en op 31 augustus was er een eerste regering. Kortom, binnen minder dan twee weken was er een grondwet, een staatshoofd, een parlement, een regering, een soort leger en het begin van een bestuur. Militairen en ambtenaren kregen meteen hun plek in de nieuwe staat, duizenden dorpen en eilanden werden bereikt. Dek 2 en 3 klommen samen op naar dek 1.

Maar er ontstond gedrang op de trappen. Het woeligste element van de Indonesische samenleving was ongetwijfeld de pemoeda, de gepolitiseerde en gemilitariseerde jongeren die blaakten van strijdlust en ongeduld. Hoe zagen zij de toekomst? Uiteraard ging hun sympathie uit naar de onafhankelijkheid, maar konden ze zich ook vinden in de bureaucratische aanpak van Soekarno? Dag in, dag uit vergaderen, allerlei instellingen oprichten, besluiten publiceren in een pas opgericht staatsblad, was dat hoe zij de vrijheidsstrijd zagen? Hun armoede duurde voort, hun honger was nog steeds groot.810 Ze stonden gespannen als een veer.

Terwijl Goderd van Heek zich in de kazerne in Essex lag af te vragen of hij ooit nog naar ‘Insulinde’ zou worden uitgezonden, beleefde Sukotjo Tjokroatmodjo de tijd van zijn leven. Zeventien was hij nu, deze zoon van een inlandse stationschef die zich op school geschaamd had dat hij nog met zijn handen at, die als kind op de rug van een Japanse winkelier had gezwommen en hem tijdens de oorlog als aardige officier terug had gezien. De bezetting had hij op zijn school in Malang meegemaakt: buigen voor de keizer, Japans leren, sluipen met een houten nepgeweer. Over Hiroshima en Nagasaki had hij via de publieke radiomasten niets gehoord: die schalden elke ochtend om zes uur nog steeds de dagelijkse gymnastiekoefeningen door de straten. Over de capitulatie: geen woord. Over de Proklamasi: nog minder. Tot hij op 23 augustus het grote nieuws vernam. ‘Soekarno riep op om overal nationale comités op te richten. Die moesten de districtshoofden bijstaan. De Japanners waren nog steeds in Malang, de meeste mensen durfden niets te doen, maar wij stalen een pick-up van hen! We waren met acht, negen jongeren. Een van ons kon rijden. We reden naar Blitar om daar de bupati te ontmoeten, de regent. We wilden nationale comités oprichten, maar de Japanners joegen ons weg. We hadden honderden rood-witte papieren vlaggetjes bij ons, die waren gedrukt in Malang. Van Blitar reden we naar Tulungagung en naar Kediri. Overal waar we kwamen, vroegen we naar de lokale bestuurders. We spraken ook de peta-soldaten aan, die waren net gedemobiliseerd door de Japanners. We zeiden: “Jullie jongeren moeten de ouderen beschermen, zodat ze een nationaal comité kunnen oprichten.” Meerdere dagen waren we onderweg met onze pick-up. We sliepen bij de ouders van onze vrienden. De mensen in de dorpen voelden zich onveilig, ze waren nog steeds bang voor de Japanners, maar wij waren niet meer bang! De Japanners zaten in hun kantoortjes en kwamen niet meer buiten. Wapens hadden wij nog niet, ik had enkel mijn zakmes, haha! Maar in de dorpen kwamen er stilaan nationale comités en Japan liet hen met rust.’

Soekarno kon tevreden zijn: de jongeren hielpen spontaan mee zijn Republiek op te bouwen. Het was eind augustus en zijn ongelooflijke gok van 17 augustus leek te lukken. Japan liet hem begaan, de Britten waren in geen velden of wegen te bekennen, Nederland leek een verre herinnering, en de inlandse jeugd, die onberekenbare factor, zorgde ervoor dat het beetje volk dat bij de Proklamasi aanwezig was geweest uitgroeide tot een nationale beweging die de kleinste dorpen bereikte. Symbolen deden ertoe, dat besefte Soekarno als geen ander. Een land leeft niet bij bureaucratie alleen. Op 1 september verordonneerde hij dat overal de rood-witte vlag moest wapperen. Daarnaast kwam ‘Boeng’ – broer, makker – in zwang, naar analogie met ‘citoyen’ en ‘kameraad’ van de Franse en Russische Revolutie. Zelf werd hij steeds vaker met het amicale ‘Boeng Karno’ aangeduid – het prefix ‘soe’ of ‘su’ in veel Javaanse namen komt uit het Sanskriet en betekent ‘goed’. En dankzij deze nationale revolusi begroette je elkaar niet langer met ‘Selamat pagi’, gezegende morgen, maar met ‘Merdeka!’ Vrijheid!

In september kwamen de Britten in beeld. Na de formele ondertekening van de Japanse overgave op 2 september 1945, landde op 8 september een eerste team van vier parachutisten op Kemayoran, de luchthaven van Jakarta. Hun doel was het coördineren van de medische zorg aan krijgsgevangenen en civiele geïnterneerden. Een week later legde een eerste Britse boot in de havenplaats Tanjung Priok aan, gevolgd door een Nederlands schip met enkele bestuurders. Mountbatten had kort daarvoor Van Mook op Ceylon ontvangen. De Britten zouden de Japanners ontwapenen en repatriëren, de kampen evacueren en het gebied klaarmaken voor de terugkeer van het burgerlijk gezag; in het dunbevolkte oosten van de archipel, waar de Japanse marine de plak had gezwaaid, zouden de Australiërs het werk voor hun rekening nemen. Van Mook verzekerde Mountbatten dat dat alles geen ‘operational problem’ zou opleveren – hij had geen weet van de pemoeda-beweging op Java en Sumatra en dacht dat het overal even vlot zou verlopen als op Nieuw-Guinea, Morotai of Borneo.811 In de Buitengewesten die vanaf 1944 werden bevrijd wapperde alweer de Hollandse driekleur en had de bevolking dankbaar het Wilhelmus staan zingen.812 Maar er was wel iets anders. Op de radio had hij gehoord dat Soekarno en Hatta de onafhankelijkheid hadden uitgeroepen. Die figuren waren echter zeer ‘gecompromitteerd met de Japanners’, wist hij Mountbatten te vertellen. ‘Het is duidelijk dat de “regering”-Soekarno door de Japanners is gevormd en volledig onder Japanse controle staat.’ Toch kon ze ‘een haard van Japanse pan-Aziatische propaganda’ blijven, als Mountbatten haar niet nietig zou verklaren.813

Op dat laatste verzoek ging Mountbatten niet in. Waarom niet? Als die regering daadwerkelijk een Japanse creatie was, moest Japan haar ontbinden – wat niet zo was. Bovendien, in andere kolonies waren ook dekolonisatiebewegingen bezig: Gandhi in India, Aung San in Birma, Ho Chi Minh in Indochina. In Birma was hijzelf, Mountbatten, rechtstreeks in gesprek gegaan met Aung San, de vader van de latere Nobelprijswinnares Aung San Suu Kyi, die nochtans ook met Japan had geheuld. Waarom zou hij in Indonesië wel tegen het nationalisme optreden? En zeker nu? In Engeland was immers net de socialist Clement Attlee aan de macht gekomen. ‘Het zou iets anders zijn geweest wanneer we Churchill nog hadden gehad, dan was er misschien wel iets denkbaar geweest,’ zou hij hebben gezegd.814 Zijn eigen denkbeelden waren voor een topmilitair tamelijk progressief, zijn vrouw Lady Mountbatten, de rijkste erfgename van Engeland, was zelfs uitgesproken socialistisch. Ze was socialite en socialist ineen, een vrij unieke combinatie. Nee, zijn troepen wilden gerust het bedje spreiden voor een Nederlandse terugkeer, maar een veroordeling van een interne aangelegenheid mocht van hem niet verwacht worden.

 

Kaart 20: Proklamasi en revolusi (augustus-december 1945)
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En misschien zou het ook allemaal zo’n vaart niet lopen. Een Brits inlichtingenrapport verwachtte dat de Indonesiërs ‘de terugkeer van de Nederlanders zouden verwelkomen (...) behalve een kleine minderheid die materieel geprofiteerd had onder de Japanners’.815 Ook Van Mooks naaste collega, inlichtingenchef Simon Spoor, had vol vertrouwen geschreven: ‘De radioberichten maken zeker niet den indruk, dat de bevolking bezield is door een fanate bereidheid achter deze collaboristen-leiders te staan in een strijd voor een geheel zelfstandig Indonesië. Integendeel, afgaande op de officiële berichten is het zelfs moeilijk de onafhankelijkheidsbeweging au sérieux te nemen.’816

Het pakte heel anders uit.

De maanden september, oktober en november werden een ware nachtmerrie voor Mountbatten. Telkens wanneer hij soldaten aan land bracht, reageerden de pemoeda’s met nog meer jongeren, nog meer woede, en vooral nog meer geweld. Het begon nog redelijk onschuldig. Toen de eerste Britse soldaten door de straten van Jakarta reden, zagen ze tot hun verbazing op trams en treinen vers geschilderde leuzen staan – in het Engels nog wel. ‘We want to be free and we shall be free’, ‘We need just now independence’, ‘We don’t like the dutch!’ Wie die had aangebracht, was onduidelijk. Het Engels was nagenoeg perfect; soms ging het zelfs om professioneel vormgegeven billboards. Dit was duidelijk van bovenaf bevolen. Ze verwezen ook naar het Atlantisch Handvest (‘For the right of self-determination’) en naar de Amerikaanse geschiedenis, een geliefkoosde parallel voor Soekarno (‘America for the Americans – Monroe – Indonesia for the Indonesians’).817 In één geval weten we zeker dat Soekarno erachter zat: Affandi kreeg rechtstreeks van hem de opdracht een affiche te ontwerpen om de jeugd op te roepen. Het resultaat werd het legendarische ‘Boeng, ajo boeng’, een ongelooflijk krachtig grafisch werk van een kwade jongeman die de ketens verbrak en een rood-witte vlag aan een bamboestok omhooghield. De slagzin ‘Boeng, ajo boeng’ – ‘Kom op, gast!’ – was van de dichter Chairil Anwar, die de woorden kende van zijn bordelenbezoek in Jakarta: zo probeerden prostituees de aandacht te trekken. Ook die affiche verscheen overal in het straatbeeld van de kolkende stad.818

Op 18 en 19 september volgden er kleinschalige geallieerde droppings in Bandung, Magelang en Surabaya. Op de pemoeda-jongeren werkten ze als een rode lap op een stier. In hun ogen dienden die interventies niet alleen om Japanners en geïnterneerden te evacueren, maar ook om Nederlanders weer aan land te brengen. Daarin hadden ze volkomen gelijk: met de Britten kwam ook de nica aan wal, samen met enkele hooggeplaatste bestuurders zoals Charles van der Plas, de rechterhand van luitenant-gouverneur-generaal Van Mook. De nica, dat stond toch voor Netherlands Indies Civil Administration, niet? Geen Indonesia, maar schaamteloos opnieuw ‘Nederlands-Indië’? En hoezo, ‘civil administration’? De nica-werkers droegen een legeruniform! En hun bankbiljetten waren weer in het Nederlands! Vrij van alles? Zo zag het er niet uit.

Op 19 september organiseerden de pemoeda’s een reusachtige manifestatie in Jakarta. Initiatiefnemers waren figuren als Chaerul Saleh en Adam Malik, dezelfde radicale elementen die een maand eerder betrokken waren bij de ontvoering van Soekarno en Hatta. Mogelijk meer dan 200.000 jongeren uit de volksbuurten beantwoordden hun oproep en togen naar het centrum van de stad om hun onvrede over de Britse troepenlandingen te laten blijken. De jeugd bleek dus wel degelijk tot een kolossale mobilisatie in staat, iets wat daarvoor enkel onder Japans staatsgezag was gelukt. Bij Soekarno wekte het initiatief ergernis en voorzichtigheid. In eerste instantie had hij de bijeenkomst verboden, maar toen de massa’s toch toestroomden liet hij zich overhalen tot een korte, sussende toespraak. De Japanse troepen stonden stand-by met mitrailleurs en tanks. Andermaal bleek hoe briljant hij als redenaar was. Hij begon met een klassieke captatio benevolentiae: ‘Broeders en zusters, we nemen van onze onafhankelijkheidsproclamatie geen woord terug en zullen de Republiek tot onze laatste ademtocht verdedigen!’ Duizenden kelen juichten uitzinnig! Dat was precies wat ze wilden horen. Daarna stelde hij subtiel de verwachtingen bij: ‘Ik weet dat jullie hierheen zijn gekomen om jullie president te zien en zijn bevelen te horen.’ Nee, eigenlijk niet, ze waren gekomen om de Engelsen de laan uit te flikkeren. Inggris kita linggis, Soekarno had het zo vaak gezegd: de Engelsen hakken we in de pan! Maar die leus hanteerde hij dit keer uitdrukkelijk niet. Hij stelde een vraag: ‘Hebben jullie vertrouwen in jullie president?’ Duizenden kelen brulden ja. ‘Welnu, ga dan allemaal rustig naar huis en wacht onze bevelen af.’ Eén man tegenover bijna een kwart miljoen schreeuwende pubers: er zijn niet veel politici uit de twintigste eeuw die in zo’n gespannen situatie met zoveel koelbloedigheid een kolkende massa wisten te bespelen. Soekarno deed het meesterlijk. De jongeren dropen gedwee af. Bu Law Ennie was erbij die dag. Ze was zestien. ‘Ik weet niet meer precies wat hij gezegd heeft,’ vertelde ze, ‘maar Soekarno was buitengewoon. Hij sprak zonder naar zijn notities te kijken, hij sprak de menigte rechtstreeks aan. Zijn charisma was ongelooflijk.’819

Ook in Surabaya was er die dag een grote samenscholing van jongeren, maar daar was Soekarno niet bij. Een dag eerder was een team van vier Britse en vier Nederlandse parachutisten gedropt om ook daar de evacuatie van de kampen voor te bereiden. Vervolgens had een Nederlander het stompzinnige idee gehad om boven op het Oranje Hotel, het modernistische luxehotel van de stad, voor het eerst weer de Nederlandse driekleur te laten wapperen. Over subtiel gesproken. ‘Het was een grote vlag,’ vertelde Soemarsono die in Surabaya woonde, ‘één meter bij meer dan twee meter! Duidelijk zichtbaar tot in alle uithoeken van de stad!’ Pemoeda’s zoals hij wisten niet hoe ze het hadden. Dit was het ultieme bewijs dat die Britten het pad voor de Hollanders effenden!

Soemarsono was een van de aanstokers van het oproer dat hierop ontstond. Hij was die zeldzame dienstplichtige uit het koloniale leger, maar na drie jaar Japanse bezetting spande hij zich nu volop in voor de jonge Republiek. ‘Vijf mensen kwamen mij thuis vertellen dat er een blauw-wit-rode vlag hing. Ik was kwaad. Ik vertelde hun dat we hem eraf moest halen. Door het hijsen van die vlag kreeg Nederland de macht terug. We gingen er te voet heen, het was ver, we waren ongeduldig. Ik riep de hele tijd: “Er wappert een blauw-wit-rode vlag! Kom mee, kom mee! We halen die vlag eraf! Belanda mau kembali! De Hollanders willen terugkeren! Kijk maar naar die vlag!”’ Zijn groepje zwol snel aan. ‘Veel jongeren die me hoorden gingen mee naar het hotel. Honderden! Toen we daar aankwamen, riepen we: “Turunkan bendera! Weg met die vlag!” Vijfhonderd werd duizend, duizend werd tienduizend. Nog meer volk erbij. We stonden met tienduizend man voor dat hotel. Toen kwam er een grote, sterke Nederlander naar buiten, Ploegman, een professionele bokser met een houten knuppel, net zoals Samson! Hij zwaaide ermee om ons uiteen te drijven, hij sloeg ons. Sommigen raakten gewond, ik kreeg ook een klap en schreeuwde van de pijn. De pemoeda’s gingen achter hem aan, wel honderd meter, hij liep terug naar binnen als een hond. Ik riep dat hij terug moest keren en we zouden vechten. Ik liep naar voren, velen volgden me, we riepen dat de vlag eraf moest. Twintig, dertig mensen klommen op het dak, een negental klom in de mast. Een van hen was Ana, iemand van onze organisatie, naast twee Ambonezen. Ik klom zelf niet naar boven, maar gaf het bevel. De blauwe baan werd eraf gescheurd en het rood-wit werd gehesen.’ Hoe groot zijn reële aanvoerdersrol was, valt moeilijk te reconstrueren: tumult heeft vele leiders, vooral achteraf. ‘Ondertussen kwam Ploegman terug naar buiten met zijn knuppel, tot drie keer toe zelfs. De derde keer zag ik dat hij bloedde. Iemand moet hem met een mes gestoken hebben, geen pemoeda, maar een Madoerees, vermoed ik, een betjak-rijder met een sikkel misschien? Ik kende hem niet. Het bloed stroomde, Ploegman viel neer op de grond en stierf.’820 Victor Ploegman, een oudere Indische Nederlander, was wellicht de eerste dode van de dekolonisatieoorlog.

Ook Sumaun was erbij; zijn vader had nog in dat chique hotel gewerkt. Zijn sobere verslag bevestigde de grote lijnen: ‘Er ontstond een enorme toeloop. Sommige jongeren hadden bamboesperen bij zich. Een van ons klom naar boven en scheurde het blauw van de vlag af. Een Nederlandse kapitein kwam ziedend naar buiten en trok zijn sabel, maar hij werd met stenen bekogeld. Hij was machteloos. Er waren honderden met een bambu runcing, een bamboespeer. Zo werd hij gedood.’821 Er bestaan verschillende versies over het overlijden van Ploegman; het verhaal maakte grote indruk.822 In Surabaya, de stad waar het pension van Tjokroaminoto stond, kon je na dit incident een twaalfjarige jongen horen roepen: ‘Ik wil Nederlands bloed zien!’823

De strijd om dek 1 was begonnen. In de steden maakten de jongeren zich meester van de belangrijkste openbare gebouwen, zoals spoorwegstations, postkantoren, voedseldistributiecentra en radiozenders. Ook het trein- en tramverkeer wisten ze onder controle te krijgen. Overal wapperden de rood-witte vlaggen. Op Ceylon besefte Mountbatten dat het ontzetten van Indonesië geen walk in the park zou worden. Zijn echtgenote, de kleurrijke Lady Edwina – bloedmooi en polyamoureus –, had als hoofd van een medische hulporganisatie verschillende burgerkampen op Java bezocht, waar al die tijd de Europese bevolking nog vastzat. Onderweg waren ook haar de ontelbare vlaggetjes en leuzen niet ontgaan. Bij thuiskomst kon ze aan haar man vertellen hoe stevig de Republiek al geworteld was. Eind september deelde Mountbatten aan Van Mook en Van der Plas een onherroepelijk regeringsbesluit mee: de Japanners ontwapenen en de kampen bevrijden, dat zouden de Britten nog wel doen, maar heel Indonesië bevrijden in afwachting van de terugkeer van het Nederlandse bestuur zat er onder deze omstandigheden niet meer in. Hun aandacht zou zich beperken tot enkele havensteden die nodig waren voor de evacuatie van Japanners en kampbewoners: Jakarta en Surabaya op Java, Medan en Padang op Sumatra. In die key areas kon de nica rustig haar gang gaan, daarbuiten was het op eigen risico. Voor Nederland was het een teleurstelling van formaat. Het land hoopte de grote puzzel terug te krijgen die het in de koloniale tijd met zoveel moeite had gelegd, maar het moest zich tevredenstellen met vier miezerige stukjes aan de rand. Belangrijke havens weliswaar, maar havens zonder hinterland? Of sterker nog, met een vijandig hinterland? Het leek wel weer de zeventiende eeuw. Om de zaak nog erger te maken drong Mountbatten aan op Nederlandse besprekingen met Soekarno – zo had hij het ook in Birma aangepakt en dat had een burgeroorlog voorkomen. Zelfs voor progressieve figuren als Van Mook en Van der Plas was zoiets volstrekt onvoorstelbaar, zij zagen Soekarno en Hatta nog liever vandaag dan morgen gearresteerd worden.

Mountbatten benoemde generaal Christison tot bevelhebber in Nederlands-Indië en toen die naar zijn opdracht onderweg was, gaf hij in Singapore een persconferentie waarin hij stelde dat de Britten zich niet wilden bemoeien met interne zaken, dat ‘de Indonesische regering’ verantwoordelijk bleef buiten de vier key areas die hij zou bezetten, maar dat hij steeds bereid was ‘Nederlandse vertegenwoordigers en Indonesische leiders samen te brengen’.824 Nederland ontplofte. Ook al relativeerde hij later zijn uitspraken, ze kwamen de facto neer op een erkenning van de regering-Soekarno. Hij verleende legitimiteit aan het Republikeinse project en reduceerde Nederland tot slechts een van de betrokken partijen. Nederland had op een bondgenoot gehoopt, maar kreeg in het beste geval een bemiddelaar. ‘You have let us down,’ zei een verbitterde Van Mook.825

Was dit een streek van het perfide Albion? Nam Engeland de boel weer over op een moment van Nederlandse zwakte, zoals het ook in 1811 met Raffles had gedaan? Nee, verre van. Ook de Britse middelen waren beperkt, hun belangen waren gering en de oorlog was voorbij. ‘Wij willen Nederlands-Indië niet, wij willen helemaal niets. Het enige wat we willen is naar huis,’ zei een Britse commandant.826 Bovendien was hun opdracht volstrekt onmogelijk. Wat ze ook deden, voor de Nederlanders zou het altijd te weinig zijn en voor de Indonesiërs altijd te veel. Een puzzel die eenmaal gelegd is kan maar één eigenaar hebben, tenzij men hem opnieuw in stukken verdeelt. Maar beide spelers verlangden alles. Kortom, Engeland zat tussen twee vuren. In vredestijd nog wel.

In oktober 1945 ging het helemaal mis. Directe aanleiding was de aankomst van de 1st Indian Infantery Brigade in Jakarta vanaf 29 september. Binnen drie dagen gingen vierduizend soldaten in Tanjung Priok aan land. Het gros van hen was afkomstig uit het Indian Army: Sikhs uit Punjab, Rajputs uit Rajasthan, Gurkha’s uit Nepal. Velen hadden gevochten in Birma of gevangengezeten in Singapore, hun officieren waren Brits. Al waren zij ook Aziatisch, de pemoeda’s zagen hen niet graag komen.

Wie wel blij was met hun komst, waren de Europese bewoners in de burgerkampen. Eindelijk verlossing na drie jaar ellende! ‘Maar op een dag werd de deur van het kamp wijd opengegooid. De Gurkha’s kwamen ons beschermen! Wij mochten naar buiten!’ wist Joty ter Kulve nog. ‘De laatste dagen was er ’s ochtends geen appel meer. We hoefden niet meer te buigen in de richting van de keizer. Soms waren de Japanners zelfs stomdronken.’ Om de kampen in het binnenland te evacueren hadden de Britse troepen hun actieterrein uitgebreid tot Buitenzorg en Bandung. Ook dat bekeken de pemoeda’s met een scheef oog: ging hier nog een puzzelstuk verloren? ‘In Bandung ging ik elke avond uit met Engelse officieren,’ vertelde Joty. ‘Ik was zeventien jaar oud. Wij hadden drie jaar geen mannen gezien! Mijn moeder zei: “Ik heb het aan je vader beloofd, je doet niks, met geen enkele vent! Je mag zoenen, maar niet meer!” Nou, daar heb ik mij aan gehouden,’ glimlachte ze. Het grootste gevaar kwam trouwens van elders. ‘Tijdens een Officers’ Ball midden in de rimboe stond ik te dansen met een Engelse officier. Ineens vlogen de kogels ons om de oren. De woede van de Indonesiërs keerde zich tegen ons.’827

 

Kaart 21: Republikeinse burgerkampen op Java (1945-1947)
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De zussen Korvinus zaten ook nog steeds vast in kamp Ambarawa op Centraal-Java. ‘Wij moesten met de Gurkha’s in vrachtwagens mee naar Semarang. Daar sliepen we drie nachten in de loods van een sigarettenfabriek. De kogels floten over ons heen. We moesten onze bultzakken boven ons hoofd houden.’828 Op Sumatra werden de vriendinnen Brigitte Sparwer-Abrams en Marianne Constance Pulle door soldaten van het Indian Army bevrijd: ‘Grote, donkere mannen waren het, met een tulband en baard. We waren er bang van!’ Ook daar brak geweld uit. ‘Het was bizar,’ zei Brigitte Sparwer-Abrams, ‘eerst waren wij geïnterneerd door Japan, daarna werden wij bevrijd door Engelsen en Gur­kha’s [vermoedelijk sikhs] en ten slotte werden wij beschermd door de jappen!’ Het was inderdaad de wereld op zijn kop. De Japanners die jarenlang de Europeanen hadden afgeblaft, moesten nu instaan voor hun veiligheid en verhinderen dat pemoeda’s, die door hun toedoen geradicaliseerd waren, binnen zouden komen en slachtoffers maken.

De Britse intocht was andermaal een paard van Troje gebleken. Begin oktober waren in hun kielzog opnieuw Nederlanders naar Jakarta teruggekeerd, en niet de minste: admiraal Helfrich, baas van de marine, luitenant-generaal Van Oyen, opperbevelhebber van het knil, en zelfs luitenant-gouverneur-generaal Van Mook, de numero uno van het Nederlandse bestuur. In de weken daarna landden zeven knil-compagnieën van elk honderd man uit Australië en een bataljon ex-krijgsgevangenen uit Singapore van ongeveer zeshonderd man. Dit waren geen nica-ambtenaren in uniform meer, maar echte militairen. Ton Berlee was een van hen. Hij kwam terug uit Saigon, waar hij na het beulswerk aan de Birma-spoorweg was beland: ‘Meteen was alles weer in werking bij het knil.’ Hij ging aan de slag bij de militaire politie van het knil. In 1942 had hij de olieraffinaderij van Plaju in de fik helpen steken, nu zou hij deze brand wel helpen blussen. ‘In sommige kampongs werden we feestelijk begroet, vereerd zelfs! De mensen zeiden: “Jullie komen die rampokkers verdrijven!” Maar de jongeren waren opgefokt en vijandig. Soekarno had hen opgehitst.’ Hij zuchtte. ‘Ze hadden hem kapot moeten schieten! En wij hadden de Amerikanen moeten hebben, niet de Britten!’829 Ook voormalige inheemse knil-soldaten – Ambonezen, Menadonezen en Javanen – meldden zich opnieuw voor de Nederlandse dienst. Boven op de vierduizend Britse troepen waren er nu een paar duizend Nederlandse soldaten beschikbaar. Dat zette zoveel kwaad bloed bij de revolutionaire jongeren dat ze hun woede koelden op alles wat Europees leek: Nederlanders, Indische Nederlanders, Britten en alle soldaten die aan hun zijde streden. Zelfs Chinese handelaren, die altijd al gebaat waren bij de Pax Hollandica, deelden in de klappen.

In Jakarta was de spanning om te snijden. ‘Na de Britse landing braken er geregeld vuurgevechten op straat uit,’ wist Toenggoel Siagian nog. ‘Rumoerige tijden waren het. Mijn oom sloot zich aan bij de pemoeda’s en is verdwenen. Mijn tante werd verkracht en vermoord. Vriendjes stierven. Twee straten hiervandaan werd een jochie van twaalf neergeknald door een Nederlandse soldaat, omdat hij een exemplaar van de krant Merdeka bij zich had. Onze straat werd afgesloten toen er om kamp Kramat ii gevochten werd. Engelsen namen de rood-witte vlag weg en wij kinderen waren woest! Je zag magere, naakte mensen op straat. Dooie Japanners. Een Nederlandse kop zonder lichaam...’830

Voor de veertienjarige Nanny Kooymans waren de eerste maanden na de oorlog ‘veel erger dan de Japanse tijd’. Als Indo-Europees meisje had ze tot de gegoede bovenlaag behoord, maar de tijd van het comfortabele wonen en het huispersoneel was voorbij. Er werd geroofd, geplunderd en gemoord. ‘Niemand was aan de macht. De pemoeda’s liepen rond met een rode band in hun haar. Ze droegen bamboesperen en schreeuwden “Bersiap!”’ Die strijdkreet – Indonesisch voor ‘geef acht!’ – wordt in Nederland nog steeds gebruikt om de tijd van de onlusten mee aan te geven, de zogenoemde Bersiap. In Indonesië hanteert men het begrip niet en spreekt men gewoon van de revolusi, geen unieke historische gebeurtenis waarvoor men een aparte term moet bedenken, maar een klassiek proces van grote sociale en politieke omwenteling vergelijkbaar met de Franse Revolutie. De revolusi rekende in korte tijd en op bloedige wijze af met het ancien régime, zonder dat ze centraal door één partij werd aangestuurd.831 Nanny Kooymans: ‘Twee neven heb ik verloren. De ene was heel blond en werd uit zijn huis in Surabaya gehaald. De andere was veertien en ging naar de markt in Jakarta. Hij werd in stukken gehakt.’ Terwijl de meeste Europese Nederlanders nog in de kampen zaten, waren de Indische Nederlanders de meest aangevallen groep. ‘Ook bij ons kwamen Indonesiërs met een klewang binnen: “Is hier een man? Als we hem vinden, slaan we zijn kop eraf!” Mijn jongere broertje was blond en ze scholden hem uit; hij was zes. Pas toen Ambonezen met rode baretten kwamen, sloegen ze op de vlucht.’ Schoten voor het huis. Bloed op de stoep. Geschreeuw. Nanny Kooymans rilt nog steeds als ze mensen hard hoort roepen. ‘Een Indo die op wacht stond zag ik doodgeschoten worden. Een zwangere Chinese vrouw werd met een bambu runcing afgemaakt, het kind werd eruit gehaald. Mijn oom was een paar dagen vermist. Enkele dagen later lagen er lijken in het Ciliwung-kanaal. We stonden vanaf de brug te kijken. “Kijk, daar ligt oom Jan!” Zijn borst was kapot. Ook zag ik het lijk van een Nederlands-Indisch meisje drijven: vastgespijkerd op een vlot en naakt.’832

De Indische Nederlanders waren opnieuw het mikpunt van geweld. Te donker in de koloniale tijd om voor ‘echte’ Nederlanders door te gaan, te licht in de Japanse tijd om als ‘echte’ Aziaten te gelden en te Europees tijdens de revolusi om gespaard te blijven. ‘Als schepsel zaten wij overal middenin,’ beaamde Bol Kerrebijn in Bronbeek, het Nederlandse rusthuis voor veteranen in Arnhem. ‘Tijdens de Bersiap keerde alles zich tegen ons. De Nederlanders zaten nog beschermd in de kampen, ik was een van die “loslopende Indischen”. Er was geen gezag. De buren werden gerampokt en uitgemoord. Ik zei tegen mijn moeder: “Ma, nu zijn wij aan de beurt. De eerste de beste die over het hek komt, steek ik neer.”’ Met Kerrebijn viel niet te sollen. Hij was achttien en had veertien honden. Tijdens de Japanse tijd had hij daarmee op wilde varkens gejaagd. Spreken deed hij met zijn vuisten. ‘“Nee, niet doen,” zei mijn moeder. Ik riep: “Dan ga ik nu weg en jij komt met me mee.”’ Zo ging hij op stap door de binnenlanden van West-Java. Maar al na enkele kilometers werd hij opgepakt. ‘We hebben een Indo!’ schreeuwden de pemoeda’s. Het was nog vijfentwintig kilometer lopen naar Bogor. De aanhang groeide tot enkele honderden. ‘Maak hem af! Maak hem af!’ Bol werd er nog steeds razend om: ‘Die pemoeda’s waren van mijn leeftijd! Verdomde klojo’s. Lafaards. En dat zijn de helden van Indonesië! Ik heb er nog steeds rancune over. Ik sprak hun rottaaltje, Soendanees. Ik sprak het platste Soendanees dat ze kenden. “Jullie kunnen mij godverdomme allemaal...” Dat heeft me gered.’

Bol Kerrebijn werd naar de gevangenis van Bogor gebracht, waar nog andere Indo-Europeanen vastzaten. ‘Een stoottroep van Gurkha’s heeft ons toen bevrijd. Ze hadden een Schotse commandant en waren geweldig! Die Gurkha’s waren gewend aan de bergen. Ze waren heel eenvoudig en rustig. Ze wasten en scheerden zich. Allemaal heel netjes. Het waren geen hoerenlopers, ze speelden liever volleybal.’ Bols ervaring met het blinde pemoeda-geweld zou zijn beroepskeuze voorgoed bepalen: ‘Uit wraak ben ik in het leger gegaan! Ik liet me niet zomaar doodmaken! Ik dacht alleen nog aan overleven en doodmaken.’ Daarbij ontwikkelde hij zijn eigen militaire ethiek: ‘Spiegel je aan de Gurkha’s. Wees honderd procent loyaal aan het apparaat. En zorg dat je net zo gemeen bent als de tegenstanders.’833

De wreedheid van de pemoeda’s kende geen grenzen. Qua moedwillig sadisme overtroffen ze dikwijls hun Japanse leermeesters. Hele gezinnen werden gemarteld en uitgemoord. Kinderen werden met hun hoofd tegen een putrand geslagen tot hun schedels verbrijzeld waren. Meisjes werden verkracht en vervolgens gedood met bamboesperen die in de vagina geramd werden. Hoeveel mensen er zijn omgebracht is moeilijk te zeggen – de schattingen variëren van 3500 tot 20.000.834 Wat verklaarde deze waanzinnige geweldsorgie? Dit was niet zomaar een plotselinge, dronken roes aangewakkerd door jeugdbendes die elkaar opjutten in het najaar van 1945. Dit was niet enkel de schuld van Britse troepen die te laat en onderbemand arriveerden (september 1945). Dit kwam ook niet alleen voort uit de hongersnood en vreselijke ontberingen van de jaren daarvoor (1944-’45). Dit was zelfs niet de schuld van de Japanse bezetter die jongeren het hoofd op hol had gebracht en het lijf had gehard (maart 1942-augustus 1945). Dit kwam ook door wat er in de Nederlandse tijd was gebeurd.

De pemoeda’s die in de laatste maanden van 1945 zo tekeergingen hadden hun kindertijd en prille jeugd in de jaren twintig en dertig beleefd, uitgerekend de tijd dat het emancipatorische ideaal van de ethische politiek plaats had moeten maken voor de veel repressievere instelling van de laat-koloniale samenleving, met als dieptepunt de politiestaat van de vroege jaren dertig. Boven-Digul, de Zeven Provinciën, de totalitaire politiestaat, de petitie-Soetardjo: daar hadden ze wellicht allemaal geen weet van, net zomin als ze wisten dat de drie pogingen tot politieke mobilisatie (van islamisten, communisten en nationalisten) was mislukt. Maar het systematische wantrouwen, de verregaande segregatie en de dagelijkse vernedering hadden ze wel aan den lijve ondervonden, elke dag opnieuw. Hun opvoeding was geweest: koest houden, dressuur. Toenggoel Siagian vatte het kort samen: ‘Je participeerde, maar je werd niet écht toegelaten.’835 Wat ze ook deden, zij bleven op dek 3: ondergeschoven derderangsburgers in eigen land. Ze waren talrijk, maar ze telden niet mee. Ze hadden dromen, maar vonden enkel frustraties. Heel even gaf de Japanse bezetter hun de illusie dat dit niet eeuwig zo moest blijven duren, maar toen ook die belofte op honger en dood uitdraaide, wilden ze allerminst terug naar de kleinerende wereld van hun kindertijd.

Vulkanen ontploffen niet zomaar. Langzame, ondergrondse processen gaan eraan vooraf, seismische spanningen die zich zo subtiel opbouwen dat ze lange tijd onzichtbaar blijven. In 1956 stelde een enquêtecommissie van het Nederlandse parlement een lijst van tien oorzaken op voor de Bersiap, maar niet één ervan ging verder terug dan de Japanse tijd, alsof het probleem toen pas was begonnen! Een studie uit 2005 erkende weliswaar dat de vooroorlogse politiek ten aanzien van de nationalisten te ‘star’ was geweest, maar leek niet te beseffen dat dat slechts het topje van de ijsberg was.836 Dat het hele koloniale recht fundamenteel gestoeld was op raciale discriminatie, dat de hele koloniale samenleving van de jaren twintig en dertig doordrongen was van superioriteitsdenken, dat die stoere vervolgingen van communisten en nationalisten meer angst dan wijsheid verrieden, dat het halsstarrig afhouden van bijna elk voorstel tot politieke hervorming kortzichtig was, kortom, dat die ellendige koloniale pakketboot maar rustig bleef voortdobberen alsof de interne spanningen niet roodgloeiend waren en er daarbuiten geen wereldoorlog in zicht was, dat alles droeg bij aan de explosie van geweld. ‘De Inlanders zijn om te slaan,’ noteerde een jonge Indisch-Nederlandse vrouw bij het begin van de oorlog in haar dagboek. ‘Vandaag vertikten ze het om voor mij opzij te gaan.’837 De jongeren van 1945 waren opgegroeid in een sfeer van zachte, maar aanhoudende vernedering. De steekvlam van de revolusi was daarom ook een antwoord op het smeulende vuur van de laat-koloniale tijd. Nederland maakte hun levens dof, Japan maakte de dood licht – hun eigen dood en die van anderen.

Voor Indo’s was dit alles dubbel zuur: zij waren de meest benadeelden van de meest bevoordeelden. De gekneusden van dek 1 en 2, zeg maar. Jarenlang hadden zij de discriminatie van de Europese Nederlanders ondergaan, en nu kwamen zij als eersten onder vuur te liggen afkomstig van dek 3. Zij voelden zich tweemaal slachtoffer: eerst van boven, nu van beneden. Door het reële onrecht dat zij historisch ervaren hadden, zagen zij vaak niet het veel grotere onrecht dat zich onder hen afspeelde. De vreselijke slachtingen die de woedende massa’s nu in hun rangen kwamen aanrichten zorgden voor jarenlange verbittering en miskenning.

In Jakarta zat ik op een avond bij een van die vroegere pemoeda’s thuis. Onder een lichtblauwe spaarlamp en boven een bord ongepelde rijst met groente vertelde Soerachman over zijn jeugd. ‘Ik hield niet van de Indische Nederlanders,’ zei hij al snel, ‘ze voelden zich altijd beter, terwijl ze toch ook een Indonesische moeder hadden.’ Bij het begin van de Japanse bezetting had hij moeten toekijken hoe twee Nederlanders met een bajonet waren gedood, dat brute geweld had hem geschokt, maar enkele jaren later zou hij zelf tot geweld overgaan. Hoe was dat gegaan? ‘De Nederlanders gebruikten de Britse soldaten om terug te komen! Toen ik dat zag, werd mijn motto: ik ga voor mijn land vechten tot mijn laatste druppel bloed! Het was een innerlijke drang, een geestdrift, een gevoel. Ik móést dit doen.’ En hij voegde er iets cruciaals aan toe: ‘Onder de Nederlanders was het leven goed geweest, ze wisten hoe een land te besturen, maar ze werkten met de elite en hielden ons klein. Wij waren als kinderen, in slaap gewiegd door hun liedje. Dat deden ze heel slim, de Nederlanders. Japan daarentegen had ons leren vechten, zogenaamd voor onze onafhankelijkheid, maar dat was camouflage voor hun eigen oorlog tegen de Britten en de Amerikanen.’ Toen Japan verslagen was zei Soerachman: ‘Nu bouw ik mijn land op!’ Maar zijn vader zei: ‘Je bent nog een kind! Neem de wapens niet op!’ Die reactie kon hij later wel duiden: ‘Mijn vader werkte bij de post voor de Nederlanders en dat had hem beïnvloed: hoger is beter, dat was zijn houding. Altijd gedienstig zijn, die mentaliteit had Nederland gekweekt. Ik riep: “Mijn vrienden gaan ook!”’ Hij was zeventien. Op de radio hoorde hij elke dag de zinderende speeches van Bung Tomo, een radicale militant uit Surabaya die opriep tot de strijd. Wie van zijn land hield, moest zijn haar laten groeien! En geen seks hebben tot Indonesië vrij was! ‘Hij beïnvloedde mij. Het was magisch! We waren vrij! Ineens wilde iedereen meevechten! Tegen de Nederlanders, tegen de Japanners! We waren allemaal vrijwilligers, we hadden geen wapens. Enkel de politie had vuurwapens.’ Soerachman praatte er nog steeds vol vuur over; hij vergat te eten. ‘Ik nam de ijzeren spijl van een tuinomheining en sleep er een punt aan. Ik kocht het blad van de vering van een auto en zei in de garage: “Maak er een samoeraizwaard van!”’ Op dat moment in het gesprek legde ik mijn bestek neer en keek hem vragend aan. Het leek mij een vrij ongebruikelijk verzoek voor een automonteur, van een kapotte vering een feodaal steekwapen maken. Maar terwijl Soerachman geestdriftig verder vertelde, liep hij naar een hoek van de woonkamer en haalde een lange houten schede tevoorschijn. Daar trok hij een indrukwekkend zwaard uit. De garagisten van Java bleken van veel markten thuis. ‘Ik liep ermee rond in Yogyakarta! Ik was trots! In onze buurt startte ik een laskar, een volksmilitie. Ik klom op het dak en met mijn handen als toeter riep ik: “Kumpul! Kumpul! Verzamelen!” Ik bracht een dertigtal jongeren bijeen en plaatste hen in rijen. Het waren jongemannen van zeventien, achttien jaar. Een maand lang trainde ik hen. Niemand werd betaald. Je deed het automatisch. Ja, soms kreeg ik sigaretten, maar ik rookte niet.’838

Dat gevoel van heilige plicht viel me wel vaker op tijdens gesprekken met de laatste levende Indonesische veteranen. Neem nu iemand als Achmad Muhadi, een 94-jarige boer op het platteland van Centraal-Java. Zijn perspectief – en dat van vele duizenden lotgenoten – bereikt zelden de boeken, terwijl het essentieel is om de gebeurtenissen van toen te begrijpen. ‘Het was mijn eigen keuze. We deden het uit onszelf. De moskee riep ons niet op, de school riep ons niet op, een radio hadden we niet en mijn vader spoorde mij ook al niet aan. Hij was gewoon een boer, hier in ditzelfde huis.’ Terwijl kinderen en kippen zijn eenvoudige woning in en uit liepen, vertelde hij over zijn leven vóór de revolutie. ‘Mijn moeder verkocht jamu in het dorp, traditionele kruidendrankjes. Ik verkocht getuk, zoete cassavegebakjes. Ik hield niet van de Nederlanders en ik hield niet van de Japanners. De Japanners waren anders, maar het waren nog steeds buitenlanders. Dus ik voelde mij verantwoordelijk en meldde mij aan om te vechten. Overal sloten jongeren zich aan. In het zuiden vochten die uit het zuiden, in het westen die uit het westen, maar we vochten allemaal voor Indonesië. We vochten dag en nacht. We kregen geen training of uniform, daar was geen tijd voor, maar we voelden ons verantwoordelijk. De jeugd had de verantwoordelijkheid om te vechten voor Indonesia.’839

Johannes Soewondo uit Klaten had olie moeten raffineren voor de Japanners en was zeventien. ‘Er waren tal van legertjes, sommige op basis van godsdienst, andere louter plaatselijk. Ik ging bij een laskar pelajar, een studentenmilitie. We werden niet betaald en hadden geen uniform.’840 Sriyono uit Surakarta was nog maar veertien: ‘We waren met veel en we hielpen elkaar: de laskars, de peta-soldaten, de christelijke pemoeda, de islamitische pemoeda.’841 Toto, een boerenzoon uit Tawang, was eenentwintig: ‘Ik ging bij de Barisan Hizbullah. Wij waren met duizenden in elk dorp, we hadden enkel bamboesperen om te vechten tegen Nederland.’842 Soemardi, een plattelandsjongen uit Temanggung, was achttien: ‘Nederland wou Indonesië nog steeds behouden, maar ze hadden dat recht niet meer.’843 Suradi Surokusumo uit Yogyakarta was tweeëntwintig: ‘Ik zou beschaamd geweest zijn als ik niet had gevochten tegen de Nederlanders. Ik was er trots op dat ik nationalist was, trots dat ik Indonesiër was, trots op ons volkslied Indonesia Raya.’844 Toernowo Hadiwidjojo uit Semarang was vierentwintig en werkte als telegrafist bij de spoorwegen: ‘Ik had al een zoon van twee, maar deed automatisch mee. Reden? Er was geen reden! Merdeka was een must! Angst had ik niet. Ik had liever oorlog dan kolonialisme!’845

Voor deze generatie was de oude driedeling tussen islamisten, nationalisten en communisten van ondergeschikt belang: de revolusi bracht alle gezindten samen. Sommigen reciteerden Koranverzen bij hun geïmproviseerde oefeningen, anderen zongen het Indonesia Raya, weer anderen floten de Internationale. Soms werden de commando’s zelfs in het Japans gegeven! ‘We wilden niet apart vechten. Alle jongeren vochten samen. Het kon ons niks schelen wie communist was of wie niet. Zolang er een vijand was, vochten we samen,’ aldus Sumaun.846

Maar met zoveel eensgezindheid was de sociale druk navenant. Iskandar Hadisaputra uit Salatiga was tweeëntwintig: ‘Ik haatte de Nederlanders niet, maar ik moest wel. Iedereen deed mee. Als je niet meedeed, werd je als een spion van de Nederlanders beschouwd. Ik had geen keus.’847 Dat gold a fortiori voor Chinese jongeren die hoegenaamd nog niet wisten wat hun plek in dit nieuwe Indonesië zou worden. Benny Bastian uit Jakarta, zoon van een Chinese hoedenfabrikant, was elf: ‘Als ik geen bamboespeer opnam, zouden al die jongeren mij gehaat hebben. Wij hadden een grote tuin van wel tachtig meter. De jongeren verzamelden zich daar, met hun bamboesperen waaraan een rood-wit vlaggetje wapperde. Aan mijn vader vroegen ze toestemming om daar te trainen. Dat mocht. Ze liepen en ze riepen: “Siap!” Geef acht! De troepen waren hoofdzakelijk Indonesisch, maar er deden ook Chinezen mee. Andere Chinezen zeiden: dat is hun probleem, niet het onze.’848 Maar sommige Chinese jongeren kozen radicaal voor de revolusi. Zo iemand was Go Gien Tjwan. Ik sprak hem in Amstelveen kort voor zijn overlijden: ‘De Bersiap moeilijk? Nee, het was juist héérlijk! Ik was in Malang en sprak vlak voor Bung Tomo op de radio: “Ik spreek namens twintigduizend Chinese jongeren...” zo begon ik.’ De idealen van de opstand zou hij met groot enthousiasme uitdragen.849

De overgrote meerderheid van de pemoeda’s aarzelde niet. Enkel de Japanners hadden hen nog kunnen intomen – ze waren talrijk en hadden wapens – maar die voelden daar weinig voor. Ze waren zelf antiwesters en hadden de haat van de jongeren gevoed. Bovendien waren ze sinds september begonnen aan een merkwaardig proces van zelfinternering. De Kenpeitai en enkele resteenheden van de infanterie bleven in de steden, maar grote delen van het bezettingsleger trokken zich terug in dunbevolkte berggebieden om niet ten prooi te vallen aan eventuele onlusten.850 In afwachting van hun definitieve repatriëring verbleven ze in zeer grote, beveiligde kampen – 20.000 bij Malang, 30.000 op Seram, 40.000 op Halmahera.851 Hun wapens lieten ze grotendeels achter in bewaakte depots, maar de soldaten belast met de bewaking van die depots kregen elk slechts vijf kogels. Dit was de stand van zaken op Java begin oktober: circa vierduizend Britse soldaten, circa tweeduizend Nederlandse, steeds minder Japanners met steeds minder munitie en enkele honderdduizenden losgeslagen jongeren.

Tijdens de vele, lange verplaatsingen door het land staarde ik vaak naar buiten. Er is weinig ontroerender in de Indonesische archipel dan het ruisen van metershoge bamboestruiken: de fijne bladeren die lispelen in de wind, het wiegen van de gladde, donkergroene stammen, het licht dat gefilterd neer beneden warrelt. Overal langs de weg zag ik ze staan. Het hout bezit een ongelooflijke combinatie van eigenschappen: het is vederlicht, ijzersterk, waterdicht en het groeit bliksemsnel. Je kunt er huizen mee bouwen en meubels van maken. Je kunt er water in vervoeren en voedsel in koken. Je kunt er muziekinstrumenten van maken en kledij. Het is zelfs eetbaar. Maar je kan er ook een moordwapen van maken. Zonder bamboe geen Indonesische revolutie. De Japanners hadden honderdduizenden jongelingen geleerd hoe je in een handomdraai van een lieflijk gewas een geducht steekwapen kon maken. Hak een niet al te dikke stam af, scherp hem aan, hard de punt eventueel in het vuur. Iedereen die ooit rundvlees op een satéstokje heeft geprikt weet dat als je maar voldoende druk zet, het vlees zich altijd gewonnen geeft. Het was niet anders met een mensenlijf. De wrede bambu runcing zou het mythische wapen van de revolusi worden, het embleem van een collectieve strijd, het ultieme bewijs dat de nieuwe staat geen eliteproject was, maar de uitdrukking van een breed gedragen volksverlangen naar zelfstandigheid.

Alleen: wat kon je ermee aanvangen tegen de Lee-Enfield-repeteergeweren, de Madsen-karabijnmitrailleurs en de Brengun-machine­geweren waarmee de Britten en de Nederlanders net waren gedebarkeerd? De pemoeda’s schakelden een versnelling hoger. In augustus waren ze met vlaggetjes rondgereden, in september hadden ze leuzen geklad, maar in oktober sloegen ze vuurwapens in. Voor iemand als Iskandar Hadisaputra was het heel simpel. Net voor zijn afscheid zag hij de Japanse winkelier terug bij wie hij had ingewoond: ‘Ashimoto gaf mij zijn geweer en zijn adres in Tokio.’ Dat was attent van hem. ‘Maar ik ben nooit langsgegaan. Ik had geen sympathie meer voor hem, ik wou enkel nog onafhankelijkheid.’ Iskandar zag ook hoe Ashimoto’s commandant ‘eveneens wapens uitdeelde’. Zo ging het op heel wat plekken. Er was nog minder animo dan ammunitie om de arsenalen te verdedigen. Soemardi uit Surakarta zei: ‘Sommige Japanners waren het met ons eens en gaven ons al hun wapens, hun uniformen en hun spullen.’852

Een andere mogelijkheid was om wapens te gaan stelen. Soenaryo en zijn maten trokken naar het kamp Wates buiten Yogyakarta, waar ooit een bataljon was gelegerd. Het hoofdgebouw was een koloniale villa geweest, maar daar bleef niet veel van over. ‘Kamp Wates was één grote chaos. Iedereen kwam er plunderen.’ Zijn vader, de islamitische leraar die een Heiho-eenheid had getraind, riep: ‘Niet stelen!’ Maar Soenaryo herinnerde zich niet dat iemand naar hem luisterde: ‘Iedereen droeg bedden, stoelen en tafels naar buiten. Zelfs de deuren en plafonds braken ze eruit, voor het metaal. Op het laatst waren er enkel nog muren over.’ Ook had hij meer oor voor de roep van het vaderland dan zijn vader. ‘Ik nam een schrijftafel en een samoeraizwaard mee. En een pistool! Dat zwaard heb ik later verkocht aan mijn neef, voor te weinig geld. We betaalden nog met Japanse biljetten.’ Maar dat pistool behield hij. Sterker nog, met tal van jongeren trokken ze naar de stad. ‘We vroegen aan de Japanners om ons hun wapens te geven. Ze hadden toch verloren. Normaal zouden ze hun wapens aan de Britten overhandigen, maar wij jongeren zeiden: “Nee! Niet doen!” Hun commandant weigerde. Hij volgde de regel dat de verliezer zijn wapens aan de winnaar overdraagt, maar wij namen ze eerst. Mijn eerste geweer was zo’n lange Japanse karabijn met weinig terugslag.’853

Wat vermocht een achtergebleven bewakingsdetachement met nauwelijks kogels tegen een grote groep supergemotiveerde jongeren met vlijmscherpe bamboesperen? Voor de toen veertienjarige Sriyono ging het snel: ‘Ten oosten van Solo was een Japans wapendepot. Daar gingen we heen om wapens te halen. Zo kwam ik aan mijn geweer.’854 Ahmad Muhadi moest er meer moeite voor doen: ‘Mijn eerste wapen was een bambu runcing. Daarmee doodde ik een vijand en ik nam zijn vuurwapen.’ En om het aanschouwelijk te maken richtte hij zijn wandelstok op mij: ‘Hier moet je steken,’ zei hij terwijl hij in mijn maagstreek prikte, ‘veel pijn, veel bloed.’855 Johannes Soewondo wist dat de Japanners heel bang waren voor dat ‘biologische’ wapen: ‘Met een geweer ben je meteen dood, maar met een bambu runcing kan het lang duren. Ik zag hen kronkelen over de grond.’856 Iskandar herinnerde zich dat het ‘makkelijk’ was iemand op die manier te doden, maar op een keer brak de speer. ‘Het slachtoffer leefde nog een dag en kreeg toen pas een kogel.’857 De getuigen spraken er onaangedaan over, droog zelfs. Met hun jarenlange militarisering hadden de Japanners een soort monster van Frankenstein gecreëerd dat zich nu tegen hen keerde. Ze werden ‘vernietigd door de idealen van hun eigen propaganda’, observeerde Sudarpo scherpzinnig.858

En Surabaya was andermaal de navel van de revolusi. Op 1 oktober bestormden honderden jongelui de kantoren van de ooit zo gevreesde Kenpeitai. ‘Het was een prachtig gevecht!’ zei Sumaun. De pemoeda’s hadden geen angst en juist dát boezemde angst in. ‘We gingen naar het hoofdkwartier van de Kenpeitai. De Japanners beschoten ons van boven, maar wij gingen naar binnen. Wij waren als een brandweerslang: het water was zo verschrikkelijk hard dat ze niet meer wisten waar ze waren.’ Dat er tientallen doden vielen, was de prijs voor de vrijheid. Ook Hario Kecik vergeleek het met water: ‘Zodra wij in groten getale op een doelwit afgingen, waren we als een menselijke vloedgolf die de straten vulde, zoals water bij een overstroming alles meesleurt.’859 De Kenpeitai leed zware verliezen en raakte zelfs door zijn munitie heen. ‘Uiteindelijk gaf Japan zich met een witte vlag over,’ vertelde Sumau. ‘We vroegen al hun wapens en zetten hen in de gevangenis. We namen die dag enorm veel wapens in beslag.’ De buit was inderdaad ongelooflijk: ‘19.000 geweren, 800 pistoolmitrailleurs, 700 lichte en 500 zware mitrailleurs, 148 granaatwerpers, 17 infanteriekanonnen, 20 stuks veld- en berggeschut, 63 zware mortieren, 400 lichte mortieren, 20 stuks antitankgeschut en 140 stuks luchtdoelartillerie, 4 houwitsers, 16 tanks, 62 pantserwagens en 1900 anderen voertuigen.’860 Genoeg om een half leger mee te bewapenen. Daarmee nam de revolusi een beslissende wending. Jongens zonder schoenen kregen een Japanse karabijn die groter was dan zijzelf. Mijnen en mortieren gingen van hand tot hand. Honderden granaten werden aan kinderen uitgedeeld ‘alsof het gebakken bananen waren’.861 De armen van dek 3 hadden ineens macht: ‘In tegenstelling tot de lompen die ze droegen, blonken hun wapens.’862

Ook Sukotjo Tjokroatmodjo, de man die met zijn vlaggetjes overal de onafhankelijkheid was gaan verkondigen, kwam voor het eerst aan een karabijn: ‘In de oude sociëteit van Surabaya, die nu het Gebouw van de Jeugd heet, lagen alle wapens bijeen, wel 17.000 geweren. “Wil je een wapen?” “Ja.” “Dan moet je wel meteen gaan vechten.” Ik probeerde nog even met mijn wapen naar school te gaan, maar het schoolhoofd zei: “Wat wil je, naar de oorlog of naar school?” “Ik wil gaan vechten,” zei ik.’863 Kort daarop schreef hij zich in aan de militaire academie van Malang, een van de eerste trainingsinstituten van het land. Op 5 oktober, vlak na de Britse landing in Jakarta en de Japanse wapenoverdracht in Surabaya, hervormde Soekarno de bkr (het Volksveiligheidskorps) in de tkr (het Volksveiligheidsleger), een eerste formele legermacht. Een strak georganiseerd militair apparaat hoeft men zich daar nog niet bij voor te stellen. Het was niet meer dan een soort omvangrijke pemoeda-militie, maar wel een die geleid werd door vroegere peta-officieren en een begin van militaire hiërarchie en centralisatie kende. Soemardi was een van de allereerste sergeanten: ‘Ik zat in Compagnie 3 van Bataljon 54, Regime 18 van de Derde Divisie.’864 Maar Sriyono, die er ook vanaf het begin bij was, relativeerde een en ander: ‘Pas in 1946 kreeg ik voor het eerst een uniform. Nu ja, het was nog niet helemaal hetzelfde. We droegen allemaal verschillende uniformen.’865

Dat Soekarno een leger creëerde betekende niet dat hij voor de gewapende strijd koos. Integendeel, met het oog op de internationale erkenning van zijn Republik Indonesia bleef hij ijveren voor een vreedzame transitie. Wangedrag van de pemoeda’s straalde negatief af op de nieuwe staat die hij net had gesticht. Aan hem de opdracht om de wereld, en vooral Amerika, ervan te overtuigen dat dit een verdedigbare zet was. Op de radio riep hij op tot kalmte, hij reisde van hot naar haar om aanvaringen uit te praten en de Britten hun humanitaire werk te laten doen. Het opvallendst was zijn besluit om alle Indische Nederlanders onder te brengen in kampen. Hij besefte dat ze beschermd moesten worden tegen de pemoeda’s. Al was het leven in die kampen verre van comfortabel, het was een noodzakelijke veiligheidsmaatregel om onnodig bloedvergieten te voorkomen. Zo’n 46.000 mensen werden geïnterneerd, pas in mei 1947 kon de laatste van hen naar huis. Soekarno heeft hen niet als gijzelaars gebruikt.866

De spanning tussen de Republiek en de revolusi, tussen de oudere en de jonge nationalisten, verdween niet van de ene op de andere dag. Soekarno had de pemoeda’s nodig, zeker, maar hun delirium kon het ook grondig verpesten. Het tkr-leger was een eerste, belangrijke poging om hun energie te kanaliseren in een staatsopbouwend project. Toch lukte dat lang niet altijd. Ook in de Centraal-Javaanse steden Magelang en Ambarawa overvielen radicale jongeren de Japanse garnizoenen om aan wapens te komen. Bijzonder driest ging het er in Semarang aan toe. Omdat de Japanse majoor Kido weigerde te ontwapenen, gingen de jongeren op 14 oktober over tot het gijzelen van zo’n tweehonderd Japanse burgers – de meesten werkten bij de spoorwegen – en brachten hen naar de vrouwengevangenis van Bulu. Iskandar was erbij: ‘We wilden hen niet doden, we wilden enkel hun wapens, maar zij weigerden die te geven. Onze vijand was Nederland, Engeland, de Gurkha’s, de Indiërs, de Australiërs, niet Japan, maar we moesten hen aanvallen om aan karabijnen te komen en een dag later nog eens voor het zwaardere geschut.’867 De verwarrende, uiterst gespannen situatie liep uit op een slachting in de Bulu-gevangenis. ‘Het was een grote chaos. Geen commando. Geen idee wie de bevelen gaf. Iedereen stierf. Ze hadden geen wapens, ze konden niet weg.’868 Geruchten erover waren soms moeilijk te controleren. Toernowo wist er meer over: ‘We wilden de Japanners gijzelen, maar we hebben hen gedood. De gijzelaars verkozen kogels boven bamboesperen. Ons plan was om daarna de Indische Nederlanders te doden, maar gouverneur Wongsonegoro hield onder druk van de Japanners ’s avonds een toespraak waarin hij opriep om daarmee te stoppen.’869 De balans was echter duidelijk: de pemoeda’s hadden tweehonderd Japanners vermoord, waarop Japan in een stedelijke veldslag die vijf dagen duurde honderden, mogelijk zelfs enkele duizenden pemoeda’s doodde.870 Op het eind kregen ze versterking van Britse troepen, wat ook merkwaardig was: twee maanden eerder waren ze nog elkaars vijanden.

Kazuko Kawai keek erg uit naar de terugkeer van haar vader, die als spoorwegingenieur op West-Java had gewerkt. ‘Mijn vader zou na drie jaar eindelijk naar huis komen! Ik wilde hem zo graag terugzien. Ik was nog maar veertien. Toen onze keizer zich overgaf, was ik zo blij! Vader was geen soldaat, dus hij zou gewoon naar huis komen. Hij maakte zich al klaar voor de terugreis.’ Maar Semarang was zijn standplaats en hij werd gegijzeld en naar de Buru-gevangenis meegenomen. Lang bleven de details onduidelijk, maar van de Japanse onderhandelaar Aoki kreeg ze later meer details. ‘Hij vertelde dat mijn vader vooraan stond en trachtte te praten met de Indonesiërs. Om twee uur ’s middags was hij gewond geraakt en drie uur later leefde hij nog. Hij bloedde uit zijn buik. Er waren veel gewonden. Tegen meneer Aoki zei hij: “Help de anderen eerst.” Hij heeft nog enkele uren geleefd.’871 Tegenwoordig staat er een Japans monument in Semarang.

In Indonesië zijn veel meer Japanners gestorven ná de oorlog dan tijdens: 255 bij de invasie van 1942, 717 in de laatste maanden van 1945, naast nog eens 205 vermisten en 387 gewonden.872 Nergens werd me dat duidelijker dan toen in die ziekenkamer van het splinternieuwe Agano-hospitaal bij Niigata, waar ik op een late namiddag in maart binnenliep. Yoshida Tomio was ernstig ziek, net zoals zijn drie kamergenoten. Ik vond mijn aanwezigheid ongepast en wilde meteen vertrekken, maar de tolk probeerde toch een vriendelijk gesprekje met hem aan te knopen. Altijd de etiquette van een land volgen, hield ik me voor, ook al voelt het raar. Yoshida was ons aanbevolen door Seiji, de man die maar één uur met zijn tank op Java was geweest. Yoshida daarentegen had er veel langer doorgebracht. Hij was ook in een tank aan land gegaan en zat op het eind van de oorlog in Bandung. Hij had een uitzonderlijke getuige geweest kunnen zijn, maar we waren te laat. Toch bevatte zijn korte getuigenis in een notendop de hele Japanse periode. ‘Eerst waren de Indonesiërs zo vriendelijk voor ons. Zo vriendelijk. Maar na de oorlog niet meer.’ Hij zei het nog eens. En dan nog eens. Wel twintig keer herhaalde hij dezelfde zin. Toen ging hij overeind zitten in zijn hospitaalbed. ‘Ze waren zo kwaad op ons. Ik was in Bandung. Ik wist dat Japan de oorlog verloren had. Ze namen ons gevangen. Ze namen onze geweren en onze zwaarden af.’ Hij zweeg even. ‘Zo jammer, zo jammer, zo jammer. We verloren. We verloren. We verloren. Eerst waren we zo goed en toen niet meer.’873 Een heel leven samengevat in een paar gestamelde zinnen.

In totaal veroverden de pemoeda’s binnen enkele weken ongeveer 50.000 geweren, drieduizend machinegeweren en honderd miljoen kogels en patronen.874 Mountbatten riep Van Mook meermaals op om met Soekarno en Hatta te gaan praten, maar de directieven vanuit Den Haag waren helder: de Nederlandse regering had begin oktober formeel aangegeven onder geen beding met Soekarno te willen onderhandelen; het parlement was haar daarin gevolgd. De Republiek bleef collectief gezien worden als een Japanse, fascistische creatie. Kort na de oorlog dacht Nederland nog in termen van ‘goed’ versus ‘fout’ en Soekarno gold als verschrikkelijk fout. Hij was de Mussert van Indië, het Aziatische equivalent van de ergste nsb-collaborateur. Dat kwam wel goed uit, die karikatuur. Wie de ander demoniseert, hoeft er in elk geval geen rekening mee te houden. Toch was het vreemd: tijdens de koloniale tijd waren Soekarno en Hatta te links geweest, nu bleken ze ineens te rechts. Van Mook, eigengereid als hij was, trok de stoute schoenen aan en ging bij luitenant-generaal Christison thuis met Soekarno en Hatta praten. De dag erna was Nederland te klein en eiste de ministerraad Van Mooks ontslag – zover kwam het echter niet omdat koningin Wilhelmina dat tegenhield. Wat in Jakarta onvermijdelijk leek, was voor Den Haag onbevattelijk. Mountbatten had nog twee adviezen voor Van Mook: de nica kon maar beter een minder koloniale naam krijgen en Nederland moest maar even geen troepen meer sturen, want die gooiden olie op het vuur. Hij gaf aan beide gevolg.

Nee, laat dat innemen van die key areas maar aan Britse soldaten over, dan was het ten minste duidelijk dat de bedoelingen zuiver humanitair waren. Dacht men. Op 25 oktober 1945 gingen de Britten eindelijk in Surabaya aan land, een maand na Jakarta. Maar de bijna vierduizend soldaten van de 49th Indian Infantry Brigade kwamen niet aan in een havenstad vol bamboesperen, maar vol vuurwapens. Vanaf het dek van een van hun schepen zag een Brits inlichtingenofficier ‘a lot of agitated natives dashing about’: ‘Ze waren tot de tanden toe bewapend met bandeliers vol munitie, tommy guns, geweren, granaten, zwaarden en wat je maar kon bedenken.’875 De Britse commandant Mallaby zette in op ongewapend overleg met de Republikeinse autoriteiten en verzekerde hun dat hij enkel kwam om Japanse soldaten en Europese geïnterneerden te evacueren. Dat werd tandenknarsend toegestaan ‘Ik kan deze plek nu innemen zonder dat er van weerszijden een schot gelost wordt,’ meende de brigadier overmoedig.876 Maar de volgende dag dwarrelden er pamfletten over de stad waarin de bevolking werd opgeroepen hun wapens neer te leggen en ze bij de Britten in te leveren. ‘Die pamfletten waren een ramp, alleen voor de Britten, niet voor ons,’ stelde pemoeda-leider Hario Kecik.877 Radiopresentator Bung Tomo spoorde zijn vele duizenden jonge luisteraars aan om de Britten ‘terug in zee te drijven’. Na Jakarta en Semarang was Surabaya de laatste grote havenstad op Java die nog niet gevallen was en dat moest vooral zo blijven. Op 28 oktober vielen duizenden jongeren tegelijkertijd alle Britse posten in de stad aan. De paar duizend manschappen van Mallaby bevonden zich tegenover 20.000 soldaten van het reguliere tkr-leger en 140.000 jongeren. Binnen de eerste tien minuten verloren elf Britse officieren en 44 Brits-Indiase soldaten het leven.878 Een Brits konvooi dat honderden geïnterneerden, allemaal Nederlandse vrouwen en kinderen, van kamp Gubeng naar de haven van Surabaya moest begeleiden werd onderweg aangevallen: er vielen honderd doden. Sumaun had al het vlag-incident in september en de bestorming van de Kenpeitai-kazerne in oktober meegemaakt, nu hielp hij mee een colonne trucks te overmeesteren. ‘Het ging om een nachtelijke patrouille. We positioneerden ons aan beide zijden van een brede weg, de Jalan Pasar Cilik. Ik had een revolver. Het konvooi bestond uit acht trucks. De Britse soldaten hadden bij wijze van camouflage hun gezichten zwart geschilderd.’ Toen barstte het los. ‘Het konvooi kwam tot stilstand. Er vielen ongeveer honderd doden, denk ik. Sommigen konden ontkomen. Ook aan onze zijde waren er vele doden. Het Rode Kruis kwam ’s morgens de lijken ophalen.’879

De situatie escaleerde steeds verder. Op 29 oktober kwam Soekarno met het vliegtuig in Surabaya aan. Op 30 oktober wist hij zijn reguliere en irreguliere strijdkrachten tot bedaren te brengen en een staakt-het-vuren af te dwingen. Maar vijf uur na de ondertekening van het akkoord moest brigadier Mallaby zich met een auto door een mensenmassa zien te verplaatsen. Gedrang, geschreeuw, woedende mensen. Wie provoceerde hier wie? Een schot. Een handgranaat. Nog een schot. Een kluwen van wegstuivende mensen. Een donkere vlek die groeit op het uniform van een brigadecommandant. De 45-jarige Mallaby, een van de hoogste officieren van de Britse troepenmacht in Indonesië, liet het leven op de achterbank van een personenwagen. Tijdens een vredesoperatie, net na het sluiten van een staakt-het-vuren.

Toen ging alles los. Mountbatten stuurde meteen de 5th Indian Division naar Surabaya. Geen brigade meer, maar een hele divisie: vier brigades samen, samen goed voor twaalfduizend man, enkele dagen later aangevuld met nog eens negenduizend man en vierentwintig Sherman-tanks. Het was meer dan een wraakactie; het was een keuze voor grootschalig militair machtsvertoon na een maand lang pappen en nathouden om een van de enclaves in te nemen. Op 9 november kondigden de Britse militaire overheden een ultimatum af: de wapens moesten neergelegd. Daar werd, zoals te verwachten viel, geen gevolg aan gegeven. Er volgden bombardementen vanuit de lucht en vanaf de zee. De grondtroepen trokken van noord naar zuid door de stad. Huis voor huis, straat voor straat, wijk voor wijk veroverden de Britten Surabaya. Tegenover hun militaire ervaring en uitrusting stonden moeilijk te lokaliseren scherpschutters en bendes fanatieke jongeren. Van 10 tot 29 november duurde de Battle of Surabaya, drie weken van regelrechte oorlogvoering in de op één na grootste stad van Indonesië, precies datgene wat Mountbatten had willen vermijden. Enkele honderden Britse manschappen lieten het leven, tegenover naar schatting 15.000 mensen aan Indonesische zijde. Zo’n 200.000 inwoners sloegen op de vlucht. De Battle of Surabaya werd de grootste en dodelijkste strijd in de vierenhalf jaar tussen de Proklamasi van augustus 1945 en de Soevereiniteitsoverdracht van december 1949. Ook op Midden-Java, Aceh, Oost- en West-Sumatra kwam het tot ernstige onlusten. Per 1 december beschikte de Republiek over 125.000 wapens op Java en 65.000 op Sumatra.880

De Britten waren vertrokken om enkele humanitaire taken te vervullen, maar nu bevonden ze zich in een onmogelijke, stedelijke guerrilla­strijd die onderdeel was van de eerste grote naoorlogse dekolonisatieoorlog.

In Engeland heerste ondertussen een koude winter met veel sneeuw. Goderd van Heek maakte zich klaar om in Wrotham en Sandhurst aan een zware officiersopleiding te beginnen. Met volle bepakking in looppas de hellingen op, handgranaten gooien die op scherp stonden, mitrailleurs leren bedienen, dat soort exercities. Zijn vrees dat hij naar Duitsland zou worden uitgezonden bleek ineens ongegrond. ‘In de Bersiap kwamen zeer grote ongeregeldheden voor. Die onlusten werden steeds duidelijker. In Surabaya was een hoge Engelse piet vermoord en was een drieste opstand uitgebroken. De situatie was zeer onveilig. Veel Engelsen werden vermoord. Toen was duidelijk dat wij wél naar Indië zouden gaan.’881 Inderdaad, de moord op Mallaby en de Battle of Surabaya veranderden alles: de Britten wilden zo snel mogelijk uit de Indonesische krabbenmand weg, Nederland besloot om een eigen grootschalige troepenmacht te sturen, maar voor het zover was, moest er eerst een akkoord met de Republiek gesloten worden, vond Mountbatten. Of dat ging lukken was zeer de vraag. De kaarten lagen oneindig veel moeilijker dan in augustus.

 

 




Hoofdstuk 11: 



‘Een daad van barmhartigheid’

Het Britse jaar, januari-november 1946

Kartika Affandi was even naar binnen gegaan. Ik zat nog steeds met enkele van haar familieleden buiten op het terras voor haar huis. Nu pas zag ik dat ze zelfs de rugleuning van haar rolstoel had beschilderd, met een portret van haar vader nog wel. Overal en altijd decoreerde ze de dingen. Haar tuin: een uitspatting van licht en bloemen en traditionele houten architectuur, waar ze haar doeken en sculpturen exposeerde. Haar jurk: een schilderij van haarzelf dat ze op stof had laten drukken. Haar haren: een opgestoken barok kunstwerk op zich. Ze leek wel de Frida Kahlo van Zuidoost-Azië, deze sprankelende kunstenares, maar dan zonder de angsten en de depressies. Onder een afdak stond een monumentaal doek waaraan ze bezig was, een evocatie van de Borobudur, het heiligdom dat haar als boeddhiste zo dierbaar was. Moeizaam lopend kwam ze weer naar buiten. ‘Nogmaals sorry dat ik deze middag naar de tandarts moet,’ lachte ze tandeloos. ‘De hond heeft vannacht mijn glaasje water opgeslobberd en is er met mijn kunstgebit vandoor gegaan! We kunnen het nergens meer vinden!’ Ze gierde van de pret toen ze het vertelde. De hele familie kwam nog steeds niet bij van het lachen. Oma leek een patent te hebben op dat soort fratsen. Zelfrelativering is het begin van elk boeddhisme, begreep ik.

Ze plofte in de rolstoel. De tuin glooide naar beneden, achter ons rezen de majestueuze flanken van de vulkaan Merapi op. ‘Daar achter die schuur wil ik begraven worden,’ vertelde ze guitig. ‘De put ligt al klaar, maar het graf is nog niet af. Ik wil er nog mozaïeken aanbrengen met dieren. Het moet geen kerkhof worden, maar een speeltuin voor de kinderen, snap je?’ Ik zei dat ik het snapte. Wat ik niet snapte, was hoe zij na Bali, Bandung en Jakarta in Yogyakarta was beland. Dat verhaal kon ze nog wel even vertellen, tandeloos of niet. ‘In 1946 trok Soekarno naar Yogyakarta. Papa en alle andere kunstenaars verhuisden mee. De ontbijten op zondagochtend gingen hier gewoon door. Elke zondag gingen we naar de istana, het presidentiële paleis.’ Ze was twaalf toen. ‘De sultan van Yogyakarta bood onderdak aan al die vluchtelingen uit Jakarta. De meesten waren hoogopgeleid. We leefden hier drie jaar gratis, in een huis met 33 anderen!’882

Op 4 januari 1946 verruilden Soekarno en zijn regering Jakarta voor Yogyakarta. Als de Britten zouden vertrekken, bleven immers alleen de Nederlanders nog over in de hoofdstad en dat kon niet veel goeds betekenen – ze hadden hem tenslotte al twee keer in de gevangenis gegooid. Bovendien waren hun voornamelijk Ambonese knil-troepen erg trigger-happy. Eind december nog was Soetan Sjahrir als kersverse premier aan een aanslag ontkomen.883 Ook minister van Defensie Amir Sjarifuddin ontsnapte aan de dood.884 Yogyakarta was veiliger, zeker na het verdrijven van de Gurkha’s uit Centraal-Java, die daar nu enkel nog Semarang hadden. Bovendien had de jonge sultan Hamengkubuwono ix, die als ‘Henkie’ in Leiden had gestudeerd – Pratomo had hem er nog gezien –, veel sympathie voor de jonge republiek en nodigde hij de leiders van de revolutie uit. Ook de hoofden van de drie andere vorstenlanden van Centraal-Java sloten zich aan: die van Surakarta, Pakualaman en Mangkunegaran. Het leek wel een terugkeer naar de voc-tijd, toen Batavia exclusief Hollands was en vanuit Yogyakarta een inheems koninkrijk over de binnenlanden heerste. Tot aan het eind van de oorlog (1949) zou Yogya de hoofdstad van de Republiek en het antikoloniale verzet blijven. Soekarno nam zijn intrek in het witte, neo­classicistische huis van de gouverneur, op een steenworp afstand van het kraton, het uitgestrekte, historische paleizencomplex van de sultan.

Veel vrijheidsstrijders verhuisden mee. Uit de Britse enclaves Jakarta, Bandung, Semarang en Surabaya stroomden de mensen naar Yogya. Toernowo, de man die Vrij! Van! Alles! wilde zijn, vluchtte na de bloedige strijd in Semarang zuidwaarts: ‘Met mijn vrouw, mijn zoon, mijn moeder en één fiets gingen wij te voet van Semarang naar Temangung. Daar namen we de trein naar Magelang en Yogyakarta. Yogyakarta en Surakarta behoorden tot de Republiek. Het was er veiliger.’885 Ook Herawati Diah belandde er met haar man, de journalist die het bericht van de Proklamasi verspreid had en nu de krant Merdeka leidde: ‘Yogyakarta! Stad der dromen voor de republikeinen die uit de gebieden kwamen die door de nica werden beheerst,’ jubelde ze. ‘Hier geen witte soldaten meer die patrouilleerden in jeeps. Hier geen gewapende Gurkha’s die joegen op “terroristen”. Hier had zelfs het Japanse leger zijn wapens ingeleverd.’ De hotels en de pensions zaten bomvol. ‘Yogyakarta werd op 4 januari 1946 de officiële hoofdstad van de Republik Indonesia.’886

Ondertussen was er in de regering van Soekarno veel veranderd. Terwijl hij in oktober 1945 van enkele dagen verlof genoot, had vicepresident Hatta enkele drastische besluiten genomen om het land te democratiseren. De knip, de centrale adviesraad van de president, werd uitgebouwd tot een volwaardig wetgevend parlement met 137 leden. Nog steeds werden die niet gekozen – de eerste vrije verkiezingen vonden pas tien jaar later plaats, in 1955 – maar de eerste politieke partijen waren al wel aan het ontstaan. Het sterk presidentiële regime werd daardoor meer parlementair.887 En Hatta ging nog verder: Soetan Sjahrir, zijn oude collega uit het pi-bestuur in Leiden, benoemde hij tot kabinetsformateur. Sjahrir, die al die tijd de kat uit de boom had gekeken, koos voor democratische mensen die niet bezoedeld waren door samenwerking met Japan. Hijzelf kreeg de drie zwaarste posten: Binnenlandse Zaken, Buitenlandse Zaken en het premierschap. Met zijn 36 jaar was hij de jongste eerste minister ter wereld. Amir Sjarifuddin werd minister van Defensie en Voorlichting. Amir was een linkse politicus met communistische sympathieën die voor de oorlog al geijverd had voor een volwaardig parlement en bij het begin van de bezetting, op verzoek van Nederland, het ondergrondse verzet tegen Japan had geleid. Daar had hij de doodstraf voor gekregen, maar op voorspraak van Soekarno was hij vrijgekomen. Ook hij was uitgesproken anti-Japans.

Het aantreden van de regering-Sjahrir was voor Soekarno niet ideaal – hij verloor macht ten voordele van de premier – maar hij zag er wel het voordeel van in: het kon de internationale erkenning van Indonesia alleen maar bevorderen. Door diens principiële anti-Japanse en antifascistische houding lag Sjahrir als onderhandelaar veel beter dan hij. Hij had bovendien in Leiden gestudeerd, was met een Nederlandse getrouwd en hield van de Europese cultuur, dat hielp vast ook. Maar zijn schotschrift Perjuangan kita (Onze strijd), dat hij bij wijze van regeringsverklaring publiceerde, was wel een frontale aanval op Soekarno cum suis. ‘Zij, die zichzelf en hun eer aan het Japanse fascisme hebben verkocht, behoren uit de leiding van onze revolutie te worden gestoten.’ Soekarno zal het graag hebben gelezen. Sjahrir had het over ‘collaborateurs’ die beschouwd dienden te worden als ‘onze eigen fascisten’ die ‘verraad hebben gepleegd aan onze strijd en onze volksrevolutie’.888 Ook het geweld van de pemoeda’s laakte hij: ‘Begonnen bij exercities met speren, is dit nu al uitgegroeid tot moord- en roofpartijen.’ Japan had de jeugd zo geïndoctrineerd dat die ‘slechts de vaardigheid bezat om soldaat te worden, dat wil zeggen om te marcheren en bevelen op te volgen – tot de aanval, tot bestorming – en om zich in de meest letterlijke zin op te offeren’. Daardoor hanteerden de jongeren dezelfde agitatie en propaganda ‘die zij van de Japanners hadden gezien en geleerd... dus fascistisch’.889 Ook daar maakte hij geen vrienden mee.

Door zijn leeftijd en visie was Sjahrir altijd een tussenfiguur geweest tussen de oudere nationalisten en de jonge revolutionairen, maar nu liet hij zich vlijmscherp uit tegenover beide partijen. Ze schaadden de jonge republiek, door hun wangedrag in het verleden en hun wandaden in het heden. Zijn kritiek was niet alleen principieel van aard, maar ook pragmatisch: die zwarte reminiscenties hielpen de zaak niet verder, zeker nu ‘het lot van Indonesië, méér nog dan dat van welk ander land ook, afhankelijk [was] van de internationale toestand en ontwikkelingsgang’.890 Daarin had hij volkomen gelijk – een binnenlandse omwenteling zonder buitenlandse erkenning was niets waard – maar het met elkaar verzoenen van de internationale spelers, de nationale politiek en de pemoeda’s was een uitdaging van formaat. Bovendien werd zijn klus bemoeilijkt doordat twee dagen voor zijn aanstelling de tkr, het nationale leger, zijn eigen opperbevelhebber had gekozen: generaal Soedirman, een voormalige leraar die in de Japanse tijd peta-officier was geworden. Men leze het goed: de stafchef van de strijdkrachten was niet benoemd door de regering, zoals het in een parlementaire republiek hoorde, maar door de soldaten. Voor Sjahrir betekende dat: nog een potentiële tegenspeler erbij. Het leger was nog steeds meer een spontane beweging van onderaf dan een instrument van de overheid.

Terwijl de Republiek naar Yogyakarta verhuisde, bleef Sjahrir in Jakarta achter om met de Britten en Nederlanders te onderhandelen. Praten was misschien saaier dan vechten, het kon vaak ook efficiënter zijn. Al tijdens zijn ballingschap op Banda Neira had hij een scherp oog voor de buitenlandse politiek en haar betekenis voor de kolonie. Na de oorlog zou de wereld sowieso veel internationaler worden. Begin februari 1946, tijdens een van de allereerste zittingen van de vn-Veiligheidsraad – de raad was nog maar twee weken oud en zetelde nog in Londen –, kwam het onderwerp Indonesië al meteen op de agenda. De Oekraïense vertegenwoordiger, aangepord door de Sovjet-Unie, ageerde tegen het feit dat Japanse fascistische troepen in Semarang met de Britten hadden gevochten en vroeg zich af of Groot-Brittannië met zijn gewelddadig neerslaan van de Indonesische vrijheidsstrijd niet inging tegen artikel 1, paragraaf 2 van het Handvest van de Verenigde Naties over het recht op ‘zelfbeschikking voor volken’. Nee, antwoordden Groot-Brittannië en Nederland in koor, Nederland vertegenwoordigde nog steeds het wettelijke gezag, de wereldvrede was niet bedreigd en artikel 2, paragraaf 7 verbood inmenging van de Veiligheidsraad ‘in aangelegenheden die wezenlijk onder de nationale rechtsmacht van een staat vallen’.891 De Britse gezant Ernest Bevin kreeg het zelfs danig op de heupen van de Oekraïense insinuaties. Zijn land had ‘een daad van barmhartigheid’ gesteld, en nu, nota bene in zijn eigen hoofdstad Londen, werd hij ‘beticht van het aanvallen van de Indonesische nationalistische beweging!’892 Hier moest hij toch even de puntjes op de i zetten. De Britten opereerden enkel onder het geallieerde opperbevel en wilden de klus zo snel mogelijk klaren. Nederland wilde eventueel wel een internationale commissie toestaan die onderzoek deed naar het Britse optreden. Mexico, Polen, Rusland, China, Frankrijk, Brazilië en Egypte mengden zich in de discussie. Maar bij de stemming kwam er geen meerderheid voor het Oekraïense voorstel. Toch was de zitting zeer belangrijk: voor het eerst bleek welke rol van betekenis die nieuwe internationale instelling, de vn-Veiligheidsraad, bij de dekolonisatie kon gaan spelen. Landen waar je vroeger weinig of niets mee te maken had, mochten zich ineens formeel bemoeien met wat altijd een interne kwestie was geweest: de koloniale politiek van een soeverein land. De tijden waren veranderd en Sjahrir wist het.

Knapperend haardvuur, Christmas pie en tawny port. Tijdens de kerstvakantie van 1945 had Clement Attlee op Chequers, het landgoed van de Britse premiers, aan de Nederlandse minister-president Schermerhorn, die in juni 1945 was aangetreden, en luitenant-gouverneur-generaal Van Mook, die uit Batavia was overgevlogen, zijn woord gegeven: de Britten zouden in Indonesië blijven tot er een politiek akkoord was. Hij hoopte op eind maart, maar het zou eind november worden. Al die tijd wilde zijn land nog steeds bemiddelen tussen beide partijen, zoals het al vanaf september had voorgesteld. Inmiddels was ook de stemming in Nederland rijp voor verandering. De zeer ernstige onlusten op Java en in mindere mate Sumatra hadden de ogen geopend: de Republiek was toch meer dan wat Japanse origami. Met het aantreden van Sjahrir ontstond bovendien voor het eerst een opening tot overleg, zeker na zijn in Nederland gunstig ontvangen pamflet Onze strijd. Sjahrir behoorde net als Schermerhorn en Attlee tot de antifascistische, sociaaldemocratische familie. In oktober wilde de Nederlandse regering van socialisten, katholieken en protestanten nog niets weten van een gesprek met de leiders van de Republiek. In november opperde ze de gedachte dat Indonesië eventueel zelfstandig zou kunnen worden voor interne aangelegenheden. In december, na de Battle of Surabaya, dacht men voor het eerst aan onafhankelijkheid voor Java, dat als onderdeel van een Indonesische federatie deel zou blijven uitmaken van het koninkrijk. Maar het zou nog een klein jaar duren voor daar een akkoord over kwam. Het Britse jaar was nog lang niet voorbij.

Wat betekende dat jaar in de praktijk voor al die Aziatische troepen in dienst van het Britse Rijk? Van de dertig bataljons die naar Indonesië vertrokken, waren er slechts vier zuiver Brits, de rest was Aziatisch.893 Ze bevrijdden de kampen, ze ontwapenden de Japanners, ze streden op Java en Sumatra, ze gaven hun leven, maar hun verhaal wordt nooit gehoord. Hun namen zijn volslagen onbekend. Misschien is het tijd om ook hun kant van de geschiedenis eens te belichten.

In de lente van 2017 ben ik naar Nepal gereisd, zonder te weten of ik nog enige getuigen zou vinden. Hoewel niet alle ‘Gurkha’s’ uit de verhalen ook echt Gurkha’s waren – de naam werd gebruikt om alle Brits-Indiase troepen mee aan te duiden –, waren de soldaten afkomstig uit Nepal ongetwijfeld de opmerkelijkste van allemaal. Nepal was, in tegenstelling tot India, nooit een kolonie van Engeland geweest. Tussen 1814 en 1816 hadden de Britten weliswaar heftig tegen het koninkrijk gevochten, maar inlijving was nooit gelukt. Hooguit werd de grens tussen Brits-Indië en Nepal vastgelegd zoals die tot op de dag van vandaag is. De Engelse officieren waren echter zeer onder de indruk van de moed en toewijding van de Nepalese strijders: ‘Ze zouden uitstekende soldaten zijn onder ons bewind.’894 En zo geschiedde: krijgsgevangen en vrijwillige Gurkha’s kwamen terecht in Engelse regimenten, zoals later sherpa’s Britse alpinistenexpedities gingen begeleiden. Nog steeds vormen de Gurkha’s de meest doorgewinterde gevechtseenheden van het Britse leger. Bij de jaarlijkse rekrutering in Nepal dingen circa 11.000 kandidaten in loodzware toelatingsproeven mee naar de slechts 170 beschikbare plaatsen. In de Tweede Wereldoorlog werden ze naar het Midden-Oosten en Italië gestuurd. Maar in de voorbije halve eeuw vochten ze ook op de Falklands, in Irak, Joegoslavië en Afghanistan.895 Zowel in Nepal als in Engeland bezitten de Gurkha’s een mythische status: ze heten uitzonderlijk dapper, loyaal en onversaagd te zijn. Dertien van hen zijn zelfs dragers van het Victoria Cross, de hoogste militaire onderscheiding van het Verenigd Koninkrijk.896 Men zou ook kunnen zeggen: als voetvolk afkomstig uit arme, geïsoleerde en traditiegetrouwe dorpsgemeenschappen van een onherbergzaam land deden de Gurkha’s (en doen zij nog steeds) het vuile werk waar westerse soldaten niet langer toe bereid waren.

‘Ah, u bent gekomen om het laatste geflakker van de Britse kaars te aanschouwen!’ lachte John P. Cross in zijn studeerkamer in Pokhara, de tweede stad van Nepal. Hij droeg een traditioneel Nepalees hoedje en was getaand door de zon. Hoewel hij zich maar zelden van het Engels bediende, was het nog steeds om van te smullen. Als iets hem onzinnig leek, noemde hij het beleefd taurine dung.897 Geboren in Londen in 1925, bleek hij de tweede Brit ooit die tot Nepalees naturaliseerde. Hij woonde samen met het gezin van zijn Nepalese adoptiezoon en sprak vloeiend Nepalees, naast nog een half dozijn andere Aziatische talen. Die talenkennis was hem als officier vaak van pas gekomen ‘Oh yes, de tong is machtiger dan welk zwaard ook. Het is beter om een strijd te winnen zonder te vechten.’ Soms had hij meer bereikt door in burger met een parasol dan in uniform met een vuurwapen te patrouilleren.898 Tijdens de oorlog was hij samen met zijn broer in dienst gegaan. Zijn broer kwam om bij de bevrijding van Venlo, zelf werd hij naar Birma gestuurd om met de Gurkha’s tegen Japan te vechten. Na de capitulatie moest hij met hen Japanse soldaten gaan ontwapenen in Frans-Indochina. ‘We waren zo onwetend. We moesten aan een plaatselijk schoolhoofd een atlas vragen om te zien waar dat lag.’899 Naar Indonesië zelf werd hij niet uitgestuurd, maar als luitenant-kolonel die jarenlang medeverantwoordelijk was voor de werving in West-Nepal kon hij vast een en ander vertellen over de rekrutering van Gurkha’s. ‘Zij kwamen uit de uitlopers van de Himalaya. Er zijn vier kasten in Nepal, wij kozen mensen uit de derde kaste, de traditionele krijgerskaste. Degenen die zich aanmeldden, waren vaak ongelukkig omdat ze gedomineerd werden door de hogere kasten.’ Ze stonden laag op de maatschappelijke ladder, maar leefden hoog in de bergen. John P. Cross knikte: ‘In een bataljon werden mensen uit hetzelfde dorp opgenomen, net als bij de country regiments in Engeland. Als je mensen van dezelfde regio hebt, hangen ze veel meer samen.’ Wat ook de samenhang bevorderde was de taal, zo bleek. ‘Gurkha’s mochten geen Engels spreken. Waarom zouden ze na hun dorp ook hun taal moeten verlaten? Bovendien zouden ze anders politiek kunnen worden en de Indiërs kunnen gaan appreciëren.’ Aha, dat was de echte reden. ‘De Indiërs waren niet blij dat hun soldaten kolonialen moesten helpen, terwijl ze zelf voor hun onafhankelijkheid vochten.’ John P. Cross zette zijn dikke hoornen bril af en wreef in zijn ogen. Het einde van Brits-Indië vond hij nog steeds ‘een van de zwartste dagen’ van zijn leven.900 Of er nog Indonesië-veteranen in leven waren kon hij niet met zekerheid zeggen.901

In de tuin van het Gurkha-museum in Pokhara had ik met enkele militairen afgesproken. De oudste van hen was honderd: Bhagta Sing Pun werd geboren in het jaar 1974 van de Nepalese jaartelling, dat is 1917 volgens de Romeinse kalender. Wat wist hij nog over zijn werving? Hij hoefde er geen seconde over na te denken: ‘Iemand die al bij de Gur­kha’s was kwam naar ons dorp om jonge mensen te rekruteren. Ik was twintig, maar loog dat ik zeventien was, omdat ik er graag bij wou. Mijn vader was gewoon boer, hij verbouwde tarwe en gierst.’ Hij zat in een rolstoel, zijn ogen waren bijna dichtgeknepen, maar hij sprak met zeer expressieve handen. ‘Die rekruteerder nam snel mijn maten – lengte, borstomtrek – en die waren goed. Ik was blij en trots. Omdat mijn ouders van niets wisten, vertrokken we nog diezelfde nacht. Ze hadden mij anders nooit laten gaan. Acht dagen wandelde ik met enkele andere rekruten uit dezelfde vallei naar Pokhara. Blootsvoets natuurlijk, wij droegen nooit schoenen. Ik had enkel een lendendoek om en een lap stof die ook als schoudertas diende. Daarvandaan ging het met de trein naar het opleidingscentrum van Dehra Dun in India. Pas drie jaar later zag ik mijn ouders terug.’902 Een hond blafte in de verte, iemand veegde wat blaadjes bijeen, een kip kakelde vanonder een struik: elk onderzoek heeft zijn eigen soundtrack. Hij vertelde nog veel meer. Dat zijn Britse officieren hem in het Nepalees hadden opgeleid. Dat de enige Engelse woorden die hij leerde left en right waren. Dat er zeven dagen straf stonden op het gebruik van het Engels. Tijdens de oorlog werd hij krijgsgevangen gemaakt in Singapore en mocht hij Japanse schepen helpen laden en lossen. Maar naar Indonesië, dat net aan de overkant van Straat Singapore lag, werd hij niet uitgezonden.

De weken daarna reisde ik door de valleien waar de soldaten die naar Indonesië werden gestuurd, mogelijk waren gerekruteerd. De reistijden waren lang, de contacten moeizaam. Enkele grotere dorpen hadden nog een kantoortje van het Britse leger dat pensioenen uitbetaalde aan veteranen, maar officieel waren hun lijsten geheim. Bovendien bleken veel Gurkha-eenheden na de onafhankelijkheid van India deel te zijn geworden van het Indiase leger, waardoor ze administratief lastig op te sporen waren. En de meeste veteranen waren natuurlijk reeds gestorven. Van de circa vijfduizend Gurkha’s die in Indonesië hebben gediend, waren er nog maar een paar dozijn in leven. Ik probeerde hen te traceren. Lange stoffige dagen langs lange onverharde bergwegen. Eén keer kwamen we na vijf uur schokken in zo’n verstild, mistig bergdorp aan. Ja, de oude Gurkha leefde nog, ja, hij had in het juiste bataljon gezeten, kom maar mee! Hij kuierde op zijn veld – en ik kreeg na een paar minuten te horen: ‘O, maar ik ging niet mee naar Java, ik bleef achter als trainer in het opleidingscentrum in India.’ Enfin. De gesprekken ’s avonds met de tolk en de chauffeur boven een bord dal bhat waren leerrijk. De nationale linzenschotel bleek een feest. En het ochtendlijke uitzicht op de Himalaya – kolossaal, hagelwit, mythisch – maakte alles goed.

Maar toch kon ik een tiental van hen nog spreken. Ze waren allen geboren tussen 1916 en 1928. Voor nagenoeg iedereen was het de eerste en laatste keer dat ze hun verhaal deden buiten de kring van hun familie en dorpsgenoten. Een van hen, Purna Bahadur Chhetri, was bedlegerig en had al tweeënhalve maand niet meer gesproken, zeiden zijn kinderen, maar het gesprek kikkerde hem miraculeus op: hij ging overeind zitten, vertelde dat zijn geweer ‘een 303’ was geweest, toonde hoe je het moest vasthouden en waar je de munitie droeg. Het lichaam vergeet traag. Velen wisten nog dat het ‘negen dagen en negen nachten’ varen was geweest. Bij aankomst bleek Indonesië een aangenaam land: ‘Java was een beetje warmer dan Nepal, maar ze hebben er een goede wind vanuit de zee.’903 Ze hadden er ‘heel goed fruit’, zei een ander, ‘watermeloen, kokosnoot, aardnoten, komkommer’.904 ‘Ze hebben er zoveel regen. Hun land was zo nat: rijst, rijst, rijst, wel drie oogsten per jaar. En wij hebben er maar één!’905 Anderzijds waren de mensen er na de oorlog ‘armer dan in Nepal’, merkte een van hen op, ‘zeer arm, ze leefden in huizen van bamboe’.906 Het was bijzonder om hun eerste indrukken van de archipel te horen, maar hoe zat het met hun krijgservaringen?

Sop Bahadur Rana was 94 en zat buiten zijn lemen huis tussen de geiten een mand te vlechten. Lachend legde hij zijn werk neer om uit zijn uitstekende geheugen te putten. Hij had in Birma gevochten en was daarvoor gedecoreerd. Daarna was hij naar Indonesië gestuurd. ‘Dat was geen grote oorlog daar. Er vielen niet veel doden. We moesten enkel Nederlandse gebouwen beschermen.’ Loom sloeg hij enkele vliegen weg. Zijn taak was wachtlopen in Jakarta, een eitje voor wie de hel van Birma achter de rug had. ‘Het was een grote stad met auto’s en zelfs waterleidingen. Er stonden geen verbrande huizen.’ De Europese inwoners leefden in angst voor de pemoeda’s, maar voor hem stelde het niet veel voor. ‘Ik hoefde niet veel te vechten of te schieten. Af en toe schoten zij en dan schoten wij terug.’ Wist hij nog iets over de politieke context? De Gurkha’s stonden er niet om bekend diepgravend gebrieft te worden over land, volk, cultuur en politieke situatie, voor ze ergens optraden. ‘De Japanners waren al weg,’ zei Sop, ‘zij hadden verloren.’ Vanaf september 1945 was hun zelf-internering begonnen. ‘Wij moesten de Nederlandse regering beschermen. Drie maanden lang hebben we in de stad het paleis bewaakt.’ Van Mook had op 2 oktober zijn intrek genomen in het oude paleis op het Koningsplein.907 Was het daar? ‘Een wit gebouw was het met vijf, zes verdiepingen. Het was een uurtje wandelen vanaf de haven. Er lag een tuin met grote bomen eromheen, aan de achterkant was het verwilderd.’ Dat lijken wat veel etages voor de gouverneurswoning, het ging wellicht om een militair hoofdkwartier. ‘De bevelhebbers kwamen samen in dat gebouw: generaals, majoors, kapiteins, brigadiers... Britse en Gurkha-bevelhebbers. Wij patrouilleerden rond dat gebouw.’ Dat was inderdaad niet de gevaarlijkste plek om gestationeerd te zijn. Vergeleken met Surabaya waren in Jakarta erg weinig vuurwapens buitgemaakt op de Japanners. Hoe was de plaatselijke bevolking? Ook dat wist hij nog: ‘Ze zien eruit als Nepalezen, ze hebben dezelfde huidskleur, de vrouwen dragen eenzelfde soort kleren, maar ze spreken een andere taal. Mooie vrouwen zijn het, maar het zijn moslims, zoals in Birma.’ Merkwaardig vond hij wel dat ‘niemand er manden draagt zoals in Nepal’, op de rug met een band om het voorhoofd, terwijl dat toch zo praktisch was. Hij lachte en ging verder met mandenvlechten.908

‘Het was een kleine oorlog. De mensen hadden geen wapens, wij wel.’ Ook de 95-jarige Tul Bahadur Thapa werd naar Jakarta gestuurd. Hij zat in hetzelfde bataljon als Sop. Hoeveel Japanners hij in Birma gedood had wist hij niet meer, wel dat de missie in Java en Sumatra ‘enkel wachtlopen’ was: ‘De oorlog was al onder controle. We hoefden niet te vechten.’ Hij stond wel versteld van wat Japan had aangericht: ‘Ze hadden al het eten gestolen en konden het niet mee naar huis nemen. Het lag te rotten en was niet meer eetbaar.’ Veel huizen waren ook verwoest. Met een bulldozer werden ze opgeruimd. Maar een ellendige tijd was het niet echt. ‘Sommige Gurkha’s gingen uit met de vrouwen daar, sommige begonnen een gezin. Leuke vrouwen, zeker, maar ik wou niet. Wij gingen niet uit: als je drinkt, kan je niet meer mikken.’909

Anderen moesten Japanners ontwapenen. Niet bepaald zwaar werk, vertelde de 96-jarige Hari Bahadur Chhetri, die onverstoorbaar in kleermakerszit voor zijn kleurrijke lemen huis zat. Hij deelde het met zijn gezin en twee buffels, het lag hoog tegen een weelderige helling in de lieflijke Marsyangdi-vallei. Hari had nog in Italië gevochten tijdens de Tweede Wereldoorlog, daarmee vergeleken stelde dit ontwapenen in Indonesië niks voor. ‘Enkele Japanners doodden zichzelf met een pistool of geweer, maar de rest gaf zich onmiddellijk over. We hoefden niet te vechten, ze staken hun handen omhoog en wij namen hen gevangen. Zo’n tweehonderd hadden wij er. Een van hen zei: “Ik vecht niet met jou, ik heb toch al verloren.” Omdat ik hem mocht, deelde ik mijn rijst met hem. Hij at met stokjes! Als dank gaf hij me een spiegeltje cadeau waarmee je vuur kon maken. Zijn naam stond erin gegraveerd.’910

Weer anderen waren belast met het bevrijden van de interneringskampen. De schuchtere 94-jarige Lal Bahadur Khatri woonde erg afgelegen met zijn zoon onder zeer karige omstandigheden. Het bergpad erheen was zo slecht dat de chauffeur niet verder durfde en zwetend zijn four wheel drive aan de kant zette tot een truckchauffeur ons meenam voor het laatste anderhalf uur rammelen langs de afgrond. Maar de getuigenis van Lal was de moeite waard. ‘Bij Ambarawa zaten Europeanen gevangen,’ vertelde hij bedeesd, terwijl hij me een beker lauwe buffelmelk aanreikte. Meer dan achtduizend Nederlandse vrouwen, kinderen en oudere mannen werden er bevrijd, maar de Gurkha-kant van het verhaal horen we nooit. ‘Ze waren zeer gelukkig toen wij kwamen, maar ze zagen er zó mager uit! Ze kregen geen eten in het kamp. En ook hun kleren waren zeer oud. Het katoen was versleten, de kleuren waren grauw. Maar ze waren erg blij. Ik was dankbaar dat ik die mensen kon helpen. Ik weet niet wat er daarna met hen is gebeurd. Gingen ze terug naar huis?’911 Purna Bahadur Chhetri, 92 jaar, wist nog dat ‘iedereen die we uit de gevangenissen haalden naar de schepen gingen’.912 De bevrijding van het grote vrouwenkamp van Ambarawa ging gepaard met veel geweld. Pemoeda’s hadden met handgranaten een veertigtal mensen gedood.913 ‘We moesten schieten om die kampen te bereiken,’ vertelde de 95-jarige Khamba Sing Bura in zijn ingeslapen bergdorp, waar twee meisjes met een vlegel graan aan het dorsen waren. ‘De Javanen vluchtten weg, we lieten hen lopen. Wij moesten de kampen bevrijden. Er zaten zoveel vrouwen opgesloten in die gevangenissen. Ze waren graatmager en smeekten ons om eten.’914 Lal, Purna en Khamba riskeerden hun leven om de Nederlandse geïnterneerden te bevrijden – maar staat er ergens in Nederland een gedenkteken voor hen? Heeft de overheid ooit dank je wel gezegd? Integendeel, niet zo lang geleden noemde een gezaghebbende Nederlandse studie het Britse optreden nog ‘catastrofaal’.915

De straatarme Lal was er zelfs bij toen er om de havensteden werd gestreden. ‘Nog voor we aan land waren, begonnen de gevechten al. We zaten in onze boten, maar mochten niet terugschieten. De Britse luchtmacht hielp ons met bombardementen. Aan land duurden de beschietingen voort. Nooit gedacht dat ik het zou overleven, maar ik droeg een helm en kreeg de hulp van God. Er waren gepunte bamboestokken geplant en aan een ervan haalde ik mijn rechterbeen open. Het bloedde erg. De wond was groot en pijnlijk.’ Na de Battle of Surabaya kwam hij in de chaotische binnenlanden van Centraal-Java terecht, waar de Brits-Indiase troepenmacht zo ontoereikend was dat ze de hulp van Japanse resteenheden moesten inroepen. Drie maanden eerder waren Britten en Japanners nog vijanden, nu streden ze zij aan zij tegen het oncontroleerbare pemoeda-geweld. ‘In de jungle waren niet veel Japanners meer. Zij hadden mooie geweren, maar wilden niet meer sterven. Ze bleven in de achterhoede en schoten van ver. Wij zaten in de frontlinie. De Javanen tegenover ons hadden bamboes, stokken en geweren, maar ze wilden niet man tegen man vechten, want dan trokken wij onze kukri.’ De kukri was het meest geduchte wapen van de Gurkha-soldaat, een dik, gebogen hakmes van een halve meter lang, veel zwaarder dan het Japanse samoeraizwaard of de Javaanse klewang. Een keer zag ik in een Nepalees bergdorp een bok ermee geslacht worden: geen fraai gezicht. ‘De kukri droegen wij altijd links,’ vertelde Lal. ‘Als iemand te dichtbij kwam, trok je dat mes. Daarom durfden veel Javanen ons niet te naderen.’ Een geweer kon altijd zijn doel missen, maar aan een houw of stoot van de kukri viel niet te ontkomen. De wond in nek, buik of arm was altijd ernstig. Lal sprak er niet graag over. ‘Meer dan tien heb ik ermee gedood.’916 Bij de bevrijding van de burgerkampen van Ambarawa en Banjubiru kwamen man-tegen-mangevechten voor, waarbij minstens vijftig pemoeda’s sneuvelden.917

De meeste Gurkha’s waren hindoes of boeddhisten – in Nepal lopen die twee religies in elkaar over – maar dat betekende niet noodzakelijk dat ze geweldloos waren. Een van de veteranen vatte het kernachtig samen: ‘We trokken naar de oorlog om te doden of te sterven, dan denk je niet aan God.’918 De Britten gaven hun bovendien bitter weinig informatie over de vijand: ‘Tijdens onze briefing in India en Java zei onze officier: “Zij zijn onze vijand, wees niet sentimenteel. Dood geen vrouwen, maar word ook niet verliefd op ze. Ga niet in op hun avances. ’t Zijn ook vijanden.”’ En dat volstond. Aan het eind van zijn opleiding had elke Gurkha tijdens een militaire ceremonie een eed afgelegd waarbij hij op de truncheon, de barok gedecoreerde commandostaf, plechtig zwoer elk bevel blindelings uit te voeren. Purna Bahadur Gurung vatte het goed samen: ‘Wij volgen elk bevel op, zelfs al moeten we er een familielid voor doden. Als de officier zegt dat we moeten doden, dan doden we.’919

De strijd op Centraal-Java herinnerden velen zich als een ware helletocht. Te voet ging de tocht door de binnenlanden, langs de flanken van de Merapi en de Merbabu. ‘Het was zo lastig lopen daar. Je voeten zakten voortdurend weg. We moesten matten leggen om vooruit te komen!’ ‘Zes maanden zaten we in de jungle. Met onze patrouille trokken we van plek naar plek. In onze rugzak hadden we een kleine tent en een dekentje. Onze rugzak gebruikten we als hoofdkussen.’920 ‘We zagen geen rijstvelden, enkel oerwoud met soms een beetje maïs. In een dorpje zag ik alleen maar oude, magere mensen. Geen jongeren! Hoe overleven zij? dacht ik.’921‘De vijand kende de vulkanen beter dan wij.’922 ‘Het oerwoud was zeer dichtbegroeid. De bomen waren zo hoog dat je hun kruin niet kon zien. Er zaten apen in die groter waren dan in Nepal. Mijn vrienden aten aap, ik niet, ik at geen vlees. Ons eten werd gedropt, maar we konden het vaak niet vinden. We leden verschrikkelijke honger.’923

De voedselbevoorrading was af en toe bijzonder penibel. Over land hadden de Britten geen aanvoerlijnen. ‘Het eten kwam per helikopter: ze dropten biscuits. We aten erg weinig. Twee, drie van die biscuits met water’924 ‘En het was heel moeilijk om water te vinden. Met onze handen schepten we water uit smerige plassen om te drinken.’925 ‘Een vliegtuig dropte ons eten, Amerikaanse legerbiscuits, maar de Javanen joegen ons weg, ze hadden goede wapens en wij moesten het eten achterlaten. Het woud was groot. Velen stierven.’926 De revolutionaire jongeren werden steeds geduchtere tegenstanders. ‘De Indonesiërs hadden geen bamboesperen, maar professionele geweren en bommen.’927 ‘We moesten onze doden gewoon in de grond begraven, voor cremeren was geen tijd. Ik hielp de kuilen te graven.’928 ‘Een van ons was gedood door de vijand. We legden hem op een draagberrie maar het schieten was zo hevig dat we hem drie dagen lang niet konden wegbrengen. De dagen waren heet en hij begon te stinken. We kregen het bevel een graf te delven, maar de grond was zo hard dat we maar anderhalve voet diep kwamen, net genoeg om het lijk te bedekken. We trokken eerst nog zijn laarzen uit.’929

Sommige getuigenissen gaven een glimp van hoe de oorlog werkelijk was. ‘Er waren veel wegversperringen met boomstammen. Drie Javanen stortten zich op onze colonne. Een had een zwaard en twee geweren. Een ander kwam op mij af en richtte zijn geweer op mij. Terwijl mijn vriend de twee anderen neerschoot, greep ik het geweer uit zijn handen en sloeg er zijn hoofd mee open. Ik doodde hem en brak het geweer.’930 Midden in de revolusi deden de Gurkha’s het echte vuile werk. Birbahadur Pun herinnerde zich: ‘Ze openden met zwaar geschut en onze mannen schoten terug. Ik vuurde alle zes kogels af, maar wist niet of ik iemand geraakt had. Een Indonesiër zocht een schuilplek en sprong in onze loopgraaf. Hij had geen wapen en ik had geen kogels. We begonnen met onze blote vuisten te vechten. Hij sloeg op mijn ogen en ik zag sterren. Ik sloeg hem neer en terwijl hij viel, trapte hij tegen mijn borst, zodat ik ook viel. Ik raakte buiten zinnen. Met mijn gestrekte arm moet ik wat aarde uit de wand van de loopgraaf gegrepen hebben waarin een steen zat. Ik had nog steeds geen idee wat ik deed, maar ik moet hem met die steen geslagen hebben. Hij schreeuwde en probeerde weg te lopen. Toen besefte ik weer wat ik aan het doen was. Ik greep hem bij zijn voet en sleurde hem terug. Ik nam mijn geweer met de granaatwerper erop en gebruikte het om hem dood te slaan.’931

Een humanitaire missie in vredestijd? Een ‘daad van barmhartigheid’? Omdat Nederland nog geen leger had, hielpen de Britten met de afwikkeling van de oorlog, maar in de praktijk kwam het erop neer dat arme Nepalezen op de vuist gingen met arme Javanen of omgekeerd. Het leek wel op een Balinees hanengevecht, een verzengende strijd op leven en dood waarbij twee partijen tot het uiterste strijden en omstanders joelen en schreeuwen.

Van alle Gurkha’s die ik sprak, was Purna Bahadur Gurung degene met de grootste historische kennis. Deze voormalige slager van 93 schonk een glas zelfgestookte raksi voor me in, uit gestoomde gerst gedistilleerde alcohol die naar donkere, natte aarde rook. Hij vertelde: ‘Wij gingen erheen om de Nederlanders te helpen die nog vastzaten. Japan had Indonesië bezet en ze zeiden op het eind: “We hebben jullie land ingenomen, maar nu willen we jullie de vrijheid geven.” Maar de Nederlanders zeiden: “Nee, nee, dit is van ons!” De Indonesiërs wisten dat wij de Nederlanders kwamen helpen. Daarom waren ze zo kwaad op ons.’ Het hele conflict in een notendop. Uit het lange gesprek dat ik met Purna voerde, begreep ik hoezeer hij Indonesiërs had leren wantrouwen. Hij kwam er telkens op terug: ‘Ik was in een dorp met veel kokosbomen. We patrouilleerden met vier man. De plaatselijke bevolking deed heel aardig. Ze glimlachten en zeiden “Salam! Salam!” en “Tabé! Tabé!” maar zodra je je rug gekeerd had, doodden ze je.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘We begrepen hun taal niet, het was zo lastig hen te vertrouwen. Ze waren erg slim. Ze gingen gekleed als traditionele boeren: korte broek, blote bast, mand met gereedschap. En ineens gaf iemand een fluitsignaal en vielen ze ons aan. Hun wapens lagen in de struiken op de grond. Het was niet eerlijk.’

Zelfs na de grote gevechten in Surabaya ging het conflict voort. In de loop van 1946 waren er voortdurend kleinschalige schermutselingen. ‘Op een vroege ochtend kwamen vrouwen, kinderen en mannen naar ons toe,’ herinnerde hij zich. ‘Ze zagen er onschuldig uit, maar begonnen te vuren. Toen hebben we hun kapitein gedood. Zijn lijk lieten ze achter. Hij had een geweer, een pistool, een kompas en een kaart bij zich. Hij was erg mager en lang. Zijn geweer was heel vreemd: zo lang en zo dun als mijn wandelstok hier. Had hij dat zelf gemaakt of gekocht van een Japanner?’ Dit soort kleinschalige verrassingsaanvallen zou de daaropvolgende jaren een beproefde tactiek worden. Al in de Japanse tijd hadden inlandse peta-soldaten les gekregen in guerrillatechnieken. ‘Ze zetten zelfs vrouwen in, omdat ze wisten dat wij hen niet zouden aanvallen.’ Hij nipte nog eens van zijn raksi. ‘Behalve die keer dat we met een mortier per ongeluk een inlandse vrouw doodschoten. Dat was een grote fout! Bij het schieten zie je vaak niet of je iemand geraakt hebt.’

Dat voortdurende conflict zorgde voor momenten van grote frustratie. Op een zaterdagmorgen lag hij te slapen toen het kamp plotseling beschoten werd met mortieren en granaten. De aanval maakte de mannen razend. De avond tevoren hadden ze lang zitten kaarten, die dag zouden ze een beetje koken en uitrusten. Nu was een van hun officiers bijna geraakt. ‘We namen wraak. Een Britse officier gaf ons de opdracht hun rijst te vernietigen. Hij zei: “Laat de vrouwen met rust, maar brand hun rijst en huizen af.” We staken hun oogst in de fik. De brand duurde wel een week. Goeie rijst was het. Ze bewaarden het in schuren. Het brandde overal. “Hati-hati!” riep een oude, blinde man die in een hut zat en niet meer kon lopen. Hij smeekte ons om gespaard te blijven, met zijn handen tegen elkaar. “Alstublieft! Vermoord ons niet!” Maar zijn hut hadden we al in brand gestoken. Sommigen liepen naar buiten, maar hij kon niet wegkomen.’ Die beelden zouden Purna nooit meer loslaten. ‘Ik heb er nog steeds spijt van. Wij hadden zelf toch ook een vader en een grootvader. Eén keer maar hebben we zo’n dorp platgebrand. Ik was er niet gelukkig mee om die mensen te vermoorden, maar we vielen nooit als eerste aan. We reageerden enkel. Jammer, maar dit was onze taak. We deden onze plicht.’932

Dat de Japanners zich tijdens de oorlog vreselijk misdragen hebben is bekend. Dat het pemoeda-geweld tijdens de revolusi gruwelijk was, is ook bekend. Dat de Nederlandse troepen nog tal van oorlogsmisdaden zouden begaan, dringt na zeventig jaar eindelijk door. Maar dat ook de Britse troepen zich te buiten gingen aan ernstige inbreuken op het Verdrag van Genève is veel minder bekend. Purna zei tot twee keer toe dat zijn Britse officier de opdracht had gegeven het dorp af te branden. Voor de Britten was de oorlog voorbij: niemand van hen had zin het loodje te leggen in een conflict waar ze eigenlijk niets mee te maken hadden.

Zelfs legerchef Mountbatten toonde begrip voor de vergeldingsacties.933 Na de moord op de voltallige bemanning van een neergestorte Britse Dakota werd het naburige dorp Bekasi genadeloos in de as gelegd. Na een overval op een voedselkonvooi werd het nabijgelegen Cibadak gebombardeerd. Na de moord met bamboesperen op een Britse majoor die ’s nachts in Padang naakt was gaan zwemmen met een verpleegster van het Rode Kruis, werd een kampong in de buurt met de grond gelijkgemaakt en werden plaatselijke jongeren standrechtelijk geëxecuteerd. Dergelijke wraakacties en strafexpedities kwamen regelmatig voor. ‘We werden herhaaldelijk beschoten met automatische wapens. We zagen dat alle plaatselijke bewoners meededen, dus we gingen erheen en verbrandden zoveel dorpen als we konden,’ zei Buddhiraj Limbu.934 Ook Lal Bahadur Khatri, de man met de buffelmelk, getuigde dat de bevelen van hogerhand kwamen: ‘We maakten geen krijgsgevangenen. Ofwel liepen ze weg, ofwel maakten we hen dood. Onze Britse commandant zei: “Zelfs als ze gewond zijn, maak je hen af!”’ Het doden van gewonden mag niet volgens Genève, maar voor één keer bediende Lal zich van het verboden Engels om het bevel van zijn officier te herhalen: ‘Hij zei: “Bloody bastards! Kill them!” Dat was normaal.’935

Enkele veteranen hadden daar na verloop van tijd toch wroeging over gekregen. Boven een kruidenierswinkel in een dorpje langs de weg sprak ik met de 97-jarige Champa Singh Thapa. ‘Ik sukkel zo met mijn gezondheid omdat ik zoveel mensen heb gedood,’ zei hij, terwijl hij zijn slapen beroerde. ‘Omdat ik zoveel gezondigd heb, kan ik nu niet meer goed horen, begrijpen of herinneren. Ik ben weer als een kind: ik heb geen energie meer, geen ideeën meer.’ En terwijl hij naar zijn oude, verweerde handen keek, voegde hij eraan toe: ‘Ze leken op ons, die vijanden, ze waren net als wij.’936

De laatste plek die ik bezocht, was tevens de meest afgelegen: het bergdorp Gumchal lag zo’n tweehonderd kilometer ten zuidwesten van de Dalaughiri, een bergtop van meer dan achtduizend meter. De tijd leek er stil te hebben gestaan. Het graan werd met de hand gedorst, kleipotten werden er gebakken, de linzen pruttelden er in aardewerk op het houtvuur. Khamba Sing Bura lag rustig tegen een mand te dutten met een wollen muts op. Als Gurkha was hij altijd Bren-schutter geweest. Hij beantwoordde nog steeds aan het archetype van de soldaat die het zware geschut bedient: stevig, bonkig, goedgeluimd. ‘De Bren, dat is tadedededede! Je hebt er twee mensen voor nodig: een schutter en een lader.’ Hij maakte grapjes en reageerde geanimeerd. ‘Waarom stelt die westerling zoveel vragen?’ Maar in de loop van het gesprek moest hij toegeven dat hij toch enkele vreemde herinneringen aan zijn missie in Indonesië had. ‘Weet je wat ze zeiden toen ze zich overgaven? “Sama, sama!” Dat wil zeggen: samen, wij zijn gelijk. “Ik ben soldaat, jij bent soldaat, wij vechten voor ons land, net zoals jij.” Onze Britse officier zei niets.’ Het was ongelooflijk om in een extreem afgelegen bergdorp aan de voet van de Himalaya enkele zeldzame woorden Indonesisch te horen uit de mond van een bijna honderdjarige man die tegen een rieten mand leunde. ‘“Terima kasih!” dat zeiden ze ook. “Terima kasih banyak!”’ Dat betekent: ‘dank u, dank u wel’, maar letterlijk wil het zeggen: ‘aanvaard mijn liefde’. Hij zette zijn dikke wollen muts recht. ‘Ze hadden hetzelfde gezicht als wij. Ze hadden dezelfde huidskleur als wij. Ze gaven ons zelfs koekjes.’937

De Britse troepen konden niet eeuwig blijven. Op een totale inzet van circa 36.000 militairen hadden ze 627 doden (77 Britten en 550 Aziaten), 330 vermisten (33 Britten, 300 Aziaten) en meer dan 1300 gewonden te betreuren.938 Na de Battle of Surabaya besloot de Nederlandse regering een eigen grootschalige troepenmacht op de been te brengen, want met de beschikbare knil-troepen en oorlogsvrijwilligers alleen zou het niet lukken. Naast de beroepssoldaten waren er grote cohorten dienstplichtigen nodig. Eind 1945 beschikte Nederland over circa 10.000 militairen in Indonesië, in maart 1946 kwamen daar 15.000 oorlogsvrijwilligers bij.939 Simon Spoor, het hoofd van de inlichtingendienst nefis, was tot legercommandant van Nederlands-Indië benoemd. Hij vond die aantallen nog niet genoeg. In de loop van 1946 werden daarom maar liefst 95.000 jongeren in Nederland opgeroepen, van wie meer dan driekwart ‘tropengeschikt’ werd bevonden.940 Er was echter één onoverkomelijk probleem: artikel 192 van de Nederlandse Grondwet stelde dat Nederlandse soldaten ‘niet dan met hunne toestemming’ naar de kolonies mochten worden gestuurd. In allerijl werd de wet aangepast – men beriep zich op het noodrecht alsof het nog steeds om de strijd tegen Japan ging – maar pas in augustus 1947 was dat formeel in orde. De eerste troepenzendingen hadden dus constitutioneel een zeer discutabele basis, om niet te zeggen dat ze feitelijk ongrondwettelijk waren.941

In een tuin in Assen sprak ik op een warme julidag met de negentigjarige Piet van Staveren. ‘Wij waren de eerste dienstplichtigen na de oorlog.’ We zaten in de schaduw van een boom en dronken thee. Piet kwam uit een arbeidersgezin en had in het verzet gezeten. Hij las Marx en Engels, maar vond het nog altijd vreemd om zich communist te noemen. ‘Al die stromingen, was dat wel nodig?’ Hem ging het juist om samenwerking. ‘Toen we uit het verzet kwamen, ontmoette ik de Indonesische studenten van de Perhimpoenan Indonesia die ook in het verzet waren gegaan. Ik wist dus al veel over Indonesië, meer dan de meeste andere jonge Nederlanders.’ In de zomer van 1946 was Piet eenentwintig. Het kleine, gehavende Nederland moest midden in de wederopbouw snel een leger op poten zetten, maar niet elke jongeman had daar zin in. Er bestond een regeling voor gewetensbezwaarden, maar daar beriep Piet zich niet op. Hij kwam tenslotte uit het verzet: ‘Ik was geen principiële dienstweigeraar, maar na een paar maanden kregen we bericht dat we naar Nederlands-Indië moesten om “orde en rust” te brengen.’ Dat veranderde de hele zaak. Nu ging het niet meer om de strijd tegen het Japanse fascisme, maar tegen nationalistische vrijheidsstrijders. ‘In het leger begonnen we daartegen actie te voeren, we hielden een bijeenkomst in Amersfoort en wilden soldatenraden oprichten zoals in de Sovjet-Unie. Onze lichting werd de Eerste Divisie 7 December genoemd. We zouden toegevoegd worden aan de grote groep vrijwilligers die de jappen moest bestrijden.’

Nederland zou niet de fout van de nica herhalen: de naam van de nieuwe divisie mocht niet naar het koloniale verleden verwijzen, maar naar een nieuwe toekomst, zoals koningin Wilhelmina die in haar toespraak van 7 december 1942 had geschetst. Die nieuwe benaming kon niet verhinderen dat sommigen afhaakten. Naast de kleine groep van principiële dienstweigeraars – per jaar werden er nog geen tweehonderd erkend – kwam een groot aantal ‘Indonesië-weigeraars’, mensen die wel in dienst wilden, maar die niet naar Indonesië wilden worden gestuurd.942 Sommigen konden de boerderij niet voor lange tijd verlaten, anderen waren kostwinner voor een heel gezin, weer anderen hadden oorlogstrauma’s opgelopen. De berichtgeving over de Battle of Surabaya had de vechtlust ook niet bepaald aangewakkerd. Velen hadden bovendien politieke bezwaren. Tijdens de opleiding kregen ze te horen dat het vredige Indonesië geteisterd werd door ‘dieven, moordenaars en door Japanners opgehitste radicalen’, maar Piet van Staveren wist wel beter. ‘Wij waren juist bevrijd van de Duitse onderdrukking en nu gingen we in Indonesië hetzelfde doen als wat Duitsland had gedaan: het land bezetten. Het was te idioot voor woorden.’943

De publieke opinie in Nederland was zeer verdeeld. Een enquête in juli 1946 bracht aan het licht dat slechts 50 procent van de mannen en 36 procent van de vrouwen het met de troepenzending eens waren.944 De Amsterdamse hoogleraar Wim Wertheim, socioloog en lid van de Vereniging Nederland-Indonesië, overhandigde aan regering en parlement een petitie met maar liefst 230.000 handtekeningen die opriep tot een vreedzame oplossing.945 Niet alleen communisten, maar ook verschillende sociaaldemocratische en protestantse verenigingen protesteerden mee.

Op 24 september 1946 moest een eerste contingent van 2500 man per schip naar Indonesië vertrekken. Om afscheid te nemen van vrienden en familie hadden de soldaten tien dagen inschepingsverlof gekregen. Een week voor de afvaart moesten ze terug in hun kazernes zijn, maar 38 procent van hen kwam niet meer opdagen! Dit was desertie op ongekende schaal. Piet van Staveren wist het nog goed: ‘De commandant van het Nederlandse leger en de minister zeiden op de radio: “Al die militairen hebben zich laten misleiden. Keer terug!” Er werd hun een generaal pardon beloofd.’946 Die oproep bracht het aantal gedeserteerden terug tot 15 procent, maar het volgende schip moest opnieuw vertrekken met 22 procent minder soldaten dan voorzien. ‘Zo’n 3200 man is niet opgekomen. Dat was enorm veel.’ De 7 December-divisie had een eenheid van 20.000 man moeten worden, maar het waren er uiteindelijk 16.000.

Twee dagen voor het eerste vertrek waren er protestacties in Amsterdam die op geweld uitdraaiden. Er viel zelfs een dode.947 Pratomo, die inmiddels hoofdredacteur geworden was van het pi-blad Indonesia, wijdde er een commentaar aan: ‘Met een waar élan, de Amsterdamsche bevolking eigen, heeft de hoofdstad des lands op duidelijke en ondubbelzinnige wijze getoond, dat zij niet accoord gaat met de militaire doordrijverijen van de legerleiding.’ Het artikel trok de aandacht van de Nederlandse staatsveiligheid, zozeer zelfs dat ‘hoofdredacteur Djajang [sic] Pratomo’ genoemd werd in een geheim rapport; men vreesde dat de pi tot het kamp behoorde waarin ‘bij voortduring niets onbeproefd wordt gelaten, om op hoogst onverantwoordelijke wijze het Regeeringsbeleid in dezen te becritiseeren’.948

Om van de eerste afvaart een feestelijke, vaderlandslievende dag te maken, werden allerlei maatregelen getroffen. Bij de vertrekstations moest een militaire kapel op het perron deuntjes spelen. Onderweg deelden marva’s, de vrijwilligsters van de Marine-Vrouwenafdeling, aan de manschappen een reep chocolade en elk tien sigaretten uit. Op de kade moest opnieuw een blaaskapel de troepen aanmoedigen en de achterblijvers troosten op de tonen van het Wilhelmus.949 Maar niemand had kunnen verhinderen dat op de treinwagons ‘Vleestransport Amsterdam-Batavia’ stond geklad.950 En evenmin dat de koningin op verzoek van minister-president Beel een koninklijk besluit had ondertekend om bij ernstige onlusten de staat van beleg of zelfs de staat van oorlog te kunnen afkondigen!

Net als in Indonesië was er in Nederland een generatiekloof aan het ontstaan, met dit verschil dat een groeiend aantal Nederlandse jongeren niet wilde gaan vechten en de Indonesische juist wel. Regering en legerstaf hadden uiteraard geen goed woord over voor de Indonesië-weigeraars. Dit waren geen ‘Kerels van de Daad’, zoals de eerste golf oorlogsvrijwilligers, maar jongens ‘beneden de maat’ die te lui en te laf waren om hun land te dienen en de arme bevolking van Java en Sumatra te helpen tegen extremistische bendes.951

Tot 1949 werden er jaarlijks tienduizenden rekruten opgetrommeld. Er waren verschillende manieren om de dans te ontspringen. Velen staken de grens over. Jos van het Groenewoud vertrok met haar vriend naar Brussel. Daar werd hun zoon Raymond geboren, die zou uitgroeien tot de godfather van de Vlaamse rock.952 Poncke Princen, die later bekend zou worden als deserteur, liftte in eerste instantie naar Frankrijk.953 De dichter Remco Campert had een minder omslachtige manier gevonden. Hij werd opgeroepen toen hij net achttien was: ‘Ik at die dagen minder en droeg mijn haar in de war. Een bevriende psychiater die ook in het verzet was geweest heeft mij toen S5 verklaard.’ Dat moest ik even opzoeken. S5 betekende in het Nederlandse leger dat men qua emotionele stabiliteit ‘volkomen ongeschikt’ was. Een missive naar de psychiaters omschreef de dienstweigeraars als ‘psychisch gestoorde mensen (...) licht neurotische, zachte jongens (...) debielen, psychopaten, zonderlinge sektariërs en beginnende schizofrenen’.954 Op een aantal dichters was dit alles ongetwijfeld van toepassing, maar in het geval van Remco Campert speelde toch nog iets anders mee: zijn overgrootmoeder was Sumatraanse. Zijn overgrootvader had haar leren kennen als knil-officier. ‘Ik vind het fijn dat er iets van Indië in me zat. Mijn overgrootmoeder is heel oud geworden. Ik moest altijd met haar kaarten in Den Haag en kreeg dan spekkoek. Er werd de hele dag gekookt, er stonden altijd potjes op het vuur.’ Moest hij nu tegen haar land gaan vechten? Geen sprake van. ‘Wij artiesten waren vóór de vrijheidsstrijd en zeer tégen Beel. Achteraf bezien hadden wij gelijk, maar je weet hoe moeilijk het is de geschiedenis de andere kant uit te duwen.’955 Ook de dichters Armando en Hans Andreus werden afgewezen, de ene veinsde waanzin, de andere homoseksualiteit. Lucebert moest als dienstplichtige naar Indië, maar werd administratief vergeten en eervol ontslagen.956

In totaal zouden tussen 1946 en 1949 maar liefst 120.000 Nederlandse dienstplichtigen vertrekken, een reusachtig aantal dat in de buurt kwam van de algemene mobilisatie voor de Tweede Wereldoorlog (150.000). Zesduizend rekruten die gekeurd en ‘tropengeschikt’ waren bevonden, weigerden in te schepen. Velen van hen werden de daaropvolgende jaren opgespoord en door de marechaussee van hun bed gelicht. Dit jagen op deserteurs ging door tot 1958!957 Tegen 2565 dienstweigeraars werden strenge vonnissen uitgesproken. Bijna driekwart van hen kreeg gevangenisstraffen tot twee jaar, de rest bleef nog langer in de nor.958 Alles bij elkaar werden er voor vijftien eeuwen celstraf uitgesproken, een opvallend hoog aantal vergeleken met de volkomen straffeloosheid die latere oorlogsmisdadigers te beurt zou vallen.959 De conclusie was helder: wie weigerde te doden, werd opgesloten; wie moordde zonder reden, ging vrijuit.

Was de kolossale troepenopbouw niet nadelig voor de politieke onderhandelingen met de Republiek waarop de Britten aanstuurden? Hoe kon er nu in alle rust gesproken worden met Yogyakarta als ondertussen de jeeps en de tanks van de boten in Jakarta af denderden? Dat kon. Sterker nog: het was juist de bedoeling. ‘Onderhandelen met geen enkele macht achter je’ vond hoofdonderhandelaar Willem Schermerhorn toch maar ‘een ondankbare bezigheid’.960

De gesprekken waren begonnen door luitenant-gouverneur-generaal Van Mook. In november 1945 had de Nederlandse regering hem nog willen ontslaan omdat hij met de baarlijke duivel Soekarno had gesproken, maar na de hevige strijd op Oost- en Midden-Java kwam ze in februari tot het inzicht dat het recht op zelfbeschikking, een grondbeginsel van het Atlantisch Handvest, ook in Indonesië erkend moest worden. Die belangrijke koerswijziging stemde Mountbatten tevreden en hij besloot in maart 1946 de Nederlandse bataljons met oorlogsvrijwilligers in Indonesië toe te laten (die hij veiligheidshalve tot dan toe in Malakka en Thailand vastgehouden had). Het gevaar van escalatie was nu vele malen kleiner geworden. Vanaf april droegen de Britten voor het eerst posten over aan de Nederlanders, net op het moment dat het eerste grote overleg met de Republiek plaatsvond. In het stemmige jachthuis Sint-Hubertus op de Hoge Veluwe voerden afvaardigingen van Nederland en Indonesië tien dagen lang formele gesprekken op hoog niveau.961 Van Mook, geflankeerd door premier Schermerhorn, vicepremier Drees, minister van Buitenlandse Zaken Van Roijen en minister van Overzeese Gebiedsdelen Logemann, lanceerde er zijn masterplan. Het was een compromis waarmee hij de kool en de geit wilde sparen: alleen op Java zou de Republik Indonesia erkend worden, daar was haar gezag immers daadwerkelijk gevestigd; maar daarbuiten zou ze niets te zeggen hebben en bleef Nederland de baas. Daar ging het kolonialisme dus eigenlijk gewoon door, al werd die term vermeden. Nederlands-Indië moest een federatie van deelstaten worden, heette het, waarin Java slechts een van de deelstaten was, zij het met meer autonomie dan de rest. Die overkoepelende federatie zou bovendien nog steeds deel uitmaken van een gemenebest met Nederland. Java was de Republiek, de Republiek was deel van een federatie, en die federatie was deel van een gemenebest met Nederland. Iets soortgelijks hadden de Fransen eerder voor Indochina bedacht.

Voor de Indonesische delegatie was het slikken of stikken. Formeel had ze gerekend op een echt verdrag, niet op het soort halfslachtige protocol waarmee de Nederlandse regering kwam aanzetten. En inhoudelijk had ze gehoopt de puzzel van Nederlands-Indië als geheel over te nemen. Wat ze kreeg was een weliswaar cruciaal middenstuk van de puzzel, maar dat werd vervolgens verborgen in een ingewikkeld stelsel, waarover Nederland toch macht bleef houden: het ‘vrije’ Java zat vast in een federatie en die federatie zat vast in een rijksverband met de voormalige kolonisator. Alle deelstaten, op Java na, zouden dus onder Nederlands gezag blijven, ook Sumatra, het geboorte-eiland van Sjahrir en Hatta. Dat kreeg Sjahrir onmogelijk uitgelegd. Zijn positie was nu al danig verzwakt. Tegenover mensen als hijzelf, Hatta, Soekarno en Amir, die de diplomatieke aanpak voorstonden, klonk de roep om strijd steeds luider. De pemoeda’s schreeuwden om ‘honderd procent Merdeka’, met minder namen ze geen genoegen. Het leger van Soedirman wilde niet praten, maar vechten. En Tan Malaka, de quasi-mythische leider van de communistische partij die twintig jaar lang anoniem in Azië had rondgezworven, was terug en legde Sjahrir ook het vuur aan de schenen. De regering had zeer weinig speelruimte.

De conferentie op de Hoge Veluwe mislukte, zelfs nadat Schermerhorn geïnsinueerd had dat oorlog het alternatief kon zijn. Wat in 1946 duidelijk werd is dat het Indonesische kamp lang niet zo monolithisch was als vaak wordt aangenomen. Net zoals Nederland ten diepste verdeeld was over de troepenzendingen van de regering-Beel, was Indonesië ten diepste verdeeld over de te varen koers inzake Nederland. De dekolonisatie was geen strijd tussen twee helder afgebakende kampen – Nederland versus Indonesië, dader versus slachtoffer. Voortdurend waren er interne spanningen. In Indonesië kwam het zelfs zover dat op 3 juli een poging tot staatsgreep tegen Sjahrir werd ondernomen, net nadat hij aan Van Mook een nieuw voorstel als compromis had gestuurd. De staatsgreep mislukte, maar het toonde wel aan hoezeer hij moest laveren tussen diplomatiek overleg en fanatieke achterban.

Na de verkiezingen van mei 1946, waarbij Louis Beel een rooms-rode coalitie ging leiden, werd oud-minister-president Schermerhorn tot hoofdonderhandelaar voor Indonesië benoemd. In de week dat het eerste schip met dienstplichtigen vertrok, landde hij in Jakarta als hoofd van een driekoppige Commissie-Generaal voor gesprekken met de Republiek. Het gedetailleerde dagboek dat hij tijdens zijn verblijf met een dictafoon insprak, bewijst dat diplomatieke geschiedenis – met haar eindeloze werklunches en vermoeiende cocktailparty’s – minstens zo boeiend kan zijn als militaire historie.

Na twee dagen merkte hij al op dat de zienswijzen van Nederland en Indonesië ‘hopeloos verschillend’ waren en zag hij ‘voor de zooveelste maal’ het bewijs geleverd ‘welk een hopelooze en misschien hulpelooze formalisten de Nederlanders eigenlijk zijn’. Dat was verrassende taal voor iemand die tot voor kort zelf minister-president was geweest, maar onderzoek ter plekke leidt altijd tot betere inzichten. ‘Voor het geweld van de feiten geplaatst’, noteerde hij, moest zijn Commissie-Generaal maar vanzelf ‘tot zeer radicale beslissingen’ zien te komen. Ook dat was krasse taal.962

Schermerhorn sprak waarderend over Lord Killearn en andere Britse diplomaten die als bemiddelaar optraden. Het Britse jaar liep op zijn eind, maar het sluitstuk ontbrak nog: een politiek akkoord. Lord Killearn, die als Britse ambassadeur in Egypte betrokken was geweest bij het verlichten van het koloniale juk, was nu speciaal gezant voor Zuidoost-Azië. Het was bij hem thuis in Jakarta dat Schermerhorn op 30 september tijdens een lunch Sjahrir voor het eerst ontmoette, een gesprek dat hij op voorhand ‘met meer dan een gewone nieuwsgierigheid’ tegemoetzag. Na afloop stelde hij vast: ‘Sjahrir is goedlachs en drinkt een goed glas wijn.’ Na de lunch liet Lord Killearn hen beiden op het terras achter en converseerden ze verder in het Nederlands, een taal die ze beiden beter spraken dan Engels. Schermerhorn zei dat als het hun, als geestverwante socialisten, niet lukte een voor beide partijen eerbare oplossing te vinden, het wellicht nooit zou lukken. Zijn dagboek laat op ontroerende wijze zien dat wereldgeschiedenis ook altijd een kwestie van persoonlijke relaties is, van mensen die elkaar eerst niet kennen en al dan niet leren elkaar te vertrouwen. Het eerste lange gesprek was leerrijk, maar Schermerhorn kon ‘uitermate slecht’ beoordelen of Sjahrir nu ‘volkomen eerlijk’ tegenover hem was geweest en of hij niet ‘in de watten’ greep.963 Maar de daaropvolgende dagen en weken groeide er zoiets als begrip en zelfs waardering voor elkaar. Ook al zat de Indonesische premier in sommige vergaderingen ‘ongelooflijk taai te trekken’, wat ook zijn taak was – hij vertegenwoordigde tenslotte zeventig miljoen mensen –, Schermerhorn waardeerde dat hij een man van ‘het gezonde verstand’ was. Op 14 oktober, na nog geen twee weken onderhandelen, werd een eerste belangrijke doorbraak bereikt: een voorlopig militair bestand. ‘I am happy,’ zei Schermerhorn tegen Lord Killearn. Het gaf hem ‘vertrouwen in het gezag van de tegenpartij en boven alles in de persoonlijke betrouwbaarheid van Sjahrir’.964

Die wapenstilstand was ook hard nodig. Zodra Nederlandse militairen Britse posten hadden overgenomen, waren ze begonnen met Republikeins gebied in te nemen. Generaal Spoor droomde van een herbezetting en had alvast de as Jakarta-Bogor-Bandung verbreed en uitgebreid naar Tangerang. In augustus 1946 had hij al meer land in Nederlands bezit dan de Britten ooit hadden bezet. Om tot een wederzijdse stabilisatie van de strijdmachten te komen had Sjahrir om militaire cijfers gevraagd. Het moment in vredesbesprekingen dat het over de troepensterkte gaat, is altijd delicaat. Er moet genoeg vertrouwen zijn om elkaar in de militaire kaarten te laten kijken, maar er moet ook voldoende afschrikking van blijven uitgaan. Schermerhorn gaf ze hem een dag later. Volgens de legerleiding zou Nederland eind november over 93.000 manschappen beschikken: 52.000 knil-soldaten en 41.000 leden van de landmacht, waaronder de 7 December-divisie. ‘Ik had den indruk,’ merkte hij op, ‘dat Sjahrir werkelijk schrok van de getallen van onze militaire kracht.’ De cijfers waren opgesmukt: veel dienstplichtigen waren nog lang niet gevechtsklaar. ‘Nu moet ik eerlijk zeggen dat ook ik nooit gedacht had, dat wij hier thans in West-Java in totaal 56.000 man zouden hebben. Ik kon me zijn schrik dus best voorstellen.’965 Naast strategie draait diplomatie ook altijd om empathie. Sjahrir wist op zijn beurt te vertellen dat de Republiek 140.000 reguliere troepen op Java en Madura bezat en 60.000 op Sumatra; wat hij onder ‘regulier’ verstond liet hij in het midden.

Schermerhorn en Sjahrir groeiden voorzichtig naar elkaar toe. ‘Dit voelen en tasten is de eenige vruchtbare methode, die wij op het oogenblik kunnen toepassen.’ De Nederlandse oud-minister-president noemde hem achtereenvolgens ‘een slim mannetje’, een voorzitter die ‘uiterst rustig is en bij uitstek goed kan luisteren’ en een leider die ‘op buitengewoon fijne manier’ de problemen analyseerde.966 Ze beseften dat hun lot met elkaar verbonden was: naarmate hun standpunten elkaar naderden, werd de afstand met de eigen achterban potentieel groter. Tijdens een diner in de residentie van Lord Killearn, ‘een buitengewoon gezelligen avond, waar betrekkelijk weinig aan politiek werd gedaan’, werd dat ook met zoveel woorden gezegd. Sjahrir ‘deelde onomwonden mee dat verwerping van deze voorstellen voor hem aftreden zou beteekenen. Ik heb wat mij betreft toen ronduit verklaard op hetzelfde standpunt te staan.’ Schermerhorn herinnerde zich maar al te goed de ironische opmerking van een van zijn collega’s tijdens de heenreis: ‘Mijne vrienden, wij moeten er van nu af aan op rekenen, dat iedereen in Holland denkt dat wij gek zijn.’967

De onderhandelaars vergaderden inmiddels gemoedelijk bij Sjahrir thuis, waar de Indonesische premier voor eten zorgde. Een ander diner beschreef Schermerhorn als ‘uitermate gezellig, overspoeld met een ruime hoeveelheid champagne, waar van de oudeheer [Killearn] zelf een groot liefhebber bleek te zijn’.968 Lord Killearn en zijn team hielpen waar mogelijk, maar stelden zich discreet op: als de gesprekken maar vorderden. En dat deden ze. Begin november was de tijd rijp voor formele, diplomatieke onderhandelingen. De vraag was waar die moesten plaatsvinden. Er was geen sprake van dat de Nederlandse delegatie naar het hol van de leeuw in Yogyakarta zou gaan: dat zou als een knieval worden gezien. Anderzijds vertrouwden Soekarno en legercommandant Soedirman Jakarta onvoldoende om daarheen te reizen. Ze konden nog altijd worden opgepakt, net zoals Nederland met de Javaanse prins Diponegoro in 1830 had gedaan, een verhaal over verraad dat elke Javaan kende. Sjahrir wist een ideale plek halverwege: ten zuiden van de kuststad Cirebon, op de flanken van de vulkaan Ciremai, was het lieflijke plaatsje Linggajati gelegen. Het lag in Republikeins gebied, maar was ver genoeg van het kolkende Yogya om veilig en aanvaardbaar te zijn. Er stond een oude koloniale villa met een grote tuin, die zeker als plaats van samenkomst kon dienen.

Die historisch geworden villa was de plek waar Joty ter Kulve, die ik in een serviceflat in Wassenaar sprak, opgroeide. Haar jonggestorven vader had het ruime, koele huis in de jaren dertig gebouwd, zij had er misschien wel de mooiste jaren van haar leven beleefd. ‘Als peuter stond ik ooit in de badkamer toen de vulkaan begon te rommelen. Alles trilde. Ik ben bloot naar buiten gelopen, de tuin in!’969 In dit huis zou nu een andere seismische gebeurtenis plaatsvinden: de finale besprekingen tussen Nederland en Indonesië van 11 tot 13 november 1946. Tegenwoordig is het een prachtig museum dat die historische onderhandelingen, die een zeldzame toenadering tussen kolonie en kolonisator waren, stijlvol evoceert.

Dat de militaire situatie zeer gespannen was bleek al bij aankomst. De Nederlandse onderhandelaars landden met een Catalina-vliegboot op het water voor de haven van Cirebon, maar meteen ontstond heibel over de vraag wie hen aan wal mocht brengen, een Nederlands of Republikeins marineschip. Bijna kwam het tot een vuurgevecht. In de villa zelf bleken de lontjes gelukkig minder kort. Lord Killearn trad op als voorzitter, aan zijn linkerhand zat de vierkoppige Indonesische delegatie geleid door Sjahrir, aan zijn rechterhand de even grote Nederlandse afvaardiging geleid door Schermerhorn. Ook Van Mook was erbij, de man die al voor de oorlog aangestuurd had op meer autonomie voor Indonesië en die in 1942 de koningin overtuigd had om de 7 december-rede uit te spreken – de onvermoeibare, maar stilaan toch behoorlijk gefrustreerde voorvechter van een vrijer Indonesië. In de tuin van de villa zaten journalisten en fotografen te wachten op de uitkomst van de besprekingen. Soekarno en Hatta zelf namen er bewust niet aan deel – voor de buitenwereld waren zij nog steeds te aangebrand –, ze logeerden in de buurt, tien kilometer zuidelijker, in het stadje Kuningan. Schermerhorn was zo verstandig hen onmiddellijk te gaan begroeten. Hij werd ‘door beide heeren uitermate vriendelijk en hoffelijk ontvangen’ en constateerde: ‘Het zijn twee volkomen verschillende menschen; Soekarno een Javaan en Hatta een Sumatraan. Soekarno min of meer een charmeur, die hangt aan de phrase en zichzelf in het gesprek als het ware in gedachten de noodzaak ziet het resultaat bij zijn volk aanvaardbaar te maken. Hatta, een man, die veel meer Westers en verstandelijk zakelijk redeneert. Deze man maakte op mij een uitstekenden indruk.’970

Toen de formele gesprekken begonnen, was men het over de hoofdlijnen snel eens: Nederland zou het gezag van de Republiek de facto niet alleen op Java, maar ook op Sumatra erkennen. Dat was een belangrijke concessie, gezien de zeer belangrijke tabaksplantages en olievoorraden op het uitgestrekte eiland. Bovendien ging het hier toch om het op vier na grootste eiland ter wereld! De Republiek kreeg daarmee zeggenschap over 85 procent van de Indonesische bevolking. In ruil daarvoor zou ze aanvaarden deel van de ‘Verenigde Staten van Indonesië’ te worden, een federale constructie die naast de Republiek nog twee deelstaten moest omvatten: Borneo (het op twee na grootste eiland ter wereld) en de Groote Oost (alle andere eilanden van de Buitengewesten). Die federale constructie zou op haar beurt deel uitmaken van de Nederlands-Indonesische Unie, onder leiding van de Kroon. De Unie zou naast de Verenigde Staten van Indonesië nog het Koninkrijk der Nederlanden omvatten, dat uit Nederland, Suriname en de Nederlandse Antillen bestond. Het was een ingewikkeld compromis, zeker, maar Schermerhorn vond het voor iedereen verdedigbaar: ‘Op deze wijze is naar onze meening het staatsverband gered [wat voor Nederland belangrijk was] en aan den anderen kant krijgt de republiek ook de erkenning die zij vraagt. Ik heb goede hoop dat dit zal gelukken.’971

 

Kaart 22: Akkoord van Linggajati: de Verenigde Staten van Indonesië (15 november 1946)
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Voor Sjahrir en zijn team bleven er enkele lastige knelpunten: grote delen van het land vroegen ‘honderd procent Merdeka’ – maar met deze constructie bleef toch nog heel wat macht en heel wat grond in Nederlandse handen. Bovendien werd de Republiek ‘vrij’ maar nog steeds niet ‘souverein’; naar buiten toe had ze bijvoorbeeld niet het recht een eigen diplomatie op te bouwen, terwijl Sjahrir al volop contacten met Nehru in India had. Was een land wel een land als het niet in het buitenland als zodanig werd erkend? En bovendien, vanaf wanneer zou dit alles ingaan – hoelang moesten de mensen nog wachten op hun vrijheid? Er werd afgesproken dat op 1 januari 1949 alles geregeld zou zijn.

Na afloop van de eerste dag besloot Schermerhorn niet met de Nederlandse delegatie naar het marineschip in Cirebon terug te keren, maar in Linggajati zelf te overnachten. Hij beweerde last van zijn hart te hebben, maar hij deed het vooral ‘om politieke motieven’. Samen met Sjahrir, Hatta en Soekarno trok hij ’s avonds naar een gamelanconcert dat veel indruk op hem maakte. Daarna genoten ze ‘een verrukkelijke Chineesche maaltijd met vogelnestjessoep, haaievinnen en alle bij een goed Chineesch diner passende ingrediënten’. Het diner was pas om halftwaalf afgelopen. Tegenwoordig kun je de slaapkamers van de onderhandelaars nog steeds bezoeken. De badkamer waar de kleine Joty ooit de vulkaan had horen rommelen, deelden ze met elkaar. Schermerhorn had een goede nachtrust ‘in het heerlijke klimaat van Linggadjati’. De dag erna trokken ze opnieuw naar Soekarno en Hatta, zonder Sjahrir, die last van hoofdpijn had. Een van de Indonesische onderhandelaars stelde voor om in het akkoord dat ze aan het schrijven waren het adjectief ‘vrij’ te vervangen door ‘souverein’, dat zou het aanzien van de Republiek aanmerkelijk verhogen en maakte het compromis beter verkoopbaar aan de achterban. Schermerhorn beschreef de volgende minuten in detail: ‘Vervolgens vroeg Van Mook aan Soekarno en Hatta, of, indien zij deze wijziging erdoor kregen en wij haar aanvaardden, wij dan konden zeggen klaar te zijn. Daarop antwoordde Soekarno volmondig bevestigend en zei zelfs, dat hij in dit geval bereid was het volle gewicht van zijn persoon en positie in te zetten om de zaak bij de bevolking van de republiek aanvaardbaar te maken.’ Hij voegde eraan toe: ‘Het zal een ieder duidelijk zijn, dat er op dat moment een kleine schok door de Nederlandsche delegatie ging, omdat wij nu het accoord kregen van de hoogste autoriteit.’972

De enige die minder blij was met het resultaat was Sjahrir. Andermaal had Soekarno hem de pas afgesneden, net als bij de Proklamasi. Maar belangrijker nog was dat hij mocht gaan verdedigen wat Soekarno zo-even op eigen houtje had beslist. Er werd nog verder aan het akkoord gesleuteld, tot ook Sjahrir het resultaat robuust genoeg vond. Het slotdocument was zeventien artikelen, zes pagina’s lang.973 Voor Schermerhorn stond ‘nu de tekst definitief vast’, een tekst waarvan zijn Commissie-Generaal meende ‘dat deze eigenlijk niet meer voor wijziging vatbaar’ was.974

Op woensdag 13 november keerden de delegaties terug naar Yogyakarta en Batavia, zoals de Nederlanders Jakarta nog steeds noemden. Op 15 november 1946 werd het document in de woonkamer van Sjahrir in Jakarta geparafeerd, in afwachting van de officiële ondertekening. De foto’s suggereren een ontspannen sfeer. Van Mook signeerde zelfs met openstaand hemd en sigaret losjes in de mond. ’s Avonds aten Schermerhorn en Sjahrir voor de laatste maal bij Lord Killearn en zijn medewerker thuis. De Britten hadden van het begin tot het einde aan de knoppen gezeten. ‘Killearn was in de beste stemming en dat was ook alleszins begrijpelijk,’ dicteerde Schermerhorn na afloop, ‘het vertrek van de Engelschen op 30 November zal in deze omstandigheden heel wat minder spanning te weeg brengen dan zonder overeenkomst het geval zou zijn.’ En hij voegde eraan toe: ‘Dat wij dien avond met ons vieren vier flesschen champagne hebben leeggedronken, was dan ook niet zulk een enorm wonder, vooral omdat wij er al eerder ervaring mee hadden opgedaan, dat de oude heer het zelf uitermate graag lust.’975

Vier mannen aan een tafel net nadat ze een regeling hadden getroffen voor de herschikking van het op twee na grootste koloniale rijk ter wereld. Even voor middernacht wilde Sjahrir naar huis, omdat hij anders met de politie in aanraking kwam. De premier van de Republiek had in Jakarta ook niet zoveel te zeggen. Schermerhorn noteerde in zijn geheime dagboek: ‘Hij bracht mij thuis met zijn auto en maakte onderweg de opmerking, dat hij waarschijnlijk in zijn leven nog nooit zoveel champagne gedronken had als dien avond. Ik moest echter zeggen, dat hij er evenmin last van had als een van de andere heren.’976

We houden dit beeld even vast: twee aangeschoten heren onverantwoord onderweg in een zwarte sedan door nachtelijk Jakarta, de zeer tevreden, rijzige Schermerhorn op de passagiersstoel naast de kleine, immer vrolijke Sjahrir. Willem was 52, Soetan 37. Toen Sjahrir jaren later, in 1966, in een Zwitsers ziekenhuis na jaren gevangenschap – Soekarno had hem opzijgeschoven – op 57-jarige leeftijd kwam te overlijden, werd zijn stoffelijk overschot via Schiphol naar Indonesië teruggevlogen. Op de luchthaven gaf Schermerhorn een geïmproviseerde rede waarbij het hem, ernstige staatsman die hij was, zwaar viel zijn ‘zenuwen te beheersen’. ‘Niet alleen, dat wij hier een man herdachten van uitzonderlijke begaafdheid, maar gij zult begrijpen, dat in die woorden een stuk gemeenschappelijke worsteling voor mijn geest oprees, waarin wij tesamen de nederlaag hebben geleden tegen de extreme krachten. Dat gehele beeld greep me sterker aan, dan ik op dat moment kon verdragen.’ Maar zover zijn we nog niet. Het is nog steeds 1946. Zie ze rijden in de nacht, de premier van het nieuwe land en de oud-premier van het oude land, zie hun auto, min of meer recht rijdend door de lanen van de stad, zie hen kleiner worden. Het was de eerste keer dat een Nederlander en een Indonesiër op dat niveau zo hartelijk, zo bijna vriendschappelijk zelfs, met elkaar waren omgegaan. Het was ook de laatste keer. De auto verdween uit het zicht.

 




Hoofdstuk 12: 



De fuik

Het Nederlandse jaar, november 1946-juli 1947

De geschiedenis had hier kunnen eindigen. De Japanners waren aan het evacueren, de Britten stuurden hun troepen naar huis, Nederland en de Republiek hadden een raamakkoord gesloten dat het geweld beëindigde en een nieuwe toekomst op basis van gelijkwaardigheid schiep. De grootmachten reageerden uitermate positief. De Britse premier Attlee feliciteerde de Nederlandse ambassadeur in Londen met het behaalde resultaat.977 De Amerikaanse regering loofde het ‘hoge staatsmanschap’ van beide delegaties.978

Zelfs een uitgesproken linkse figuur als Piet van Staveren vond dat hij nu niet langer kon onderduiken in Nederland: ‘Na Linggajati had ik geen reden om niet te gaan,’ vertelde hij me in zijn zonnige tuin in Assen. ‘Ik ging naar de kazerne en zei: “Ik meld me terug van weggeweest!” Er was een pardon, in zoverre dat ik niet werd bestraft, maar wel direct werd doorgezonden naar het Depot Nazending in Schoonhoven. Onder begeleiding van een sergeant moest ik daarheen.’ Wat er toen gebeurde, had hij niet verwacht. ‘Ik kwam aan, het was een rotzooitje allemaal. Ik kreeg meteen een stengun in mijn handen gedrukt. Ik zei: “Wat is dat nou?” De zaal zei: “Ach, stop die gewoon achter in je kast.” In die zaal zat ook Jan Princen. Hij had zich eveneens weer aangemeld en wij kwamen meteen in gesprek.’ Jan Princen, beter bekend als ‘Poncke’ Princen, de man die overliep, is een naam die menige Nederlandse babyboomer zich nog levendig herinnert: verafschuwd door velen, bewonderd door sommigen. Piet en Poncke vertrokken met hetzelfde transportschip naar Indonesië. ‘In het ruim hadden we stapelbedden, vier, vijf boven elkaar. Princen sliep boven me. Met hem heb ik heel lange gesprekken gevoerd,’ vertelde Piet.979 Het schip vervoerde achthonderd Indonesië-weigeraars die na Linggajati boven water waren gekomen. Poncke Princen vroeg zich af hoe doordacht het was ‘om slecht gemotiveerde soldaten drie weken bij elkaar op een schip te stoppen’. Hij was in elk geval erg onder de indruk van een van zijn medepassagiers: ‘Ik kwam in de buurt te liggen van Piet van Staveren. (...) Piet had op zijn helm geschreven: kita datang sebagai teman, tidak sebagai moesoeh, oftewel: we komen niet als vijanden, maar als vrienden. Vergeleken met hem was ik maar een onbezonnen avonturier.’980

Niet iedereen schreef vredesboodschappen op zijn militaire uitrusting, maar na Linggajati brak wel degelijk een nieuw tijdperk aan. Althans, in theorie. 1947 moest het jaar worden waarin Nederland eindelijk opnieuw de regie in handen kreeg, niet als nieuwe kolonisator, zo hield het zichzelf voor, maar als partner die met Indonesië naar een nieuwe rechtsorde zou streven. Het pakte echter geheel anders uit. Het ‘Nederlandse jaar’ – de term die ik gemakshalve gebruik om de periode tussen november 1946 en augustus 1947 mee aan te duiden – was het eerste jaar sinds de Japanse opmars van 1942 waarin Nederland opnieuw de vrije hand had in het besturen van de archipel. Het liep op een grandioos fiasco uit. Het moeizaam verkregen akkoord van Linggajati werd uitgehold door het stelselmatig toevoegen van nieuwe Nederlandse voorwaarden. Het broze vertrouwen tussen de Nederlandse en de Indonesische delegaties werd helemaal verspeeld. Het neerslaan van de vrijheidsbeweging op Zuid-Sulawesi maakte gebruik van uitzonderlijk wrede methodes. En als klap op de vuurpijl lanceerde Nederland een groot militair offensief, de zogenaamde ‘Eerste Politionele Actie’, die het omgekeerde deed wat Linggajati beloofd had: veroveren in plaats van loslaten. Dat alles voltrok zich binnen ruim een halfjaar. Hoe was het mogelijk dat een zeldzame kans op vrede zo werd verkwanseld?

Aanvankelijk verliep alles goed. In Indonesië zelf was het ontwerpakkoord in eerste instantie voorzichtig positief ontvangen: zelfs ondernemers, officieren en ambtenaren van Europese en Indo-Europese origine reageerden ‘geenszins vijandig’, zo stelde Schermerhorn bij zijn lezingen vast.981 Deze mensen kenden de situatie ter plekke goed genoeg en beseften wellicht ‘de onvermijdelijkheid van een oplossing en de onmogelijkheid van den militairen weg’.982 Ook aan Republikeinse zijde gingen Soekarno, Hatta en Sjahrir – toch nog steeds respectievelijk president, vicepresident en premier van de Republiek – loyaal aan de slag om hun achterban te overtuigen van de deugdelijkheid van het akkoord. Ze hielden radiotoespraken waarbij ze hun volle politieke gewicht in de schaal wierpen. Om het aan de man te brengen zei Hatta dat het een ‘springplank’ was naar meer en omschreef Sjahrir het ‘slechts als een fase’ in de strijd naar zelfstandigheid.983 Zelfs overtuigde Republikeinse journalisten stonden ‘bepaald niet onwelwillend’ tegenover de nieuw voorgestelde samenwerking.984 Ondertussen maakten hoge functionarissen van het Nederlands-Indische gouvernement de eerste afspraken met Republikeinse afgevaardigden over het erkennen van elkaars bankbiljetten: de nica-gulden en de Republikeinse roepia.985 Wie in een Nederlandse enclave Republikeins geld op zak had, was niet langer strafbaar. Wie in Republikeins gebied op een markt nica’s tevoorschijn haalde, werd niet meer uitgescholden. Het was een begin.

Maar de poppen raakten aan het dansen toen Schermerhorn eind november weer op Schiphol landde. Terwijl de Republikeinse leiders het bereikte compromis consequent uitdroegen, was de Nederlandse regering nog verre van overtuigd. Anders dan Sjahrir en de zijnen hadden de Nederlandse ministers het hele proces slechts van grote afstand kunnen volgen. Het was nog steeds vijf dagen vliegen vanuit Nederland naar Java, met tussenlandingen in Rome, Basra, Karachi, Calcutta en Singapore. Alle officiële communicatie was per telegram gelopen. Die beknopte berichten zorgden meermaals voor verwarring, wrevel en onbegrip tussen regering en commissie. Schermerhorn landde op Schiphol voor wat hij ‘het groote gevecht’ met de Nederlandse instanties noemde.986 Behalve door een officieel welkomstcomité, werd hij ook door een zeer opgetogen delegatie van de Perhimpoenan Indonesia opgewacht, maar vanwege ‘allerlei onprettige verhalen’ die hij onderweg had opgevangen, was zijn stemming ‘werkelijk beneden nul’.987 De hoogste militaire autoriteiten van het land, marinebaas admiraal Helfrich (die van de Javazee) en generaal Kruls (chef van de generale staf), hadden de koningin openlijk gewaarschuwd voor de in hun ogen funeste gevolgen van het akkoord dat Schermerhorn zopas bereikt had. Enkele juristen achtten het zelfs in strijd met de grondwet en het volkenrecht. Andere deskundigen laakten het gebrek aan financieel-economische garanties. Ook de daaropvolgende dagen rommelde het in de polder. Terwijl de Vereniging Nederland-Indonesië 230.000 handtekeningen bijeenkreeg voor een vreedzame en vriendschappelijke oplossing van het geschil, wisten conservatieve lobbygroepen als ‘Indië in nood’ en het ‘Nationaal Comité Handhaving Rijkseenheid’ samen 300.000 handtekeningen tegen Linggajati te verzamelen. Dat laatste comité werd geleid door zwaargewichten als oud-minister-president Gerbrandy, oud-minister van Koloniën Welter en oud-opperbevelhebber van het leger Winkelman. Ook de belangrijkste rechtse partijvoorzitters sloten zich bij hen aan. Nederland bleek ten diepste verdeeld. Een opiniepeiling van december 1946 toonde aan dat 36 procent van de ondervraagden tegen Linggajati was, 38 procent voor, en dat 26 procent geen mening had.988 Tegen die uiterst gespannen achtergrond moest Schermerhorn in gesprek met het rooms-rode kabinet van premier Beel.

En toch viel dat mee. Een vergadertafel met koffie en asbak praatte een stuk makkelijker dan een reeks telegrammen. Misverstanden werden uitgesproken, ervaringen gedeeld en twijfels geuit. ‘De stemming was uitstekend,’ vond Schermerhorn, er was zelfs sprake van ‘een zekere milde humor’.989 Eindelijk kon hij achtergrondinformatie verstrekken over het ontstaan van het akkoord, over het hoe en waarom van bepaalde artikelen en over de redenen waarom het resultaat beslist niet in strijd was met de Nederlandse Grondwet: het stichtte geen nieuwe rechtsorde, het gaf er alleen richting aan. Terecht stelde hij dat er geen ‘twaalf oplossingen’ meer waren, maar nog slechts twee: of ‘de aanvaarding van de gelijkwaardigheid en zelfs van de gelijkheid’ van de tegenpartij, of ‘de methode van het slaan – en dan natuurlijk hard slaan’. Linggajati stond voor die eerste weg, militair ingrijpen voor de tweede. ‘Een tusschenweg bestaat er naar onze overtuiging niet.’990

Dat er vragen rezen was normaal, maar dat er nieuwe voorwaarden kwamen vond hij problematisch – niet alleen tegenover het buitenland, waar Nederland als onbetrouwbaar dreigde over te komen, maar ook tegenover de Republikeinen. ‘Winst aan den eenen kant, b.v. naar Nederland,’ betekende ‘tegelijk verlies voor het gezicht van de Indonesische delegatie tegenover hun volk’. Morrelen in de marge zou ongetwijfeld ‘een zeker wantrouwen inzake de bedoelingen van Nederland’ kunnen opleveren.991

En dat was precies wat er nu gebeurde. De Nederlandse regering hechtte ineens erg veel belang aan Nieuw-Guinea, een oerwoudgebied dat tijdens de koloniale tijd nu en dan een missionaris had opgeslokt en waar men niet veel meer mee had gedaan dan in Boven-Digul dissidenten dumpen. Plotseling kwam het argument op tafel dat Nieuw-Guinea buiten Linggajati gehouden moest worden, buiten de geplande deelstaat de Groote Oost, want daar, op dat op één na grootste eiland ter wereld, moesten de Indische Nederlanders zich kunnen vestigen. Zo kon het dunbevolkte gebied koloniaal bezit blijven. De kusten van Nieuw-Guinea, gemoderniseerd sinds de Amerikaanse invasie, moesten een nieuw luxedek bieden, nu elders in de archipel de passagiers van dek 2 en 3 naar boven waren geklommen. Niets daarvan was een maand eerder besproken in de villa van Linggajati.

Er kwamen andere nieuwe voorwaarden. Moest het gewicht van de Kroon niet wat worden opgekrikt? Moest er, naast een politiek, niet ook een financieel en economisch akkoord komen? Kon de preambule niet wat herschreven worden? ‘Indien wij aan deze overeenkomst gaan prutsen,’ besefte Schermerhorn, ‘is het zeker dat van de andere zijde eveneens tegenvoorstellen loskomen.’992 Helaas, na de technische toelichting die zijn Commissie-Generaal gegeven had, schreef het kabinet ook nog eens een eigen interpretatie, waarmee het naar de Tweede Kamer trok. Onder zeer grote belangstelling vonden daar tussen 10 en 19 december 1946 enkele epische debatten plaats.

Het politieke landschap in Nederland zag er in die dagen als volgt uit: helemaal links had je de communisten (met 10 van de 100 zetels), daarnaast de sociaaldemocraten (29 zetels), de katholieken (32 zetels), drie kleinere protestantse partijen (samen goed voor 23 zetels) en ten slotte de liberalen (6 zetels). Sociaaldemocraten en katholieken beschikten over een ruime meerderheid van 61 zetels, maar over de dekolonisatie waren de meningen binnen het kabinet verdeeld. Voor de oorlog waren enkel de communisten principieel voorstander van onafhankelijkheid geweest. Na de oorlog – toen Koos Vorrink de oude sdap had verbouwd tot de PvdA – waren ook de socialisten om. De breuklijn liep nu dwars door de katholieke partij: iemand als Max van Poll verdedigde Linggajati, terwijl oud-minister van Koloniën Welter uitgesproken tegen was. Ter rechterzijde waren de partijen van protestanten en ondernemers tegen Linggajati; ze beriepen zich daarbij op kerk, koningin en kapitaal.

Minister van Overzeese Gebiedsdelen Jonkman, een partijloze magistraat die nog voorzitter van de Volksraad van Nederlands-Indië was geweest, besefte dat hij de oppositiepartijen ter rechterzijde niet kon overtuigen. Op hun vraag of het niet beter was eerst met de wapens ‘orde en rust’ te brengen en dan pas te onderhandelen, riposteerde hij: ‘Omdat wij, toen wij het gezag nog bezaten, geweigerd hebben te onderhandelen, zijn wij nu in de noodzakelijkheid gekomen om te onderhandelen, terwijl wij het gezag niet meer bezitten.’993 Daarmee vatte hij de hele koloniale politiek van 1920 tot 1940 kundig samen en legde hij een link tussen de repressie toen en de revolutie nu: Nederland oogstte wat het zelf had gezaaid.

Om de aarzelende katholieken over de streep te trekken gaf hij tekst en uitleg bij het Linggajati-akkoord. Ten eerste, de deadline van 1 januari 1949 was niet absoluut, het was hooguit het tijdstip waarop ‘mogelijk zou kunnen blijken’ dat de nieuwe rechtsorde klaar was – tot die tijd behield Nederland formeel de macht. Ten tweede, in Nieuw-Guinea moest ‘de mogelijkheid opengehouden worden voor grootere volksplantingen’ van Nederlanders en Indische Nederlanders die ‘onder eigen bestel’ wensten verder te leven – niet alles moest verloren gaan. Ten derde, de rechten en verplichtingen van beide landen betekenden dat alle schulden van Nederlands-Indië door het federale Indonesië ‘zullen moeten worden overgenomen’. Ten vierde, het ‘aanstonds’ verminderen van ‘de troepensterkte aan beide zijden’, waartoe het akkoord zich verbond, moest niet letterlijk opgevat worden, zulks zou ‘niet zonder de meest strikte waarborgen’ geschieden. En ten vijfde, de internationale arbitrageclausule op het eind – een verregaande maatregel die Sjahrir bedongen had – was slechts een ‘psychologische tegemoetkoming’ die natuurlijk nog ‘nadere uitwerking’ behoefde. Kortom, de soep werd lang niet zo heet gegeten als ze werd opgediend.994

Jonkman besefte dat als hij de katholieke stem niet kreeg Linggajati verloren was. Dan viel de regering, verloor Nederland internationaal veel krediet en oogde de toekomst in Indonesië erg somber. Dat er over zo’n belangrijke kwestie uitvoerig werd gedebatteerd was niet meer dan normaal – het ging tenslotte om de grootste politieke kwestie van naoorlogs Nederland. Het was een dossier dat naast alle zakelijke aspecten altijd ook ‘een zeker nationaal pathos’, ja zelfs ‘bezitshartstocht’ deed ontwaken, zoals Schermerhorn het noemde.995 Dat het parlement de minister het vuur aan de schenen legde, dat er toelichting werd gevraagd, dat er bezwaren werden geformuleerd, dat men garanties wilde, dat er onenigheid bestond, dat alles was volstrekt normaal en gezond in een democratie, die ook nog eens net vijf jaar fascistische bezetting achter de rug had. Maar wat daarna gebeurde was minder verheffend: om het akkoord erdoor te krijgen dienden de katholieke en socialistische fractievoorzitters samen een motie in om met Linggajati slechts in te stemmen als de toelichting van de Commissie-Generaal en de regeringsverklaring er integraal deel van uitmaakten. Kortom, niet enkel het akkoord dat in Linggajati was gesloten, maar de draai die Den Haag eraan had gegeven, gold als de basistekst. De motie werd nog aangenomen ook en een onderhandelde overeenkomst van zes bladzijden werd zo eenzijdig aangedikt tot een werkdocument van enkele tientallen pagina’s lang.996 Tja. Op korte termijn kon dat misschien de meubelen wel redden – 65 parlementsleden stemden inderdaad voor – maar op lange termijn legde het een zware hypotheek op de delicate, moeizaam bereikte overeenkomst. Wie op fietstocht gaat met een vriend hangt geen vijf extra fietstassen aan diens racefiets. Linggajati had in zijn geheel aanvaard of verworpen moeten worden – met alle gevolgen van dien. Maar het gechicaneer dat we nu zagen was van het type ni pour, ni con­tre, au contraire: we zijn niet voor, we zijn niet tegen, integendeel! Enkel de communisten hielden vast aan het oorspronkelijke akkoord.

Schermerhorn had nadrukkelijk gehoopt dat het parlement niet ‘op alle eksteroogen van de republiek tegelijk zou gaan staan’, maar moest naderhand vaststellen dat het ‘een hooge borst had opgezet en zich waarschijnlijk boven zijn krachten had opgeblazen’.997 Na de stemming vertrok hij niet al te opgewekt terug naar Indonesië. Zijn Commissie-Generaal kreeg voor de vervolggesprekken minder vrijheid van handelen en werd voortaan vanuit de Haagse bubbel aangestuurd, vaak door mensen die nooit in Indonesië waren geweest. Het was een blamage voor iemand wiens persoonlijkheid en visie het verschil hadden gemaakt, en het verzwakte zijn onderhandelingspositie aanzienlijk. Vlak voor zijn vertrek kreeg hij van meerdere journalisten de vraag of de Indonesiërs wel ‘te vertrouwen’ waren. Hij antwoordde gevat ‘dat de Indonesiërs ten aanzien van de Nederlanders precies dezelfde vraag stellen’.998 Schermerhorn was een pragmaticus die vooruitgang wilde boeken. Zoals wel vaker gaf hij blijk van veel mensenkennis toen hij schreef: ‘Ik weet wel dat er op allerlei punten geen gelijkwaardigheid bestaat, maar juist, waar het betreft de persoonlijke betrouwbaarheid, ben ik zoo vrij dat te ontkennen. Er is niets ergers dan een tegenstander in zijn menschelijkheid aantasten en daartoe is een groot deel van koloniaal Nederland tegenover de Indonesiërs nog altijd bereid.’999

Linggajati had een verdrag tussen twee gelijkwaardige partners moeten worden, maar na zijn ‘aankleding’ door de Nederlandse politiek was het behoorlijk uit het lood gaan hangen. Soekarno zei kort daarna terecht dat hij het resultaat ‘als een aanranding van de oorspronkelijke overeenkomst beschouwde’.1000 Was het dan vreemd dat de fanatiekere zijde van de Republiek – de gewapende jongeren, de legertop, de communisten, de oudere nationalisten – weinig zin had om een bestand te respecteren als Nederland het zelf niet respecteerde? En ze wáren al niet overtuigd van dat compromis. Nergens groeide de argwaan sneller dan aan de grens tussen de Nederlandse en Republikeinse gebieden. ‘Eerst was ik nog voorstander van Linggajati,’ zei een voormalige pemoeda, ‘maar jammer genoeg respecteerden de Nederlanders het niet. Ze trokken ons gebied weer in.’1001 Pemoeda-milities overschreden ook zelf geregeld de demarcatielijn met de Nederlandse enclaves, waar Nederlandse gevechtsvliegtuigen boven Republikeins gebied patrouilleerden. ‘De demarcatielijn was niet zichtbaar,’ zei Sriyono, ‘maar bijna elke dag was er vuurcontact.’1002 Bol Kerrebijn, de Indo-jongen die bij het knil was gegaan, brieste: ‘De demarcatielijn? In Batavia reed de tram erdoor!’ De talrijke grensgeschillen eisten hun tol. ‘We zagen dagelijks doden langs de weg,’ zei hij.1003

Nederland besloot tot een marineblokkade, zodat de Republikeinse schepen niet konden uitvaren en hun export en bevoorrading stokten. Daarop besloot de Republiek tot een voedselblokkade en weigerde ze om de Nederlandse enclaves nog te bevoorraden: rijst en groenten uit het binnenland kwamen er niet meer in. De Nederlandse soldaten daar moesten maar zien te overleven op aardappelpuree in vlokken, afkomstig uit Amerikaanse restvoorraden op Nieuw-Guinea. De troepen noemden het spul ‘gewapend beton’.1004 Een vredesproces is een opeenvolging van voorzichtige stapjes voorwaarts en rasse schreden achterwaarts. Vertrouwen komt te voet, maar vertrekt te paard.

Veel desastreuzer voor het wederzijdse vertrouwen was wat er zich in de Buitengewesten afspeelde. De kern van Linggajati was dat Java en Sumatra voor Nederland in de praktijk ‘verloren’ waren, maar dat de rest van de archipel nog rustig en dociel bleef. Het kwam er nu op aan die gebieden zo snel mogelijk aan Nederland te binden door er loyale, niet-republikeinse deelstaten te stichten. Als de grote puzzel van het oude koloniale rijk twee grote gaten vertoonde, Java en Sumatra, moest de rest zo snel mogelijk gelijmd worden. En dat is precies waar Van Mook al maanden mee bezig was. In juli 1946 had hij in een vakantieoord op het zuidpuntje van Sulawesi, nabij Makassar, de conferentie van Malino georganiseerd. Daar had hij aan tal van regionale leiders zijn federale plannen voor het eerst ontvouwd: de gebieden buiten Java en Sumatra, de zogenaamde ‘Malino-gebieden’, zouden eigen bestuursorganen krijgen. In december 1946, meteen na Linggajati, had hij op Bali de conferentie van Denpasar bijeengeroepen. Daar werd de eerste niet-republikeinse deelstaat gesticht, de Groote Oost of Oost-Indonesië genaamd. Het gebied besloeg de hele oostelijke helft van de archipel. Hoofdstad werd Makassar, de grootste stad van het land buiten de Republiek. De inwoners kregen een eigen regering, een eigen parlement en eigen bevoegdheden. Voor veel plaatselijke bestuurders betekende dat een erkenning van formaat. Er leefde al langer latente ergernis over de politieke overmacht van Java en Van Mook speelde daar handig op in. Hij bood de periferie een geweldige promotie aan. Ook Borneo zou zo’n statuut krijgen.

Dat niet iedereen in de Buitengewesten blij was, besefte ik pas goed toen ik op een avond met de Balinese Murtini Pendit sprak. ‘Mijn vader had in de Nederlandse tijd een goede positie bekleed: hij was districtshoofd geweest en had zelfs een auto gehad. In de jaren dertig al! Maar heel dat idee van “Oost-Indonesië”, daar was hij tegen. Hij wilde één land, niet zo’n koloniaal concept.’ De grens tussen pro-Republikeins en anti-Republikeins viel niet samen met de zeestraten. ‘Hij vloog de gevangenis in, omdat hij wou dat het land vrij was.’ In de Japanse tijd was haar vader commandant van een Japans peta-bataljon geweest, na de Proklamasi was hij aan het hoofd van een Republikeinse bkr-eenheid (het Volksveiligheidskorps, opgericht door Soekarno) komen te staan. Bij een vlagincident vergelijkbaar met dat in Surabaya was het haar vader geweest die de blauwe baan eraf had gescheurd. Ook hier hadden jongeren ‘Go to hell, Holland!’ op de schuttingen van de huizen geschilderd. Kortom, op Bali sloeg de Republikeinse gedachte aan. Aanvoerder van de plaatselijke troepen was Ngurah Rai. ‘Hij werd vermoord tijdens de gevechten met Nederland,’ vertelde Murtini. ‘Ook mijn man ging bij de pemoeda’s. Hij was achttien toen. Ook hij werd een tijdlang gevangengenomen door de Nederlanders.’ Haar man, Nyoman S. Pendit, werd later een veelzijdige intellectueel die onder meer de drie grootste teksten van het hindoeïsme – de Ramayana, de Mahabharata en de Bhagavad Gita – naar het Indonesisch vertaalde. Hij had Gandhi en Nehru ontmoet en was met Soekarno op de foto gegaan.

De revolusi was lang niet alleen een kwestie van mannen. Ook jonge vrouwen zoals Murtini engageerden zich. Precies op de dag van de Proklamasi was ze veertien geworden. ‘Mijn vader zei: “Nee! Je bent te jong!” Maar ik ging toch bij het Rode Kruis.’ Dat was niet de internationale, neutrale hulporganisatie, maar het medische vrijwilligerskorps van de revolutie. ‘Alle oudere jongens zeiden: “Jullie moeten ook de strijd steunen! Wij voeren de guerrillastrijd, de meisjes gaan bij het Rode Kruis.” En zo leerde ik een verband leggen.’ Murtini vatte de situatie kernachtig samen: ‘Er waren twee groepen op Bali, een pro-Nederlandse en een anti-Nederlandse. Net zoals op Java was de oude elite pro-Nederlands, maar de nieuwe elite, die bijvoorbeeld als soldaat getraind was, was dat niet. Mijn familie en vrienden steunden allemaal de revolusi.’1005 Dit soort dissidentie dwarsboomde de plannen van Van Mook zeer. Geen wonder dat haar vader en broer de gevangenis in vlogen: om Linggajati te doen slagen moesten de Buitengewesten absoluut in het gareel blijven lopen.

Nog lastiger werd het toen Javaanse pemoeda’s de troepen in de Buitengewesten gingen versterken. Ondanks de scheepsblokkade slaagden sommigen erin andere eilanden te bereiken, ook vrouwen. Op een ziekenhuisbed in een deprimerend rusthuis in Jakarta lag Siti Aishah. Haar getuigenis was ongelooflijk. ‘Siti Aishah was niet mijn echte naam. Eigenlijk heet ik Yeti Rosa, maar tijdens de strijd gaven mijn vrienden me deze naam, zodat ik anoniem bleef.’ Ze wist het jaartal nog: ‘In 1947 trok ik naar Kalimantan.’ Niet toevallig was dat net na Linggajati, toen ook Borneo een aparte deelstaat zou worden. ‘Ik was veertien. Ik ben met vrienden vertrokken. Zo kon ik meteen ook aan mijn gemene stiefmoeder ontkomen! Het was vier dagen varen. We gingen naar Balikpapan. Er waren nog Japanners daar! Ik ging bij het Rode Kruis en leerde eerste hulp verlenen. In het oerwoud moest ik verplegen en koken. Ik droeg geen uniform, maar een gewone broek en een band om mijn arm. Soms deed ik mee aan de gevechten. Betaald werd ik niet, we trokken vrijwillig door het woud. Om de twee dagen verplaatsten we ons. We waren een groepje van twintig: achttien jongens en twee meisjes. We dronken uit kokosnoten, we dronken uit de rivier. We wasten ons in de rivier, snel, snel, want er werd gevochten. Kleren weer aan, schoenen weer aan. Vrienden werden doodgeschoten. We begroeven hen meteen. ’t Zijn triestige verhalen. Ik kreeg een schampschot in mijn been.’ En om dat te bewijzen haalde ze haar sarong omhoog om een vlekkerig stuk huid te tonen, littekenweefsel waarvan het pigment verdwenen was. ‘We namen de wapens van de slachtoffers. Zo kreeg ik ook een geweer. De vijand had vliegtuigen, ze gooiden bommen. Ach, ik wil er niet aan denken.’ Met gebroken stem wilde ze wel nog een marsliedje zingen van toen: ‘Berjalan terus tak mengenal haus/ Menjaga perjalanan musuh/ Otak meletus musuh menjadi kalang kabut/ Demikianlah gerangan gerilya Indonesia.’ Vrij vertaald: Altijd maar lopen, zelfs dorst houdt ons niet tegen./ Altijd maar kijken waarheen de vijand gaat./ Geruisloos slaan wij toe: chaos bij de vijand./ Dit is wie wij zijn, de guerrilla van Indonesia.’ Ze zweeg. Ze kreunde, ze hoestte. En ging verder. ‘Onze groep was gemengd. Ik was de jongste. Er waren Dajaks bij, maar ook Ambonezen en Javanen. Onze leider was een Javaan.’ De revolusi exporteerde haar jeugd. ‘Hassan Basry was de grote leider van Kalimantan toen. Hij was beroemd.’ Na Linggajati koos hij ervoor om de strijd voort te zetten tot heel Indonesië bevrijd was. Later zou zijn militie geïntegreerd worden in het regeringsleger en zou hijzelf de titel van luitenant-kolonel krijgen. Maar nu nog niet, nu zat zijn beweging nog in het verzet. ‘We hadden geen tenten, we sliepen onder de bomen. We mochten geen vuur maken, anders zag de vijand ons. Wij zagen hen soms van ver, soms van dichtbij. Ze droegen uniformen, sommigen hadden auto’s. Wij deden alles te voet. De hele dag door. Iedereen droeg iets, ik de medicijnen, de rest de munitie. We hebben veel honger gehad. Een keer viel ik in slaap tijdens het marcheren. Er waren slangen en wilde varkens. En veel orang-oetans! Daar bleven we ver van weg! Die zijn gevaarlijk als je dichtbij komt!’ En toen zei ze iets wat Van Mook had moeten verontrusten: ‘Af en toe gingen we naar de dorpen. Niet om te slapen, nee, we bleven er nooit lang. Maar de mensen gaven ons te eten en te drinken. Ze steunden ons.’1006

In de Buitengewesten was geen demarcatielijn tussen Republikeins en Nederlands gebied – volgens Linggajati behoorden ze integraal aan Nederland toe – en kwamen landgenoten tegenover elkaar te staan. ‘Ik heb nog tegen Hassan Basry gevochten!’ zei Donisius Unawekla, een knil-veteraan uit de Molukken. ‘Hij had een groot leger en zat in het oerwoud bij Banjarmasin.’1007 Ook Julius Nunumete, de Landwachter-soldaat die de luchthaven van Ambon tegen Japan had moeten beschermen, werd naar Borneo gestuurd. ‘Vanaf 1947 zat ik in Balikpapan. Het was geen echte oorlog. We moesten met auto’s patrouilleren en de oliefabrieken beschermen.’ Kalimantan was voor Nederland niet alleen politiek maar ook economisch van groot belang: de petroleummaatschappijen kwamen stilaan weer op gang.1008 Zoals veel knil-soldaten bleef Julius uiterst loyaal aan de Nederlandse koningin. De Ambonese soldaten waren eigenlijk de Gurkha’s van Nederlands-Indië. ‘Opdracht is opdracht! Ik was tegen de Proklamasi. Als knil-militair voelde ik me beschermd door de Nederlandse regering.’ Bij het patrouilleren kwam hij af en toe in de jungle terecht: ‘Daar zaten wilde dieren. Ik heb verschillende orang-oetans gezien!’1009 Siti en Julius, kinderen van hetzelfde land, gescheiden door Linggajati – maar verenigd in hun angst voor de magnifiekste der mensapen.

In een buitenwijk van Makassar, de toekomstige hoofdstad van de deelstaat Oost-Indonesië, kon ik bij Puling Daeng Rannu mijn oor te luisteren leggen. Ze zat op de rand van haar bed in een zeer bescheiden huisje, maar sprak nog even vurig als toen. ‘Ik werd een pemoeda! Bij het Rode Kruis leerde ik gewonden verzorgen. Veel gevechten, veel gewonden! Kogels in de handen en in de benen! Mijn man was politieman. Ik stal zijn wapen en legde een briefje neer: “Als ik gearresteerd word, let dan vooral goed op jezelf.”’1010

Ze was lang niet de enige. Makassar werd dé plek in de zogenaamde ‘Malino-gebieden’, waar het verzet tegen Linggajati dramatische proporties aannam. De kersverse hoofdstad van de nieuwe deelstaat moest een vredig bestuurlijk centrum worden, maar tot ver buiten de stad bleef het onrustig – onder meer door het brutale optreden van het knil. Anders dan op Bali sloot zelfs de traditionele adel zich bij de Republiek aan. De meest bezielende figuur hier was Sam Ratulangi, een in Zürich gepromoveerde wiskundige uit Noord-Sulawesi die nog in de Volksraad en in de Commissie ter Voorbereiding van de Onafhankelijkheid van Indonesië had gezeten. Meteen na de Japanse capitulatie had hij een republikeins bestuur geïnstalleerd, maar Sulawesi was kort daarna door de Australiërs overgenomen, met in hun kielzog de nica en het knil. In april 1946 werd Ratulangi van zijn bed gelicht: Nederland verbande hem naar een eiland voor de kust van Nieuw-Guinea, alsof het nog steeds 1926 was in plaats van 1946. Maar dat kon het Republikeinse vuur allerminst doven.

‘Toen dat gebeurde, wou Makassar pas echt vechten.’ Generaal Bachtiar was een van de laatsten die het ons nog kon vertellen. ‘Ik was zestien jaar oud toen. Nederland wilde ons opnieuw koloniseren en exploiteren. Ze openden een school, maar wij weigerden daarheen te gaan. Wij pemoeda’s gingen liever naar de scholen van dokter Ratulangi, die door Soekarno was benoemd tot gouverneur van Sulawesi.’ Het bleef niet alleen bij studeren. ‘Als er Nederlandse konvooien passeerden, schoten wij erop. We hadden Japanse en Nederlandse karabijnen. Ik woonde toen bij dokter Ratulangi in huis, tot hij gearresteerd werd en verbannen. Daarna ging ik met de boot naar Java om wapens en militaire uitrusting te halen.’ Hij trok op met belangrijke vrijheidsstrijders als Andi Mattalatta en Saleh Lahade, die bij Soekarno aanklopten.1011 Hij zei: ‘Zijn de mensen van Sulawesi echt bereid om bij Indonesië te komen?’ ‘Als we niet klaar waren, stonden we hier niet, boeng,’ antwoordden ze. ‘Prachtig,’ zei Soekarno, ‘ik heb geen miljoen pemoeda’s nodig. Duizend is genoeg, nee, honderd is genoeg, als ze maar zo moedig zijn als jullie.’1012 Gewapend met een mandaat en middelen keerde de delegatie eind december 1946 terug naar Zuid-Sulawesi. ‘Wij waren niet tevreden met de Linggajati-conferentie. Een federale staat met deelstaten? Dat waren negara boneka! Marionnettenstaten! Die moesten we zien te liquideren.’ Ze gingen niet naar Makassar zelf terug, maar voeren met drie prauwen naar een veiliger kust. Het regende aanslagen en gewelddaden in die tijd. Een jaar na Semarang en Surabaya leek Makassar de belangrijkste broeihaard van verzet te worden. Naast rebellen wemelde het er van de ordinaire bandieten en plunderaars. Moest er een grootschalige militaire actie komen zoals in Surabaya? Nee. Bachtiar wist nog goed dat Nederland voor een andere tactiek koos: ‘Ze stuurden de speciale troepen van kapitein Westerling op ons af.’1013

In het midden van de jaren zestig kon je in het openluchtzwembad van Doorwerth, een vredig dorpje in de provincie Gelderland, makkelijk een praatje maken met een charismatische badmeester.1014 Raymond Westerling was de naam, bijgenaamd ‘de Turk’. Hij was in 1919 in Istanboel geboren uit een Nederlands-Grieks echtpaar en had tijdens de oorlog een commandotraining gevolgd. Na zijn tijd in Nederlands-Indië had hij een antiquariaatje in Amsterdam en volgde hij operalessen in Brussel.1015 Nu lette hij vanaf zijn toezichtstoel gezapig op de zwemmers in het golfslagbad beneden hem, een merkwaardig kalm bestaan gezien zijn voorgeschiedenis. In Indonesië had hij aan het hoofd gestaan van het Depot Speciale Troepen, een elite-eenheid getraind naar het voorbeeld van Britse commando’s die ingezet kon worden voor veeleisende opdrachten. Toen het geweld in Zuid-Sulawesi onbeheersbaar werd, zond legercommandant Spoor hem erop af – zonder precieze taakomschrijving. Hoe kon een eenheid van zo’n honderdtwintig man, bestaande uit dertig Nederlanders naast ruim negentig Ambonezen en Menadonezen, rust en orde brengen in een kustgebied van meer dan driehonderd kilometer lang, terwijl de Britten meer dan twintigduizend soldaten nodig hadden gehad om slechts één stad te pacificeren? Het antwoord was simpel: door de methode-Westerling.

Meteen na hun aankomst in Makassar verzamelde kapitein Westerling zo veel mogelijk inlichtingen over de opstandige bewegingen. In alle vroegte liet hij vervolgens zijn manschappen een verdachte kampong omsingelen en de bewoners wekken. Wie probeerde te ontkomen, had iets te verbergen en werd zonder pardon neergeschoten. De resterende dorpelingen werden op een centraal plein bijeengebracht. Ondertussen doorzochten zijn soldaten de huizen op wapens en documenten. Soms was het bezit van een zaklamp of een groen hemd al genoeg om verdacht te worden. Na de huiszoekingen sprak Westerling de zwijgende massa toe en liep hij zijn lijst met verdachten door. Wie zijn naam hoorde, moest opstaan. In het publiek had hij verklikkers zitten die discreet aangaven of iemand wel of geen pemoeda was. Ook dorpsoudsten werden gedwongen rebellen aan te geven. De verdachten moesten een voor een hurken. Voor het oog van iedereen joeg Westerling hen eigenhandig een kogel door de kop. Gaven de dorpsbewoners geen namen, dan werden ze zelf vermoord, waarna Westerling nog eens een tiental willekeurige slachtoffers uitkoos. In sommige dorpen liet hij zijn manschappen een vuurpeloton vormen. Na afloop van de ‘zuiveringen’ stelde hij telkens een nieuw gemeentebestuur aan, dat moest zweren dat het afgelopen was met alle terreur en steun aan de Republiek. En om het nog eens goed in te peperen liet hij tot slot in de meeste dorpen de huizen afbranden.

De ‘methode-Westerling’ was geen impulsieve vergeldingsactie, maar een strategie die de kapitein bewust had uitgedokterd.1016 Politiek en economisch verkeerde Zuid-Sulawesi in een toestand van ‘terreur, chaos en onveiligheid’, ondanks de akkoorden van Linggajati en Malino. De staat van oorlog was daarom afgekondigd, maar geen enkele conventionele vorm van oorlogvoering was aanvaardbaar: ‘Een zuiver militair antwoord op de situatie zou betekenen dat wij geen onderscheid maken tussen die 1% die moet worden uitgeschakeld en de overgrote meerderheid van de bevolking die, in feite als gevolg van onze tekortkomingen, in de armen van onze werkelijke tegenstanders is geraakt.’ Het kwam erop aan om de vaak jonge ‘fanatieke nationalisten’ die het geweld niet schuwden en de ‘pseudonationalisten’ die louter terreur en verderf zaaiden te identificeren: enkel zij verdienden ‘de doodstraf en wel op spectaculaire wijze’. Standrechtelijke executies in het openbaar waren volgens hem ‘de enige mogelijkheid om Zuid-Celebes, met een minimumaantal doden, op een efficiënte, duurzame en vooral moreel verantwoorde manier te pacificeren’.1017 De voorwaarden waren ‘zelfbeheersing en vooral vuurdiscipline onzerzijds’. Invoering van het ‘standrecht’ leek hem ‘noodzakelijk’ om het vertrouwen van het volk terug te winnen, maar ‘de Oosterse mentaliteit’ zou daar beslist waardering voor hebben. Hij beschouwde zijn methode als een ‘combinatie van hard, maar rechtvaardig, naast menselijk en soepel optreden’.1018

Die simpele logica rammelde aan alle kanten. Waar te beginnen? Dat het aantal actieve pemoeda’s hoger kon liggen dan 1 procent, dat hun ‘schuld’ vaak nauwelijks bewezen werd, dat de notie van ‘standrecht’ juridisch uiterst vaag was, dat hij geen mandaat in die richting had gekregen, dat hij zichzelf tot militair magistraat gekroond had, sterker nog, dat hij zich als rechter en beul tegelijk opstelde, dat de ‘Oosterse mentaliteit’ misschien iets complexer was dan hij in anderhalf jaar in Indonesië had kunnen doorgronden, dat het pacificeren van een gebied nog iets anders was dan het traumatiseren van een bevolking – dat alles ontging kapitein Westerling ten enenmale. En dan hebben we het nog niet eens over zijn fameuze ‘zelfbeheersing’ en ‘vuurdiscipline’ gehad. Westerling dacht in moderne commandostijl te opereren – hij had zijn opleiding in Schotland gekregen – maar eigenlijk verschilde zijn methode niet van de manier waarop Van Heutsz rond 1900 Aceh had gepacificeerd: met bruut, theatraal geweld dat niet alleen ondergaan, maar vooral ook gezien en doorverteld moest worden. Wat ook niet verschilde was de reactie van de hoogste verantwoordelijken: luitenant-gouverneur-generaal Van Mook, legercommandant Spoor en procureur-generaal Felderhof wisten heel goed dat Westerling en zijn troepen illegaal bezig waren, maar lieten hem begaan omdat hij zulke geweldige resultaten boekte, net zoals J.P. Coen in de jaren 1620. De procureur-generaal, de hoogste rechtsinstantie, vergoelijkte Westerlings optreden als een ‘in noodrecht gegronde militaire actie’.1019 Sterker nog, eind januari 1947 kregen ook andere officieren toestemming om zich van dit ‘nood- en standrecht’ te bedienen.1020

Op 11 december 1946 vielen bij een eerste actie 44 doden in een dorp ten oosten van Makassar. Twee dagen later: 81 doden in een zuidelijker dorp. Nog eens twee dagen later streek Westerling met zijn bende neer in Kalukuang, het dorp van Puling Daeng Rannu, de vrouw die het pistool van haar man had gestolen. Ze herinnerde het zich als de dag van gisteren. ‘Het was vijf uur ’s ochtends. “Opstaan! Opstaan!” Ik was getrouwd, maar had nog geen kinderen. Ik werkte als verpleegster in een ziekenhuis, maar was toen al een pemoeda. Er waren ook veel dieven en plunderaars toen, maar dat waren geen echte pemoeda’s. We waren allemaal heel bang. Al die soldaten met hun geweren! En hun gecamoufleerde gezichten! We moesten allemaal naar een veld. Ze schoten over onze hoofden om ons te dwingen te gaan zitten. We zaten in de zon; we moesten onze knieën optrekken. Veel volk was er! Uit allerlei buurten! Ons huis werd doorzocht. Achteraf bleken al mijn juwelen gejat door die Ambonezen. Westerling was een knappe man van een jaar of dertig. Hij had een hoge neus en golvend haar. Hij wist niet dat ik een pemoeda was, anders was ik zeker gedood, hoewel ik niets fout had gedaan. Ik had niemand vermoord. Ze vroegen waar die of die was. Als je het niet wist, schoten ze je dood. Als je zei: “Ik ken de persoon die je zoekt”, stopten ze met schieten. De lijken werden weggebracht op twee bamboes waarover een sarong was gespannen.’ Meer dan tachtig doden vielen er die dag, volgens de officiële rapporten. ‘De eerste die werd neergeschoten was Regge, een neef van mij. Hij was het hoofd van de pemoeda’s. Ik zat op drie meter van hem vandaan. Zes kogels kreeg hij. In zijn rechtervoet, in zijn linkervoet, in zijn rechterknie, in zijn linkerknie, in zijn rechterborst, in zijn linkerborst.’ Vuurdiscipline in de praktijk, kortom. ‘Het was Westerling zelf die schoot. Hij zei niets. Hij dronk een limonade, gooide het flesje in de lucht en schoot het kapot.’1021

Dit moest dus de nieuwe gelijkwaardigheid van Linggajati verbeelden: een jonge Nederlandse kapitein die je neef doorzeefde en dan de cowboy uithing. Bijna drie maanden lang zaaiden Westerling en zijn troepen terreur in heel Zuid-Sulawesi. Soms liet hij twee verdachten met elkaar worstelen: wie verloor, kreeg de kogel. ‘Mijn vader was een slachtoffer,’ vertelde Sitti Saerah uit Bajeng ten zuiden van Makassar. Zij was elf en die dag bleef ze thuis om voor haar zieke oma te zorgen. De rest van de familie werd gedwongen om te gaan kijken. ‘Familieleden brachten zijn lichaam naar huis in een sarong. Hij had twee kogels gekregen: één in zijn voorhoofd en één in zijn linkerborst. Mijn moeder had het op de markt zien gebeuren. Het knil liet zijn lijk gewoon liggen. De andere slachtoffers waren ook allemaal familieleden van me, acht in totaal. Na mijn vaders dood hadden we moeite om te overleven. We verhuisden naar het huis van mijn opa, mijn moeder had vijf kinderen en maakte kleren om ons naar school te kunnen sturen.’1022

Maar het kon altijd nog erger. Westerlings rechterhand, onderluitenant Vermeulen, en twee knil-officieren, majoor Stufkens en kapitein Rijborz, trokken door naar het noorden en tilden de ‘methode-Westerling’ naar een nieuw triest niveau. Lijsten met verdachten werden achterwege gelaten, ondervragingen bleken overbodig. Als geen enkele rebel gevat kon worden – velen waren allang naar het binnenland gevlucht – haalden ze gewoon de plaatselijke gevangenis leeg. Oppakken, schieten en vooral zorgen dat het gezien werd. Abubakar Lambogo, een rebellenleider die terugkwam van een militaire vergadering, werd niet alleen gedood maar ook onthoofd, waarna zijn hoofd publiekelijk werd tentoongesteld. ‘Elke week gingen wij op de marktdag naar Enrekang. Toen we daar waren, zagen we bij de ingang van de markt het hoofd van Abubakar Lambogo op een paal gespietst staan. Ik keek heel kort, maar herkende hem meteen. Hij kwam soms thuis bij ons op bezoek. Er stonden veel mensen omheen. Het hoofd werd bewaakt door soldaten van het knil.’1023 Een andere ooggetuige wist precies welke bedoeling hierachter stak: ‘De Nederlanders deden dit doelbewust om de mensen van Enrekang en omstreken bang te maken. Ze durfden hun huizen niet meer uit. Er waren enkel donkere knil-soldaten daar, ik vermoed dat het Ambonezen waren. Hun kapitein heette Blume, maar die zag ik niet. Een van hen zei: “Hier is jullie held!” Ik zweer op mijn geloof dat het Nederlandse leger dit deed.’1024 In september 2020 kende de Nederlandse staat de zoon van de onthoofde Lambogo een schadevergoeding van 874,80 euro toe. De zoon heeft het bijzonder lage bedrag geweigerd.1025

De methode-Westerling miste haar effect niet. De jonge ser­geant-majoor Bachtiar ondervond dat aan den lijve. ‘In het begin was het gemakkelijk om aan eten en logistieke steun te geraken. Iedereen werkte mee! Maar door de slachtingen en brandstichtingen van Westerling moesten vele mensen verhuizen. Ze werden gevraagd het woud te verlaten en dicht bij de wegen te gaan wonen. De dorpen waren leeg. Wij sliepen in het bos onder de bomen en aten bladeren.’ Dan maar versterking uit Java vragen? Ook dat bleek niet simpel. ‘Ik moest een prauw zien te vinden, maar niemand wilde ons nog helpen. De mensen waren doodsbang.’1026

Westerlings troepen gedroegen zich als doodseskaders die terreur met nog meer terreur beantwoordden – en gemakshalve vergaten dat de eerdere onrust net zo goed door het knil als door de pemoeda’s was aangewakkerd.1027 De zestienjarige Arifin was geen pemoeda, maar sloeg toch op de vlucht: ‘Ik liep bijna driehonderd kilometer met een vriend naar Palopo, daar werd niet gevochten. Velen sloegen op de vlucht. Als de Nederlanders me gepakt hadden, zouden ze zeggen dat ik een strijder was en mij doden. Sommige van mijn vrienden werden zo vermoord.’1028 Door de acties op Zuid-Sulawesi vielen er tussen de 3500 en 6500 doden, van wie Westerling er naar eigen zeggen 563 voor zijn rekening had genomen.1029 Ondanks enkele zeer bezwarende rapporten werden hij noch de officieren Vermeulen, Stufkens en Rijborz berecht – anders zou de hele koloniale top in Jakarta in het vizier zijn gekomen. De zwemmers in Doorwerth konden geboeid naar zijn sterke verhalen blijven luisteren. Pas in maart 2015 oordeelde de rechtbank in Den Haag dat Nederland aansprakelijk was voor de bloedbaden op Zuid-Sulawesi en schadeloosstelling moest betalen aan de weduwen en de kinderen van de slachtoffers.

Het was vier uur ’s nachts toen de auto me voor het bamboehuis afzette. Uren geleden waren we met veel vertraging uit Makassar vertrokken, nu stond ik eindelijk alleen in een muisstil kustdorpje dat Pambusuang heette. De zee ruiste niet, ze fluisterde. Met een half oog zag ik voor het huis de onderdelen van een traditionele zeilboot liggen – een giek, een mast, een romp –, wat klopte met de beschrijving die ik had gekregen. Een slaperige Iwan deed blootsvoets en in sarong open. Hij had een sikje en droeg zijn haar in een dot. Hij leidde me langs stapels boeken en tijdschriften, wees naar een matje op de vloer en kroop terug in zijn hangmat. We zouden de volgende dag praten.

Iwan – zijn echte naam was Muhammad Ridwan Alimuddin – was een jonge zeiler, scheepsbouwer en streekhistoricus. Hij bleek de beste verzameling boeken in de wijde omtrek te hebben en deelde zijn bibliotheek graag met anderen. Scholieren en studenten kwamen langs om te lezen en te leren. In zijn traditionele zeilboot voer hij naar afgelegen streken met kisten vol boeken, een initiatief dat hij lachend de Armada Pustaka noemde, de boekenvloot. Dit was het regentschap Mandar in het zuidwesten van Sulawesi. In februari 1947 was een kleine troepenmacht onder leiding van Vermeulen, Stufkens en Rijborz tot hier doorgedrongen, driehonderd kilometer ten noorden van Makassar. Het werd niet zomaar een uitlopertje van de bloederige spektakels in het zuiden, nee, hier vond de grootste slachting van allemaal plaats.

Iwan startte zijn motor en we reden naar Galung Lombok, de plek waar het gebeurd was. Galung betekent in de plaatselijke taal rijstveld, Lombok is de naam van het naburige dorp. De plek lag een stukje land­inwaarts, niet ver van de eerste bergen. ‘Vroeger was dit allemaal rijstveld,’ zei hij nadat hij de motor had uitgeschakeld. ‘Er stonden nog geen bomen. Het gebeurde op 1 februari, net na de oogst. De Nederlanders haalden gevangenen uit de gevangenis van Majene, een stadje hier vier kilometer vandaan, en brachten ze hierheen. De bewoners van tien dorpen in de omtrek moesten naar hen komen kijken.’ Hij tekende een kaartje in mijn schrift: Lawarang, Tinambung, Lekopadis, Kandeapi, Baruga, Tadolo, Tande... Ook deze inwoners moesten een les in loyaliteit krijgen. Ze hurkten en zagen hoe enkele tientallen gevangenen en verdachten een voor een werden geëxecuteerd. Daarna vroeg Vermeulen wie er nog meer een onruststoker was. Toen de dorpelingen zeiden niemand te kennen die schuldig was, haalde hij enkele willekeurige mannen uit het publiek en liet hen terechtstellen. ‘Maar toen kwam er het nieuws dat in een dorp verderop drie soldaten in hun auto waren gedood,’ vertelde Iwan. ‘Daarop hebben de Nederlanders de inwoners van dat dorp die hier zaten, opgeruimd met een geweer.’ Er brak ‘vuurpaniek’ uit, zo staat het in de geschiedenisboeken. Dat is een eufemisme: de ongewapende dorpelingen werden neergemaaid. Minstens 364 mensen kwamen om, onder wie de broer van Iwans grootvader. Zelf had hij over de directe aanleiding van de slachtpartij een interessante hypothese gehoord: ‘Het verhaal gaat dat de Nederlanders enkele plaatselijke meisjes zouden hebben lastiggevallen. Als je in de Mandar-cultuur seks hebt met een meisje zonder toestemming van de familie, wordt de familie razend, zelfs als het meisje het zelf wilde. Nu nog worden mensen daarvoor met een mes doodgestoken.’1030 Recent onderzoek wees uit dat er inderdaad seksueel misbruik door Nederlanders werd gepleegd tijdens de acties op Zuid-Sulawesi.1031

We wandelden door het gras naar een monument met de namen van de slachtoffers. Er hing een merkwaardige stilte boven de plek, enkel het gras ritselde. ‘Daar ligt Kama Patta, dat is mijn oudoom.’ Daarachter lagen de halfvergane restanten van de begraafplaats: ik telde 153 naamloze houten planken en scheefgezakte zerkjes. Iwan en ik besloten met de brommer het gebied uit te kammen en de allerlaatste getuigenissen te verzamelen. ‘Ik ben er zelf niet bij geweest,’ zei Yusuf Rambe, die vlakbij in de buurt woonde, ‘maar mijn neef en mijn oom werden hier vermoord.’1032 ‘Ja, en de eerste man van mijn moeder ook,’ viel zijn vrouw Isa hem bij.1033 Kriskras reden we door het zwijgende landschap, langs uitgestrekte rijstvelden en dwars door koele oeverbossen. In de schaduw van een mangoboom zagen we een hoogbejaarde vrouw op een bamboestoel liggen. Hafsah heette ze: ‘Mijn oom en broer werden die dag vermoord. Ze waren gewone burgers. Ik heb het niet gezien, ik was de bergen en het woud in gevlucht. Dat was het rebellengebied.’ Dat bevestigde in elk geval de these dat het verzet niet werd verslagen, maar hooguit verdreven.1034 ‘Een week lang sliep ik daar in een grot. Mijn andere oom hielp de lijken begraven. Hij vertelde ons wat er gebeurd was.’1035 ‘Mijn vader kwam om middernacht thuis,’ zei Abdul Samad Bonang, ‘hij had de lichamen helpen begraven. Ze hadden geen gereedschap en konden geen diep graf delven. De lijken werden een beetje begraven en een beetje bedekt. Drie maanden later kwamen de honden er nog steeds van eten.’1036

Maemunah was de eerste ooggetuige die we vonden. Ze woonde vlakbij en had de gebeurtenissen vanaf ’s ochtends vroeg meegemaakt. ‘Het duurde lang voordat al die mensen verzameld waren. De mannen werden gescheiden van de kinderen en de vrouwen. Acht huizen werden in brand gestoken. ’s Morgens waren er de executies met een pistool. Ik zag een Nederlander met een scherpe neus. De gevangenen zaten op een rij. ’s Middags werd er in het wilde weg geschoten met de Brengun. Ik zag niet wie er schoot, ik hoorde enkel het geschreeuw. Sommige soldaten riepen: “Ga liggen! Ga liggen!” Ik ging op de grond liggen en overleefde het.’1037Ook in het dorp Lekopadis vonden we iemand die er zelf bij was geweest. Zoals veel plattelandsvrouwen en -mannen in de streek had Umi geboortejaar noch familienaam, maar haar geheugen was intact. ‘Mijn moeder droeg me op haar arm naar Galung Lombok. Ik kon al lopen. Mijn vader werd daar gedood. Hoe, dat heb ik niet gezien. Vrouwen en kinderen stonden apart. Mijn moeder beschermde me door zich op mij te werpen. Ik was enig kind. Jij bent de eerste Europeaan die ik sindsdien zie.’1038

Iwan en ik reden naar hadji Harun Masa, de zoon van een timmerman. Hij was tien die dag. ‘Het was zeven uur ’s ochtends en ik was met drie vrienden krekels aan het vangen langs de rivier. Die deden we in een doosje om ze te laten vechten met elkaar. “Ayo, kumpul!” klonk het. Verzamelen! We moesten allemaal aantreden en naar Lombok wandelen. Meer dan een uur liep ik te voet met mijn ouders. We kwamen langs een huis waar je je haar kon laten knippen. Sommige mensen daar wilden niet mee. Een soldaat, ik denk een Ambonees, schoot hen meteen dood. Ik huilde: “We worden allemaal doodgeschoten.”’ Toen ze aankwamen, zag hij de gruwel. ‘Wij kinderen moesten apart gaan zitten. De gevangenen uit Majene werden met een auto gebracht en vervolgens een voor een geëxecuteerd. Er was geen ondervraging of niks. Ze waren “strijders”. Op één meter afstand kregen ze de kogel. Ze waren niet geblinddoekt. Hun lijken lagen gestapeld als hoofdkussens.’ Nu ging Vermeulen op zoek naar andere opstandelingen. ‘Waar zitten hier de rebellen? Wie is er “rood-wit”?’ Maar toen moest het ergste nog komen. ‘Om drie uur ’s middags kwam er een jeep met boze Nederlandse soldaten aan. De jeep stopte voor de moskee. “Waar zitten de lui van Baruga?” De soldaten omringden hen. Ze droegen rode sjaaltjes. “Bunu semoa orang Baruga!” Vermoord alle inwoners van Baruga. Maar wij zaten door elkaar. Het schieten begon meteen vanaf de jeep waarin drie Nederlanders zaten, maar alle soldaten vuurden. De kogels waren als een ketting. Velen renden weg. Ik dook weg en ging in het vuil liggen. Veel huizen stonden in brand. Ook de rijstvelden brandden na de oogst. Als je na afloop veel wonden had, werd je afgemaakt. Sommige gewonden werden naar huis gedragen. Het werd heel stil. Ik hoorde geen enkele stem meer en dacht dat ik de enige overlevende was. “Leef je nog? Ga dan maar begraven.” Maar er was geen gereedschap. “Als het niet klaar is, kom ik terug en vermoord ik je.” Mijn vader zei: “Ga naar huis. Ik moet graven.” De lichamen werden in een drinkpoel voor waterbuffels gegooid.’1039

Het waren merkwaardig intense dagen toen ik met Iwan onder een loden zon bijna zeventig jaar na dato die getuigenissen bijeensprokkelde. ’s Avonds liep ik rond in zijn dorp. Kinderen speelden er in stoffige steegjes, vissers maakten er graag een praatje, samen keken we uit over de kalme zee.

De getuigenis die me het meest aangreep, was die van Hamad Puag Abi, de man die zulke precieze herinneringen aan zijn dorpsschooltje had. Op de dag van de slachting in Galung Lombok was hij zeventien. ‘Om acht uur ’s ochtends was ik met mijn broer een traditioneel bladerdak aan het leggen met planken en bladeren van de sagoboom. Zwaar werk. Ik zat op het dak, anderen gaven van beneden de spullen aan. Ineens zagen we Ambonezen in het uniform van het Nederlandse leger verschijnen. Ze hadden een rode vlag om hun nek en verzamelden iedereen. We moesten te voet van Lawarang naar Galung Lombok. Toen we daar om tien uur aankwamen, waren er al heel wat mensen dood. Dat waren de gevangenen uit Majene, hun lichamen lagen op elkaar. De Nederlanders zeiden dat het “rampokkers” waren. Wie een rebel was, werd gedood. Toen kwam het nieuws dat er drie Nederlanders gedood waren en begon het maaien met het machinegeweer.’ Op dit punt in zijn getuigenis werd Hamad zeer emotioneel. Hij rilde en snikte. ‘Ik hoop dat mijn kleinkinderen zoiets nooit hoeven mee te maken.’ Lange stilte. Gedraaide schouders. ‘Al die mensen uit ons dorp. Tomati, Ka Camba, Kacaputi, Pusi, Kamacamba, Kapa, Pa’ Su, Naku, Nuhun, Gasa, Tepu... Sommigen stierven nog geen vijf meter van mij vandaan.’ Op de rug van zijn magere handen lagen zijn aders. ‘Nuhun probeerde nog weg te lopen, maar een Nederlander schoot hem dood. Ik weet niet wie er allemaal schoten, Ambonezen, Timorezen, Menadonezen. De Javanen zeiden: “Ga liggen!” Zij hadden nog een hart, de anderen waren mabuk, dronken.’ Alcohol, dat zou ook kunnen. De knil-soldaten waren zelden moslims. ‘Zelfs de imam van Baruga werd gedood. Hij droeg het witte hoofddeksel van de pelgrim en wilde niet gaan zitten. “Ik ben een hadji,” zei hij. Zo iemand geniet erg veel aanzien bij ons. “Leugenaar,” zei de soldaat, “jij bent geen echte hadji.” Hij nam zijn hoofddeksel af en zette het zelf op: “Nu ben ik een hadji.” Hij trapte in zijn knieholte om de imam te doen knielen en schoot hem af.’

We namen een slok thee. Ook Hamad had de lijken mee moeten begraven. ’s Avonds nam hij niet de normale weg naar huis. ‘We durfden de brug niet te gebruiken, we waadden door de rivier. Daarna kon ik drie dagen niet eten. Nu nog herinner ik me het geluid van de geweren. En dat bloed. Overal bloed.’ Hij was bijna blind inmiddels, maar die oude beelden trokken niet weg. ‘Nog steeds heb ik nachtmerries, nog steeds zie ik die beelden voor me. Die zaterdag was de ergste dag uit mijn leven. Jij bent de eerste Europeaan die me komt interviewen. Ik verwacht niets van Nederland. Helemaal niks. Enkel vrede.’1040

Het leek nooit te gaan gebeuren, maar op 25 maart 1947 werd het akkoord van Linggajati eindelijk officieel ondertekend, vier maanden nadat het was geparafeerd. Na het Nederlandse parlement was ook het Indonesische parlement overstag gegaan. Om het erdoor te krijgen had Soekarno het parlement uitgebreid van 200 naar 514 leden, zonder de grondwet daartoe te wijzigen. Constitutioneel geknutsel van de bovenste plank. De twee grootste partijen, de islamitische Masjoemi-partij en de nationalistische pni, stapten verbolgen op, maar boeren, arbeiders, rebellen en minderheden waren voortaan vertegenwoordigd.1041 De ondertekening in Jakarta verliep in een andere stemming dan die in november, al was het maar omdat beide partijen een andere tekst goedkeurden: Indonesië het oorspronkelijke akkoord, Nederland de aangeklede variant. De euforie van toen was weg. Geruchten over de zuiveringen op Zuid-Sulawesi waren ook tot Java doorgedrongen.1042

Feitelijk pleegde Nederland van meet af aan verraad aan Linggajati. De nieuwe deelstaten zouden samen met de Republiek opgericht worden – maar Nederland deed het op eigen houtje. Die deelstaten zouden groot en omvangrijk zijn – maar Nederland kwam nu ineens met ‘West-Borneo’ op de proppen (omdat het de rest van Kalimantan niet onder controle kreeg) en zelfs ‘West-Java’ (dat officieel tot de Republiek behoorde). Nederland zou zijn troepenmacht verminderen – maar vergrootte die juist. Nederland zou zijn enclaves op Java afstaan – maar verstevigde juist zijn posities. Nederland zou de Republiek de facto erkennen – maar zijn marineblokkade verhinderde alle handel. Tot zijn frustratie merkte Schermerhorn bij zijn landgenoten geen ‘wezenlijken wil om deze zaak langs vreedzamen weg, zij het ook met moeite, tot een oplossing te brengen’.1043

Ook de Republiek schond de afspraken herhaaldelijk: ze zond militaire steun naar Borneo en Sulawesi, terwijl ze in die Malino-gebieden niets te zoeken had. Ze stelde er gouverneurs aan, liet er de vlag wapperen en maakte in het Republikeinse parlement in Yogyakarta plaats voor tal van parlementsleden uit die gebieden. Volgens Linggajati moest de Republiek zich beperken tot Java en Sumatra, maar de Republiek liet de Buitengewesten niet los. Officieel mocht ze ook geen eigen diplomatie hebben, maar de contacten met India, de Filipijnen, Australië en Egypte waren veelvuldig en uitstekend. De Republiek stuurde er vertegenwoordigers heen, dreef er handel mee; en ze begon met enkele toestellen een nationale vliegtuigmaatschappij, Indonesian Airways.1044 Egypte bood Indonesië een vriendschapsverdrag aan en erkende als eerste de Republiek niet alleen de facto, maar ook de jure: in praktijk én op papier.1045

Het was in het gewemel van gebeurtenissen moeilijk te achterhalen wie nu precies wat veroorzaakte, maar de wederzijdse ergernissen groeiden met de dag en het broze vertrouwen verdampte zienderogen. Schermerhorn vond het ‘een afschuwelijke situatie’: ‘Van scheppend werk is geen sprake meer, alleen van afwachten en lijdelijk toezien hoe aan weerskanten alles verglijdt.’1046

In Nederland nam de argwaan jegens het akkoord volstrekt krankzinnige vormen aan. Oud-premier Gerbrandy, een man die nooit in Nederlands-Indië was geweest, hield niet alleen vlammende tirades op de radio, richtte niet alleen smeekschriften tot regering en koningin en zette niet alleen grootschalige petities op voor het behoud van de rijks­eenheid, nee, in overleg met de conservatieve hoogleraar Gerretson in Utrecht vatte hij in alle ernst het plan op tot niets minder dan een staatsgreep! In Nederland. In vredestijd. In een parlementaire democratie. Dat leek nogal revolutionair voor iemand die jaren het boegbeeld van de Anti-Revolutionaire Partij was geweest, maar het schenden van de rijkseenheid, het verminken van het koninkrijk, dát was pas revolutionair, vonden hij en zijn kompanen. Geweld leek hun in dergelijke omstandigheden absoluut gerechtvaardigd. Ze kregen de steun van admiraal Helfrich en generaal Kruls, de top van marine en leger, en in Indonesië van generaal-majoor De Waal, territoriaal commandant van het knil in Midden-Java. Zelfs niemand minder dan verzetsheld Erik Hazelhoff Roelfzema, de alom bejubelde ‘Soldaat van Oranje’ uit de Tweede Wereldoorlog, speelde een hoofdrol in het complot! De man die Nederland van het fascisme had helpen bevrijden, zou het nu van de parlementaire democratie verlossen! Je verzint het niet. Tijdens de oorlog had hij als Engelandvaarder een uitstekende band met koningin Wilhelmina opgebouwd en ook nu zocht hij contact met het paleis. ‘Op Maandag, 14 April 1947, werd ik van uit Londen opgebeld door Hazelhoff Roelfzema,’ schreef François van ’t Sant, de particuliere secretaris van de koningin, aan Wilhelmina. Hazelhoff Roelfzema zou met de nadrukkelijke steun van Gerbrandy ‘voor eene zeer belangrijke bespreking’ langskomen. De brief van die secretaris aan de koningin, ‘direct na vertrek van Hazelhoff’ geschreven, werd pas onlangs door historicus Sytze van der Zee ontdekt.1047 Het gaat om een van de spectaculairste vondsten uit de naoorlogse politieke geschiedenis van Nederland. Een langer citaat: ‘Hij vertelde mij: dat de illegaliteitsgroepen besloten hebben een einde te maken aan de tegenwoordige regeering; dat door (...) illegaliteitstroepen, hoofdzakelijk uit het Westland gekozen, alle ministers zullen worden aangehouden en dat hun een bepaalde verblijfplaats zal worden aangewezen; dat dit zal geschieden op donderdag, 24 april 1947; dat deze daad, na te zijn geschied, door middel van aanplakbiljetten, door de radio en via de couranten zal worden bekend gemaakt; dat Helfrich en Kruls zich bereid hebben verklaard, met personeel van de vloot en van het leger op te treden voor het handhaven van rust en veiligheid in den lande; dat tegelijkertijd het leger in Indië zal optreden onder den generaal De Waal – niet onder generaal Spoor; dat De Waal van alles op de hoogte is en reeds is ingeschakeld in het hierbedoelde plan; dat hoogere ambtenaren uit de politie op de hoogte zijn en dat deze zullen meedoen; dat er op gerekend wordt dat, direct na het volvoeren van het plan, de staat van beleg zal worden afgekondigd; dat de bescherming van werkwilligen is geregeld [de coupplegers hielden rekening met een algemene staking door links, maar wilden vermijden dat de economie stilviel]; dat gehoopt wordt dat opdracht zal worden gegeven [door de koningin] ten spoedigste een nationaal-coalitie kabinet te vormen, met uitschakeling der communisten; dat Gerbrandy en Hazelhoff een groote rol in deze aangelegenheid spelen; dat [voormalig minister van Marine] Fuerstner achter Helfrich staat, en dat, volgens Hazelhoff, het welslagen van dit plan volkomen verzekerd is.’

Kortom, rechts Nederland plande een staatsgreep en vroeg de steun van de koningin. Hazelhoff Roelfzema verlangde zelfs een onmiddellijk antwoord, maar secretaris Van ’t Sant kon uiteraard onmogelijk reageren op ‘eene mededeling van zulk een grenzenloozen omvang’. Hij zond de inlichtingen door naar de koningin met de woorden: ‘Krijg ik van U geen nadere opdracht, dan heb ik U niet ingelicht.’ De dag erna zond hij haar een tweede brief. Hij had Hazelhoff Roelfzema gevraagd wat er zou gebeuren als de koningin optrad tegen de initiatiefnemers. ‘Hierop zeide Hazelhoff met groote overtuiging en beslistheid: “Dan gebeuren er ongelukken in Nederland. Daarvoor is de zaak al te ver. Dat zou bloedvergieten beteekenen. Indien de kopstukken van deze beweging iets wordt aangedaan, dan beteekent dat een burgeroorlog.”’ Hij vroeg niet alleen de steun van Wilhelmina, hij eiste die. Dat de ‘Soldaat van Oranje’ in een Nederlandse familie in Surabaya geboren was, speelde ongetwijfeld mee. Tegen het eind van zijn leven erkende hij zijn gehechtheid aan de koloniale zaak en leek hij in min of meer versluierde bewoordingen toe te geven dat ‘velen van ons zo verblind waren door verdriet dat we het zicht verloren op de majestueuze loop der gebeurtenissen’.1048

Hoe Wilhelmina reageerde is niet bekend. De koningin vond het compromis van Linggajati in ieder geval ‘zeer ingewikkeld’ en hoopte dat het landsbelang er niet door werd geschaad.1049 Voor Gerbrandy had ze in elk geval veel sympathie. Enkele maanden later opperde ze tegen de zittende minister-president Beel dat Gerbrandy misschien maar een nieuwe regering moest vormen!1050 Maar dat betekende niet per se dat ze een coup zou hebben gesteund. Wellicht bracht ze hem zelf liever weer aan de macht dan toe te zien hoe hij zichzelf met geweld opnieuw in het zadel hees. Feit is ook dat op 24 april 1947, de dag van de geplande staatsgreep, twee gewapende mannen urenlang de Benoordenhoutseweg in Den Haag op en af reden tot Koos Vorrink, stichter en voorzitter van de PvdA, naar huis zou komen. De uitzonderlijk begaafde redenaar van de gehate regeringspartij, verantwoordelijk voor het forceren van Linggajati, moest en zou als eerste omgelegd worden. Dat zou het startschot zijn om vervolgens alle ministers te arresteren en een nieuw regime te installeren. De plannen waren samen met Gerbrandy beraamd. Ook in Jakarta en Surabaya zouden aanhoudingen verricht worden. Dat de plannen die dag waren afgeblazen omdat de militaire inlichtingendiensten waren verwittigd (door het paleis?) was niet tot beide aanslagplegers doorgedrongen. Vorrink bleef die nacht in elk geval in Amsterdam slapen. Onverrichter zake gingen de twee naar het kantoor van Gerbrandy in Den Haag om te zeggen dat de moord op de socialist Vorrink niet was gelukt. Gerbrandy moest hun echter meedelen dat alles was afgeblazen, maar besloot niettemin met de woorden: ‘Het Vaderland zal U dankbaar zijn.’1051

Linggajati was getekend, maar de onderhandelingen over het vervolg konden niet eeuwig blijven duren. Voor Nederland was de instandhouding van de grote overzeese troepenmacht essentieel om de druk op de ketel te houden, maar het kostte wel handenvol geld. In 1947 was Nederland straatarm. Het land lag in puin, de economie was ontwricht, over Marshallhulp werd nog niet gesproken (die begon pas in 1948). Bovendien was het de koudste winter sinds 1789. De binnenvaart lag wekenlang stil, honderden kolenschepen konden geen kant op. Dorpen waren door sneeuwstormen van de buitenwereld afgesneden. Bij de kust bevroor de Noordzee en in de Waddenzee kruide het ijs tot zes meter hoog. Minister van Financiën Piet Lieftinck, een door en door ernstige man die als consciëntieuze boekhouder van naoorlogs Nederland al eens de bijnaam ‘Piet Paniek’ kreeg, schreef enkele weken na het ondertekenen van Linggajati minister-president Beel ‘met grooten ernst’ een lange brief met een eenvoudige boodschap: het geld is op. ‘De Nederlandsche en de Nederlandsch-Indische deviezenpositie’ verkeerde in zo’n zorgelijke toestand dat ‘het Nederlandsche economische leven een zeer ernstige terugval [stond] te wachten’. De grens was volgens hem ‘niet alleen bereikt maar reeds overschreden’. De civiele en militaire behoeften in Indonesië kostten Nederland meer dan drie miljoen gulden per dag. De beschikbare deviezen en goudvoorraden zouden al eind juni opgesoupeerd zijn, en niet in het najaar, zoals eerder berekend. Niet alleen Nederlands-Indië was zo goed als bankroet, Nederland stond zelf ook ‘aan den rand van den afgrond’. Hij achtte het ‘volstrekt onverantwoord’ verdere beleidsbeslissingen te nemen: ‘Wij staan hier voor een hard gegeven, waartegen onze gevoelens en wenschen opbotsen.’ Wel kon er gedacht worden aan het aanvragen van een omvangrijke dollarlening in de vs, maar dan zou Nederlands-Indië toch min of meer stabiel moeten zijn – anders geloofde Amerika niet in de mogelijkheid tot terugbetaling. Opvallend was dat Lieftinck – die in de vs had gestudeerd – naar de Amerikanen keek om het probleem op te lossen, niet naar de Britten.1052

Enkele dagen later werd zijn brandbrief in de Raad voor Militaire Aangelegenheden uitvoerig besproken. Tandengeknars alom. Nederland was eindelijk weer aan zet in Nederlands-Indië, het had eindelijk weer een leger op de been weten te brengen – met veel moeite was het gelukt – en nu bleek de kas leeg. Minister van Defensie Fiévez stelde nuchter dat er drie opties waren om de militaire kosten te drukken: het eenzijdig afbouwen van de troepenmacht, het wederzijds afbouwen van de troepenmacht óf het toedienen van een krachtige, militaire slag om de oude plantagegebieden te heroveren en de export opnieuw op te starten. Het eerste ging het snelst en was het goedkoopst, maar betekende ‘dat wij onze interessen zouden abandonneeren en dit woord komt in mijn vocabulaire niet voor’. Het tweede was ook goedkoop, maar vergde onverwijlde samenwerking met de Republikeinen – daaraan moest ‘verre de voorkeur worden gegeven’. Bleef over: de militaire optie. Duurder en riskanter, maar het kon wel veel opbrengen: schattingen gingen uit van een kostprijs van 200 miljoen gulden tegenover een te verwachten return on investment van 300 miljoen gulden.1053 De minister van Marine Schagen van Leeuwen leek er intuïtief wel wat voor te voelen: ‘Ik vertrouw de inlanders in het geheel niet. (...) De inheemschen houden ons aan de praat, beseffende dat de tijd bij ons begint te dringen.’ Hij laakte ‘de verraderlijke houding van de Republiek’, boog zich over ‘het elimineeren van de warlords en hun benden’ en vond dat er niet meer gedraald moest worden. Minister-president Beel concludeerde dat er voortaan ‘een strakke politieke lijn’ gevoerd moest worden ‘op basis van onze interpretatie’ van het Linggajati-akkoord, en wel ‘op korten termijn’.1054 Beel werd iemand van de harde aanpak.

De brief van Lieftinck veranderde alles. De vriendelijke toenadering tussen Koninkrijk en Republiek – een poging om ‘door vertrouwen te schenken vertrouwen te verwerven’, zoals Loe de Jong het prachtig omschreef – maakte plaats voor een veel hardere opstelling.1055 Omdat Nederland financieel zwak stond, gedroeg het zich politiek stoer. Hoe verstandig was dat? Ook deze Nederlandse regering bestond louter uit mannen, zoals alle vorige, maar het lijkt wel alsof de oorlog een ideaal van verhoogde viriliteit en onverzettelijkheid had geschapen. Alsof de enige manier om aan internationale politiek te doen een imitatie van de onbuigzame Churchill was. Alsof elke tegenstander automatisch een vijand was. Het geld was op en dus ook het geduld. Fermheid was het resultaat. Maar de grote economische kwetsbaarheid had ook kunnen leiden tot een politiek van deemoed, overleg en grootmoedigheid. Die koers werd niet gekozen.

Begin mei trokken minister-president Beel en minister Jonkman zelf enkele weken naar Indonesië, om te tonen dat het hun ernst was. Het was de allereerste keer dat een Nederlandse regeringsleider in functie de kolonie bezocht. Schermerhorn oordeelde schamper over de uitlatingen van de twee ministers: ‘Als zij zeggen, dat Nederland Linggadjati royaal en loyaal wil uitvoeren, dan ben ik zo vrij om dat te ontkennen. De hele Nederlandse gemeenschap hier, met slechts enkele uitzonderingen, is er eenvoudig niet toe in staat. Daar geeft de practijk in Makassar toch wel een voorbeeld van.’1056 Na afloop van het ministerieel bezoek kreeg de Republiek op 27 mei 1947 een ‘ultimatieve nota’. Die tekst somde de Nederlandse voorwaarden op voor de overgangsperiode die ten vroegste op 1 januari 1949 zou aflopen: Nederland bleef op papier de soevereine machthebber, de Republiek heerste in de praktijk op Java en Sumatra, maar moest haar grenzen openstellen (zodat Nederlandse ondernemers veilig naar hun plantages konden), het bestuur zou in handen van een interim-regering komen en geleid worden door een vertegenwoordiger van de Kroon (dat klonk als een nieuwe gouverneur-generaal). De Nederlandse en Republikeinse legers moesten ‘politionele samenwerking’ nastreven en versmelten tot een gendarmerie (dat klonk als het opdoeken van de eigen strijdkrachten en het loslaten van het eigen gebied) en de Republiek moest zich uit zowel de Buitengewesten als het buitenland terugtrekken (dat klonk als terug naar af). Historicus Herman Burgers vatte de voorstellen goed samen: ‘Ze leken eerder een vorm van “beperkte rekolonisatie” dan “beperkte dekolonisatie.”’1057

De Republiek kreeg twee weken de tijd om op dit ultimatum te reageren. In de Nederlandse ministerraad werd inmiddels afgesproken dat bij een ‘onbevredigende beantwoording’ een militaire actie niet uitgesloten moest worden. Minister van Sociale Zaken Drees, die een jaar later minister-president zou worden, stelde: ‘De Nederlandse troepen zijn nu eenmaal niet voor niets naar Indië gegaan.’1058 De Republiek, nog steeds vertegenwoordigd door premier Sjahrir, bleek op 7 juni bereid een heel eind mee te gaan in de voorstellen, maar de toon van zijn antwoord was verwijtend en misnoegd. Hoe kon het ook anders! Inhoudelijk was hij het eens met de geplande overgangsregering en de economische openstelling, maar niet met de gemeenschappelijke gendarmerie en het opheffen van de eigen diplomatie. Op 19 juni, onder dreigend oorlogsgevaar, verklaarde hij zich zelfs akkoord met de Nederlandse soevereiniteit tijdens de overgangsperiode en de terugkeer van een vertegenwoordiger van de Kroon. Die verregaande concessie zorgde voor zo’n grote ontstentenis in het Republikeinse kamp – bij de legertop, bij de nationalistische en islamitische partijen, zelfs binnen zijn eigen partij – dat zijn regering viel en zijn premierschap was afgelopen. Sjahrirs politieke carrière was zo goed als voorbij. Door het steeds maar opvijzelen van de voorwaarden had Nederland zijn belangrijkste bruggenbouwer aan Republikeinse kant verloren.

De regering-Beel had erg hoog van de toren geblazen, maar kreeg niet wat ze wilde. Voor grote delen van het thuisfront sloeg ze daardoor een mal figuur. ‘Optie drie’, de militaire optie, werd zo langzamerhand de enige mogelijkheid. Wie met de spierballen rolt, moet ze ook willen gebruiken. Zelfs gematigde figuren als Schermerhorn en Van Mook raakten steeds meer gevangen in de fuik van de geweldslogica. Had verder onderhandelen nog wel zin? Luitenant-gouverneur-generaal Van Mook raakte zo ontstemd over het aanhoudend gemarchandeer van de Republiek dat hij op verzoek van de regering-Beel een bescheiden militaire aanval op 30 juni voorbereidde – niet om de Republiek te vernietigen, maar om een flinke tik uit te delen. Enkele dagen voor het zover was kwam de Amerikaanse consul-generaal Foote als een deus ex machina tussenbeide: het State Departement wilde een grote som ter beschikking stellen om Indonesië erbovenop te helpen, als de Nederlandse en Republikeinse regering samenwerkten. Maar zelfs dat mocht niet baten. In juli liep het helemaal mis. Van Mook schreef een rechtstreekse brief aan Soekarno met vijf minimumeisen: aanvaard de Nederlandse soevereiniteit tijdens de overgangstijd, laat de ondernemingen terugkeren, doe mee met de federale bestuursorganen, staak uw eigen diplomatie en accepteer de gemengde gendarmerie. Soekarno ging met alles akkoord, behalve dat laatste: de Republiek had zich kunnen vestigen dankzij haar stoottroepen, haar bamboesperen, haar Japanse wapens. Wat een staat tot staat maakt is zijn vermogen om het geweld te monopoliseren: ontmantel dat en je ontmantelt elke politieke aanspraak. Dan maak je van de Republiek gewoon weer een provincie. Nieuwe zucht bij Van Mook. Staak dan alle vijandelijkheden, was het alternatief, en trek binnen vijf dagen uw soldaten terug tot tien kilometer achter de demarcatielijnen. De militaire stellingen verlaten en ze in het open veld te kijk zetten? Geen sprake van, wist Soekarno, dat kwam neer op het eenzijdig loslaten van alle militaire stellingen. Westerling mocht naar hartenlust moorden, maar de Republiek mocht niet eens haar grenzen bemannen. Sjahrir had tegen elke prijs een oorlog willen vermijden, maar Soekarno gokte dat een Nederlands offensief internationaal slecht zou vallen en de Republiek voordeel kon opleveren. Cynisch, maar het was niet anders. Er restte Van Mook daarom niets anders dan op 17 juli 1947 het akkoord van Linggajati ongeldig te verklaren: Nederland was er niet langer door gebonden. Drie dagen later begon de Eerste Politionele Actie.

Het ‘Nederlandse jaar’ was in november 1946 hoopvol begonnen, maar door de opstelling van het parlement, het wangedrag van Westerling, het vergoelijken daarvan door het bestuur, het eenzijdig optreden van Van Mook en de spierballentaal van het kabinet was de ruimte van het rustig en respectvol spreken met elkaar verengd tot een visie waarin alleen geweld nog uitkomst bood. Zelfs koningin Wilhelmina ging in die redenering mee. Aan de vooravond van de actie schreef ze aan haar dochter Juliana: ‘Met Indië is het mis. Zelfs ik heb geen bedenking tegen politioneel optreden (aanwending van troepen voor orde en rust, dit is natuurlijk nog geheim). In de plaats van aannemen van onze nadere preciseering, namelijk uitwerking van het bereikte accoord in beginsel, kwamen zij met een nieuw voorstel, dat werkelijk onaanvaardbaar was.’ Dat het Nederlandse geweld niet op 21 juli 1947 begon, maar al een halfjaar bezig was, niet militair maar mentaal, leek haar te zijn ontgaan.

En dat Nederland met zijn optreden de meest redelijke gesprekspartner van de Republiek naar de uitgang had gedrongen, nam men op de koop toe. ‘Eigenlijk was mijn vader meer een opvoeder dan een politicus. Hij was misschien niet gemaakt voor de politiek, hij was eerder een schrijver,’ vertelde Upik Sjahrir, de jongste dochter van Soetan Sjahrir, in haar ruime, lichte woonkamer in Jakarta. ‘Hij was een humanist die ijverde voor gelijkheid en rechtvaardigheid. Papa zei altijd tegen ons: “Leef zonder achterdocht of haat.” Hij kon schaterlachen, maar ook kwaad worden. Hij was erg expressief. Ik ben hem nog steeds zeer dankbaar, maar waarom was mijn tijd met hem zo kort? Hij stierf toen ik zes was...’ Ze kreeg tranen in haar ogen. ‘Hij geloofde in plicht en verantwoordelijkheid. Met de Nederlanders kon hij goed opschieten, maar hij hield niet van het kolonialisme. Zijn ideeën, zijn waarden, zijn strijd, zijn manier van leven staan zelden in de geschiedenisboeken. Toch was zijn politieke diplomatie cruciaal in het verzekeren van de internationale erkenning van Indonesië als een vrij en soeverein land.’

In later jaren werd zijn belangwekkende rol verdrongen door Soekarno en Suharto. Tegenwoordig circuleren er in Indonesië miljoenen bankbiljetten met de beeltenis van Soekarno en Hatta, maar Sjahrir prijkt nergens op. De internationale luchthaven van Jakarta heet ‘Soekarno-Hatta’, regionale luchthavens kregen de namen van regionale vrijheidsstrijders, maar naar Sjahrir werden slechts een halve laan en een chocoladetent in Jakarta vernoemd. Upik moest erom lachen. ‘Ook al is hij nauwelijks bekend, we willen geen Sjahrir-cultus. Het gaat niet om een standbeeld of monument, het gaat om zijn waarden: samenwerking, eerlijkheid, vrijheid, gelijkheid, ook tussen man en vrouw.’ Zelf ging ze nooit in de politiek, ze werd directrice van een kleuterschool. ‘Ik help mijn land door betere kinderen te maken! Kinderen die verschillen kunnen waarderen. In onze school vieren we Chinees Nieuwjaar, Kerstmis en het Suikerfeest gewoon dooreen.’

Upik keek naar een zwart-witfoto van haar vader en glimlachte melancholiek. Ze liep de trap op en kwam even later met een kistje naar beneden. Zwijgend plaatste ze het op een stoel en opende behoedzaam het deksel. Daar lag het ineens, sereen, verstild en ongemakkelijk intiem: het dodenmasker van Soetan Sjahrir. Hij werd 57. ‘Na zijn tweede beroerte kon hij niet meer praten. Hij was nog steeds een politieke gevangene en van Soekarno mocht hij zich niet in Nederland laten verzorgen.’ Het werd het neutrale Zwitserland. Sjahrir kreeg er verzorging in een ziekenhuis in Zürich. Upik ging hem in zijn kamer bezoeken. ‘Er speelde klassieke muziek in zijn kamer en hij huilde. “Waarom huilt hij?” vroeg ik aan mijn moeder.’ We keken naar het dodenmasker. ‘Mijn moeder antwoordde: “Het zijn tranen van vreugde.”’1059




Hoofdstuk 13: 



‘Onaanvaardbaar, onverteerbaar en oneerlijk’

Het Amerikaanse jaar, augustus 1947-december 1948

‘De Eerste Politionele Actie? Dat was meer oorlog vieren dan oorlog voeren!’ Goderd van Heek kon er nog altijd om lachen. Hij zou eerst naar het woelige Sulawesi worden gestuurd, maar kwam in het relatief kalme Jakarta terecht. ‘En ik was al niet zo’n stadsmens...’ Gelukkig kwam hij er in contact met enkele marva’s, de ‘gemotiveerde, prettige jongedames’ van de Marine Vrouwenafdeling. Niks uitzinnigs, zei hij, maar de tijd van het offensief ervoer hij over het algemeen als ontspannen: ‘We konden alle mogelijke gezellige dingen doen.’1060

Hij was geen uitzondering. Dick Buchel van Steenbergen, de man die de atoombom op Nagasaki had overleefd, beleefde de actie in de buurt van Medan, op Sumatra. ‘Ik gaf me vrijwillig op om wat spanning mee te maken. Gewoon, om erbij te zijn. Veel strijd heb ik trouwens niet meegemaakt. Ik werd chauffeur van de radiodienst die met de vliegtuigen contact hield. Elke avond keerden we terug naar de basis.’1061

‘Ik heb nooit geweten dat ik eraan deelnam,’ zei Bol Kerrebijn, die bij de militaire politie van het knil zat. ‘De commandant vroeg enkele vrijwilligers. Ik moest leidingen doorknippen van bommen onder de weg naar Tangerang. Daarna kwamen de troepen over die weg. Dat was mijn Eerste Politionele Actie; ik had er nooit van gehoord.’1062

De Eerste Politionele Actie, feitelijk: het Eerste Militaire Offensief, was het tragische dieptepunt van het korte Nederlandse jaar dat na het vertrek van de Britten eind november 1946 was begonnen. Na maandenlang vruchteloos onderhandelen met de tegenpartij vond Nederland dat het geen andere keus had dan met de vuist op tafel te slaan. Van een land zonder leger dat machteloos had moeten toezien hoe onbesuisd Japanners, Britten en Indonesiërs met zijn vroegere kolonie waren omgesprongen was Nederland opnieuw uitgegroeid tot de machtigste speler in de regio. De Eerste Politionele Actie moest daar het levende bewijs van leveren. Eventuele bemoeienis van Amerika vond legercommandant Spoor dan ook ‘bepaaldelijk ongewenscht’.1063

Het opgebouwde troepenapparaat was bepaald indrukwekkend. In juli 1947 had Nederland zo’n 100.000 militairen ter beschikking: 75.000 op Java en 21.000 op Sumatra. Het ging om 52.000 man knil, 41.000 man Koninklijke Landmacht, 5000 man bij de marine en 3500 man bij de luchtvaartafdeling van het knil. De Republikeinse cijfers waren eveneens imposant: ongeveer 195.000 soldaten op Java en Sumatra, naast nog eens 168.000 ongeregelde troepen, aangevuld met enkele honderden achtergebleven Japanners en overgelopen Britse Indiërs.1064 ‘Mannen met tulbanden waren dat,’ zei Dick, ‘zij waren de scherpschutters!’ De reguliere krijgsmacht heette inmiddels tni (Tentara Nasional Indonesia, het Nationale Indonesische Leger), maar de Nederlandse inlichtingendiensten wisten dat men zich niet blind moest staren op die astronomisch hoge cijfers. De tni had nauwelijks tanks, jeeps of vrachtwagens. Marine? Een paar kleinere transportschepen. Luchtmacht? Een tiental afdankertjes van Japan. Vuurkracht? Ongeveer één wapen per drie soldaten.1065

Op 20 juli 1947, om elf uur ’s avonds, gaf luitenant-gouverneur-generaal Huib Van Mook, op last van de regering-Beel in Nederland, het startschot. Legercommandant Simon Spoor, die maanden aan zijn aanvalsplannen had gesleuteld, liet in Jakarta meteen de daar aanwezige Republikeinse kopstukken oppakken. Het beroemde huis van Soekarno waar de Proklamasi was uitgesproken, waar Linggajati officieel was geparafeerd en waar het Republikeinse hoofdkwartier was gevestigd, werd bezet. Ook de publieke diensten die al bijna twee jaar in handen van de Republiek waren – het postkantoor, de radio, de telefonie en de telegrafie, het tramwezen – werden zonder veel moeite overgenomen. ‘Vlak bij het Koningsplein moest ik Radio Republik Indonesia gaan bezetten,’ vertelde Van Heek. ‘Nou, dat lukte zonder één schot te lossen.’1066 Had hij daarom die loodzware officiersopleiding in Engeland gevolgd?

Maar het ging natuurlijk niet alleen om Jakarta. Generaal Spoor had gekozen voor een speerpuntenstrategie: vanuit alle Nederlandse enclaves op Java en Sumatra trokken op hetzelfde moment gemotoriseerde colonnes landinwaarts met de bedoeling om in korte tijd diep in vijandelijk gebied door te dringen. De tienduizenden troepen die al anderhalf jaar vastzaten in de hete, vochtige havensteden van Indonesië mochten eindelijk naar de koelere binnenlanden van Java en Sumatra. Elke colonne bestond uit tanks en pantserwagens, gevolgd door de affuiten van de artillerie, de trucks en jeeps van de infanterie en ten slotte de vrachtwagens van de bevoorrading. Bij het verlaten van de enclaves ondervonden sommige colonnes flink wat tegenstand uit de Republikeinse stellingen, maar als de demarcatielijn eenmaal was gepasseerd glooide het landschap, gloorde de ochtend en bleef het opvallend stil. Plattelandsvrouwen droegen hier en daar manden met fruit aan, een gebaar dat onmiddellijk als een blijk van onwankelbare loyaliteit aan het Nederlandse bestuur werd gezien, waarbij werd vergeten dat ook Japanse soldaten, Duitse onderzeebootmariniers en zelfs de doods­eskaders van Westerling op kilo’s mango’s en papaja’s waren getrakteerd. Een onderdanige glimlach kon evengoed angst als dankbaarheid betekenen.

‘Wapenbroeder!’ stond er in de marsorders waarmee generaal Spoor zijn mannen op pad stuurde, ‘gij rukt niet op om aan dit land den oorlog te brengen, maar om het de vrede te hergeven. Gij komt niet als veroveraar, maar als bevrijder.’ In dorpen en de huizen moesten de troepen zich correct gedragen: ‘Een gewone beleefdheid ook tegenover den eenvoudigsten Javaanschen boer, treft verder doelen dan een kogel.’1067 Dat dieper in het binnenland de gemotoriseerde colonnes zwijgzaam, verbitterd en vijandig werden bekeken, weet men aan de verderfelijke invloed van enkele heethoofden in Yogyakarta. Iedereen is vóór ons, jammer van die paar rotte appels: in 1947 dacht Nederland nog net zo als in 1927. Het collectieve karakter van de revolusi wilde men maar niet beseffen. Gevechten waren bovendien schaars en werden makkelijk gewonnen. Door het verrassingseffect hadden de Republikeinse soldaten geen tijd gehad om een tactiek van de verschroeide aarde toe te passen. Ja, enige bruggen waren ondermijnd en wegen versperd, maar de Nederlandse troepen vorderden te snel om werk te kunnen maken van grondige sabotage. Eventuele schade herstelden de genietroepen snel. Het Nederlandse leger rolde over de Republik Indonesia zoals het Japanse leger over Nederlands-Indië was gerold: met verbluffend gemak. Het tactisch, technologisch en ballistisch overwicht was overduidelijk, de coördinatie van de land-, zee- en luchtmacht superieur. En qua logistiek was het een prestatie van formaat om al die snel oprukkende colonnes te blijven voorzien van brandstof, munitie, medische hulp en voedsel. Hele bakkerijen en slachterijen verhuisden mee.1068 Moeilijk te bevoorraden eenheden werden via luchtdroppings voorzien. Om ‘de jongens’ op een verse kotelet te trakteren werden zelfs levende varkens per parachute gedropt!1069
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Kaart 23: Eerste Politionele Actie op Java (20 juli-4 augustus 1947)
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Kaart 24: Eerste Politionele Actie op Sumatra (20 juli-4 augustus 1947)
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Binnen enkele dagen palmden de Nederlandse troepen een zeer omvangrijk gebied in. Op Sumatra werd vanuit de stad Medan het hele omliggende gebied Deli ingenomen, de streek van de tabaks- en rubberplantages. Vanuit Palembang veroverden ze de nabijgelegen oliebronnen, steenkoolmijnen en productiegebieden. Maar de grootste gebiedsuitbreiding vond op Java plaats: vanuit de as Jakarta-Buitenzorg-Bandung werd nagenoeg heel West-Java en een fors deel van Centraal-Java ingenomen. De havens Cirebon in het noorden en Cilacap in het zuiden waren in één klap weer Nederlands en de geïsoleerde enclave Semarang kon opgenomen worden in de zone van Jakarta. In Oost-Java ging het vanaf Surabaya zuidwaarts richting Malang en van daaruit naar de zogenaamde Oosthoek, een gebied dat dankzij de aanvallen door de marine in ijltempo veroverd kon worden. Alles bij elkaar beschikte Nederland aan de vooravond van de campagne in zijn zes stedelijke enclaves (Medan, Padang, Palembang, Jakarta, Semarang en Surabaya) over ruim negenduizend vierkante kilometer grondgebied, nu vervijftienvoudigde het zijn omvang en heerste het over 143.000 vierkante kilometer: drieënhalf keer Nederland.

Maar het ging niet enkel om oppervlakte, belangrijker was wát veroverd werd. Wat dat betreft loog de codenaam voor de Eerste Politionele Actie er niet om: ‘Operatie Product’. Zelden heeft een offensief een eerlijker benaming gekregen. Driekwart van de koloniale productie kwam inderdaad opnieuw onder Nederlandse controle.1070 Op Sumatra ging het om 56 procent van de palmolie, 61 procent van het rubber­areaal, 67 procent van de theegronden en 84 procent van de vezelproductie. Op Java was het nog aanzienlijker: 59 procent van de koffie, 70 procent van de rubber, 86 procent van de cacao, 91 procent van de kina en 92 procent van de thee.1071 De ondernemers konden weer aan de slag. Minister van Financiën Lieftinck kon gerust zijn: deze oorlog zou meer opbrengen dan hij had gekost. Het faillissement van Nederland en zijn overzees gebied was voorlopig afgewend.

Voor de Republiek was het een aderlating. Niet alleen verloor ze de economisch belangrijkste zones, ze telde nu nog slechts 30 miljoen van de aanvankelijke 60 miljoen inwoners.1072 Betekende dit dat iedereen in de bezette gebieden zich meteen overgaf? Verre van. Het Nederlandse leger stootte weliswaar ver door in Republikeins gebied, maar dat kon enkel omdat het zich tot de hoofdwegen beperkte. De tni-troepen trokken zich terug in de bergen, de sawa’s, de wouden. ‘Drie dagen lang wandelden we door de bergen naar het zuiden,’ vertelde Sukotjo Tjokroatmodjo. Als pelotonscommandant had hij de Nederlandse opmars vanuit Surabaya proberen te stuiten bij de strategische brug over de Porong-rivier, maar dat was niet gelukt. ‘De Nederlandse troepen hadden automatische en halfautomatische wapens, Brownings en Brenguns, terwijl wij nog geweren uit de Eerste Wereldoorlog hadden. En met hun vliegtuigen beschoten ze ons uit de lucht.’ Hij verloor één cadet, een jongen die even zijn verrekijker had geleend. Daarna trok hij met zijn mannen zuidwaarts, ‘parallel aan de hoofdweg waarop de Nederlandse tanks reden’. Toen de Nederlanders eind juli de stad Malang bereikten, bleef hij met zijn peloton in de bergen en zochten ze naar de beste manier om Malang te bestoken. Wat hij meemaakte was symptomatisch voor een groter proces: reguliere oorlogvoering maakte plaats voor guerrillatactiek. Als de tni geen groot tegenoffensief meer kon lanceren, kon ze misschien nog wel speldenprikken uitdelen.

Nederland had de grenzen weliswaar verlegd, maar controleerde daarmee nog niet alle gebieden. Kaartjes die de Eerste Politionele Actie weergeven als een onmiddellijke uitbreiding van het gezagsgebied zijn daardoor misleidend: een nieuwe streep trekken was niet hetzelfde als een nieuwe vlek inkleuren. Die vlek moet op zijn minst gearceerd worden om aan te geven dat het Republikeinse element nog lang niet uitgeschakeld was. Sterker nog, het Nederlandse leger gaf de versplinterde eenheden zoals die van Sukotjo ruim kans om zich te hergroeperen en te herorganiseren. Spoor spreidde zijn troepen niet gelijkmatig uit over de nieuwverworven territoria, maar concentreerde hen strategisch aan de verlegde grens, in de hoop snel te kunnen doorstoten naar Yogyakarta. Pelotonscommandant Sukotjo deed er zijn voordeel mee: ‘Ik verplaatste mijn troepen naar een rubberplantage ten zuidoosten van Malang. Van daaruit kon ik Malang zien liggen.’1073

Doorstoten naar Yogya, dat was de droom van velen in Jakarta. Voor de militaire top was het een uitgemaakte zaak. ‘Ceterum censeo Djocjakartum esse delendam’, schreef Spoor naar de hoogste bevelhebber van de landmacht in Nederland, ‘Overigens ben ik van mening dat Yogyakarta vernietigd moet worden’.1074 Zijn tweede aanvalsplan noemde hij dan ook ‘Cato’, naar de Romeinse redenaar die Carthago in de as wilde leggen – opnieuw een nietsverhullende codenaam. Zolang Yogyakarta overeind bleef, zouden Soekarno en de zijnen propaganda blijven spuien, zouden Soedirman en Bung Tomo de troepen in de bezette gebieden blijven aanmoedigen en zou Midden-Java een uitvalsbasis voor Republikeins geweld in Oost- en West-Java blijven. Maar ook de civiele top – Van Mook, Van Poll en zelfs Schermerhorn – kwam tot de bevinding dat de militaire actie nu niet mocht stoppen, maar haar voltooiing moest vinden in het uitroken van ‘de geestelijke pesthaard’ die Yogyakarta was, zoals de anders zo tactvolle Schermerhorn het noemde.1075 In Jakarta was iedereen het daarover eens, maar Jakarta moest luisteren naar Den Haag en dat was waar het schoentje knelde.

De Eerste Politionele Actie was een politiek compromis van de regering-Beel: de katholieken kregen eindelijk het gespierde optreden dat ze al zo lang wilden en de socialisten deden mee zolang de Republiek zelf niet ten val werd gebracht. Dat laatste zouden ze nooit aan hun achterban verkocht krijgen. Zelfs de huidige beperkte actie werd hun al zwaar aangerekend: zevenduizend leden zegden hun lidmaatschap van de PvdA op. Nu doorzetten om Yogyakarta op de knieën te dwingen betekende niets minder dan politieke zelfmoord voor de partij. Maar in Jakarta werd Van Mook zo moe van al dat politiek getouwtrek in Den Haag dat hij dreigde desnoods eigenhandig het bevel te geven om op te rukken tot het hart van de Republiek. Begreep dan niemand in Nederland dat door dit halfslachtige gedraal de natie veel aanzien verloor? Ja, er was iemand die dat begreep: koningin Wilhelmina. Begin augustus gaf ze aan minister-president Beel te verstaan dat ‘broeinest Djocja’ wat haar betrof het best opgeruimd kon worden. Ook in de maanden daarna gaf ze aan ‘geen genoegen te kunnen nemen met een oplossing waarbij de extremisten niet worden opgeruimd’. Ze ergerde zich aan het ‘langzaam tempo onzer volksaard’ en de ‘hofmakerij aan Djogja’.1076

Economisch was de Eerste Politionele Actie een schot in de roos, maar militair en politiek bracht zij niet het verhoopte resultaat: de onlusten bleven voortduren en een oplossing was verder weg dan ooit. De hoop dat een harde mep de Republiek tot rede zou brengen, was vreselijk naïef gebleken. De Republiek hóéfde niet tot rede gebracht te worden, ze was altijd al behoorlijk redelijk geweest – Sjahrir, Hatta, Soekarno en de nieuwe premier Amir hadden zich in bochten gewrongen om Nederland ter wille te zijn, steeds tegen hun eigen briesende meutes in. Het was juist Nederland dat zich had laten opjagen tot steeds meer nieuwe en onredelijke eisen en steeds hysterischere ultimatums, in weerwil van de gelijkwaardigheid die het in Linggajati zo plechtig had beleden.

Tot die conclusie kwam ook Piet van Staveren, de man die na Linggajati met een vredesboodschap op zijn helm richting Indonesië was vertrokken. ‘Een vriend van me vertelde: “Er zijn gisteren kaarten uitgedeeld van het Indonesische gebied.” Alle colonnecommandanten hadden stafkaarten gekregen waar de route Bandung-Cirebon op aangegeven stond. Ik wist meteen: dit wil zeggen dat we gaan binnentrekken.’ Toen hij even later Poncke Princen ontmoette, zei hij: ‘Ik weet niet hoe jij erover denkt, maar er gaat een militaire actie komen...’ Meer vertelde Piet niet, tegen niemand trouwens, maar toen hij naar zijn onderdeel terugkeerde, stond zijn besluit vast. Het was de nacht van 13 op 14 juni, één week voor het grote offensief. ‘We lagen langs de demarcatielijn. We hadden stellingen met zandzakken waar we vaak sliepen. Een paar dagen eerder was er nog een schietincident geweest. Die nacht ben ik naar de kazerne gelopen, heb ik mijn boeltje gepakt en ben ik de demarcatielijn overgestoken. Die grens was een brede strook. Ik liep, maar ik zag helemaal niks. Tot ik een groepje patrouillerende Indonesische militairen tegenkwam. “Merdeka!” zei ik. Dat was het toverwoord.’ Voor die soldaten moet het een ongelooflijk gezicht geweest zijn, zo’n lange, magere Nederlander van één meter negentig in uniform die hen met de Republikeinse vrijheidskreet begroette. ‘Ze brachten me naar hun militaire commandant. Ik had een introductiebrief bij me die ik via het Indonesië-comité in Nederland had ontvangen. Die brief was goud waard! Ik zei hem: “Er komt een militaire actie. Nederland gaat aanvallen.” En dat klopte: een paar dagen later was het zover. Ik heb een week in zijn huis gelogeerd.’

Piet van Staveren werd een van de zeer weinige Nederlanders die de strijd zo onrechtvaardig vonden dat hij naar het andere kamp overliep, goed wetende welke risico’s hij daarmee nam. Hij werd naar Yogyakarta gestuurd: ‘Er reden toen nog treinen in de Republiek. Bij gebrek aan steenkool werden de stoomlocomotieven met hout gestookt. Dat gaf grote vonken uit de schoorsteen! Zo groot dat het dak van een van de rijtuigen in brand vloog! Er moest geblust worden! Toen we eindelijk in Yogyakarta aankwamen, werd ik meteen naar het paleis van de president gebracht. Daar zat Douwes Dekker, die neef van Multatuli!’ Hij was inmiddels bijna zeventig, al sinds 1912 een voorvechter voor onafhankelijkheid. ‘Met hem had ik een gesprek. De volgende dag zouden we verder praten, maar die nacht vielen de Nederlandse troepen aan en werd ik naar een suikerplantage ten zuiden van Yogyakarta gebracht.’ De wapens wilde hij niet meer opnemen, maar een civiele rol binnen de tni wilde hij wel. ‘Ik werd politiek voorlichter op Radio Gelora Pemoeda, letterlijk: de radio van de kolkende jeugd. De Indonesiërs stelden het op prijs dat ik aan hun zijde meedeed. Ieder volk heeft toch recht op zijn eigen vrijheid?’1077

Piet van Staveren mag dan een uitzondering zijn geweest, op het wereldtoneel stond hij niet alleen. Hoezeer Nederland zijn optreden ook voorstelde als een oefening in interne ordehandhaving, erg ‘politioneel’ leek het toch niet, die colonnes met tienduizenden militairen in kaki, die slagschepen en die gevechtsvliegtuigen. De wereld keek verbijsterd naar deze agresi militer belanda, zoals Indonesiërs het omschreven, de Nederlandse militaire agressie. Bij het uitbreken van het offensief bood zowel Groot-Brittannië als de vs prompt zijn ‘goede diensten’ aan, een diplomatieke manier om te zeggen dat ze wilden helpen bemiddelen. De Republiek ging er niet op in – de ervaringen met de Britse bemiddelingspogingen die zo desastreus waren uitgepakt lagen nog te vers in het geheugen. Maar dat de vs zo’n ruimhartig diplomatiek aanbod deed was wel opvallend, na de financiële steun die ze eind juni al wilden geven. Die veel actievere opstelling stond in scherp contrast met de Amerikaanse ‘verwaarlozing’ van Indonesië tijdens het laatste oorlogsjaar, toen de vs de archipel links had laten liggen. Hoe kwam dat? Was de regio plots zoveel belangrijker geworden in de Amerikaanse buitenlandse politiek? Nee. Nederland was veel belangrijker geworden.

In 1947 waren grote delen van Europa geheel of gedeeltelijk communistisch geworden: in zes landen van Midden- en Oost-Europa waren de communisten aan de macht gekomen, in Italië en Frankrijk stonden ze op het punt de staat over te nemen, in Denemarken, Noorwegen, Finland, Oostenrijk en België zaten ze al in de regering. De kans dat een sterk verpauperd Nederland ook ten prooi zou vallen aan het ‘rode gevaar’ was niet denkbeeldig: de communisten haalden er nu al 10 procent van de zetels in het parlement. Het voorjaar van 1947 was het moment waarop Amerika echt in paniek raakte over de vermeende ‘sovjetisering’ van West-Europa en de Koude Oorlog definitief begon. Nuchter beschouwd was er weinig reden tot paniek: de Sovjeteconomie was drie keer kleiner dan de Amerikaanse, Rusland lag in puin en had 20 miljoen mensen verloren – tegenover nog geen 300.000 in een ongehavend Amerika – en het had bovendien geen kernwapens.1078 Maar dat telde niet mee. Volgens Truman bestond de wereld uit een vrij en een onvrij kamp en was voor de vs ‘het moment aangebroken om welbewust het kamp van de vrije wereld te kiezen en aan te voeren’.1079 De Trumandoctrine van maart 1947 vond haar beslag in het Marshallplan van juni 1947: Amerika zou bijna dertien miljard dollar in de Europese economie pompen ‘om op die manier de politieke en maatschappelijke voorwaarden voor het bestaan van vrije instituties te creëren’, zoals buitenlandminister George Marshall het noemde.1080 De vs had er alle belang bij Nederland binnen de Amerikaanse invloedssfeer te houden. Soekarno mocht tijdens de Eerste Politionele Actie op de radio nog zo smeken dat ‘net zoals jullie Amerikaanse voorouders 170 jaar geleden voor vrijheid en onafhankelijkheid streden, wij Indonesiërs nu voor de onze vechten’, Indonesische diplomaten mochten nog zo benadrukken: ‘Het is 1776 in Indonesië’ – als puntje bij paaltje kwam voer Amerika in deze eerste fase een onmiskenbaar pro-Nederlandse koers.1081 Dat het een halfjaar eerder de Filipijnen onafhankelijk had gemaakt, speelde niet mee. Nu waren er grotere belangen in het spel: het communisme in Europa.

Tijdens het lange Amerikaanse jaar, de periode van augustus 1947 tot december 1948, zien we hoe Washington koortsachtig laveerde tussen zijn geopolitieke belangen in Noordwest-Europa en in Zuidoost-Azië. Nederland te vriend houden, zonder Indonesië te frustreren, dat was de opdracht – al was het maar omdat daar interessante grondstoffen te halen vielen. Die delicate evenwichtsoefening deed de vs voornamelijk via de Verenigde Naties, die de kwestie naar zich toe hadden getrokken. Als permanent lid van de Veiligheidsraad bespeelde Amerika meesterlijk de multilaterale diplomatie om zijn eigen, vaak conflicterende belangen te behartigen. Lange tijd was Nederland de bevoorrechte partner van de vs, maar door een samenspel van factoren – in de eerste plaats de snelle opkomst van het communisme in Azië zelf – kwam daar een bruuske verandering in. In 1947 was de vs uitgesproken pro-Nederlands, in 1948 pro-Indonesisch. Die dramatische ommekeer zou van enorme betekenis blijken.

Meteen na het begin van de vijandelijkheden hadden Australië en India de Indonesische kwestie op de agenda van de vn-Veiligheidsraad gezet. India was pas twee weken eerder onafhankelijk geworden. Op 31 juli 1947 kwam de Raad bijeen, niet meer in Londen, maar op Long Island bij New York City. Volgens India kon het Nederlandse militaire offensief in Indonesië de internationale vrede ‘in gevaar’ brengen (artikel 34 van het vn-Charter), volgens Australië ging het nu al om een ‘verbreking van de vrede’ (artikel 39). Nog steeds was onduidelijk in hoeverre de Veiligheidsraad bevoegd was voor dit soort koloniale conflicten, die immers niet echt internationaal waren (in de zin van interstatelijk), maar ook niet zuiver nationaal (de Republiek was al wel de facto erkend door heel wat landen, inclusief Nederland). Australië stelde een gespierde resolutie voor, maar Amerika zwakte die af en suggereerde elke verwijzing naar de artikelen van het Handvest van de vn te schrappen.1082 Zo spaarde het de kool en de geit: Nederland werd niet gekrenkt, terwijl de ernst van de situatie in Indonesië werd erkend. Op 1 augustus 1947, tien dagen na het uitbreken van de Eerste Politionele Actie, werd resolutie 27 aangenomen. De tekst was kort en krachtig: beide partijen werden opgeroepen ‘om (a) de vijandelijkheden onmiddellijk te staken en (b) hun geschil via arbitrage of andere vreedzame middelen op te lossen en de Veiligheidsraad van de vooruitgang op de hoogte te houden’. Die korte tekst was een mijlpaal in de geschiedenis van de naoorlogse diplomatie: voor het eerst riep de vn op tot een staakt-het-vuren en kregen ze jurisdictie over een lopend conflict.1083 De Indonesische kwestie zou de komende jaren de vn-agenda in hoge mate blijven bepalen. Maar liefst 72 vergaderingen van de Veiligheidsraad werden er tussen 1947 en 1949 aan gewijd, resulterend in 14 resoluties. De vn was bepalend voor de Indonesische kwestie, net zoals de kwestie bepalend was voor de nog jonge vn.

Jakarta vond het behoorlijk irritant dat het altijd naar Den Haag moest luisteren, maar in de nieuwe wereldorde moest Den Haag ook altijd naar New York luisteren. En als New York sprak, klonk Washington daar steeds in door. De tijd van het groot slem spelen was voorbij. Zelfs champagne slurpen met een Britse lord zou niet meer helpen. Het koloniale vraagstuk was wereldpolitiek geworden. Een internationale resolutie van ’s werelds jongste en hoogste veiligheidsorgaan tegen je uitgesproken zien worden? De eerste vn-oproep ooit tot een staakt-het-vuren? Nederland zat er niet op te wachten. Als het aan koningin Wilhelmina lag, moest Nederland maar uit de vn stappen.1084 Maar de regering besefte dat het een blamage van formaat was. Op 4 augustus kondigde ze, met de staart tussen de benen, een staakt-het-vuren af.

Eind augustus werd er over twee nieuwe resoluties gestemd. Resolutie 30 stipuleerde dat de broze wapenstilstand ter plekke gemonitord moest worden door de consuls van de landen die in de Veiligheidsraad zetelden. Resolutie 31 stelde dat de Veiligheidsraad zijn ‘goede diensten’ aanbood – daar had je die term weer – om het geschil vreedzaam te beslechten. Dat voorstel kwam van de Amerikanen. In plaats van de kwestie door internationale arbitrage te laten beslechten (wat voor Nederland zeer nadelig had kunnen uitpakken), stelde de vs voor om het geschil in der minne te regelen, als volwassen mensen onder elkaar. Geen hard vonnis door een onafhankelijk hof, maar zachte bemiddeling ter plekke. Daartoe moest er een driekoppige ‘Commissie van Goede Diensten’ samengesteld worden: zowel Nederland als Indonesië mocht een land aanwijzen dat lid was van de Veiligheidsraad, en die twee landen zouden een derde vragen. Naast de vijf vaste leden (Amerika, Rusland, China, Frankrijk en Groot-Brittannië) bestond de Veiligheidsraad in de zomer van 1947 nog uit Australië, België, Brazilië, Colombia, Polen en Syrië. Nederland had het machtige Groot-Brittannië kunnen vragen, maar omdat het Britse jaar geen toonbeeld van onvoorwaardelijke loyaliteit was gebleken, koos Den Haag voor het nietige, maar in koloniale aangelegenheden bijzonder begripvolle buurland: België. Het had net de Benelux mee helpen oprichten, het stemde consistent voor Nederland in de Veiligheidsraad en het had Congo. Het wist dus wat het was om als klein land een grote kolonie te hebben in een wereld met nieuwe, grote spelers zonder kolonies.

Indonesië, op zijn beurt, was gecharmeerd geraakt van de manier waarop Polen zijn belangen in de Veiligheidsraad had verdedigd, maar begreep dat die keuze voor de VS anno 1947 lastig kon liggen. Het koos dan maar voor Australië, een land dat tijdens de oorlog Nederland had gesteund, maar sindsdien onder een sociaaldemocratische regering pro-Republiek was geworden. En wie kozen België en Australië als derde land in de Commissie van Goede Diensten? De vs, juist, die daardoor de centrale rol toebedeeld kreeg in het onderhandelen over de Indonesische kwestie. Wat bilateraal niet gelukt was, werd multilateraal prima geregeld. Truman kon tevreden zijn.

De Commissie van Goede Diensten was eveneens een primeur in de geschiedenis van de vn-Veiligheidsraad. Dat ze bevolkt werd door mensen van naam en faam vergrootte haar prestige. Voor België trad oud-premier Paul van Zeeland aan, een katholieke politicus die in de jaren dertig twee regeringen had geleid en minister van Buitenlandse Zaken was geweest. Australië droeg rechter Richard C. Kirby voor, voorzitter van de nationale arbitrage- en geschillencommissie en expert op het gebied van sociale vraagstukken, die een uitgesproken progressief profiel had. Amerika stelde de historicus Frank P. Graham aan, rector van de Universiteit van North Carolina en voorvechter van ontwapening, economische rechtvaardigheid en civil rights. Van Zeeland had tegen het fascisme van de Waalse agitator Léon Degrelle gestreden, zijn collega’s hadden in eigen land de belangen van Aborigines en Afro-­Amerikanen verdedigd. Hun commissie verving de zuiver Nederlandse Commissie-Generaal van Schermerhorn.

In Jakarta was die ‘internationalisering’ van de Indonesische kwestie onmiddellijk merkbaar. Naast de consulaire commissie met haar tientallen consuls en militaire attachés arriveerde op 27 oktober 1947 de Commissie van Goede Diensten. Voor de Nederlanders was het wennen. Mans Spoor-Dijkema, de echtgenote van legercommandant Simon Spoor, schreef: ‘Met de aanwezigheid van zoveel buitenlanders werd het party circuit geweldig uitgebreid. Ambassadeurs, het internationale zakenleven en natuurlijk de Luitenant-Gouverneur-Generaal gaven ontvangsten en diners. (...) Ook wij moesten er wel aan geloven, in november gaven we een cocktailparty voor o.a. de militaire waarnemers en Hollandse officieren, ongeveer 100 gasten.’ Erg warm werd ze er niet van: ‘We hadden nu eenmaal al die buitenlanders op ons dak gekregen en dan kun je er in je eigen belang maar het beste van maken.’ Ook bij veel andere landgenoten merkte ze ‘een hekel aan al die buitenlanders’.1085

Was de tijd van cocktailparty’s ook in de bezette gebieden aangebroken? Allerminst. Officieel heerste er vanaf 4 augustus een staakt-het-vuren, maar bij het afkondigen ervan had generaal Spoor expliciet vermeld dat het enkel ging om ‘nieuw – ik herhaal: nieuw – gebied’. De grenzen waren verlegd, maar binnen die nieuwe grenzen was het werk nog niet af: ‘Om de veiligheid van de bevolking te garanderen gaan onze troepen zonder onderbreking door met operaties binnen – herhaal: binnen – nu bezet gebied.’1086 Het was om moedeloos – herhaal: moedeloos – van te worden. Dit was meer een staakt-het-rijden dan een staakt-het-vuren. Naar de buitenwereld presenteerde Nederland de Eerste Politionele Actie als een speldenprik van twee weken, maar in feite duurde de strijd ‘zes maanden, namelijk tot de ondertekening van het Renville-­akkoord’, zoals brigadecommandant Kawilarang aan den lijve ondervond.1087 Nog geen maand na de resolutie van 1 augustus moest de vn al opnieuw oproepen om het staakt-het-vuren te respecteren.

Soekarno was bij aanvang correcter geweest dan Spoor: na het bestand had hij zijn troepen opgeroepen de wapens neer te leggen waar ze ook waren en alleen te schieten als ze beschoten werden.1088 ‘Met duizenden trokken we ons terug in de bossen,’ vertelde Iskandar, de man die zijn karabijn van zijn Japanse winkelbaas had gekregen en nu in een volksmilitie vocht. ‘In het woud sliepen we op de grond met ons wapen in onze armen. “Mijn geweer is mijn vrouw,” zeiden we. We leden veel honger. Als we in een dorpje kwamen, vroegen we om eten. Als er geen dorpjes waren, keken we naar wat de apen aten. Als er geen apen waren, vastten we. Onze dorst konden we niet lessen met kokosnoten, want als we in de bomen klommen, zouden de Nederlanders ons gezien en afgeschoten hebben. We dronken dan maar water uit de rivier. We wasten ons in de rivier. Of we wasten ons helemaal niet! Dagen achtereen droegen we dezelfde kleren. Een uniform had ik niet, behalve een rood-witte hoofdband in mijn haar.’ Veel pemoeda’s hadden zich voorgenomen hun haar niet te laten knippen zolang het land niet bevrijd was. ‘Ondanks de honger konden we nog steeds snel lopen als de Nederlanders kwamen. Ze patrouilleerden te voet, ze hadden betere wapens dan wij – automatische geweren, wij konden maar één schot per keer lossen! – maar wij hadden overal verkenners zitten. Er liep een ketting van berichten door het woud!’ In die eerste weken bleef het nog tamelijk rustig, vertelde Iskandar. ‘De Nederlanders doorzochten de dorpen. Kinderen en vrouwen lieten ze met rust. Geweld bleef uit.’ Maar op een dag moest hij naar het provinciestadje Salatiga om medicijnen voor zijn vrienden te halen. ‘Voor ik vertrok, verborg ik mijn karabijn in het plafond van een huis, maar ik werd betrapt door Nederlandse soldaten. “Ho, stop! Handen omhoog!” Ze arresteerden me, namen me mee naar Salatiga, en na een paar dagen stuurden ze me naar de gevangenis van Semarang. Daar had je A-, B-, C- en D-gevangenen. A waren de politieke gevangenen, ik was B: krijgsgevangene. De cel zat bomvol met zestien, soms wel 32 mensen. Er was een piepklein raampje van tien centimeter. We hadden geen matras en geen hoofdkussen. Als je naar het toilet moest, kon iedereen je zien. We kwamen allemaal uit diverse rebellengroepen, maar je kon niets vertrouwelijks zeggen. Nederland luisterde mee. In het begin vreesde ik geëxecuteerd te worden. We kregen brood te eten. Ik gebruikte het als hoofdkussen en plukte er af en toe een stukje af, omdat ik dacht dat ik doodging de volgende dag.’ Een jaar lang zat Iskandar in de cel. ‘Niemand werd geëxecuteerd. Ik werd niet geslagen. Ze behandelden ons goed, de Nederlanders. Ik kreeg zelfs vijf sigaretten per week. Het was geen echte tabak, maar het was in elk geval wat.’ En toen gebeurde er iets wonderlijks: de Commissie van Goede Diensten kwam langs! Die boog zich ook over het lot van krijgsgevangenen. ‘De Komisi Tiga Negara [letterlijk: de Drie-Landen-Commissie] interviewde me. Over de omstandigheden, het eten, het slapen. Ik zei dat we enkel bubur kregen, brij, maar geen rijst. De dagen daarna verbeterde onze voeding.’1089

In zijn nieuwverworven gebieden probeerde Nederland de tegenstanders in te rekenen. Goderd van Heek werd militair commandant van de kleine gevangenis van Tangerang en mocht even later zelf ook gaan patrouilleren. ‘Dat waren zogenaamde vredespatrouilles. Er was weinig actie toen, de guerrilla was nog niet begonnen. De planters kwamen terug, de rubberondernemingen draaiden weer en de dokters verstrekten weer medische zorg aan de bevolking. Wij hadden nog onze motivatie voor de wederopbouw!’ Dat moest hij nuanceren: ‘Ja, er waren natuurlijk militairen met geslachtsziektes, maar mijn eenheid was gedisciplineerd. Die bestond uit protestantse jongens uit Friesland en katholieke jongens uit Limburg. ’s Avonds hoorde ik mijn soldaten bij de dagsluiting in de kampong psalmen zingen.’ Toch was er niet veel nodig om de schijnbare rust te verstoren. ‘Een kampong beschieten vanwaaruit je beschoten was, dat gebeurde wel. Dan kon je onschuldige burgers treffen.’

Wie wie provoceerde was niet altijd duidelijk, maar het consolideren van veroverd gebied gebeurde niet met theekransjes. Van Heek vond in West-Java soldaten van de Siliwangi-divisie tegenover zich, een van de beste onderdelen van het Republikeinse leger. ‘Ja, de tni was behoorlijk goed getraind. En het studentenleger ook, dat waren geen wilden! Die dachten heus wel na. Ook nadien zat hun guerrilla goed in elkaar. Je kan daar ook respect voor hebben.’1090De Republikeinse strijdkrachten waren niet het zootje ongeregeld waarvoor ze vaak werden uitgemaakt. Sukotjo, die net als Van Heek een officiersopleiding had gevolgd, leverde er het bewijs van. Na zijn aftocht bij Porong had hij in oktober 1947 zijn manschappen gehergroepeerd bij Malang, dat in Nederlandse handen was. ‘’s Ochtends vielen ze ons bij Ngadipura aan met vierhonderd man, daarna liepen ze achter elkaar in een lange lijn over een heuvelrug. Ik had maar veertig soldaten: twintig cadetten links van me en twintig Madoerezen rechts van me. Wij bevonden ons lager en stonden tot onze kuiten in de modder: de rijst was gesneden. We hadden ook maar twee machinegeweren. Toch trokken we voorwaarts. Als de rechterflank bewoog, gaf de linkerflank dekking; als de linkerflank opschoof, schoot de rechterflank. We lagen allemaal onder vuur, maar niemand werd geraakt. De planten bewogen van de kogels, maar niemand werd geraakt! Op vijftig meter zag ik de Nederlandse commandant in zijn kaki uniform staan, ik legde aan en miste. Ik was zo kwaad op mezelf! Daarna trok ik mijn klewang. Mijn veertig mannen stormden met hun bajonetten voorwaarts. De mariniers vluchtten en wij namen de heuvelrug in. Het was de enige keer dat we de mariniers konden verdrijven.’1091

Dit soort rechtstreekse confrontaties was zeldzaam. Veel vaker bestond de Republikeinse tegenstand uit geïsoleerde incidenten vanuit de maquis. Omdat een zwerm muskieten een olifant soms meer kan hinderen dan één enkele buffel, kozen de Republikeinse krachten voor de guerrilla, het Spaanse woord voor ‘oorlogje’, dat in het Indonesisch algauw als gerilya werd geschreven. Met een guerrilla haalde je de overwinning niet binnen, maar hield je de nederlaag wel tegen – en matte je bovendien de tegenstander af. Verbazing hoefde die tactiek niet te wekken. Frans Goedhart, oud-verzetsheld en PvdA-coryfee, die tijdens de Eerste Politionele Actie in Jakarta was, had het perfect voorspeld: ‘Dit is een krankzinnige en volkomen hopelooze onderneming. Het “beperkte militaire geweld”, dat thans gaande is, zal afkeer, wantrouwen en haat van de Indonesiërs tegen ons slechts vergroten. Men kan hen militaire nederlagen toebrengen, maar de bereidwilligheid bij de Republiek om tot vrijwillige samenwerking met Nederland te komen, zal geheel verdwijnen. Een woedende guerrilla staat ons te wachten.’1092 En dat is precies wat er gebeurde.

Nederland had de hoofdwegen, de Republiek het hinterland. De verbindingswegen waren lang en de konvooien een geliefkoosd doelwit. ‘Ik krijg er nog kippenvel van,’ vertelde Soerachman. ‘De Nederlanders verplaatsten zich met tanks, pantserwagens, jeeps, vrachtwagens... Als je erop schoot, stapten ze uit en kon je op de chauffeur schieten.’1093 Soewondo lag in een hinderlaag toen een vrachtwagen van het knil stopte. ‘Ze stapten uit om te drinken en te roken. Ik koos een doelwit en mikte. Een Nederlander. Hij droeg een helm, schoenen, een uniform. Ik was blootshoofds en blootsvoets. Ik richtte en richtte, maar kreeg geen bevel tot schieten.’ Dus liet hij hem gaan. Maar bij andere gelegenheden, voegde hij eraan toe, had hij wel ‘enkele mensen’ neergelegd.1094

Tijdens de Eerste Politionele Actie verloor het Nederlandse leger slechts 76 soldaten, de guerrilla die erop volgde maakte veel meer doden. En dat zorgde voor permanente nervositeit onder de troepen: de vijand was onzichtbaar en slecht bewapend, maar kon elk moment toeslaan. Een strijdmakker waarmee je de avond tevoren nog gezellig had zitten klaverjassen, kon tegen de middag in een plastic zak liggen met een kaartje om zijn grote teen. Het was om gek van te worden. ‘De eerste begrafenis van een Nederlandse soldaat, dat maakte wel indruk,’ vertelde Jan Langenberg, die in een kazerne in Medan gelegerd was. ‘Ik kende de man niet; hij was bij een hinderlaag beschoten op de weg van Medan naar Berastagi. Het leven gaat snel daar. Daarna ging iedereen een biertje pakken.’1095

‘Ik moest foto’s maken van dooien en gewonden,’ zei Ton Berlee, de man van de fik in de raffinaderij en de Birma-spoorweg. Na de Proklamasi had hij een fotografische dienst opgezet bij de militaire politie van het knil. ‘Op een oude Harley reed ik soms honderd kilometer het niemandsland in. Niemand dorst dat werk te doen. “Berlee, daarheen!” zeiden ze. En dan ging ik weer op pad.’ Hij had een Leica-kleinbeeldcamera en zag de prachtigste zonsop- en zonsondergangen. Jammer dat er nog geen kleurenfilm bestond, vond hij. ‘Het eerste lijk was het gruwelijkste. Een Indische jongen was aan mootjes gesneden, gewoon omdat hij Nederlander was en in handen was gevallen van een stelletje van die idioten.’ Bij de opmars van het Nederlandse leger hadden pemoeda’s opnieuw hun woede op weerlozen gekoeld: honderd Indo’s en vijftienhonderd Chinezen werden afgeslacht. ‘Ik kreeg hem op een baar, schoongemaakt en netjes. Al die delen kwamen uit een zak. Dat was een dreun!’ Maar daar bleef het niet bij. ‘Daarna ging het aan de lopende band. In ziekenhuizen, in een kuil, na een actie. Zeker honderd doden heb ik zo gefotografeerd. Als je zo’n hoop lijken ziet, voel je je ook niet lekker. Dokters sneden hen open om de doodsoorzaak vast te stellen. Ik had een zakdoek met eau de cologne bij me. Een arts zei: “Een lijk is heel gewoon. Stank hoort erbij.” Ja, ’t was een raar baantje. Het ging om zo veel mogelijk pijnigen. Tong eruit, ogen eruit, gescalpeerd, het geslacht eraf. En ik moest dat fotograferen. Als je je maten zo verschrikkelijk verminkt zag liggen, gemarteld en afgemaakt, dan schoot je op alles wat bewoog. En dan zijn wij oorlogsmisdadigers! Akkoord, ook van onze kant zijn dingen gebeurd die niet in de haak waren, maar je werd gewoon dol.’

Berlee was een doorgewinterde militair: Japanse invasie overleefd, Birma-spoorweg overleefd, revolusi overleefd. Hem maakte je niets meer wijs. ‘In het begin was er nog geen vijandschap en deed ik alles normaal. Maar ik werd vasthoudend en brutaal. Als ik in een dorp kwam, gaf ik eerst een demonstratie. Ik schoot net zo makkelijk en zuiver uit de heup. Iemand hield een fles boven zijn hoofd en ik schoot die stuk. Ze keken wel uit! De meeste tegenstanders schoten slecht, maar soms hadden ze een scherpschutter boven in een kokosboom zitten. Daar moest je altijd op letten. Twee, drie knapen heb ik zo uit een boom geschoten. Eerst viel hun geweer en dan pas hun lichaam.’

Berlee vatte zijn nieuwe attitude kernachtig samen: ‘Ik werd ijskoud, rustig en kalm.’ Dat kon niet gezegd worden van al die nieuwkomers uit Nederland, dienstplichtigen en oorlogsvrijwilligers die nauwelijks de kerktoren waren ontgroeid. ‘De baru’s, de nieuwtjes, waren zo slecht voorgelicht. Ze kwamen aan per schip en dachten dat de mensen hier nog met pijl-en-boog schoten. Wij, knil’ers, hadden met hen te doen. Wij kenden de taal en de mentaliteit en zij werden het bos in gestuurd. Ik hoorde van een commandant die bij het minste of geringste achter een sawa-randje wegdook, doodsbang, helemaal in de modder! Ik hoorde van een kapitein die zat te huilen als een klein kind toen zijn groep werd omsingeld! Een gewone sergeant heeft toen maar zijn compagnie gered...’1096

Een van die nieuwkomers was Goos Blok. Eind ’47 kwam hij als dienstplichtige in Bali aan, naar eigen zeggen ‘zonder enige kennis van de tropen’. ‘De eerste avond kregen we nasi. Een van onze jongens zei: “Ik wil rijst met krenten. Met kaneel, boter en suiker in een putje.” Tja!’ Op school had Goos enkel de namen van de vulkanen van Java leren opdreunen, dat was het. En tijdens zijn opleiding was het al niet veel beter. ‘Wij moesten zingen zoals de Duitse soldaten in de straten van Rotterdam hadden gedaan. “Waar de blanke top der duinen/ Schittert in de zonnegloed/ En de Noordzee vriendelijk bruisend/ Neêrlands smalle kust begroet...” Op Bali dus!’ Die manmoedige gezangen konden een zekere paniek niet verhullen, zo bleek al snel. ‘Tijdens het marcheren schreeuwde onze luitenant: “Dekken, godverdomme!” Wij doken in de greppel, er lag een plas bloed op de weg! Het knil werd erbij gehaald. Nou, toen bleek dat het geen bloed was, maar rood speeksel van het betelpruimen. Drie eeuwen tropenervaring, maar onze luitenant wist niet wat dat was...’

Goos Blok sprak opvallend openhartig over wat die angstcultuur met hem deed. Tijdens de bootreis had hij een beetje Maleis geleerd en dat volstond om meteen bij de inlichtingendienst ingedeeld te worden. Dat klonk als een gezapig baantje, maar in een guerrillaoorlog is de inlichtingendienst de plek waar alle woede, frustratie en angst samenkomen. Ondervragingen van arrestanten moeten dan snel informatie opleveren. ‘We hadden een knul van vijftien jaar gevangen en moesten hem ondervragen. “Waar zitten ze?” “Tidak tahu. Ik weet het niet.” “Heus?” Hij werd geslagen. “Waar zitten ze?” “Tidak tahu.” De veldtelefoon werd erbij gehaald. “Waar zitten ze?” “Tidak tahu.” We gebruikten de dynamo en klemden de polen in zijn handen. Een schok.’ Waar de blanke deugd der vaad’ren/ Nog een gastvrij plaatsje vindt/ En de vrede in huis en harten/ Vorst en Volk tezamen bindt... ‘Nog een schok.’ Juich ik, ’t zij op veld of strand:/ ’K Heb u lief, mijn Nederland!

Goos Blok weer: ‘Ja, ik heb dat gedaan. Drie maanden lang. Niet elke dag, maar vaak. Je schaamt je kapot!’ En dan te weten dat Bali officieel niet eens Republikeins gebied was, maar ‘bevriend’. Hij wilde niet langer zwijgen. ‘Op een buitenpost had het knil de leiding bij een ondervraging. De gevangene kreeg een trechter en een slang in zijn mond. Water erin! Hij lag te kronkelen...’ Blijf gezegend, Land der Vaad’ren/ Make u eendracht sterk en groot! ‘Op een ochtend gingen we om halfzes patrouilleren met vijf mannen, de leiding lag bij een Balinese knil-soldaat. We gingen naar een ravijn. We zagen voetafdrukken in het zand. De luitenant schoot met zijn stengun en even verderop vonden we een man met een wond in zijn bil. Hij leefde nog, het was een nette wond. Hij had geen wapen, hij bleek gewoon een onderduiker te zijn die zijn belasting niet had betaald. De luitenant zei tegen mij: “Schiet hem effe dood. Die kloof hier, dat is te lastig voor het Rode Kruis.” Ik zei: “Dat kan je niet maken!” Ik had moeten protesteren. Oorlogsrecht? Onrechtmatig handelen? Het Verdrag van Genève? Als je daarmee aankwam, was het: waar hééft u het over?’ Blijve ’t volk aan Wet en Koning/ Houw en trouw in nood en dood! ‘Een ander schoot hem dan maar in zijn oor.’

In 1986 ging Goos Blok voor het eerst naar Bali terug om zijn vrouw de smalle sawa-dijkjes te tonen waarover hij destijds had gelopen. In een kerkgebouw sprak hij de plaatselijke gemeenschap toe: ‘Ik zei dat het me speet dat ik de vrijheid van de Indonesiërs in de weg heb gestaan.’ De aanwezigen begonnen allemaal te applaudisseren. Het werd een van de markantste momenten van zijn leven.1097

Stef Horvath kon niet werken van het geschreeuw. Twaalf uur per dag moest hij de radiopost bemannen. Die was ondergebracht op een plantage in Oost-Java. ‘Maar in de woningen van de werkers werden de gevangenen ondervraagd. Je hoorde voortdurend gegil en gekrijs van mensen die gemarteld werden. De inlichtingendienst bestond vooral uit mensen van het knil. Een Ambonees stond zwepen te maken en noemde ze “dikke pik”. Veertien dagen lang heb ik dat gekrijs aangehoord, elke avond en elke nacht. Wij van de verbindingsdienst konden niet werken. Behalve de zweep gebruikten ze de elektriseermachine die ze aansloten op de ballen.’1098

Op de boot naar Indonesië vierde een onopvallende dienstplichtige uit Den Haag zijn negentiende verjaardag. Zijn naam: Joop Hueting. Niemand kon vermoeden dat hij zou uitgroeien tot de belangrijkste klokkenluider uit de naoorlogse Nederlandse geschiedenis. In 1969 was hij de eerste die op de Nederlandse televisie vertelde over wat hij en zijn manschappen tijdens de oorlog in Indonesië hadden aangericht. Tijdens zijn laatste levensjaren kon ik hem enkele keren uitvoerig spreken in Amsterdam, nu eens in een seniorenflat, dan weer in een revalidatiecentrum. Eén keer gingen we samen met zijn dochter oesters eten op een terrasje. Zijn getuigenis blijft onthutsend. ‘In Jember zag ik voor het eerst een marteling. Een tni’er was aan zijn voeten opgehangen met zijn hoofd naar beneden. Een Indische jongen van het knil martelde hem door het touw meermaals zachtjes te vieren, met kleine schokjes, zodat zijn kop tegen de grond kwam. Dat ging door tot zijn schedel brak. Ik liep weg. Ik kon er niet tegen.’1099 Dat hij enkele maanden later zelf bij wreedheden betrokken zou raken wist hij toen nog niet. Oorlog is geen afgrond, maar een trage helling.

De ‘politionele’ acties raakten internationaal bekend, maar de ergste tijden waren juist de maanden erna. ‘Toen brak de hel pas los!’ riep Joop Hueting tijdens een van onze gesprekken. De periodes waarin de meeste oorlogsmisdaden werden begaan waren de tweede helft van 1947 en vooral de eerste helft van 1949, telkens in het kielzog van een offensief.1100 Niet alle geweld is een oorlogsmisdaad. Oorlogsmisdaden zijn vormen van geweld die zelfs in een oorlogscontext niet toelaatbaar zijn, omdat ze indruisen tegen de heersende wetten en gebruiken van de oorlogvoering.1101 Tweede luitenant Sukotjo maakte dat onderscheid heel scherp: ‘Ons beschieten? Geen probleem. Het was oorlog en dan is elkaar doden normaal. Maar wreedheden had ik niet verwacht. Langs de weg naar Ngadipura vonden we een man met een baby. De man was gedood met een bajonet, van de baby was de schedel gespleten. Ze waren de nacht tevoren gedood toen het Nederlandse leger passeerde. Alles wat bewoog, werd gedood. De man droeg gewoon een bundel kleren. Ze moeten onderweg zijn geweest.’1102

Juridisch kan de vraag gesteld worden of je echt van oorlogsmisdaden kunt spreken bij een koloniale oorlog. Is het internationale oorlogsrecht wel van toepassing als het conflict nog niet echt internationaal is, dat wil zeggen, interstatelijk? Gelden de conventies van Den Haag en Genève als een van de twee partijen nog niet echt een land is? Toch wel. Met Linggajati had Nederland de Republiek de facto erkend, met het toestaan van de bemiddelende rol van de Verenigde Naties in augustus 1947 schaarde het zich onder de principes van het VN-Handvest en dus het internationale recht. In 1948 ondertekende het het Renville-akkoord, dat onder toezicht van de VN was ontstaan. Ten laatste vanaf dat moment golden het volken- en oorlogsrecht. Dat het sowieso om zeer ernstige onrechtmatigheden en misdragingen ging, in strijd met het militaire en gewone strafrecht, wordt inmiddels ook door Nederlandse rechtbanken met zoveel woorden erkend.

En dan waren er de wreedheden door grove nalatigheid. Radiotelegrafieman Stef Horvath was getuige van een verschrikkelijk drama. Nadat hij dagenlang martelingen had moeten aanhoren op een plantage, werkte hij nu vanuit een mobiel radiostation dat was ingericht in een omgebouwde goederenwagon. Dagelijks reed hij op en af door het bezette gebied van Oost-Java om contact te houden met de radioposten. Het was 23 november 1947, en die dag spoorde hij in de namiddag van Malang naar Surabaya. In het station van Bangil werden er drie grote wagons aan de trein gekoppeld. ‘Het waren hermetisch afgesloten koelwagons.’ Die bevatten honderd krijgsgevangenen die van Bondowoso naar Surabaya moesten worden overgebracht. De meesten waren boer, er zaten ook enkele onderwijzers, handelaren en militairen tussen. Velen van hen waren eerder met de elektriseermachine gemarteld: stroom op de handen, stroom op de geslachtsdelen, stuiptrekkingen, pijn. Personeelsofficier Post omschreef het transport als een ‘vies bakje’.1103 De gevangenen waren al vanaf ’s ochtends onderweg. Bij diverse tussenstations had het transport uren in de zon gestaan. Het was een loeihete dag. Toen ze op de deuren van hun donkere wagons bonkten, kregen ze te horen: ‘Zwijg, godverdomme!’ Toen ze om water smeekten, was het antwoord: ‘Het enige wat we voor jullie hebben zijn kogels.’1104 Toen ze kermden, bleef het stil. In één wagon wrikten ze met een vork een gaatje in de vloer. Met een opgerold bananenblad zogen ze wat lucht naar binnen. In de andere wagons duizelden ze, dronken ze urine, vielen ze flauw... tot de deuren, na een treinreis van elf uur, eindelijk opengingen.

In een woonkamer in Amsterdam-Noord kon Stef Horvath het niet zonder moeite vertellen: ‘Eén station voor Surabaya [Wonokromo] gingen de deuren open. “Keluar! Keluar!” klonk het. Eruit! Eruit! Maar er kwam niemand naar buiten!’ In de derde wagon had niemand het overleefd, in de tweede waren er meerdere doden. Van de honderd gevangenen waren er 46 dood. De overlevenden moesten de lijken zelf naar buiten dragen. Na afloop kregen enkele verantwoordelijken milde straffen – de zwaarste was acht maanden cel. ‘Er moeten hogere verantwoordelijken geweest zijn,’ zei hij. ‘Ik ben de enige getuige hiervan. Die trein des doods was zo’n stommiteit. Ik word er weer emotioneel van.’ Stef Horvath snikte om de vergeten doden van weleer.1105

Twee weken later bereikten de oorlogsmisdaden na de Eerste Politionele Actie het absolute dieptepunt. Op 9 december 1947 trok een tachtigtal militairen van de Koninklijke Landmacht – gewone dienstplichtige jongens, dus geen speciale commando’s van kapitein Westerling, geen diehards van het knil, geen Ambonezen die zo loyaal waren dat ze wreed werden, maar ‘brave’ nieuwkomers uit Nederland – ’s ochtends vroeg de kampong van Rawagede binnen. Het dorpje lag in een drassig laagland ten oosten van Jakarta, een ontoegankelijk en opstandig gebied. De Nederlandse soldaten waren op zoek naar een plaatselijke guerrillaleider, maar toen bleek dat die allang de benen had genomen, moordden ze de hele mannelijke bevolking van het dorp uit. Minstens driehonderd, mogelijk meer dan vierhonderd burgers kwamen hierbij om. Vrouwen en kinderen werden bewust afgezonderd, op de lichamen van de slachtoffers werd niet één vuurwapen aangetroffen, er vielen geen Nederlandse doden. Ook nadat het dorp veroverd was, werden er zelfs nog mannen standrechtelijk geëxecuteerd. De Commissie van Goede Diensten stelde een onafhankelijk onderzoek in en ging ter plaatse getuigen interviewen. Haar conclusie was onverbiddelijk: ‘De actie ondernomen door Nederland was moedwillig en meedogenloos.’ Hoezeer de Nederlandse autoriteiten ook logen tegen de onderzoekers, er bestond geen enkel twijfel over ‘het meest brutale gebruik van geweld’.1106 De verantwoordelijken werden nooit vervolgd, maar in 2011 hield een Nederlandse rechtbank de staat aansprakelijk voor de schade die hij berokkend had aan de nabestaanden. Negen weduwen kregen een schadeloosstelling van 20.000 euro.1107

En toen gebeurde er iets zeer merkwaardigs. De dodentrein van Bondowoso werd eind december 1947 aangehaald in de vn-Veiligheidsraad in New York, maar... er werd geen gevolg aan gegeven.1108 De slachting bij Rawagede verbijsterde de Commissie van Goede Diensten, maar... werd buiten het eerste interim-rapport van de vn-Veiligheidsraad gehouden.1109 Waarom? Omdat Amerika Nederland de hand boven het hoofd hield.1110 Om het communisme buiten de deur te houden kneep het een oogje dicht. Nederland moest er economisch weer bovenop komen en zijn kolonie kon daarbij helpen. Bovendien was Indonesië rijk aan grondstoffen en dus goed voor de wereldhandel. Amerika was in de praktijk veel minder antikoloniaal dan het op papier deed voorkomen. Dat bleek ook uit de cijfers: in Indonesië kreeg Nederland 70 miljoen dollar van het Marshallplan, 60 miljoen aan subsidies en 75 miljoen aan wapens. Het kon ook nog eens 100 miljoen extra vragen indien gewenst. Marshall bevestigde formeel dat de vs in 1947 een Nederlandse marinebrigade had uitgerust en 54 bommenwerpers, 64 gevechtsvliegtuigen, 266 mortieren, 170 stuks artillerie en 159 machinegeweren ter beschikking had gesteld.1111 Daar kon geen dodentrein of spookdorp tegenop.

Voor Indonesië leek de situatie geheel uitzichtloos. In december 1947 trok Herawati Diah, de vrouw die aan Columbia University had gestudeerd en met Soekarno naar Yogya was verhuisd, naar het All-India Women’s Congress. India was in juli onafhankelijk geworden en had in de vn-Veiligheidsraad Indonesië met vuur verdedigd. In de marge van het congres ging Herawati met enkele collega’s naar een oude man in een tuin. Het was bar koud, maar de vriendelijk glimlachende man ontving hen in bloot bovenlijf en zelfgeweven lendendoek in de buitenlucht: Mahatma Gandhi. De ontmoeting met de vader van de grootste democratie ter wereld maakte een leven lang indruk op haar. ‘Hij was erg vooruitstrevend,’ zei ze, toen ik haar interviewde. Dat ik ver in de eenentwintigste eeuw nog iemand zou spreken die als volwassene met Gandhi had geconverseerd, had ik niet durven hopen. Herawati was, zoals vele andere Indonesische vrijheidsstrijders, ten einde raad. ‘Zal de Indonesische strijd slagen?’ vroeg ze hem gespannen. Zijn antwoord was meer moreel dan politiek: ‘Als jullie geloven dat hij zal slagen, zal hij slagen,’ moedigde hij hen aan. Zelf zou Gandhi het niet meer meemaken. Een maand na Herawati’s bezoekje werd hij in diezelfde tuin vermoord door een radicale hindoe.1112

Het spel begon weer van voren af aan. De jaren 1948-’49 leken een herhaling van de jaren 1946-1947. Na een fase van extreem geweld kwamen er moeizame diplomatieke onderhandelingen, waarin Nederland voortdurend nieuwe voorwaarden stelde aan de Republiek, terwijl het in de praktijk de verse afspraken zelf weer met voeten trad. Die inbreuken zorgden voor nieuwe tegenreacties, waardoor de spiraal van het geweld weer op gang kwam, de situatie opnieuw escaleerde, Nederland harde eisen stelde, de Republiek enige garanties wilde, Nederland met een ultimatum dreigde, waarop de Republiek door de knieën ging en Nederland alsnog een militair offensief ontketende, met een nieuwe guerrilla tot gevolg. Karl Marx’ beroemde stelling dat de geschiedenis zich altijd twee keer voordoet, eerst als tragedie, dan als farce, geldt voor weinig fasen uit de geschiedenis zo letterlijk als voor de dekolonisatie van Indonesië – behalve dan dat de farce hier erger was dan de tragedie.

En toch waren er belangrijke verschillen. Toen begin december 1947 het Amerikaanse marineschip uss Renville in de baai van Jakarta voor anker ging om plaats te bieden aan vredesbesprekingen verschilde de situatie erg van het overleg in Linggajati een jaar eerder. Toen waren de Britten aan zet, nu de Amerikanen. Toen speelden de Verenigde Naties geen rol, nu waren ze opdrachtgever. Toen toonden de Britten zich behoorlijk pro-Republikeins, nu waren de Amerikanen pro-Nederlands. Toen was er vertrouwen, nu enkel nog wantrouwen. Het overleg in Linggajati duurde vier dagen, dat op de Renville bijna zes weken. Alleen al het feit dat er moest worden uitgeweken naar een schip buiten de driemijlsgrens van de territoriale wateren gaf aan dat de delegaties het vertikten om het gebied van de ander te betreden. Een villa in de bergen versus een oorlogsschip op zee: zei dat niet alles?

Kon het akkoord van Linggajati nieuw leven worden ingeblazen? Dat was de vraag. De Indonesische onderhandelaars werden aangevoerd door premier Amir Sjarifuddin. De Nederlandse afvaardiging bestond uit Nederlandse experts en pro-Nederlandse leiders van de deelstaten.1113 Zij stond onder leiding van Abdulkadir Widjojoatmodjo, directeur-generaal Algemene Zaken en al jarenlang een trouwe medewerker van Van Mook. Zijn benoeming moest aangeven dat dit geen conflict van Europeanen versus Aziaten was, maar van federalisten versus unitaristen. De Republikeinen beschouwden het als een goedkoop trucje om het conflict als een louter inlandse aangelegenheid voor te stellen. Het was niet omdat er veel gekleurde mensen rond een tafel zaten dat het vraagstuk minder koloniaal werd.

Beide kampen namen wekenlang plaats op het beschaduwde achterdek van het Renville-schip: van 8 december 1947 tot 17 januari 1948. Soepel verliepen die gesprekken niet. Nederland wilde eerst een militair akkoord om daarna pas over politiek te praten, de Republiek wilde beide tegelijk bespreken. Na veel duwen en trekken lagen er half januari drie documenten op tafel. Die kwamen erop neer dat de wapens moesten zwijgen, de burgers moesten spreken en de politici moesten samenwerken.

 

Kaart 25: Renville-overeenkomst: de Verenigde Staten van Indonesië  (17 januari 1948)

[image: ]



 

Het militaire voorstel was een triomf voor Nederland: het stipuleerde dat er een staakt-het-vuren moest komen, dat de gebiedsuitbreiding van de Eerste Politionele Actie voorlopig aanvaard diende te worden en dat de Republiek haar troepen moest terugtrekken achter de nieuwe demarcatielijnen. Aan weerszijden van die ‘Van Mook-lijnen’ moest er bovendien een gedemilitariseerde zone van vijftien kilometer breed komen. Tussenstand: 1-0 voor Nederland.

Het politieke voorstel voor de overgangstijd liet beide partijen scoren: Nederland behield de soevereiniteit over heel Indonesië en mocht alvast een voorlopige federale regering in het leven roepen (2-0), maar binnen zes tot twaalf maanden moesten er referenda komen om te zien of de bezette gebieden voor of tegen de Republiek kozen. Van bullets naar ballots, noemde de Amerikaanse bemiddelaar Graham het. De Republiek was er gerust op dat de gebieden die ze nu losliet vanzelf terug zouden keren. Bovendien kon ze de vn altijd vragen de Commissie langer te laten blijven. Stand bij de rust: 2-1.

Maar in de tweede helft kwamen de Indonesiërs niet meer aan de bal. De politieke voorstellen voor de langere termijn waren andermaal in het voordeel van Nederland: de Republiek zou onderdeel worden van een federaal Indonesië en die ‘Verenigde Staten van Indonesië’ zouden deel uitmaken van een Unie met Nederland, belichaamd door de koning. Die inkapseling stond al langer op het verlanglijstje. Eindstand: 3-1.

Renville betekende zonder meer een overwinning voor het Nederlandse standpunt, maar hoe neutraal was de scheidsrechter geweest? Nederland maakte terecht stampij toen de Amerikaanse onderhandelaar Frank Graham tijdens geheime onderhandelingen tegen de Republikeinen had gezegd: ‘You are what you are and that is what you will remain’ – niet zo handig, gezien de offers die de Republiek moest brengen.1114 Maar over het algemeen was Graham absoluut op de hand van Nederland. Hij zette de Indonesische delegatie onder zware druk om het akkoord te aanvaarden: zo’n kans kwam er nooit meer, de Veiligheidsraad zou geen gunstiger deal opleveren, de vn zou een afwijzing zwaar opnemen, Nederland kon een nieuw offensief lanceren enzovoort.1115 ‘Het was een volkomen onaanvaardbaar, onverteerbaar en oneerlijk voorstel,’ stelde Soekarno later, ‘maar we hadden geen andere keus.’1116 Zijn legeraanvoerders hadden hem bovendien net gebrieft dat de munitie en de voorraden zo goed als op waren. Op 17 januari 1948 tekende de Republiek met zeer veel tegenzin aan boord van het Amerikaanse oorlogsschip het akkoord van Renville. Veel later blikte Graham terug op het scheve compromis dat hij zelf had afgedwongen. Die deelstaten, besefte hij, waren louter marionetten van Nederland geweest. ‘Het was alsof je de Verenigde Staten van Amerika onder de Tories tot stand had gebracht. Gewoon George Washington en nog wat lieden opsluiten, vervolgens de Tories aan het hoofd van verschillende staten zetten en dat dan de Verenigde Staten van Amerika noemen.’1117

Geen wonder dat Renville slecht viel in de Republiek. De troepen terugtrekken? Had het leger daarom de guerrilla gevoerd? Onderdeel worden van een artificiële constructie die nog steeds aan de Europese agressor vastgeklonken zat? Hadden honderdduizenden jongeren daarvoor gestreden? De Republiek wilde een soevereine, onafhankelijke staat worden, maar Renville maakte er een provincie van! Terug in Yogyakarta werd de socialistische premier Amir Sjarifuddin van alle kanten uitgejouwd: de communisten vonden dat hij het westerse kapitalisme had laten zegevieren over de productiegebieden, de islamisten en nationalisten vonden dat hij het inheemse nationalisme had verraden. Net zoals Sjahrir een halfjaar eerder zag Amir zich gedwongen om af te treden. Toegeven aan Nederlandse eisen was slecht voor je politieke carrière. De nieuwe premier werd vicepresident Hatta.

Mohammed Hatta stelde een nieuwe regering samen en ging meteen aan de slag met de uitvoering van het Renville-akkoord. Hij riep de troepen terug uit de bezette gebieden. De Siliwangi-divisie die op West-Java ondergronds was gegaan stak met minstens 22.000 soldaten de grens naar Centraal-Java over. Goderd van Heek zag hen vertrekken: ‘Ze zagen er behoorlijk haveloos uit! De Siliwangi was een redelijk georganiseerde divisie, maar die guerrilla ging ze niet in de kouwe kleren zitten.’1118 Het was de eerste keer dat hij de tegenstander van nabij zag. Ook uit Oost-Java trokken de soldaten zich terug. ‘Ik bracht mijn cadetten terug naar Solo [Surakarta],’ vertelde onderluitenant Sukotjo me, ‘na de wapenstilstand bleef Malang in Nederlandse handen.’ Hij had voor niets zijn leven geriskeerd en werd opleider op een sergeantenschool.1119

Zo snel als Hatta het militaire akkoord uitvoerde, zo langzaam was Van Mook met het politieke akkoord. De voorgenomen referenda kwamen nooit van de grond. De economische blokkade werd niet opgeheven. Het Nederlandse leger bleef in de gedemilitariseerde zone aanwezig. Alvorens over de toekomst te praten moest de Republiek eerst haar strijdmacht maar ontbinden. Enzovoort, enzovoort. Gortiger was dat hij, volkomen tegen Renville in, onverdroten verderging met het oprichten van nieuwe ‘deelstaten’, zelfs in voormalig Republikeins gebied. Het ging niet meer om enkele grote deelgebieden; tegen mei 1948 had hij er al dertien.1120 De plaatselijke bevolking werd daarbij nauwelijks gehoord. Revoltes omzeilde hij door in te zetten op steeds kleinere gebiedjes waar hij de macht toevertrouwde aan restanten van de oude inlandse adel die vaak weinig legitimiteit genoten. Marionettenstaten waren het, entiteiten die op geen enkele manier een politieke realiteit weerspiegelden. Dit was geen dekolonisatie door overleg, maar Nederlands neo-imperialisme.

 

3-1 voor Nederland? Zeker, en als gevolg van de bevooroordeelde scheidsrechter viel het Indonesische team ook nog eens uiteen in drie facties. Amerika dacht zijn schapen op het droge te krijgen door Nederland voluit te steunen, maar besefte niet dat het daarmee de Republiek uit elkaar speelde. De gematigde krachten in het centrum raakten opgebrand – juist de mensen die Amerika nodig had – en de politieke extremen wonnen aan kracht, zowel ter linker- als ter rechterzijde. Soekarno’s hele politieke project bestond uit het verenigen van communisten, nationalisten en islamisten, maar 1948 was het jaar waarin die alliantie finaal verbrokkelde. Renville dreef een diepe wig in de Indonesische samenleving, die zelfs tot op de dag van vandaag daar nog niet helemaal van hersteld is. De communisten gelden nog steeds als slechte vaderlanders, de islamisten streven nog steeds naar een islamisering van de staat.

De tijd dat de grote ideologische bewegingen van Indonesië samen zaten te tafelen in het pension van Tjokroaminoto in Surabaya leek een eeuwigheid geleden. Jonge communisten als Moeso en Semaoen, de islamist Kartosuwirjo en zelfs de piepjonge Soekarno waren er geweest. Nu, na Renville, kwam ze lijnrecht tegenover elkaar te staan.

Om de diepe impact van Renville op de Indonesische geschiedenis te meten reisde ik in het droogseizoen van 2016 met de trein door het eindeloze platteland van Java. Die tocht bracht me onder meer naar Tasikmalaya op West-Java, ooit de hoofdplaats van het islamistische verzet. In de moskee sprak ik met religieuze leiders, in een gemeenschapshuis ontmoette ik afstammelingen van moslimseparatisten. ‘De mensen waren niet blij met Renville hier,’ vertelde Aang Yusuf Syamsuddin. ‘Het was alsof Soekarno de onafhankelijkheid aan de Nederlanders had verkocht! Dat zette de oorlog in gang.’1121 Na de gedwongen terugtrekking van de Siliwangi-divisie uit West-Java bleven enkel nog ongeregelde eenheden over. Het ging voornamelijk om islamitische jongerenmilities zoals de Barisan Hizbullah die al in de Japanse tijd waren ontstaan. Ze telden enkele duizenden aanhangers. Hun leider werd Kartosuwirjo, een van de gasten bij Tjokroaminoto. Hij had een verleden in de Sarekat Islam, in de Masjoemi-beweging tijdens de Japanse bezetting en in de Masjoemi-partij na de proclamatie.1122 Hij had de functie van viceminister van Defensie aangeboden gekregen onder Sjahrir, maar nam nu de wapens op.1123 Ook dat deed Renville met de mensen. De vrome islamgeleerde van weleer ontpopte zich tot een geduchte rebellenleider. Zijn leger noemde hij de tii, Tentara Islam Indonesia (Indonesisch Islamitisch Leger), zijn gebied de di, Darul Islam (Huis van de Islam). Hij droomde van jihad, sharia en zuiverheid.

Aan de rand van een heerlijk rijstveldje op enkele uren rijden van Tasikmalaya sprak ik op een milde avond onder een houten afdak met de stokoude Adjen Muttakin. Geboortejaar: ergens in de jaren twintig. Hij sprak geen Indonesisch of Javaans, maar enkel Soendanees, de taal van West-Java. ‘De tni was hier niet meer! Het leger was terug naar Yogyakarta! Toen zetten wij de strijd tegen Nederland voort! De di zorgde daarvoor! Ik was er lid van! In de Hizbullah had ik nog geen wapen, enkel een stok, maar in de di kreeg ik van de commandant een geweer. We hadden ook een bazooka! Onze leider was Kartosuwirjo. Hij was heel intelligent en hij kon heel goed spreken! Hij was onze raja, onze koning!’ En dat was het nu juist. Terwijl Karto aanvankelijk voor rekening van de Republiek streed, mat hij zich steeds meer politieke privileges aan. Bij het opstellen van de Indonesische Grondwet in de zomer van 1945 had de politieke islam een grote tegenslag moeten incasseren: Indonesië zou een gelovig land worden, maar geen exclusief islamitisch land. De Pancasila-filosofie was bewust pluralistisch, en dat terwijl 95 procent van het land moslim was. Dat stak nog steeds. Was het uur van de rechtzetting nu aangebroken? Kartosuwirjo beschouwde zich in elk geval steeds meer als de enige, rechtmatige vertegenwoordiger van het Indonesische volk. Hij eiste de totale mobilisatie en militarisatie van de bevolking. In 1949 ging hij zelfs zover om de geboorte van de Indonesische moslimstaat te proclameren, de Negara Islam Indonesia – met zichzelf als staatshoofd, opperbevelhebber en imam. Het project sloeg aan, niet alleen in grote delen van West-Java, maar ook op Zuid-Sulawesi, Zuid-Borneo en Noord-Sumatra (het immer opstandige Aceh-gebied).1124 De Darul Islam vormde een reële bedreiging voor de Republiek. Soekarno’s gebied was al gekrompen en belegerd en werd nu ook nog eens belaagd door een inheemse beweging!1125

De oude Adjen Muttakin ging verder: ‘Na Nederland vochten wij tegen de tni, ja! Er vielen veel doden en gewonden! De Koran zei het zus en de Pancasila zo. Zeventien jaar heb ik in de bergen gevochten! Al die tijd bleef ik vrijgezel! Ik trouwde pas in 1964, toen ik al over de dertig was!’ De strijd tussen de Republiek en Darul Islam zou jaren aanslepen, tot ver na de onafhankelijkheid, en leidde in 1957 zelfs tot een mislukte aanslag op Soekarno (drie handgranaten, elf doden, honderd gewonde kinderen). Pas in 1962 kwam er een eind aan, toen in een hut in de bergen van West-Java een zieke, uitgemergelde Kartosuwirjo kon worden ingerekend en geëxecuteerd. Het conflict had aan 40.000 mensen het leven gekost. ‘De strijd tegen de tni was veel lastiger dan die tegen Nederland,’ zei Adjen terwijl we over zijn akkertje uitkeken. En om dat te bewijzen toonde hij zijn littekens: een schampschot in de linkerschouder, een kogel in de rechterknie, een oude wonde aan zijn linkerduim.1126 Amerika had Renville erdoor geduwd en Renville had de Republiek doen splijten. Maar de zwaarste aanval op Yogyakarta moest nog komen.

Tijdens mijn rondreis door Java belandde ik op een avond in de woonkamer van ene Soemardi in Surakarta. Buiten woedde een episch onweer dat de straten blank zette en van de brommertjes jetski’s maakte. ‘Ik was niet gelukkig,’ zei hij en daarmee doelde hij niet op de hitte eerder die dag. Ook hij had het over 1948. ‘Ik wou vechten maar ik mocht niet meer. Ik moest mijn wapen afgeven. Dat kwam door die rationalisatie van het leger.’ Na Renville stroomde wat overbleef van de Republiek – een derde van Java nog maar – vol met militairen uit Oost- en West-Java. Ook waren er de talloze volksmilities. Opgeteld waren er 460.000 manschappen. Wat moest Hatta met al die soldaten aanvangen, zeker in tijden van schaarste?1127 Zijn ‘rera’ was het antwoord, de reorganisasi en rasionalisasi van het leger. De strijdkrachten moesten worden teruggebracht tot een beroepsleger van 160.000 man.1128 Wie vrijkwam, moest elders het land dienen. ‘Ik moest in de koffie en de thee gaan werken,’ vertelde Soemardi. ‘Nog steeds in uniform, ik had niets anders. Ik kreeg een kantoorbaan op een plantage die Nederlands privébezit was geweest, maar nu was genationaliseerd. We hadden zeer, zeer veel thee. Vijfhonderd hectare! Ik deed de personeelsadministratie.’1129 Toegegeven, tabellen bijhouden van hoeveel mensen thee wasten, sneden en inpakten was een stuk minder heroïsch dan strijden voor het vaderland.

De afslanking van het leger zorgde voor veel frustratie onder de jongeren, zeker in Surakarta, waar de binnengetrokken Siliwangi-divisie ook nog eens arrogant overkwam op de minder vaardige plaatselijke eenheden. Maar niet alleen de militairen waren kribbig. Ook de bewoners hadden reden tot klagen. Door de Nederlandse marineblokkade was de prijs van een kilo rijst in een jaar tijd meer dan vertienvoudigd: van 1,7 naar 17,5 roepia.1130 Alles werd duurder. In de katoenplantages en -fabrieken van Delanggu kwam het tot een zeer grote staking: twintigduizend arbeiders legden meer dan een maand lang het werk neer. Boze soldaten, boze arbeiders en dan ook nog eens boze politici. Na Renville sloten de progressieve partijen zich aaneen tot een monsterverbond op links: de Sajap Kiri (Linkervleugel), aangevoerd door de afgetreden premier Amir Sjarifuddin. Ze hadden genoeg van de Amerikaanse inmenging en stelden hun hoop op andere landen. Amir was als premier al begonnen met Rusland te praten. Die gesprekken verliepen zo voorspoedig dat de Sovjet-Unie in mei 1948 aanbood om de contacten te formaliseren en consulaten te openen in Moskou en Yogyakarta. De nieuwe premier Hatta besefte echter dat de Amerikanen daar absoluut niet op zaten te wachten en hield het aanbod met kracht tegen. Vanuit Rusland kwam daarop een oude bekende naar Indonesië terug: Moeso, nog zo’n figuur die vaak bij Tjokroaminoto te gast was geweest. Toen Soekarno hem na al die jaren terugzag, was de ontvangst uiterst joviaal.1131 Maar de hartelijkheid zou van korte duur zijn.

Moeso was een levende legende. Hij was al heel vroeg lid van de Sarekat Islam en de pki geweest, in 1926 was hij naar Moskou gereisd om de plannen voor een opstand te bespreken (de mislukte communistische revolte), in 1935 was hij teruggekeerd om een nieuwe, ondergrondse pki op poten te zetten, en in 1947 had hij deelgenomen aan de gesprekken met het Kremlin. Ondertussen was hij met een Russische getrouwd en overtuigd stalinist geworden. Nooit was hij opgepakt of verbannen geweest. Nu kwam hij terug naar het strijdende vaderland en werd hij binnengehaald als de verlosser op links. De Linkervleugel veranderde in het Volksdemocratiefront, het parlementaire werk in buitenparlementaire oppositie. De tijd van het palaveren was voorbij. Moeso was de man van de revolutionaire actie en de socialist Amir Sjarifuddin, die bekende al langer communist te zijn, sloot zich bij hem aan.

‘Broeders,’ riep Moeso op een massabijeenkomst in september 1948, ‘onze revolutie duurt nu al drie jaar, maar nog steeds hebben de arbeiders, boeren, pemoeda’s en vrouwen er niet de vruchten van kunnen plukken. Integendeel, ze hebben juist sterk geleden.’ De reden was simpel: ‘De proclamatie van onze onafhankelijkheid is uit de bocht gevlogen en de leiding van de revolutie is nu in de handen van de bourgeoisie en de grondbezitters, terwijl het proletariaat volkomen uitgesloten is.’ Dit kwam recht uit het communistische handboek. ‘Men zegt dat ik een agent van Moskou ben en instructies heb gekregen. Dat zijn leugens.’ Het waren juist de recente ontwikkelingen in de regio die hem hadden geïnspireerd: de steile opmars van het communisme in China, Birma en Indochina. Ook in Thailand, Maleisië en de Filipijnen gistte het volop. ‘Dit is het tijdperk van de arbeidersklasse,’ besloot hij. ‘De Sovjet-Unie is de leider van de wereldrevolutie, onze revolutie maakt daar deel van uit. Als we de zijde van de Sovjet-Unie kiezen, doen we goed.’1132

In Washington zullen ze het hebben horen donderen. Was Moeso waarlijk op weg om de Mao Tse Tung of Ho Chi Minh van Indonesië te worden? Dat hij op korte termijn een grote aanhang wist te verwerven staat buiten kijf: met zijn heldere, opzwepende discours bracht hij licht in een somber geworden onafhankelijkheidsstrijd. De mensen hadden honger, de pemoeda’s waren kwaad en de soldaten zaten thee te wegen! Het duurde allemaal ook zo lang. De jonge Soemarsono vond het in elk geval prachtig! In september ’45 had hij een sleutelrol gespeeld in het vlagincident bij het Oranje Hotel, na de Battle of Surabaya was hij naar Madiun gevlucht, een Republikeinse stad op Oost-Java waar toen geen Britten of Nederlanders kwamen. Maar nu leek de revolusi wel stilgevallen. ‘Ik begrijp het nog steeds niet. Amir vertelde dat hij onder druk van de vs stond om Renville te aanvaarden.’ Soemarsono was lid van zijn socialistische partij: ‘Renville moest slagen, het mocht geen Linggajati worden. Als premier werd hij naar de Amerikaanse ambassade in Jakarta geroepen. De vs is een machtig land en Amir kon niet veel inbrengen. Hij moest zich plooien. Dus in plaats van te onderhandelen met Nederland, draaide Renville enkel om het gehoorzamen aan Amerika. Het was zinloos.’ Hij schudde er nog het hoofd over. ‘Overal was het kolonialisme dood, maar hier nog niet! Hier heerste het neo­kolonialisme.’ Amir had volgens hem nooit Australië mogen kiezen voor de Commissie van Goede Diensten. ‘Wij en de partij verweten hem dat. Waarom had hij de Sovjet-Unie niet gekozen?’ Hoewel het niet zeker is of dat een akkoord dichterbij had gebracht, deed de komst van Moeso het vuur in elk geval weer oplaaien. ‘Nu was ons doel het neokolonialisme van Renville te bestrijden!’

Van alle getuigen die ik sprak was Soemarsono de enige die echt nog aan de knoppen van de grote geschiedenis had gezeten. In Surabaya had hij de opstand mee helpen sturen en in Madiun kreeg hij een aanstelling als militair gouverneur om een belangrijke landhervorming in goede banen te leiden. Grond was altijd in handen geweest van de feodale adel en de koloniale ondernemingen, nu zou het de landloze boeren te beurt vallen.1133 Soekarno nodigde hem uit voor een maaltijd in het paleis in Yogyakarta. Ze hadden elkaar al eerder bij het begin van de revolusi ontmoet. ‘Jij bent mijn jongere broer!’ had de president toen gelachen. Nu was er iets van reserve. ‘Tijdens het gesprek vroeg hij me: “Are you a member?” In het Engels nog wel! Ik wist natuurlijk dat hij naar de communistische pki verwees en vroeg waarom hij dat vroeg, als zelfs mijn vrouw die vraag niet durfde te stellen! Hij zei dat hij dol was op de pki en dat hij met Moeso op de hbs had gezeten. Toen ik dat hoorde, werd ik openhartig.’

Soekarno stelde de vraag niet louter uit jeugdsentiment. Madiun was de derde stad van de Republiek en lag midden in uitgestrekt landbouwgebied. De plaats kende een heel eigen politieke dynamiek: terwijl Yogyakarta uitgesproken nationalistisch was en Surakarta verdeeld raakte tussen nationalisten en communisten, kon Madiun de stad worden waar het communisme zegevierde. In Surakarta leidde het conflict tussen nationalisten en communisten tot ontvoeringen en moordpartijen. Soemarsono vreesde dat het naar Madiun zou overwaaien: ‘Ik leidde er de partij en stond aan het hoofd van de troepen. In Surakarta was op 3 juli Soetarto, hoofd van de Surakarta-divisie, voor de deur van het huis van zijn moeder vermoord.’ Soetarto was een kolonel van linkse signatuur.1134 ‘Het volgende doelwit was ik, Soemarsono. Hatta wou me vermoorden en stuurde iemand op mij af, dokter Moestopo, maar die verklapte dat hij door Hatta gestuurd was. Hij was een kameraad uit Surabaya en wou helemaal niet tegen mij vechten. Achteraf bleek hij ook bij de pki te zitten!’

En juist daarom kwam Soemarsono in actie. ‘Ik had geen zin om vermoord te worden.’ Op 18 september 1948 om drie uur ’s ochtends overmeesterde hij met 1500 man de aanwezige militaire politie van de tni. Zonder veel moeite kon hij hen ontwapenen en opsluiten. Tegen acht uur had hij de stad in handen. Om tien uur zei hij op de lokale radio: ‘De overwinning begint in Madiun!’1135 De rood-witte vlag werd verscheurd en er werd een embleem met hamer en sikkel voor in de plaats gehangen. Lang werd gedacht dat Soemarsono cavalier seul speelde en de leiding van het Volksdemocratiefront voor een voldongen feit stelde, maar er was van tevoren wel degelijk overleg geweest met Moeso, Amir en andere kopstukken over een mogelijk militair ingrijpen.1136 Was het dan toch een kudeta – het Indonesische woord voor coup d’état (staatsgreep)? Soemarsono schudde het hoofd. ‘Nee, een kudeta gaat om de macht van het centrum te veroveren. In Madiun ontwapende ik enkel de lokale troepen omdat ze opdracht hadden gekregen me te vermoorden.’ En de aantijgingen dat hij eropuit was om in Madiun een Sovjetstaat te stichten? ‘Nee, dat maakte de regering ervan. Dat was niet juist. Ik maakte van Madiun een plek van de oppositie tegen Renville, omdat het akkoord onze onafhankelijkheid niet respecteerde. Het ergste was toch wel dat wij onze troepen moesten terugtrekken uit Nederlands gebied!’

Na zijn actie repten de leiders van de linkse beweging – Moeso, Amir, andere kopstukken – zich meteen naar Madiun om zich bij de rebellie aan te sluiten. Dit kon de beslissende sprint worden. ‘En toen is het feest begonnen!’ verzuchtte Piet van Staveren, de man die overgelopen was. Hij was de enige Nederlander die de cruciale gebeurtenissen in Madiun met eigen ogen had gezien. Sterker nog, hij woonde er zelfs met Soemarsono samen! Nog steeds maakte hij voorlichtingsprogramma’s voor de jongerenradio en iedere dag sprak hij met Moeso. Hij was er heel duidelijk over: ‘De “opstand” van Madiun was eigenlijk geen opstand, maar een grove provocatie. Hij had geen bedoeling, het was een reactie op een bevelschrift uit Yogyakarta dat de militaire politie ons ging oppakken. Daarom werd op een nacht die hele militaire politie ontwapend en gevangengenomen. Iemand schoot een paar pannen van het dak, iemand werd uit een boom geschoten en het resultaat was een soort vrijstaat. Het linkse front had een aantal dagen de macht in handen. Ik zei tegen Moeso: “We hebben een paar grote suikerfabrieken. Deel die suiker uit!” De mensen waren ontevreden, er was geen eten meer. Maar ik weet niet of hij dat gedaan heeft.’ Aan die kortstondige vrijstaat – hij wordt wel eens met de Parijse Commune vergeleken – deden zelfs een paar vrienden van Pratomo mee, Indonesiërs die tijdens de Tweede Wereldoorlog in het Nederlands verzet hadden gezeten. Op Nederlandse dankbaarheid hoefden die allang niet meer te rekenen: ‘Nederland hield zich koest,’ zei Piet van Staveren, ‘daar dachten ze: laat hen het maar uitvechten!’1137 En dat is precies wat er gebeurde.

In Yogyakarta reageerde Soekarno buitengewoon heftig op de gebeurtenissen in Madiun. ‘Broeders,’ sprak hij op de radio, ‘ons vaderland staat voor een grote beproeving. Terwijl we betrokken zijn in een strijd tegen de Nederlanders, een strijd die de absolute steun van de bevolking aan de regering vereist, is de eenheid van het volk gebroken door een groepje rebellen. (...) Gistermorgen heeft de communistische partij van Moeso een staatsgreep gepleegd in Madiun en er een Sovjetregering geïnstalleerd.’1138 De Republiek, zo zei hij, beleefde een ‘extreem kritiek ogenblik’ en de bevolking moest kiezen tussen de lijn Soekarno-Hatta en de lijn Moeso. Anderhalf uur later repliceerde Moeso vanuit Madiun met een minstens even felle radiorede. Soekarno en Hatta noemde hij ‘vroegere romusha-ronselaars die een politiek van capitulatie ten aanzien van de Nederlanders en de Britten hebben gevoerd en nu op het punt staan Indonesië en zijn volk aan de Amerikaanse imperialisten te verkopen. Kan dit soort volk beweren dat ze het recht hebben om onze Republiek te besturen?’1139

Soemarsono kon er nog altijd niet bij: ‘Moeso was verbaasd dat Bung Karno hem zo de rug toekeerde. Het gerucht ging dat Muso president wilde worden met Amir als premier, maar dat waren echt enkel geruchten. Vóór die speech van Soekarno werd er niet gemoord in Madiun, pas daarna begon de oorlog.’

Renville moest rust in de tent brengen, maar in de praktijk speelde het de Republiek uiteen met een intensiteit die nooit eerder was vertoond. Oude ideologische breuklijnen werden onoverbrugbare kloven. Binnen enkele maanden veranderde de Amerikaanse diplomatie het hele politieke landschap van Indonesië. Dat ernstige bestuurders als Kartosuwirjo en Amir Sjarifuddin de politiek verlieten en zich bij de gewapende strijd aansloten, was al erg genoeg. Maar dat Soekarno reageerde door de Siliwangi-divisie naar Madiun te sturen sloeg alles: het elitekorps van het Indonesische leger ging nu strijden tegen de eigen bevolking. Sriyono had er geen moeite mee: ‘Darul Islam was extreemrechts en Madiun extreemlinks,’ stelde hij, ‘Moeso en zijn pki wilden de Pancasila door het communisme vervangen. Wij gingen er met vijftig bataljons heen.’1140 De tni ging er met vijfduizend soldaten naartoe, waarop de opstandelingen van Moeso zich terugtrokken in de bergen. Onderweg begingen ze wreedheden jegens de plaatselijke bevolking en enkele conservatieve moslimleiders; hun achtervolgers van het regeringsleger lieten zich evenmin onbetuigd. ‘Ik heb nooit opdracht gegeven om moslims te vermoorden, onze ideologie was juist om moslims te aanvaarden en op te nemen. Wij wilden het land verenigen,’ zei Soemarsono. De rebellen splitsten zich niet op in guerrilla-eenheden om de strijd voort te zetten, maar volgden het voorbeeld van Mao’s Lange Mars in China. Ook Piet van Staveren nam eraan deel. ‘We trokken de bergen in. Ik was inmiddels tot hoofd van het radiowezen gebombardeerd. Ik liet drie radiozenders op ossenwagens laden. Die hadden watergekoelde lampen van wel een meter lang! Bergop, omhoog. Op een bepaald moment hebben we alles maar in het ravijn gegooid. Ook de auto’s lieten we achter. We gingen te voet verder. We liepen langs het spoor, aan weerszijden was het woud afgebrand.’1141 Na verloop van tijd kreeg hij last van zijn benen en moest hij bij gewonde militairen achterblijven. Daar werd hij ingerekend door leden van het Republikeinse leger. Anderen liepen vijfhonderd kilometer in twee maanden tijd. Soemarsono: ‘We waren met velen bij de Lange Mars. Mannen en vrouwen van de pki zochten bescherming bij onze troepen zodat ze niet gevangen zouden worden genomen door de tni. We wilden naar Semarang om ons daar bij de strijd aan te sluiten.’ Maar Semarang lag toch in het Nederlandse gebied? ‘Ik vocht liever tegen Nederland dan tegen de Republiek! Want dat was een familieoorlog. Maar ons plan slaagde niet omdat we verdwaalden in de moerassen ten zuiden van Demak. De Siliwangi-soldaten zaten achter ons aan en wij hadden geen kompas. Daarom werden we verslagen. Zowel de tni als de Nederlanders beschoten ons, en onze troepen vielen uiteen. Wij waren nog met negen man. Drie dagen lang hebben we niks gegeten.’1142 Soemarsono slaagde erin heelhuids te ontkomen, maar werd kort daarna in het Nederlandse gebied gearresteerd.

Voor de leiders van het Volksdemocratiefront liep het slechter af. Moeso werd wekenlang opgejaagd voordat hij eind oktober in het bergdorp Ponorogo in een vuurgevecht werd doodgeschoten. Oud-premier Amir Sjarifuddin werd eind november in pyjama ingerekend en op 19 december 1948, de dag waarop de Tweede Politionele Actie begon, met tien anderen terechtgesteld. Dat ze vlak voor hun dood behalve de Internationale ook het Indonesische volkslied zongen, gaf aan dat het Republikeinse nationalisme hun zeer dierbaar was.1143 Maar de Amerikaanse aanpak had de twee groepen jammerlijk uiteengedreven.

Een oud-premier die kort na de onafhankelijkheid via Amerikaanse inmenging door rechtse landgenoten werd afgemaakt doet denken aan de moord op Lumumba, de eerste premier van Congo, vele jaren later. De vs en Nederland droegen het Madiun-experiment geen warm hart toe. Minister van Buitenlandse Zaken Marshall betoonde zich ‘diep bezorgd over de communistische dreiging tegen het huidige gematigde Republikeinse regime’ en zijn toponderhandelaar Merle Cochran, het nieuwe hoofd van de Commissie van Goede Diensten, had Hatta expliciet gezegd dat deze Madiun-crisis de Republiek ‘de kans bood om haar vastberadenheid te tonen in het onderdrukken van het communisme’.1144 Ook Nederland reageerde zeer afwijzend. Oud-premier Beel was net Van Mook opgevolgd als hoogste bestuurder in Indonesië, een land dat hij nauwelijks kende, maar hij haalde meteen de hyperbolen van stal: ‘Nooit was de situatie ernstiger dan nu,’ schreef hij, ‘nooit was een optreden meer verantwoord en internationaal beter verdedigbaar dan nu. Het is nu of nooit.’ In de jaren dertig kregen Soekarno en Hatta het verwijt in de buurt van het communisme te komen. In 1945 heetten ze fascistische collaborateurs te zijn. Maar in 1948 werden ze opnieuw als potentieel communistisch gezien. De slinger van de Nederlandse perceptie ging kennelijk van links naar rechts en terug. Indien Soekarno en Hatta zouden ‘heulen met deze Moskovieten’, moest Nederland onverwijld aanvallen. Sterker nog: ‘Het zou fataal zijn, indien deze unieke, ons van Hoger af gegeven kans niet werd benut.’1145

Maar Marshall en Beel konden gerust zijn: Soekarno en Hatta losten het probleem sneller en grondiger op dan ze ooit voor mogelijk hadden gehouden. Ze sloegen het communisme van 1948 neer met dezelfde voortvarendheid als waarmee de Nederlanders het in 1926 hadden gedaan of de militairen het in 1965 zouden doen: op grote schaal en zonder mededogen. Drie keer was er zoiets als een communistische revolte in Indonesië, drie keer was de repressie genadeloos. Uitgesproken anticommunisme, grenzend aan het Mccarthyisme, is sindsdien een constante in de Indonesische samenleving. Tijdens mijn rondreis in Java bezocht ik Madiun en omstreken. Bijzonder grafische monumenten herinnerden er aan de wreedheden begaan door de communisten. De verhalen doen nog steeds de ronde. ‘Mijn vader zat in de tni en ging achter Moeso aan,’ vertelde Ryamid op het centrale plein van de stad. ‘Moeso was gevaarlijk. Hij had een religieuze leider vermoord en sprak de jongeren aan. Mijn vader was erbij toen hij werd doodgeschoten. Daar vertelde hij graag over als we ’s avonds bezoek hadden!’1146 Soekarti was de weduwe van een tni-commandant. ‘Mijn man was tegen de Nederlanders en tegen Moeso! We woonden hier bij de suikerfabriek. Er was geen oorlog toen. Ik hoorde enkel de terechtstellingen, ik hoorde de schoten bij de suikerfabriek. Sommige militairen lieten de communisten leven in ruil voor hun brommer, maar mijn man was zeer gedisciplineerd. Hij had een handpistool en vertelde niet over de executies. Het gebeurde één keer per maand, telkens enkele mensen.’1147

Nee, Soekarno en Hatta lieten er geen gras over groeien. De strijd om Java kostte aan duizenden het leven; er werden maar liefst 35.000 mensen gearresteerd. Duizelingwekkende aantallen. Op een avond in Jakarta zat ik met Suradi Surokusumo te praten. Hij had rechten gestudeerd en was bij de krijgsraad terechtgekomen. Het ministerie van Defensie had hem naar de streek rond Madiun gestuurd, net na de gebeurtenissen. ‘Ik moest naar de dorpen om de bevolking te ondervragen. “Weten jullie wat de vlag van ons land is?” “Rood!” riepen ze. “Nee,” zei ik, “rood-wit!” “Je hebt het mis,” antwoordden ze dan, “dat is de vlag van onze vijand!” Dat waren gewoon ongeletterde mensen die je gemakkelijk kon indoctrineren.’ Hij moest naar het nabijgelegen regentschap Magetan. ‘Zoveel mensen werden daar ter dood veroordeeld. Volgens mij ten onrechte. Een paar maanden gevangenisstraf zouden hebben volstaan. Ze hadden geen benul van wat ze gedaan hadden. Voor het doorknippen van een telefoonkabel kregen ze al de doodstraf! Zelfs voor wat communistische leuzen!’ Hij schudde het hoofd. Van de executies in Magetan zijn gruwelijke foto’s bewaard gebleven. Verdachten kregen een touw om de nek en werden aan elkaar gebonden. Ze moesten door het dorp marcheren tot bij een kuil. Daar kregen ze de kogel. Suradi had nog ergere dingen gezien. ‘Er was een grote kuil gegraven. Zevenentwintig mensen lagen geblinddoekt langs de rand. De beul kwam langs met een mes een tilde een voor een hun hoofd een beetje op. En dan... Ik kende hem. Hij heette Tabrani. Hij sliep in het achterhuis waar ik logeerde. Na tien doden riep hij: “Breng me water!” Hij kreeg er dorst van.’1148

En Soemarsono, de man die met zijn onbesuisde actie in Madiun onbedoeld de Koude Oorlog in Indonesië had ontketend? Tijdens het vier uur durende gesprek dat een Indonesische historicus en ik met hem voerden, kreeg ik de indruk dat hij veel liever over Surabaya dan over Madiun praatte. Het een was een bron van trots, het ander van, ja, van wat eigenlijk? Hij was de enige sleutelfiguur van het Volksdemocratiefront die had kunnen ontkomen.1149 Moeso was vermoord, Amir was vermoord, duizenden en duizenden waren vermoord. Al die doden voor niks. Gewoon omdat Amerika de kant van Nederland had gekozen en het onverteerbare door de strot van de Republiek had geramd. Soemarsono zat in vijf verschillende gevangenissen, veertien jaar lang leefde hij verbannen in Sumatra, de pki legde hem een verbod op politieke activiteiten op. Maar hij leefde nog steeds. Vijfennegentig was hij op het moment van het interview. Enkele maanden later stierf hij in Sydney.

De doortastende aanpak van Soekarno en Hatta oogstte bijzonder veel Amerikaanse lof. Robert Lovett, de viceminister van Buitenlandse Zaken, stelde dat de Indonesische republiek ‘de enige regering in het Verre Oosten [was] die een grootscheeps communistisch offensief had bestreden en vernietigd’.1150 De vrees dat de Republiek zich op de Sovjet-Unie zou oriënteren was volkomen onterecht gebleken.1151 Integendeel, het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken kwam tot het inzicht dat de ‘regering-Soekarno-Hatta misschien wel de laatste brug was tussen het Westen en de Indonesische nationalisten’.1152 Een betere bondgenoot in de strijd tegen het oprukkende communisme in Azië kon de vs zich niet wensen. In 1947 dreigde het rode gevaar enkel in Europa, in 1948 was Azië aan de beurt. Dat Nederland nu al maanden ontzettend moeilijk deed over nieuwe voorstellen, dat het deelstaten bleef stichten en referenda bleef tegenhouden, dat het verkiezingen hooghartig afwees en zelfs de gesprekken had opgeblazen, dat alles kwam nu in een heel ander daglicht te staan. Als hoge vertegenwoordiger van de Kroon betoonde Beel zich bovendien minder gewiekst dan Van Mook. Fermheid leek te volstaan. De katholieken hadden net de verkiezingen gewonnen, ze zouden nu ook Indië terugwinnen. De nieuwe minister van Overzeese Gebiedsdelen Sassen, een katholiek, en minister van Buitenlandse Zaken Stikker, een liberaal, reisden er zelfs speciaal voor naar Indonesië. Maar de Amerikaanse onderhandelaars hadden inmiddels heel wat vraagtekens geplaatst bij Nederlands ‘gevaarlijke misvatting’ van wat er in de Republiek leefde; de visie in Den Haag leek hun zelfs ‘gedeeltelijk het resultaat van zelfvergiftiging’.1153 Hoelang kon de vs het zich nog permitteren de gematigde krachten te verliezen? De spoeling werd wel heel dun. In drie jaar tijd had Indonesië vijf regeringen gekend. Sommige hadden het maar een paar maanden uitgezongen, alle waren ze gevallen doordat ze het onverdedigbare moesten verdedigen, een zoveelste concessie aan Nederland. Moest het roer niet stilaan om?

Toen Stikker na zijn gesprekken op 7 december 1948 weer op Schiphol landde, kreeg hij een memorandum van het Amerikaanse State Secretary in zijn handen geduwd. Daarin stond met zoveel woorden dat een eventuele militaire actie door Nederland gevolgen kon hebben voor de Marshallhulp aan Nederland en zijn kolonie. Een eerdere versie had zelfs expliciet gesteld ‘dat verdere toekenningen [van de hulp] uiterst kritisch zouden worden onderzocht’.1154 Het komt niet vaak voor dat bondgenoten zulke dreigende taal moeten uitslaan. Nederland protesteerde hevig, maar Amerika was niet van plan om de Republiek opnieuw tot concessies te dwingen. De vs was van kamp veranderd.

 




Hoofdstuk 14: 



‘Een groot gat dat naar aarde ruikt’

Het jaar van de vn, december 1948-december 1949

De geur van verbrande kerosine. De lucht die trilt boven de uitlaat van de motoren. Het langzame taxiën in de verte naar het begin van de startbaan. De plotselinge roerloosheid van de colonne jachtvliegtuigen. En dan... in het vroege ochtendlicht... terwijl de wereld nog blauw is van de nacht... het ontzagwekkende, bulderende geraas van het eerste toestel dat loeit, uit de startblokken schiet, gierend voorbij de hangar raast waar jij staat – met je plunjezak, je maten en je angst – en steil omhoogklimt naar het grote, blauwe niets.1155

Het was de vroege ochtend van 19 december 1948. Enkele uren eerder, om tien uur ’s avonds, had de Hoge Vertegenwoordiger van de Kroon Louis Beel het bevel tot militaire actie gegeven. De voorbije dagen had de regering in Den Haag al besloten om de wapens op te nemen, maar toen Hatta zich alsnog bereid toonde om aan nagenoeg alle Nederlandse eisen tegemoet te komen, was hem nog een laatste kans gegund. Beel zelf echter had daar geen zin in. Aangemoedigd door de top van het leger en de marine deed hij er alles aan om te verhinderen dat er op de valreep een politieke oplossing zou komen. Hatta lag ziek in bed in de bergen op dertig kilometer van zijn regering in Yogyakarta. Het góót, de wegen waren slecht en hij kreeg van Beel met opzet te weinig tijd om het regeringsstandpunt te verduidelijken. Op zaterdagavond 18 december blies Beel enkele uren voor middernacht het akkoord van Renville op en gaf het groene licht voor een nieuw offensief.1156

Joop Hueting was er die zondagochtend bij. Dominees en aalmoezeniers hadden de jongens net de zegen gegeven. Met tweeduizend anderen stond hij op het vliegveld van Semarang, vanwaar als eerste meer dan twintig jagers vertrokken naar het zuiden, naar Yogyakarta, ‘het brandpunt van de schoften’, zoals hij zich de woorden van toen herinnerde.1157 Daar bombardeerden ze de verkeerstoren, het luchtafweergeschut en andere vitale doelen. Ook elders waren toestellen opgestegen om vliegvelden onklaar te maken. Meteen na de bommen kwamen de mensen: zestien transportvliegtuigen vlogen in formatie naar de luchthaven van Yogyakarta om er 250 parachutisten te droppen. De eerste grootschalige luchtlandingsoperatie uit de Nederlandse militaire geschiedenis verliep vlot: de para’s konden snel de strategische posities veroveren en de landingsbaan ontmijnen. Hoog in de lucht, boven de jachtvliegtuigen en de parachutisten, cirkelde de B-25 van legercommandant Spoor, die als een moderne Napoleon het verloop van de strijd door zijn verrekijker gadesloeg. Daarna was het de beurt aan de transportvliegtuigen met de grondtroepen. Voor bijna iedereen was het de eerste keer dat ze vlogen. ‘In Semarang ben ik in het vliegtuig gestapt en vandaar naar Yogyakarta gebracht,’ zei Joop Hueting. ‘Ik werd verplaatst in een Dakota Dou­glas 3, de Volkswagen van de luchtmacht, zeg maar.’ Het was een vlucht van niets, nog geen twintig minuten, maar politiek werd er een Rubicon overgestoken: van het Nederlandse naar het Republikeinse gebied, dwars over de demarcatielijn van het Renville­-akkoord. ‘We waren zo zwaarbeladen met munitie dat ik door mijn knieën ging toen ik uit het vliegtuig sprong,’ zei Hueting. Maar liefst honderdvijftig vliegtuigen namen die ochtend aan de verrassingsaanval deel, waarvan dertig op Sumatra.1158 ‘Ook jeeps werden overgevlogen,’ aldus Hueting. ‘Alles liep geheel volgens plan. Wij werden in stelling gebracht aan de rand van het vliegveld.’1159

Dit Tweede Militaire Offensief, beter bekend als de Tweede Politionele Actie, bestond niet alleen uit een spectaculair luchtoffensief, maar werd geflankeerd door een grootschalige invasie van grondtroepen, Operatie Kraai genaamd. Net zoals bij de Eerste Actie stootten gemotoriseerde colonnes langs de hoofdwegen diep door in vijandelijk gebied om snel de belangrijkste steden en knooppunten in te nemen. Op Oost-Java maakte de marine zelfs gebruik van een landing met amfibische voertuigen. De Republikeinse troepen hadden dit keer meer sabotage weten te plegen dan in juli 1947. Goderd van Heek, de in Engeland opgeleide officier die de Eerste Actie meer vierde dan voerde, werd nu pas echt ingezet. ‘Wij gingen over de weg van Semarang naar Solo,’ zei hij. Een afstand van zestig kilometer, waar hij twee dagen over deed. ‘De verbindingswegen waren versperd. Ze hadden bruggen laten springen. Er waren mijnen gelegd. Kampongbewoners waren gedwongen om wegen af te graven en vervolgens door een beek te laten wegspoelen.’1160

 

Kaart 26: Tweede Politionele Actie op Java (19 december 1948-5 januari 1949)
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Ook dit keer verliep de opmars vlot. De Nederlandse verliezen waren beperkt (een honderdtal doden tussen 19 december en 3 januari), de Republikeinse verliezen lagen aanzienlijk hoger.1161 Aantallen zijn niet meer te achterhalen, maar Soerachman, de jongeman met zijn zelfgemaakte samoeraizwaard en zijn eigen legertje, zat toen in Yogyakarta. ‘De lijken werden per trein naar Yogyakarta gebracht. Uit Purwokerto, uit Magelang, uit Surakarta, uit Ambarawa. Soms waren ze drie dagen onderweg. De stank... Het lijkvocht dat eruit liep... Ze hadden geen kleren meer aan, ze waren enkel in bananenblad gewikkeld. Aan de wonden kon je zien of ze door een kogel of een bom waren omgekomen: bij sommigen zag je een gaatje in het lijf, bij anderen strepen en scheuren. Er waren ook meisjes bij, zij hadden voor de verpleging en de voeding gezorgd, sommige hadden ook meegevochten. Neergemitrailleerd vanuit een vliegtuig. Ik droeg de lijken van de trein naar de vrachtwagen. Een van de jongens die ik getraind had was erbij. Ik herkende hem eerst niet.’1162

Heel Java werd ingenomen. Het contrast met Linggajati had niet groter kunnen zijn: volgens dat twee jaar oude akkoord zou Nederland zich terugtrekken uit zijn kleine, stedelijke enclaves en Java volledig aan de Republiek overlaten – maar nu was het eiland weer integraal van de oud-kolonisator. Nederland had ook Sumatra niet verlaten, maar claimde het eiland opnieuw. Parachutisten namen de olievelden van Jambi, Rengat en Airmolek in. Vanuit Medan, Padang en Palembang veroverden de soldaten strategische corridors die de oost- en westkust met elkaar verbonden. Het waren meer dan zomaar wat nieuwe plekken op de kaart. Voor de bevolking in de diepe, beboste binnenlanden van Sumatra drong de brutale geschiedenis van de twintigste eeuw ineens binnen. ‘Nog nooit had ik een Nederlander of Japanner gezien,’ vertelde de Batakse Nursani Tumanggor die toen vijftien was, ‘wij hadden zelfs geen school of leraar in onze streek. Wij kenden alleen tijgers en orang-oetans. Maar ineens vielen de Nederlanders ons aan en moest iedereen zich verbergen. We hoorden schoten, we waren bang. Ik heb het niet gezien, maar mensen werden gedood. Toen kwamen ze naar onze markt. Ze vroegen de mooie meisjes om voor hen te koken! Ik werd ook uitgekozen. We waren met z’n vieren. Ik moest rijst voor hen koken. We haalden water uit de rivier en kookten op hout op het marktpleintje. Ze waren hier maar één dag, ze overnachtten niet, ze waren gewoon op doorreis. Ik was zo nerveus. En ze waren met zoveel.’1163

 

Kaart 27: Tweede Politionele Actie op Sumatra (19 december 1948-5 januari 1949)
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Toch was het doel van de Tweede Politionele Actie niet zozeer de herovering van productiegebieden om de Nederlandse schatkist te spekken, zoals dat wel bij de Eerste Actie het geval was geweest. Het hoofddoel was ditmaal meer politiek dan economisch: het neerslaan van de Republiek. Maar wat daar precies onder verstaan moest worden, was verre van duidelijk. Het liquideren van de hele politieke constructie? Het bestaan ervan erkennen, maar de huidige leiders vervangen door stromannen? Of alleen die leiders onder druk zetten met het oog op verdere onderhandelingen? Dat maakte nogal wat uit. Het is haast niet te geloven, maar de notulen van de Nederlandse ministerraad en de talloze vergaderingen in Den Haag laten geen eenduidig antwoord op die vraag zien.1164 Nederland begon aan een oorlog zonder precies te weten wat het wilde. Wel was er brede consensus dat Yogyakarta moest worden ingenomen, zoals Spoor, Van Mook en Wilhelmina al bij de Eerste Actie vonden.

Kort na de luchtlanding trokken speciale troepen op naar Yogyakarta, gevolgd door de infanterie. Joop Hueting was erbij: ‘Ik zat midden in de belegering van Yogyakarta. Wij vormden de stoottroepen. Met drietonners reden we van de luchthaven naar de stad, met twintig soldaten in de bak. “Hou jullie vast!”’1165 Er waren enige beschietingen toen de eerste Nederlandse troepen de stad binnenreden. Ze zagen leuzen en hakenkruizen op de muren: ‘Wat de Duitsers bij jullie deden, doe dat niet bij ons!’ ‘Maharadjah Wilhelmina lonteh’, koningin Wilhelmina is een hoer – haar 7 december-rede was een loze belofte gebleken.1166 De tni bood weerwerk, vooral ter hoogte van het presidentiële paleis in het centrum van de stad, waar Soekarno zat. Het oude, classicistische gebouw met de witte zuilen waar vroeger de hoogste Nederlandse bestuurder woonde, lag pal naast de kraton, het uitgestrekte vorstenverblijf van de sultan. Nu lag het in de vuurlinie.

Sukotjo Tjokroatmodjo, de man die zo dapper had gestreden tijdens de Eerste Politionele Actie, maakte die cruciale dag van de andere kant mee – en in een bijzondere rol nog wel. Na Renville had hij Oost-Java moeten verlaten en nu kreeg hij de vraag om pelotonscommandant te worden van de presidentiële garde in Yogyakarta. Dat sprak hem meer aan dan lesgeven op een plaatselijke sergeantenschool. Van anonieme onderofficier promoveerde hij tot de elite van de Republikeinse strijdmacht! Hij verhuisde naar de hoofdstad en was erbij toen op de middag van 19 december 1948, enkele uren na de landing op de luchthaven, de Nederlandse troepen arriveerden. ‘Het Korps Speciale Troepen met hun groene baretten stond voor de deur. Ik was in het presidentiële paleis tegenover Fort Vredeburg met maar tachtig, negentig soldaten. Ik stelde mijn commandant voor: “Geef mij dertig jongens, blijf jij hier, hou de Hollanders bezig, dan kan ik de president wegbrengen.” Maar mijn commandant nam geen beslissing. Toen ging ik naar majoor Gandi, die evenmin de knoop doorhakte. Uiteindelijk ging ik naar president Soekarno zelf. Hij zat, ik stond, ik zei: “U kunt nog steeds vluchten voor de Hollanders het hier overnemen!” Hij zei: “Rood-wit geeft zich niet over!” Hij zwaaide met zijn rechterhand. “Maar dit gebouw zullen we hun geven.”’ Toen het nieuws van de aanval bekend raakte, werd er urenlang druk beraadslaagd in het presidentiële paleis. Moesten Soekarno en Hatta vluchten? Moesten ze de ballingschap verkiezen, zoals de Nederlandse koningin in de Tweede Wereldoorlog? Ze waren van plan geweest om naar India te gaan en van daaruit met de steun van Nehru de strijd voort te zetten – precies zoals Wilhelmina vanuit Londen met steun van Churchill had gedaan – maar daarvoor was het nu te laat: de luchthaven was verloren. Ook uitwijken naar Sumatra zat er niet meer in. De Republikeinse leiders namen een aantal zeer verrassende, maar achteraf beschouwd strategisch verstandige besluiten: Soekarno, Hatta en de hele politieke top van de Republiek zouden geen verzet plegen en zich laten arresteren. De macht droegen ze over aan de minister van Economische Zaken Sjafruddin Prawiranegara, die vanuit Bukittinggi op West-Sumatra de continuïteit moest garanderen. Legercommandant Soedirman ten slotte, de zwaar zieke, maar onvervangbare leider van de strijdkrachten, zou Yogyakarta ongezien verlaten en vanuit de maquis de strijd vervolgen. Om aan arrestatie te ontkomen droegen zijn manschappen hem maandenlang in een draagstoel van bamboe door de wouden en over de bergen van Centraal-Java, terwijl zijn commandanten Simatupang en Nasution de strijd ondergronds voortzetten. Op die manier was de militaire en politieke continuïteit gegarandeerd en had de Republiek een geweldige diplomatieke troef in handen: de gevangenschap van haar politieke leiders zou in het buitenland niet onopgemerkt blijven. Of het allemaal zo tactisch bedacht was, valt niet te achterhalen, maar de gok die ze hiermee namen verbijsterde onze ooggetuige volkomen. Nogmaals pelotonscommandant Sukotjo: ‘Ik had tranen in mijn ogen! We hadden net nieuwe wapens gesmokkeld uit Singapore. Splinternieuwe Lee-Enfields-geweren! Ik huilde! Ik wist niets van Indonesië maar alles van wapens. Dat was dan ook mijn taak als tweede luitenant. Ik werd zo kwaad, ik gooide mijn wapens neer, ik wilde gewoon verder vechten. Ze wilden mij met de witte vlag naar voren sturen, maar ik riep: “Da’s mijn job niet!” Toen stuurden ze iemand anders. De Nederlanders aanvaardden hem en wij gooiden onze pistolen en klewangs op de grond.’

De Nederlandse soldaten trokken het presidentiële paleis binnen en geboden iedereen zijn wapens af te geven. Maar buiten was het nog niet afgelopen. Sukotjo, die als kind met een aardige Japanner had gezwommen en na de Proklamasi overal met rood-witte vlaggetjes had rondgereden, zou nu het dramatische dieptepunt van zijn Republikeinse ervaringen meemaken. ‘Wij moesten allemaal gaan zitten in de tuin van het paleis met onze handen op ons hoofd. We waren met een zestigtal. Als pelotonscommandant had ik als enige insignes op. Ik kreeg een duw met een machinegeweer. De Nederlanders grepen me vast en gebruikten mij als levend schild.’ Hij moest de paleistuin verlaten, de straat op, Malioboro in, de beroemde hoofdweg van de stad, en voor de kraton rechts afslaan: daar zaten de laatste Indonesische troepen. Al die tijd werd hij onder schot gehouden door twee soldaten met machinegeweren. ‘Ze zeiden: “Zeg hun dat ze zich overgeven. Als we één schot horen, word je neergeschoten.” Het was de dag na mijn eenentwintigste verjaardag.’ Behoedzaam liep hij door de brede, lege straat van het Nederlandse naar het Republikeinse kamp, dwars door het niemandsland waar aan weerszijden leeftijdgenoten gespannen door hun vizier tuurden en hun vinger aan de trekker hielden. Hij kon de blik van de Nederlandse mitrailleurschutters bijna in zijn rug voelen priemen. ‘Ik had geen tijd om angst te hebben. Ik liep op onze troepen af en sprak met hun aanvoerder, een eerste luitenant met een bril. Dat zag je toen nog niet veel. Er viel geen schot. Kort daarna werd Soekarno gearresteerd.’1167

Yogyakarta was gevallen.

Twee weken later. De chique ambtswoning in Jakarta rook naar oliebollen. Het was oudjaar 1948, en na een warme visschotel zette mevrouw Spoor-Dijkema haar gasten de zoete deegballen voor die haar Javaanse kokkin naar Hollands recept had bereid. Om middernacht hief haar man, legeraanvoerder Simon Spoor, het glas op eenieders gezondheid, in het bijzonder die van de jonge, pas aangetreden koningin Juliana in het verre Nederland en die van haar vertegenwoordiger hier ter plaatse, oud-premier dr. Beel, die bij hen te gast was. Het was een klein, maar opgetogen gezelschap. Die dag was immers de militaire actie op Java voltooid – het hele eiland was voor het eerst sinds de Japanse inval van maart 1942 weer Nederlands – en ook op Sumatra zou de oorlog binnen enkele dagen afgerond worden. Op zijn beurt gaf Beel een speech waarin hij Spoor nadrukkelijk feliciteerde met het uitmuntende werk dat hij had verricht. Twee weken daarvoor had het ernaar uitgezien dat Den Haag weer eens zou dralen, maar dankzij hun beider vastberadenheid en extreme druk – Spoor had zelfs met aftreden gedreigd – had de politiek eindelijk groen licht gegeven voor een korte, maar krachtige actie. En kijk, nog voor de jaarwisseling was de Republiek opgedoekt en zaten haar politieke leiders vast. Nu kon het federale Indonesië naar Nederlands model eindelijk voltooid worden. Het feest ten huize van Spoor ging tot halfdrie door. ‘Het was een gelukkige avond,’ noteerde Spoors echtgenote achteraf. Een vriendin zei bij het afscheid: ‘Het was de heerlijkste avond die ik in jaren heb gehad.’1168

Maar zo eenvoudig lagen de kaarten niet. Ja, Soekarno en de zijnen waren gearresteerd, maar Nederland wist niet goed wat het met hen moest aanvangen. Zo zorgvuldig gepland de militaire actie was, zo onwaarschijnlijk rommelig was de politieke realiteit: toen de jachtvliegtuigen opstegen om Yogya te veroveren, wist niemand precies wat er met die binnenkort aangehouden leiders moest gebeuren.1169 Maandenlang was er vergaderd en heen en weer getelegrafeerd, eindeloze zittingen met twijfelaars en doordouwers, maar de haviken aan Nederlandse zijde – Beel, Spoor, minister Sassen, de katholieke fractievoorzitter in de Tweede Kamer Romme – hadden geen idee van het vervolg. Onbegrijpelijk. De katholieken hadden het koloniale vraagstuk naar zich toe getrokken (Sassen op Overzeese Gebiedsdelen, Beel landvoogd in Jakarta, Romme fractievoorzitter), maar van een coherent beleidsplan was geen sprake. Na enkele dagen arrest stuurde Nederland ten slotte de zeven belangrijkste Republikeinse leiders per vliegtuig naar Sumatra.

‘Op een dag kreeg ik een telegram in geheimschrift,’ vertelde oorlogsvrijwilliger Jan Langenberg. Hij had een opleiding tot radiomonteur gevolgd en was nu telegrafist in het mooie Berastagi, een stadje in de bergen ten zuiden van Medan. ‘Zo’n bericht bestond uit vijflettercodes waaronder je een sleutel moest leggen. Die sleutel veranderde elke week. Ik ontcijferde het bericht. “Er komen drie hoge gasten bij jullie. Gelieve de pasanggrahan in gereedheid te brengen.”’ De pasanggrahan was het logementsgebouw van de overheid. Jan gaf het bericht aan zijn oversten door, maar had geen idee wie er zouden komen. ‘Toen reed er een geblindeerde auto uit Medan voor. Soekarno, Sjahrir en Agus Salim stapten uit!’ Dat waren niemand minder dan de president, de vroegere premier en de minister van Buitenlandse Zaken van de Republiek. Sjahrir had inmiddels een vage post als presidentieel raadgever gekregen, hadji Agus Salim gold als de verstandige, partijloze nestor van de regering-Hatta. ‘Onze commandant ontving hen,’ zei Jan Langenberg. ‘Zij waren officieel gevangenen, maar werden in de watten gelegd. Hadden ze zin in kip of Engelse sigaretten, dan kon dat. Had Agus Salim injecties nodig voor zijn gezondheid, dan werd daarvoor gezorgd. Ik vond dat correct.’ Tijdens hun verblijf stelde Langenberg vast dat de demonisering van hun persoon niet klopte: ‘Soekarno en Sjahrir gaven brieven af aan onze commandant, nette brieven in correct Nederlands. Ik dacht: het zijn toch gentlemen. Sjahrir was een heel fijne vent. Soekarno was de enige met charisma. Hem hadden ze al in 1945 moeten erkennen, dan zou er geen oorlog zijn geweest. Er was een oplossing mogelijk geweest waar beiden baat bij hadden gehad.’ Maar hij zag nog iets anders: ‘Tussen Soekarno en Sjahrir boterde het niet helemaal.’ Dat was zacht uitgedrukt. Al jaren zat er ruis op de lijn, maar nu was Sjahrir woedend op Soekarno, omdat die op de radio had verklapt in ballingschap naar India te zullen gaan – zijn loslippigheid had er mede voor gezorgd dat de Tweede Politionele Actie niet langer was uitgesteld. Met alle gevolgen van dien. ‘Ze hadden zich overgegeven,’ wist Langenberg, ‘dat was blijkbaar goed voor hun propaganda. Tien dagen hebben ze bij ons gezeten, daarna werden ze overgebracht naar Perapat aan het Tobameer, tot ze naar het eiland Bangka moesten.’1170 Daar, op dat moerassige, dunbevolkte eiland ten oosten van Sumatra, zaten de andere kopstukken, onder wie premier en vicepresident Hatta en Mohamad Roem, voorzitter van de Indonesische delegatie bij de Commissie van Goede Diensten. Het leek wel het nieuwe Boven-Digul! Ook al kregen ze Engelse sigaretten en Nederlandse kranten, ook al mocht Sjahrir naar Jakarta terug om te onderhandelen, de vraag luidt: wat was hier eigenlijk de bedoeling van op de lange termijn? Welk doel zat er achter dit onzinnige plan? Wilde Nederland dan toch inderdaad een nieuw verbanningsoord voor subversieve elementen in het leven roepen? In 1949? ‘Bezint eer ge begint’, die volkswijsheid was de katholieke diehards, het trio Beel-Sassen-Romme, kennelijk ontgaan.

En er was nóg iets wat de smaak van de oliebollen had moeten bederven. Door de Tweede Politionele Actie pas op 19 december te ontketenen, zo was de redenering, zou de vn-Veiligheidsraad al met kerstreces zijn. Een eventuele reactie viel dan op zijn vroegst in de tweede helft van januari te verwachten – tegen die tijd waren de Verenigde Staten van Indonesië een feit. Maar dat was buiten de grote internationale verontwaardiging gerekend. Net als de vorige keer trok Australië onmiddellijk aan de bel, maar niemand had verwacht dat de vs zich meteen zou aansluiten: samen riepen ze een spoedzitting van de Veiligheidsraad bijeen, die al op 24 december tot een resolutie leidde die beide partijen opriep de vijandelijkheden meteen te staken en de politieke gevangenen vrij te laten.1171 Vier dagen later kwamen er nog twee korte resoluties bij, maar Spoor en Beel lagen er die oudejaarsnacht niet erg wakker van. De Verenigde Naties hadden ook niet echt doortastend ingegrepen bij recente conflicten in Indochina, Palestina en Tsjecho-Slowakije, dus zo’n vaart zou het niet lopen. Als de Sovjets schaamteloos en ongestraft een staatsgreep in Praag konden steunen, dan mocht Nederland toch wel Yogyakarta bevrijden? Het was toch zeker zijn overzeese gebied? Eerst orde en rust herstellen en dan pas over een nieuwe staatsvorm praten, dat was en bleef het devies. Minister Sassen van Overzeese Gebiedsdelen had de kans op sancties niet hoger ingeschat dan 5 procent.1172 Bovendien, de Indonesische Republiek bestond niet meer in de ogen van Spoor, Beel en Sassen. Had de vn dan nog wel recht van spreken? Was hun hele Commissie van Goede Diensten nu niet gewoon irrelevant geworden? Hoe kon je nog bemiddelen tussen twee partijen als één ervan was opgegeven? Een erg hoge dunk van de Veiligheidsraad hadden de voorstanders van de militaire actie niet. Voor Spoor was de Indonesische kwestie al langer ‘een soort “ijzeren long”, waarmede het instituut in leven moet worden gehouden’.1173

En terwijl de gasten bij de Spoors thuis van hun champagne nipten en elkaar een voorspoedig 1949 toewensten, verkeerden op een uurtje vliegen zes kopstukken van de Indonesische Republiek op het eiland Bangka in uiterst benarde omstandigheden. In een weekendhuis van een tin­onderneming zaten ze opgesloten in één kamer van zes bij zes meter met zes bedden. Daarnaast konden ze beschikken over een leefruimte van vier bij tien meter, met prikkeldraad afgesloten van de rest van de kamer. Een van hen, Mohamad Roem, had aan de zijde van Sjahrir de Linggajati-overeenkomst mede onderhandeld en getekend. Volgens dat akkoord moest een vrij en soeverein Indonesië – de fameuze Verenigde Staten van Indonesië – op 1 januari 1949 een feit zijn. Juist op die dag werd het laatste prikkeldraad om hun verblijf heen vastgespijkerd. Schamper noteerde Roem: ‘Dokter Hatta sprak met een lachje. Hij zag de wrange humor van het feit dat het lot en de geschiedenis hadden beslist dat wij opgesloten zouden zitten zonder persoonlijke vrijheid, uitgerekend op de dag dat de Nederlanders in het Linggajati-akkoord beloofd hadden ons land te bevrijden.’1174

Dat India, Pakistan, Birma en Ceylon – de vier pas onafhankelijk geworden Britse kolonies – Nederlandse vliegtuigen verboden nog van hun luchtruim gebruik te maken, dat Saoedi-Arabië zich daarbij aansloot, dat Australië opnieuw tot een havenboycot overging, dat president Nehru een internationale Indonesië-top in Delhi belegde, dat Birma overwoog een troepenmacht te sturen, dat zelfs de vs de resterende Marshallhulp bestemd voor de Nederlandse kolonie introk – dat was allemaal hinderlijk, maar niet onoverkomelijk.1175 Enige internationale weerstand viel altijd wel te verwachten. Nederlandse vliegtuigen moesten op weg naar Indonesië dan maar ergens anders tussenlandingen maken. Die Marshallhulp voor Indonesië was toch al niet zoveel meer. En vooralsnog viel er geen Birmese soldaat te bespeuren. Maar dat op 11 januari 1949 in de vn-Veiligheidsraad de Amerikaanse ambassadeur Philip Jessup een vernietigende toespraak hield, dat stak. Hij hield zich niet in: ‘Wat het Nederland-Indonesische conflict betreft, kan mijn regering zich alleen maar een verleden herinneren waarin Nederland weigerde samen te werken met de Commissie van Goede Diensten. (...) Zelfs vóór de hervatting van de militaire activiteiten tegen de Republiek voerde Nederland een beleid dat leidde tot het verzwakken van de Republiek, het aanrichten van onnodig leed aan de bevolking, het economisch en politiek isoleren van de Republikeinse regering en het aanstellen van een vooropgezet interim-bestuur (...) Zuiver pragmatisch gezien zullen de snelle militaire successen van de Nederlandse strijdkrachten niet leiden tot een oplossing van het Indonesische vraagstuk. (...) Het is goed mogelijk dat de enige overwinning die van de anarchistische krachten zal zijn.’1176

Zelden sprak Amerika een bondgenoot zo bestraffend toe en ook nog eens voor het oog van de hele wereld. De Nederlandse hardliners hadden gehoopt met de opheffing van de Republiek weer vrij spel te hebben, maar de Verenigde Naties lieten zich het Indonesische vraagstuk niet door het bruuske militaire optreden van de Nederlanders uit handen nemen. De resoluties van eind december waren nog mild geweest, maar in de loop van januari werd de druk opgevoerd. Na het Britse jaar 1945-1946, het Nederlandse jaar van 1947 en het Amerikaanse jaar van 1948, zou 1949 het grote jaar van de Verenigde Naties worden. Meer dan ooit hield de Veiligheidsraad zich met de Indonesische kwestie bezig. Er kwamen nieuwe resoluties, nieuwe instellingen en nieuwe inspanningen om het proces tot een goed einde te brengen. Naast de vijf vaste leden bestond de Raad vanaf 1 januari uit Argentinië, Canada, Cuba, Egypte, Noorwegen en Oekraïne. De consensus die zij bereikten had vele vaders: de vs werd gedreven door uitgesproken anticommunisme, de Sovjet-Unie en Oekraïne door uitgesproken anti-imperialisme, Noorwegen en Canada hadden hun eigen motieven, enzovoort. De rol van Amerika zou bepalend blijven, maar zonder het internationale kader van de Verenigde Naties had de vs-diplomatie niet het werk kunnen leveren dat ze nu verrichtte.

De belangrijkste diplomaat aan Nederlandse kant was Herman van Roijen, een bekwame en immer hoffelijke onderhandelaar, die meer op de lijn van Schermerhorn dan op die van Beel zat. Hoewel hij tegen de Tweede Politionele Actie had gepleit, moest hij nu op het internationale toneel de brokken van Nederlands desastreuze aanpak lijmen.1177 In de Veiligheidsraad meldde hij dat Nederland de vrijlating van de gevangen politieke leiders in overweging nam. Op 6 januari kreeg hij koningin Juliana zover om publiekelijk nog maar eens te herhalen dat Nederland de dekolonisatie van Indonesië nastreefde. Op 7 januari meldde hij dat de gevangen leiders zich inmiddels vrijelijk over het hele eiland Bangka mochten verplaatsen. Ondankbaar werk was het, dat hij niettemin consciëntieus verrichtte. Maar een week later bleek dat hij was voorgelogen. De Republikeinse leiders op Bangka beschikten helemaal niet over enige vrijheid, ze zaten nog steeds opgesloten in hun anderhalve kamer met prikkeldraad. Er restte Van Roijen niets anders dan zich tegenover de Veiligheidsraad te verontschuldigen. Hem werd die faux pas vergeven, maar de geloofwaardigheid van Nederland had andermaal zware averij opgelopen. Dit soort fratsen wees niet op ernst. Het land dat hij zo goed mogelijk trachtte te dienen was ‘gezakt voor het examen dat de geschiedenis ons opgeeft’.1178

Op initiatief van de vs werd koortsachtig gesleuteld aan een nieuwe en dit keer gespierde resolutie.1179 Op 28 januari 1949 was het zover: Resolutie 67, ingediend door de vs, China, Cuba en Noorwegen, werd zonder tegenstemmen aangenomen – alleen Frankrijk onthield zich van stemming. Het was de op twee na langste resolutie uit de vn-geschiedenis tot dan toe: vier gedetailleerde pagina’s in plaats van enkele afgewogen zinnetjes. Bovendien week de formulering af van de oproep aan both parties of andere diplomatieke vriendelijkheden. Dit keer werd Nederland, en Nederland alleen, in gebreke gesteld. De preambule loog er niet om: die noemde ‘de blijvende bezetting van het grondgebied van de Republiek Indonesië door de strijdkrachten van Nederland onverenigbaar met het herstel van goede relaties tussen de partijen’. De resolutie was ook uitzonderlijk omdat ze niet alleen ‘vaststelde’, ‘aanmoedigde’ of ‘opriep’ – het gebruikelijke jargon –, maar fors en puntsgewijs stipuleerde hoe de toekomst eruit moest zien: tegen 15 maart 1949 (binnen zes weken!) moest er een federale interim-regering zijn, tegen 1 oktober 1949 moest er een grondwetgevende raad verkozen zijn en tegen 1 juli 1950 moest een soevereiniteitsoverdracht plaatsvinden. De Veiligheidsraad had er duidelijk genoeg van en nam resoluut de touwtjes in handen. Om die strakke kalender aan te houden diende Nederland onmiddellijk en onvoorwaardelijk de politieke leiders vrij te laten, de Republikeinse regering te herstellen en Yogyakarta en naaste omgeving op te geven. De Amerikanen hadden aanvankelijk zelfs geëist: het hele gebied dat door de Tweede Actie was bezet. Daarna moesten er nieuwe onderhandelingen beginnen, onder toezicht van de vn. Kortom, het was gedaan met ‘goede diensten’ en andere vrijblijvende bemiddelingspogingen: de Commissie van Goede Diensten werd omgevormd tot een veel krachtiger instelling, de unci, de United Nations Commission for Indonesia. Nooit eerder kreeg een commissie van de Veiligheidsraad zoveel macht. Ze moest toezien op de geplande verkiezingen, bemiddelen in het overleg en aanbevelingen formuleren voor de overdracht.1180 Ze zou nog steeds uit dezelfde drie landen bestaan (Amerika, Australië en België), maar de eis tot unanimiteit kwam te vervallen: een gewone meerderheid volstond. In de praktijk betekende dit dat de pro-Nederlandse stem van België minder zwaar woog. Met Resolutie 67 permitteerde de vn zich verregaande inmenging in de Indonesische kwestie. Eigenlijk werd het Nederlandse optreden in Indonesië onder internationale curatele gesteld.

Diplomatiek stond Nederland met de rug tegen de muur, maar het katholieke triumviraat Beel-Sassen-Romme, aangevuurd door Spoor, bleef de harde lijn aanhouden: de Republiek was weg, Indonesië was weer een binnenlandse kwestie, de vn had er niets mee te maken. Bijgevolg werden alle vn-instructies genegeerd, de gevangen leiders niet vrijgelaten en Yogya zeker niet teruggegeven. Integendeel, Nederland maakte van het pas veroverde Midden-Java een nieuwe deelstaat en organiseerde er zelfs verkiezingen! In februari ging Beel nog een stap verder. Zonder de unci in te lichten, lanceerde hij een alternatief dat vriend en vijand verraste: Nederland bleek bereid om al op 1 april 1949 de macht over te dragen aan de Verenigde Staten van Indonesië, vijftien maanden eerder dan de vn vroeg. Geen overgangsperiode, geen interim-regering, maar zelfstandigheid binnen enkele weken, na een rondetafelconferentie. Beel noemde zijn ‘spectaculaire daad’ een poging om ‘de internationale voogdij tegen te houden’ en ‘met opgeheven hoofd uit de branding te geraken’. De reden was simpel: Resolutie 67 kon, volgens hem, ‘door geen enkele zichzelf respecterende soevereine staat worden geslikt’.1181 In New York had Van Roijen grote vragen bij de kans van slagen van het plan. Het was overduidelijk dat Beel onder de vn probeerde uit te komen door een eigen oplossing te forceren. Maar iedereen zag toch dat deze versnelde ‘soevereiniteitsoverdracht’ zeer voorwaardelijk bleef? De Republiek werd niet in ere hersteld en de gevangenen keerden niet terug. Beel zette niettemin door en rekende zich rijk met zijn goede plaatselijke connecties: de steun van de federale deelstaten.

En toen gebeurde er iets wat niemand had voorzien, maar wat het lot van het Nederlandse laat-koloniale streven definitief bezegelde: de leiders van die bevriende deelstaten, Nederlands loyaalste bondgenoten in de archipel, kozen de zijde van de Republiek. Mensen als Anak Agung, minister-president van Oost-Indonesië, en sultan Hamid, regeringshoofd van West-Borneo, zegden hun geloof in de Nederlandse handelwijze op en weigerden mee te werken aan de geplande rondetafelconferentie zolang de Republikeinse leiders vastzaten. Het was met Soekarno of zonder hem. Bovendien eisten ze dat ook de vn, in de hoedanigheid van de unci, bij de gesprekken aanwezig zou zijn. ‘Dit was een uiterst belangrijke en doorslaggevende beslissing,’ herinnerde Anak Agung zich, de deelstaten hadden ‘de voorafgaande voorwaarden van de Republiek (...) tot de hare gemaakt’. Beel ervoer deze onverwachte demarche als ‘een stoot in de rug’.1182 Tot dan toe waren de ‘federalisten’ altijd de marionetten van Jakarta geweest, gewillige meelopers die niet heulden met de ‘republikeinen’ in Yogyakarta. Maar aan die knusse driehoeksverhouding kwam nu een einde: de federalisten sloten de rangen met de Republikeinen en lieten Beel in de kou staan.

In New York geen vrienden meer hebben was tot daaraan toe, maar ter plaatse je beste vrienden verliezen was echt rampzalig. Internationaal stond Nederland al weken erg zwak (enkel België en Frankrijk steunden het land nog), maar vanaf maart 1949 stond het volkomen alleen. Het kortstondige militaire succes van de Tweede Actie was op een fiasco uitgelopen. Diplomatiek was het een blunder, psychologisch een stupiditeit. Beel dacht het spel harder te kunnen spelen dan zijn voorganger Van Mook, maar het ontbrak hem aan de nodige terreinkennis en, misschien meer nog, mensenkennis om die ambitie te realiseren. Als landvoogd stond hij daarmee in de lijn van vooroorlogse gouverneurs als Fock en De Jonge, die ook de vergissing hadden begaan te menen grootse plannen met groot machtsvertoon te kunnen realiseren – de klassieke denkfout die doel en middelen verwart – terwijl juist een zachtere aanpak die ruimte liet voor begrip en overleg tot een krachtiger en duurzamer resultaat had kunnen leiden. Kortom, door alles te willen, kreeg Beel uiteindelijk niks. De Indonesische kwestie wordt vaak voorgesteld als een links-rechtsdebat in de Nederlandse samenleving en die vorm nam ze in het parlement ook vaak aan, maar eigenlijk was het veel meer de vraag wie aan psychologische kortzichtigheid leed en wie niet.

Natuurlijk, achteraf is het altijd makkelijk oordelen, maar laat ons niet vergeten dat er destijds ook al zeer scherpe critici waren. Iemand als Jacques de Kadt, Tweede Kamerlid voor de sociaaldemocraten, schreef in die maanden het opmerkelijke essay De Indonesische tragedie, dwars tegen zijn eigen partij in. Bij de Nederlandse bewindvoerders van het moment ontwaarde hij ‘een ontstellend gebrek aan nationale en internationale verantwoordelijkheid’, met alle gevolgen van dien: ‘Als geweldenaars en bedriegers staan we voor de wereld.’ De Kadt nam geen blad voor de mond: ‘Alleen een politiek die, zonder chicanes, en zonder voortdurende inmenging van Beel-Spoor c.s., in een snel tempo een souvereine Indonesische staat laat ontstaan, kan ons in de wereld rehabiliteren.’ Maar over het lot van het overzeese gebied kon geen twijfel bestaan: ‘Indonesië is voor Nederland verloren. En met “verloren” bedoel ik “volkomen verloren”.’1183 De woorden vlamden uit zijn pen: ‘Wat in 1945 hersteld had kunnen worden en wat had kunnen leiden tot een samenwerking tussen twee zelfstandige staten (...), dit grootse perspectief, dat ons boven provincialisme zou uitheffen, is vernietigd door de provinciale politici van alle Nederlandse partijen. Wat ons nog overblijft, dat is: het beseffen van wat we gemist en verknoeid hebben. Wat ons overblijft is de schaamte over zoveel bekrompenheid, onbekwaamheid en zelfgenoegzaamheid. De dwazen die menen, dat wij gelijk hebben en dat de hele wereld dwaalt, en de nog grotere dwazen die menen dat wij een lichtend voorbeeld zijn voor de wereld, dienen te worden gezien als wat ze zijn: mensen, die volkomen te kort schoten en die ons land en ons volk een onberekenbare schade hebben berokkend.’1184

Even een harde prik om de Republiek op de knieën te dwingen? Net zoals de Eerste Politionele Actie geen twee weken maar zes maanden duurde, mondde de Tweede Actie na het uitbreidingsoffensief van december 1948 uit in een oorlog die acht maanden voortduurde, tot half augustus 1949. Het werd de hevigste fase van de hele dekolonisatieoorlog, waarin de meeste doden vielen. Voor de Nederlandse soldaten waren het bovendien de meest slopende maanden. Velen van hen zaten nu al meer dan tweeënhalf jaar op post, zonder uitzicht op een spoedige aflossing. Voor de Republikeinse militairen was het een kwestie van leven en dood.

Op papier bezat Nederland heel Java en een kwart van Sumatra, maar in de praktijk ging het enkel om de wegen en de steden. Het binnenland bleef, net zoals na het eerste offensief, in Republikeinse handen. Bovendien keerde de tni terug naar de gebieden die ze na Renville had moeten ontruimen. Dat was logisch: als Nederland de Van Mook-lijnen overstak, dan deden de Republikeinen hetzelfde in omgekeerde richting. Die infiltraties waren overigens al langer bezig. Nu liep heel Java weer vol met Republikeinse militairen. Legendarisch werd de terugtocht van de Siliwangi-divisie van Midden- naar West-Java. Duizenden en duizenden soldaten, vaak begeleid door vrouwen en kinderen, liepen terug naar huis, een tocht van meerdere maanden door jungle en sawa die velen blootsvoets ondernamen, terwijl ze beschoten werden door Nederlandse vliegtuigen. ‘Dan brak er een wilde paniek uit en schreeuwden de moeders om hun kinderen,’ vertelde Poncke Princen, die erbij was. Net als Piet van Staveren was hij uit protest tegen het Nederlandse optreden overgestoken naar de Republikeinse kant en zag hij het leed dat zijn vaderland berokkende. ‘Op een keer was een hele familie op een meter of vijftig afstand bij ons vandaan door een bom getroffen. Het leek wel een slachterij: de vader en twee kinderen waren dood, maar drie vrouwen, een jongetje en een baby waren er vreselijk aan toe. Ledematen hingen er half bij en hele stukken huid waren weggeschroeid. (...) Waar hadden ze het in godsnaam aan verdiend dat ze in hun eigen land dekking moesten zoeken om niet door vreemde kogels getroffen te worden!’1185 Dat soort beschrijvingen staat in schril contrast met de nobele woorden waarmee legercommandant Spoor bij het begin van het tweede offensief de troepen eraan herinnerde dat ze geen krijgsvolk waren, ‘doch brengers van recht en veiligheid’ aan een bevolking die reeds ‘te lang zuchtte onder terreur en onderdrukking’.1186

Het gevolg van die spreiding was dat Nederland zijn troepen op een veel groter gebied moest inzetten – en dus verdunnen. En dat bood de tegenpartij nieuwe kansen. Op heel Java en op Sumatra schakelden de troepen opnieuw over op de guerrillatactiek, maar veel systematischer en fanatieker dan voordien. ‘We beslopen hen vanuit het noorden, het zuiden, het oosten en het westen!’ zei Johannes Soewondo.1187 Aan Nederlandse zijde kon Joop Hueting het alleen maar bevestigen: ‘Het ergste geweld begon pas ná de Tweede Politionele Actie. De echte gevechten begonnen na de vn-resolutie.’1188 De guerrillastrijd was meer dan wat plaatselijk stuiptrekken van versplinterde resttroepen, het was een bewuste, centraal aangestuurde keuze. Terwijl de zieke opperbevelhebber Sudirman werd weggedragen in zijn draagstoel van bamboe, besloot Siliwangi-commandant Nasution om Java onder militair bestuur te plaatsen. ‘Zo kon ik binnen drie maanden regelen dat heel Java tot in de desa’s toe één guerrillagebied werd. Die strijd konden de Nederlanders nooit winnen.’ En hij voegde eraan toe: ‘De guerrilla is op het volk gebaseerd. Je moet overal de vijand bestoken, hem geen rust geven. De respons is weer: nog harder optreden. Zo wordt het steeds erger. (...) Alles komt neer op de houding van het volk. Als het volk je maar steunt, zul je altijd winnen. Dat is mijn “science of war”. Het kernpunt is het mobiliseren van het volk.’1189 En desnoods moest dat met geweld. Op 5 januari 1949 vaardigde Nasution een instructie uit voor de ‘totalitaire’ strijd: ‘Alle burgers van Indonesië die samenwerken met de vijand zullen worden beschouwd als verraders in oorlogstijd en als zodanig voor het gerecht wordt gebracht.’1190 De goede verstaander wist wat dat betekende: een gaatje in je voorhoofd.

Maar hoe populair was de Republiek nog na Renville, na de Darul Islam-opstand, na de Madiun-revolte, na de arrestatie van Soekarno? Veel van haar reputatie bleek ze niet te zijn kwijtgeraakt. Poncke Princen stelde vast dat de dorpelingen het ‘vanzelfsprekend’ vonden de soldaten en hun families eten en overnachting aan te bieden. Ook inlichtingen werden bijzonder vlot gedeeld. Hoeveel Nederlanders waren er in de streek? Hoe vaak patrouilleerden ze? Wat was de beste sluiproute? Op dat soort vragen kwam snel een antwoord. ‘In het gebied dat wij bestreken, hadden we de steun van laat ik zeggen 80 à 90 procent van de bevolking.’1191 Hij was niet de enige die het zo ervoer. ‘Overal waar we in West-Java langskwamen, had de bevolking gaarkeukens ingesteld en kregen we eten mee, verpakt in pisangbladen,’ wist bataljonscommandant Kemal Idris nog, ‘het volk stond honderd procent aan onze zijde.’1192 Ook elders ging het zo. ‘De bevolking was op onze hand,’ vertelde Piet van Staveren over het bergachtig gebied buiten Yogyakarta.1193 Buiten de gebieden waar islamisten en communisten de strijd waren aangegaan met de nationalisten bleef de bevolking grotendeels loyaal aan het Republikeinse project. Sommige details waren veelzeggend. ‘De dorpelingen gaven ons niet alleen te eten,’ vertelde Johannes Soewondo, ‘bij het begin van hun dorp plaatsten ze langs de weg een wan, zo’n mand om het kaf van de rijst mee te scheiden. Daarmee gaven ze telkens aan of de kust veilig was.’ Hij vatte het mooi samen: ‘Wij waren als vissen, de bevolking was het water.’1194

Ook elders bleef het vuur volop branden. Op Bali liep Goos Blok op een avond patrouille in een dorp. ‘Daar was een wajangvoorstelling bezig. De schaduwen werden op een laken geprojecteerd. Wij keken op afstand toe. Het stuk ging over de Balinese verzetsbeweging. Er werden Nederlandse militairen en Balinese verzetsstrijders uitgebeeld.’ Het eeuwenoude schimmentheater paste zich wonderwel aan de noden van de tijd aan. Het Wajangmuseum in Jakarta bewaart een prachtige set poppen uit die zogenoemde wayang revolusi met Nederlandse en Indonesische personages. Dit soort voorstellingen hielp het enthousiasme voor de Republiek hoog te houden, zeker op plaatsen waar er geen radio was. Goos Blok: ‘Een Balinese verzetsstrijder zette zijn voet op de nek van een Nederlander en riep “Merdeka!”.’1195

En terwijl dorpelingen zich verlustigden aan het schimmenspel, trokken jonge pemoeda’s naar een andere schaduwwereld. De jonge boerenzoon Ahmad Muhadi trok er elke nacht op uit. Hij woonde ten zuiden van Yogyakarta en zag zijn gebied voor het eerst bezet worden. ‘De Nederlanders zaten overal. Vrouwen en kinderen lieten ze met rust, maar gewone boeren doodden ze zonder reden. Dat waren kostwinners!’ Zo’n agressie kon niet onbeantwoord blijven: ‘Wij vochten meestal ’s nachts. Pak Komaruddin was onze leider, hij was tweede luitenant. ’s Avonds riep hij ons bijeen voor de strijd. We aten samen. We baden samen. We beoefenden magie om niet gewond te raken. Dan gingen we op stap. De Nederlanders hadden veel betere wapens dan wij, nauwkeurige geweren en veel vliegtuigen, maar ze waren bang voor het donker. Ze hadden ook Indonesische spionnen. Zodra we wisten wie ze waren, doodden we hen. Veel van mijn vrienden werden gedood, anderen werden bang en liepen weg, niet iedereen was even moedig. Na een nacht vechten keerden wij terug naar huis om te slapen. We sliepen overdag. Mijn vader stelde geen vragen.’1196 Ook Soerachman wist dat niet iedereen de revolusi steunde. ‘Er waren veel spionnen. Je zag het aan hun houding. Ze keken rond, ze deden raar. Ik zat in de veiligheid en moest spionnen identificeren. Die werden dan gedood. We hadden daar veel plekken voor.’1197

De wapens van de guerrillastrijders waren een ratjetoe: roestige karabijnen uit de Nederlandse tijd, versleten pistolen en mortieren uit Japanse depots, achtergelaten vliegtuigbommen en -mitrailleurs, granaten van bedenkelijk allooi... ‘Niet elke soldaat had een vuurwapen,’ zei Johannes Soewondo, ‘we hadden één wapen voor meerdere soldaten en wisselden af. Niemand van ons was vertrouwd met een geweer. We schoten er dus vaak naast, zelfs met een nauwkeurig wapen, terwijl Nederland veel mensen doodde.’1198 Bovendien was munitie schaars en stokte de bevoorrading. Soms moest je wat geluk hebben, ontdekte Sukotjo. Nadat hij als levend schild had gediend bij de val van Yogya, had hij met zestien van zijn jongens naar het platteland kunnen ontkomen. ‘Ik had eerst geen wapen, maar na twee weken patrouilleren vonden we een huis vol granaten. Daarvan gebruikte ik er vier bij een overval op een Nederlandse post. Die post konden we niet veroveren. Ik verloor een sergeant – zijn hele buik lag open – en daarna lag ik zeven uur in een rijstveld met een pistool in de aanslag tot ze weg waren. Zeven uur!’1199

De Republikeinse militairen moesten roeien met de riemen die ze hadden. Van oude granaten maakten ze trekbommen. Vliegtuigmitrailleurs waren vaak de enige automatische wapens die ze hadden. Met vliegtuigbommen van honderd of tweehonderd kilo werden talloze bruggen opgeblazen. De overgelopen Piet van Staveren, die anders dan Poncke Princen zelf geen wapen meer opnam, zag hoe zijn strijdmakkers te werk gingen. ‘Echte gevechtshandelingen waren er niet. Nou ja, geen enkel Nederlands transport kwam er ongeschonden door. In de bergwand plaatsten ze mijnen met een touwtje. Als er een vrachtwagen langskwam, werd hij weggeblazen. En langs kronkelende bergwegen legden ze vaak een walletje met takken, zodat het leek alsof de weg rechtdoor ging, terwijl die eigenlijk afboog. Dat werkte in de schemering, dan reed zo’n transport de afgrond in.’1200 Terwijl de Nederlandse konvooien bestonden uit vrachtwagens, jeeps, tanks, pantsers, weapon carriers en bren carriers, beschikte de tni nauwelijks over transportmiddelen. Johannes Soewondo deed daarom mee aan een gewapende overval op een vrachtwagen. ‘“Uitstappen!” schreeuwde ik. “De sleutels! Op een rij gaan staan! Omdraaien! Marcheren!” Ik riep de bevelen nog in het Japans!’ In die taal was hij immers zelf getraind. De Nederlandse soldaten leken de boodschap wel te begrijpen. ‘Ze liepen weg en wij namen de truck over.’1201

Het was behelpen, maar af en toe konden die losse initiatieven gebundeld worden tot een collectieve actie. Op 1 maart 1949 leverde het Republikeinse leger zijn grootste slag uit de hele dekolonisatieoorlog: het nam Yogyakarta weer in! Maanden was ernaar toegewerkt. Vanuit de bezette stad bracht Soerachman inlichtingen over naar de guerrilla-eenheden op het platteland. ‘Ik nam een stootkar en smokkelde papieren mee. Als ze me bij een checkpoint vroegen waar ik heen ging, riep ik in het Nederlands: “Rijst halen bij de boeren!” Want als ze maar vermoedden dat je bij de guerrilla was, namen ze je mee in een jeep en martelden ze je met elektriciteit. Ze sloegen je tegen de muur, zelfs als je onschuldig was.’ Enkele duizenden soldaten maakten zich klaar. Soerachman, de man van het geïmproviseerde samoeraizwaard, begon er sneller van te praten: ‘De avond tevoren kwamen onze vrienden uit het woud naar de stad. Te voet! Ze waren moe. Ik gaf hun nasi gudeg te eten, rijst met jackfruit, en zorgde voor slaapplekken. Zelf sliep ik weinig die nacht. Om zes uur ’s ochtends ging de sirene en was het: bááám! Ze namen de wapens op en stootten door naar Fort Vredenburg in het centrum. Heel wat Nederlandse tanks werden vernield.’ Het was een spectaculaire verrassingsactie aangevoerd door onder anderen Suharto, de latere president van Indonesië, maar lang konden ze de stad niet in handen houden. Soerachman vertelde: ‘Enkele uren later kwamen de vliegtuigen uit Semarang en riep Suharto: “Terug! Terug!” Na afloop zagen wij overal de doden op straat liggen.’ Een pyrrusoverwinning was het, maar de symbolische betekenis was enorm. Ook voor de buitenwereld maakte het veel uit. ‘Palar, onze man bij de Verenigde Naties, kon laten zien: wij bestaan nog steeds.’1202 Zo was het maar net.

Wat de werkelijke toestand betreft was het voor de Verenigde Naties koffiedik kijken. De unci zat in Jakarta en haar militaire waarnemers – enkele tientallen officieren uit diverse landen – mochten het land niet in. De Nederlandse overheden ter plaatse deden er alles aan om hen tegen te houden: de vliegtuigen zaten vol, beweerden ze, sommige streken waren te gevaarlijk, andere bleken tijdelijk afgesloten, et cetera.1203 De vn-waarnemers beschikten zelf slechts over achttien jeeps en waren afhankelijk van de Nederlandse faciliteiten en medewerking.1204 Maar wie de briefwisseling tussen de unci en de Nederlandse autoriteiten in Jakarta leest, ziet enkel pure onwil. Begin januari kreeg een van de unci-toponderhandelaars het vreselijk op zijn zenuwen toen er drie weken na het begin van het offensief nog ‘niet één militaire waarnemer begonnen was terug te keren naar het terrein’. Twee maanden later beklaagde de unci zich zelfs bij de Veiligheidsraad over ‘het Nederlandse beleid om de militaire waarnemers informatie te weigeren en hun de mogelijkheid te ontzeggen gebieden te bezoeken waar nog steeds onrust wordt gemeld’. Pas eind mei kwam er toestemming, maar toen stelden de teams vast ‘dat de bevolking in bepaalde regio’s aarzelde om de militaire waarnemers informatie te verschaffen, vermoedelijk onder druk van lokale Nederlandse autoriteiten’.1205 Kortom, wat er zich in het eerste halfjaar na de Tweede Politionele Actie had afgespeeld, mocht internationaal absoluut niet bekend worden. Was dat louter omdat Nederland de legitimiteit van de Veiligheidsraad nog steeds niet erkende? Of was er meer aan de hand?

‘Wij waren in het algemeen niet erg gediend van dergelijke pottenkijkers,’ merkte luitenant Van Heek op.1206 ‘De hele wereld was tegen ons, behalve Frankrijk en België.’ Na de vlotte verovering van Surakarta zag hij dat de buit nog lang niet binnen was. ‘Het leek allemaal zo goed te gaan voor de Nederlanders. De Tweede Politionele Actie was succesvol verlopen. Pas daarna werd het erger. Wij lagen bij de paardenrenbaan. Algauw begonnen ze ons te bestoken toen we lagen te slapen.’ En dat was nog maar het begin. De maanden daarna werd hij op diverse plaatsen op Midden-Java ingezet, ver weg van alle internationale waarnemers. Wat Beel en consorten ook beweerden, de Republiek was allerminst verslagen. Van Heek leidde een peloton van 37 soldaten, maar, schreef hij in zijn memoires, ‘rondom Djocja zwierven duizenden guerillas, waarop men zeer moeilijk vat kon krijgen, doordat zij zich schuilhielden onder de bevolking en zich van een uitstekend waarschuwingssysteem bedienden’.1207 Anders dan wat Den Haag de wereld wijsmaakte, was de strijd nog lang niet gewonnen. Zijn ergste tijden beleefde hij in het gebied tussen Yogyakarta en Surakarta. De oude vorstenlanden waren dichtbevolkt en ‘de streek wemelde letterlijk van de vijanden’. Zijn memoires lieten er geen twijfel over bestaan: ‘De Nederlandse detachementen konden vergeleken worden met eilandjes in een grote vijandige zee van peloppors [pemoeda’s] en extremisten.’1208

Toen ik Goderd van Heek thuis in Velp interviewde, sprak hij met waardering over de tegenstander: ‘Die guerrillastrijders waren bepaald geen kleine jongens. Zij wilden laten zien dat zij de baas waren. Daarom was patrouilleren zeer nodig. “Rusteloos achtervolgen” was het devies. Zij wilden je pakken in het vrije veld, dus moesten wij ons zodanig bewegen dat ze niet wisten waar we zaten. Als wij niet zichtbaar waren, waren zij het haasje. We vertrokken vaak al om twee uur ’s ochtends op patrouille. Tegen zes uur kwamen we dan bij een bewuste kampong aan en konden we het overzien. Als de honden begonnen te blaffen, wisten ze dat we kwamen. Wij sneden de telefoondraden door. Bij heel veel patrouilles gebeurde er niks en keerden we onverrichter zake terug, maar op de terugweg legden zij vaak nog een hinderlaag aan. Ik ging dan met een flinke boog terug en maakte een omtrekkende beweging zodat wij hén konden aanvallen. Dan had ik ze “lekker verneukt”, om het met een militaire term te zeggen. Ze hebben verliezen geleden, ja. De allereerste keer is lastig: het is jij of ik, weet je dan, maar later denk je daar minder aan. Zo heel veel doden hebben wij niet gemaakt trouwens.’

Na het interview gingen we door een hele stapel documenten die hij had klaargelegd. Foto’s, schetsen, stafkaarten, nota’s, onderscheidingen. Er zat een tabel tussen van meteen na de oorlog waarin hij nauwkeurig de resultaten opsomde van de gevechten door troepen die rechtstreeks onder zijn bevel stonden. Tussen december 1948 en augustus 1949 maakte zijn peloton van enkele tientallen soldaten 104 doden, zes gewonden en zeven gevangenen. Daarnaast maakten ze een dertigtal geweren, revolvers en mortieren buit, naast granaten, bommen, kogels, steekwapens, twee schrijfmachines, een verrekijker en een fiets. Aan zijn zijde vielen slechts vier gewonden. Hoezeer zulke cijfers ook kunnen verbazen, volgens het oorlogsrecht valt het doden van gewapende vijanden onder de noemer legitiem geweld – dat hadden rond 1900 de conventies van Genève en Den Haag besloten. Het doden van een burger of een ontwapende soldaat (bijvoorbeeld omdat hij overwonnen, gewond of gevangen is) geldt sindsdien als ongeoorloofd geweld. Maar in een guerrillaoorlog is de grens tussen vijandige soldaat en onschuldige burger vaak erg vaag, zeker wanneer de militairen geen uniform dragen en burgers gedwongen worden om mee te werken. ‘De term “burgerslachtoffer” is relatief in een guerrillaoorlog,’ zei Van Heek, ‘want burgers hielpen mee op de uitkijk te staan. Dat deden ze omdat ze zelf misschien wel vrijheidslievend waren, maar de militairen dwongen hen ook. Zelfs jongeren en vrouwen werden gedwongen om te observeren.’ Die schimmige scheidslijn was volgens hem een bewuste tactiek van de tni-leiding: hierdoor zouden de Nederlanders onschuldigen treffen, waardoor de bevolking ‘ons nog meer zou gaan haten’, tot er een ‘nationale haat’ tegen de Nederlanders bestond. Hij wond er geen doekjes om: ‘Door de meedogenloze guerrillastrijd vloeide er veel onschuldig bloed. Meestal vielen er meer slachtoffers onder de bevolking dan onder de guerrilla’s.’1209

De getuigenis van Van Heek is interessant omdat ze de smalle grens tussen geoorloofd en ongeoorloofd geweld benoemt. Door zijn manschappen werd hij op handen gedragen – ‘een van onze beste officieren’, ‘iemand die ik nooit zal vergeten’, ‘hulde aan deze luitenant’, schreef een van hen – en na de oorlog kreeg hij van koningin Juliana de Bronzen Leeuw opgespeld voor zijn ‘bijzonder moedige en beleidvolle daden’ waarmee hij ‘naast onverschrokkenheid zeer goede aanvoerderseigenschappen’ had betoond.1210 Als gedisciplineerde oud-officier kantte hij zich expliciet tegen excessief geweld: ‘Huizen werden moedwillig in de fik gestoken, maar wie tref je daarmee? En standrechtelijke executies? Die gebeurden niet vaak. Misschien één keer. Wij namen de gevangenen mee.’ Hij erkende dat er misstanden waren geweest, zeker, en hij stipte daarbij aan dat er ‘ook van Republikeinse kant zaken zijn gebeurd die zeer aanvechtbaar waren. ’t Is makkelijk om te zeggen: jullie zijn de schuldigen.’ Bovendien waren de omstandigheden vaak enorm lastig. ‘Wij moesten een paar weken lang de grote suikerfabriek van Gondangwinanggoen bewaken. Een sergeant werd beschoten vanuit een kampong dichtbij. Hij was onverstandig, hij had zich laten zien. Toen heb ik die kampong met mortiervuur laten beschieten. Een paar granaten. Dan weet je niet hoeveel burgerslachtoffers je hebt gemaakt. Het voorval heb ik in mijn patrouillerapport vermeld.’1211 Militaire beslissingen moeten vaak in een fractie van een seconde genomen worden: het is nacht, een onderofficier is net beschoten, het peloton is onderbemand, de vijand zit dáár ergens, als je niet reageert, rukken ze misschien op, kortom... Beschietingen op afstand – vanaf tanks, boten, vliegtuigen of vanuit artilleriestellingen – worden ‘technisch of mechanisch geweld’ genoemd en gelden als oorlogsmisdaden wanneer hun militaire noodzaak niet vaststaat of de burgertol onverantwoord hoog is. Van Heek erkende dat zijn lijst met slachtoffers niets vermeldde over dit soort geweld, maar was er zich van bewust dat er dikwijls meer burgerdoden vielen dan militaire. ‘De sectie Hekking,’ schreef hij over een actie waarbij twaalf doden vielen, ‘heeft nog op enkele vluchtelingen geschoten en slachtoffers gemaakt, onder wie waarschijnlijk enkele guerrillastrijders.’1212

Wanneer we kijken naar oorlogsmisdaden is het nuttig een onderscheid te maken tussen drie vormen van ongeoorloofd geweld: incidenteel, structureel en systemisch massa-geweld.1213 Incidentele oorlogsmisdaden doen zich voor telkens wanneer enkele soldaten het oorlogsrecht aan hun laars lappen en uit wraak, woede of sadisme ongewapende burgers neermaaien, kampongs afbranden of andere acties ondernemen zonder militaire noodzaak. De Nederlandse oorlogsmisdaden in Indonesië zijn vaak in die zin omschreven als ‘excessen’: betreurenswaardige maar geïsoleerde uitwassen die nu eenmaal in elke oorlog voorkomen, maar er geen onlosmakelijk deel van uitmaken. Zulke individuele daders kunnen in principe vervolgd worden – al gebeurde dat uiterst zelden. De frequentie is laag, het verantwoordelijkheidsniveau ook.

Structureel massa-geweld gaat een stapje verder: hierbij is sprake van veelvuldige oorlogsmisdaden die niet toevallig ontstaan door het wangedrag van enkele ontspoorde individuen, maar het gevolg zijn van verschillende factoren, zoals slechte opleiding, slechte voorlichting, slecht kader, onvoldoende troepen, vermoeidheid, verveling, frustratie, slecht eten, onvoldoende ontspanning enzovoort. In gelijkaardige omstandigheden zouden meerdere soldaten gelijkaardig reageren. Bij incidenteel geweld faalt het individu, bij structureel geweld faalt de omgeving. De frequentie ligt hoger, de verantwoordelijkheid ook: bij de hogere officieren, de legerleiding en zelfs de politieke top.

Nog ernstiger zijn systemische oorlogsmisdaden. Zijn incidentele en structurele oorlogsmisdaden in principe vermijdbare neveneffecten van de oorlog, systemisch geweld is er onlosmakelijk mee verbonden. Het maakt deel uit van de militaire strategie. De publieke showprocessen van Westerling en zijn troepen op Zuid-Sulawesi zijn hiervan het beste voorbeeld, maar ook het systematisch martelen van tegenstanders om inlichtingen te verkrijgen behoort tot die categorie.1214 Dit waren geen uit de klauwen gelopen ondervragingen, maar standaardmethodes van de inlichtingendiensten die een onvervreemdbaar onderdeel waren van het systeem. Ze zijn niet langer toevallig, maar moedwillig; hun frequentie is dan ook het hoogst. Als de besluiten van bovenaf zijn genomen of daar worden gedoogd, zijn de hoogste militaire en politieke echelons schuldig.

Midden jaren zeventig lag in Brussel een man op straat. Hij was net aangereden door een auto en voelde zich vreselijk wazig. Pijn voelde hij niet. Dat hij hoogleraar klinische psychologie aan de Vrije Universiteit Brussel was, wist hij niet meer. Schimmige beelden, indrukken, geluiden, ja, dat wel. Weer lag hij in de zon, weer lag hij op de grond. Heden en verleden liepen in elkaar over als bij een vloeistofdia. De aarde, de modder, het zweet, de hitte. ‘Ik lag weer in de sawa in Indonesië,’ vertelde Joop Hueting.

Over zijn diensttijd had hij op televisie gesproken en er talloze interviews over gegeven. Zijn archief barstte van de krantenknipsels en de aantekeningen, een leven lang hield de kwestie hem bezig, maar zelf publiceerde hij er nauwelijks over, behalve theoretische beschouwingen. Details en namen werden daarin niet genoemd; als klinisch psycholoog ging het hem om de patronen en de structuren. Ik sprak hem meermaals in Amsterdam en die gesprekken waren bijzonder leerrijk. Als Goderd van Heek getuigde over legitiem geweld met incidentele uitschieters op het gebied van massa-geweld, dan was Joop Hueting ongetwijfeld de belangrijkste stem in het aankaarten van structurele oorlogsmisdaden.

‘We trokken van dorp naar dorp en vingen een jongen van een jaar of achttien in een zwart pakkie. Geen wapens, maar wel hoogst verdacht. Meekomen. Vragen gesteld. Na afloop zei vaandrig Van Diepen tegen zijn hulpje: “Schiet die jongen maar dood.” Maar die weigerde. Tot drie keer toe! “Doe het zelf!” zei hij. “Weigering van bevel in oorlogstijd! Je komt voor de krijgsraad!” Die Indonesische jongen liep weg en wij lachten.’

‘In een ander dorp bij Yogyakarta zei een kolonel ons dat we vanaf de weg een paar kampongs in moesten duiken en op alles schieten wat bewoog. Wij naar dat dorp, hij bleef achter. Wij lachten heel vriendelijk naar de vrouwen, die doodsbang waren. Wij schoten wat in de lucht. Toen we terugkeerden zei de kolonel: “Prachtig gedaan, jongens!” Dat was tijdens de laatste weken, toen het al een verloren zaak was.’

Maar hoe was het begonnen?

‘Ons groepje kwam van de middelbare school en was gevormd tijdens de opleiding. Freek Halbertsma, Wim Brocks, Piet Ouwehand, Jack M., Flip Cappetti. Mijn rang was soldaat, helemaal onder aan de ladder. We wisten niks van de politiek. Op de boot kregen we een beetje uitleg, maar heel slecht. Er was ook een film aan boord: Ridders van het Westen.’

En hoe ridderlijk dat Westen zich zou gedragen bleek uit het boekje Onze taak overzee, dat aan boord werd uitgedeeld en waarin te lezen viel dat het niet de bedoeling was het oude kolonialisme te herstellen, maar wel ‘recht en orde’ te brengen samen met de ‘goedwillende krachten’ van het land, opdat ‘nieuwe staatkundige structuren’ konden ontstaan en het volk ‘werkelijk de zegeningen van de vrijheid’ mocht ontdekken.1215

En toen begon de Tweede Politionele Actie.

‘We kregen in de gaten dat de para’s en commando’s nogal vlug schoten, overal zaten gaten in, ze schoten door plafonds, porseleinkasten, karbouwen en soms ook door mensen, het waren ruige heren.’

‘Het stadje Kotagede [bekend om zijn zilversmeedkunst] werd geheel leeggeroofd. Wim Brocks kreeg wat uit een aanhangwagentje van een jeep, tot aan de rand geladen met zilver. Er werd toen inderdaad maar raak geschoten. Ons peloton had de zakken vol met zilvergeld, krissen, juwelen en alle mogelijke zilvervoorwerpen. Ik had ook heel veel spullen meegenomen. Bajonetten, dolken, het dagboek van een Indonesisch meisje, een koran in het Javaans. Gejat uit een of ander huisje van een imam.’

‘Die nachtelijke patrouilles... Zwaarbepakt... Je was gedwongen om elkaar te steunen, zeker als je werd beschoten. Ik weet nog dat ik in de sawa lag en dat er een slang kwam langs geslopen...’

‘In de rijstvelden voelde je je altijd in je blootje. Zij zaten in de rand, in de vegetatie. Vlakbij. We schoten beiden. Daar lag hij. Ik heb zijn pistool meegenomen. Uit zijn borstzak haalde ik zijn papieren. Een luitenant van de tni. Dat rare, gekreukelde lichaam.’

En dan waren er de eigen gewonden. ‘Die pijn van anderen, die dreigde je te demoraliseren, die wou je ook weg hebben; ik tenminste wel. Je bent in sommige gevallen alleen maar vlees met alleen maar pijn. Bij lichte verwondingen maakte paniek zich nog wel eens meester van een jongen; je zag die langzaam de kop opsteken. Bij zware verwondingen zonder bewustzijnsverlies nam je ook wel eens euforie waar: liedje neuriën, grappen maken waar niemand om lachte. En dan die gevallen waarin het ontzettend pijn deed. Gewonden zijn een ander soort mensen geworden. Ik hield er niet van, maar telkens zat je er weer mee opgescheept.’

Ik vroeg hem of er ook in zijn eenheid doden waren gevallen. Hij knikte moeizaam en hapte naar adem. ‘Cappetti was aangeschoten en zat warrig te praten. “Cappetti naar de hemel toe,” zei hij alsmaar. Hij heeft het niet overleefd. Zijn broer ook niet trouwens. Die sneuvelde bij de stoottroepen. Ik ben nog bij hun ouders langsgegaan.’

Verregaande normvervaging trad in. ‘Toen we op patrouille waren, kwam een boer met een buffel op ons toe gelopen. De jongen voor mij, Henk K., schoot hem zonder enige reden dood. ’t Bloed spoot eruit bij zijn linkerschouder. Ik schreeuwde: “Schei uit!!” maar ben doorgelopen. Ook Jack M. werd trigger-happy. Steeds meer. Hij werd gevaarlijk voor ons en moest naar het ziekenhuis. Later ging hij naar Australië of Nieuw-Zeeland en werd hij katholiek. Of die chauffeur, die sullige Brabantse jongen, die zijn Owen-pistoolmitrailleur eens wilde uittesten op enkele zwaargewonden. Allemaal dood. En sergeant Z. begon in een gebedshuis in ’t rond te schieten met zijn stengun. Een vrouw kwam op haar knieën naar me toe gekropen. Smekend. ’t Was aardedonker. De ploeg liep verder. De enige reactie was: “Godverdomme, let toch een beetje op. Schiet niet op ons. Die kogels gaan zo door die bamboewand.”’

Bij die laatste herinnering schoten zijn ogen vol. Het beeld van die vrouw op haar knieën bleef tot in zijn laatste levensjaar op zijn netvlies branden.

‘Wij hadden mitrailleurs. “We zullen eens laten zien wie hier de machtigste is.” Vanaf honderd of tweehonderd meter afstand hebben wij kampongs doorzeefd. Krijgsraad? Waar heb je ’t over! Ik keek wel uit. Natuurlijk durfde ik dat niet te melden, dat was landverraad.’

De problemen waren volgens Joop Hueting structureel. ‘Wij waren slecht opgeleid. Te veel dril, te veel poetsen, te weinig realistisch. En we werden slecht geleid. Jonge commandanten. Vaak dom en onverschillig. Wanordelijke situatie. Slechte vuurdiscipline. Geen pacificatieplan. Elke keer opnieuw moesten pelotons en compagnieën gehergroepeerd worden. Onvoldoende bemanning, bewapening en ondersteuning. Velen waren overspannen. Geen verlof. Onvoldoende kwaliteit eten. Zelf moeten bijbetalen voor eieren, spullen uit de Chinese toko enzovoort.’

Dat eten. Zuurkool met worst – in de tropen... Hutspot uit blik – met kokosnoten.1216 En de verveling van het volleyballen, altijd maar dat ellendige volleyballen, en de nietszeggende brieven naar huis, ‘nog steeds alles goed hier’, ‘wat leuk dat Nel is bevallen’, want waarom zou je hen ongerust maken met verhalen die zij, met hun gehaakte tafelkleedjes en bloemetjesbehang en hun melkflessen op de stoep, toch niet zouden begrijpen, verhalen over modder en bloed op een snikhete zandweg en zwart geworden hersenen waarover de vliegen kropen, verhalen over hutten van bamboe die zo hard fikten dat het vuur boven het geschreeuw van de bewoners uit bulderde, verhalen over vijftienjarigen die bloot over het beton kronkelden met elektriciteitsdraden aan hun lijf. Nee, dan de vriendschap en de gore moppen van je maten hier die niet eens meer uit een theekopje konden drinken zonder te kwijlen, zo gewend waren ze aan veldfles, kroes en kraan, nee, dan de ruïnes van een sisalloods of kapokfabriek waar je ’s nachts omheen sloop, alerter dan een poema, nee, dan die eeuwige, donkere hunkering van je lijf naar een ander lijf, al was het maar voor een nacht, al was het maar voor een kwartier, om even, heel even je getaande, gelooide, verbeten gezicht te mogen verbergen in zo’n dikke bos donker, naamloos haar, je kin voorbij haar schouder, je oor voorbij haar oor, terwijl je zuiderhelft stootte en leegliep en dat die wanhoop vermomd als troost nog het enige was wat leven deed.

Joop Hueting merkte op: ‘De vermoeidheid, de monotonie van de lange patrouilles, de regen, de kali’s, de sawa’s, het zweet dat opdroogt. Menselijke gevoelens van doodsangst, vrees, geslachtsgemeenschap, liefde, haat...’

Stilte.

‘Bij het Scheveningse vuurwerk wierp ik me in mijn kamer op de grond...’

Stilte.

‘Halbertsma is bij de bank gaan werken. Piet Ouwehand werd accountant. Wim Brocks werkte bij een kippenfabriek in Oss. Hij was mijn enige vriend.’

Diepe zucht. Dan, in horten en stoten:

‘“Het is helemaal mis met Blom,” fluisterden ze. Ze waren naar de achterkant van de barak gekropen om te schuilen. Henk zat vooraan naar de grond te staren. Een schitterende kerel van één meter negentig, je kon op hem rekenen, maar hij zat erdoorheen. Toen hij van patrouille thuiskwam, was de thee pas gezet en nog niet te drinken van de hitte. Hij sloeg zijn zaklamp kapot op de schouder van een kameraad en was met zijn stengun in zijn eigen barak gaan schieten, gelukkig niet op zijn kameraden, maar dwars door het dak. Iedereen fluisterde: “Henk Blom is gek geworden...” Niemand durfde te gaan. Hij zat tien meter verderop in het halfdonker met zijn wapen en keek naar zijn benen. Ik ben met slappe knieën naar hem toe gegaan. Ik ben gewoon naast hem gaan zitten. Ik legde mijn hand op zijn knie en zei: “Moeilijk, hè, Henk?” Het waren de tien langste minuten van mijn leven.’1217

Op televisie sprak hij kalm, onaangedaan en analytisch. Het was 17 januari 1969, toen Joop Hueting, pas gepromoveerd in de psychofysiologie, tijdens een beroemd geworden televisie-uitzending van de vara het grote zwijgen over het massa-geweld in Indonesië doorbrak. Het interview was al een maand eerder gepland, op 19 december 1968, precies twintig jaar na het begin van de Tweede Politionele Actie, maar met kerst voor de deur wachtte de omroep liever even met uitzenden, want veel brave huisvaders zouden in de stille nacht, heilige nacht ineens door vrouw en kind als oorlogsmisdadiger bekeken kunnen worden. Een maand later dus, al maakte het niet veel uit.

‘Ik had het niet verwacht, maar de bom ontplofte.’

Dat was wel het minste wat je kon zeggen. Wekenlang rolden de Nederlandse media, de politiek en het leger over elkaar heen met heftige reacties voor of tegen. De vara ontving maar liefst 885 brieven van veteranen die Huetings relaas aan de hand van hun eigen ervaringen bevestigden of ontkenden.1218 Thuis stond de telefoon roodgloeiend. Hij kreeg tweehonderd oproepen en meer dan honderd brieven. Ook de internationale pers wilde hem horen. Sommige briefschrijvers spraken hun ‘bewondering’ en ‘onuitputtelijke blijdschap’ uit over de manier waarop hij het thema bespreekbaar had gemaakt, andere noemden hem ‘lafaard’, ‘smerige lafbek’ en ‘vuile goorling’. Psychiater H.J. van der Wiel uit Gouda noemde hem een ‘slijmige verrader’ die op ‘misselijke wijze’ zijn problemen naar zijn onderbewuste trachtte te verdringen ‘door het in [sic] anderen te projecteren’. Er kwamen ernstige doodsbedreigingen binnen. ‘Veteranen speelden daarbij de hoofdrol,’ wist Joop Hueting nog te vertellen, ‘die lafbakken telefoneerden om te zeggen: “We liggen tegenover uw huis met mitrailleurs.”’ Zijn archief bevat nog steeds de bewijzen. De Haagse oud-beroepsonderofficier J. Muller vroeg of hij wel besefte dat hij met die uitzending zijn ‘eigen doodvonnis ondertekende’. Johan de Pree, een vriend van zijn overleden vader, schreef: ‘Je hebt je “loon” verdiend, dat naar ik hoop je spoedig zal worden uitbetaald!’ Een kliekje dat zich ‘het Spijkerkwartier’ noemde, berichtte: ‘Jou om zeep helpen, dat moet niet snel gebeuren, wij hebben zo onze eigen methoden. Je hebt je tijd gehad, de onze breekt aan!!’ Een andere briefschrijver walgde van zijn ‘klein kopje’, vond hem ‘een geschikt psychopaat-type en begrijpelijk homo’ en waarschuwde: ‘De groep van vijf heeft besloten om je vandaag, morgen, over een maand of langer een afstraffing te geven, die je zal heugen. (...) Maar we zullen als echte oorlogsmisdadigers tonen hoe dat gaat. Je allernaaste verwanten zullen wij treffen met een merk voor jou; daarom zul jij het leven niet laten; je zult getuige blijven van de gemerkten. (...) Vrouw en kind zullen verminkt door het leven gaan.’ Er kwamen telefoontjes binnen waarbij gedreigd werd zijn twee jonge dochters met zwavelzuur te overgieten. Het gezin kreeg politiebescherming en trok voor enkele weken naar hotel De Mallejan op de Veluwe, waar ze als jonge geliefden ook al heen gingen. De krant De Telegraaf, in het medialandschap van toen de grote tegenhanger van de vara, kon echter hun verblijfplaats achterhalen en stelde Joop voor de keuze: ‘Ze zeiden: “Of u geeft een interview, of we zetten in de krant waar u zit.” Ze wilden zelfs een foto maken met het hotel op de achtergrond!’ Nog meer dreigbrieven. ‘Smeerlap godverdomde smeerlap je denkt zeker door naar de Veluwe te vluchten veilig te zijn, nee verdomde plopper we zullen je krijgen, je zult boeten voor wat je hebt aangericht, wurgen zullen we je smeerlap rooie landverrader wurgen zullen we je.’

Verbaal geweld: het was er ook in de tijd vóór de sociale media. Naast dreigbrieven en scheldproza bevatte het archief van Joop Hueting veel getuigenissen die nooit het daglicht zagen. Dat kort voor zijn dood het Nederlandse Instituut voor Oorlogsdocumentatie geen belang stelde in het verwerven van zijn omvangrijke documentatie blijft daarom verbijsterend. De nalatenschap van de belangrijkste klokkenluider van naoorlogs Nederland kwam daardoor niet in het belangrijkste onderzoekscentrum voor oorlogsgeweld terecht, maar ligt te verkommeren op een particuliere zolder in Amsterdam.

Een greep uit de brieven die hij kreeg. Ben Verschuuren uit Moergestel, Noord-Brabant, schreef: ‘Ik kwam in een kamponghut binnen, twee mannen zag ik in het halfduister op de grond liggen in een grote plas bloed. Erbij, met het geweer in de hand, een soldaat uit Den Bosch. Ik zeg “is dat tni?” “Dat weet ik niet, maar we moeten alle mannen kapotschieten.”’

J.G. Kroeze uit Amsterdam kreeg een gelijkaardige opdracht: ‘Een dag later kregen wij opdracht voor een strafexpeditie. In een gebied van plus minus 10 kilometer lang en een paar honderd meter breed moesten alle huizen in brand gestoken worden en alle mannelijke personen boven de 14 jaar worden doodgeschoten.’ Dit was zuiver structureel geweld van bovenaf bevolen.

Moedwillige wreedheid leek ook voor te komen. Ben Verschuuren zag ‘een jongen die een schot precies in zijn aars had gekregen en dat in onderbuik weer naar buiten kwam’. Hij was ten dode opgeschreven en werd achtergelaten. Het ging niet enkel om jonge mannen. Hij zag ook ‘een vrouw die een schot in de onderbuik had gekregen, waardoor de uiterlijke geslachtsdelen een bloedende massa was’.

Verschuuren nam ook gratuit geweld op onschuldigen waar: ‘Ten zuiden van Djockja schiet een korporaal een passerende tani [boer] pardoes met z’n sten[gun] neer. Enige jongens maken er bezwaar tegen, maar de korporaal lacht stupide, hij geeft geen verklaring. Het was gewoon zoals iemand anders gedachteloos een blaadje van een boom plukt...’

	Andere brieven spraken over extreem geweld bij ondervragingen. Typist Wim Brocks zag het volgende: ‘Een man aan een paal gebonden, hoofd achterover, in de zon kijkend... Over rijen liggende gevangenen lopen... Elke dag trappen en slaan... Vrouwen laten ontkleden... Veldtelefoon aan penis en oor... Urine lopen, weer laten oplikken...’

J.A.M. Landzaat van het 3de Bataljon, Regiment grenadiers pioniers, van de 7 December-divisie zag de toestand in een gevangenis: ‘Op het ogenblik zitten er drie in de cel. Ze worden vreselijk behandeld. Drie keer worden ze per dag verhoord waarbij alles eruit geslagen wordt. Als je ze niet slaat, kom je niets te weten. Ze hebben nu alweer een paar anderen verraden. Als ze niets meer te vertellen hebben, worden ze doodgeschoten.’

En P. Keulen van de 2de Compagnie van het Prinses Irene Regiment onder leiding van majoor Sipkes maakte het volgende mee: ‘Op een patrouille, toen we de moord staken van de dorst, joegen we twee tani’s de klapperboom [kokospalm] in om klappers naar beneden te gooien. Een jongen zei: “Och, ze hoeven voor mij niet naar beneden te klimmen, ik zal ze helpen.” En schoot ze eruit.’

Wat ook niet hielp was de gebrekkige morele en geestelijke ondersteuning. Op een buitenpost kreeg een soldaat slechts één keer per jaar een geestelijke te zien.1219 Erg verheffend was dat niet altijd. Sommige katholieke aalmoezeniers lieten zich in blote bast portretteren terwijl ze met een vuurwapen in de hand de vijand belachelijk maakten.1220 Ook protestantse veldpredikers konden soms eigenaardig uit de hoek komen. Dominee Jacobs uit Alphen bijvoorbeeld gaf een meditatie over het begrip vertrouwen en vertelde de manschappen: ‘Een plopper is niet eerder te vertrouwen of hij moet eerst veertig centimeter onder de grond liggen.’1221

De religieuzen waren veel meer bezig met de seksuele moraal dan met het gebod ‘Gij zult niet doden’. Dat mag verbazen, maar dan vergeten we dat ook in Den Haag de meest gelovige politici, zowel katholieken als protestanten, de grootste voorstanders van de oorlog tegen Indonesië waren. Oorlog was minder erg dan ontucht. Moord op patrouille leek vergeeflijker dan masturberen onder de klamboe. Niet dat het veel hielp trouwens, die banvloeken op buitenechtelijk gewriemel in de kampong. Van een Limburgs infanteriebataljon met achthonderd katholieke jongens bleek op de terugreis naar Nederland meer dan de helft seks met een inheemse vrouw te hebben gehad, al dan niet tegen betaling.1222Hoeveel kinderen en geslachtsziekten daaruit zijn voortgekomen valt niet te achterhalen, maar omdat er ook nog eens moeilijk werd gedaan over condooms gaat het vermoedelijk om duizenden.1223 ‘Elk hospitaal had een “zaal 9”,’ zei Stef Horvath, ‘daar werkten alleen verplegers, geen verpleegsters. Zij die een druiper of syfilis hadden moesten erheen. Ze kregen een kuur van negen dagen die ze achteraf moesten inhalen.’1224 ‘Bij sommige venerische ziektes werd de penis geschraapt,’ wist Jaap Tuinder me nog te vertellen.1225

Na zijn onthullingen op televisie zocht de wereldpers, zoals gezegd, contact met Hueting. Enkele maanden later reageerde de Nederlandse regering met de Excessennota, een eerste, zeer voorzichtige inventaris van oorlogsmisdaden die de opmaat moest vormen tot een grootschalig officieel onderzoek. Dat onderzoek kwam er echter niet. Integendeel, de Verjaringswet uit 1971 zorgde er juist voor dat oorlogsmisdaden begaan in Indonesië niet meer vervolgd konden worden. Pas in 2016 maakte de Nederlandse overheid, na enkele beroemde rechtszaken te hebben verloren die waren aangespannen door slachtoffers en nabestaanden van oorlogsmisdaden, geld vrij voor omvangrijk onderzoek. De resultaten daarvan heeft Joop Hueting niet meer mogen meemaken.

Zijn archief bevat ook aantekeningen voor een novelle die Pissen in de kali moest gaan heten. Dat kreeg een gevangene na zijn laatste ondervraging vaak te horen: ‘Ga jij maar even pissen in de rivier.’ Dan werd hij in de rug geschoten en kon in het verslag gemeld worden dat hij gedood was bij een ‘vluchtpoging’. Dat Hueting, die zijn leven lang zocht naar een ‘theorie van de bandeloze oorlogvoering’ om het onbegrijpelijke begrijpelijk te maken, af en toe genoeg had van de ‘activatie-cognitie-modellen’ en de psychofysiologische diagrammen, wist ik niet.1226 Het waren maar aanzetten, die literaire notities van hem, maar soms evoceren flarden de waanzin beter dan een afgeronde tekst: ‘Oorlog is dodelijk vermoeiend, ontzettend angstig, doet vreselijk pijn, vernedert iedereen en jezelf; oorlog is een groot gat, dat daarna door het “thuisfront” opgevuld wordt door sentimentele verhalen en later door de soldaten door zich de solidariteit, de primitiviteit, de totale onverantwoordelijkheid, het primaire levensniveau te herinneren. Maar een gevecht is een groot gat dat naar aarde ruikt, waarin je ontzettend zweet en hijgt, en bang bent, en de tijd er niet meer is.’1227

Joop Hueting stierf op 11 november 2018.

Het archief van Hueting wees niet alleen op structureel, maar ook op systemisch massa-geweld. De grens was vaak diffuus. Hoeveel kampongs moest een compagnie uitmoorden voordat het deel van de strategie werd? Hoeveel gevangenen moesten gaan pissen in de kali voordat executies deel waren van het penitentiair beleid? Systemisch massa-geweld betekent niet dat elke soldaat elke dag oorlogsmisdaden beging, of dat elke soldaat minstens één heeft begaan, maar dat ongeoorloofd geweld fundamenteel deel uitmaakte van de in Indonesië gehanteerde methodes.

Een van de redenen waarom zo heftig gereageerd werd op de onthullingen van Joop Hueting was dat het merendeel van de veteranen tijdens hun diensttijd geen extreem geweld gepleegd, gezien of vernomen had. Het kwam voor hen als een donderslag bij heldere hemel. ‘Die meneer Hueting op tv met zijn oorlogsmisdaden!’ foeterde Jan Langenberg, toen ik hem voor het eerst opzocht in 2016. ‘Koren op de molen van de rooie ratten was het! Ik heb het nooit meegemaakt! Moet ik me dan schuldig voelen?’ Langenberg, zoon van een verzetsstrijder, was als zeer gemotiveerde oorlogsvrijwilliger vertrokken. ‘En dan gaan ze je met ss’ers vergelijken! Terwijl wij goede bedoelingen hadden! Ik heb er nooit van gehoord, van die incidenten.’ Maar door zijn slechte ogen was hij bij de telegrafie terechtgekomen en behoorde hij tot het gros van de troepen die nooit aan het front belandden. ‘Ik droeg wel een wapen, maar ik heb nooit gevechtshandelingen meegemaakt.’1228

Volgens schattingen zou slechts één op de vier soldaten bij gevechten zijn ingezet.1229 Van de 220.000 soldaten die ooit tijdens de dekolonisatieoorlog dienden – oorlogsvrijwilligers, dienstplichtigen en beroepsmilitairen – namen hooguit 65.000 in het veld de wapens op.1230 Bij het begin van de Tweede Actie beschikte legercommandant Spoor op Java over 102.000 manschappen, van wie nog slechts 65 procent operationeel was; op Sumatra had hij slechts 22.000 soldaten, van wie 82 procent inzetbaar, alles bij elkaar nog geen 85.000 man.1231 Velen van hen waren non-combattanten. Als je beseft dat in 1949 maar liefst 40.000 militairen actief waren bij de logistiek, besef je dat voor velen oorlogsmisdaden erg ver van hun klamboe waren.1232Zij hielden zich bezig met kleding, uitrusting, wapens, munitie, gereedschap, tenten, voeding, voertuigen, brandstof, radio, transport, verpleging. En dan hebben we het nog niet eens over de verbindingsdiensten, de personeelsadministratie, de voorlichting, de welfare, de krijgsraad en al die andere ondersteunende diensten die hoofdzakelijk in steden, kazernes en compounds waren ondergebracht.

Kortom, er liep een doorzichtig maar geluiddicht gordijn door het Nederlandse leger, tussen manschappen die niets wisten en hun werk deden en manschappen die alles wisten maar zwegen. In een van zijn notities voor zijn novelle merkte Joop Hueting op dat er op de rustbases in de grote steden onderlinge spanningen bestonden tussen de ‘elitesoldaten van het vuile werk en de rest’. Ook de pers kon er destijds niet over berichten: binnen- en buitenlandse journalisten kregen geen toegang tot de operatiegebieden en militaire fotografen werden zwaar gecensureerd.1233 En de vn mocht, zoals gezegd, geen waarnemers sturen. Daardoor bleef de smerigheid lange tijd verborgen. Maar Jan Langenberg moest na lectuur van De brandende kampongs van Generaal Spoor, de monumentale studie van Rémy Limpach uit 2016, driekwart eeuw boosheid herzien: ‘Ik heb nooit geweten dat er zoveel rottigheid gebeurd was. Heb ik in hetzelfde leger gezeten? Ik heb zonder meer mijn mening moeten bijstellen en voel me nu toch persoonlijk aansprakelijk gesteld.’1234

Het was tijdens mijn vijf jaar onderzoek veel makkelijker om Nederlandse veteranen te vinden die systemische oorlogsmisdaden met klem tegenspraken dan iemand die erover kon of wilde getuigen. Maar in Bronbeek, het Nederlandse rusthuis voor oorlogsveteranen in Arnhem, ontmoette ik Bol Kerrebijn. Hij was de man die als Indische jongen met zijn roedel honden op wilde varkens had gejaagd en die tijdens de revolusi zo bedreigd was dat hij uit wraak bij de militaire politie van het knil was gegaan. ‘Ik was een vechtersbaasje,’ gaf hij toe, ‘wraak was mijn redding.’ Zijn leven was atypisch – na de dood van zijn Europese vader was hij op een internaat beland waar hem extreme gezagsgetrouwheid werd ingepompt. Ook zijn getuigenis was atypisch – zijn extreme openhartigheid deed duizelen. Maar wat hij vertelde, zei uiteindelijk meer over het systeem dan over hemzelf.

Over de verregaande straffeloosheid die er heerste bijvoorbeeld. ‘Een vrouw was verkracht en ik moest haar troosten en in het Maleis ondervragen, maar ik kende alleen vuile woorden. “Ik zal je wel helpen,” zei ze.’ Dat een verkrachte vrouw nog het geduld heeft om haar ondervrager de juiste woorden bij te brengen... ‘Er was veel seksueel geweld tussen vrouwen en Hollandse soldaten toen,’ zei Kerrebijn. Dat was niet overdreven. Hoewel seksueel geweld niet van bovenaf bevolen werd, zijn er genoeg gevallen bekend. Soldaat Huisman verkrachtte in Sumatra een vrouw onder bedreiging van zijn vuurwapen. Luitenant Schier mishandelde en verkrachtte in een schuur een Indonesische vrouw die Siti Fatima heette; op haar voetzolen en tepels drukte hij brandende sigaretten uit.1235 Op 19 februari 1949 bijvoorbeeld werd de achttienjarige Tremini thuis in het Oost-Javaanse dorp Peniwen door vijf militairen verkracht, haar nichtje van negen was er getuige van.1236 In Katjen vergrepen twintig militairen, onder wie enkele hoge officieren, zich beurtelings aan een meisje van twaalf. Een dominee werd betrapt met een meisje van negen.1237

In het geval dat Bol Kerrebijn moest onderzoeken ging het om een volwassen vrouw. ‘Soldaten hadden een huiszoeking gedaan. Daarbij was haar man, een officier, neergeschoten. Zij leefde nog en was verkracht. Maar was het een verkrachting? Of had zij zich aangeboden? Ik was een groentje. Politieman zijn van je eigen militairen, dat is het moeilijkste. En pv’s maken van elk voorval? Honderd keer hetzelfde geouwehoer. Ik kan me niet herinneren dat ik er veel... Ik ga die jongen toch niet in de cel schoppen? Kijk, bij mij is de soldaat nooit schuldig, dat is een slechte kant van mij. Ik ben een slecht politieman.’ Maar het was ook een slechte kant van de Nederlandse overheid om vervolging van ernstige misdrijven zo’n lage prioriteit te geven en om onderzoek naar seksueel wangedrag te laten uitvoeren door laaggeplaatsten die meer loyaal dan opgeleid waren. Resultaat: ook dit zoveelste voorval van seksueel geweld werd als afgedaan beschouwd. Tijdens vier jaar oorlog werden slechts dertien militairen voor verkrachting veroordeeld, ze kregen gevangenisstraffen van hooguit enkele maanden tot anderhalf jaar.1238

Systemisch geweld begint waar strafbaarheid eindigt. Henri Schrijvers, een Indische sergeant-majoor bij het knil, voerde in de buurt van Cililitan op West-Java een waar schrikbewind en liet tientallen, zo niet honderden mensen doden. Hij werd niet bestraft, maar met het Kruis van Verdienste gedecoreerd.1239 Luitenant Rudy de Mey liet begin januari 1949 het plaatsje Rengat op Zuid-Sumatra door het Korps Speciale Troepen zuiveren: honderden, misschien zelfs meer dan duizend mensen kwamen om, onder wie de vader van de dichter Chairil Anwar. Talloze lijken, ook van vrouwen en kinderen, werden vanaf de brug in de rivier gegooid, die rood kleurde van het bloed. Mogelijk gaat het om de grootste individuele oorlogsmisdaad van de hele dekolonisatieoorlog, maar officieel onderzoek veegde de gebeurtenissen onder de mat.1240 Niemand werd bestraft, maar luitenant De Mey kreeg lof en waardering van kapitein Westerling. De reeks ongestrafte oorlogsmisdaden is eindeloos. Maar zeer weinig gevallen kwamen voor de krijgsraad: nog geen 150 processen in vier jaar oorlog met 200.000 soldaten. Meestal eindigden ze met vrijspraak of zeer lichte straffen.1241

Politiewerk? Vervolging van je collega’s? Nee, liever ging Kerrebijn met hen op stap. Dan hing hij zijn witte helm en uitmonstering aan de haak en trok hij de kaki gevechtskledij van de knil-infanterie aan. Op Bali ging hij kampongs controleren. Elk peloton was met een Brengun-mitrailleur uitgerust en hij werd de Bren-schutter van dienst. Tussen de hutten torste hij het machinegeweer van tien kilo, terwijl zijn helper de munitie met zich meezeulde. ‘Die zuiveringsacties gingen mij op veel te brave wijze,’ zei hij. ‘Kampongs sweepen, wapens en krissen verzamelen, eieren en kippen meenemen, al die honden en varkens. Nee, geen moord en geen brand.’ Daarna werd hij terug naar Java verscheept. ‘In Probolinggo was een trein met Nederlandse soldaten beschoten. Ik moest hen vertellen hoe ze zich moesten gedragen. Zij moesten nog wennen aan vuurvliegjes! Als reactie gingen wij die kampong sweepen. Ook veel te braaf! We hadden erdoorheen moeten rammen!’

Systemisch geweld was eveneens vaste prik bij de ondervragingen. ‘Spionnen ondervroegen wij op de post. Ik hoorde over elektrische schokken. Ik wou wel, maar ik wist niks van stroom. Bovendien, wij hadden geen elektriciteit. Maar wel dreigen, wel intimideren, ja, dat wel. Hij moest lullen, ik moest zorgen dat hij toch kon lullen!’ In het archief van Hueting had ik gezien dat op het gebied van ondervragingstechnieken de menselijke fantasie oneindig was. Gevangenen aan een paal binden en zorgen dat hun blote voeten op de open rand van conservenblikken stonden... Iemand aan het praten krijgen door sigaretten in zijn neusgaten te doven... Handen en voeten van mensen op de rug binden en hen dan als ‘vogelnestje’ takelen – of iemand meerdere keren uit een rijdende auto gooien...1242

En er was nog een bron van systemisch geweld: de afhandeling van gevangenen. Sommige soldaten merkten op dat er steeds meer gevangenen waren, maar dat de gevangenissen toch nooit uit hun voegen barstten. Bol Kerrebijn wist hoe dat kwam. Hij zat in Glenmore, een plaats op Oost-Java waar ooit een Engelse plantage was geweest: ‘Fusilleren, ik had er geen last van. Als er mensen moesten worden doodgeschoten, na onderzoek of weet ik veel wat, zei de commandant: “Ik zoek een vrijwilliger.” Anderen zeiden: “Ik doe het niet”, maar ik zei: “Oké, als het moet.” Zo was ik grootgebracht op dat internaat in Sukabumi: sterk loyaal. Ik wou de eigen mensen niet belasten. Zo’n type ben ik: zo hard dat ik er niet mee zat. Ze kwamen uit Banyuwangi, daar was de rechtspraak. Een hele colonne met gestraften. Op het emplacement hadden we een goederenwagon als gevangenis staan. Het gebeurde altijd ’s nachts. En dan ga ik niet vragen of hij veroordeeld is, daar heb ik geen interesse in, daar werd niet meer over gesproken. Ik heb nooit problemen gehad met degenen die... ze deden me niks. Kennelijk beoordeelden ze me op de juiste manier. Hij wist op de een of andere wijze dat hij er niet onderuit kwam. De put was door andere gevangenen gegraven. Wat moet ik tegen zo’n vent zeggen? Ik zie hem als misdadiger. Hij staat in de put. Ik vraag hem: “Moet je nog bidden? Ben je erg gelovig?” Oké. “En je kleding? Want als je dadelijk dood bent, die kleren die je aanhebt, die gaan naar die spion, hoor.” Zo praat ik met hem. Als een spion iemand aangeeft, is hij uit op eigen gewin. “Zonde om die kleren kapot te schieten,” zeg ik tegen die vent. Nou, dat begreep hij wel. Hemd uit. “Pak maar, neem maar.” Ik gebruikte een Owen, 9 millimeter, een volautomaat. Ik had er geen moeite mee, ik wou alleen maar uitvoeren. Nee, geen genadeschot in de nek, gewoon een roffel tussen de ribben. We spraken er niet meer over. Het kwam niet in het verslag, gewoon een summiere briefing. Een beetje laf, denk ik soms, maar ik stond op het laagste niveau van uitvoering, daar is geen discussie meer.’1243

Incidenteel, structureel, systemisch massa-geweld: van dit alles had de buitenwereld geen weet. De non-combattante militairen vingen hooguit verhalen op in de mess, het thuisfront werd meestal in het ongewisse gelaten en de Verenigde Naties wisten nergens van. Maar de eerste helft van 1949 was zonder meer de fase met de meeste doden van het hele conflict. Toen doodden Nederlandse troepen naar schatting 47.000 tegenstanders, maakten ze 40.000 krijgsgevangenen en vernietigden ze 11.000 vuurwapens en meer dan 500 ton munitie.1244 Nederland zelf verloor in die periode 1200 manschappen, bijna de helft van alle in een actie gedode soldaten van de hele oorlog. Van half december 1948 tot half augustus 1949 verloor de Republiek dus gemiddeld 196 mensen per dag, en Nederland 5.

Als je alle fasen optelt, kostte de hele oorlog het leven aan 4600 tot 5300 Nederlanders, van wie ongeveer de helft omkwam door geweld (de andere helft stierf aan ziekte of ongevallen).1245 Aan Indonesische zijde stierven volgens Nederlandse militaire rapporten 97.000 mensen, maar mogelijk waren het er veel meer.1246 Slachtoffers van artilleriebeschietingen bijvoorbeeld konden niet altijd precies worden geteld en de Republiek zelf hield geen nauwkeurige tellingen bij. De jaren 1947 en 1949 haalden met respectievelijk 19.000 en 59.000 doden de hoogste aantallen, niet toevallig in de nasleep van de twee ‘politionele’ acties. Definitieve cijfers zullen er wellicht nooit zijn, maar het is goed mogelijk dat het merendeel burger was en dat meer mensen gestorven zijn aan oorlogsmisdaden dan aan reguliere gevechtshandelingen. Hoeveel doden de Republikeinse troepen onder de niet-Nederlandse bevolking maakten (Chinezen, Ambonezen, ‘spionnen’) is niet bekend.

Als we de cijfers in perspectief plaatsen, zien we dat in de dekolonisatieoorlog minder doden waren dan tijdens de Japanse bezetting. Zelfs als we uitgaan van een maximale schatting van 200.000 slachtoffers voor het hele conflict, vielen er per maand gemiddeld 3846 doden. Het aantal van 4 miljoen doden uit de Japanse tijd betekende per maand 95.238 sterfgevallen – de meesten stierven van de honger. Zelfs als de hongersnood van 1944 maar half zoveel doden maakte, blijft de Japanse tijd meer dan tien keer dodelijker dan de strijd met Nederland.

Ongeoorloofd geweld was in de dekolonisatieoorlog allesbehalve een marginaal fenomeen. Bij de Nederlandse troepen beperkte het zich niet tot enkele excessen onder aan de militaire ladder, maar het werd bevolen en veroorzaakt door officieren die pelotons, compagnies en bataljons leidden, het werd gedoogd en oogluikend toegestaan door de hogere legerleiding in Jakarta, het was bekend bij de top van het burgerlijke bestuur en het werd niet vervolgd door de hoogste rechterlijke instanties aldaar. Met naam en toenaam: luitenant-gouverneur-generaal Van Mook, Hoge Vertegenwoordiger van de Kroon Beel, legercommandant Spoor en procureur-generaal Felderhof. Maar daar hield het niet op. Het geeft geen pas om enkel naar de militaire en administratieve schuld in Indonesië te kijken zonder de politiek aansprakelijken in Nederland te zien, want de uiteindelijke verantwoordelijkheid lag bij de regering en het parlement in Den Haag. Zodra eind 1946 het eenzijdig morrelen aan het Linggajati-akkoord begon, ging het bergaf met de politieke besluitvorming in Nederland, met als desastreus dieptepunt het bevel tot de Eerste en de Tweede Politionele Actie. De rooms-rode kabinetten van Beel en Drees (aan het laatste van die kabinetten deden ook de liberalen mee) hakten de knopen door. Beel speelde twee keer een cruciale rol: eerst in 1947 als minister-president die aanstuurde op actie, daarna in 1948 als Hoge Vertegenwoordiger van de Kroon in 1948 die op de valreep een politieke oplossing tegenhield. Als verzachtende omstandigheid kan gelden dat de Nederlanders eerder dan de Amerikanen, de Britten, de Fransen, de Belgen en de Portugezen te maken kregen met grootschalig, gewelddadig verzet in hun kolonie. Het script lag nog niet klaar. En Nederlands-Indië was voor het Nederlandse zelfbeeld en de nationale psyche beslist vele malen belangrijker dan de Filipijnen voor de vs, Indochina voor Frankrijk of zelfs India voor Groot-Brittannië. Nederland was vergroeid met de Oost. De emotionele afhankelijkheid was zo mogelijk nog groter dan de economische. Dat maakte loslaten extra lastig, om niet te zeggen: voor velen ondenkbaar. Maar toen het bevel tot de verwoestende Tweede Politionele Actie werd gegeven, waren de Filipijnen, India, Ceylon, Pakistan en Birma ondertussen al wel onafhankelijk. Dat dramatische besluit was geen rechtstreeks bevel tot het plegen van oorlogsmisdaden, maar het schiep wel de noodzakelijke voorwaarden tot wijdverbreid, langdurig en vooral heel goed voorspelbaar massa-geweld tegen de eigen onderdanen in overzees gebied.

Hoe moest het nu verder? De oorlog speelde zich af in de hitte, de regen en de modder, maar de grootste vorderingen werden binnenskamers bereikt. Zes overlegmomenten waren doorslaggevend, zes verschillende ruimtes ook.

Het begon in een kantoor in Washington. April 1949, het Amerikaanse State Department, twee mannen in maatpak: Dean Acheson, de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, en zijn Nederlandse ambtsgenoot Dirk Stikker. Acheson diende onder de democratische president Truman, de liberaal Stikker was directeur van Heineken geweest en stelde zich in koloniale kwesties niet als de fanatieke hardliner op. Zijn reis naar de vs vond plaats in het kader van de oprichting van de navo. Het was al de tweede keer in één week tijd dat hij Acheson privé ontmoette. Ruim een week eerder had de Veiligheidsraad voor een nieuwe richtlijn gestemd die de Indonesische kwestie vlot moest trekken: het eigenzinnige plan van Beel voor een rondetafelconferentie met alle Indonesische deelstaten werd aanvaard en ingeschoven in de resolutie van de Veiligheidsraad. Dat betekende: praten, ja, maar eerst de politieke leiders vrijlaten en het Republikeinse gezag herstellen. Een voorbereidende conferentie moest die grote obstakels uit de weg ruimen, uiteraard onder leiding van de vn.

Gesprekken op hoog niveau lijken een aparte vorm van conversatie met een eigen etiquette, maar inhoudelijk verschillen ze zelden van de onderhandelingen over een tweedehandsauto. Acheson had Stikker laten weten dat als Nederland niet akkoord ging met de vn, de vs zijn militaire hulp in het kader van de navo op kon schorten. Stikker wist dat omdat het om heel veel geld ging: 4,5 miljard gulden voor het komende decennium.1247 Hij besefte ook dat zolang Nederland in Indonesië streed, het thuis geen eigen nationaal leger kon opbouwen – niet ideaal in tijden van Koude Oorlog. Maar hij probeerde niettemin een tegenzet: als de vs Nederland niet zijn gang liet gaan, zag zijn regering mogelijk geen reden meer waarom het nog lid van de navo zou moeten worden. Het was blufpoker op hoog niveau. De ondertekening van het navo-akkoord stond voor enkele dagen later gepland. Maar Acheson vertrok geen spier. Trachtte dat landje aan de Noordzee zonder eigen defensie nu de machtige overwinnaar van de Tweede Wereldoorlog te chanteren? Besefte het wel dat het Amerikaanse Congres überhaupt niet stond te popelen om Nederland militaire steun te geven?1248 Stikker wist dat hij zijn hand niet mocht overspelen, maar hij maakte wel duidelijk dat de Nederlandse regering onmogelijk Soekarno en consorten vrij kon laten als daar geen staakt-het-vuren en deelname aan een rondetafelconferentie tegenover stonden. Acheson knikte. Twee dagen later ondertekende Stikker de oprichtingsakte van de navo.1249 Dat was het kantelpunt. Niet door de Marshallhulp, maar vanwege de navo-fondsen ging Nederland overstag.

Zoals Indonesië in 1948 Renville moest slikken, zo moest Nederland in 1949 het verlies van Indonesië slikken. De Verenigde Staten waren nog steeds de grote spelverdeler, alleen waren ze van kamp veranderd, niet door een bevlieging van antikolonialisme, maar door een steeds virulenter anticommunisme.1250 De vn was het vehikel voor hun geopolitieke eigenbelang.

De tweede ruimte was een vergaderzaal in het chique Hotel des Indes in Jakarta. Het was 7 mei 1949, één maand na het overleg in Washington. Dit werd de dag waarop de grote koerswijziging wereldkundig werd gemaakt. Na de ontmoeting tussen Acheson en Stikker hadden de Nederlandse en Republikeinse delegaties intensief overleg gepleegd onder leiding van de unci, de United Nations Commission for Indonesia. De Amerikaanse topdiplomaat Merle Cochran, drijvende kracht achter de unci, vond in de Nederlandse hoofdonderhandelaar Van Roijen een pragmatische diplomaat. Aan Republikeinse zijde won hij het vertrouwen van oud-minister van Binnenlandse Zaken Mohamad Roem, die ook bij Linggajati en Renville aanwezig was geweest. De zitting begon. Roem stond op om namens Soekarno en Hatta een verklaring in drie punten voor te lezen: zij wilden de guerrilla staken, de orde en veiligheid herstellen en deelnemen aan een rondetafelconferentie in Den Haag. Daarna nam Van Roijen het woord en hij presenteerde het standpunt van de Nederlandse regering: de Republikeinse regering mocht terug naar Yogya, Nederland was bereid de strijd te staken en zou geen nieuwe deelstaten meer oprichten, het overleg in Den Haag kon bovendien zo snel mogelijk van start gaan. Het was de grootste doorbraak in jaren. Het Roem-Van Roijen-akkoord, zoals het bekend kwam te staan, was na Linggajati en Renville de derde grote diplomatieke overeenkomst van de dekolonisatieoorlog. Eindigde Linggajati in een gelijkspel en Renville in een Nederlandse 3-1 overwinning, dan was Roem-Van Roijen duidelijk een zege voor de Republiek: de politieke leiders werden vrijgelaten, de Republiek kreeg opnieuw grondgebied en Nederland zou geen nieuwe deelstaten stichten. De prijs? De strijd staken en in Den Haag gaan praten. 3-2: daar viel voor de meesten mee te leven.

Beel daarentegen was woedend. Als Hoge Vertegenwoordiger van de Kroon had hij steeds een harde aanpak voorgestaan, wars van de vn, wars van de Republiek, maar met deze nieuwe politiek kon en wilde hij zich niet vereenzelvigen. Prompt trad hij af. De man die Van Mook was opgevolgd als hoogste Nederlandse gezaghebber in Indonesië had het welgeteld zes maanden volgehouden en sloot zich nu aan bij zijn partijgenoot Sassen, die als minister van Overzeese Gebiedsdelen ook al was afgetreden. Vier maanden na de gezellige oudejaarsavond ten huize van Spoor, waar men het succes van de Tweede Politionele Actie zo triomfantelijk gevierd had, dunde het manhaftige gezelschap uit. Spoor zelf was natuurlijk ook niet te spreken over het Roem-Van Roijen-akkoord – zijn militaire overwinning werd politiek helemaal teruggeschroefd – maar hij nam zich niettemin voor op zijn post te blijven, al was het maar om tegenwicht te kunnen bieden. Hij was 47 en zou wel zien waar hij nog verschil kon maken. Drie weken later echter, aan het begin van een zoveelste lange werkdag, stokte zijn hart en zakte hij ineen. ‘Haal een dokter,’ zei hij tegen zijn secretaresse. Enkele dagen later overleed hij. Hij had zich letterlijk doodgewerkt.

Weer twee maanden verder, weer een andere ruimte. Dit keer zijn we in het istana van Yogyakarta, het presidentiële paleis. Het was 6 juli 1949. Niemand had het voor mogelijk gehouden, maar daar zat hij opnieuw, wis en waarachtig: Soekarno, terug van weggeweest. De Nederlanders hadden hem en zijn collega’s net vrijgelaten. Bij bepaalde bevolkingsgroepen had de geplande terugkeer van de Republiek voor veel onrust gezorgd, niet in het minst bij de Chinezen, die al zo vaak het voorwerp van nationalistische haat waren geweest. Ook nu vreesden ze represailles, onder andere omdat ze de Nederlandse troepen hadden bevoorraad. Hamengkubuwono ix echter, de pro-Republikeinse sultan van Yogya, had opgeroepen om de rust te bewaren. Maar liefst 40.000 Chinezen verlieten de stad, gevolgd door 30.000 Nederlandse soldaten die zich terugtrokken uit hun operatiegebied. De gevreesde slachtingen bleven uit. De vraag was echter: wat zou het leger doen? Ging de tni akkoord met het staken van de strijd? Waarom anderen laten praten in Den Haag nu de guerrilla goed leek te werken? Soekarno zat aan zijn werktafel in het istana. Vier dagen later was er rumoer in de stad, gedrang, gejoel, een soort optocht. Het leger keerde terug uit de maquis! In een gammele constructie van bamboe werd legeraanvoerder Soedirman naar het centrum gedragen. Hij was uitgemergeld door de tbc en zag eruit als een asceet. In zijn paleis nam Soekarno hem grootmoedig in de armen. De tni deed mee en aanvaardde het Roem-Van Roijen-akkoord! Toen enkele dagen later ook de noodregering uit Sumatra overkwam, waren de republikeinse rangen weer gesloten.

Soekarno en zijn ploeg gingen vervolgens in op de uitnodiging van Anak Agung, minister-president van Oost-Indonesië, voor een ‘inter-Indonesische conferentie’ waaraan alle deelstaten deelnamen. De filosofie was simpel: als we straks samen naar Den Haag moeten, kunnen we nu maar beter eerst de koppen bij mekaar steken. Nederland had lang genoeg geprobeerd de federale deelstaten en de Republiek uiteen te spelen, nu was de tijd gekomen voor gezamenlijk overleg. Dat leverde al snel verrassende en verregaande resultaten op: ze waren het eens over een voorlopige grondwet, een naam, een taal, een vlag en een volkslied. Hun grondwet voorzag in een federale staat op parlementaire grondslag. Het nieuwe land moest Republik Indonesia Serikat heten (Republiek der Verenigde Staten van Indonesië), een handige combinatie van termen. De officiële taal werd het Indonesisch, de officiële vlag was rood-wit, het volkslied bleef Indonesia Raya – allerlei symbolen uit de van oorsprong Javaans-Sumatraanse republiek golden nu voor de hele archipel. En de belangrijkste afspraak van al: er kwam maar één leger en dat was de tni.

De vierde ruimte was een vliegtuigcabine. Op 12 juli 1949 bevond zich aan boord van het klm-toestel de Franeker, ergens boven het Indische subcontinent, een gezelschap van dertien Amerikaanse topjournalisten dat terugvloog van een luxueuze persreis in Indonesië, door Nederland georganiseerd en bekostigd. Het propagandadoel was overduidelijk: het Amerikaanse publiek een positiever beeld geven van de Nederlandse bedoelingen, zodat Den Haag straks bij de onderhandelingen sterker stond. Nu Nederland de loyaliteit van de deelstaten kwijt was, kon het alle steun uit Washington gebruiken. Het waren niet de minsten die in het vliegtuig zaten: Pulitzer Prize-winnaar Hubert Knickerbocker, de bekendste radiostem van Amerika, Burton Heath van de Newspaper Enterprise Association, ook een Pulitzer Prize-winnaar, daarnaast toonaangevende journalisten van onder meer The New York Times, The Washington Daily News, Time Magazine, Business Week. De timing was perfect: in China, het volkrijkste land ter wereld, was de opmars van Mao niet meer te stoppen en in de vs was de schrik voor het rode gevaar groter dan ooit. Het plannetje leek te werken. In hun stukken schilderden de meeste van die toonaangevende journalisten Soekarno als onbetrouwbaar af en bekritiseerden ze Amerika’s veel te harde aanpak van Nederland. ‘Nu we China verloren hebben, geven we Moskou de kans waarop het zat te wachten, namelijk om Indonesië binnen te trekken,’ schreef de invloedrijke Burton Heath vanuit Jakarta. ‘Rechtstreeks en via de Verenigde Naties hebben wij de Nederlanders gedwongen om Indonesië zo snel en zo plotseling de vrijheid te geven dat er in de komende vijf jaar, waarin een Derde Wereldoorlog óf onvermijdelijk óf onwaarschijnlijk zal worden, geen stabiele regering zal zijn.’ Zijn conclusie: Amerika moest goed beseffen dat het ‘van ganser harte steun schonk aan de minst democratische en minst westers georiënteerde politieke groep op de eilanden’.1251 De journalisten vlogen huiswaarts om hun nieuwe inzichten verder te verspreiden. Vlak voor een tussenlanding in Bombay was de moessonregen zo hevig dat de piloten in een dicht wolkendek het zicht verloren en tegen een heuveltop te pletter vlogen. Alle inzittenden kwamen om het leven. De Amerikaanse reporters die in de komende, beslissende maanden een ander perspectief zouden laten horen over de Indonesische kwestie, lagen levenloos verspreid in de dichte, natte vegetatie tussen de brandende brokstukken van de Franeker.1252

De vijfde ruimte was opnieuw een vergaderzaal in Hotel des Indes. Daar vond op 1 augustus de slotvergadering van de voorbereidende conferentie plaats. Nederlandse en Indonesische onderhandelaars zaten urenlang over kaarten gebogen, opnieuw onder druk van de Amerikaanse vn-diplomatie, die geen duimbreed toegaf. Die dag werd een bestandsovereenkomst opgesteld, ongetwijfeld de moeilijkste stap in elke onderhandeling. Wie zit waar? Wie heeft wat? Wiens troepen bezetten welk gebied? Nochtans verliepen de gesprekken vlot. Twee dagen later werd het bevel tot een staakt-het-vuren gegeven. Op Java moest het op 11 augustus ingaan, op Sumatra op 15 augustus, bijna acht maanden nadat de vn erom gevraagd had. Maar de beste manier om het geweld te doen oplaaien is een bestand afkondigen: dan ondernemen de strijdende partijen nog snel een laatste poging om hun zone te vergroten. De tni wist niet of Nederland, na Linggajati en na Renville, zich dit keer wel aan een akkoord zou houden. Wie garandeerde dat ze Roem-Van Roijen zouden respecteren?

Enkele dagen voor het ingaan van het bestand leidde de immer montere luitenant Van Heek een zoveelste patrouille door een kampong. ‘Ons enthousiasme was langzamerhand geluwd,’ zei hij, ‘wisten wij nog waarvoor wij vochten na de Roem-Van Roijen-overeenkomst?’ Doel en zin van een militaire actie waren nu geheel onduidelijk. ‘Daarom verlangden wij uiteindelijk naar deze wapenstilstand.’1253 Het dorp leek onschuldig, totdat hij in een achtertuintje enkele uitrustingstukken vond. ‘Ik riep de rest, maar werd van korte afstand beschoten. Een longschot, recht door de thorax. De kogel ging er links zijdelings in en kwam er vlak voor de ruggengraat weer uit. Ik was bijna verlamd. Ik liep nog een paar passen naar onze hospik, maar mijn long deed het niet meer.’ De gewondenverzorger gaf hem bloedplasma en morfine. ‘Dat had hij nog nooit gedaan, hij was een glasblazer uit Leerdam.’1254 Zijn manschappen gingen als razenden tekeer en schoten in het rond. Van Heek zelf werd op een draagberrie van bamboe naar de post tien kilometer verderop gebracht en vervolgens naar Surakarta gereden voor een operatie. ‘Maak jullie je maar niet ongerust,’ schreef hij die avond aan zijn ouders, ‘nu lig ik prinsheerlijk in het militair hospitaal van Solo. Ik heb alleen nogal last van kortademigheid, maar ik hoop over een maand weer de oude te zijn.’1255 Eens een flegmaticus, altijd een flegmaticus.

En terwijl Van Heek lag bij te komen in een ziekenhuisbed, trokken de Indonesische delegaties naar Den Haag. De zesde ruimte was misschien wel de belangrijkste. Op 23 augustus ging in de Ridderzaal op het Binnenhof de langverwachte rondetafelconferentie van start, die tot 2 november zou gaan duren. Nazomer in Nederland, gouden licht door de straten van Den Haag, steeds meer bladeren op de kasseien, korter wordende dagen, plassen die het licht van de statige auto’s weerkaatsen. Tijdens die twee lange maanden kwamen alle grote vragen aan de orde. Officieel waren er drie partijen: het Koninkrijk der Nederlanden (geleid door minister J.H. Maarseveen, de laatste minister van Overzeese Gebiedsdelen), de Indonesische Republiek (geleid door Hatta) en het verbond van federale deelstaten (geleid door sultan Hamid van West-Kalimantan), maar in de praktijk trokken die twee laatsten één lijn. De Verenigde Naties, aangevoerd door Merle Cochran, waren opnieuw aanwezig en vervulden een beetje de rol die Lord Killearn bij de Linggajati-besprekingen had vervuld: ruimte bieden waar mogelijk, ingrijpen indien nodig. De unci mocht de gesprekken niet domineren, vond hij, maar stond ‘gereed om hare ondervinding en hulp tot beschikking te stellen van alle partijen’.1256 Door zijn discrete en informele aanpak kon Cochran met zijn team op veel gebieden resultaat boeken. Politiek haalde Indonesië zowat alles binnen: de federale staat zou soeverein zijn, de ‘Unie’ met Nederland werd flinterdun (twee vergaderingen per jaar tussen de bevoegde ministers) en niet het knil maar de tni ging het leger vormen van het nieuwe land. Dit was Linggajati light. Drie jaar lang was er gestreden, niet over de uiteindelijke nieuwe staat, maar over de overgangsperiode die nog geen twee jaar zou duren. Drie jaar oorlog voor twee jaar transitie, en het eindresultaat was slechter dan Nederland bij aanvang had.

 

Kaart 28: Rondetafelconferentie (2 november 1949)
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Politiek liet Nederland Indonesië zo goed als los, maar economisch stelde het zich zeer hard op.1257 Alle vergunningen en concessies die Nederlandse ondernemingen genoten, bleven onverminderd van kracht, zodat ze de lege schatkist in Den Haag konden helpen vullen. Daarnaast moest Indonesië alle schulden overnemen van Nederlands-Indië. ‘Zij hebben producten, die dollars kunnen opbrengen, wij niet,’ zei minister-president Drees.1258 Dat was waar, maar hij leek te vergeten dat Nederland drieënhalve eeuw had geprofiteerd van die producten. Hij was zo bezig met de uitbouw van de naoorlogse verzorgingsstaat in Nederland dat hij in zijn zoektocht naar middelen vergat dat Indonesië al zeer ruim had bijgedragen. Het resultaat was zuur. Zoals slaven in de negentiende eeuw hun eigenaar moesten betalen voor hun vrijlating, zo moest Indonesië nu zichzelf vrijkopen. Voor hoeveel? Voor 6,3 miljard gulden – een voor die tijd astronomisch bedrag. In die som waren zelfs de kosten verrekend van de pas gevoerde dekolonisatieoorlog: of de ex-kolonie nog maar even de factuur van de politionele acties wilde vereffenen? De Republiek weigerde te betalen voor de oorlog die zoveel van haar eigen landgenoten had vermoord of verminkt. Ook hier speelde de vs via de vn een beslissende rol: Cochran stelde voor de militaire uitgaven te schrappen en af te klokken op 4,3 miljard gulden, nog steeds een gigantisch bedrag.1259 Voor de rest kwam Indonesië aan alle Nederlandse eisen tegemoet.

‘Indië verloren, rampspoed geboren’, dat was jarenlang de Nederlandse redenering geweest. Maar stilaan werd duidelijk dat juist het vasthouden aan Indonesië een peperdure zaak ging worden: niet alleen zou Nederland dan alle navo-steun en verdere Marshallhulp verliezen, maar ook als enige verantwoordelijk zijn voor het financieren van de heropbouw van Nederland én Indonesië. Zoals altijd bekeek minister van Financiën Lieftinck het zakelijk. Door de kolonie los te laten ontving Nederland die Amerikaanse gelden toch, plus de Indonesische schuldaflossingen, plus de fiscale inkomsten uit vroegere koloniale bedrijven, plus het uitgespaarde geld voor de wederopbouw van Indonesië. Alles tezamen kon dat neerkomen op een positief saldo van 23 miljard gulden, bijna 8 procent van het netto binnenlands product in de periode 1949-1960. Recente berekeningen suggereren dat het voordeel voor Nederland nog veel groter was: omgerekend naar vandaag zou het om minstens 103 miljard euro gaan. Het pas onafhankelijke Indonesië droeg sowieso meer bij aan de heropbouw van Nederland dan het veel zichtbaardere Marshallplan.1260 Het was met die middelen dat het economisch herstel van Nederland in de jaren vijftig werd gefinancierd.1261 Het overzeese avontuur eindigde met hetzelfde argument als waarmee het drieënhalve eeuw geleden was begonnen: toen was het voordeliger om zelf specerijen te halen, nu was het voordeliger om terug naar huis te keren.

Toch was er één kwestie waar de rondetafelconferentie haar tanden op stuk beet: Nieuw-Guinea. Om het akkoord door de Tweede Kamer te krijgen, moest er iets van een overzees project blijven bestaan – vooral de rechtse partijen hamerden daarop. De Indonesische delegaties wilden het gebied er koste wat kost bij, maar Nederland wilde het absoluut niet kwijt – al was het maar omdat er vele Indo’s na de onafhankelijkheid gevestigd konden worden. En ook omdat er interessante delfstoffen waren ontdekt. De kwestie Nieuw-Guinea groeide uit tot het laatste grote struikelblok op weg naar de onafhankelijkheid en even zag het ernaar uit dat alle inspanningen voor niets waren geweest. Zou de vrede werkelijk afhangen van dat ene gebied? Geen van beide partijen had er ooit veel interesse voor getoond. Maar de symbolische waarde was groot. Indonesische politici wilden de hele kolonie overnemen; Nederland daarentegen wilde niet helemaal uit de Oost verdwijnen. Ter elfder ure stelde Cochran voor om Nieuw-Guinea buiten het raamakkoord te houden en een jaar later opnieuw te bekijken. Met dit agreeing to disagree werd de kwestie bevroren en de rondetafelconferentie gered.

Op de laatste dag van de conferentie lag het Charter van de Soevereiniteitsoverdracht klaar. Artikel 1 daarvan luidde: ‘Het Koninkrijk der Nederlanden draagt de volledige souvereiniteit over Indonesië onvoorwaardelijk en onherroepelijk over aan de Republiek der Verenigde Staten van Indonesië en erkent deze mitsdien als een onafhankelijke en souvereine staat.’1262

Het was 28 december 1949 en een eenentwintigjarige Nederlandse marineofficier voer in de Javazee aan boord van een mijnenveger. Hij was ‘adelborst eerste klas’, een luitenantsrang. ‘Het was ontzettend leuk. Mooi weer, heerlijk varen...’ De marine was al sinds 1946 bezig de mijnen op te ruimen die nog door Nederland en Japan waren gelegd. ‘Wij waren de laatsten.’ Maandenlang was hij ermee bezig. Uitvaren, slepen, af en toe een mijn opblazen. Hele dagen hanteerde hij zijn sextant en werkte hij de zeekaarten bij. Zowel zijn vader als grootvader had een koloniale carrière gehad, maar het einde van de kolonie deed hem niet zoveel. ‘Als Indonesië zelfstandig wilde worden, dan moest dat maar,’ vond hij.

De dag tevoren was in het Paleis op de Dam in Amsterdam in aanwezigheid van koningin Juliana en vicepresident Hatta de soevereiniteitsoverdracht getekend. Na afloop had het carillon het Indonesische volkslied gespeeld: over de daken en de grachten van Amsterdam galmden voor het eerst de opgewekte tonen van het lied dat zo lang verboden was, Indonesia Raya.1263 In Indonesië was de ceremonie rechtstreeks via de radio te volgen geweest. Aansluitend had in Jakarta de bestuurs­overdracht plaatsgevonden. Hoogtepunt was een korte plechtigheid op het Koningsplein, voortaan Medan Merdeka genaamd, waarbij de Nederlandse driekleur gestreken werd en de Indonesische vlag voor het eerst officieel gehesen. ‘Ik heb gehuild,’ zei Soeparti Soetedjo, ‘echt hard snikken. Het was zo indrukwekkend.’1264 In Yogyakarta werd op die dag Soekarno geïnstalleerd als president van heel Indonesië. Daarbij toonde hij de vlag die hij op 15 augustus 1945 voor het eerst had gehesen.

De volgende dag moest onze adelborst om negen uur de ochtendceremonie blazen. ‘Als chef d’équipage, de oudste onderofficier van de dekdienst, moest ik het commando “vlag hijsen” geven. We stonden op het dek en moesten in de stuurboordsra voor het eerst de rood-witte vlag hijsen. Daar hangt namelijk de vlag van het land waarin je vaart. Mijn commandant mankeerde die dag op het appel. Hij had altijd op die vlag laten schieten! Hij was zo anti-Republikeins. Het waren ma­trozen die pas uit Nederland waren aangekomen die het klusje mochten klaren.’

Maar de oorlog was voorbij en het viel de jonge marineofficier op hoezeer beide landen in de touwen hingen, ook Nederland. ‘Ik herinner me nog dat aan boord iemands hemd openhing: hij had geen knopen meer om zijn uniform dicht te maken!’ Ook Indonesië was uitgemergeld. Bij het passagieren in Surabaya had hij gezien dat er niet veel meer te koop was. ‘Vroeger vond je daar jeneverglazen, champagneglazen, sherryglazen, vermoutglazen – nu alleen nog waterglazen.’ Het land lag in scherven. De moedwillige vernielingen door Nederland in 1942, de invasie en bezetting door Japan van 1942 tot 1945, de geallieerde bombardementen in 1944 en 1945, de revolusi, de plunderingen en de Britse acties van eind 1945 en 1946, de Nederlandse militaire offensieven van 1947 en 1948, de Republikeinse tactiek van de verschroeide aarde in 1948, de guerrillastrijd die zijn hoogtepunt bereikte in 1949... Duizenden huizen waren verwoest, honderden plantages, pakhuizen, werkplaatsen, fabrieken en kantoren. Een derde van de rubberondernemingen was onherstelbaar vernield, een vijfde had zware schade opgelopen.1265 Bruggen, wegen, stations, scholen, ziekenhuizen, havens en vliegvelden waren kapot.

Kort na de soevereiniteitsoverdracht zag onze marineofficier dat er een bootje naar hun schip roeide. ‘Wij gooiden een ladder overboord. Een Indonesische kapitein kwam aan boord met een geweer. “Wat doen jullie hier?” vroeg hij.’ Er volgde een kort gesprekje met de officieren; het ging er hoffelijk aan toe. En toen sprak zijn commandant, de man die jarenlang op de vlag had laten schieten, de onvergetelijke woorden: ‘Mag ik u een glas limonade aanbieden?’1266

Zo werd de onafhankelijkheid beklonken: met een glaasje ranja, uit een eenvoudig waterglas, ergens op een eindeloze zee.

 




Hoofdstuk 15: 



In het ochtendlicht

De Indonesische revolutie en de wereld na 1950

‘Een nieuw begin’, zo had koningin Juliana de soevereiniteitsoverdracht in haar toespraak genoemd. Dit ‘samengaan in vrijheid’ stoelde volgens haar op de ‘diepe sympathie der beide volken’ en hun ‘diepgewortelde verbondenheid’.1267 En het moet gezegd: aanvankelijk verliep de samenwerking tussen beide landen goed. Indonesië betaalde de overgenomen schulden plichtsgetrouw af, Nederland trok zijn troepen onverwijld terug en toen begin januari 1950 de eerste diplomatieke vertegenwoordiger uit Nederland zijn geloofsbrieven aan president Soekarno overhandigde, kreeg hij als nummerplaat cd 1 toegewezen.1268 Dat zei genoeg.

Tegen eind 1950 had de Nederlandse regering meer dan 120.000 militairen naar Europa verscheept.1269 Veel dienstplichtigen waren blij dat ze eindelijk na twee of drie jaar weer naar huis mochten, maar een oorlogsvrijwilliger als Goderd van Heek – zijn geperforeerde long was inmiddels genezen – had er toch vragen bij. Aan boord van het stoomschip Waterman schreef hij op de laatste dag van 1949 een lang gedicht, waarvan de openingsverzen waren:

 

Is het dan alles vergeefs geweest

Ons jarenlang patrouille lopen?

Is het een dwaling van ons geweest,

Dat het zo moest lopen?

 

Wij zetten ons in voor een goede zaak

Om orde en vrede te stichten. (...)

Maar ook zij gaven zich voor een goede zaak

Om voor hun vrijheid te vechten.1270

Jan Langenberg zei het zonder poëzie: ‘Ik voelde mij echt belazerd door die soevereiniteitsoverdracht! Wij hadden de oorlog gewonnen en toen ging de politiek de hele zaak verknallen! Waarvoor was het allemaal goed geweest? Vijf- à zesduizend van ons zijn daar “gebleven”. Toen we in Rotterdam aankwamen, kwam generaal Kruls aan boord. “Geef acht!” Nou, niemand stond op. Wij hadden geen zin om nog te salueren. Hij was snel klaar met zijn gezwets.’ Jan kreeg een envelop met een paar honderd gulden, een dankbetuiging en een gratis vervoersbewijs, dat een week geldig was. Hij ging naar zijn vader in Bloemendaal. ‘Leuke tijd gehad zeker? Mooi weer, lekker zonnetje?’ En toen hij zijn militaire plunje inleverde in het depot, moest hij dokken voor een paar verloren sokken. Het vaderland voelde zo kil aan. ‘Als je over iets wou praten, begonnen mensen over koffie die op de bon was. Nou, dan ging ik maar zuipen met lotgenoten die ook ongelukkig rondliepen.’ Hij was vierentwintig en besloot een kamertje in Den Haag te huren. ‘Ik heb mij heel lang ongelukkig gevoeld. Nu nog. Ik voel mij af en toe verdomd eenzaam.’1271

Minstens zo unheimlich voelden zich de vele Indo’s die bij het knil hadden gediend. Met de ontbinding van dat leger in juli 1950 kwam een eind aan hun evidente plaats in de Indonesische samenleving. Dick van Steenbergen was altijd als Nederlander beschouwd, maar nu hij voor het eerst in Europa aankwam, werd hij scheef aangekeken. ‘Waar heb jij Nederlands geleerd? Draag jij altijd schoenen? De domheid van de Nederlanders viel me zo op. Ze dachten dat wij nog in de bomen woonden.’ In werkelijkheid had hij meer van de wereld gezien dan zij. Dagenlang had hij in de nucleaire fall-out van Nagasaki gelegen, door de Amerikanen was hij naar Manilla gebracht, in Australië had hij training gekregen en op Borneo en Java had hij gestreden. ‘Nederland verdiende aan ons, met hopen, maar het volk was zo dom gehouden. Wij wisten meer van Nederland dan omgekeerd.’

De Indische Nederlander Hans Dornseiffer had op zijn beurt de kopermijnen van Japan overleefd en moest nu een nieuw leven opbouwen in een land dat hij niet kende. ‘Dikke matrassen met dekens erop, ik kende dat niet. Ik leefde heel sober hier. Ik at eens in de twee dagen: een halve fles yoghurt en ’s avonds wat bamisoep.’1272 De avonden waren voor iedere jongeman in de jaren vijftig grauw, maar voor niemand waren ze zo somber als voor de pas gearriveerde Indo-jongemannen. Geen wonder dus dat zij schwung gaven aan het kleinburgerlijke leven in de Lage Landen: ze brachten een feestelijke vorm van gastvrijheid naar Europa en werden pioniers in de populaire muziek. De eerste échte Nederlandse rock-’n-roll-single, ‘Rock Little Baby of Mine’ uit 1958, werd opgenomen door de Tielman Brothers, vier broers uit een Indo-gezin uit Breda.1273

De merkwaardigste terugreis beleefde Piet van Staveren. De man die radio had gemaakt aan Indonesische zijde was na de wapenstilstand gearresteerd. ‘Drie weken lang zat ik aan boord in een cel zonder ramen. Mijn eten werd gebracht door militairen.’ Bij aankomst in Nederland moest hij meteen de gevangenis in. Toen zijn zaak voor de krijgsraad en het Hoog Militair Gerechtshof kwam, luidde de aanklacht: desertie in tijden van oorlog en zich begeven naar niet onder Nederlandse controle staand gebied. ‘Met wie waren we dan in oorlog?’ vroeg hij, het waren toch louter politionele acties? Van de 26 deserteurs kreeg hij de zwaarste gevangenisstraf: acht jaar, in hoger beroep teruggebracht tot zeven. Vijf jaar daarvan heeft hij daadwerkelijk uitgezeten. ‘Na mijn veroordeling werd ik geplaatst in de bijzondere strafgevangenis van Leeuwarden en kwam ik tussen al die nazi’s terecht. De top van de nsb en de Nederlandse ss zaten daar. Dat beschouwde ik wel als een belediging.’1274 Jaren celstraf, omdat je weigerde tegen Indonesische vrijheidsstrijders te vechten. En ondertussen werden duizenden en duizenden oorlogsmisdaden met de mantel der liefde bedekt.

De Indonesische regering zelf maalde niet om het massa-geweld: de strijd was gewonnen, het land was bevrijd, de rest was bijzaak. De Republikeinse troepen hadden zich trouwens ook niet altijd fraai gedragen, verre van. Nee, de blik moest naar voren gericht. Voor Indonesië brak een periode aan van optimisme, modernisering en nieuwe kansen – vooral in de steden was het een tijd van aktetassen en filtersigaretten, van bioscopen en kokette kapsels, althans, voor de bovenlaag. Voor de rest van het land werd het leven stilaan duur en de vrijheid dof.

De goede verstandhouding met Nederland kreeg al in het eerste vrijheidsjaar enkele flinke knauwen. Op 23 januari 1950, minder dan een maand na de soevereiniteitsoverdracht, dook kapitein Westerling ineens weer op. Met een legertje van driehonderd soldaten, voornamelijk Ambonese veteranen, veroverde hij het hoofdkwartier van de Siliwangi-divisie in Bandung met de bedoeling om van daaruit een staatsgreep in Jakarta te plegen en de onafhankelijkheid terug te draaien! Maar behalve honderd doden en wat internationale media-aandacht leverde die idiote actie niet veel op. De Nederlandse Hoge Commissaris, zoals de vertegenwoordiger van de Nederlands-Indonesische Unie heette, hielp Indonesië om de rebellie snel neer te slaan. Maar dat hoge Nederlandse militairen in Jakarta vervolgens Westerling hielpen ontsnappen naar Singapore en dat minister-president Drees daarvoor zelfs toestemming had gegeven, zette natuurlijk kwaad bloed bij de Republikeinse regering.1275 Soekarno besloot er geen halszaak van te maken.

Vervolgens was het de beurt aan Nederland om misnoegd te zijn. Al na enkele maanden bleek dat het federalisme verwaterde en het unitarisme opgang maakte. De federatieve staatsstructuur was hét kernbegrip van de Nederlandse dekolonisatie-politiek geweest, dus die snelle verbrokkeling voelde aan als verraad. Zuiver bestuurskundig viel er veel voor te zeggen om zo’n uitgestrekte archipel niet centraal te besturen, daarin had Nederland gelijk. Maar wat had het zich nog te bemoeien met de interne organisatie van een onafhankelijk land? Als de Indonesiërs het anders wilden, was dat toch hun goed recht? In de eerste maanden van 1950 waren er overal massale betogingen tegen het systeem van de deelstaten geweest. De meeste inwoners associeerden federalisme met kolonialisme en daar hadden ze hun buik van vol. Op 17 augustus 1950, bij de vijfde verjaardag van de Proklamasi, zei Soekarno dat de ‘Verenigde Staten van Indonesië’ voorbij waren en dat er voortaan slechts ‘één Republiek Indonesië, met één grondgebied, één grondwet, één regering’ was.1276 Vele Nederlanders knarsetandden.

Eén eiland van Indonesië dacht daar echter anders over: op Ambon, waar eeuwen geleden het koloniale avontuur was begonnen, had een deel van de christelijke bevolking geen zin om op te gaan in de Javaanse Republiek. Op 24 april 1950 riep het daarom met de steun van plaatselijke militairen ‘de Republiek der Zuid-Molukken’ uit (Republik Maluku Selatan, rms). In Nederland bestond veel sympathie voor de afsplitsing – Ambon, dat was het eiland waar het knil altijd zijn beste soldaten had gerekruteerd en waar de bevolking koningsgezind was gebleven. Hier zou Soekarno geen vat op krijgen. Maar toen Soekarno vanaf september wel vat kreeg op Ambon door de opstand neer te slaan, reageerden velen in Nederland verbolgen. De Zuid-Molukse Republiek bestaat overigens nog steeds. Ze leeft in ballingschap in Nederland en heeft een eigen vlag en president (de huidige heet John Wattilete). Haar vertegenwoordiging bij de vn is ze inmiddels kwijt, maar elk jaar in april komen drieduizend Molukkers voor een herdenking bijeen in Apeldoorn.1277

In december 1950 ging het helemaal mis. Tegen die tijd moest de Nieuw-Guinea-kwestie beslecht zijn, maar Nederland maakte bijzonder weinig aanstalten. Integendeel. In de loop van het jaar had het er een gouverneur aangesteld, een driejarenbegroting opgesteld en zelfs een nieuwe munt ingevoerd (met de beeltenis van Juliana erop).1278 Het doel was duidelijk: hier zou Nederland het nog wel een tijdje uithouden. Jarenlang zou de kwestie de gemoederen verhitten. Soekarno veranderde de naam Nieuw-Guinea in Irian, terwijl zijn toon steeds bitser en zijn woede steeds groter werd. Hij reisde stad en platteland af om de verpauperde bevolking met speeches op te zwepen tot de strijd. Zo kon hij de aandacht afleiden van hun armoede en het land verenigen rond een gemeenschappelijke vijand: Nederland. Om het voor de eenvoudige boeren allemaal wat aanschouwelijker te maken, liet hij hier en daar zelfs plaatselijke jongens zwart schilderen en met enkele witte strepen versieren. Naakt, op een peniskoker en wat bladeren in hun haar na, moesten zij langs de kant van de weg het broedervolk der Papua’s verbeelden.1279 De mensen om wie noch de Republiek noch Nederland ooit iets had gegeven, werden nu aan beide zijden schaamteloos ingezet als humanitaire schaamlap in een geopolitiek geschil.

Westerling, federalisme, Ambon, Nieuw-Guinea: deze vier dossiers zorgden ervoor dat de postkoloniale verstandhouding binnen het jaar verzuurd was. Vanaf 1951 vroegen Indonesische politici zich af of die fameuze ‘Unie’ met Nederland eigenlijk nog wel zin had – in 1956 zouden ze haar eenzijdig opzeggen, na hooguit twee bijeenkomsten. Wat ooit het sluitstuk van de Nederlands-Indonesische samenwerking had moeten worden, was een lege huls gebleken. Ook voor het culturele element was er steeds minder animo. Het Nederlands verdween uit het straatbeeld, Nederlandse radioprogramma’s werden stopgezet, schoolboeken herschreven. In het hoger onderwijs waren nog wel enkele Nederlandse hoogleraren actief, maar het lager en middelbaar onderwijs stapte snel over op het Indonesisch. Zelfs films en journaalbeelden van de Nederlandse koninklijke familie werden verboden.1280

Deze bittere ontwikkelingen zorgden voor een nieuwe uittocht naar Nederland. De Ambonese kwestie maakte het lot van Molukse knil-­veteranen zeer precair. Eerst hadden ze de keus om zich bij de Indonesische strijdkrachten aan te sluiten of uit dienst te gaan, maar na de gebeurtenissen rond de Republiek der Zuid-Molukken voelden ze zich in Indonesië niet langer veilig.1281 Begin 1951 besloot Nederland vierduizend van hen, gehuwden met hun gezin, naar Nederland over te brengen, zo’n 12.000 mensen in totaal.1282 Ze werden opgevangen in legerbarakken en zelfs voormalige concentratiekampen als Vught en Westerbork. ‘Soekarno zag ons graag vertrekken, dan was hij van ons af,’ vertelde Julius Nunumete. ‘Nederland deed er goed aan ons mee te nemen, anders waren we blijven vechten. In 1951 kwam ik in de barakken van Geesbrug terecht, bij Hoogeveen, we kregen er eten uit een gaarkeuken. Later verhuisde ik naar Nijverdal en werd ik lasser in een machinefabriek.’1283 Voor velen was het een rauwe wending in hun leven: in de koloniale samenleving waren ze de lievelingen van de Nederlanders geweest, in postkoloniaal Nederland vormden ze de eerste generatie gekleurde migranten. Donisius Unawekla had nooit verwacht dat hij in Nederland zou belanden toen hij zijn baan als parelvisser opzegde. Dag en nacht had hij gevaren tussen de kleine, afgelegen, paradijselijke eilanden van de oostelijke Molukken. Azuurblauw water, witte stranden, eindeloze koraalriffen... Aan dek haalde hij de parels uit de schelpen, maar het knil betaalde beter. ‘Met de rms had ik niets te maken! Ik zat in Java toen het gebeurde. Alle “Ambonese” soldaten waren ineens verdacht, ook die van de andere eilanden! We konden niet terug naar huis.’ Dus moest ook hij naar Nederland uitwijken. ‘Op 29 februari 1951 ben ik vertrokken, samen met mijn vrouw, de bootreis duurde twee maanden.’ Het contrast was erg groot. ‘Er lag veel sneeuw toen we in Nederland aankwamen. We kwamen in het katholieke zuiden terecht, in Cuijk, ten zuiden van Nijmegen. We woonden in barakken en kregen drie gulden per week. Het eten van de gaarkeuken was onvoldoende. Daarom gingen we aardappelen en rode bieten jatten op boerderijen in de buurt!’ Van parels naar bieten: zijn leven. ‘Mijn eerste kind is geboren in een Nederlandse legerbarak.’ Pas in de jaren zestig kreeg hij een eigen huis, in de jaren zeventig waren er de Molukse acties – terreurdaden van de zonen van Ambonese veteranen. Eenenzestig jaar van zijn leven zou Donisius in Nederland slijten, maar voor zijn oude dag keerde hij naar de Molukken terug. Toen ik hem interviewde, kreeg hij een bescheiden pensioen van de Nederlandse staat.1284

De Molukkers waren niet de enigen die vertrokken. Door de toegenomen spanningen rond Nieuw-Guinea pakten steeds meer Nederlanders en Indische Nederlanders hun biezen. Begin 1950 woonden er naar schatting nog 226.000 van hen in Indonesië, in de daaropvolgende twee jaar vertrokken er 85.000 naar Nederland en eind 1957 waren er nog maar 50.000 Nederlanders in de hele archipel. ‘Alle Nederlanders verloren hun baan,’ vertelde de Indo-Europese vrouw Nanny Kooymans. Haar vader was ambtenaar geweest, haar man werkte in de automobiel­industrie. De indonesianisasi van het bedrijfsleven was begonnen en de Indische Nederlanders werden gewantrouwd. ‘Soekarno zei: een hond kan geen kat worden. Wij vertrokken op stel en sprong. Het eten stond nog in de kast, de was lag nog in de kamer. De Indonesiërs mochten niet weten dat wij weggingen. We konden slechts één koffertje meenemen.’ Binnen twaalf jaar tijd, van 1950 tot 1962, verhuisden 286.000 mensen van Indonesië naar Nederland. Rijn was een van hen. Ze had er nog nooit gewoond. Tijdens haar eerste winter dacht ze: waarom laten ze hier toch al die dode bomen staan? Net als zovelen kwam ze in een contractpension terecht, veelal sobere huisvesting met een streng huisreglement. Het hare stond in Zandvoort, aan de koude, grijze Noordzee. ‘We mochten eens in de week douchen – maar in Indonesië wasten wij ons twee keer per dag! In de badkamer zag ik kranen met een blauw en rood dopje. Ik draaide ze open en er schoot een vlam in de geiser! Wauw! Ik deed een handdoek om en liep naar buiten: brand! brand!’ De vervreemding kwam niet alleen door kale bomen en rare kranen. Het was ook wat ze te horen kreeg: ‘Pindachinees! Zwartje! Ga maar terug naar Soekarno! Jullie hebben hier niets te zoeken! Jullie hadden het land niet moeten opgeven!’ De Indische Nederlander: altijd opgemerkt, nergens thuis. Een maand na haar aankomst in Nederland stierf haar moeder. Ze moest denken aan haar oudste herinnering: ze was drie jaar oud, ze lag in een hangmat in de tuin tussen twee avocadobomen en hoorde de stem van de baboe. ‘Het heeft lang geduurd eer ik mij hier prettig voelde,’ zei ze op het eind van het interview. ‘Ik ben hier nu al meer dan zestig jaar en nog altijd heb ik heimwee.’

Dat de verhouding met Nederland wel moest verzuren, stond in de sterren geschreven. Opvallender was dat zelfs de relatie met de vs gebrouilleerd raakte, het land waaraan Indonesië niettemin zijn onafhankelijkheid te danken had. Maar ook dat hoefde niet te verbazen. Amerika importeerde in 1950 een derde van zijn tin en rubber uit Indonesië, grondstoffen die door de Korea-oorlog flink in waarde waren gestegen.1285 In ruil voor die ruimhartige bestellingen rekende het op goodwill en loyaliteit. Maar die kwamen er niet. Ja, Soekarno was Amerika dankbaar voor de erkenning van het recht op zelfbestuur voor Indonesië, maar dat betekende toch niet dat hij zich eeuwig met de vs moest verbinden? Hij was nog maar net van Nederland bevrijd! Wat Washington beslist stak, was dat in het voorlopige parlement van 1950 de pki 13 van de 233 zetels had gekregen. Niet veel, maar was die partij niet in de pan gehakt met de Madiun-affaire in 1948? Kennelijk niet. De regering had de opstand, maar niet de partij neergeslagen. Sterker nog, doordat de nieuwe voorzitter Aidit afstand deed van het stalinisme, en het communisme zich vermengde met het nationalisme, zou ze de daaropvolgende jaren enorm groeien. Terwijl Amerika nog niet bekomen was van Mao’s zege in 1949, bezorgd was om Indochina (Vietnam) en oorlog voerde tegen de communisten in Korea (1950-1953), mocht in Indonesië het communisme weer rustig opflakkeren? Dat kon niet de bedoeling zijn.

In januari 1953 kwam president Eisenhower aan de macht met een uitgesproken anticommunistisch programma. Als vroegere opperbevelhebber van de geallieerde troepen in Europa en de eerste commandant van de navo vond hij dat het rode gevaar overal moest worden ingedamd. Zijn minister van Buitenlandse Zaken John Foster Dulles, een strenge christen die de wereld rigoureus opdeelde in goed en kwaad, begon aan de onderhandelingen van wat de seato zou gaan heten, de Southeast Asia Treaty Organization. Net zoals de navo het Russische gevaar in Europa moest inperken, moest de seato de Chinese Volksrepubliek vanuit het zuiden indammen. In september 1954 was het zover. Een halfjaar later kwam daar ook nog de Middle East Treaty Organization (meto) bij. Het was de bedoeling om over een halve wereldbol, van Ierland tot Nieuw-Zeeland, diagonaal een buffer aan te leggen die het Sino-Russische blok kon afschermen met hulp van Amerikaanse militaire bases of steun. Maar anders dan Turkije, Irak, Iran, Pakistan, Thailand, Indochina, de Filipijnen, Australië en Nieuw-Zeeland deed Indonesië, net zoals India, niet mee. Dat betekende een joekel van een bres in de geplande geopolitieke dijk. Indonesië kon dus zomaar overspoeld raken! En de pki was nu al op weg de op twee na grootste communistische partij ter wereld te worden, na China en Rusland. Om een rode overname van het eilandenrijk te vermijden overwoog Eisenhower zelfs om troepen te sturen. Tijdens een vergadering van de Nationale Veiligheidsraad in december 1954 riep hij uit: ‘Why the hell did we ever urge the Dutch to get out of Indonesia?’1286

Terwijl de banden met Nederland en de vs vertroebelden, werden die met India juist hechter. Nehru, Hatta en Sjahrir kenden elkaar al jaren. Indonesië had India geholpen toen er een voedseltekort dreigde, India had de Indonesische kwestie voortdurend in de Veiligheidsraad aan de orde gesteld en na de Tweede Politionele Actie zelfs een internationaal congres bijeengeroepen. Het was dan ook niet vreemd dat het eerste staatsbezoek dat president Soekarno na de onafhankelijkheid aflegde aan India was en dat het eerste staatsbezoek dat Indonesië ontving dat van Nehru was.1287 Soekarno en Nehru waren zeer verschillende persoonlijkheden – bon vivant versus moreel baken, zeg maar – maar beiden geloofden niet in de harde seato-politiek van de vs tegen China. Was er geen andere, waardigere vorm van diplomatie mogelijk? Geen raam in plaats van een dijk? ‘De toekomst van Azië hangt af van de verhouding tussen India en China,’ zei Nehru.1288 Hij had de Indonesische strijd van meet af aan gevolgd en was vertrouwd met Soekarno’s Pancasila-leer, de vijf politieke beginselen voor het samenleven in Indonesië. Wat tussen al die verre eilanden werkte, kon tussen de nieuwe grootmachten misschien ook werken? In 1954 werd het historische Panchsheel-verdrag met China getekend, het eerste diplomatieke akkoord tussen de twee grootste landen ter wereld (ook wel Panchasheela genoemd).1289 De Indonesische inspiratie was duidelijk.1290 Het zorgde voor jaren van uitwisseling op economisch, wetenschappelijk en cultureel gebied.1291 ‘Leven en laten leven,’ zei Nehru.1292 De vijf principes waren: wederzijds respect voor elkaars grondgebied, wederzijdse non-agressie, wederzijdse niet-inmenging in de binnenlandse politiek, vreedzame co-existentie, gelijkheid en samenwerking. In 1957 werden ze unaniem aangenomen door de Algemene Vergadering van de vn.

Indonesië werd niet zomaar een nieuwe speler op het internationale schaakbord, maar het speelde de hoofdrol. In korte tijd zou het zijn stempel drukken op de dekolonisatie van de rest van de wereld en de geopolitiek van de Koude Oorlog. Hoe kon het ook anders? Het was het eerste land dat na de Tweede Wereldoorlog zijn onafhankelijkheid had uitgeroepen. Het had vier jaar lang gestreden tegen de terugkeer van koloniale machthebbers, één jaar tegen de Britten, drie jaar tegen de Nederlanders, het had de Amerikanen en de Verenigde Naties aan zijn kant gekregen, en het had een paradigma geschapen van wat dekolonisatie kon betekenen. Het ging om het hele grondgebied en alle bevoegdheden, niet om halfslachtige varianten als dominion status, alliance en rijksverband. Het maakte een eind aan alle oude banden, zelfs de talige, en het toonde aan hoe je aan natievorming kon doen. Dat wekte veel indruk. Maar hét evenement bij uitstek dat de idealen van de Indonesische revolutie naar de buitenwereld exporteerde was zonder twijfel de Conferentie van Bandung in april 1955.

‘Ja, daar was ik bij!’ Aan het woord was Sriyono, de man die in 1945 als veertienjarige de wapens had opgenomen. ‘Er kwamen honderden en honderden mensen naar Bandung. Ons land ontving al die andere landen. Al die staatshoofden en regeringsleiders: Nehru van India, U Nu van Birma, Nasser van Egypte, die heb ik allemaal gezien!’ Ondertussen had hij zelf de promotie van zijn leven gemaakt: hij was een van de tien bodyguards van Soekarno geworden. ‘Wij zijn allen gekozen uit de militaire politie. Dag en nacht stonden we ter beschikking van onze president, dat waren we gewend, maar nu sliepen we helemaal niet. Wij moesten voortdurend alles checken: de toegang tot het gebouw, de stoelen, de plek waar hij zou speechen, alles. We doorliepen alle standaardprocedures en fouilleerden het aanwezige personeel. Ik moest zelfs zijn eten en zijn water proeven om te zien of het niet vergiftigd was.’1293

De Conferentie van Bandung, officieel de Azië-Afrika Conferentie genaamd, was veel meer dan een prestigieus internationaal congres. Het was een mijlpaal in de wereldgeschiedenis: het moment waarop niet-westerse landen voor het eerst collectief de krachten bundelden, zonder het Westen dus.1294 Het ambitieuze plan kwam van Soekarno – Nehru vond het in het begin niet haalbaar, eerste minister Ali Sastroadmidjojo zag het allemaal wat kleinschaliger – maar Soekarno slaagde erin om India, Ceylon, Birma en Pakistan mee aan boord te krijgen. Bandung zou de mondiale megafoon worden die hij op de Indonesische onafhankelijkheid zette.

De westerse landen hadden er geen vertrouwen in. Wie zou er allemaal wel niet uitgenodigd worden? De organisatoren wilden zich namelijk niet beperken tot landen die officieel lid waren van de vn. De Britse overheid was zeer verbaasd dat Goudkust (Ghana) was uitgenodigd: het land was nog niet eens onafhankelijk!1295 De vrees bestond dat de populaire dr. Kwame Nkrumah naar de conferentie zou gaan, een toonaangevende panafrikanist die in het kader van een overgangsregeling al gedeeltelijk de macht had. Zijn optreden daar kon andere Britse kolonies zoals Nigeria, Tanzanië en Kenia ophitsen en ‘considerable international embarrassment’ veroorzaken, zoals diplomaten in Londen tactvol stelden.1296 Ze waren opgelucht toen bleek dat de uiteindelijke delegatie uit ongevaarlijke lichtgewichten bestond. Misschien werd het niet meer dan ‘een politieke jamboree’, zoals een Britse krant het noemde.1297

Ook Frankrijk baalde ervan dat Marokko, Tunesië en Algerije uitnodigingen hadden gekregen en waarnemers zouden sturen. Zijn Aziatische kolonies was het al kwijt, maar nu begonnen ook die drie Maghreb-landen zich te roeren. Met Algerije – geen kolonie, maar integraal onderdeel van Frankrijk – was het sinds een jaar in oorlog. Uit de andere Afrikaanse kolonies (Frankrijk bezat heel West- en een groot deel van Centraal-Afrika) vertrok niemand, net zomin als uit de Belgische en Portugese gebieden. Geen ervan maakte immers aanstalten om op korte termijn onafhankelijk te worden, maar Parijs bleef beducht voor eventuele gevolgen. Dat het vijf jaar later al zijn kolonies kwijt zou zijn, kon niemand bevroeden.

Amerika was op zijn beurt zeer ontstemd dat de organisatoren de Chinese Volksrepubliek hadden uitgenodigd. Waarom communistisch China wel en nationalistisch China niet? Enkel dat laatste werd door de vn erkend, al was zijn territorium verschrompeld tot het eiland Taiwan. Minister Dulles betoonde zich ‘ernstig bezorgd over eventuele implicaties van deze conferentie’ en vond dat ‘de stem van de vrije wereld de stem van het communisme op de Afro-Aziatische meeting moest smoren’.1298 Om de schade te beperken, hoopte hij de conferentie te beïnvloeden via de bondgenoten Pakistan, Turkije, Irak en de Filipijnen.1299 En om geen heibel in eigen land te krijgen, kreeg W.E.B. Du Bois, de vader van het panafrikanisme en de eerste Afro-Amerikaan met een doctorstitel, om te beginnen geen visum om naar Indonesië af te reizen.1300

Ook Nederland ten slotte bekeek de conferentie met de grootst mogelijke argwaan. Ging Soekarno nu echt ook de rest van de wereld oppoken met zijn demagogie en zijn gedram over Nieuw-Guinea? Kon hij niet beter eerst zijn eigen land op orde krijgen? De verzamelde pers was bepaald schamper. Het Algemeen Handelsblad verwachtte ‘veel antikoloniaal gekrakeel’.1301 Volgens de Volkskrant dreigde er ‘een hopeloze chaos’ te ontstaan, ‘een rijstebrijberg van politieke geschillen’ en ‘een bouwvallige façade van Afro-Aziatische gemeenplaatsen’.1302 Volgens De Telegraaf zou de conferentie vast ‘als de beroemde nachtkaars’ uitdoven.1303 nrc vond dat de 29 deelnemende landen geen andere gedeelde basis hadden dan ‘de afkeer van het koloniale regime’. Dat was ‘nagenoeg het enige thema waarover de conferentiegangers allen oprecht kunnen spreken’, voor de rest dreigde er ‘een ideologisch slagveld’.1304 Het Parool concludeerde: ‘Daarom is van de conferentie niets vruchtbaars te verwachten.’1305

Hoezeer het Westen ook twijfelde, de vs twijfelde anders dan de rest. Voor Europa ging het om een oud noord-zuidconflict (behoud van de kolonies), voor Amerika om een nieuw oost-westconflict (intomen van het communisme). Anders gezegd: Europa was geïnteresseerd in ‘koffieplantages’, de vs in militaire bases. Een week voor Bandung vond president Eisenhower het ‘zeer alarmerend hoe de communisten erin slaagden zichzelf en hun doelen te vereenzelvigen met het opkomende nationalisme. De vs daarentegen is er niet in geslaagd die nieuwe geest van nationalisme in zijn voordeel om te buigen. De communisten lijken wat dat betreft meer succes te hebben dan wij.’1306 Op de dag van de opening stuurde hij geen gelukstelegram naar de Conferentie van Bandung, zijn Russische ambtsgenoot Chroesjtsjov deed dat wel.

Kortom, er hing spanning in de lucht, veel spanning. Op weg naar Bandung stortte zelfs het vliegtuig met de officiële Chinese delegatie neer, slechts drie inzittenden overleefden de crash. China betichtte onmiddellijk de vs van sabotage, Amerika ontkende. Nader onderzoek wees uit dat het wel degelijk om een aanslag ging, maar dat Taiwan erachter zat. Het doelwit was de Chinese premier Zhou Enlai geweest, maar die had veiligheidshalve een ander vliegtuig genomen. De Koude Oorlog reisde mee naar Bandung. En ondertussen was in Indonesië zelf de strijd met de Darul Islam-beweging nog steeds volop bezig. Op enkele tientallen kilometers van het congrescentrum zaten de rebellen in de bergen. Er waren tweeduizend agenten in de straten van Bandung. Pakjes afgeven bij een hotel kon niet meer, uit vrees voor aanslagen.1307 Dat Sriyono het eten en het water van president Soekarno moest voorproeven was geen gimmick.

Wie vandaag in Bandung rondloopt, kan de sfeer van de dagen van weleer nog opsnuiven. De hoofdweg door het stadscentrum heet nog steeds Jalan Asia-Afrika. Tegenover een statige winkelfaçade uit de koloniale tijd – ‘Warenhuis de Vries’ staat er op sierlijke faiencetegels, ‘Kunstboek- en Papierhandel Landbouwbenoodigdheden’ – kun je het gebouw bezoeken waar de conferentie plaatsvond. Het huisvest nu een voortreffelijk museum over die ene week dat het provinciestadje Bandung ‘de hoofdstad van Azië en Afrika was’, zoals Nehru het stelde.1308 Iets verderop in de straat kun je nog steeds overnachten in het grandioze hotel waarin destijds de staatshoofden en regeringsleiders waren ondergebracht: het Savoy-Homann Hotel, een modernistisch meesterwerk uit 1938, waar een mens gelukkig van wordt. De uitbaters hadden vlak voor de conferentie warmwaterleidingen en telefoonlijnen laten aanleggen.

Het was de ochtend van 18 april 1955. Padvinders hesen de vlaggen van de deelnemende landen. Duizenden gewone Javanen dromden samen om een glimp van de delegaties op te vangen. Daar kwamen een paar Thaise en Cambodjaanse prinsen in vol ornaat aanlopen, gevolgd door Saoedi’s met lange, witte gewaden en hoofddoeken. Daar had je enkele jonge Afrikaanse leiders in maatpak met vlinderdas en borsalino. Een deelnemer uit Laos liep in een eenvoudig linnen kleed, naast de emir van Jemen met zijn sierdolk. Een Liberiaanse politicus was in Afrikaanse dracht en een Turkse minister droeg het ware handelsmerk van een Turkse minister: een verzorgde snor. Onder de waarnemers bevonden zich de groot-moefti van Jeruzalem, de aartsbisschop van Cyprus en de Afro-Amerikaanse auteur Richard Wright.1309 Het was een bonte optocht zoals niemand ooit had gezien. En het werd nog spannender. Daar liep de nieuwe, inderhaast samengestelde Chinese delegatie met Zhou Enlai, sinds 1949 premier van de Volksrepubliek en rechterhand van Mao. Daar kwam kolonel Nasser, de man die Egypte net van de Britten had bevrijd, het eerste onafhankelijke Egyptische staatshoofd sinds de farao’s.1310 Hij was een van de weinigen in militair uniform. De mensen schreeuwden om zijn knappe karakterkop in het zicht te krijgen. En daar liep Nehru met zijn gevolg naar het conferentiegebouw! Hij was de vriend van Indonesië, de man die sinds 1947 aan het hoofd van de grootste democratie ter wereld stond. De menigte joelde. Hij had zijn stralende dochter Indira Gandhi bij zich, die later premier zou worden. En ten slotte was daar eindelijk de grote Indonesische afvaardiging! Een glunderende Soekarno en een immer ernstige Hatta liepen voorop, de twee mannen die tien jaar eerder de Proklamasi hadden uitgeroepen. Bandung feestte, Bandung lachte, Bandung ontplofte.

Het was 18 april 1955. Terwijl in Europa nog de laatste etnografische tentoonstellingen plaatsvonden met anonieme, donkere lichamen in nagebouwde hutten, stapte hier een nieuwe, zelfbewuste generatie van politieke leiders in het ochtendlicht. Het was een ‘meeting of the rejected’, schreef Richard Wright, vroeger waren dit ‘the despised, the insulted, the hurt, the dispossessed’ geweest.1311 Nu sloegen ze de handen ineen. De meeste deelnemers waren veertigers – de jongste was Nasser, 37 jaar, de 66-jarige Nehru gold als nestor. Sommigen stamden uit de adel, anderen uit het volk. Sommigen leidden feodale koninkrijken, anderen moderne democratieën. Hoewel landen als China, Nepal en Ethiopië zeer oud waren, bestonden de meeste nog maar net. Of nog net niet. Een land als Soedan hád nog niet eens een vlag, een euvel dat snel werd opgelost door een witte lap te bestikken met de naam van het land. Van de deelnemende landen waren er zeventien Aziatisch, acht Arabisch en vier Sub-Saharisch Afrikaans. Tien andere landen stuurden waarnemers. Het was ‘un Evénement universel, planétaire’, zoals een enthousiaste Franse waarnemer noteerde, vergelijkbaar met ‘de Franse Revolutie, de Russische Revolutie of de Onafhankelijkheid van de Verenigde Staten’.1312

Maandag 18 april 1955. Tweeduizend gasten, vierhonderd journalisten, tweehonderd taxi’s, veertien hotels. Met demografische reuzen als China en India vertegenwoordigden de delegaties bijna anderhalf miljard mensen, meer dan de helft van de toenmalige wereldbevolking. Zij eisten hun stem op.

‘Ik was erg trots op ons land,’ vertelde Herawati Diah in haar stille woonkamer in Jakarta. De vrouw die ooit aan Gandhi had gevraagd of haar land op een dag vrij zou zijn, kon haar ogen niet geloven. In het gebouw dat vroeger exclusief was voorbehouden aan de leden van Sociëteit Concordia die er kwamen biljarten of walsen, gonsde nu een nieuwe tijd. Ja, het bleef nog steeds een mannenwereld, er waren maar twee vrouwelijke deelnemers, maar in de balzaal waar vroeger hakjes op de vloer tikten en ivoor tegen ivoor botste, hoorde ze niettemin het geroezemoes van een nieuwe tijd. ‘Het was geweldig om zoveel belangrijke mensen te ontmoeten,’ glimlachte ze. Ze was erbij als journaliste. Speciaal voor het congres had ze de Indonesian Observer opgericht, de eerste Engelstalige krant van Indonesië. Op haar 38ste had ze ruime ervaring in de media. Haar man en haar moeder hadden bladen opgericht, nu was het haar beurt. ‘Ik wou de strijd en idealen van de Indonesische natie voor de rest van de wereld vertolken en schreef tijdens de conferentie artikelen. We waren met zoveel journalisten toen.’1313

Soekarno betrad het spreekgestoelte. Achter hem stonden de vlaggen van de deelnemende landen. Op de perstribune duwden de cameraploegen elkaar bijna omver. ‘Excellenties, dames en heren, zusters en broeders,’ zo begon hij, ‘het is mij een grote eer en een groot voorrecht om u op deze historische dag welkom te heten in Indonesië.’ In de perszaal hoorde je het geratel van de Remington-typemachines. ‘Dit is de eerste intercontinentale conferentie van gekleurde volkeren in de geschiedenis van de mensheid.’ Velen kregen een krop in de keel. ‘Het is een nieuwe start in de geschiedenis van de wereld wanneer leiders van Aziatische en Afrikaanse volkeren elkaar kunnen ontmoeten in hun eigen landen.’ Hij verwees naar het historische congres van de Liga tegen Imperialisme en Koloniale Onderdrukking in Brussel in 1927, waaraan Hatta, Nehru, Einstein en zovele anderen hadden deelgenomen. ‘Maar dat was een bijeenkomst duizenden mijlen ver weg, bij een vreemd volk, in een vreemd land, in een vreemd continent.’ Er was veel veranderd sindsdien. Dat op die dag in een ziekenhuiskamer in Princeton Albert Einstein zijn laatste adem uitblies, was te symbolisch om waar te zijn – de deelnemers hadden het nieuws nog niet vernomen. Soekarno sprak: ‘Zusters en broeders, hoe geweldig dynamisch is onze tijd! (...) De passieve volkeren zijn verdwenen.’ En in die omslag vonden zij elkaar. ‘We zijn verenigd door een gedeelde afkeer van kolonialisme in wat voor vorm ook. We zijn verenigd door een gedeelde afkeer van rassendenken. En we zijn verenigd in gedeelde vastberadenheid om vrede in de wereld te bewaren en te versterken.’ En zo hoorde het ook. ‘Geen enkele natie kan een eiland op zich zijn. Splendid isolation was ooit misschien een optie, maar nu niet meer. De zaken van de wereld zijn onze zaken.’ Hij dankte zijn ‘goede buurland India’ voor het internationale steuncongres van New Delhi. De wereld kon iets opsteken van de Indonesische ervaring. ‘Zusters en broeders, Indonesië is Azië-Afrika in het klein.’ Hij benoemde de enorme etnische en religieuze diversiteit, ‘maar godzijdank, we hebben onze wil tot eenheid. We hebben onze Pancasila. We brengen het principe van “Leven en laten leven” in de praktijk, we zijn tolerant ten opzichte van elkaar. Bhineka Tunggal Ika – “Eenheid in verscheidenheid” – is het motto van de Indonesische staat. Wij zijn één natie. Dus, laat deze Azië-Afrika Conferentie een groot succes worden! Maak van “Leven en laten leven” en “Eenheid in verscheidenheid” de verenigende kracht die ons allen samenbrengt.’1314

Er zijn conferenties die de wereldkaart hertekenen en er zijn conferenties die onderstrepen dat de wereld meer is dan een kaart. De congressen van Wenen (1815), Berlijn (1885), Versailles (1919), Jalta en Potsdam (1945) behoorden tot die eerste groep. Bandung was anders: hier werden geen grenzen getrokken of territoriale afspraken gemaakt, maar nieuwe dynamieken ontketend, over de landsgrenzen heen.

Een week lang werd er vergaderd in parallelle sessies over politieke, economische en culturele samenwerking. Dagelijks stuurden journalisten zo’n 200.000 woorden de wereld in. Dat alle mensen broeders werden in Bandung is overdreven. Er waren wel degelijk onoverbrugbare meningsverschillen. Over het noord-zuidconflict was iedereen het eens: kolonialisme was ‘een kwaad dat snel tot een eind moest worden gebracht’.1315 Maar over het nieuwe oost-westconflict waren de meningen verdeeld.1316 De Iraakse oud-premier Fadhil al-Jamali vond het communisme ‘een nieuw vorm van kolonialisme, nog dodelijker dan de oude vorm’. John Kotelawala, premier van Sri Lanka, vroeg zich af of ‘het niet onze plicht was om ons openlijk tegen het Sovjetkolonialisme uit te spreken?’1317 Kleine zuiderburen van China, zoals Laos, Cambodja en Thailand, vreesden satellietstaten te worden zoals Letland of Litouwen. Zou er na het IJzeren Gordijn een ‘bamboegordijn’ komen in Zuidoost-Azië?

De Chinese premier Zhou Enlai luisterde aandachtig, maakte notities en vroeg nu en dan het woord. Minzaam legde hij dan uit dat China vreedzame co-existentie in de regio nastreefde. ‘China heeft geen enkele intentie om de regering van zijn buurlanden omver te werpen. (...) We hebben geen bamboegordijn, maar er zijn mensen die een rookgordijn tussen ons optrekken.’1318 Met die redelijke houding maakte hij grote indruk op de andere deelnemende landen, waarvan vele toch diepreligieus waren. ‘Wij, communisten, zijn atheïsten,’ zei Zhou, ‘maar we respecteren iedereen met een geloof. We hopen dat zij die geloven ook respect opbrengen voor hen die niet geloven.’1319 Dit klonk in elk geval niet als de nieuwe Stalin. Veel deelnemers waren het na afloop eens met de Indonesische secretaris-generaal van de conferentie: ‘We moeten niet denken dat China het Aziatische Rusland is.’1320

Kortom, in Bandung was iedereen tegen het kolonialisme, maar niet iedereen tegen het communisme. Het slotcommuniqué droeg er de sporen van: Nederland en Frankrijk werden veroordeeld voor het vasthouden aan Nieuw-Guinea en Algerije; Rusland en China niet voor hun optreden in Oost-Europa en Tibet. Maar de belangrijkste conclusie was dat je als pril land niet moest kiezen tussen de grootmachten in het nieuwe oost-westconflict. Je kon ook opteren voor ‘positieve neutraliteit’, zoals Nehru het noemde. Tussen de ‘Eerste Wereld’ van het economisch liberalisme (vs en West-Europa) en de ‘Tweede Wereld’ van de geplande staatseconomie (Sovjet-Unie en China) kon zo plaats ontstaan voor een ‘Derde Wereld’. Die uitdrukking zal later associaties met hongerbuikjes en burgeroorlogen oproepen, maar toen was het een term die op bevrijding wees: je hóéfde je als nieuw land niet meteen aan een nieuwe meester te onderwerpen. Bandung stond daarmee aan de wieg van de beweging van niet-aangesloten staten, de zogenoemde Non-Aligned Movement, die qua ledental zou uitgroeien tot een van de grootste organisaties ter wereld na de vn.1321

Dulles, de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, vond het principe van neutraliteit ‘immoreel’1322 – wie niet tegen het communisme was, was voor – maar elders waren de reacties voorzichtig positief, zelfs in Nederland. De eis om Nieuw-Guinea op te geven zorgde uiteraard voor wrevel, maar Het Parool vond de slotverklaringen er ‘aangenamer uitzien dan menigeen in het Westen had verwacht’.1323 De deelnemers pleitten voor wereldvrede, nucleaire ontwapening, uitbreiding van de vn, antiapartheid enzovoort. Het Vrije Volk noemde het ‘een buitengewone gebeurtenis’ en volgens Trouw was de conferentie ‘geen éénweeksvlieg’ geweest: ‘Zij is thans een positieve rol gaan spelen in de grote politiek van onze dagen.’1324

 

Kaart 29: Conferentie van Bandung (18-24 april 1955)
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De spirit of Bandung verspreidde zich over de hele wereld. Hoewel de conferentie niet leidde tot een internationale instelling met een eigen budget en permanent secretariaat, kan het belang ervan nauwelijks worden overschat.1325 Eind 1955 mochten zestien nieuwe landen toetreden tot de vn, waaronder Cambodja, Ceylon, Jordanië, Laos, Libië en Nepal, die alle in Bandung waren geweest. De daaropvolgende jaren zette de ‘verzuidelijking’ van de Algemene Vergadering zich onverminderd voort.1326 In 1961 kwam meer dan helft van de landen uit Azië en Afrika, in 1945 was dat nog geen kwart.1327 Indonesië stond die jaren centraal op de wereldkaart en Soekarno was van de ene op de andere dag een wereldleider geworden. Zelfs John Foster Dulles kwam hem in Jakarta opzoeken. Om hem niet aan de communisten te verliezen, nodigde hij hem uit voor een staatsbezoek aan de vs. Toen de Russen dat hoorden, kwam er meteen ook een invitatie uit Moskou. Het was comfortabel om neutraal te zijn.

In 1956 reisde Soekarno de wereld rond. In de vs ontmoette hij president Eisenhower, vicepresident Nixon en uiteraard Dulles. In New York viel hem een tickertape-parade te beurt, in Hollywood had hij een privédiner met Marilyn Monroe – en mogelijk meer.1328 Voor het Congres hield hij een toespraak die maar liefst 28 keer door applaus werd onderbroken. ‘Een sensatie,’ zei een van de Congresleden achteraf. Hij noemde Soekarno’s rede de beste die een bezoekend staatshoofd er ooit had uitgesproken, op Churchill na misschien.1329 Met zijn aanstekelijke jovialiteit en zijn hartstochtelijk vrijheidsdiscours pakte Soekarno het Amerikaanse publiek moeiteloos in. Daarna reisde hij verder naar Canada, Italië, Vaticaanstad, West-Duitsland, Oostenrijk en Zwitserland, en later dat jaar bezocht hij nog Rusland, Joegoslavië, Tsjecho-Slowakije, China en Mongolië. Hij overlegde met Adenauer, Chroesjtsjov, Mao en de paus. Hij bezocht operahuizen, fabrieken, het Rode Plein en de Chinese Muur. Onderweg verzamelde hij eredoctoraten en relatiegeschenken: limousines, een Sovjetvliegtuig en zelfs een paard.

Naar Nederland ging hij niet. Den Haag heeft hem niet één keer uitgenodigd. Het is haast niet te geloven, maar Soekarno zou nooit het land bezoeken dat zijn leven zo ingrijpend bepaald had. Uit zijn sterrenstatus als wereldleider putte hij wel het vertrouwen en het lef om zich nog minder van Nederland aan te trekken.1330 In 1956 zegde hij de Unie definitief op, ontbond hij de akkoorden van de rondetafelconferentie en weigerde hij de overgenomen schulden nog af te lossen: 80 procent ervan was inmiddels terugbetaald.1331 In 1957 legde hij de schepen van de kpm aan de ketting en ontnam hij de klm haar landingsrechten. In 1958 confisqueerde hij bedrijven die nog in Nederlandse handen waren: politieke onafhankelijkheid zonder economische onafhankelijkheid stelde niets voor. In 1960 ten slotte verbrak hij zelfs de diplomatieke betrekkingen met Nederland, opnieuw vanwege Nieuw-Guinea. In 1962 werd het gebied onder vn-mandaat geplaatst, een halfjaar later was het van de Republiek.

 

Kaart 30: De Verenigde Naties voor en na de Conferentie van Bandung
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Maar het ging niet enkel om Indonesië. Elk werelddeel werd door Bandung aangeraakt. Zo zou de Arabische wereld nooit meer dezelfde zijn. Toen Nasser van de conferentie terugkeerde, hingen er in Caïro spandoeken in het Arabisch over de weg: ‘Welkom, held van Bandung, voorvechter van vrede en vrijheid!’, ‘Welkom, kampioen van Azië en Afrika’.1332 Hoewel hij er aanvankelijk niet heen wilde, zei hij na afloop dat het ‘een van de twee belangrijkste gebeurtenissen uit de moderne geschiedenis’ betrof. De andere was de ontdekking van kernenergie.1333 Als geen ander droeg hij via de nationale radio de geest van Bandung uit. De hele Arabische wereld stemde al op zijn staatszender af voor de weemoedige liederen van Oum Kalsoum, nu hield hij er redes tegen kolonialisme en neokolonialisme. De bevolking van Jordanië en Irak riep hij op om te breken met hun pro-Amerikaanse regering. Algerijnse vrijheidsstrijders bood hij onderdak en zendtijd.1334 En als zijn radiogolven Algiers en Bagdad bereikten, konden ze net zo goed zuidwaarts gaan. Bandung had hem doen inzien dat Egypte de poort tot Afrika was.1335 Niet langer keerde hij zijn rug naar de Sub-Saharische wereld, maar hij liet programma’s in het Swahili vervaardigen, met meer percussie en minder islam. In Oeganda, Kenia, Tanganyika en op Zanzibar vonden ze een geestdriftig gehoor. ‘Afrikanen, Indiërs en Arabieren zijn broeders, zoals de Bandung-conferentie heeft aangetoond,’ klonk het. ‘Broeders, mijn Afrikaanse nationale compatriotten, ik roep jullie op om zij aan zij met de Arabieren en de Indiërs tegen die blanke zwijnen te vechten tot de vrijheid is bereikt.’1336

Nasser had in Bandung niet alleen een paar ideetjes voor de radio opgedaan. Met Zhou Enlai had hij er ook discreet over wapens gesproken; zijn jonge land had die nodig, zeker sinds Israël zich in 1948 manu militari in de regio had gevestigd. Washington wilde die leveren, maar dan moest Egypte zich bij de meto aansluiten, de Middle East Treaty Organization, en dat wilde Nasser niet.1337 Zhou luisterde en knikte. Hij nam contact op met Rusland, en Rusland nam contact op met Tsjecho-Slowakije, bekend om zijn wapenfabrieken.1338 Toen Dulles na Bandung hoorde dat er Tsjecho-Slowaakse wapens onderweg waren naar Caïro, was hij in alle staten. Dat was precies wat hij gevreesd had, een bres in zijn buffer! Nu zou de Koude Oorlog ook naar de Arabische wereld overslaan! Prompt schrapte hij alle leningen ten behoeve van de Aswandam, Engeland deed hetzelfde.

Die kolossale stuwdam in de Nijl moest een enorme boost geven aan de Egyptische economie. De vs en het vk wilden de helft van het totale prijskaartje van vierhonderd miljoen dollar voorschieten, de Wereldbank de rest. Maar nu moest Nasser zijn geld elders zien te vinden: met behulp van het Suezkanaal bijvoorbeeld, dat door een Brits-Frans bedrijf werd uitgebaat. Als hij die firma nationaliseerde, kon hij de enorme tolgelden innen en had hij weer centen. En om zijn voornemen kracht bij te zetten, liet hij bij de ingangssluizen alvast enkele schepen tot zinken brengen. Die daad zette zoveel kwaad bloed dat hij in de westerse pers als een ‘pan-Arabische Hitler’ of een ‘couscous-Mussolini’ werd gekapitteld.1339 Frankrijk en Engeland waren al gepikeerd over zijn opruiende radio-uitzendingen in Algerije en de Britse koloniën, maar het Suezkanaal afsluiten sloeg alles: dat was het strottenhoofd van de internationale handel dichtknijpen. Het Westen zou zonder olie komen te zitten. In het grootste geheim kwamen Frankrijk, Engeland en Israël overeen om militair actie te ondernemen: Israël zou de Egyptische stellingen bombarderen en de Tsjecho-Slowaakse wapenarsenalen vernietigen; Frankrijk en Engeland zouden vervolgens ‘interveniëren’ om de vechtende partijen te scheiden en Suez te heroveren. Het was een krankzinnig scenario en het meest krankzinnige was nog wel dat de Amerikanen van niets wisten. Maar zo geschiedde. Op 29 oktober 1956 viel Israël aan, twee dagen later bombardeerden de Fransen en de Britten de Egyptische stellingen, met inbegrip van de gehate staatsradio. De militaire doelen waren snel bereikt, maar de wereld reageerde ontzet op deze imperiale agressie en Eisenhower was uitzinnig. Natuurlijk, Nassers geflirt met China en Rusland zinde hem geenszins – maar beseften die Europeanen dan niet dat dit soort laat-koloniaal machtsvertoon nieuwe landen in de armen van het communisme dreef? En hoe was het mogelijk zo’n campagne te lanceren precies op het moment dat de Russische troepen Boedapest binnenvielen? De voorpagina’s hadden vol moeten staan met gruwelijk nieuws over de Hongaarse opstand, nu focusten ze op de westerse agressie in Egypte!1340 Het onzinnige offensief moest ogenblikkelijk stoppen. Eisenhower belde met Londen, Londen belde met Parijs. Gezellige gesprekken waren dat vast niet.

Voor Frankrijk en Groot-Brittannië betekende de Suez-crisis een totale afgang. Hun imperiale gloriedagen waren voorgoed voorbij. De Britse premier Eden trad af en in Frankrijk stortte de Vierde republiek in. Maar Gamal Nasser triomfeerde over de hele Arabische wereld. In de soeks van Marrakech tot Bagdad werd hij bewonderd en bejubeld. Zijn internationale optreden was als hemelse, zoete muntthee die hoog vanuit een zilveren theepot de talloze glaasjes van Arabische landen vulde. Marokko, Algerije en Tunesië schakelden een versnelling hoger in hun strijd tegen Frankrijk. Geïnspireerd door zijn voorbeeld greep in Libië ene Kadafi de macht, in Irak ene Saddam Hoessein en in Palestina won ene Yasser Arafat aan populariteit. Het Arabisch nationalisme – seculier, militant, antiwesters – vierde hoogtij als nooit tevoren. Zelfs de koloniale grenzen moesten weg: Egypte, Libië en Syrië werden één land, Irak en Jordanië versmolten met elkaar, maar erg lang hielden die pan-Arabische constructies niet stand. Enkel de Verenigde Arabische Emiraten en de unie van Noord- en Zuid-Jemen bleken duurzamer.

In 1992 reed ik na afloop van een archeologische opgraving met een gammele jeep door de Egyptische woestijn, een Lada-Niva met Russisch dashboard. Hoe kwam een auto met cyrillisch alfabet in een Arabisch land terecht? Het antwoord was opnieuw: Bandung. De Aswandam kwam er uiteindelijk toch, met dank aan de Russen. In de jaren zeventig was de monsterdam eindelijk voltooid. Decennia later kon je in de woestijn nog af en toe een versleten jeep zien tuffen, als de chauffeur tenminste het benzinemetertje op het dashboard kon lezen.

Ook Europa zou nooit meer hetzelfde zijn na Bandung. Op 6 november 1956 zat de West-Duitse bondskanselier Adenauer in het kantoor van de Franse premier Mollet in Parijs, toen die gebeld werd door de Britse premier Eden. Dit was het pijnlijke telefoontje waarin Eden moest vertellen dat hij zopas had voldaan aan de Amerikaanse eisen inzake Suez. Mollet wist dat Frankrijk alleen niet verder kon. De lange stilte die erop volgde verbrak Adenauer met de historische woorden: ‘Nu moeten we Europa maken. Europa zal uw weerwraak zijn.’1341

Het verhaal over de Europese eenmaking wordt vaak voorgesteld als een keurige reeks stappen: de Europese Gemeenschap van Kolen en Staal van 1951, de Europese Economische Gemeenschap van 1957, de Europese Gemeenschap van 1967 enzovoort. Maar in de praktijk was er helemaal geen logische stairway to heaven. Op het moment dat de Bandung-conferentie plaatsvond zat het Europese project behoorlijk in het slop: na het fiasco van de Europese defensiegemeenschap (aan haar einde gekomen door Frankrijk in 1954) was er niet veel animo meer. Wat het project weer op de rails zette, was geen moreel besef, maar geostrategische Realpolitik na de Suez-crisis.

Een nobele, interne vredesmissie? Niet echt. De Europese Unie ontstond als reactie op wat er in Azië en Afrika speelde. Overtuigde Europeanen vroegen zich af of er geen nieuw machtsblok in de maak was, ‘een zwaar parallellogram Moskou-Beijing-Bandung-Caïro’?1342 Wat voor gevolgen zou dat hebben voor Afrika, de historische achtertuin van Europa? Kijk maar naar wat er was gebeurd in september 1955! Bij de eerste Algemene Vergadering van de Verenigde Naties na Bandung kon Frankrijk al niet meer verhinderen dat de kwestie Algerije op de agenda kwam. Algerije wás geen kolonie, zo hield Parijs vol, maar een integraal onderdeel van de Franse republiek, net zoals Noord-Ierland bij het Verenigd Koninkrijk hoorde. Maar de Bandung-landen waren het daar niet mee eens en wilden de kwestie per se behandeld zien. Toen Frankrijk de stemming verloor, verlieten zijn diplomaten ziedend de vergadering. Kort daarna kwam ook de kwestie Nieuw-Guinea op de agenda. Dat alles bevestigde het verlangen om de Europese krachten te bundelen, los van de vn en los van de vs.

De onderhandelingen over het Verdrag van Rome – de oprichtingsakte van de Europese Gemeenschap – liepen van 1955 tot 1957. Tien dagen na het einde van de Suez-crisis kwam het koloniale vraagstuk voor het eerst ter sprake. Van de zes lidstaten had er slechts één nooit koloniën gehad: het Groothertogdom Luxemburg. Duitsland en Italië waren ze na de Eerste en Tweede Wereldoorlog kwijtgeraakt, maar Nederland, België en Frankrijk hadden nog steeds koloniën. Het idee dat Europa begon waar het kolonialisme eindigde, klopt niet. Franse diplomaten bijvoorbeeld waren niet ongevoelig voor analyses als de volgende: ‘Als de Zes hun overzeese gebiedsdelen niet betrekken bij hun handel en investeringen, zal het Afro-Aziatische blok, “speerpunt van het communisme”, zich in die gebieden nestelen. De Afro-Aziaten en de communisten beginnen hun schadelijke activiteiten nu al te ontplooien in de oude Britse koloniën in Afrika. (...) Als het Europa van de Zes door een werkelijk doeltreffend financieel beleid en door efficiënte investeringen erin slaagt de zwarte bevolking te doen inzien dat de Eurafrikaanse associatie daadwerkelijk in staat is resultaten te boeken, zullen de Franse en Belgische gebieden (...) niet alleen de poging van de Bandung-groep en de communisten afkeuren; ze zullen voor de naburige koloniën ook een symbool van welvaart zijn.’1343

Tijdens de onderhandelingen over het Verdrag van Rome is veel aandacht besteed aan de koloniën: hoe ze te betrekken bij die eengemaakte Europese markt? België diende het verzoek in om zijn kolonies Congo, Rwanda en Burundi aan de Eurafrikaanse constructie toe te voegen; Italië pleitte voor Somalië (hoewel dat geen kolonie meer was); Nederland wilde Nieuw-Guinea erbij en Frankrijk dacht aan Mauritanië, Senegal, Mali, Burkina Faso, Niger, Guinee, Ivoorkust, Benin, Gabon, de Republiek Congo, de Centraal-Afrikaanse Republiek, Tsjaad, Togo, Kameroen, Frans Somaliland en Madagaskar. Algerije was nog gewoon deel van Frankrijk, Marokko en Tunesië konden uitgenodigd worden, net als Libië, een vroegere Italiaanse kolonie. Het ging alles bij elkaar om meer dan een kwart van de Afrikaanse bevolking.1344 De zes Europese lidstaten zouden in ruil voor een bijdrage aan een ontwikkelingsfonds alle toegang krijgen tot de markten en de grondstoffen van die overzeese gebieden.

De meerwaarde voor Duitsland was onduidelijk – waarom moest het geld pompen in al die Franse gebieden? – maar na de Suez-crisis raakte Adenauer overtuigd van het plan. Hij zei letterlijk: ‘Het vrije Europa moet bereid zijn dit risico te nemen, wil het niet in de nabije toekomst verpletterd worden door de volkeren van Azië en Afrika.’1345 Tijdens een eindeloze onderhandelingsnacht in Brussel snauwde hij zelfs een van zijn experts toe: ‘Wilt u Europa maken of niet? Welnu, verveel ons dan niet langer met uw bananen, koffie en cacao.’1346

Zonder Bandung, geen Suez; zonder Suez, geen Europa. De Europese eenmaking moest een krachtdadig antwoord bieden op het anti-imperialisme van het zuiden. De Belgische oud-premier Paul-Henri Spaak, drijvende kracht achter het Verdrag van Rome, had geen zin om ‘omringd te worden door grote massa’s van de mensheid die onverschillig of zelfs vijandig tegenover ons staan’, want dat zou ‘het lot van onze beschaving snel bezegelen’.1347 De Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken Joseph Luns vond dat het Verdrag van Rome niet alleen meer welvaart op het oude continent verzekerde, maar tevens ‘de voortzetting van diens grote, wereldwijde beschavingsmissie’.1348 Niet post-, maar laat-koloniaal denken lag aan de basis van Europa.

Ook Afrika zou nooit meer hetzelfde zijn na Bandung. Op oudejaarsdag 1957 landde een vliegtuig afkomstig uit Caïro in Accra, hoofdstad van het pas onafhankelijke Ghana. Aan boord: een 26-jarige schone uit Egypte, Fathia Halim Ritzk. Diezelfde dag nog zou ze trouwen met Kwame Nkrumah, het kersverse staatshoofd. Het huwelijk zorgde voor paniek in het Westen. Werd hier een politieke unie tussen Egypte en Ghana gecreëerd, de twee opstandigste landen van Afrika?1349 Versmolt het panarabisme met het panafrikanisme? Na zijn huwelijk kreeg Nkrumah van Nasser het Groot-Kruis van de Orde van de Nijl opgespeld en toen zijn zoon geboren werd, noemde hij hem Gamal, de eerste voornaam van Nasser.

Er liep een rechte lijn van Bandung via Caïro naar Accra. Sinds maart 1957 was Ghana het eerste onafhankelijke land in Sub-Saharisch Afrika, en hoewel Nkrumah zelf niet naar Bandung had mogen gaan, verspreidde hij de boodschap met verve. Wat Nasser voor de Arabische wereld was, werd Nkrumah voor Afrika: de man naar wie iedereen opkeek, wanneer het om politieke ontvoogding ging. ‘Voor miljoenen mensen in en buiten het Afrikaanse continent geldt: Kwame Nkrumah is Afrika en Afrika is Kwame Nkrumah,’ zei een officieel portret.1350 Wat hij van het Verdrag van Rome vond? Het deed hem denken aan de Conferentie van Berlijn uit 1885: ‘Het eerste verdrag vestigde de onbetwiste macht van het kolonialisme in Afrika, het tweede verdrag markeert de komst van het neokolonialisme in Afrika.’1351

En dus moesten er tegencongressen komen, prestigieuze, internationale bijeenkomsten zoals Bandung. In april 1958, net na de start van de Europese Economische Gemeenschap, organiseerde Nkrumah de First Conference of Independent African States, een bijeenkomst van acht landen die hun ‘onwankelbare loyaliteit bevestigden aan het Charter van de Verenigde Naties, de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens en de Verklaring van de Azië-Afrika Conferentie van Bandung’.1352 In december van dat jaar riep hij de All African People’s Conference bijeen voor landen die nog niet onafhankelijk waren en nu in de muil van een nieuw Europees imperialisme dreigden te verdwijnen. De deelnemers waren vakbondslui, studentenleiders, anti-apartheidsactivisten en artiesten. Onder hen tal van toekomstige staatshoofden en regeringsleiders: Kenneth Kaunda, de latere president van Zambia, Sekou Touré, de latere president van Guinée, Joshua Nkomo, de latere vicepresident van Zimbabwe, enzovoort. Een van hen was een eloquente jongeman uit Congo die zich tot voor kort zeer coöperatief had opgesteld tegenover de kolonisator van zijn land. Hij sprak over ‘onze geliefde Koning’ in België, ‘het magnifieke en humanitaire werk’ van de kolonialen en ‘de nieuwe, Eurafrikaanse samenleving’ die voor hem op dat moment belangrijker was dan ‘de woorden Onafhankelijkheid en Autonomie’.1353 Tijdens het congres zou hij echter steun vinden voor een radicaal antikoloniale koers en daarmee het politieke lot van zijn land en ver daarbuiten beïnvloeden. Zijn naam: Patrice Lumumba.

Op 28 december 1958, meteen na thuiskomst uit Accra, sprak Lumumba voor een gehoor van maar liefst tienduizend mensen, de eerste politieke massabijeenkomst in Belgisch-Congo. ‘De conferentie vraagt de onmiddellijke onafhankelijkheid van heel Afrika en verklaart dat na 1960 geen land in Afrika onder vreemde overheersing mag blijven.’1354 Een week later braken grootschalige rellen uit in de hoofdstad Léopoldville (Kinshasa). Nog een week later beloofde koning Boudewijn de onafhankelijkheid. Zonder Accra was het niet zo snel gegaan.

1960 werd het jaar van Afrika: maar liefst achttien landen verwierven de onafhankelijkheid, de meeste ervan Franse kolonies. In Parijs had Bandung aanleiding gegeven tot het Premier Congrès international des écrivains et artistes noirs.1355 Sprekers daar waren Léopold Senghor, de latere president van Senegal, Aimé Césaire, dichter en politiek leider van Martinique, Frantz Fanon, dichter en activist in Algerije, Hampâté Bâ, romanschrijver en etnoloog uit Mali, Cheikh Anta Diop, essayist en historicus uit Senegal, en vele anderen. Het congres werd aan de Sorbonne gehouden en de affiche was ontworpen door Picasso. James Baldwin en Richard Wright, twee Afro-Amerikaanse auteurs die in Parijs woonden, namen er ook aan deel – Wright was ook in Bandung geweest en zijn boek erover was in het Frans verschenen. Volgens Senghor was ‘l’esprit de Bandoeng’ niets minder dan het begin van ‘notre Renaissance’. In 1960 vielen de kolonies als dominosteentjes, de Britse gebieden zouden snel volgen. Tien jaar na Bandung waren er vierendertig Afrikaanse landen bij gekomen.

Nkrumah wilde het liefst heel Afrika verenigen en losmaken van Europa. Hij pleitte voor een gemeenschappelijke Afrikaanse markt, een Afrikaans economisch beleid, een Afrikaanse munt, een Afrikaanse centrale bank, een Afrikaanse diplomatie, een Afrikaans leger, een Afrikaans staatsburgerschap en zelfs een Afrikaanse grondwet.1356 Ook de Tanzaniaanse president Nyerere pleitte voor regionale samenwerking. Net als in de Arabische wereld waren er pogingen om de koloniale grenzen uit te vlakken: Ghana en Guinee vormden vanaf 1958 één land, in 1960 kwam Mali erbij, maar ook deze unie duurde niet lang. Tot een echte ‘Verenigde Staten van Afrika’ kwam het niet; wel werd in 1963 de Organisatie voor Afrikaanse Eenheid opgericht, die veertig jaar later overging in de Afrikaanse Unie.

Op Zuid-Afrika leken de winds of change geen vat te krijgen; het land was meer dan ooit in de greep van het apartheidsregime. Maar in de vroege jaren zestig besloot het anc zich in het buitenland nadrukkelijk te scharen achter de ‘positieve neutraliteit’ en de ‘principes van vreedzame co-existentie aangenomen op de Conferentie van Bandung’.1357 De anti-apartheidsstrijders laafden zich aan het vuur van de revolusi. Vanuit zijn cel op Robbeneiland beschreef Nelson Mandela hoe de Zuid-Afrikaanse zaak bepleit was ‘in Bombay in 1947, in Bandung in 1955, bij de vergaderingen van de Commonwealth en de Non-Aligned Movement’.1358 Na zijn vrijlating loofde Mandela meermaals ‘the visionaries of Bandung’, mannen ‘van het kaliber van Pandit Nehru, Abdul Nasser, Kwame Nkrumah, Soekarno, Albert Luthuli, Allende en anderen’ die hadden gestreden voor politieke vrijheid en sociaal-economische ontwikkeling door ‘de geest van Bandung te initiëren en te verspreiden’.1359

Zelfs Amerika zou nooit meer hetzelfde zijn. Hoewel de grote panafrikanist W.E.B. Du Bois geen visum had gekregen, werd het Congres in de vs aandachtig gevolgd. Afro-Amerikaanse activisten zoals Paul Robeson drukten hun verwantschap uit met de ‘broeders uit Afrika, India, China, Indonesia en alle naties verzameld in Bandung’. De jonge Malcolm X vond dat de Azië-Afrika Conferentie ‘de ondergang voorspelde van de “witte duivels”’ en riep zwarte Amerikanen op tot het organiseren van ‘een Bandung-conferentie in Harlem’.1360 De nog jongere Martin Luther King begeesterde op onnavolgbare wijze een publiek in Saint Louis, Missouri: ‘Twee derde van de wereld is gekleurd. (Yes sir.) Jarenlang leefden ze onder de knoet van kolonialisme en imperialisme. (Yes sir.) Op een dag waren ze het beu. (Go ahead.) Op een dag waren ze het beu om vertrapt te worden onder de ijzeren voet van de verdrukking. (Yes, go ahead.) Meer dan één miljard driehonderd miljoen van de gekleurde mensen van de wereld braken los uit kolonialisme en imperialisme. (Yes sir.) Enkele maanden geleden kwamen ze bijeen in Bandung en dit was het woord dat weerklonk uit Bandung (Yes.): “Racisme en kolonialisme moeten verdwijnen!” (That’s right.) [applaus]’1361

Acht maanden na Soekarno’s wereldtop begon de zogenoemde busboycot in Montgomery, een mijlpaal in de zwarte geschiedenis.1362 Toen Rosa Parks in december 1955 weigerde haar zitplaats af te staan op de lijnbus, stond er een organisatie klaar waarvan de 26-jarige Martin Luther King de spreekbuis was. Het werd de eerste grote overwinning voor gelijke rechten in Amerika en het begin van Kings nationale bekendheid. Lang werd gedacht dat de Amerikaanse burgerrechtenbeweging louter op stoom kwam door binnenlandse gebeurtenissen, maar steeds meer wordt duidelijk dat internationale ontwikkelingen zoals Bandung haar in een stroomversnelling hebben gebracht.1363 The Color Curtain van Richard Wright opende vele ogen. Zijn verslag van de conferentie eindigde met de woorden dat dit ‘de eerste poging was in de geschiedenis van de mens om zich te organiseren als mens’.1364 Wright was de zoon van een ongeletterde pachter, geboren op een plantage in Mississippi; zijn vier grootouders waren slaaf geweest. Als het over onderdrukking ging, had hij recht van spreken. In de jaren veertig waren van zijn autobiografische romans honderdduizenden exemplaren verkocht. Zijn werk werd voor het theater bewerkt en geregisseerd door Orson Welles. Wright ging in Parijs wonen en reisde de wereld rond: Zürich, Madrid, Accra, Jakarta... Hij kende Sartre, De Beauvoir, Camus, Gertrude Stein, Fanon, maar ook Nkrumah, Senghor en Sjahrir. Als mondiale intellectueel vertelde hij zwart Amerika over wat er in de buitenwereld speelde: de emancipatie van Azië en Afrika was ‘this massive reality’, die ‘als een vulkaanuitbarsting uit de bodem van de oceaan was opgeschoten’.1365

Het dominante gevoel was dat Amerika mijlenver achterliep. ‘Wij, Amerikaanse zwarten,’ zei Paul Robeson, ‘kunnen niet langer de gekleurde volkeren van de wereld leiden, want zij begrijpen veel beter dan wij wat er vandaag in de wereld gebeurt. Maar we kunnen proberen hen bij te benen.’ Daarom moesten burgerrechtenactivisten ‘leren over China en India en het uitgestrekte rijk van Indonesië dat van Holland werd bevrijd’.1366 Anderen trokken naar het onafhankelijke Ghana: Martin Luther King, Malcolm X, George Padmore, Maya Angelou en Muhammad Ali gingen allen langs bij de door hen zeer bewonderde Nkrumah. Zo’n driehonderd zwarte Amerikanen vestigden zich zelfs permanent in Ghana, onder wie de hoogbejaarde W.E.B. Du Bois. Hij stierf er op 95-jarige leeftijd.1367

Het besef achterop te hinken verdween niet snel. Nog in april 1963 schreef Martin Luther King in zijn beroemde Letter from Birmingham Jail dat de naties van Azië en Afrika ‘met de snelheid van een straalvliegtuig’ op hun onafhankelijkheid afstevenden, ‘maar wij sukkelen nog steeds met paard-en-wagen naar een kop koffie bij een lunchbar’.1368 Ook Malcolm X vond acht jaar na Bandung dat zwart Amerika nog steeds veel kon leren van wat er in Indonesië was gebeurd. Bij een lezing in Detroit zei hij: ‘Als je eenmaal bestudeert wat er op de Bandung-conferentie gebeurde en de resultaten van Bandung beschouwt, dan dient het als een model dat jij en ik kunnen gebruiken om onze problemen op te lossen. (...) Zij hadden een gemeenschappelijke vijand. En wanneer jij en ik hier in Detroit en in Michigan vandaag zijn wakker geschoten en om ons heen kijken, beseffen we dat wij ook hier in Amerika allemaal een gemeenschappelijke vijand hebben.’1369

Dominee King hield er een andere stijl en strategie op na, maar eind 1964, begin 1965 bundelden hij en Malcolm X in het geheim hun krachten toen ze naar de Verenigde Naties togen om te proberen het Amerikaanse rassenprobleem op de agenda van de Algemene Vergadering te krijgen. Zoiets was nooit eerder gebeurd en kon de Amerikaanse overheid zeer in verlegenheid brengen. De Algemene Vergadering werd voor het eerst voorgezeten door een zwarte diplomaat, Alex Quaison-Sackey, een Ghanees – hoe kon het ook anders? Bovendien was de secretaris-generaal voor het eerst een Aziaat: de Birmees U Thant. Tijdens zijn rondreizen in Afrika had Malcolm X er al talrijke ambassadeurs en ministers over aangesproken: de nieuwe Afrikaanse landen moesten de zwarte Amerikanen helpen ‘to take the United States before the United Nations’.1370 In New York ontmoetten hij en King ook Che Guevara, met wie ze, volgens een insider, ‘de Bandung-strategie bespraken’.1371 Gezien de overmacht van het Afro-Aziatische blok en de ontwikkelingen in Latijns-Amerika zou de wereld zich zo goed als zeker tegen de vs keren inzake mensenrechtenschendingen. Malcolm X vond dat ze ‘een sterk, waterdicht dossier’ hadden.1372 Maar van die plannen kwam niets terecht. Malcolm X werd een maand later vermoord, Che Guevara in oktober 1967, Martin Luther King in april 1968. Dat de cia achter de moord op Guevara zat, is aangetoond; bij de andere twee bleef de opdrachtgever onduidelijk. Maar de erfenis van Malcolm X ging over op de Black Panthers, die Bandung nog jarenlang als ijkpunt bleven hanteren.1373

‘De sfeer was zo fantastisch! Er was echt zo’n internationale solidariteit!’ Tegen het eind van mijn onderzoek was ik in een nieuwbouwappartement in Amsterdam-West beland. Na al die Indonesische eilanden, Nepalese dorpen en Japanse grootsteden was ik bijna thuis. Op de zetels lagen gebatikte kussens. Cisca Pattipilohy was 92 en nog steeds bevlogen. Hoeveel negentigplussers had ik gesproken in de voorbije jaren? En hoeveel leven hadden ze gebracht in een verleden dat zo gestold leek? Het was alsof ik blokken tufsteen had opgetild en daaronder nog de lava zag smeulen van een bijna vergeten uitbarsting.

Drie dagen eerder was Pratomo gestorven, precies een week voor zijn 104de verjaardag. Bij zijn uitvaart in de uitgestrekte leegte van de kop van Noord-Holland zaten we met enkele tientallen mensen rond zijn kleine, witte kist met witte bloemen. Het winterse zonlicht viel door de ramen en buiten stonden eenden rond een wak in een halfbevroren meer. Vandaag staat zijn urn met as, samen met die van Stennie, bijgezet in een nis op het kerkhofje van Callantsoog. Er groeit duinroos, zand schuurt de graven, meeuwen krijsen in de lucht.

Zoveel getuigen zijn inmiddels gestorven. De afgelopen jaren kreeg ik tijdens het schrijven voortdurend berichten dat die of die persoon overleden was. Soerachman, Sukotjo, Iskandar Hadisaputra, Herawati Diah, Purbo S. Suwondo, Sumaun Utomo, Soemarsono, Go Gien Tjwan, Ton Berlee, Felix Jans, Piet van Staveren, Joop Hueting, Lydia Chagoll, Seiji Natsui, Ryuichi Shiono, Nobuyoshi Fukatsu, Bhagta Sing Pun... De Gurkha-veteranen in hun onbereikbare bergdorpen waren vermoedelijk ook allemaal al gestorven. Op zijn 97ste vond Goderd van Heek het ‘eenzaam aan de top’. Toen ik hem in april 2020 met een detailvraag belde, zei hij: ‘Ja, wij hobbelen voort’, ondanks corona en andere ‘inconveniënten’.1374 Joty ter Kulve bleef mij tijdens het schrijven geregeld ontroerende e-mails sturen. Johannes Soewondo in Pare en Stef Horvath in Amsterdam lazen de passages na waarin ze voorkwamen. En Cisca Pattipilohy sprak aan de telefoon onverminderd strijdvaardig en scherpzinnig over de nieuwste publicaties over Indonesië en de Koude Oorlog.

Als jonge vrouw had ibu Cisca aan het begin van de jaren zestig de tijd van haar leven beleefd: ze werkte toen als tolk op de Afro-Aziatische Journalistenconferentie in Jakarta, de Afro-Aziatische Schrijversconferentie op Bali en de Afro-Aziatische Islamconferentie in Bandung. Ze was een van de weinige Indonesiërs die simultaan naar het Engels konden vertalen. En dan waren er nog al die Afro-Aziatische bijeenkomsten voor jongeren, arbeiders, vrouwen, studenten, juristen, kinderartsen, en ga zo maar door. In Jakarta kon je naar het Afro-Aziatische filmfestival gaan en zelfs naar de ganefo, de Games of the New Emergent Forces, een alternatief voor de door het Westen gedomineerde Olympische Spelen.1375 Cisca reisde voor haar werk naar Hongkong, Beijing, Boedapest en Stockholm, maar het meest bijzonder was toch wel die rondreis door negen Afrikaanse landen in 1964. Overnachten in een boot op de Nijl, Frans stokbrood eten in Mali, de vicepremier van Ghana ontmoeten, een nijlpaard zien lopen in Tanzania, president Nyerere van Tanzania mogen vertalen, huiveren voor de leeuwen van Haile Selassie... Twee maanden lang op stap met een Indonesische, Chinese en Japanse journalist om Afrikaanse collega’s te leren kennen: hoeveel jonge vrouwen maakten het mee?

‘De sfeer bij de ontmoetingen was echt geweldig. Er was die wil! Zo van: “Wij hebben het Westen niet nodig, we kunnen onze ontwikkeling in eigen hand nemen.” Het was alsof je elkaar altijd al gekend had. Zo voelde het echt! We kwamen allemaal uit andere volkeren, maar we hadden zoveel bewondering voor elkaar. Er was geen sprake van niveauverschil.’ De koloniale pakketboot bestond niet meer. ‘Hoe goed je ook Nederlands sprak, hoe hoog je opleiding ook was, hoezeer je je ook inspande, je bleef altijd inlands. Bij een rechtszaak moest een inlander altijd op de grond zitten. Die vernedering werd er zo ingeprent.’ Ze herinnerde zich nog dat de Afrikaanse journalisten Soekarno grandioos vonden en alles over Indonesië wilden weten. Om er dan, geheel onverwacht, aan toe te voegen: ‘Maar het is allemaal niks geworden natuurlijk.’

Hoe bedoelde ze dat?

‘De pioniers van de Afro-Aziatische beweging waren tegen 1965 allemaal uit de weg geruimd. Soekarno in Indonesië, Nkrumah in Ghana, Lumumba in Congo: allemaal afgezet of zelfs vermoord. Wij waren zo boos.’ Ze had gelijk: de geest van Bandung werd moedwillig gesmoord en opnieuw was Indonesië de trieste voorloper. Al bij de verkiezingen van 1955 gaf de regering-Eisenhower geld aan conservatieve partijen die het communisme bestreden, om te vermijden dat de pki de op twee na grootste communistische partij ter wereld zou worden. In 1958 kreeg een rebellenbeweging op Sumatra ruime militaire en financiële steun van de cia, die toen door Alan Dulles werd geleid, broer van de minister van Buitenlandse Zaken.1376 Met tien miljoen dollar was het de grootste geheime actie uit de geschiedenis van de cia tot dan toe: dat gaf aan hoe nerveus Washington was over Zuidoost-Azië.1377 Hun operatie mislukte echter jammerlijk. In de jaren daarna kregen Indonesische officieren trainingen in de vs en werden ze aangemoedigd om thuis het communisme te bestrijden en te vernietigen. In oktober 1965 kregen ze vrij baan om een linkse poging tot een staatsgreep hardhandig neer te slaan, Soekarno te verjagen en een rechtser regime te installeren. Het was de eerste grote, door Amerika gesteunde regimewissel van de Koude Oorlog. Dat meteen daarna in een waanzinnige explosie van geweld tussen een half miljoen en één miljoen Indonesiërs het leven lieten – progressieven, communisten, Chinezen – was bij de Amerikaanse diensten bekend, maar speelde geen rol.1378 Alles wat links was moest wijken: meer dan een miljoen journalisten, leerkrachten en studenten werden opgepakt. Generaal Suharto vestigde een militaire dictatuur die 32 jaar zou duren.1379

Cisca kon ervan meespreken: ‘Amerika zag Indonesië te links worden en toen had je al die arrestaties. Mijn man verdween in de gevangenis, gewoon omdat hij voor een linkse krant schreef. Ik werd ook opgepakt, maar kon vrijkomen. Mijn man niet, hij stierf in gevangenschap.’ Als alleenstaande moeder van vier verhuisde ze naar Nederland, waar ze bibliothecaresse werd. Aan de muur hing een portret van haar echtgenoot. Om haar hals droeg ze al een halve eeuw hetzelfde sieraad: een hangertje dat hij voor haar uit kokoshout had gesneden, in zijn cel.

De ‘Jakarta-methode’ werd overal herhaald. Een maand na de coup van Suharto kwam in Congo Mobutu op de troon: ook een militair, ook een vriend van de cia, ook 32 jaar aan de macht. In enkele jaren tijd vonden er militaire staatsgrepen plaats in Brazilië, Bolivia, Ghana, de Centraal-Afrikaanse Republiek, Nigeria en Irak, meestal met steun van de cia. In 1965 zond Amerika de eerste grondtroepen naar Vietnam – de oorlog zou meer dan drie miljoen levens kosten. En in 1971 kwamen met medeweten van Nixon en Kissinger één miljoen mensen om bij een genocide in Bangladesh.1380

De vs had Europese landen gedwongen om hun kolonies versneld los te laten en gedroeg zich nu zelf als imperialistische machthebber. De droom van Bandung was een nachtmerrie geworden en die nachtmerrie heette: Jakarta. Zelfs nu bleef de Indonesische geschiedenis het referentiekader. ‘Jakarta’ werd het codewoord voor regimewisselingen en massaslachtingen met steun van de cia. De naam van een uitroeiingsplan door de Braziliaanse dictatuur in 1971? Operação Jacarta. De codenaam van de militaire staatsgreep tegen Allende in Chili in 1973? Plan Djakarta. Wat stond er op de straatmuren voorafgaand aan de coup van Pinochet? Yakarta viene, Jakarta komt eraan.1381

Cisca plukte een pluisje van haar zwarte trui. ‘Algerije zou in 1965 het tweede grote Azië-Afrika-congres organiseren, maar dat werd na een staatsgreep geannuleerd. Zo rond 1966 was de geest van Bandung wel over,’ vertelde ze. En wat nog overbleef werd steeds radicaler.1382 In dat jaar vond in Havana de Conferencia Tricontinental plaats; 82 landen uit het zuiden kwamen er samen.1383 Fidel Castro verwees naar ‘de solidariteitsbeweging die in Afrika en Azië begonnen was’ en zich nu uitbreidde naar Latijns-Amerika, ‘het derde continent dat door het imperialisme wordt onderdrukt en uitgebuit’.1384 Maar de tijd van de positieve neutraliteit was voorbij. Het imperialismo yanqui moest met geweld worden bestreden. In zijn bijdrage aan het congres droomde Che Guevara een jaar voor zijn dood van ‘twee, drie, meerdere Vietnams’ om Amerika op de knieën te krijgen, van revolutionaire troepen die vervuld waren van ‘onverzettelijke haat jegens de vijand’, van een haat die de mens tot ‘een efficiënte, gewelddadige, selectieve en koude machine maakt om te doden’.1385 Dat stond erg ver af van het ideaal van wereldvrede dat in 1955 was bepleit. Van broederlijkheid tot bloederigheid, dat was de tragedie van Bandung.

Maar het Amerikaanse imperialisme zette door. In 1965 kwam er zelfs nog een kolonie bij, de laatste ter wereld. In het midden van de Indische Oceaan, halverwege Azië en Afrika, werden de minuscule eilandjes van de Chagos-archipel herdoopt tot de British Indian Ocean Territory (biot), waar de Amerikanen een van hun belangrijkste militaire bases ter wereld mochten bouwen.1386 Na Bandung en na Suez waren ze bevreesd om in dit deel van de wereld in een strategisch vacuüm te belanden. In de Chagos-archipel bleek het atol Diego Garcia echter geschikt als haven en net groot genoeg om er een startbaan aan te leggen. De oorspronkelijke bewoners – een duizendtal nazaten van Afrikaanse slaven – moesten gedwongen verhuizen. Tot op de dag van vandaag procederen ze tegen die beslissing.1387

Cisca Pattipilohy zuchtte. We hadden uren zitten praten. Buiten raasde de eenentwintigste eeuw. Haar gezicht stond bedrukt. ‘Weet je,’ zei ze om de stilte te verbreken, ‘eigenlijk zijn we nooit onafhankelijk geworden. We dachten dat we de boel rechtvaardiger konden maken, maar we hadden drie eeuwen achterstand. Dan is het een lastige strijd. De overkant was sterker, het kapitalistische systeem heeft zich overal gevestigd. Maar zolang dit systeem doorgaat, gaat de hele wereld kapot en wordt het hele milieu verwoest. De oerwouden van Sumatra, van Kalimantan, van heel Afrika, ze worden allemaal vernield...’1388

Ze zweeg. Het was stil in huis. Haar blik gleed langs het portret van haar man naar buiten, naar het raam waartegen een koude, Amsterdamse regen zachtjes tikte.




Epiloog

In de schemering maakte de prauw zich los van het houten staketsel. Ik had veel te lang met enkele bewoners van Pulau Papan op Noord-Sulawesi zitten praten, een idyllisch vissersdorpje op palen dat enkel met het eiland verbonden was via een lange houten steiger in zee. De interviews waren overgegaan in een gezellig gesprek in kleermakerszit op de houten planken voor een van de hutten. Rustig keuvelen boven het turquoi­se water, terwijl het licht uit de wereld wegtrok. Dat we in het donker nog een heel eind terug moesten varen, vond de eigenaar van de prauw geen punt. Er stonden toch sterren? De boot was een boomstamkano van zes meter lang met achterop een lichte buitenboordmotor: vierde millennium vóór ontmoette derde millennium ná. Hij startte de motor, ik zwaaide naar de bewoners en vroeg me af of ik ooit nog naar deze magische plek terug zou keren.

Enkele kilometers verderop lagen mijn spullen in een bamboehut op het strand. We logeerden er in een kleine baai bij dokter Ating en zijn vrouw. Ating was een Chinees-Indonesische arts van West-Java, die alle comfort vaarwel had gezegd en voor een sobere levensstijl ten dienste van de natuur had gekozen. Hij verbouwde zijn eigen maïs, cassave en papaja’s, maar dit jaar bleef de moesson uit en gingen al zijn gewassen kapot. Het waren harde tijden voor het eilandje. Malenge was een uitzonderlijke plek waar nog spookdiertjes, neushoornvogels, hertzwijnen en een zeer zeldzame makakensoort voorkwamen, maar dokter Ating zag de biodiversiteit voor zijn ogen verdwijnen, ondanks al zijn inspanningen voor het behoud van de natuur. Vissers werkten niet meer met lijnen of netten, maar met dynamiet, waardoor alle koraalriffen in de buurt waren verwoest. Tropische vissen werden met cyanide verdoofd, om daarna aan aquaria in Hongkong te worden verkocht. En zelfs deze afgelegen plek ontkwam niet aan ontbossing, niet door grote multinationals, maar door particuliere burgers die zo een lapje grond claimden dat ze later met veel winst hoopten te verkopen. Woudreuzen gingen tegen de vlakte, hardhout bracht veel geld op, nieuwe stukken bos werden jaarlijks afgebrand. Dokter Ating was er heel somber over: ‘Ze zeggen dat ze geld nodig hebben om hun kinderen te voeden, maar de helft van het huishoudbudget gaat op aan sigaretten. De laatste twintig jaar is het erg verslechterd. Alle mannen roken, zelfs peuters van twee soms. Het aantal hart- en vaatziekten is enorm toegenomen, maar de rijkste mensen van Indonesië zijn bijna allemaal tabaksfabrikanten en de regering doet er niks aan, want die is blij met de accijnzen.’ Hij werd er soms moedeloos van, maar als katholieke boeddhist had hij een manier gevonden om het vol te houden: niks verwachten, doen omdat je het moet doen. ‘Als ik op resultaten ga zitten wachten, word ik gek,’ zei hij.

De biosystemen van Indonesië behoren samen met die van Brazilië en Congo tot de rijkste ter wereld. In 1900 was 84 procent van het land bebost, in 2010 nog maar 52 procent. Sindsdien gingen nog vele honderdduizenden hectare tegen de vlakte, ondanks nieuwe wetgeving. Er komen palmolieplantages en papierpulpproducenten voor in de plaats. Java en Sulawesi zijn grotendeels kaalgeslagen, tegenwoordig zijn Sumatra en Kalimantan aan de beurt. De geplande verhuizing van de hoofdstad Jakarta naar een nieuw bestuurlijk centrum op Borneo doet het ergste vermoeden voor de omliggende natuur. Door grootschalige ontbossing, illegale houtkap en het systematisch afbranden van veengebieden is Indonesië de op vijf na grootste uitstoter van broeikasgassen ter wereld. Het is ook de op een na grootste plasticvervuiler van de planeet, na China. Dagelijks worden naar schatting 93 miljoen rietjes gebruikt en weggegooid. Plastic tasjes? Zo’n tien miljard per jaar – 95 procent daarvan komt in de natuur terecht. 15 procent van het plastic dat in de wereldzeeën ronddobbert is afkomstig uit Indonesië.

Ontbossing, erosie en overbevissing verwoesten een van de mooiste landen ter wereld, afvalbergen, luchtvervuiling en verkeerschaos teisteren de steden, maar de bevolking wordt nauwelijks voorgelicht over klimaatopwarming en milieuvervuiling. Velen zijn daar verantwoordelijk voor en ze zitten overal: in het lokale onderwijs, de nationale overheden en de multinationale ondernemingen.

De prauw schoof over het vlakke water en het varen bracht verkoeling na een zoveelste snikhete dag net onder de evenaar. Aan de linkerzijde hadden we de donkere, beboste kusten van het eiland, aan de rechterzijde het open, zilveren water. Mijmeren tijdens het kabbelen: zelfs als we met het kolonialisme uit het verleden ooit helemaal in het reine zijn gekomen, hebben we nog steeds niets gedaan aan de dramatische manier waarop we nu de toekomst koloniseren. De mensheid neemt de komende eeuw in met dezelfde meedogenloosheid waarmee in vroeger tijden werelddelen werden toegeëigend. Kolonialisme is niet langer iets territoriaals maar temporeels; het ergste ligt misschien niet achter ons, maar vóór ons. Wij gedragen ons als de kolonisatoren van de toekomstige generaties, wij ontnemen hun hun vrijheid, hun gezondheid, misschien zelfs hun leven. We zadelen hen op met onszelf. 2020 heerst over 2080 met een brutaliteit en onverschilligheid die doen duizelen. En dat is niet alles, want het gaat niet alleen om mensen. Zelfs als we al het geweld uit het verleden konden verwerken, zelfs als we al het huidige geweld – verbaal, fysiek, symbolisch – konden staken, zelfs als we de volgende generaties konden sparen, dan nog blijft het grootste geweld onbenoemd: de verwoesting van de planeet door de mens. Naar schatting één miljoen soorten kunnen binnen één of enkele generaties uitgestorven zijn, een slachting die we ons niet kunnen voorstellen.

Het geluid van een hertzwijn in het kreupelhout. Een school van tienduizenden vissen onder me door. Dolfijnen die meezwommen met een veerboot. Apen in een boom met een mango. De mist waaruit een vulkaan opdoemde. Zoveel schoonheid gezien onderweg, zoveel troost. En toen: de schipper die met zijn zaklamp over bakboord wees. Vliegende vissen voeren met ons mee. Ze doken uit het water op, zweefden sierlijk door de lucht en verdwenen weer in het sop. Telkens kwamen ze weer tevoorschijn, als maakten ze er een wedstrijdje van. Hij knipte de zaklamp uit en lachte. Na al die jaren vond hij het nog steeds een prachtig gezicht. Er stond geen maan die nacht, de sterrenhemel was diep en eindeloos. Tien minuten later zette hij de motor uit. De oude, houten prauw gleed geruisloos door het water zoals oude, houten prauwen dat hier al duizenden jaren doen. ‘Lihat,’ zei de schipper, ‘kijk.’ Het water was donker en rimpelloos en toonde het mooiste dat ik ooit zag. Onder in het water fonkelden duizenden en duizenden groene stipjes fosforescerend plankton: een trage, zwevende kermis van licht, zonder doel, zonder bestemming, deinend in gewichtloosheid. En plots zag ik tussen dat helgroene gewemel nog iets anders glinsteren: minuscule puntjes wit licht. Heel broos, heel zwak, maar tintelend. Het was de weerspiegeling van de sterren boven ons. Het plankton en de Melkweg, samen klotsend, wiegend in de nacht, dolend door de eonen, met of zonder mens.

Toen startte hij de motor weer.

 

 




Dankwoord

Revolusi is een boek waarin vele stemmen doorklinken, soms duidelijk hoorbaar op de voorgrond, soms zacht fluisterend op de achtergrond. Ik ben alle getuigen die ik in de loop van de voorbije vijfenhalf jaar mocht spreken buitengewoon erkentelijk voor hun tijd, hun vertrouwen en hun verhalen. De vele honderden familieleden, kennissen, collega’s en vrienden die mij met ooggetuigen in contact hebben gebracht, dank ik van ganser harte, ook als het interview met hen de eindversie van het boek niet gehaald heeft.

Iedereen bedanken die heeft bijgedragen aan dit boek is onmogelijk, maar enkele mensen wil ik graag expliciet noemen, omdat hun waardevolle tips mij op mensen, teksten of plekken hebben gewezen die ik anders wellicht nooit had ontdekt. In alfabetische volgorde zijn dat onder meer Udi Baboe, Alfred Birney, Fred Boot, Thijs Broer, Ton Broers, Geert Buelens, Ian Buruma, Bambi Ceuppens, Syahrita Chairaty, Koos van Dam, Soedarmadji Jean Henry Damais, Sylvia Dornseiffer, Douwe Draaisma, David Fontijn, Ken’ichi Goto, Caroline de Gruyter, Bregje Hofstede, Brad Horton, Waltraud Hüsmert, Luc Huyse, Bert Immerzeel, Elli Izeboud, Karin Jans, Hilde Janssen, Freek de Jonge, Klaas de Jonge, Joty ter Kulve, Wouter Lemm, Michel Maas, Kaori Maekawa, Geert Mak, Nazar Malik, Wim Manuhutu, Valérie Marin La Meslée, Gwen Martèl, Pankaj Mishra, Vincent Monnikendam, Hetty Naaijkens-Retel Helmrich, Karel Ottens, Tino Pattipilohy, Josien Pieterse, Suryantoro Purbo, Anja van Rijs, Shigeru Sato, Mark Schaevers, Willem Schinkel, Christopher Spencer, Lies van Staveren, Klaas Stutje, Ng Sauw Tjhoi, Gerdi Verbeet en Maarten Verberk.

Fred Lanzing voedde mijn research met een genereuze stroom aan inzichten, literatuurtips en teksten. Ik bewaar goede herinneringen aan de gesprekken met hem. Jeffry Pondaag stuurde mij onvermoeibaar nieuwsberichten door over de hedendaagse omgang met het koloniaal verleden en bracht mij in contact met enkele getuigen op Zuid-Sulawesi. En Marjati Pratomo was uitzonderlijk hulpvaardig bij het scannen van documenten, het uitlenen van boeken en het ontsluiten van het familiearchief. Daarnaast leerde ik veel bij van gesprekken met collega-schrijvers als Goenawan Mohamad, Ayu Utami, Seno Gumira Ajidarma, Laksmi Pamuntjak, Sitok Srengenge en Bernice Chauly. Met Chris Keulemans en Willemijn Lamp was het goed van gedachten wisselen. Met Anne-Lot Hoek, die zelf belangwekkend oral history-onderzoek op Sumatra en vooral Bali verricht en de grens verkent tussen academisch en journalistiek schrijven, was het altijd erg inspirerend overleggen. Herman Keppy en Esther Wils van Indies tijdschrift leerde ik kennen als belezen en bevlogen kenners van de Indonesische geschiedenis die het publieke debat voedden met kennis, kleur en nuance. Grote dank aan hen allen! 

Een bijzonder woord van dank aan de fantastische docenten van de Alam Bahasa-taalschool in Yogyakarta en aan Didik Agus Prastowo die mij in Brussel verder Indonesische les gaf. Voor de steun en ontvangst in Jakarta dank ik de Belgische ambassadeur Patrick Herman en zijn team, in het bijzonder Heikki Vandermander. Zeer belangrijk voor mijn onderzoek en zeer plezierig voor mezelf was de ontmoeting met Bonnie Triyana, hoofdredacteur van Historia, een uitstekend historisch maandblad in Indonesië. Bonnie combineerde een brede kennis van de Indonesische geschiedenis met een ongelooflijk netwerk en een heerlijk gevoel voor humor. Hij deed me thuis voelen in Jakarta. In Semarang kreeg ik de hulp van de journalist Rukardi Achmadi, in Madiun van de dichter Arif Gumantia, in Malang en Pare van de socioloog Anton Novenanto, in Yogyakarta van Ruth Ningsih Hastuti en in Tasikmalaya van de historicus Muhajir Salam: aan allen zeer grote dank voor de geweldige dagen samen. Ten zuiden van Yogyakarta ging ik logeren bij de dichter Sitok Srengenge die erg genereus zijn kennis deelde. Ook buiten Java had ik het geluk geholpen te worden door enkele bijzondere mensen: Ika Fuji Rahaya op Tidore en Ternate, Yulia Sahupala en Muhlis Eso op Morotai, Nyoman Sutoyo op Bali, dokter Ating Solihin in Noord-Sulawesi, John Massolo in Tana Toraja, Muhammad Ridwan Alimuddin in West-Sulawesi, Horst Liebner en Ilham Mattalatta in Makassar, Dirk A. Buiskool in Medan op Sumatra en Paulien Joel Perera op de Molukken.

Grote dank aan allen die getolkt hebben. Via Couchsurfing leerde ik Muhammad Fahmi Masdah kennen, een jonge student politieke wetenschappen die goed Engels sprak en grote historische belangstelling bleek te hebben: het was een plezier om elke dag weer samen op pad te gaan. Jeanne Lefèvre, de Franse freelancejournaliste die zich in Jakarta gevestigd had, was een gedroomde tolk, onderzoekster en reisgezel. Zonder haar speurwerk in de rusthuizen van Jakarta had ik nooit zoveel getuigenissen voor het nageslacht kunnen bewaren. Met Sadiah Boonstra, een Nederlands-Indonesische historica en curator in Jakarta, was het zalig discussiëren, rondtrekken en musea bezoeken. 

In Tokio werd ik hartelijk ontvangen door ambassadeur Aart Jacobi en politiek-cultureel attaché Ton van Zeeland. Ik kreeg er tevens de steun van Yoshiko Tamura, Taeko Sasamoto, Brad Horton en Kjeld Duits. Ook via Couchsurfing leerde ik Yukiko Mitsuoka kennen: ze werd tolk, onderzoeksassistente en vertaalster ineen en deed dat alles met een combinatie van precisie, bescheidenheid en vriendschap die bijzonder prettig waren. Dank ook aan Nobuteru Iwabuchi van het Pacific War History Museum in de Iwate prefectuur. In Nepal kreeg ik de steun van verschillende militairen: luitenant Deo Nara, luitenant Purna B. Gurung, majoor Lalit, majoor Sovit, majoor Hitman en luitenant-kolonel John P. Cross. Vanuit Engeland hielp Bishnu Pun mij om in contact te treden met zijn vader.

Bij het uitwerken en het vertalen van interviews werd ik geholpen door Syahrita Chairaty en Elisabeth Ida Mulanyi voor wat betreft het Indonesisch en Geert van Bremen voor wat betreft het Japans. Tomoko Kaji en Luk Van Haute deden aanvullend onderzoek naar Japanse bronnen.

Een bijzonder woord van dank aan iedereen die mij toegang tot een privéarchief verleende. Ik denk in het bijzonder aan Ella Hueting en Hanna Wahab Hueting in Amsterdam, de dochters van Joop Hueting, aan Marjati Pratomo in Callantsoog, de dochter van Djajeng en Stennie Pratomo-Gret, aan de familie Georg H. en Charlotte Völker-Müller in Overveen, schoonzoon en dochter van Martin Mülller en aan Goderd van Heek in Velp. Marc Cappon dank ik voor zijn toestemming om het interview te gebruiken dat hij op 14-jarige (!) leeftijd van zijn buurman en U-boot-overlevende Martin Müller afnam. Enkele Indonesische getuigen gaven mij toegang tot persoonlijke historische documenten. Ik dank in het bijzonder Purbo S. Suwondo in Jakarta en Johannes Soewondo in Pare. John P. Cross in Pokhara, Nepal, liet mij bijzonder genereus gebruikmaken van zijn onderzoeksarchief over Nepalese Gurkha’s. Ook daarvoor: erg veel dank. Historicus Sytze van der Zee tenslotte zond mij een kopie van de fameuze brief over de geplande staatsgreep in Nederland van 1947, een erg gul gebaar waarvoor ik hem zeer dankbaar ben.

Tijdens mijn veldwerk en in de schrijffase van dit boek werd ik opgeteld meer dan een maand lang op de voet gevolgd door Djoeke Veeninga en Marlou van den Berge, twee Nederlandse documentairemaaksters met wie ik al eerder had samengewerkt. Hun interesse, discretie en integere manier van werken maakten de lange draaidagen de moeite waard. Dankzij hen kwam ik ook enkele getuigen op het spoor, zoals de sultan van Tidore.

Van de vijfenhalf jaar dat ik aan dit boek heb gewerkt, bracht ik één jaar door in Berlijn als gast van het Berliner Künstlerprogramm van de DAAD (Deutsche Akademische Austauschdienst). Ik dank Katharina Narbutovič van de DAAD voor de genereuze ontvangst en de prachtige tijd. Hoewel Duitsland niet zo’n sterke historische band met Indonesië heeft als Nederland, ken ik geen ander land in de wereld dat op zo’n indrukwekkende wijze toont hoe je vandaag op een volwassen en serene wijze met een bezwaard verleden om kunt gaan. Nederigheid kan zo groots zijn. De werkbeurs van de DAAD is overigens de enige subsidie die ik tijdens het werken aan dit boek ontvangen heb. Om mijn onafhankelijkheid te garanderen vroeg ik geen publieke of private middelen aan in Nederland of België. 

Tijdens het schrijven kon ik met vragen terecht bij tal van mensen, of het nu ging om de contacten tussen China en het Romeinse Rijk in de oudheid of de neerslag op Java in 1944. Ik dank het personeel van de bibliotheken, archieven, musea en antiquariaten waar ik inlichtingen kwam zoeken. Mijn erkentelijkheid gaat verder uit naar, opnieuw in alfabetische volgorde, Rosanne D’Arrigo, Manon van den Brekel, Sophie De Schaepdrijver, Frank Dhont, Jonathan Holslag, Hilde Janssen, Gert Oostindie, Marjolein van Pagee, Harry Poeze, Johan Poukens, Bambang Purwanto, Remco Raben, Mikke Susanto, Arjen Taselaar, Gerard Termorshuizen, Valerie Trouet, Marc Waelkens, Abdul Wahid, Kaat Wils, Liesbeth Zegveld en Herwig Zahorka en alle anderen die ik persoonlijk al bedankt heb.

De schriftuur van dit boek werd mij in één klap duidelijk toen ik in het Kunsthaus in Zürich oog in oog stond met het schilderij Composition en noir van Nicolas de Staël uit 1946. Het ritme en het koloriet werden mij aangereikt door Perahu dan matahari (Prauw en dageraad), een weergaloos werk van Affandi uit 1971. Hoe dat precies werkt, kan ik niet zeggen, maar ik ben beide kunstwerken veel dank verschuldigd.

De hoofdstukken van het boek liet ik door enkele mensen nalezen. Henk Schulte Nordholt, Fred Lanzing, Sadiah Boonstra, Anne-Lot Hoek, Herman Keppy en Esther Wils ben ik erg dankbaar voor de tijd en de moeite die ze namen om mijn tekst van feedback te voorzien. Betere eerste lezers kon ik mij niet wensen. Bijzonder was dat ook een van de oudste getuigen uit het boek, de 95-jarige Francisca Pattipilohy, een hoofdstuk voor haar rekening nam.

Uitgeverij De Bezige Bij in Amsterdam schonk mij vertrouwen, rust en vriendschap. Wat een genoegen om met mensen als Francien Schuursma, Haye Koningsveld, Marijke Nagtegaal en Liesje Bruin samen te werken. Wil Hansen bleek nog maar eens de voortreffelijkste redacteur die een mens zich dromen kan: scherpzinnig, nieuwsgierig, onvermoeibaar, streng en tegelijk ook zo geestig. Men zegt vaak dat een auteur nooit bevriend kan worden met zijn redacteur, maar men zegt zoveel. Rob van Rossum, René de Graaff, Michel Wassenaar en Nina van den Broek gaven het beste van zichzelf als persklaarmaker, corrector, zetter en registermaker. Carel Fransen was een cartograaf naar mijn hart: secuur, flexibel en steeds op zoek naar de beste weergave. Tim Bisschop verblufte mij wederom met  zijn uitzonderlijk talent als grafisch vormgever.

Elk boek is ook een handgeknoopt tapijt van vriendschappen. Bonnie Triyana, Laksmi Pamuntjak, Sadiah Boonstra, Jeanne Lefèvre en Bernice Chauly leerden mij Zuidoost-Azië niet alleen kennen maar ook liefhebben. In Amsterdam genoot ik van de onuitputtelijke gesprekken met Maaike Pereboom en Julia Akkermans. In Brussel en daarbuiten wist ik mij gezegend met vrienden als Natalie Ariën, Elise Caluwaerts, Yves Dejaeghere, Mohamed El Bachiri, Jan Goossens, Hadja Lahbib, Grazyna Plebanek, Kim Van den Brempt, Stephan Vanfleteren en Francesca Vanthielen. Peter Vermeersch en Emmy Deschuttere, mijn beste vrienden, stonden mij al die jaren opnieuw onvoorwaardelijk bij. Hun vriendschap deed mij fonkelen. Mijn moeder Bernadette De Bouvere en mijn broer Tomas Van Reybrouck en zijn gezin zorgden zoals steeds voor een warme verbondenheid vol mededogen en humor. En Eva Rovers was de grootste steun en toeverlaat die ik tijdens het schrijven mocht ervaren. Ze stond er, met scherpzinnigheid, aanmoediging en opgewektheid. Ze gaf licht aan de dagen.

 

 

Brussel, oktober 2020




Bibliografisch essay

Over Indonesië is niet alleen bijzonder veel geschreven, maar ook bijzonder goed. Het is geen straf om zich in het onderwerp te verdiepen. Graag deel ik de werken die mij het meest geïnspireerd hebben of nieuwsgierige lezers verder kunnen helpen.

Wie op zoek is naar een beknopte, toegankelijke inleiding, kan ik Elisabeth Pisani’s Indonesia Etc.: Exploring the Improbable Nation (Londen, 2014) warm aanbevelen. Mochtar Lubis schreef het dikwijls verrassende Het land onder de regenboog: de geschiedenis van Indonesië (Utrecht, 1979). Daarnaast is er Tim Hannigan, A Brief History of Indonesia: Sultan, Spices, and Tsunamis (Tokio-Singapore, 2015), Fritz Schulze, Kleine Geschichte Indonesiens (München, 2015) en Elsa Clavé-Çelik, Dictionnaire insolite de l’Indonésie (Parijs, 2012).

Een uitstekende en zorgvuldige synthese in het Nederlands is De garoeda en de ooievaar. Indonesië van kolonie tot nationale staat van Herman Burgers (Leiden, 2010), een boek dat niet de aandacht heeft gekregen die het verdiende, maar dat ik steeds bij de hand hield tijdens het schrijven. Burgers bouwde verder op de nog steeds verbluffende prestatie van Loe de Jong: de zes banden die deel 11 en 12 vormen van zijn magistrale Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog (Den Haag, verschenen tussen 1984 en 1988). Gerard Termorshuizen schreef met Journalisten en heethoofden en Realisten en reactionairen meer dan een tweedelige geschiedenis van de Indische-Nederlandse pers tussen 1744 en 1942, een prachtig panorama van Nederlands-Indië aan de hand van koloniale publieke opinie (Amsterdam-Leiden, 2001 en 2011).

Aan Indonesische zijde is er het overzichtswerk van Abdullah Taufik, Indonesia: Towards Democracy (Singapore, 2009), dat de continuïteit belicht tussen het streven naar emancipatie tijdens de koloniale tijd, de onafhankelijkheidsstrijd zelf en de postkoloniale Republiek. Sartono Kartodirdjo publiceerde het tweedelige overzichtswerk Pengantar Sejarah Indonesia Baru (Nieuwe inleiding tot de Indonesische geschiedenis), dat al vanaf 1500 begint (Jakarta, 1987 en 1993). De grote romanschrijver Pramoedya Ananta Toer, meermaals getipt voor de Nobelprijs, was tegen het eind van zijn leven samen met Koesalah Soebagyo Toer en Ediati Kamil betrokken bij de uitgave van de vijfdelige Kronik Revolusi Indonesia (Kroniek van de Indonesische revolutie, Jakarta, 1999-2014).

In de Angelsaksische wereld vermeld ik hier het overzichtswerk A History of Modern Indonesia since c. 1200 (Stanford, 2001) van M.C. Rick­lefs. Specifiek over de revolusi gaan: George McTurnan Kahin, Nationalism and Revolution in Indonesia (Ithaca-Londen, 1952), Benedict Anderson, Java in a Time of Revolution: Occupation and Resistance, 1944-1946 (Jakarta-Singapore, 2006, oorspronkelijk 1972) en Anthony Reid, The Indonesian National Revolution 1945-1950 (Hawthorn, 1974).

Wie interesse heeft voor de bredere regionale context kan ik Een geschiedenis van Zuidoost-Azië (Amsterdam, 2016), het glasheldere, veelomvattende werk van Henk Schulte Nordholt niet genoeg aanbevelen. Onmisbaar tijdens het schrijven was de Historical Dictionary of Indonesia, samengesteld door Robert Cribb en Audrey Kahin (Lanham, MD, 2004). Bijzonder nuttig voor wie zich verder wil verdiepen is de Digital Atlas of Indonesian History, een dvd die met grote zorg werd samengesteld door de Australische historicus Robert Cribb (Kopenhagen, 2010). Nu we het toch over atlassen hebben: de Atlas historique mondial van Christian Grataloup is de allerbeste historische atlas die ik ken (Parijs, 2019), al maakte ik tevens veel gebruik van Historica. Grote atlas van de wereldgeschiedenis door Ludwig Könemann (Bath, 2012).

Inleiding

De openingsscène is gebaseerd op wat we weten over het kapseizen van de Van der Wijck in 1936. Mijn aandacht voor die scheepsramp werd getrokken door een artikel op de website Java Post (‘Een vuurtoren als monument’, 28 april 2014). De Nederlandse kapitein en jurist E.A. Bik, voorzitter van het Tuchtcollege voor de Scheepvaart, wijdde er een korte studie aan: Het vergaan van de s.s. ‘Van der Wijck’ (s.l., 2006). Mijn beschrijving gaat terug op het relaas van enkele overlevenden die ik dankzij Delpher, de onvolprezen online databank van de Nederlandse pers, kon opsporen. In Indonesië is de ramp weer in de belangstelling gekomen dankzij Tenggelamnya Kapal Van der Wijck (2013), een Titanic-achtige verfilming van de gelijknamige roman uit 1938 van Hamka.

Hoofdstuk 1

Het onderzoek van YouGov naar hedendaagse attitudes ten opzichte van het koloniaal verleden verscheen onder de titel ‘How unique are British attitudes to empire’ op de website van YouGov (www.yougov.co.uk, 11 maart 2020), de auteur was Matthew Smith. Tina van der Vlies promoveerde in november 2019 op een studie over geschiedenishandboeken voor het middelbaar onderwijs: Echoing Events: The Perpetuation of National Narratives in English and Dutch History Textbooks, 1920-2010 (Rotterdam, 2019).

Als het gaat om de bevolking van Zuidoost-Azië, vond ik de beste recente analyse in Nature terug: ‘Genomic analyses inform on migration events during the peopling of Eurasia’ van L. Pagani, D.J. Lawson, E. Jagoda et al. (Nature, 21 september 2016). Dit soort genetisch onderzoek bevestigt in hoge mate wat archeologen al uit opgravingen concludeerden. Over het ontstaan en de verspreiding van de landbouw, zie de relevante hoofdstukken uit Peter Bellwoods indrukwekkende studie: First Farmers: The Origins of Agricultural Societies (Oxford, 2005) en Against the Grain: A Deep History of the Earlierst States van James C. Scott (New Haven, 2013). Details over het ontstaan van complexe samenlevingen vond ik beschreven in het werk van Paul Michel Munoz: Early Kingdoms: Indonesian Archipelago & the Malay Peninsula (Singapore, 2006). Henk Schulte Nordholt behandelde de materie eveneens met grote luciditeit in zijn hierboven al vermelde Geschiedenis van Zuidoost-Azië.

Om een indruk te krijgen over het belang van zeilen en varen bij Austronesische volkeren las ik met veel plezier Bronislaw Malinowski’s absolute klassieker Argonauts of the Western Pacific (Londen, 1922), de eerste etnografie gebaseerd op langdurig veldwerk en het startschot van de culturele antropologie als vakgebied. Hoewel het een eeuw oud is, is dat juist een voordeel: Malinowski heeft nog een wereld gezien die duizenden jaren bestaan heeft en kort daarna ingrijpend veranderde.

Over de vroege contacten tussen Oost en West raadpleegde ik Peter Frankopans meeslepende synthese The Silk Roads: A New History of the World (New York, 2015). Specifiek voor de Romeinse tijd zijn er de boeken van Raoul McLaughlin: The Roman Empire and the Silk Routes (Barnsley, 2016) en The Roman Empire and the Indian Ocean (Barnsley, 2018). Bijzonder interessant voor de specerijenhandel met middeleeuws Europa vond ik Paul Freedman, Out of the East: Spices and the Medieval Imagination (New Haven-Londen, 2008). Over de eerste, rechtstreekse contacten tussen Nederlandse reizigers en Javaanse en Maleise handelaars schreef de Franse onderzoeker Romain Bertrand het magnifieke werk L’Histoire à parts égales. Récits d’une rencontre Orient-Occident (xvie-xviie siècle) (Parijs, 2011), magnifiek omdat de auteur een weelde aan bronnen in zeer diverse talen samenbrengt en daarmee het eurocentrische perspectief volkomen doorbreekt. Geen primitivisme bij hem, maar veel aandacht voor hoe complex en gesofisticeerd plaatselijke samenlevingen waren. De woelige geschiedenis van de twee bekendste specerijeneilanden werd beschreven door Willard A. Hanna en Des Alwi, Turbulent Times Past in Ternate and Tidore (Banda Neira, 1990).

Een klassiek antropologisch overzicht van de verschillende godsdiensten in de archipel en hun geschiedenis biedt het nog steeds lezenswaardige standaardwerk van B. Alkema en T.J. Bezemer, Volkenkunde van Nederlandsch-Indië (Haarlem, 1927). Over het merkwaardig samengaan van diverse religieuze tradities, zowel de spanningen als de vervlechtingen, schreef Clifford Geertz, misschien wel de grootste antropoloog van de tweede helft van de twintigste eeuw, The Religion of Java (Chicago-Londen, 1960).
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Over de voc is natuurlijk enorm veel geschreven. Ik raadpleegde diverse standaardwerken en maakte daarnaast gebruik van Ewald Vanvugts Roofstaat. Wat iedere Nederlander moet weten (Amsterdam, 2016) en Piet Hagens Koloniale oorlogen in Indonesië. Vijf eeuwen verzet tegen vreemde overheersing (Amsterdam, 2018). Over het ontstaan van Batavia, zie Susan Abeyasekere: Jakarta: A History (Oxford-New York, 1989). Voor wat de slavenhandel en de slavernij betreft, maakte ik gebruik van de uitstekende studies van Reggie Baay, Daar werd wat gruwelijks verricht. Slavernij in Nederlands-Indië (Amsterdam, 2015) en P.C. Emmer, Geschiedenis van de Nederlandse slavenhandel (Amsterdam, 2019). P.H. van der Brug schreef een briljante analyse over malaria als doodsoorzaak in de tweede eeuw van de voc: ‘Malaria in Batavia in the 18th century’ (Tropical Medicine and International Health, 1997).

Een schitterende studie over de vaak vergeten Franse periode op Java is van de hand van Joël Eymeret: ‘Les archives françaises au service des études indonésiennes: Java sous Daendels (1808-1811)’ (verschenen in Archipel, 1972). Het Britse intermezzo in de vroege negentiende eeuw werd beschreven door Tim Hannigan, Raffles and The British Invasion of Java (Singapore, 2012). Voor de overname door de Nederlandse staat na 1816 en de ontplooiing van het klassieke kolonialisme greep ik terug naar Henk Wesseling, Europa’s koloniale eeuw. De koloniale rijken in de negentiende eeuw, 1815-1919 (Amsterdam, 2003). Specifiek over de rol van de monarchie gaat De parels en de kroon. Het koningshuis en de koloniën (Amsterdam, 2006) van Gert Oostindie.

Over de militaire veroveringen door het knil nam ik twee oudere, rijk geïllustreerde, maar niet van patriottisme gespeende publicaties ter hand: Het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger 1830-1950 (Den Haag, 1977) van H.L. Zwitzer & C.A. Heshusius en Klamboes, klewangs, klapperbomen. Indië gewonnen en verloren (Houten, 1977) van Pierre Heijboer. Evenwichtiger zijn Ben van Kaam, Ambon door de eeuwen (Baarn, 1977) over de rekrutering in de Molukken, en Fred Lanzing, Soldaten van smaragd. Mannen, vrouwen en kinderen van het KNIL 1890-1914 (Amsterdam-Antwerpen, 2005). Voor meer info over de laatste decennia van de pacificatie, zie de bundel samengesteld door J. van Goor: Imperialisme in de marge. De afronding van Nederlands-Indië (Utrecht, 1985). Over de Aceh-oorlog schreef Anton Stolwijk het zeer verslindbare Atjeh. Het verhaal van de bloedigste strijd uit de Nederlandse koloniale geschiedenis (Amsterdam, 2016) en over de belangrijkste raadgever van die oorlog schreef Philip Dröge het al even prachtige Pelgrim. Leven en reizen van Christiaan Snouck Hurgronje (Houten-Antwerpen, 2017).

Over het ontstaan van de koloniale belastingen, zie het belangwekkende proefschrift van Abdul Wahid: From Revenue Farming to State Monopoly: The Political Economy of Taxation in Colonial Indonesia, Java c. 1816-1942 (Utrecht, 2013). De opstand tegen het koloniale gezag en het belastingstelsel werd met veel detail beschreven in het proefschrift van Sartono Kartodirdjo: The Peasants’ Revolt of Banten in 1888: Its Conditions, Course and Sequel. A Case Study of Social Movements in Indonesia (Den Haag, 1966). De ellendige situatie op de Deli-plantages werd grandioos geanalyseerd door Jan Breman in zijn klassiek geworden studie Koelies, planters en koloniale politiek. Het arbeidsregime op de grootlandbouwondernemingen aan Sumatra’s oostkust in het begin van de twintigste eeuw (Dordrecht-Providence, 1987). Voor de kleinschalige rubberteelt buiten de plantages, zie Bambang Purwanto, From Dusun to the Market: Native Rubber Cultivation in Southern Sumatra, 1890-1940 (Londen, 1992). Over opiumverslaving, zie het recente artikel van Abdul Wahid: ‘Madat makan orang; opium eats people: opium addiction as a public health issue in late colonial Java, 1900-1940’ (Journal of Southeast Asian Studies, 2020, 51, 1-2, 25-48).

De vroegste filmbeelden staan niet alleen beschreven in het mooie boek van Janneke van Dijk, Jaap de Jonge en Nico de Klerk, ze zitten er zelfs op dvd bij: J.C. Lamster, een vroege filmer in Nederlands-Indië (Amsterdam, 2010).
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Misschien wel de beste inleiding tot de koloniale verhoudingen in Nederlands-Indië is de uitzonderlijke documentaire Moeder Dao, de Schildpadgelijkende van Vincent Monnikendam (1995). De film is helemaal samengesteld uit historisch beeldmateriaal en verweeft muziek en poëzie er als enige commentaar doorheen. Een meesterwerk.

Toen ik archiefonderzoek deed naar de Van der Wijck sprong de verregaande parallel tussen de architectuur van pakketboten en de sociale stratificatie van de koloniale samenleving zozeer in het oog dat ik het niet meer niet kon zien. Ik bleek niet de enige te zijn die tot die conclusie kwam: al in 1996 kwam Joop van den Berg tot dezelfde vaststelling in een bijdrage in het literaire tijdschrift Bzzlletin: ‘Van de brug uit keken ze op ons neer. Rassendiscriminatie in Nederlands-Indië’. Historisch onderzoek naar de rol van scheepvaart in de vormgeving en verbeelding van de koloniale samenleving zit de laatste jaren kennelijk in de lift. Kris Alexanderson publiceerde het vernieuwende Subversive Seas: Anticolonial Networks across the Twentieth-Century Dutch Empire (Cambridge, 2019), en Coen van ’t Veer promoveerde op het zeer lezenswaardige De kolonie op drift. De representatie en constructie van koloniale identiteit in fictie over de zeereis tussen Nederland en Nederlands-Indië (Hilversum, 2020).

Over de sociologische verhoudingen in de kolonie, ging ik te rade bij W.F. Wertheims klassieker Indonesian Society in Transition: A Study of Social Change (Den Haag, 1969). De bundel die Robert Cribb samenstelde was eveneens erg nuttig: The Late Colonial State in Indonesia: Political and Economic Foundations of the Netherlands Indies 1880-1942. (Leiden, 1994), met name dankzij de bijdrage van Cees Fasseur, ‘Cornerstorne and stumbling block: racial classification and the late colonial state in Indonesia’. Over de Europese bovenlaag, zie onder meer Arjen Taselaar, De Nederlandse koloniale lobby. Ondernemers en de Indische politiek, 1914-1940 (Leiden, 1998). Over de Indo-Europese gemeenschap van Nederlands-Indië is bijzonder veel geschreven. Ik genoot onder meer van Rob Nieuwenhuys, Tussen twee vaderlanden (Amsterdam, 1988) en Marion Bloem, Indo (Amsterdam, 2020). Ulbe Bosma, Remco Raben en Wim Willems schreven samen het meer academische De geschiedenis van Indische Nederlanders (Amsterdam, 2006). Reggie Baay publiceerde het uitstekende en taboedoorbrekende De njai. Het concubinaat in Nederlands-Indië (Amsterdam, 2008). En Hetty Naaijkens-Retel Helmrich maakte drie erg verhelderende documentaires: Buitenkampers (2013) belicht het leven van de Indo’s tijdens de Japanse bezetting, Contractpensions. Djangan Loepah! (2008) verhaalt over hun schamele opvang in Nederland na 1949 en Klanken van Oorsprong. Poekoel Teroes! (2018) over hun bijdrage aan de popmuziek. Over de Chinese bevolkingsgroep, zeker voor wat betreft de bovenlaag, zie onder meer Abidin Kusno, Visual Cultures of the Ethnic Chinese in Indonesia (Londen-New York, 2016) en Peter Post en May Ling Thio, The Kwee Family of Ciledug: Family, Status and Modernity in Colonial Java (Volendam, 2019). Over de onderlaag, zie de al aangehaalde studie van Jan Breman, Koelies, planters en koloniale politiek (Dordrecht-Providence, 1987).

Goede gegevens over de maatschappelijke verhoudingen vond ik her en der. De volkstelling van 1930, de enige die ooit gehouden werd in koloniaal Indonesië, blijft een onuitputtelijke bron van informatie. Het Departement van Economische Zaken publiceerde een handzame synthese: Volkstelling 1930. Deel viii, Overzicht voor Nederlands-Indië (Batavia, 1936). Over misschien wel het belangrijkste criterium, toegang tot het onderwijs, raadpleegde ik de zeer verhelderende inleiding die Harry Poeze schreef bij het eerste deel van de bronnenpublicatie Politiek-politioneele overzichten van Nederlandsch-Indië (Den Haag, 1982) en het gedetailleerde proefschrift van Kees Groeneboer, Weg tot het Westen. Het Nederlands voor Indië 1600-1950 (Leiden, 1993). Cijfers over inkomens, belastingen en arbeidsdeelname ontleende ik voornamelijk aan Anne Booth, ‘Living standards and the distribution of income in colonial Indonesia: a review of the evidence’ (Journal of Southeast Asian Studies, 19, 2, 310-34.) Specifiek over deelname aan het leger, las ik B. Bouman, Van driekleur tot rood-wit. De Indonesische officieren van het knil, 1900-1950 (Den Haag, 1995).

Voor de rol van het onderwijs in het aanwakkeren van het nationaal besef verwijs ik naar Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (Londen-New York, 1983), een van de invloedrijkste studies uit de sociale wetenschappen van de voorbije vijfentwintig jaar. Dat Anderson tevens een zeer vooraanstaand kenner van Indonesië was, zorgde voor heel wat voorbeelden uit het Javaanse onderwijs. De rol van schoolkaarten werd ook belicht door Herman Burgers, in diens De garoeda en de ooievaar (Leiden, 2010). Herman Keppy schreef een op uitvoerig historisch onderzoek gebaseerde roman die zich deels aan de stovia afspeelt: Tussen Ambon en Amsterdam (Rotterdam, 2004). Harry Poeze en Henk Schulte Nordholt stelden een voortreffelijke bloemlezing samen: De roep om merdeka. Indonesische vrijheidslievende teksten uit de twintigste eeuw (Amsterdam-Den Haag, 1985).
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Het ontwaken van het politieke bewustzijn in Indonesië is meermaals uitstekend beschreven, te beginnen met de klassieke studie van J.Th. Petrus Blumberger, De nationalistische beweging in Nederlandsch-Indië (Haarlem, 1931), waarvan in 1987 een facsimile-uitgave bij het KITLV verscheen. R.C. Kwantes bezorgde een voortreffelijke, vierdelige bronnenpublicatie van de officiële rapporten over het fenomeen tussen 1917 en 1933: De ontwikkeling van de nationalistische beweging in Neder­landsch-Indië (Groningen, 1975-1982).

Voor de begindagen van de Sarekat Islam is het werk van A.P.E. Korver onmisbaar: Sarekat Islam 1912-1916. Opkomst, bloei en structuur van Indonesiës eerste massabeweging (Amsterdam, 1982). Zie ook de studie van Takashi Shiraishi: An Age in Motion: Popular Radicalism in Java, 1912-1926 (Ithaca, ny, 1990). Voor de pki verwijs ik naar Petrus Blumberger, Le communisme aux Indes néerlandaises (Parijs, 1929) en Ruth McVey, The Rise of Indonesian Communism (Ithaca, ny, 1965). Uitzonderlijk rijk gedocumenteerd voor die beginjaren is het eerste deel van Harry Poezes biografie van een van de invloedrijkste communistenleiders: Tan Malaka: Levensloop van 1897-1945 (Den Haag, 1976). Voor Henk Sneevliet, zie de biografie van Max Perthus: Henk Sneevliet. Revolutionair-socialist in Europa en Azië (Nijmegen, 1976). Erg boeiend omwille van zijn toegang tot het Russische bronnenmateriaal is Joop Morriëns Indonesië los van Holland. De cpn en pki in hun strijd tegen het Nederlands kolonialisme (Amsterdam, 1982).

Inzicht in de economische situatie van de jaren twintig verwierf ik dankzij G. Gonggrijps Schets eener economische geschiedenis van Nederlandsch-Indië (Haarlem, 1928) en het artikel van J.Thomas Lindblad: ‘The late colonial state and economic expansion, 1900-1930’, in H. Dick, V.J.H. Houben & T. Kian Wie (red.), The Emergence of a National Economy: An Economic History of Indonesia (Leiden, 2002). Over het structurele uitblijven van een inheemse middenklasse en de gebrekkige industrialisering van Nederlands-Indië leerde ik veel in de hierboven aangehaalde biografie van Tan Malaka door Harry Poeze en het sociologische standaardwerk van W.F. Wertheim. Over de grote sociale onlusten schreef John Ingleson In Search of Justice: Workers and Unions in Colonial Java, 1908-1926 (Oxford-Singapore, 1986) en Workers, Unions and Politics. Indonesia in the 1920s and 1930s (Leiden, 2014).

Naast macrogeschiedenis waren er echter ook microprocessen. Dat de raciale segregatie versterkt werd door de gewijzigde structuur van het koloniale gezin, met name de toegenomen europeanisering door een groter aantal Europese vrouwen in Nederlands-Indië, is een bijzonder overtuigende hypothese die ik bij Gerard Termorshuizen aantrof: Realisten en reactionairen. Een geschiedenis van de Indisch-Nederlandse pers 1905-1942 (Amsterdam-Leiden, 2011). Het deed me denken aan wat ik in de koloniale samenleving van Belgisch-Congo had waargenomen na de Tweede Wereldoorlog, waar de komst van Europese partners tot een meer afgesloten koloniale gezinssfeer leidde.

De ‘communistische’ opstand van 1926 en ’27 werd onder meer beschreven in de reeds aangehaalde studies van Petrus Blumberger, McVey en Ingleson. Enkele van de belangrijkste bronnen werden samengebracht door Harry Benda en Ruth McVey in The Communist Uprisings of 1926-1927 in Indonesia: Key Documents (Jakarta-Kuala Lumpur, 2010 [1960]). Over het interneringskamp Boven-Digul blijft het ooggetuigenverslag van I.F.M. Salim uniek, Vijftien jaar Boven-Digoel. Concentratiekamp in Nieuw-Guinea, bakermat van de Indonesische onafhankelijkheid (Hengelo, 1980). Ook de kamparts schreef na enkele jaren diensttijd zijn indrukken neer. Het resultaat was een propagandistisch en neerbuigend boek: L.J.A. Schoonheyt, Boven-Digoel (Batavia, 1936). Rudy Kousbroek heeft over beide heren prachtig geschreven in Het Oostindisch kampsyndroom (Amsterdam, 1992).

Over de derde stroming, het nationalisme, leerde ik veel dankzij John Ingleson, Road to Exile: The Indonesian Nationalist Movement, 1927-1934 (Kuala Lumpur-Hongkong, 1979). Over de rol van het niet-koloniale onderwijs als motor van het onafhankelijkheidsstreven, zie de recent heruitgegeven studie van Abdullah Taufik uit 1971, School and Politics: The Kaum Muda Movement in West-Sumatra (1927-1933) (Jakarta-Kuala Lumpur, 2009). Over de studenten in Nederland documenteerde ik mij via Harry Poeze, In het land van de overheerser, 1. Indonesiërs in Nederland 1600-1950 (Dordrecht, 1986) en de niet gepubliceerde doctoraalscriptie van Anne van Leeuwen, De Perhimpoenan Indonesia 1929-1941 (Utrecht, 1985), maar ook John Ingleson wijdde er een studie aan, Perhimpunan Indonesia and the Indonesian National Movement 1923-1928 (Melbourne, 1975). Klaas Stutje ten slotte promoveerde op het fascinerende Behind the Banner of Unity: Nationalism and Anticolonialism among Indonesian Students in Europe, 1917-1931 (Amsterdam, 2016), waarin hij veel aandacht had voor de internationale contacten van de pi.

Uiteraard maakte ik ruim gebruik van de beschikbare biografieën van de politieke hoofdrolspelers: Lambert Giebels’ Soekarno. Nederlandsch onderdaan (Amsterdam, 1999), Mavis Rose’s Indonesia Free: A Political Biography of Mohammed Hatta (Jakarta-Kuala Lumpur, 2010; aanvankelijk uit 1987) en Rudolf Mrázeks Sjahrir. Politics and Exile in Indonesia (Ithaca, NY, 1994). De brieven die Soetan Sjahrir vanuit zijn diverse interneringoorden naar zijn vrouw Maria Duchâteau schreef, behoren tot het beste wat de dekolonisatieliteratuur heeft opgeleverd: Indonesische overpeinzingen (Amsterdam, 1987).

Inlichtingen en cijfergegevens over de economische gevolgen van de beurscrash van 1929 haalde ik uit het proefschrift van R.M. Soemitro Djojohadikoesoemo, Het volkscredietwezen in de depressie (Haarlem, 1943), het werk van J.S. Furnivall, Netherlands India: A Study of Plural Economy (Cambridge-New York, 1944), de bijdrage van Howard Dick aan de bundel The Emergence of a National Economy (‘Formation of the nation-state, 1930s-1966’, Leiden, 2002) en het artikel van Alexander Claver, ‘Crisis, reponse and survival: International in the 1930s’ (Economics and Finance in Indonesia, 55, 2007). Wat die macro-economische crisis betekende voor de micro-economische ontwikkelingen op het platteland, las ik in het proefschrift van Erwan Agus Purwanto: Ups and Downs in Rural Javanese Industry: The Dynamics of Work and Life of Small-Scale Garment Manufacturers and Their Families (Amsterdam, 2004). Elsbeth Lochter-Scholten had aandacht voor de gender-dimensie: Women and the Colonial State: Essays on Gender and Modernity in the Netherlands Indies 1900-1942 (Amsterdam, 2000). Hoezeer het Nederlandse bedrijfsleven zeggenschap had in de koloniale politiek heeft Arjen Taselaar zorgvuldig en gedetailleerd aangetoond in de studie waarop hij promoveerde: De Nederlandse koloniale lobby. Ondernemers en de Indische politiek, 1914-1940 (Leiden, 1998). Aan de dramatische gebeurtenissen in 1933 wijdde J.C.H. Blom zijn nauwgezette proefschrift De muiterij op de Zeven Provinciën (Bussum, 1975), maar Herman Keppy kon nog een van de betrokken Molukse militairen interviewen en wierp nieuw licht op de motivatie én repressie van de opstand in zijn essaybundel Pendek. Korte verhalen over Indische levens (Amsterdam, 2013).
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De laatste jaren van het Nederlandse kolonialisme reconstrueerde ik aan de hand van de reeds eerder vermelde standaardwerken. Daarnaast leerde ik zeer veel uit de schitterende en bovendien prachtig uitgegeven biografie die Tom van den Berge aan de koloniale topambtenaar, minister en luitenant-gouverneur-generaal Van Mook wijdde: H.J. van Mook. 1894-1965. Een vrij en gelukkig Indonesië (Bussum, 2014). Over het wel en – vooral – wee van de petitie-Soetardjo schreef de tachtigjarige N.G.B. Gouka zijn genuanceerde proefschrift De petitie-Soetardjo. Een Hollandse misser in Indië? (1936-1938) (Utrecht, 2001). De merkwaardige poging van Indonesische nationalisten om met Amerikaanse diplomaten te gaan praten teneinde een ‘Filipijnse’ oplossing te vinden voor het koloniale vraagstuk, vond ik onder meer terug bij N.A. Bootsma: Buren in de koloniale tijd. De Philippijnen onder Amerikaans bewind en de Nederlandse, Indische en Indonesische reacties daarop 1898-1942 (Dordrecht-Riverton, 1986). De opkomst van reactionair rechts analyseerde P.J. Drooglever zorgvuldig in zijn promotieonderzoek De Vaderlandse Club 1929-1942. Totoks en de Indische politiek (Franeker, 1980).

Over het lot van de Indonesiërs in Nederland na de Duitse inval, zie Harry Poeze: In het land van de overheerser, 1. Indonesiërs in Nederland 1600-1950 (Dordrecht, 1986). Over de jaren dat Nederland al bezet was maar Indië nog vrij, bracht Jacob Zwaan een weelde aan documenten bijeen in Nederlands-Indië 1940-1946, deel 1: Gouvernementeel intermezzo 1940-1942 (Den Haag, 1980). De opkomst van Japan vanaf het midden van de negentiende eeuw en de grote vernedering die het land moest ondergaan bij de vredesbesprekingen van Versailles zijn briljant beschreven door Margaret MacMillan in haar boek Peacemakers: The Paris Conference of 1919 and Its Attempt to End War (Londen, 2001). John Toland schreef meeslepend over de gevolgen daarvan op het Japans fascisme en imperialisme: The Rising Sun: The Decline and Fall of the Japanese Empire, 1936-1945 (New York, 2003). Wat betreft de militaire voorbereiding op een mogelijke Japanse aanval bij de Nederlands-Indische marine stak ik mijn licht op bij onder meer Jaap Anten: Navalisme nekt onderzeeboot. De invloed van buitenlandse zeestrategieën op de Nederlandse zeestrategie voor de defensie van Nederlands-Indië, 1912-1942 (Amsterdam, 2011).
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De volgende titels hielpen mij bij het doorgronden van de Japanse tijd. Voor de politieke en militaire aspecten: John Toland, The Rising Sun: The Decline and Fall of the Japanese Empire, 1936-1945 (New York, 2003). Voor de raciale aspecten: John W. Dower, War without Mercy: Race & Power in the Pacific War (New York, 1986). Specifiek over de Japanse bezetting van Indonesië is er het lijvige en onmisbare referentiewerk The Encylopedia of Indonesia in the Pacific War, samengesteld door Peter Post, William H. Frederick, Iris Heidebrink & Shigeru Sato (Leiden-Boston, 2010). Het bouwt verder op het eerdere Japan, Indonesia and the War. Myths and Realities van diezelfde Peter Post en Elly Touwen-Bouwsma (Leiden, 1997), dat ook al enkele erg goede studies bevatte. Veel aandacht ging uiteraard uit naar het dichtbevolkte Java. Ethan Mark publiceerde onlangs het belangwekkende Japan’s Occupation of Java in the Second World War: A Transnational History (Londen, 2018), dat vooral inzoomt op de jaren 1942 en 1943. In die zin sluit het perfect aan op Benedict Andersons oudere klassieker Java in a Time of Revolution: Occupation and Resistance, 1944-1946 (Jakarta-Singapore, 2006).

Over Pearl Harbor en het begin van de ‘Pacific War’ zijn uiteraard kasten vol geschreven, maar over de centrale rol van Indochina in de precieze aanloop naar dat conflict werd pas onlangs de definitieve studie uitgebracht: Franck Michelins La guerre du Pacifique a commencé en Indochine 1940-1941 (Parijs, 2019), een schitterende brok diplomatieke geschiedenis die overtuigend aantoont hoezeer de militaire bezetting van eerst Noord- en later Zuid-Indochina cruciale fasen waren in de escalatie van het conflict – en dus van het lot van Indonesië. Essentiële gegevens over de oliebelangen en de beschikbare voorraden in Zuidoost-Azië vond ik terug in het breedvoerige, maar goed gedocumenteerde werk van Jack Boer: Koninklijke olie in Indië. De prijs voor het vloeibare goud 1939-1953 (Bergen, 1997). Wat de militaire details van de Japanse invasie van Zuidoost-Azië betrof, maakte ik dankbaar gebruik van het verbluffend gedetailleerde The Invasion of the Dutch East Indies (Leiden, 2015). Deze studie verscheen al in 1967 in Tokio en was gecompileerd door The War History Office of the National Defense College of Japan. Willem Remmelink vertaalde en annoteerde deze uitzonderlijk gedetailleerde bronnenuitgave en reconstructie. Het boek begeleidde mij tijdens het veldwerk in Japan en ik haalde het enkele keren tevoorschijn tijdens interviews met getuigen. Dat leverde steevast nieuwe verhalen op.

De Nederlandse historici Anne Doedens en Liek Mulder schreven met Slag in de Javazee. Oorlog tussen Nederland en Japan 1941-1942 (Zutphen, 2017) een puike en glasheldere synthese van de invasie die veel ruimer gaat dan die ene zeeslag. Al in 1960 verscheen de bijzonder interessante bronnenuitgave Nederlandsch-Indië onder Japanse bezetting. Gegevens en documenten over de jaren 1942-1945 (Franeker, 1960) onder leiding van I.J. Brugmans. Wat het boek ontbeerde aan samenhang, compenseerde het meer dan ruimschoots met levendigheid: het leek wel een tentoonstelling van historische bronnen. Fred Lanzing, zelf overlevende van de Japanse interneringskampen, is wellicht de enige Nederlandse auteur die gepoogd heeft de mindset van de Japanse soldaat historisch te doorgronden. Zijn bondige Toean nippon. De Japanse soldaat in de Pacificoorlog en in Nederlands-Indië, 1942-1947 (Hilversum, 2014) gaat niet gebukt onder posttraumatische rancune, maar biedt een eerlijke en indrukwekkende poging om de mens achter de kampbeul te zien.
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Het verhaal van Djajeng Pratomo reconstrueerde ik aan de hand van talrijke niet gepubliceerde documenten, maar voor een beter begrip van de context ging ik te rade bij Harry Poezes In het land van de overheerser dat ik al vermeldde (Dordrecht, 1986) en Herman Keppy’s Zijn jullie kerels of lafaards? De Indische en Indonesische strijd tegen de nazi’s 1940-1945 (Den Haag, 2019). Dat laatste boek besteedt eindelijk aandacht aan de proportioneel grote rol van Indonesiërs, Indo-Europeanen en Nederlanders uit de kolonie tijdens de Duitse bezetting van Nederland. Het boek leest als een monument voor vergeten, ja zelfs verdrongen helden.

Wat de golf aan nieuwe maatregelen betrof, maakte ik dankbaar gebruik van de al eerder geciteerde bronnenpublicatie van Brugmans et al., Nederlandsch-Indië onder Japanse bezetting (Franeker, 1960). Interessant historisch fotomateriaal en elementen voor een perceptiegeschiedenis vond ik bij Remco Raben (red.), Beelden van de Japanse bezetting van de Indonesië. Persoonlijke getuigenissen en publieke beeldvorming in Indonesië, Japan en Nederland (Zwolle-Amsterdam, 1999). Nog steeds lezenswaardig over hoe Japan de seculiere nationalisten en de georganiseerde islam uit elkaar speelde is Harry Benda’s The Crescent and the Rising Sun: Indonesian Islam under the Japanese Occupation 1942-1945 (Den Haag-Bandung, 1958).

Het onderwerp van de militaire dwangprostitutie heeft de afgelopen jaren bijzonder veel aandacht gekregen. Voor een algemeen overzicht las ik George Hicks, The Comfort Women: Japan’s Brutal Regime of Enforced Prostitution in the Second World War (New York-Londen, 1997) en de voortreffelijke Nederlandstalige studie van Brigitte Ars, Troostmeisjes. Verkrachting in naam van de keizer (Amsterdam-Antwerpen, 2000). Specifiek voor de Indonesische situatie las ik de indrukwekkende getuigenissen bijeengebracht door Hilde Janssen (en geportretteerd door Jan Banning) in Schaamte en onschuld. Het verdrongen oorlogsverleden van troostmeisjes in Indonesië (Amsterdam, 2010) en Marguerite Hamer-Monod de Froideville in Geknakte bloem. Acht vrouwen vertellen hun verhaal over Japanse militaire dwangprostitutie (Delft, 2013).

Verhalen uit de eerste hand van de burgerlijke interneringskampen, de zogenaamde ‘jappenkampen’, zijn in Nederland na de oorlog overvloedig gedocumenteerd en te boek gesteld. Het niod bracht de belangrijkste ervan samen in de reeks De Japanse bezetting in dagboeken (vanaf 2001). De belangrijkste wetenschappelijke studie ervan blijft het proefschrift van Dora van Velden: De Japanse interneringskampen voor burgers gedurende de Tweede Wereldoorlog (Franeker, 1977). Daarnaast maakte ik gebruik van de persoonlijke verslagen van Lydia Chagoll, Bep Vuyk, Rudy Kousbroek, Fred Lanzing en Bep Groen (uitgebracht door Elise Lengkeek), die ik in de bibliografie heb opgenomen.

Ook over dwangarbeid door krijgsgevangenen hebben velen hun memoires gepubliceerd. Ik las onder meer die van de Britse dokter Robert Hardie, de Nederlandse reserveofficier Jan Schneider, de Nederlands-Joodse dienstplichtige Loet Velmans en de bekende Nederlandse cabaretier Wim Kan, alle over de Birma-spoorweg, naast die van de Nederlandse dienstplichtige Ton Verstraaten, die naar Japan werd gestuurd. Nog steeds zeer lezenswaardig vond ik The Burma-Thailand Railway van de Australische onderzoekers Gavan McCormack en Hank Nelson (St Leonards, 1993). Over de Britse pow’s die moesten werken aan de Pakanbaroe-lijn in Sumatra schreef Lizzie Oliver onlangs Prisoners of the Sumatra Railway (Londen, 2019). Door de beschikbare bronnen vertoont de geschiedschrijving van de dwangarbeid een extreem westerse vertekening, terwijl de Aziatische romusha’s veel talrijker waren en veel hogere sterftecijfers kenden. Eindelijk komt er ook aandacht voor die anonieme, ongeletterde massa. Paul Kratoska redigeerde de belangrijke bundel Asian Labor in the Wartime Japanese Empire (Singapore, 2006) en Winnie Rinzema-Admiraal legde zich toe op de enorme aantallen Javaanse dwangarbeiders die over heel Zuidoost-Azië verspreid werden: Romusha van Java. Het laatste front 1942-1945 (Bedum, 2009).
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De jaren 1942 en ’43 maakten van Soekarno een sleutelfiguur in het Japanse bezettingsbeleid. Over zijn impact op de beeldende kunsten vanaf zijn voorzitterschap van de Poetera, zie de lijvige studie van Mikke Susanto: Sukarno’s Favourite Painters (Jakarta, 2018). Over Affandi, zie Ade Tanesia’s The Stories of Affandi (Yogyakarta, 2012) en Valentino Suhardjono & Jeremy Allan: Witnessing Affandi (Jakarta, 2019).

Het verhaal over de verregaande militarisering van de Javaanse jeugd ontleende ik aan de standaardwerken die ik hierboven bij hoofdstuk 5 opsomde. Voor de verdere geschiedenis van de interneringskampen, de dwangprostitutie en de dwangarbeid verwijs ik naar de referenties bij hoofdstuk 6.

De hongersnood van 1944 werd schitterend bestudeerd door Pierre van der Eng: Food Supply in Java during War and Decolonisation, 1940-1950. Het verscheen aanvankelijk in 1994 als boek bij het Centre for South-East Asian Studies aan de universiteit van Hull. In 2008 werd het online opnieuw uitgegeven door de Munich Personal RePEc Archive als MPRA Paper 8852. Shigeru Sato publiceerde War, Nationalism and Peasants: Java under Japanese Occupation 1942-1945 (New York, 1994) en deelde zijn bevindingen in diverse wetenschappelijke artikelen.

Een zeldzame uitgave waar ik bijzonder veel van opstak was de studie en bronnenuitgave van Anton Lucas uit 1986: Local Opposition and Underground Resistance to the Japanese in Java 1942-1945 (Melbourne). De erg sobere uitgave is van groot belang door de integrale weergave en vertaling van het manuscript van Sintha Melati, ‘In the service of the underground: the struggle against the Japanese in Java’, dat zij hem in de vroege jaren tachtig toevertrouwde.
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De opmars van de geallieerden in Azië is overvloedig bestudeerd. Ik maakte gebruik van de hierboven al geciteerde synthesewerken van Toland en De Jong. De encyclopedie van Peter Post et al. bewees ook hier grote diensten. Wie een doorleefd, intelligent verslag van Japanse zijde wil leren kennen, kan ik de driedelige stripreeks Showa: A History of Japan van de Japanse grootmeester Shigeru Mizuki niet genoeg aanbevelen (Montreal, 2013-2014). Grafisch kunstenaar Mizuki was een van de grondleggers van het Japanse manga-genre. Als soldaat nabij Papua-Nieuw-Guinea verloor hij een arm bij een bombardement terwijl hij geveld was door malaria. Zijn werk is ooggetuigenverslag, geschiedenisles en politieke satire ineen. Moeiteloos schakelt hij heen en weer tussen een dramatisch-realistische tekenstijl gebaseerd op zwart-witfoto’s en een ironische, cartooneske weergave van zichzelf. Wie na lectuur nog denkt dat graphic novels maar B-kunst zijn, heeft iets gemist. Wie na lectuur nog steeds het stereotype van ‘de Jap’ hanteert, moet het herlezen. Een andere klassieker in de Japanse verwerking van het oorlogsverleden is de onthutsende documentaire Yuki yukite shingun (The Emperor’s Naked Army Marches On, 1987) van Hara Kazuo. De film volgt veteraan Okazaki in zijn zoektocht naar de waarheid over de hongersnood op Nieuw-Guinea.

En toch blijven er nog steeds hiaten in onze militaire kennis. Zo ontstond pas de laatste jaren grotere academische belangstelling voor de Gruppe Monsun. Lawrence Paterson publiceerde in 2017 zijn Hitler’s Grey Wolves: U-Boats in the Indian Ocean (New York), terwijl Christian Keimer in 2019 afstudeerde op Gruppe Monsun: The U-Boat Operations in the Indian and Pacific Ocean during World War II (Charles Town, WV).

De opkomst van de jeugd als significante politieke categorie op Java heeft Benedict Anderson minutieus geanalyseerd in zijn klassiek geworden proefschrift uit 1972: Java in a Time of Revolution: Occupation and Resistance, 1944-1946 (Jakarta-Singapore, 2006). Anderson bouwde verder op het werk van zijn leermeester George McTurnan Kahin, die met Nationalism and Revolution in Indonesia (Ithaca-Londen, 1952) niet alleen de eerste grote studie wijdde aan de Indonesische onafhankelijkheid, maar daarmee tegelijkertijd het internationale vakgebied van de ‘South East Asian studies’ openlegde. Doordat Anderson admiraal Maeda nog persoonlijk kon interviewen, hebben we meer begrip voor de rol van hogere Japanse officieren bij het oogluikend toestaan van de onafhankelijkheidsverklaring. Over zijn gesprekken met Maeda schreef hij prachtig in zijn laatste werk, het autobiografische A Life Beyond Boundaries (Selangor, 2016).
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Over de woelige laatste maanden van najaar 1945 is veel geschreven. De klassieke studies zijn de hierboven al geciteerde Nationalism and Revolution in Indonesia van Kahin en Java in a Time of Revolution van Benedict Anderson. De Australische historicus Anthony Reid beklemtoonde het nationale karakter van de revolutie: The Indonesian National Revolution 1945-1950 (Hawthorn, 1974) en To Nation by Revolution: Indonesia in the 20th Century (Singapore, 2011). De revolusi wist zeer uiteenlopende bevolkingsgroepen te mobiliseren: plattelandsjongeren (Anton E. Lucas, One Soul, One Struggle: Region and Revolution in Indonesia, Sydney, 1991), kleine criminelen en jeugdbendes in de steden (Robert Cribb, Gangsters and Revolutionaries: The Jakarta People’s Militia and the Indonesian Revolution 1945-1949, Singapore, 2009) en vrome moslims (Kevin W. Fogg, Indonesia’s Islamic Revolution, Cambridge, 2019). De Chinees-Indonesische historicus Ong Hok Ham stelde dat Japan niet de oorzaak was van het einde van Nederlands-Indië, maar slechts de katalysator van middelpuntvliedende krachten uit de laat-koloniale samenleving: Runtuhnya Hindia Belanda (De val van Nederlands-Indië, 1987, Jakarta). Over het zoeken naar een nieuwe grondwet schreef Miriam Budiardjo het artikel ‘The constitutional system of the Republic of Indonesia 1945-1950 with special emphasis on executive-legislative relations’ in de verzamelbundel De leeuw en de banteng (Den Haag, 1997).

Vanuit Nederlands perspectief verschenen goed leesbare werken als De waaier van het fortuin. De Nederlanders in Azië en de Indonesische archipel 1595-1950 van Joop de Jong (Den Haag, 1998), Afscheid van Indië. De val van het Nederlandse imperium in Azië van H.W. van den Doel (Amsterdam, 2000) en Afscheid van de koloniën. Het Nederlandse dekolonisatiebeleid van John Jansen van Galen (Amsterdam-Antwerpen, 2013). Dat het conflict meer dan enkel een militair conflict was, maar ook altijd een zeer belangrijke diplomatieke dimensie had, werd overtuigend aangetoond in de lijvige studies van J.J.P. de Jong: Diplomatie of strijd. Het Nederlandse beleid tegenover de Indonesische revolutie 1945-1947 (Amsterdam, 1988), Avondschot. Hoe Nederland zich terugtrok uit zijn Aziatisch imperium (Amsterdam, 2011) en De terugtocht. Nederland en de dekolonisatie van Indonesië (Amsterdam, 2015), ook al blijft zijn perspectief primair Nederlands. Dat valt wel vaker op in de historiografie: veel Nederlandse publicaties gaan over het Nederlandse aandeel, dat ten goede of ten kwade wordt geduid, terwijl de Indonesische, Amerikaanse en Australische studies veeleer het Republikeinse aspect belichten. Maar misschien komt het erop aan zo veel mogelijk invalshoeken te bekijken, zoals een nachtwaker alle camerabeelden in de gaten tracht te houden van het domein dat hij bewaakt.

Pas de laatste jaren is er aandacht gegroeid voor het Britse aspect. Richard McMillan schreef met The British Occupation of Indonesia 1945-1946: Britain, the Netherlands and the Indonesian Revolution (Londen-New York, 2005) eindelijk een gezaghebbende studie over de onmogelijke situatie waarin de Britse troepen zich na het eind van de Tweede Wereldoorlog in Indonesië bevonden. Voor de bredere regionale context, zie Nicholas Tarling, Britain, Southeast Asia and the Onset of the Cold War, 1945-1950 (Cambridge, 1998) en Peter Lowe, Contending with Nationalism and Communism: British Policy towards Southeast Asia, 1945-1965 (Basingstoke, 2009).

Die maanden staan in Nederland bekend als de ‘Bersiap’-tijd, de meest chaotische en gewelddadige fase van de Indonesische revolutie. De Indische Nederlander H.Th. Bussemaker droeg zijn lijvige studie Bersiap! Opstand in het paradijs. De Bersiap-periode op Java en Sumatra 1945-1946 (Zutphen, 2005) op aan zijn echtgenote en schoonzus, die hij bij de onlusten verloor. Mary C. van Delden stond stil bij een weinig bekend aspect van die periode, de burgerinterneringskampen voor Indische Nederlanders, en argumenteerde dat die door Soekarno waren bevolen om bloedvergieten te vermijden: De republikeinse kampen in Nederlands-Indië, oktober 1945-mei 1947. Orde in de chaos? (Kockengen, 2007).

Een erg interessant verslag uit de ‘binnenkant’ van de revolutie biedt de onlangs verschenen vertaling van de ‘memoar’ van Suhario Padmodiwiryo, Revolution in the City of Heroes: A Memoir of the Battle that Sparked Indonesia’s National Revolution (Singapore, 2016). Suhario, bijgenaamd Hario Kecik, was een van de aanvoerders van het volksprotest in Surabaya en schreef in detail over het verloop van de gebeurtenissen in het kolkende najaar van 1945. William H. Frederick schreef hierover Visions and Heat: The Making of the Indonesian Revolution (Athens, oh, 1988). De meest gedetailleerde studie over de gebeurtenissen in Surabaya is die van Willy Meelhuijsen: Revolutie in Soerabaja, 17 augustus-1 december 1945 (Zutphen, 2000), die vaak diverse varianten van de feiten biedt.
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Om de rol van Nepalese Gurkha’s tijdens het Britse jaar beter te begrijpen consulteerde ik Valour: A History of the Gurkhas van E.D. Smith (Chalford Stroud, 1997) en The Gurkhas: Special Force van Chris Bellamy (Londen, 2011). Een van de weinige boeken die de Gurkha’s zelf aan het woord lieten is Gurkhas at War: Eyewitness Accounts from World War II to Iraq (Londen, 2007) van John P. Cross en Buddhiman Gurung. Het werk bevatte geen getuigenissen van Indonesië-veteranen, maar de auteurs hadden tijdens hun veldwerk in Nepal er wel een drietal gesproken. Ze waren zo vriendelijk mij toegang te verlenen tot de uitgetikte tekst van die interviews.

Over de opbouw van de Nederlandse troepenmacht verwijs ik naar De geschiedenis van 1 Divisie ‘7 December’, 1946-1996 van Martin Elands, Richard van Gils en Ben Schoenmaker (Den Haag, 1996), dat opvallend zelfkritisch was. Over de moeizame rekrutering van dienstplichtigen schreef Antoine Weijzen het boeiende De Indië-weigeraars: Vergeten slachtoffers van een koloniale oorlog (Utrecht, 2015). Ik maakte ook dankbaar gebruik van oudere werken zoals Al weer iets groots verricht. Hoe Nederland zijn Indië-deserteurs tot de laatste man berechtte van Jan Maarten Fiedeldij Dop en Yvonne Simons (Amsterdam, 1983), De Indonesië-weigeraars van Kees Bals en Martin Gerritsen (Amsterdam, 1989) en Er waren er die niet gingen. Vijftien eeuwen straf voor Indonesië-weigeraars van Henny Zwart (Amsterdam, 1995).

Over het begin van de onderhandelingen, zie Idrus Nasir Djajadiningrat uit 1956: The Beginnings of the Indonesian-Dutch Negotations and the Hoge Veluwe Talks (Jakarta-Kuala Lumpur, 2009). Over het ontstaan van het akkoord van Linggajati raadplege men onder meer C. Smit, Het akkoord van Linggadjati. Uit het dagboek van prof. dr. ir. W. Schermerhorn (Amsterdam-Brussel, 1959) en vooral diens integrale uitgave van de uitzonderlijke bron: C. Smit, Het dagboek van Schermerhorn. Geheim verslag van prof. dr. ir. W. Schermerhorn als voorzitter der commissie-generaal voor Nederlands-Indië, 20 september 1946-7 oktober 1947 (Utrecht, 1970). De nauwgezette biografie die Herman Langeveld aan Willem Schermerhorn wijdde, is (samen met de al eerder vernoemde biografieën van Tom van den Berge over Van Mook en Rudolf Mrázek over Sjahrir), verplichte kost: De man die in de put sprong. Willem Schermerhorn 1894-1977 (Amsterdam, 2014). Om de sfeer van de beraadslagingen te proeven had ik veel aan de schetsen van Henk Ngantoeng, Impressies dari Linggadjati dan sekitarnja pada boelan Nopember 1946 (Jakarta, 1947).
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Voor het Nederlandse ‘jaar’ van de dekolonisatieoorlog maakte ik vooreerst gebruik van diverse biografieën: die over de minister-presidenten Gerbrandy (Fasseur 2014), Schermerhorn (Langeveld 2014), Beel (Giebels 1995) en Drees (Daalder 2004), vervolgens die over koningin Wilhemina (Fasseur 2001) en over haar mysterieuze veiligheidsadviseur François Van ’t Sant (Van der Zee 2016). De auteur van die laatste biografie, Sytze van der Zee, stelde mij zeer genereus de brief over de geplande staatsgreep ter beschikking die hij van de erven Van ’t Sant gekregen had.

Over de moeizame onderhandelingen in de nasleep van Linggajati verzamelde W.H. Helsdingen relevante documentatie in Op weg naar een Nederlandsch-Indonesische Unie. Stemmen van hier en ginds (Den Haag, 1947). Onmisbaar voor de bestudering van het Nederlandse perspectief is de onvolprezen, twintigdelige en inmiddels ook online volledig toegankelijke bronnenuitgave die S.L. van der Wal, P.J. Drooglever en M.J.B. Schouten bezorgden: Officiële bescheiden betreffende de Nederlands-Indonesische betrekkingen, 1945-1950 (Den Haag, 1971-1996). Over de woelige gebeurtenissen van eind mei tot eind juli 1947 schreef Ad van Liempt het nauwgezette Nederland valt aan. Op weg naar oorlog met Indonesië (Amsterdam, 2012).

Over de zogenaamde ‘Zuid-Celebes-affaire’ raadpleegde ik, naast het recente standaardwerk van Rémy Limpach, de biografische studie die de militaire historicus J.A. de Moor aan Westerling wijdde: Westerling’s oorlog. Indonesië 1945-1950 (Amsterdam, 1999). Daarnaast las ik de recente, kritische publieksbezoeken van Maarten Hidskes, Thuis gelooft niemand mij: Zuid-Celebes 1946-1947 (Amsterdam-Antwerpen, 2016) en Manon van den Brekel, Massaexecuties op Sulawesi. Hoe Nederland wegkwam met moord in Indonesië (Zutphen, 2017). Dat laatste heeft als voordeel dat het gebruikmaakt van mondelinge getuigenissen die ze ter plaatse kon vergaren, waardoor het een van de weinige is die aandacht besteden aan het Indonesische perspectief en de plaatselijke herinneringscultuur. Bauke Geersing bleek dan weer kritisch op de critici en probeerde de handelswijze van Westerling opnieuw in zijn tijd te situeren: Kapitein Raymond Westerling en de Zuid-Celebes-affaire (1946-1947). Mythe en werkelijkheid (Soesterberg, 2019).
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Een uitstekende studie over de militaire aspecten van de politionele acties biedt Petra Groen met Marsroutes en dwaalsporen. Het Nederlands militair-strategisch beleid in Indonesië 1945-1950 (Den Haag, 1991). Over het wedervaren van de troepen in West-Java, zie opnieuw het werk van Martin Elands, Richard van Gils en Ben Schoenmaker: De geschiedenis van 1 Divisie ‘7 December’, 1946-1996 (Den Haag, 1996). Over de logistieke kant van Operatie Product leze men van B.C. Cats & H.N.J. van den Berg: Logistiek onder de tropenzon. De verzorgende diensten van KNIL en KL in Nederlands-Indië 1946-1950 (Amsterdam, 2003). Over de logistiek aan Indonesische zijde bracht B. Bouman veel interessant materiaal samen in Ieder voor zich en de Republiek voor ons allen. De logistiek achter de Indonesische Revolutie 1945-1950 (Amsterdam, 2006). Aan het gevangenentransport uit Bondowoso wijdde Ad van Liempt De lijkentrein. Waarom 46 gevangenen de reis naar Surabaya niet overleefden (Den Haag, 1997).

Dit hoofdstuk zoomt in op de buitengewoon belangrijke rol van de Amerikaanse diplomatie in de tweede helft van 1947 en 1948. De klassieke studie hier is afkomstig van Robert J. McMahon: Colonialism and Cold War: The United States and the Struggle for Indonesian Independence, 1945-1949 (Ithaca, NY-Londen, 1981). Gerlof D. Homan schreef een uitmuntend artikel in het Journal of Contemporary History: ‘The Netherlands, the United States and the Indonesian Question, 1948’ (1990, 25, 123-41) en ook de ma-thesis van Robert E. Patterson oversteeg met verve het niveau van een afstudeerscriptie: United States- Indonesian Relations, 1945-1949: Negative Consequences of Early American Cold War Policy (University of Richmond, 1998). Recenter verschenen twee studies gebaseerd op onderzoek in Amerikaanse archieven: Frances Gouda en Thijs Brocades Zaalberg publiceerden American Visions of the Netherlands East Indies/Indonesia. US Foreign Policy and Indonesian Nationalism, 1920-1949 (Amsterdam, 2002) en Andrew Roadnight schreef United States Policy towards Indonesia in the Truman and Eisenhower Years (Basingstoke-New York, 2002). Dat Amerika’s diplomatie meer gevoed werd door anticommunisme dan antikolonialisme blijkt keer op keer. Specifiek over de rol van de Marshallhulp schreef Pierre van der Eng, zoals we van hem gewoon zijn, een uiterst degelijke bijdrage vol met cijfers: ‘Marshall Aid as a Catalyst in the Decolonization of Indonesia, 1947-49’ (Journal of Southeast Asian Studies, 1988, 19, 335-52). Over hoe Rusland naar die ontwikkelingen keek, schreef Ruth McVey al in 1957 The Societ View of the Indonesian Revolution: A Study in the Russian Attitude towards Asian Nationalism (Jakarta-Kuala Lumpur, 2009).

De onderhandelingen van het Renville-akkoord vormen het onderwerp van Ide Anak Agung Gde Agungs publicatie: ‘Renville’ als keerpunt in de Nederlands-Indonesische onderhandelingen (Alphen, 1980). De auteur was eerst minister van Binnenlandse Zaken en minister-president van de deelstaat Oost-Indonesië, voor hij de ministerposten van Binnenlandse en Buitenlandse Zaken bekleedde in diverse nationale regeringen van Indonesië. Hij schreef tevens het standaardwerk over de beginjaren van de Indonesische diplomatie: Twenty Years of Indonesian Foreign Policy 1945-1965 (Yogyakarta, 1990).

Hoe het door Amerika gesponsorde Renville-akkoord aanleiding gaf tot verzet ter linker- en rechterzijde kon ik reconstrueren aan de hand van enkele erg interessante deelstudies. Met betrekking tot de Darul Islam-beweging in West-Java en daarbuiten, verwijs ik graag naar C. van Dijk, Rebellion under the Banner of Islam: The Darul Islam in Indonesia (Den Haag, 1981), Holk H. Dengel, Kartosuwirjos Kampf um einen islamischen Staat Indonesien (Stuttgart, 1986), en Chiara Formichi, Islam and the Making of the Nation: Kartosuwiryo and Political Islam in Twentieth-Century Indonesia (Leiden-Boston, 2012). Over Madiun raadpleegde ik Ann Swift, The Road to Madiun: The Indonesian Communist Uprising of 1948 (Jakarta-Kuala Lumpur, 2010) en vooral het tweede deel van Harry Poezes monumentale biografie van Tan Malaka’s jaren tijdens de dekolonisatieoorlog: Verguisd en vergeten. Tan Malaka, de linkse beweging en de Indonesische Revolutie, 1945-1949 (Leiden, 2007). Meer dan een biografie is het boek een indrukwekkend panorama van de progressieve krachten tijdens de revolusi, minutieus in de details en toch breed geschilderd.
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De beslissende rol van de Verenigde Naties in de Indonesische kwestie krijgt vandaag relatief weinig aandacht. Ik maakte gebruik van enkele oudere, maar zeer goede studies. J. Foster Collins schreef al heel vroeg een voortreffelijke analyse in zijn lange artikel ‘The United Nations and Indonesia’ (International Conciliation 1950, 28, 115-202). De ma-thesis van Moises Montero de Guzman, The Indonesian Question before the Security Council 1946-1949 (Montana State University, 1952), zou vandaag als proefschrift hoge ogen gooien. Rosalyn Higgins bezorgde een onmisbare bronnenuitgave: United Nations Peacekeeping 1946-1967. Documents and Commentary: II. Asia (Londen, 1970). En Alastair M. Taylor schreef het schitterende Indonesian Independence and the United Nations (Londen, 1960), zonder meer de beste analyse, maar het wordt door Nederlandse diplomaten kennelijk niet veel meer gelezen: het exemplaar dat ik antiquarisch vond, bleek afkomstig uit de bibliotheek van het Nederlandse ministerie van Buitenlandse Zaken! Men leze het goed: de belangrijkste studie over Nederlands grootste aanvaring met de vn is vandaag niet meer te vinden bij Buitenlandse Zaken in Den Haag. P.J. Drooglever en M.J.B. Schouten brachten de belangrijkste documenten aan Nederlandse zijde samen in Het einde in zicht. Stemmen uit het laatste jaar van Nederlands-Indië (Den Haag, 1999). Over de belangrijke rol van de deelstaten, met hun ambivalente positie tussen Nederlands en Republikeins gezag en daardoor hun macht als ‘kingmaker’ in de afwikkeling van de Indonesische kwestie, schreef Roel Frakking het proefschrift ‘Collaboration is a very delicate concept’: Alliance-Formation and the Colonial Defence of Indonesia and Malaysia, 1945-1957 (Firenze, 2017).

Het thema van de oorlogsmisdaden kreeg de afgelopen decennia wel veel aandacht, althans voor zover ze waren begaan door Nederlandse militairen. Naast de al eerder vermelde publicaties over Westerling en de breed opgezette boeken van Ewald Vanvugt (Roofstaat) en Piet Hagen (Koloniale oorlogen in Indonesië), vermeld ik eerst en vooral het proefschrift waarop Stef Scagliola promoveerde: Last van de oorlog. De Nederlandse oorlogsmisdaden en hun verwerking (Amsterdam, 2002), een studie waarvoor ze archiefonderzoek en oral history met elkaar combineerde. In 2012 verscheen de heruitgave van Ontsporing van geweld van J.A.A. van Doorn en W.J. Hendrix (Rotterdam, 1970), een eerste, grote sociologische studie door twee voormalige dienstplichtige militairen. In 2015 bracht Gert Oostindie Soldaat in Indonesië 1945-1950. Getuigenissen van een oorlog aan de verkeerde kant van de geschiedenis (Amsterdam, 2015) uit, de resultaten van onderzoek waarbij hij met zijn team aan het kitlv honderden egodocumenten van Nederlandse militairen uitspitte. Het bevatte een erg nuttige typologie van oorlogsmisdaden. Een jaar later verscheen het vuistdikke proefschrift van Rémy Limpach, De brandende kampongs van generaal Spoor (Amsterdam, 2016), een monumentale studie naar de vormen, bestraffing, verhulling, controle, preventie, melding, oorzaken en verantwoordelijken van extreem geweld aan Nederlandse zijde. In datzelfde jaar publiceerde Alfred Birney De tolk van Java, een autobiografische roman die zo nauw aansloot bij de memoires van diens vader dat het als historisch relevant gelezen mag worden. Belangrijk werk werd tevens verricht door onafhankelijke onderzoekers en freelancejournalisten als Anne-Lot Hoek, Manon van den Brekel, Marjolein van Pagee en Maurice Swirc in De Groene Amsterdammer, Vrij Nederland en nrc. Extreem geweld aan Republikeinse zijde daarentegen is nauwelijks onderzocht.

Om inzicht te krijgen in de rechtszaken die in Nederland vanaf 2007 plaatsvonden, maakte ik gebruik van het rapport dat Eefje de Volder en Anne-Marie de Brouwer voor de Nuhanovic Foundation, een centrum voor oorlogsherstel, schreven: The Impacts of Litigation in relation to Systematic and Large-Scale Atrocities Committed by the Dutch Military Forces in the ‘Dutch East Indies’ between 1945-1949 (Amsterdam, 2019). De processen werden aangespannen door de stichting Komite Utang Kehormatan Belanda (Comité Nederlandse Ereschulden), nadat oprichter Jeffry Pondaag en advocaat Liesbeth Zegveld geen gehoor vonden bij de Nederlandse overheden om enkele klachten minnelijk te schikken. De Memorie van antwoord tevens houdende incidenteel appel Monji c.s. en Yaseman (Amsterdam, 2019) van de pleitsters Liesbeth Zegveld en Brechtje Vossenberg, beiden verbonden aan het Amsterdamse advocatenkantoor Prakken d’Oliveira, bevat een uitstekend overzicht van de gevoerde rechtszaken en de historische feiten.

De rol van aalmoezeniers en veldpredikers is jammer genoeg slecht onderzocht, wellicht omdat we in seculiere tijden minder belangstelling hebben voor het religieuze feit – hoewel dat indertijd een factor van belang was. Wat seksuele moraal betrof, schreven Annegriet Wietsma en Stef Scagliola het originele Liefde in tijden van oorlog. Onze jongens en hun verzwegen kinderen in de Oost (Amsterdam, 2013). Door een vernieuwende aanpak – een website waarop getuigen zich anoniem konden melden – wisten ze een taboe te doorbreken.

Hoofdstuk 15

Met Den Haag-Djakarta. De Nederlands-Indonesische betrekkingen 1950-1962 (Utrecht, 1994) schreef Hans Meijer de definitieve studie over de verhouding tussen voormalige kolonie en kolonisator in de eerste jaren na de soevereiniteitsoverdracht. Het vindt een prachtig evenwicht tussen de grote lijnen en de details. Over de repatriëring van de Nederlandse soldaten werd veel me helder dankzij de knappe masterscriptie van Aart de Ruijter: Naar Indonesië en weer terug. Transport van een expeditieleger (1945-1951) (Leiden, 2017). Over de ervaringen van vele andere repatrianten schreef Griselda Molemans dan weer het vlot leesbare Opgevangen in andijvielucht. De opvang van ontheemden uit Indonesië in kampen en contractpensions en de financiële claims op basis van uitgebleven rechtsherstel (s.l., 2014).

De ontsporing van de Amerikaans-Indonesische relaties werd helder beschreven door Andrew Roadnight in United States Policy towards Indonesia in the Truman and Eisenhower Years (Basingstoke-New York, 2002). Over Amerika’s geheime, maar volkomen mislukte cia-operaties in 1957 en 1958 schreven Audrey en George Kahin het te weinig bekende Subversion as Foreign Policy: The Secret Eisenhower and Dulles Debacle in Indonesia (New York, 1995). Over de betrokkenheid van de vs bij de genocide van 1965 verwijs ik naar het onlangs verschenen standaardwerk van Geoffrey B. Robinson: The Killing Season: A History of the Indonesian Massacres, 1965-66 (Princeton-Oxford, 2018). Over de lange doorwerking van Amerika’s steun aan de dictatuur van Suharto, zie Andre Vltchek: Indonesia: Archipelago of Fear (Londen, 2012).

De belangstelling voor de Bandung-conferentie is de laatste jaren onmiskenbaar gegroeid, maar de definitieve studie over de impact ervan op de wereldpolitiek moet nog geschreven worden. Het proefschrift van David Kimche kwam nog het dichtst in de buurt, The Afro-Asian Movement: Ideology and Foreign Policy of the Third World (Jeruzalem, 1973), maar het is een halve eeuw oud. Nog ouder is Bandoung, tournant de l’Histoire van de Franse politicus en diplomaat Arthur Conte (Parijs, 1965). Onlangs verscheen Bandung, Global History, and International Law: Critical Pasts and Pending Futures van Luis Eslava, Michael Fakhri en Vasuki Nesiah (Cambridge, 2017). Jamie Mackie schreef ondertussen het toegankelijke en zeer leesbare Bandung 1955: Non-Alignment and Afro-Asian Solidarity (Singapore, 2005). De hernieuwe academische interesse vertaalde zich in enkele congresbundels van wisselende kwaliteit: Bandung Revisited: The Legacy of the 1955 Asian-African Conference for International Order van See Seng Tan en Amitav Acharya (Singapore, 2008); Making a World After Empire: The Bandung Moment and its Political Afterlives van Christopher J. Lee (Athens, OH, 2010); Bandung 1955: Little Histories van Antonia Finnane en Derek McDougall (Caulfield, Vic., 2010) en Beyond Bandung: The 1955 Asian-African Conference and its Legacies for International Order, een speciaal themanummer van Australian Journal of International Affairs (2016, 70, 4).

Het reisverslag van de Amerikaanse burgerrechtenactivist Richard Wright, The Color Curtain (New York, 1956), blijft nog steeds erg lezenswaardig. Dat geldt ook voor de analyses en waarnemingen van de grote Zuidoost-Azië-expert George Kahin, The Asian-African Conference: Bandung, Indonesia, April 1955 (Ithaca, NY, 1956). Over Wrights deelname aan het congres verscheen ook nog een boeiende bronnenuitgave onder redactie van Brian Russell Roberts en Keith Foulcher: Indonesian Notebook: A Sourcebook on Richard Wright and the Bandung Conference (Durham, NC, 2016).

De impact van Bandung op de rest van de wereld heb ik uit een baaierd aan bronnen bijeen gepuzzeld. Naast de gebruikelijke standaardwerken over de Koude Oorlog (Hobsbawm, Judt, Vanden Ber­ghe) raadpleegde ik met veel plezier Pankaj Mishra’s From the Ruins of Em­pire: The Revolt Against the West and the Remaking of Asia (Londen, 2013). Inzicht in de groei van het Arabisch nationalisme en de centrale rol van Nasser deed ik op bij De Arabieren van Eugene Rogan (Amsterdam, 2010) en Dictators van Chams Zaougui (Kalmthout, 2016). Naast voortreffelijk geresearcht bleken ze ook nog eens prachtig geschreven.

Hoezeer Europa zijn ontstaan te ‘danken’ heeft aan Bandung en de Suez-crisis besefte ik pas na lectuur van Peo Hansen & Stefan Jonsson: Eurafrica: The Untold History of European Integration and Colonialism (Londen, 2014), een mijlpaal van recent historisch onderzoek. Ook Rolf Falter trekt in zijn recente De geboorte van Europa: een geschiedenis zonder einde (Kalmthout, 2017) een rechte lijn van Suez naar het Verdrag van Rome.

Hoe Kwame Nkrumah het vuur van de dekolonisatie aanstak is goed gedocumenteerd en op verschillende plekken beschreven, onder meer door Martin Meredith in The State of Africa: A History of Fifty Years of Independence (Londen, 2005). Over de toenadering tussen de Amerikaanse burgerrechtenbeweging en de nieuwe Afrikaanse staten, zie Kevin Kelly Gaines, American Africans in Ghana. Black Expatriation and the Civil Rights Era (Chapel Hill, 2006). Geert Buelens’ indrukwekkende panorama van cultuur en politiek in de jaren zestig besteedt eveneens ruim aandacht aan het thema: De jaren zestig. Een cultuurgeschiedenis (Amsterdam, 2018). Over de internationale bronnen van zwart activisme in Amerika, zie M.L. Dudziak, Cold War Civil Rights: Race and the Image of American Democracy (Princeton, NJ, 2011) en vooral Peniel E. Joseph, Waiting ’Til the Mignight Hour: A Narrative History of Black Power in America (New York, 2006). Anne G. Mahler schreef de eerste grote studie over de radicalisering van de Bandung-beweging, de opkomst van het tricontinentalisme en ‘black internationalism’: From the Tricontinental to the Global South: Race, Radicalism, and Transnational Solidarity (Durham, nc, 2018). Een erg mooi overzicht over het ontstaan van de derde wereld en de rol van Bandung daarin biedt Vi­jay Prashad, The Darker Nations: A People’s History of the Third World (New York-Londen, 2007). Aan de geschiedenis van de Non-Aligned Movement wijdde Jürgen Dinkel zijn zeer degelijke proefschrift Die Bewegung Bündnisfreier Staaten. Genese, Organisation und Politik (1927-1992) (Berlijn, 2015). Over de Chagos-archipel ten slotte, zie: David Vine, Island of Shame: The Secret History of the US Military Base on Diego Garcia (Princeton, nj, 2009) en Peter H. Sand, United States and Britain in Diego Garcia: The Future of a Controversial Base (New York, 2009).
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