
        
            
                
            
        

    




Na zijn internationaal geprezen bestseller De Bourgondiërs maakt Bart Van Loo een nooit eerder ondernomen tijdreis naar het decor van ons ontstaansverhaal. Speurend naar eeuwenoude ruïnes en kastelen, objecten en kunstwerken, reisroutes en slagvelden slalomt hij door de Lage Landen. Tussen Brugge en Bergen op Zoom, Gent en Gouda, Namen en Nijmegen componeert Van Loo een alternatieve oergeschiedenis van onze gewesten, die meer is dan het verhaal van Holland en Vlaanderen alleen. Vervolgens trekt hij door Frankrijk, Zwitserland en natuurlijk de Bourgogne zelf en wordt duidelijk dat dit epos Europese geschiedenis van de bovenste plank is.
Door de late middeleeuwen letterlijk aan te raken blaast Van Loo ons verre verleden meer dan ooit nieuw leven in. Stoute schoenen vormt het prachtige sluitstuk van zijn monumentale tweeluik dat begon met De Bourgondiërs. Even wervelend als gedetailleerd doet hij uit de doeken hoe in onze contreien aan het einde van de middeleeuwen uit verbrokkeling een vorm van eenheid ontstond.
 







In de theaters trekt Bart Van Loo (1973) volle zalen, maar in de eerste plaats is hij de auteur van vele succesvolle boeken. In Mijn Frankrijk is alles bijeengebracht dat hij schreef over de Franse cultuur en literatuur. Van Napoleon, dat ook in Franse vertaling verscheen, werden meer dan 90.000 exemplaren verkocht. Zijn internationale bestseller De Bourgondiërs, die in tien talen verschijnt, vond intussen ruim 375.000 lezers. De gelijknamige podcast werd meer dan 5 miljoen keer beluisterd. In 2023 benoemde de Franse minister van Cultuur Bart Van Loo tot Chevalier des Arts et des Lettres.
 
Over De Bourgondiërs:
‘Een rijk banket waarvan je blijft eten, omdat je aan alles merkt dat er een meesterkok aan het werk is geweest.’ – NRC Handelsblad
 
‘Leest als een trein. Komt aan als een mokerslag.’ – De Morgen
 







Bart Van Loo
Stoute schoenen
In de voetsporen van de Bourgondiërs
 
 
 
[image: ]

2024
DE BEZIGE BIJ
AMSTERDAM







Deze uitgave is mede tot stand gekomen met steun van het Nederlands Letterenfonds, het De Gijselaar-Hintzenfonds en de Schrijversvereniging ‘De Bezige Bij’
 
[image: ]

[image: ]

 
De uitgever heeft getracht alle rechthebbenden op copyright van illustratiemateriaal te bereiken. Wie desondanks meent aanspraak te kunnen maken op deze rechten, kan zich tot de uitgever wenden.
 
Copyright © 2024 Bart Van Loo
Omslagontwerp Gert Dooreman
Omslagillustratie detail van Ketting van een ridder van de Orde van het Gulden Vlies, anoniem, 1430-1500. Wenen, Kunsthistorisches Museum (Kaiserliche Schatzkammer)
Alle foto’s in het binnenwerk zijn van Geert Van de Velde, tenzij anders vermeld.
Schutbladen © Wikimedia Commons (Margaretha van Bourgondië); Koninklijke Bibliotheek van Brussel (Filips van Nevers & Filips van Saint-Pol); Rijksmuseum, Amsterdam (Maria van Hongarije); Ducum Brabantia Chronica (Antoon van Brabant); Millin/Antiquités nationales/Biblioteca Nazionale Centrale, Florence (Karel van Nevers)
Verzorging e-book Perfect Service
Kaarten binnenwerk © Bart De Neve
isbn 978 94 031 3346 1
nur 680/320
 
debezigebij.nl
 
Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2024.







Overzichtsstamboom







##
[image: ]

 







##
[image: ]

 







Overzichtskaarten







##
[image: ]

 







##
[image: ]

 







Proloog 
Goed schoeisel
 ==







##
Dat zijn naam op mijn sportschoenen staat afgedrukt is geen leugen. Toen ik aan het lange lees- en schrijfproces van De Bourgondiërs begon moest ik goed geschoeid ten tonele verschijnen. Schrijven is zitvlees kweken, maar in de loop der jaren had ik de gewoonte ontwikkeld om regelmatig van mijn stoel te springen, rond te lopen, hardop te denken, om dan weer te gaan zitten. Zoiets jaren volhouden is een atletische prestatie. Dus bestelde ik nagelnieuwe sneakers. Bijna vier jaar lang trok ik ze dag na dag aan. Sportschoenen om beter te schrijven? Zeker, al was het ook een mentaal trucje om het vol te houden. Op de ene schoen liet ik Philippe graveren, op de andere le Hardi. Filips de Stoute.
Als je op een dag het woord ‘stamvader’ wilt gebruiken dan kun je het wel voor zijn naam zetten. Zonder hem zouden we het vandaag niet over de Lage Landen hebben. Zonder hem was ik deze regels niet aan het schrijven. Hij vormt het beginpunt van zowel mijn boek als van onze collectieve geschiedenis. Natuurlijk was er daarvoor al sprake van Vlaanderen, Henegouwen, Holland, Namen, Luxemburg of Brabant. Maar deze vorstendommen bestonden relatief onafhankelijk van elkaar en waren feodaal verbonden met ofwel het Franse koninkrijk, dan wel het Heilige Roomse Rijk. Toen kwamen de Bourgondische hertogen en in de loop van de veertiende en vijftiende eeuw verbonden zij, pal tussen deze twee grootmachten in, onze gewesten tot een nieuwe staatkundige eenheid: de Lage Landen. Dat wonderlijke proces begon bij Filips de Stoute en zijn niet te onderschatten eega Margaretha van Male. Zo vat ik mijn vorige boek net iets te snel samen, want in deze evolutie speelden ook de steden een belangrijke rol.
We moeten ons hoeden de rol van onze aartsvaders te romantisch, te hedendaags of te absoluut in te kleuren. Uiteraard ging het niet om een moderne staat als België of Nederland en natuurlijk bleven de lokale rechten en cultuur aanzienlijk in zwang – in een land als Frankrijk was dat trouwens niet anders – maar verder is de balans best indrukwekkend: de overkoepelende hertog, de lancering van een eenheidsmunt, het samenroepen van de eerste Staten-Generaal van de Nederlanden, het ontstaan van een centraal ambtenarenapparaat, van rekenkamers en van een hooggerechtshof, evenals bij momenten de aanwezigheid van een heuse legermacht. In de door de hertogen verenigde gewesten bevorderden diezelfde Bourgondiërs intensieve contacten, vormen van beïnvloeding en samenwerking, een grote uitwisseling op economisch en cultureel vlak, zodat we kunnen spreken van de geboorte van een soort van ‘eenheid in verscheidenheid’, een geheel waaruit later België, Nederland en Luxemburg zouden ontstaan.
In de Lage Landen leek De Bourgondiërs voor velen een antwoord te geven op de vraag waar we vandaan kwamen; tegelijkertijd bezat het een internationale dimensie die ervoor zorgde dat het boek ook in Frankrijk, Duitsland en Engeland aansloeg. De in mijn ogen aanstekelijke combinatie van ontstaansverhaal en alternatieve Europese geschiedenis moedigde me aan mijn lang niet uitgedoofde belangstelling om te zetten in een tijdreis die niemand me had voorgedaan. En dus nam ik meer dan een jaar na verschijnen van het boek, in de lente van 2020, mijn sneakers opnieuw uit de kast.
Als ik nu eens, zo dacht ik, letterlijk in de sporen van onze aartsvaders zou stappen en zou proberen het decor van ons oerverhaal aan te raken? Aanraken en opschrijven, reizen en beter begrijpen, anders en dieper beleven wat ik eerder schreef, nieuwe zijpaden in wandelen, onontgonnen terrein ontdekken. Er zit een avontuurlijke drijfveer achter, zeker, maar ook een wetenschappelijke: het blootleggen van wat verdwenen is, het aanduiden van wat nog overblijft, het paren van verbeelding aan onderzoek, volharding aan frivoliteit... Daarbij mocht ik vooral niet schromen het grote verhaal in regionale details te vinden. Geopolitieke evoluties vertellen en verklaren vanuit lokale monumenten of gebeurtenissen lijkt me een inspirerende gedachte; overigens ook voor geschiedenisdocenten: als je leerling de Honderdjarige Oorlog kan lezen in een scheve toren uit zijn of haar geboortedorp, dan zal deze kennis wortel schieten.
Misschien verklaren sommigen me voor gek. Is het ondertussen niet mooi geweest? Blijkbaar niet. Ook na de tien vertalingen en talloze optredens, na de Nederlandse en de Franse podcast, na de vele interviews, ja, na de kleine tsunami die over me heen rolde, bleef ze knagen, die interesse, die goesting me nog dieper in dit verhaal vast te bijten. Dat had ik niet eerder meegemaakt, meestal zakte de verbetenheid voor een onderwerp weg na het verschijnen van een boek. Hier laaide het vuur alleen maar hoger. Op meerdere bladen papier tekende ik het ene parcours na het andere. Gaandeweg werd mijn werkplek één grote kaart, eentje waarop ik alvast in mijn verbeelding begon te reizen. Weldra voegde ik de daad bij het woord en begaf ik me kriskras van de ene bestemming naar de andere.
Toen de Bruggelingen briesend bij de Boeveriepoort verschenen, was ik blij dat ik eenentwintigste-eeuwse sportsloefen aanhad. Met zijn puntschoenen moest Filips de Goede alles uit de kast halen om me bij te houden. Mijn Bourgondische zevenmijlslaarzen brachten me helaas niet tijdig bij het struikelende paard van Maria van Bourgondië in Wijnendale: het bijwijlen weerkerende verlangen om haar fatale val te verijdelen en de hertogin in mijn armen op te vangen moest ik definitief opbergen. Soms ben je gedoemd voor eeuwig te laat te komen.
Mijn branie vroeg noodgedwongen om nederigheid. Vaak was het struinen in kelders zonder licht, door beton heen op zoek gaan naar verdwenen gotiek, interpreteren, oorspronkelijk veldonderzoek doen, op pad gaan met lokale historici, vragen stellen aan gerenommeerde specialisten, een Europees netwerk van Bourgondische connaisseurs creëren en op die manier met meer zekerheid aan de slag te kunnen, maar altijd met de onmiskenbare mogelijkheid je te vergissen – als dat gebeurde is het mijn verantwoordelijkheid, dat spreekt voor zich.
Gaandeweg werd mijn queeste een leerproces in omgaan met verandering, verdwijning, onvoorspelbaarheid. Ik zag hoe historisch erfgoed, net als de geschiedenis zelf, uit meerdere lagen bestaat – een kerk bijvoorbeeld uit een mengeling van romaans en gotiek, een paleis uit Franse, Spaanse en Bourgondische muren, en dan zwijg ik nog over de verwarring die neogotiek kan oproepen. Ik stelde vast hoe gebouwen op een gegeven moment te oud werden en vervolgens simpelweg verdwenen, of op wonderlijke wijze opgingen in al dan niet kundig gerestaureerd of wanstaltig verbouwd erfgoed. Hoe vernietigend de mens is geweest – Beeldenstorm, Franse Revolutie, wereldoorlogen. Maar net zo goed hoe een veranderende smaak – weg met de gotiek, leve de barok – of uitslaande branden ervoor zorgden dat kerken veranderden, delen van kloosters verdwenen. Bijna niets is eenduidig in deze zoektocht, geen enkel monument is nog exact in de staat zoals pakweg Filips de Goede het zag. Deze tijdreis mag dan een haast romantische liefdesverklaring aan de geschiedenis zijn, het is tegelijk een oefening in het aanvaarden van de onmogelijkheid de waarheid te achterhalen.
 
*
Concreet gesproken doorkruis ik in Stoute schoenen eerst België, trek ik vervolgens via Brabant naar en door Nederland, waarna ik langs Vlaamse steden de Lage Landen verlaat, daarbij de sporen drukkend van de lijkstoet van Filips de Stoute, die me tot in het hart van het oude Bourgondië brengt. Volgt de verkenning van Dijon, uiteraard ook die van het hertogdom zelf. Tot slot zit ik Karel de Stoute tijdens zijn laatste dollemansexpeditie op de hielen: over Zwitserse wegen via de Franche-Comté (het vrijgraafschap van Bourgondië) naar zijn einde in Nancy.
Stoute schoenen is complementair aan De Bourgondiërs, maar kan gerust los hiervan gelezen worden. Gebeurtenissen die in mijn eerste boek drie volle hoofdstukken hebben geëist zullen hier afgedaan worden in één paragraaf terwijl een enkele alinea uit mijn vorige werk uitwaaierde tot een uit de kluiten gewassen hoofdstuk. Nogal wat lezers van De Bourgondiërs zullen zich herinneren dat mijn hart het voelbaarst klopt op de pagina’s waar ik mijn licht laat schijnen over de schone kunsten. Laat dat nu juist het grootste plezier van dit nieuwe boek zijn, dat ik deze keer ronduit voor die blik en verwondering ben gegaan. Van het wonder van Vézelay over de pedagogische schoonheid van de kathedraal van Nevers en de oogstrelende manuscripten van de hertogen, tot vergeten standbeelden in de Franche-Comté. Ik had geen enkele uitvlucht meer om niet de wortels van het Lam Gods uit te graven, om niet op zoek te gaan naar de wieg van de Nederlandse schilderkunst in Gelre, of om de fenomenale beeldhouwer Klaas Sluter uit Haarlem niet nog dichter op de huid te zitten.
Tegelijk wilde ik tekortkomingen goedmaken en bijvoorbeeld langer stilstaan bij belangrijke figuren uit de hertogelijke entourage zoals Bladelin, Lodewijk van Gruuthuse of Nicolas Rolin. Vrouwen als Margaretha van Male, Jakoba van Beieren en Maria van Bourgondië (nog) meer de plaats geven die ze verdienen. Aandacht hebben voor de periode die aanbrak na Maria’s dood door Filips de Schone en Karel v in mijn reizen te betrekken. Nu en dan doorkijkjes forceren naar Willem van Oranje. Maar natuurlijk wilde ik mijn blik vooral geografisch verruimen en beter begrijpen hoe het precies zat in het prinsbisdom Luik, in het later over twee landen verdeelde hertogdom Brabant of in een uithoek als Gelre. Doordat het eerste staatkundig gesproken lange tijd buiten het geheel van de Lage Landen bleef, het tweede werd opgesplitst en het derde in de periferie lag, verdwenen ze vaak tussen de plooien van de klassieke nationale geschiedenis en dat prikkelde me nog meer om ze te bereizen. Het verleden van België en Nederland is meer dan het verhaal van Vlaanderen en Holland. Dankzij mijn tochten kon ik bovendien verrassende verbanden leggen tussen Namen, Nevers, de Franche-Comté en Vlaanderen, of inzoomen op minder in het oog springende steden als Geraardsbergen, Dowaai (Douai), Bergen op Zoom of Oudenaarde. Dat Brugge en Gent belangrijk zijn geweest zal opnieuw blijken, maar ook Rijsel (Lille) en Utrecht mogen zich een keer verheugen op ruime aandacht. Zelfs ging een oude droom in vervulling: struinen door het Antwerpen van voor zijn gouden ontbolstering in de zestiende eeuw. Tot slot kon ik eindelijk schrijven over het oude hertogdom zelf (Dijon, Beaune, Autun en veel meer), een logische onvolkomenheid van De Bourgondiërs waarin de blik vooral op het noorden was gericht.
Gaandeweg viel Stoute schoenen uiteen in twee grote delen: de Lage Landen en Bourgondië zelf. Dat is de logica zelve en helemaal in overeenstemming met de historische werkelijkheid, maar het was pas door te reizen naar Loon, Gelre en Artesië, naar de rafelranden van de Nederlanden, dat de staatkundige puzzel van de Bourgondische hertogen letterlijk voor mijn ogen op zijn plaats viel. Kilometer na kilometer groeide de historische slalom uit het eerste deel van het boek uit tot een alternatieve oergeschiedenis van onze gewesten. De Bourgondische queeste door Frankrijk, Zwitserland en natuurlijk de Bourgogne zelf uit het tweede deel maakte dan weer helemaal duidelijk dat het hertogelijke epos Europese geschiedenis van de bovenste plank is.
Hoewel de hoofdstukken, in tegenstelling tot in De Bourgondiërs, apart gelezen kunnen worden staan ze niet los van elkaar – met enkele herhalingen en kruisverwijzingen als gevolg – en heb ik grondig nagedacht over de volgorde. Na de epiloog, waarin ik probeer terug te grijpen naar het ultieme begin van dit grote avontuur, had ik aanvankelijk een abecedarium voorzien, een alfabetische lijst met bestemmingen die geen volwaardige plek in de narratieve structuur van dit boek hebben gevonden. Gaandeweg rijpte het besef dat die beschrijvende opsomming beter tot haar recht komt op een website, ook bij wijze van uitgestoken hand naar de lezer. Wie nog extra Bourgondische lieux de mémoire, alias herinneringsplekken te melden heeft kan dit doen op stouteschoenen.eu. De toegezonden extra’s zullen mettertijd een plaats krijgen in dit online abecedarium. Volledigheid is des duivels oorkussen, maar dankzij deze virtuele verzamelplek kan eenieder bijdragen en deelnemen aan de queeste naar ons grensoverschrijdend oerverhaal.
Naast kaarten, gravures, prenten en miniaturen zal de lezer prachtige kleurenfoto’s tegenkomen. De samenwerking met fotograaf Geert Van de Velde was vruchtbaar. Hij ging er helemaal voor. Ik ga zijn telefoontjes en berichtjes missen. Wie gaat me nu vragen ‘waar precies dat raam van Jan zonder Vrees is’, of me melden ‘dat de hart-urn van Filips de Schone nergens te bespeuren valt’. Zou iemand me ooit nog de vraag stellen ‘of ik ook een foto van de achterkant van Bladelin wil’? Het is hartverwarmend te weten dat alvast een groot deel van deze tijdreis door twee personen is ondernomen.
Nu en dan mocht ik oefenen in Het Nieuwsblad en eerste versies van enkele tijdreizen publiceren. Dat leverde vermakelijke reacties op. Het gaf moed te weten dat mensen zo meeleefden. Zo leerde ik dat op de grote markt van Tienen enkele jaren terug Bar Rolin werd geopend door André Rolin, een nazaat van Nicolas Rolin, de kanselier (zeg maar eerste minister) van Filips de Goede. Gillis Van der Muelen, een verre voorvader van een lezer, sneuvelde dan weer bij de slag van Westrozebeke in 1382. Iemand mailde dat hij me toegang kon geven tot een totaal vergeten en erg tot de verbeelding sprekend gedeelte van het grotendeels verdwenen Gentse Prinsenhof. Een vrouw kon bewijzen dat ze de zoveelste achterkleindochter van Filips de Goede was. Een heer uit Brugge beweerde dat hij eigenaar was van een huis dat ooit toebehoorde aan een zekere Bartholomeus Van Loo, die volgens hem in de jaren 1470 verantwoordelijk was voor de vis en het vlees die bij de hertog van Bourgondië op tafel kwamen. Een naamgenoot die Karel de Stoute van lekker eten voorzag? Even meende ik van mijn schrijfstoel te vallen. De Van Loo’s behoorden destijds inderdaad tot de belangrijkste families uit de Gentse vis- en vleeshandel, maar de archieven leerden verder helaas dat het hier ging om een naamgenoot uit de achttiende eeuw. Uiteindelijk kwam alsnog Antwerpenaar Bertelmeeus Van Loo uit een van de archiefdozen gekropen: in 1472 werd hij lid van de gilde van de Gentse meerseniers, handelaren in afgewerkte textielstoffen als bokraan en zijde, maar ook in spiegels, messen en mutsen. Misschien ben ik de reïncarnatie van een Bourgondische mutsenverkoper?
 
*
 
In De Bourgondiërs ontrolde ik ondanks alle breedvoerigheid één lange verhaallijn, Stoute schoenen is wellicht geen boek dat in enkele rukken uit te lezen valt. Het eerste deel van mijn Bourgondische tweeluik – het wetenschappelijk epos, zoals ik het graag placht te noemen – knipoogde naar oude avonturenverhalen, het tweede deel – de tijdreis – haakt eerder aan bij het genre van de doorleefde pelgrimage. Samen vormen ze een even monumentale als complementaire diptiek: mijn presentatie, visie en (jawel) beleving van hoe in onze contreien op het einde van de middeleeuwen uit verbrokkeling een vorm van eenheid is ontstaan.
Allicht is het plezier van de historische beleving – Johan Huizinga sprak van ‘historische sensatie’ – de grootste gemene deler tussen de twee boeken: het gevoel deel uit te maken van een eeuwenoude tijdlijn, sterker, de ervaring soms samen te vallen met een tijd die lang vervlogen is. Zoiets kan je overkomen bij het lezen van teksten die doorwrochte inhoud combineren met een vleugje bevlogenheid. Woorden, zinnen, bladzijden die je bij de hand nemen en leven blazen in wat dood en voorbij is, die duidelijk maken hoe de dingen blijven doorwerken. Voeg daar een zintuigelijke ervaring aan toe – het zien van een kunstwerk, het betreden van een pand, het aanraken van een verweerd stuk muur – en de flits van Huizinga kan de jouwe worden.
Hopelijk ben ik er met Stoute schoenen in geslaagd een wandtapijtachtig boek te maken, met kleuren en kronkels die verwonderen, met even grillige als organische arabesken die een bijwijlen grandioos Bourgondisch landschap ontsluiten, met openingen naar een stukje nieuwe werkelijkheid, alsook kleine miniaturen waarin leunstoeldromers graag verdwalen, lezers die op hun beurt misschien zelf de reismicrobe voelen kriebelen.
Ik wens ze goed schoeisel toe.
 
BART VAN LOO
Moorsele (Vlaanderen), lente 2020 —
Druy-Parigny (Bourgondië), lente 2024
 







De lage landen 
De landen van herwaarts over
[Of het nu met het zwaard was, dankzij al dan niet betwistbare erfelijke opvolgingen, via gesjoemel, omkoperij, onderhandelingen, het opkopen van een vorstendom of simpelweg door geluk: rond 1440 heerste Filips de Goede over een groot deel van de Lage Landen. Na verloop van tijd noemde hij die verzameling vorstendommen ‘de landen van herwaarts over’, wat zoveel betekende als ‘de landen van hier’. Die ‘hier’ verwees naar de plek waar hij het meest verbleef, in onze contreien dus, voornamelijk Vlaanderen en Brabant trouwens, terwijl het eigenlijke Bourgondië, in het zuiden, met Dijon als belangrijkste stad, in de praktijk de ‘landen van derwaarts over’ werden, letterlijk de landen van daar, ver van mij, waar hij steeds minder resideerde. Zelf hanteerde de hertog uiteraard voornamelijk de Franse varianten. Het enigszins exotische ‘les pays de par deçà’ kun je dan ook beschouwen als de eerste officiële door een overheid gebruikte term voor de Nederlanden, al was die uitdrukking alleen gangbaar binnen de Bourgondische administratie.]
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Dwars door België
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Zicht op de Gentse binnenstad, met links het stadhuis deels in de stellingen. 
Verder de drie torens van de Sint-Baafskathedraal, het belfort  en de Sint-Niklaaskerk. Vooraan rechts een flard van het Vleeshuis.
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Zelfde panorama, maar deze keer bekeken achter het Gravensteen.  Met centraal rechts de Graslei in het verlengde van het Vleeshuis.  Links achter de kathedraal piept in de verte het nulpunt van ons oerverhaal.
 






Een sprookjesruïne en een verdwenen paleis 
Naar het nulpunt van ons oerverhaal in Gent
Om te beginnen wil ik naar Gent, en om te beginnen heb ik opnieuw mijn oude schrijfschoenen aangetrokken. De eerste letter van Philippe is intussen weggesleten, maar vandaag kan me dat weinig schelen. Welke schoenen hadden me beter naar het nulpunt van ons oerverhaal kunnen brengen?
Mijn auto laat ik achter op de Schoolkaai. Bij het uitstappen hoor ik de gonzende drukte van Gent-Dampoort, wat meteen vermindert als ik de Voorhoutkaai op loop. De toren van de Sint-Baafskathedraal steekt zijn gotische kop fier in de lucht. Natuurlijk zal ik daar een keer binnenlopen, het Lam Gods blijft een lokmiddel dat niemand kan weerstaan. Mijn gedachten vliegen verder naar het Gravensteen. Ik roep ze snel tot de orde. Maar dan is het mijn blik die uitvliegt. Zonder dat ik er erg in heb is mijn hoofd een kwartslag naar rechts gedraaid en verschijnt de Sint-Jacobskerk. Nu komt de mallemolen op gang. Dat daarachter de Vrijdagmarkt schuilgaat. En dat nog eens honderd meter verder de Dulle Griet wacht op een kanonschot dat nooit meer zal komen. Dat ook het belfort... En het Prinsenhof... Stop. Alles op zijn tijd. Deze tijdreis krijgt dagen, maanden, jaren en vele bladzijden om zich te ontrollen.
Als ik blik, benen en hoofd weer onder controle heb blijk ik op mijn bestemming te zijn aangekomen. Het rare is dat ik hier nog nooit ben geweest. Terwijl het op deze plek begint. Hier schiet het hele verhaal wortel. Schroomvol betreed ik het Coyendanspark. Dan zie ik de ruïnes van de Sint-Baafsabdij, onbekend, dus onbemind, maar niet te missen.
• Sint-Baafsabdij •
De tijd heeft lelijk huisgehouden. Van de abdijkerk rest bijna niets meer. Om de bezoeker vandaag duidelijk te maken hoe immens groot dit romaanse gebedshuis was, zijn de zijbeuken tussen de verdwenen pilaren aangegeven door haagbeuken. Zo kun je alsnog rondwandelen in wat ze nu de Groene Kerk noemen, de plek waar zendeling Amandus in de zevende eeuw belandde. Deze prediker stichtte zowel de Sint-Pietersabdij als die waarvan ik nu de ruïnes betreed, toen nog Gandaklooster genoemd, naar de naam van de nederzetting die hier was. Dichter bij de wortels van Gent kun je moeilijk komen. Ik kijk over mijn schouders en weet dat de Leie achter mij de Schelde in stroomt, en dat Ganda Oudgermaans is voor samenvloeiing.
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Boven de zogenoemde Groene Kerk, onderaan de ‘oudste muur van Gent’,  het enige restant van de Sint-Baafsabdijkerk.
 
Een van de trouwste aanhangers van Amandus was een zekere Bavo, een rijke edelman uit Haspengouw die zich na een jeugd vol zonde en vertier had bekeerd. Uiteindelijk trok hij zich als kluizenaar terug op het platteland, ergens in een holle eik, maar zijn gebeente kwam na zijn dood terug naar hier. De heilige Bavo was weer thuis en schonk de abdij haar definitieve naam: Sint-Baafsabdij.
Zeven eeuwen later zou de Bourgondische hertog Filips de Stoute hierheen afzakken om zijn huwelijk te laten inzegenen. Hij had zijn bijnaam te danken aan zijn heldhaftig optreden tijdens de slag bij Poitiers (1356), een van de legendarische krachtmetingen uit de Honderdjarige Oorlog. Enthousiaste kroniekschrijvers doopten hem tot Filips de Stoutmoedige. Het was geen stoute koningszoon die in 1369 voor het eerst in Vlaanderen kwam, het ging om een moedige, maar toch vooral ambitieuze ridder.
Links staat nog een deel van de abdijkerk overeind. De ‘oudste muur van Gent’ dateert uit het einde van de tiende eeuw. Ik streel de stenen en reis in gedachten naar het eerste millennium, en wel naar 985, het jaar van de eerste steenlegging. Precies op dit moment luiden de klokken van de kathedraal aan de overkant van de Leie. Sint-Jacobskerk en Sint-Niklaaskerk volgen. Ineens is het alsof ik de klokken van de verdwenen abdijkerk hoor. In mijn blikveld verrijzen de muren, de dwarsbeuken en het koor van wat een van de grootste romaanse kerken van Europa is geweest.
Het is 19 juni 1369. De kerkpoort zwaait open en Filips de Stoute schrijdt naar binnen. Eerst staat hij nog in het tegenlicht, daarna verschijnt hij in volle glorie. Zijn blauwe praalgewaad laat de monden openvallen. Op zijn huwelijkskleed staat de letter P (van Philippe) – de letter die intussen van mijn schoen is gesleten – talloze keren in goud geborduurd. Er prijken ook bloemetjes op. Geen Franse lelies, wel margrieten. Hij staat op het punt te trouwen met Margaretha van Male, de rijkste erfgename uit Europa, de dochter van de Vlaamse graaf Lodewijk van Male, die haar hier ook al heeft laten dopen. Als Franssprekende Bourgondiër noemt hij zijn aanstaande natuurlijk Marguerite.
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Miniatuur (ca. 1400-1425) van het huwelijk van Filips de Stoute en  Margaretha van Male op 19 juni 1369. Rechts het portret van de hertog. Kopie uit de zeventiende eeuw van een verloren gegaan origineel uit ca. 1400.
© Links: Bibliothèque Nationale de France (Manuscrits Français, 2615 fol. 399)
© Rechts: Musée des Beaux-Arts de Dijon, foto François Jay
 
Zoals hij naar haar knikt met zijn grote Valois-neus en forse kin lijkt hij als twee druppels water op het door Klaas Sluter gemaakte standbeeld in Champmol bij Dijon, enfin, een beetje slanker, er zullen met de jaren nog kilo’s bij komen, nu is hij amper zevenentwintig. Net voor ik kan ontdekken hoe stammoeder Margaretha eruitziet, lost het visioen op in de wind. De haagbeuken ruisen. De kerk is weer weg.
Die margrieten waren wel erg romantisch voor een man die het natuurlijk om macht en aanzien te doen was. Hij had zich werkelijk een weg moeten bikkelen naar de hand van Margaretha. Want ook de zoon van de Engelse koning stond te trappelen. Was zij dan zo’n schoonheid? De bronnen suggereren van niet, maar het ging Filips in de eerste plaats om het rijke graafschap Vlaanderen dat zij meebracht, met de metropolen Rijsel, Ieper, Brugge en natuurlijk Gent.
Met zijn hoge stenen patriciërswoningen kun je Gent het Manhattan van de late middeleeuwen noemen. In de op Parijs na grootste stad ten noorden van de Alpen woonden bijna 70.000 mensen. Amsterdam probeerde op dat moment moeizaam de kaap van 3000 inwoners te ronden. Vlaanderen was de dichtstbevolkte streek van Europa en dankzij de lakenindustrie de rijkste regio in het noorden, de motor van de West-Europese economie.1 Dankzij de financiële tussenkomst van zijn broer, de Franse koning, kon Filips de Engelse pretendent de loef afsteken. Zo kwam in 1369 de voor onze contreien zo belangrijke verbinding met Bourgondië tot stand.
Deze abdij herbergt meer Bourgondische geschiedenis dan alleen het befaamde huwelijk uit 1369. Ook al volg ik vandaag Filips de Stoute en zijn eega Margaretha tijdens hun feestelijke junidag, tijdens deze eerste tijdreis zullen meteen ook de andere hoofdrolspelers de revue passeren, niet in het minst Filips de Goede. Dat kan ook moeilijk anders in een middeleeuwse wereldstad als Gent. Misschien is het handig om de grote stamboom op de voorste schutbladen bij de hand te houden. De juiste roepnaam (de Goede, de Stoute, de Schone) bij de juiste Filips plaatsen en die combinatie vervolgens onthouden vergt enige oefening – en dan zwijg ik nog over alle Margaretha’s – maar dat komt helemaal goed: deze Gentse ouverture is de perfecte aanleiding om u de namen (weer) meester te maken. 
Om te beginnen volstaat het twee generaties op te klimmen in de stamboom. Op 8 juli 1422 werd Michelle van Frankrijk, de eerste echtgenote van Filips de Goede, zelf de kleinzoon van Filips en Margaretha, hier begraven. Dwalend door de Groene Kerk vraag ik me af waar haar monument moet hebben gestaan. Haar praalgraf is weg, maar in de crypte van de Sint-Baafskathedraal ligt nog een fragment van de grafplaat. Michelle was de zus van de Franse kroonprins Karel, die in 1419 de Bourgondische hertog Jan zonder Vrees lafhartig liet vermoorden tijdens een vredesconferentie: een hakbijl afschampend op zijn hoofd, dan inslaand tussen de schouderbladen, vervolgens een afgehakte hand en ten slotte een zwaard dwars door zijn romp. Nadat het besef was ingedaald dat haar broer de vader van haar echtgenoot had laten vermoorden bleef Michelle ontredderd achter in Gent, kwijnde ze weg van verdriet en vond ze drie jaar later hier een laatste rustplaats. Haar man verwaardigde zich niet eens naar de begrafenis te komen. Filips de Goede zou nog twee andere huwelijken aangaan en talloze minnaressen in de ogen kijken. Dat leverde zesentwintig bastaardkinderen op. En dan tellen we alleen de erkende nakomelingen mee. Een daarvan zou een belangrijke rol spelen in de geschiedenis van de Sint-Baafsabdij.
In de ‘oudste muur’ is een doorgang naar de ruïnes van de abdij zelf. De koorgang bleef, net als enkele zijvertrekken, relatief gespaard. Het was Filips’ bastaardzoon Raphaël de Mercatellis die in 1478 abt werd en de romaanse koorgang een gotische make-over gaf. Die toets zou hij vervolgens de hele abdij geven. De met kruisribgewelf overkluisde gotische zaal is nagenoeg perfect bewaard en draagt terecht zijn naam. Helemaal op het einde wacht het hoogtepunt, de monumentale refter, een romaans juweel uit de twaalfde eeuw, ook onder handen genomen en verhoogd door de ondernemende Mercatellis. Net als zijn vader was hij een groot verzamelaar van rijk geïllustreerde manuscripten, die ik enkele weken later in de Gentse Boekentoren mag inkijken, een voorproefje van de schatten die we in de Brusselse librije van de hertogen zullen aanschouwen. Maar zoals gezegd, geduld, ik ben nog altijd maar op het nulpunt van deze lange queeste.
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Ruïnes van de Sint-Baafsabdij.
 
Nu ik hier ben wil ik elk hoekje uitkammen. Dat loont de moeite, want helemaal aan het einde van de refter vind je restanten van de oorspronkelijke muurschilderingen. Amandus natuurlijk, maar ook Sint-Macharius, een bedevaarder die rond 1012 in Gent stierf tijdens een epidemie, in de abdij werd begraven en vervolgens uitgroeide tot een heilige die in tijden van pest en snel om zich heen grijpende ziektes werd aangeroepen. Buiten in de tuin stuit ik op de Macharius-waterput, die je ook aantreft op het beroemde, zij het ongesigneerde Panoramisch gezicht op Gent in 1534 – met pal daarachter het frappante detail van een ooievaarsnest op een dak – en die hier opmerkelijk genoeg nog staat. Hiervan drinken zou tot genezing van allerlei kwalen leiden. Hij staat droog.
Macharius brengt me in één klap terug bij het begin van ons Bourgondisch oerverhaal, bij Filips de Stoute, die alleen hertog van Bourgondië kon worden omdat de toen regerende hertog in 1361 werd weggemaaid door de pest. Tot overmaat van ramp had de arme man geen kinderen en kwam het hertogdom langs allerlei kronkelwegen terug bij de Franse kroon. De Franse koning was opgetogen, want hij kon zijn benjamin, zijn lievelingszoon Filips eindelijk belonen voor zijn moed op het slagveld van Poitiers. Maar nu kreeg zoonlief een meer tastbaar cadeau, het Bourgondische hertogdom. Onze eerste stamvader was echt wel een man van zijn tijd, zijn land dankte hij aan de pest, zijn naam aan de Honderdjarige Oorlog.
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Sint-Baafsabdij, de monumentale refter.
 
Opmerkelijk genoeg zou deze machtige abdij voor een groot deel worden vernietigd door de man die je kunt beschouwen als de laatste Bourgondiër: Karel v, door Vlamingen vaak eenvoudigweg keizer Karel genoemd, de ultieme Bourgondische loot van de dynastie die wortel schoot bij Filips de Stoute. Na de fameuze Gentse Opstand tegen de oorlogsbelasting van Karel v werd de stad in 1540 zwaar gestraft. Een van de onderdelen van het vonnis bestond uit het slopen van de Sint-Baafsabdij en grote delen van het Sint-Baafsdorp. De naam van de abdij werd overgenomen door de Sint-Janskerk in de binnenstad, sindsdien de Sint-Baafskerk, vanaf 1559 ook kathedraal. Er kwam een dwangburcht, het zogeheten Spanjaardenkasteel, waarin godzijdank een aantal elementen van de oude abdij bewaard bleven. Doordat de refter een kapel werd bleef die intact geconserveerd.
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Fragment van Panoramisch gezicht op Gent in 1534 (anoniem). 
© Stadsmuseum Gent (inv.nr. 00474)
 
Wat eeuwen later nog restte van de abdij werd in 1834 gered door schepen August van Lokeren. Hulde. Er zou een eenentwintigste-eeuwse versie van deze man moeten opstaan. Deze prachtruïnes hebben het in zich om een van de geliefde hoekjes van Gent te worden. En waarom zou er dan geen bord kunnen komen dat expliciet verwijst naar het voor onze geschiedenis zo belangrijke huwelijk uit 1369?
 
[image: ]

 
• Dwars door de binnenstad •
Na mijn kloosterverkenning ga ik in gestrekte pas op zoek naar het Prinsenhof. In die grafelijke residentie vond immers het huwelijksbanket plaats en dus doorkruiste de Bourgondische stoet na de huwelijksmis de hele stad, bij voorkeur langs bredere straten. Steegjes lieten ze links liggen, en daarvan waren er veel in een stad als Gent, niet in het minst omdat ze, net als in Brugge, Ieper of elders, gebruikt werden als brandwering. De niet bebouwde ruimte zorgde ervoor dat het vuur niet kon overslaan naar een volgend, meestal eveneens uit hout opgetrokken huis. Maar geen steegjes dus, via de Gebroeders Van Eyckstraat en Nederpolder bereik ik de Hoogpoort.
Ik laat de Sint-Baafskathedraal en het belfort links liggen, die komen een volgende keer aan bod, en steek door langs het stadhuis. Het oudste, bovengronds bewaarde gedeelte van het laatgotische schepenhuis is enkel vanaf de binnenplaatsen zichtbaar en werd ingehuldigd op de laatste februaridag van 1483 in aanwezigheid van de vijfjarige Filips de Schone. Onder zijn zoon, keizer Karel, volgde vanaf 1519 een uitbreiding met onder meer de flamboyant gotische gevel aan de Hoogpoort, waarvan de nissen in de vroege twintigste eeuw werden opgevuld met beelden van de graven van Vlaanderen. Van de vierenvijftig geplande beelden kwamen er amper negentien klaar en ook onze hertogen schitteren door afwezigheid. 
De met netgewelf overspannen kapel van de schepenbank van de Keure, die het effectieve bestuur van de stad uitoefende, is een verborgen parel van flamboyante gotiek en tegenwoordig het decor voor hen die in het stadhuis hun huwelijk afsluiten. Op de glasramen daar prijken dan weer wel Filips de Stoute en Jan zonder Vrees, aan de zijde van hun twee Margaretha’s. De gebrandschilderde ramen kwamen er naar aanleiding van de Wereldtentoonstelling in 1913, net zoals de steeds complexer uitdijende wapenschilden van de hertogen in de Pacificatiezaal.
Terwijl we langs de kleurrijke blazoenen lopen lijkt het me zinvol in herinnering te brengen dat onze Bourgondiërs meerdere titels tegelijk hadden. Zo was bijvoorbeeld Filips de Goede tegelijk graaf van Vlaanderen en Henegouwen alsook hertog van Bourgondië en Brabant. Hier in Vlaanderen zou ik ze eigenlijk stelselmatig moeten aanspreken met graaf-hertog. Dat valt bijna niet vol te houden, en vooral, dan vergeet ik nog hun andere titels. Daarom ook dat ze op den duur droomden van een koningskroon, één ronkende titel die al hun bezittingen incarneerde. Zo ver kwam het nooit en dus zal ik bij gebrek aan beter meestal ‘hertog’ als overkoepelende titel gebruiken.
Het renaissance-gedeelte (1595-1617) van het stadhuis, met driekwartzuilen en pilasters, valt buiten het bestek van mijn tijdreis. Ik volg de laatgotische gevel en loop rechtdoor. Mijn maag stuurt de eerste signalen van honger naar de hersenen. Goede trek kan inspirerend werken. Als ik dan toch op weg ben naar een weergaloos schransfeest, waarom niet de vraag stellen naar de voedselbevoorrading in de op een na grootste stad boven de Alpen? En daar loop ik dan, uiteraard zoekend naar wat onze hertogelijke feestvierders in 1369 mogelijk aantroffen, maar tegelijkertijd speurend naar middeleeuwse sporen van brood, vlees, vis en wijn. Net voor ik tweehonderd meter verder de Leie oversteek valt mijn blik op een monumentaal gebouw aan de linkerkant, waarvan je je afvraagt: hebben de Bourgondische huwelijksgenodigden het gezien in 1369? Het antwoord is neen, ze passeerden hier een kleine veertig jaar te vroeg, destijds stond er geen stenen, maar een houten vleeshuis.
Halverwege de dertiende eeuw hadden de Gentse slagers al een eerste vleeshal, waar ze hun waren presenteerden omdat thuisverkoop verboden was. Zo kon men een zekere controle op prijs en kwaliteit uitvoeren. Om de versheid te bevorderen liet men het slachtvee simpelweg de stad in wandelen. Onderzoek leert dat meer dan de helft van de aangeboden waren uit varkensvlees bestond. Die allereerste houten hal bevond zich bij aanvang van de vijftiende eeuw in zo’n deplorabele staat dat het stadsbestuur in 1407 een veel groter pand liet optrekken, zo ruim dat elk ambachtslid over een eigen vleesbank kon beschikken.
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De Geboorte van Christus, fresco in het Vleeshuis.
 
Op het plein voor het Vleeshuis werd ook vis verkocht. Maar door de komst van het Groot Vleeshuis was de doorgang naar de Leie onmogelijk geworden. Daarom metselde men onder het monumentale gevaarte vier kanalen waarlangs de vis vanaf de Leie alsnog kon worden aangevoerd. Ter hoogte van de begane grond zie je langs het water nog de bovenkant van die rondbogen. In tegenstelling tot vlees mochten kabeljauw, haring en pladijs – in Gent at men veel zeevis omdat door overbevissing de rivieren onvoldoende opbrachten – maar natuurlijk ook zoetwatervissen als paling, snoek en baars het hele jaar rond gegeten worden. Nadat Eva van de appel had gegeten in het Aards Paradijs verdoemde God enkel de aardbewoners en ontsprongen de in het water verkerende vissen de dans. Het verklaart waarom je ze, in tegenstelling tot vlees, wel tijdens de vastenperiode mocht eten. Om zeevis zo vers mogelijk in Gent te krijgen werden ze in met zeewater gevulde schuiten vervoerd.
Eeuwen later toen slagers hun vlees ook thuis mochten verkopen kwam het Groot Vleeshuis leeg te staan. In de loop van de vorige eeuw werd het gerestaureerd en godzijdank van de ondergang gered. Na tal van bestemmingen staat het gebouw tijdens het schrijven van dit boek leeg en is het tijdelijk niet toegankelijk. Er wordt nagedacht om er, tot ontzetting van een aantal Gentenaren, een fietsenstalling in onder te brengen. Ik hoop vooral dat die ene verborgen schat op een slimme manier ontsloten blijft: het verrassende fresco op een muur van de voormalige kapelruimte, waarvoor de rijke vleeshouwer Jacob de Ketelboere in 1448 de opdracht gaf. Op deze Geboorte van Christus prijken Jan zonder Vrees’ zoon Filips de Goede en diens zoon Karel de Stoute aan de linkerkant, met rechts Isabella van Portugal (derde vrouw van Filips) en Adolf van Kleef-Ravenstein, de eigenaar van het vermaledijde slot van Wijnendale. Een juweel van een muurschildering – naar alle waarschijnlijkheid van de hand van Nabur Martins, destijds de officieuze stadsschilder van Gent – een van de vroegste muurschilderingen waarvoor olieverf werd gebruikt, en dat jaren voordat iemand als Da Vinci daarmee experimenteerde. Een werk ook waarin de verwevenheid tussen de hertogen en de rijkste ambachtslieden gestalte krijgt. Wat de bestemming van het Vleeshuis ook wordt, een restauratie van deze parel zou boven aan de agenda moeten staan.
Bij het Vleeshuis moest de trouwstoet langs de schandpaal ter hoogte van het huidige cafeetje ’t Galgenhuis. Alvorens rechtdoor de Leie over te steken, loop ik links eerst langs het Vleeshuis. Tegen deze bijna honderd meter lange voorgevel kwamen in 1543 houten penscramen waar met slachtafval gefabriceerde trijp werd verkocht, die je tegenwoordig in de kleine winkeltjes niet meer kunt krijgen. Na het gebouw loop ik rechts de Grasbrug op en wordt het nut van deze kleine omweg duidelijk. Je kunt toch niet anders dan een blik werpen op de Graslei en Korenlei, de aan de Leie gelegen Champs-Elysées van Gent?
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Gedeelte van de Graslei, met centraal het Korenstapelhuis.
 
De oudste gebouwen staan links op de Graslei, met onder andere een Korenmetershuis uit ca. 1435 (nummer 9) en daarnaast het twaalfde-eeuwse Korenstapelhuis (nummer 10), een van de oudste stenen trapgevels uit Europa. In de middeleeuwen was dit het hart van de Gentse haven, ik knijp mijn ogen tot spleetjes en kijk daar verschijnen ze: tientallen aangemeerde en passerende schuiten, een kluwen van door elkaar lopende korenmeters, zogeheten pijnders of sjouwers die de schepen lossen en laden, zakkendragers, karrenmannen die de vracht de stad in rollen, bedienden en kooplui. Als ik mijn ogen weer open zie ik vooral studenten en toeristen.
De boten met graan kwamen uit de streek van Rijsel, Dowaai en Valenciennes. Ze werden meestal getrokken door mannen die zich op het jaagpad in het zweet werkten, dat was goedkoper dan het door paarden te laten doen. Zoals blijkt uit de namen van de panden bezat de stad het graanstapelrecht, wat ervoor zorgde dat al het graan vanuit Waals-Vlaamse steden eerst hier passeerde, en dat een deel – soms een vierde, soms een zesde – van de vracht verplicht in de meer dan tweehonderd stapelhuizen werd opgeslagen en verkocht tegen een door het stadsbestuur vastgestelde prijs. De eigen bakkers hadden de eerste keuze en wat overbleef ging vervolgens naar de export. Brood was hét basisvoedsel, voor alle lagen van de bevolking. De Gentenaren voeren er dankzij die gegarandeerde economische activiteit wel bij en zagen zich in tijden van schaarste verzekerd van de nodige voorraden.
Na onze dwarse zijweg steken we nu, weer bij het Vleeshuis gekomen, eindelijk de Leie over, nog altijd in de sporen van onze bruidsstoet uit 1369, en bereiken we, historisch gesproken, misschien wel de meest iconische plek van Gent. Net als nu stond het Gravensteen destijds gewoon midden in de stad, een plek vol bedrijvigheid; op het Veerleplein links voor het kasteel werd kaas verhandeld en rechts had je de nog altijd zo geheten Kraanlei, waar een monumentale kraan – via een tredmolen die werd aangedreven door zogenoemde kraankinderen, misschien wat kort uitgevallen kerels, maar zeker geen echte kinderen – de wijn uit de schuiten tilde. De vaten kwamen meestal over zee. Vanuit Bordeaux deed een schip er bij voordelige wind vier dagen over om Damme te bereiken, het stadje dat het stapelrecht op wijn had verworven. Gent was zo slim geweest om meer dan een eeuw eerder een kanaal (De Lieve) te graven, dat vanaf het Gravensteen de schuiten naar het Zwin in Damme voerde. Op die manier stond de stad zowel in verbinding met de zo belangrijke Frans-Vlaamse steden als met de zee, en konden de schepen die hun graan hadden gelost noordwaarts varen om wijn te laden, om daarna rechtsomkeert te maken, de vaten te lossen op de Kraanlei en vervolgens weer met graan verder te reizen.
Op het spektakelfeest in het Prinsenhof werden natuurlijk ook Bourgondische wijnen geserveerd. Die waren sowieso al duurder, en omdat ze over land kwamen ging de prijs nog meer de hoogte in. Als Filips de Stoute zijn vaten wijn uit Beaune naar Avignon vervoerde, dan kostte het 25 kilometer tellende transport met paard en kar tot aan de Saône hem evenveel als de resterende 300 kilometers van het traject over water. Beaune en Dijon waren nog ontstaan bij Romeinse heirbanen en dateerden uit het tijdperk van een gecentraliseerd keizerrijk met een degelijk uitgewerkt wegennet. Het ontstaan van middeleeuwse dorpen en steden werd daarentegen vooral bevorderd door de aanwezigheid van bevaarbare waterwegen.
Wijn bleef eerder iets voor rijke patriciërs en aristocraten, het goedkopere bier verdween in ieders keel. Die grote consumptie viel te begrijpen omdat een mens zijn dorst moest lessen en het rivier- en kanaalwater erg vervuild was. De bewoners kieperden er hun vuilnis in, de beenhouwers loosden er hun slachtafval, leerlooiers de penetrante vuiligheden van hun activiteiten. Er werd niets beters op gevonden dan de stad – die in tegenstelling tot Brugge geen enkele vorm van waterleiding had – twee keer per week door te spoelen als was het één gigantisch toilet. Hoe dat in zijn werk ging? Wel, door de waterkering (dammen, dijken, sluizen...) open te zetten zodat het nieuwe, betrekkelijk propere en hoger gelegen water vlot kon doorstromen en alle vuiligheden letterlijk de stad uit duwde. Na afloop profiteerden de poorters hiervan door snel wat water te scheppen voor eigen gebruik.
Stilaan zijn we helemaal klaar voor een banket in het Prinsenhof, maar eerst laat ik mijn blik op het beroemdste Gentse kasteel rusten. Als je voor het Gravensteen staat is het aan te raden één ding te doen: de omwalling gedeeltelijk wegdenken, want die hebben we te danken aan een grote restauratie van eind negentiende eeuw, een romantische interpretatie van hoe zo’n eeuwenoud kasteel er moest uitzien, met bijvoorbeeld fraaie kantelen die er niet waren. Men wilde, kortom, middeleeuwser zijn dan de middeleeuwers. Toch moeten we die renovatie zeker niet demoniseren. Niet alleen was er lang geleden ook een omwalling (zij het een meer sobere), maar vooral werd hierdoor het Gravensteen van de ondergang gered. In die tijd was het gebouw immers veranderd in een katoenspinnerij met huisvesting voor vijftig arbeidersgezinnen. Bijna raakte het verkocht als bouwgrond, maar voor één keer won erfgoed het van winstbejag. Na de restauratie groeide het slot uit tot het meest bezochte monument van Gent. Het team van Historische Huizen Gent heeft zich dezer dagen een complexe en veelbesproken uitdaging gesteld: een inventieve en vernieuwende ontsluiting realiseren. Het laatste woord hierover is nog niet gezegd.
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Poortgebouw van het Gravensteen  met de inscriptie die verwijst  naar Filips van de Elzas en  ‘het jaar van de menswording 1180’.
 
Maar goed, we proberen ons de omwalling wat ruwer voor te stellen en ons te verheugen over wat overblijft. De donjon van dertig meter hoog en natuurlijk het poortgebouw dat de weg wijst naar het begin van dit onvervangbare deel van de Gentse skyline. Het opschrift laat geen twijfel bestaan over het feit dat dit slot er in 1180 kwam in opdracht van de Vlaamse graaf Filips van de Elzas. Na een ongelukkige ervaring als kruisvaarder keerde hij vanuit Constantinopel huiswaarts om vast te stellen dat Gentse patriciërs tijdens zijn afwezigheid de afgesproken privileges – door de graaf verleende rechten – ten bate van zichzelf hadden aangepast.
Bij wijze van statement liet de graaf in het centrum van de stad een gigantisch bolwerk in Doornikse steen optrekken op de plaats waar Arnulf de Grote (derde graaf van Vlaanderen) in de tiende eeuw een eerste houten fort had gebouwd. Naast het nieuwe Gravensteen verzonken de patriciërswoningen aan de overkant in het niet en werd zonneklaar wie het in Vlaanderen voor het zeggen had. Vandaag de dag wappert op het donkere bouwwerk nog altijd de geel-zwarte Vlaamse vlag die Nederlandstalig België ook al heeft te danken aan Filips van de Elzas, de man die als eerste graaf een klimmende leeuw in zijn wapenschild gebruikte.
De bouwer van het Gravensteen bleef kinderloos en de dynastie liep verder via zijn zus Margaretha. Lodewijk van Male, de vader van Filips’ bruid Margaretha, is haar achter(x5)-kleinzoon. Hij vond het Gravensteen een grijs gevaarte met even dikke muren als naargeestige vertrekken, kortom te weinig comfortabel, en verhuisde ergens tussen 1350 en 1360 naar het Prinsenhof, de eindbestemming van deze tocht, zo’n vijfhonderd meter verderop, amper vijf minuten lopen. Vanaf 1407 zou schoonzoon Filips de Stoute in het Gravensteen wel de belangrijke Raad van Vlaanderen onderbrengen, het hoogste rechtsorgaan van het graafschap – gevangenis en folterkamers inbegrepen. Gent werd zo na Rijsel, en heel even Oudenaarde, de officieuze hoofdstad van het graafschap Vlaanderen. Op een korte periode onder Karel de Stoute na bleef het tribunaal er tot 1778. Dertig jaar later kwam de katoenspinnerij, nog eens een eeuw later volgde het toerisme.
• Prinsenhof •
De toeristen volgen niet meer als ik de Lievestraat insla, de weg die leidt naar het grafelijke kasteel waar de Bourgondiërs op 19 juni 1369 het groots aangekondigde banket organiseerden. Eindelijk kan ik de plek aanschouwen waar de hertog zich waste in een bad van rozenwater en viooltjesparfum, dat in gereedheid was gebracht door le maître des déduits, zijn hoogstpersoonlijke ‘meester van verpozing’. En waar hij zich vervolgens in een blauw praalgewaad liet hijsen. Helaas valt op het eerste gezicht niets van het kasteel te bespeuren, wel een straat die ernaar verwijst, Prinsenhof. Bij gebrek aan heden duik ik in het verleden.
Ter vervanging van het Gravensteen liet Filips’ schoonvader Lodewijk van Male rond 1345-50 zijn oog vallen op een domein van om en nabij de twee hectare, het Hof ten Walle, dat nog net aan de binnenzijde van de stadsmuren lag. Ooit had hier het slot gestaan van de burggraaf van Gent, de man die door de graaf was aangesteld om de plaatselijke kasselrij, zeg maar een middeleeuws kanton, te besturen. Intussen was er een soort stadspaleis verrezen dat toebehoorde aan financier Simon de Mirabello. Die viel in ongenade nadat hij zich tijdens de eerste jaren van de Honderdjarige Oorlog tussen Frankrijk en Engeland had geschaard aan de kant van opstandelingenleider Jacob van Artvelde; net als die laatste werd hij omgebracht door ontevreden Gentenaren. Lodewijk confisqueerde de residentie van Montebello. 
Het latere Prinsenhof had er dus al een goed gevuld verleden opzitten, maar het echte glorietijdperk zou nu pas aanbreken, al verbleven de graven-hertogen er maar af en toe. Ze reisden de hele tijd van hot naar her om zoveel mogelijk plekken van hun rijk met hun aanwezigheid te vereren. Vaak stond het paleis dan ook leeg omdat de hoge heren en dames destijds al hun meubels met zich mee sleurden – meubel komt dan ook van het Latijnse mobilis, letterlijk ‘beweegbaar’. Tijdens hun afwezigheid dreigde het Prinsenhof weleens te verkommeren, waarna de huisbewaarders in sneltreinvaart de nodige reparaties ondernamen als de terugkeer van de bewoners werd aangekondigd.
Het oorspronkelijke complex veranderde in de loop der jaren grondig van aanzien. De exacte chronologie van de bouwplannen kennen we niet. Wel zeker is dat graaf Lodewijk en zijn nazaten de hertogen – van wie vooral Filips de Goede het meest actief was als bouwheer – een grote zaal, privévertrekken en een kapel lieten optrekken. Bij dit prinselijk hof kwamen verder nog een kazerne, een paardenfokkerij, een volière met exotische vogels, een lusthof met fruitbomen – appels, peren en perziken – en een menagerie. Zoetjesaan veranderde het Hof ten Walle in een Bourgondisch luxepaleis. Maar hoe goed ik ook rondkijk, hiervan valt niets meer te ontwaren.
Op het Prinsenhofplein staat een maquette die een beeld geeft van hoe het geheel er heeft uitgezien. Is alles echt verdwenen? Ik wandel de straat uit en stuit alsnog op een zichtbaar overblijfsel. Je moet er wel doorheen lopen om het goed in beeld te krijgen. De Donkere Poort is niet zomaar een achterpoortje, maar een cruciale uitgang, want hierlangs konden de graven en hertogen meteen de stad verlaten, hadden ze rechtstreeks toegang tot het platteland. Met de van nature nogal opstandige Gentenaars was dat geen overbodige luxe.
 
[image: ]

 
Prinsenhof (Flandria illustrata, 1641). Met rechts bovenaan  de Donkere Poort en onderaan het Leeuwenhof.
© Universiteitsbibliotheek Gent (BIB.g.005840)
 
Overal lees je dat dit het enige tastbare overblijfsel is. Dus staar ik maar wat langer naar de witte natuursteen waaruit het grootste deel van de poort is opgetrokken. Toch weet ik dat er meer is. Had niet iemand me een mailtje gestuurd? In mijn binnenzak zit een telefoonnummer. Ik bel en het is oké, ik mag nu komen. De geheime bestemming ligt amper honderd meter verder, maar om die te bereiken moet ik wel een blokje om lopen. Ter hoogte van nummer 46 in de Burgstraat betreed ik het klooster van de Gentse Karmel, de gebouwen van de orde van de heilige Theresia van Ávila. Een in een bruin habijt gehulde karmeliet wijst me de weg naar de kloostertuin, een groene oase in de stad. Op een bankje praat hij me bij.
In 1651 arriveerden de ongeschoeide karmelieten in Gent en kregen ze de kans een deel van de oude tuin van het Prinsenhof te kopen. Het paleizencomplex was in verval geraakt, werd in percelen onderverdeeld en verkocht. De oude plek transformeerde nu langzaam in een soort industrieterrein avant la lettre, met hier een suikerraffinaderij, daar een zeepfabriek, ginds een stoomspinnerij, later ook nog een ruiterijschool... die op den duur alle de deuren sloten. In de loop der jaren verkommerde het complex en werd het overgrote deel afgebroken, op de Donkere Poort na. Maar hier dus, in de tuin die de karmelieten kochten, bevond zich nog het oude Leeuwenhof, zo vertelde de karmeliet. Onderaan op een kaart uit de Flandria Illustrata (1641) van kanunnik Antonius Sanderus is het goed te zien: vier schuren met een open kooi ertussen, begrijpelijkerwijs volledig ommuurd. Na een brand in 1668 bleef slechts een kwart van die leeuwenresidentie over. In de resten van dit dierenverblijf namen de karmelieten hun intrek en verbleven hier vijftien jaar voor hun verhuizing naar nieuwe gebouwen die nog altijd te zien zijn in de Burgstraat.
Leeuwenhof? Sinds de kruistochten kregen de paleizen van Franse, Duitse en Engelse koningen vaak een menagerie waar exotische dieren verbleven. De hertogen wilden niet onderdoen voor de grote monarchen. We verlaten het bankje en benieuwd volg ik de man over een paadje dat uitkomt in de grote kloostertuin. Achteraan rechts arriveren we bij wat op het eerste gezicht een bouwvallige opbergschuur is. Aan de voorzijde staat een puntgevel die tot de nok gevuld is met bakstenen en met ramen die ik argwanend bekijk – de middeleeuwen lijken ver te zoeken. Aan de achterzijde daarentegen zie ik een raam met een vensterkruis dat me naar mijn gsm doe grijpen om een aantal algemene en gedetailleerde foto’s te nemen en door te sturen naar een bevriende archeoloog. Zijn oordeel volgt een dag later. De voorzijde is minstens twee keer grondig verbouwd, de roodbruine vensters en deuren zijn er later bij gekomen en inderdaad helemaal niet zo oud. Daarentegen zie je rond de deur rechts stenen die wellicht in de vijftiende eeuw werden gehakt. Het vensterkruis aan de achterzijde lijkt al eeuwenlang op die plaats te zitten, misschien wel vanaf de bouw gezien de steunelementen in de muur waarop het rust. Ook dit kan wijzen naar de vijftiende eeuw. Natuurlijk houdt hij een slag om de arm, onderzoek ter plekke blijft nodig.
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Vermoedelijke restant van het leeuwenverblijf in het Prinsenhof.  Tegenwoordig gelegen in de kloostertuin van de Gentse Karmel.
 
Toch lijkt de kans wel degelijk reëel dat ik hier sta tegenover de, weliswaar aanzienlijk vertimmerde, restanten van een deel van het Leeuwenhof van de Bourgondische hertogen. Dit hof kreeg een steeds groter prestige en groeide uit tot een van de eerste dierentuinen in Europa. Van heinde en verre kwam aristocraten en rijke burgers kijken naar de hier opgesloten beren, wolven, lynxen, luipaarden en leeuwen. Filips de Goede restaureerde, bouwde bij en maakte werk van een kweekprogramma voor de wilde beesten. Vanaf 1411, hij werd toen vijftien, zou hij in het Gentse Prinsenhof verblijven en drie jaar later officieel landvoogd van Vlaanderen worden; letterlijk lieu-tenant alias ‘plaatshouder’ voor vader Jan zonder Vrees, een functie die in Hollandse contreien de naam stadhouder zou krijgen, denk ook aan het Engelse instead, in stede van, in plaats van. In samenwerking met de Vier Leden van Vlaanderen (Gent, Brugge, Ieper en het Brugse Vrije) blies de jonge Filips de handelsrelaties met lokale partners als Brabant en Holland, maar ook met Frankrijk, Engeland en de Duitse Hanze nieuw leven in. Ter ontspanning speelde hij kaats in het Leeuwenhof, waarbij een stuiterende bal over en weer werd gekaatst – eerst speelde men nog via de handpalm, daarna kwamen handschoenen, later een eerste raket waarna tennis zich afsplitste van het oude kaatsspel. Daarbij kon de bal ook via het dak worden gespeeld, dat het dan ook stevig te verduren kreeg en regelmatig hersteld moest worden. Tegelijk liet Filips extra kooien optrekken, met speciale poorten waarlangs de dieren hun verblijfplaats konden verlaten, schuifdeuren die met katrollen werden opgetrokken.
Hetzelfde afdak dat ervan langs kreeg tijdens het kaatsen liep ook beschadigingen op tijdens de dierengevechten die Filips organiseerde voor zijn hofhouding. Gentse poorters waren namelijk op het dak gekropen om de bloederige duels te kunnen aanschouwen, waarna de hertog een houten afsluiting liet maken om pottenkijkers buiten te sluiten. Wat viel er dan te zien? Regelmatig kocht de hertog uit de kluiten gewassen stieren die, tegenover een veilig op een tribune gezeten publiek, ‘furent estranglés et tous dévoréz’2, kortom, aan flarden werden gescheurd door een leeuw. Filips hield ook beren en in 1431 verscheen ‘ung chat doultre mer’3, een overzeese kat, misschien wel een luipaard. Veertien jaar later verrijkte een groot everzwijn de collectie. Het kweekprogramma wierp vruchten af. Regelmatig mocht de bewaker een leeuwenwelp gaan tonen op het schepenhuis, wat hem drank en drinkgeld opleverde. Twintig jaar na Filips’ dood, in 1487, telde de kolonie maar liefst acht leeuwen.
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Liggende leeuw, vanuit twee posities weergegeven, Albrecht Dürer, Gent, 1521.
© Staatliche Museen zu Berlin (KdZ 33v)
 
In 1498-1499, onder Filips de Schone, achterkleinzoon van Filips de Goede, kwam men op het idee een onhandelbaar woeste muilezel tegenover een leeuw te zetten. De koppige viervoeter stampte met zijn hoeven dat het geen naam had, maar dat maakte weinig indruk. ‘Dan schudde de leeuw zijn manen, sprong op den ezel toe en z’n voorklauwen opslaande hief hij vel en vleesch den muilezel af, legde diens rug bloot tot op de ribben en liet hem voor dood liggen.’4 Zou het dezelfde leeuw zijn die Albrecht Dürer tekende tijdens zijn tiendaags verblijf in april 1521? In zijn dagboek maakte hij er weinig woorden aan vuil: ‘Daarna heb ik de leeuwen gezien en heb er een getekend met zilverstift.’5
Soms droop het publiek teleurgesteld af, zoals toen een leeuw in 1549 een paard geen strobreed in de weg legde. Voor de bewakers bleef het een hachelijke bezigheid. In 1559 werd ‘den bewaarder van de leeuwen dood ghebeten van eenen beer’. De genaamde Cornelis probeerde zich nog te redden door voorover op de grond te liggen, zijn aangezicht naar beneden houdend, allemaal tevergeefs – ‘den beer knaagde hem tvleesch af van de billen’6.
Onder keizer Karel telde het eerder teruggelopen leeuwenbestand opnieuw acht exemplaren en werden bovendien zeven zeehonden gesignaleerd in de slotgracht. De traditie bleef bestaan onder de Habsburgers, zo telde men in 1627-1628, een kwarteeuw voordat aartshertog Leopold het Prinsenhof zou verkopen, drie leeuwen die luisterden naar namen als Austria (een knipoog naar de erflanden van de Oostenrijkse Habsburgers), maar ook Flandria (het graafschap) en Bourgogne (het hertogdom), alsof men zo’n tweehonderdvijftig jaar na het huwelijk tussen Filips de Stoute en Margaretha van Male de Vlaams-Bourgondische alliantie vanuit een soort exotische nostalgie nog altijd wilde vieren.
Het speelde zich allemaal hier af, bij dit gebouw dat een magazijn of schuur moet zijn geweest. Even dacht ik nog dat hier de geiten en schapen werden gekweekt, de broodnodige mondvoorraad voor de leeuwen. Die gedachte mocht op de schop toen ik ontdekte dat de hertogen telkens een beenhouwer aanstelden om de dagelijkse lading vlees te leveren. Maar verder speurend bleek dat er toch een soort van bakstenen stal voor de prooidieren kwam. Was er dan een dubbelsysteem? Doordeweeks vlees van de slager, tijdens feestdagen of bij dierengevechten van eigen kweek? Het kan ook een opslagplaats van hooi en stro zijn geweest, of het onderkomen van de bewaker, heel misschien werden hier een paar van de hokken ondergebracht, wie zal het zeggen. Wat we wel zeker weten is dat de karmelieten hier vijftien jaar doorbrachten in stilte en gebed.
In de gang die me leidde naar deze tuin had ik een meterslange necrologie zien hangen, de lijst van de sinds hun komst naar Gent gestorven broeders. Dankzij alle verzamelde informatie kon ik één naam in mijn schriftje noteren, de enige broeder die stierf in het oude leeuwenverblijf. Om dichter bij hem te komen schreef ik niet zijn ronkende kloosternaam op, maar de naam waarmee hij in het normale leven was geboren. Een zekere Walter Christiaens gaf de geest in 1667, ergens achter de bakstenen die ik nog een snelle vingertik verkoop.
Ik loop terug langs de andere kant van de binnentuin, aan de westzijde. Daar, bij de kluis van de Karmel, staat nog een bakstenen muur met steunberen, volgens recent archiefonderzoek de enige overgebleven vijftiende-eeuwse omheiningsmuur van het oude Prinsenhof. Ik kan het niet laten ook deze stenen aan te raken... en me af te vragen of de vijver in het midden van de tuin niet het laatste relict is van de slotgracht.
Weer op straat wil ik één ding controleren. Daarvoor moet ik terug naar de plek van de maquette van het Prinsenhof. Die bevindt zich op enkele meters van de leeuwenschuur waar ik net stond. Toch nog maar eens de kaart uit 1641 erbij nemen, ja, het moet echt vlakbij zijn, maar waar precies? Op nummer 3 van de Mirabellostraat is de inrijpoort open en kan ik in de tuin kijken, en jawel, daar achter het muurtje verschijnt het topje van de schuur. Dus daar tegenover, met andere woorden: hier, waar ik nu sta, moet het Prinsenhof zelf zijn geweest. Daar moet ik het mee doen.
Maar dan lacht het geluk me nog een keer toe. Aan de overkant van de straat doet een man zijn breed uitgevallen garagepoort open. Hij ziet me staren. We raken aan de praat. Dan blijkt dat zijn ouders nog oude elementen van het paleis in hun huidige woning hebben verwerkt. Met het plan van het Prinsenhof uit 1641 in mijn handen volg ik hem naar binnen. Vanuit de ruime garage vertrekt een open trap. En jawel, daar zie ik de boog van de grote inrijpoort van weleer – duidelijk aanwezig, enkele meters lang, dan verdwijnt hij even, en komt verderop weer tevoorschijn. Waar nu een elektrische stalen ros staat geparkeerd, exact daar, moet Filips de Stoute op 19 juni 1369 het grafelijk domein te paard zijn binnengereden, via een brug die over de slotgracht hing. Als hij een paar eeuwen later had geleefd en romantisch van inborst was geweest zou hij op deze plek zijn Margaretha eigenhandig over de drempel hebben gedragen. Ik voel hoe de meestal doodlopende lijnen van de tijd in een oogwenk elektrisch geladen worden. Een flits. Een brokstuk. Een inzicht. Hier dus.
En zoals in de abdijkerk daarnet verrijst het hele Prinsenhof, lijn na lijn, als in een tekenfilm, netjes aansluitend op het fragment van de inrijpoort en de resten van het leeuwenhof. Daar zie ik al de binnenkoer met de grote zaal, de kapel en de ranke belvédèretoren, rechts de privévertrekken, het zijn er veel, tot wel driehonderd kamers. Daar ergens vernam Filips de Goede het nieuws dat zijn vader als een hond was afgemaakt op de brug van Montereau. Die septemberdag in 1419 zonk de zoon van Jan zonder Vrees door de knieën, schreeuwde als een wild dier. Totaal in paniek liep hij naar zijn vrouw en riep tegen haar: ‘Michelle, uw broer heeft mijn vader vermoord!’ Deze shakespeariaanse schreeuw avant la lettre moet hier door de vertrekken hebben gegalmd. Misschien wel tot bij de machtige inrijpoort, vandaag herleid tot een verborgen element in een moderne garage, die nu voor mijn ogen dicht wordt gekanteld. Betovering verbroken.
 
*
 
Tot slot loop ik nog eens naar het bekende overblijfsel, de Donkere Poort die eigenlijk Noordpoort of Achterpoort heette, maar omwille van de hier ontstane industriële activiteiten nogal beroet in de twintigste eeuw was beland en zo aan een nieuwe roepnaam kwam. Net ervoor links loop ik de Sanderswal in, een straat waar je op nummers 4 en 6 een aantal oude zandstenen van het Prinsenhof aantreft. Deze keer zijn we aan de noordzijde, bij de privévertrekken waar wellicht keizer Karel op 24 februari 1500 ter wereld kwam. Zijn zogeheten wieg kun je bewonderen in de Brusselse Hallepoort – in werkelijkheid blijkt die uit de vijftiende eeuw te zijn, maar het is heel goed mogelijk dat het familiestuk voor de kleine Karel opnieuw van stal werd gehaald. Het is als verwijzing naar hem dat het Hof ten Walle in de volksmond zou worden omgedoopt tot het Prinsenhof.
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De Donkere Poort (Prinsenhof, Gent).
 
Veertig jaar later zou de tot keizer uitgegroeide prins de Gentse opstand tegen te hoge belastingen hardhandig de kop indrukken. Ook Lodewijk van Male, Filips de Stoute en Filips de Goede kregen meer dan hun lief was te maken met opstandige Gentenaars. Het valt te begrijpen dat De Goede steeds minder in Gent verbleef. Maar hoe hardhandig de hertogen ook optraden, het viel in het niet bij de gruwelijke represailles van keizer Karel. In een wit onderhemd en met een strop om de nek moest een grote groep Gentenaars in het Prinsenhof geknield om vergeving komen smeken. Voor sommigen was die vernederende knieval tevergeefs. In de Donkere Poort hangen nog altijd de namen van de slachtoffers. Ik lees dat Margriete van den Berghe werd verbrand, Hans van Curtryck onthoofd en lees vooral dat ze niet alleen waren. Uitsluitend de naam van Anna van de Velde staat alleen: zij werd levend begraven. Zou het bij wijze van wraak zijn op die nooit vergeten vernedering uit 1540 dat het Prinsenhof vervolgens grotendeels uit het Gentse stadsbeeld werd gegomd?
In ieder geval zijn we weer bij het begin van deze eerste queeste beland, bij de juist omwille van deze opstand gedeeltelijk neergehaalde Sint-Baafsabdij en de bouw van een dwangburcht op de plek waar Karels voorouders Filips en Margaretha het hertogdom Bourgondië en het graafschap Vlaanderen aan elkaar vasthaakten. Deze verbintenis zou de keizer tot op zijn oude dag als geen andere koesteren. Geboren in Vlaanderen droomde hij ervan in Bourgondië te worden begraven. De man die de halve wereld bezat moest die droom helaas opbergen.
Van het huwelijk van Lodewijk van Males dochter met een Bourgondische prins in 1369, via hun eerste nazaten Jan zonder Vrees en Filips de Goede tot die ene Karel, soeverein van de Nederlanden, koning van Spanje en keizer van het Heilige Roomse Rijk die ook nog een overzees rijk in de schoot kreeg geworpen: mijn Gentse speurtocht leidde me van het alfa naar het omega van het Bourgondische epos.
Het feest, waar alles mee begon, duurde drie dagen en zette meteen de toon. Voor de hertogen waren de banketten en feesten uitgekiende vormen van propaganda. De meeste aandacht bij de verbintenis die op somptueuze wijze in het Prinsenhof werd gevierd gaat steevast naar Filips de Stoute, de hertog van Bourgondië die helemaal naar Gent was gekomen om de rijkste erfgename van Europa te huwen.
Zijn eega Margaretha van Male verdient het om ook zelf voor het voetlicht te treden. Haar roepnaam noodt me alvast naar een plek vlak bij Brugge.
Op mijn gps verschijnen vier letters: M A L E.
Een stem zegt: ‘We zijn vertrokken.’
 





Reculer pour mieux sauter
De wieg van Margaretha, het kasteel van Male
De Vlaams-Bourgondische alliantie7 uit 1369 zou er een worden voor de Europese geschiedenisboeken en het is dan ook opmerkelijk dat er geen biografie bestaat van Margaretha van Male, vaak simpelweg Margaretha van Vlaanderen genoemd. Haar verhaal ontrollen zou betekenen dat je ook het bestaan van haar vader Lodewijk uit de doeken moet doen, nog zo’n figuur die het verdient meer voor het voetlicht te worden gebracht, tenslotte was hij de laatste Vlaamse graaf  ‘van bij ons’. Na hem zouden de graven steevast ‘buitenlandse’ heersers zijn. Hopelijk voelt een moedige wetenschapper zich geroepen, want er moet nog veel primair bronnenonderzoek worden verricht. 
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Margaretha van Male, olieverfschilderij uit de zestiende eeuw. 
© Musée de l’Hospice Comtesse de Lille, foto Frédéric Legoy
 
In afwachting hiervan begeef ik me naar de plek waar Margaretha – moeder van Jan zonder Vrees, grootmoeder van Filips de Goede, overgrootmoeder van Karel de Stoute – ter wereld kwam. Een vrouw van wie je het belang niet kunt onderschatten. Was zij niet de directe erfgename van vijf graafschappen (Vlaanderen, Artesië, Nevers, Rethel en het vrijgraafschap Bourgondië) en opende ze via haar zus Johanna ook al niet de weg naar Limburg en Brabant? Als je Filips de Stoute stamvader zou noemen, dan mag Margaretha van Male net zo goed als stammoeder geboekstaafd staan. Zonder haar was er van het hele Bourgondische epos geen sprake geweest.
Hoewel het zelden of nooit toegankelijk is, kon ik het grafelijk slot bezoeken in Sint-Kruis, een deelgemeente van Brugge. Veel van wat je ziet dateert uit de achttiende of twintigste eeuw, maar past mooi bij de centrale ingangstoren, een robuuste donjon uit de veertiende eeuw, uit de tijd van Margaretha zelf dus, de dochter van Vlaamse graaf Lodewijk van Male en Margaretha van Brabant. Op 13 april 1350 is ze gedoopt, dus moet ze enkele dagen eerder ter wereld zijn gekomen, hier, in de schaduw van de donjon. Rondkijken met haar blik is allesbehalve evident natuurlijk, maar op z’n minst kan ik proberen op te roepen hoe de wereld ervoor stond en haar familiale context belichten.
In het jaar dat zij ter wereld kwam (1350) zou je diezelfde wereld als volgt kunnen samenvatten: de Honderdjarige Oorlog had met de zeeslag bij Sluis en de veldslag bij Crécy zijn eerste decennium erop zitten, de pest was amper een jaar eerder verwoestend door onze contreien getrokken en verder keken de inwoners van Vlaanderen sowieso terug op een woelige halve eeuw, van de Guldensporenslag, via tal van stedelijke opstanden en een boerenoorlog onder leiding van Klaas Zannekin, tot de opkomst en val van Jacob van Artevelde. Maar niet alleen de geopolitieke context waarin Margaretha opgroeide was complex ook haar familiegeschiedenis kan je geen toonbeeld van sereniteit noemen.
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Grafelijk slot van Male.
 
• Overspel en vergeetput •
Het houten fort dat op deze plek vanaf de negende eeuw stond, maakte waarschijnlijk deel uit van een beschermingslinie tegen de Noormannen. Het was wachten op de Vlaamse graaf Filips van de Elzas – de man die in 1180 ook al het Gravensteen bouwde, een gordel van versterkte plaatsen langs de kust liet aanleggen en Damme en Nieuwpoort stichtte – voor hier een stenen burcht kwam. Die fundamenten zijn er nog altijd, maar van de burcht zelf is bijna niets meer over. Drie maanden voor de Guldensporenslag (1302) verjoegen de Vlamingen de Franse bezetters van het slot en vernietigden ze het grotendeels. In de linkervleugel vind je nog een kleine kapel waarvan het altaar is opgetrokken uit stenen van dat oudste kasteel.
In 1269 legde men op verzoek van gravin Margaretha van Constantinopel een ingenieus buizenstelsel aan dat de vijvers van het kasteel van Male verbond met Damme. De havenstad beschikte alleen over zilt, dus ondrinkbaar grondwater, en werd zo door haar gravin uit de nood geholpen. De loodrecht van de vijvers vertrekkende Pijpeweg toont ons tegenwoordig nog het vijf kilometer lange traject van wat een van de eerste door een overheid gelanceerde watervoorziening in onze contreien moet zijn geweest. Voor het stadhuis van Damme zie je een middeleeuwse waterput die aangesloten was op de loden pijp van Johanna.
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Altaar met stenen uit het verdwenen kasteel van Filips van de Elzas.
 
Onder haar oudoom Filips van de Elzas was Male uitgegroeid tot een grafelijk bestuurscentrum. Dat zou zo blijven tot Lodewijk van Male hier ter wereld kwam in 1330, als zoon van Lodewijk van Nevers en Margaretha van Frankrijk. De enige min van wie we de naam kennen was een zekere Beatrice van Oudenaarde. De keuze voor haar werd ingefluisterd vanuit taalkundige overwegingen. Dankzij Beatrice moet Lodewijk als klein kind in Male Dietse koosnamen en andere Vlaamse uitdrukkingen hebben gehoord. In tegenstelling tot zijn ouders zou hij de taal van zijn onderdanen wel meester zijn. Tot zijn achtste verbleef hij in de naaste omgeving van zijn moeder die veel tijd stak in de opvoeding van haar zoon. Hun band zou belangrijk blijven. Toen Lodewijk later overwoog zijn dochter Margaretha uit te huwelijken aan een zoon van de Engelse koning zou zijn moeder hem daar op krachtige wijze vanaf zien te brengen.
Als achtjarige knaap verkaste hij naar de stad Nevers, ruim vijfhonderd kilometer zuidwaarts, een plek die niet alleen met Vlaanderen, maar ook met Bourgondië is verbonden, kortom, de onvermijdelijke bestemming van een andere tijdreis. Lodewijk verbleef er op internaat bij de franciscanen. Hoewel hij dus deels opgroeide in het graafschap Nevers, dat zijn familie toebehoorde, was het toch de bedoeling hem in Vlaanderen wortel te laten schieten. Zijn vader werd Lodewijk ii van Nevers genoemd. Dat klonk erg Frans, helemaal zoals deze graaf zelf ook was, Vlaanderen (waar hij Lodewijk i heette) bleef voor hem in de eerste plaats een erfdeel dat geld opbracht, geen geliefde heimat. Zijn zoon kreeg daarentegen Lodewijk ‘van Male’ als roepnaam. Zo werd de grafelijke uitstraling toch een stuk Vlaamser. Later zou zijn dochter hetzelfde epitheton dragen.
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(Groot-)ouders van Margaretha van Male; meer Vlaamse graven op p. 819, hertogen van Brabant op p. 102, graven van Nevers op p. 695.
 
Dat Lodewijk überhaupt werd geboren mag een klein wonder heten. Zijn vader was zestien toen hij in 1322 trouwde met de amper tienjarige Margaretha van Frankrijk, een verbintenis die werd beschouwd als een waarborg voor de vrede tussen het Franse koninkrijk en Vlaanderen – we zijn nauwelijks twintig jaar na de Guldensporenslag. Hun eerste ontmoeting liep evenwel uit op slaande ruzie, waarna de jonge bruid naar haar moeder vluchtte. Bij een grondig voorbereide nieuwe gelegenheid werd vurig gehoopt op een eerste coïtus – de toekomstige gravin was tenslotte veertien geworden – maar Lodewijk slaagde er niet in zijn echtelijke plichten na te komen.
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Portret van Lodewijk van Male door Jean-Léon Huens (voor de reeks van ’s Lands Glorie).
© SOFAM
 
Het kan zinvol zijn ons te bezinnen over alle huwelijken die destijds zonder initiële affectie werden afgesloten, vaak ook nog op erg jonge leeftijd. Natuurlijk liep dat geregeld goed – denk maar aan Jan zonder Vrees die dertien was toen hij trouwde – maar soms speelden zich menselijke drama’s af. Dat moet hier het geval zijn geweest; een blijkbaar norse en hardvochtige man als Lodewijk moest een erg jong Frans meisje zien te behagen, terwijl Vlaanderen nog altijd de balans zocht in de verhouding met Frankrijk. Het creëren van politieke vrede enerzijds, het verwekken van een mannelijke opvolger anderzijds, er stond veel op het spel. De druk moet zwaar hebben gewogen op Lodewijk, in die mate dat hij ofwel zijn jonge eega het leven zuur maakte, ofwel niet meer in staat was zijn mannelijkheid aan te wenden zoals het van hem werd verwacht, wellicht beide. Maar hoe benard moet de positie van de nog piepjonge Margaretha niet zijn geweest? Om een verklaring te zoeken voor de kortsluiting tussen de twee gehuwden kwam het tot een rechtszaak. Die bracht aan het licht dat de jonge graaf onder dwang een kruidenmengsel zou hebben gedronken teneinde zijn potentie te neutraliseren, naar verluidt een complot van een politieke tegenstrever die er garen bij spon als de jonggehuwden elkaar haatten.
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Portret van de Vlaamse graaf Lodewijk van Nevers, vader van Lodewijk van Male.  In de tweede helft van de negentiende eeuw gemaakt door Julien Van der Plaetsen  voor de Gravenkapel in Kortrijk. 
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Margaretha van Frankrijk.  Portret (ca. 1550) van de hand van  vermoedelijk Jacques le Boucq  naar een verloren gegaan origineel.
© Palais des Beaux-Arts à Lille
 
Toen zijn viriliteit daarna nogmaals de mist inging, sloegen de stoppen door bij zijn schoonfamilie; moeder en grootmoeder eisten tekst en uitleg. Als observator kun je je zeven eeuwen later alleen afvragen waar de fictie (tovenarij) begon en de feiten (impotentie en wangedrag) ophielden. Zeker toen vervolgens een zekere ‘moeder Gringaud’ opdook die haar kennis van de magie inschakelde om de grafelijke wellust aan te zwengelen. Ze zou de graaf ervan hebben overtuigd driemaal naakt een rivier over te steken terwijl hij zijn mannelijk lid in de hand hield. Je kunt je niet inbeelden dat de grootvader van Margaretha van Male dit werkelijk deed, maar la mère Gringaud werd na haar bekentenis wel levend verbrand. Het betreft hier voor alle duidelijkheid geen in kleurrijke kronieken overgeleverde anekdotiek, maar elementen die voorkomen in bewaarde gerechtsdocumenten.
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Margaretha van Brabant.  Portret gemaakt door Arnould de Vuez, ca. 1700.
© Palais des Beaux-Arts à Lille (GrandPalaisRmn, foto Hervé Lewandowski)
 
Uiteindelijk wisten de twee jonge mensen hun weerzin te overwinnen en werd op 29 november 1330 in Male de zo broodnodige mannelijke erfgenaam geboren. De vleselijke betrekkingen hielden vervolgens meteen op, er kwamen geen broers of zussen bij, al zorgde de graaf wel nog voor negen bastaardkinderen. Toen Lodewijk van Male zestien was, stierf zijn vader op het slagveld van Crécy en bleef zijn moeder meekijken over zijn schouders. Een jaar later trouwde hij met Margaretha van Brabant en begon hij aan eenzelfde echtelijke sukkelgang als zijn vader. Probleemloos verwekte hij achttien bastaards, terwijl het met zijn eigen echtgenote niet wilde lukken. Hij was autoritair en opvliegend, een echte mannetjesputter. Door jaloezie en woede verteerd zou zijn vrouw op een dag een van ’s mans minnaressen de neus afsnijden. Deze dame zou het leven hebben gelaten na een kind te hebben gebaard dat vervolgens door Margaretha werd vermoord. Opgelet, deze keer komt de informatie van een kroniekschrijver met misogyne verbeeldingskracht. Die ook eraan toevoegde dat de graaf zijn vrouw levenslang liet opsluiten, hier in het slot van Male, dat zo de geschiedenis inging als de vergeetput waarin de schoonmoeder van Filips de Stoute verdween.
Het zijn machistische verzinsels, de waarheid heeft haar rechten: zoals later Isabella van Portugal, moe van alle overspelige strapatsen van haar man Filips de Goede, zich zelfbewust terugtrok op een kasteel in Niepkerke, koos de gravin ervoor zich te vestigen in Rethel, op een heuvel bij de Maas, hoofdplaats van een klein graafschap dat ze bezat. Zeker toen haar dochter Margaretha beviel van Jan zonder Vrees vond ze dat ze meer dan haar plicht had gedaan en liet ze Lodewijk van Male zijn eigen leven leiden.
• Ophaalbrug en kelder •
Dankzij deze verhalen kunnen we ons een beetje voorstellen hoe de jonge Margaretha van Male hier opgroeide, omringd door een onmogelijke vader en twee sterke Margaretha’s – moeder en grootmoeder – die haar met raad en daad bleven bijstaan. Terwijl ze opgroeide in Male werd onder haar vaders bewind het slot verder uitgebouwd, met de nu nog resterende centrale toren als voornaamste speerpunt. Al het overige verdween ofwel in de gewelddadige plundering van 1381 (de Gentenaars tegen Lodewijk van Male) of de verwoestingen van 1453 (opnieuw de Gentenaars, deze keer tegen Filips de Goede).
Als je de brede poort binnenwandelt zie je in de muren nog de gaten voor de hengsels van de ophaalbrug. Op de benedenverdieping van de linkervleugel is een veertiende-eeuws deurelement gebruikt in de schoorsteenmantel, waarop een Heilige Maagd met Jezus is gezet. In een flits denk ik dat dit Margaretha met haar zoontje Jan zonder Vrees zijn. De trap wijst de weg naar boven. Daar heb je uitzicht op het park waar Margaretha als meisje moet hebben geravot. Zou ze na haar huwelijk in 1369 als toekomstige gravin haar stoutmoedige Filips mee naar boven hebben getroond? Over de kantelen heen hebben gewezen naar Brugge en bij helder weer daarachter naar de zee, daarbij misschien zeggend: kijk daar, de kuststreek waaruit het rijke Vlaanderen is gegroeid?
Vervolgens daal ik af in de kelder onder het poortgebouw. Het is bukken onder later aangebrachte leidingen, maar mijn gsm-lampje leidt me naar wat ooit een cel was. Er staan nog inscripties uit 1794 en 1823. Onvermijdelijk gaan mijn gedachten naar de arme Margaretha van Brabant, die in talloze geschiedenisboeken ten onrechte veroordeeld werd tot een vreselijk einde in een van de kelders hier.
Dat er in deze familie ook gelukkig werd getrouwd bewijst het huwelijk van haar dochter uit 1369: Margaretha van Male en Filips de Stoute konden het heel erg met elkaar vinden. Zelfs in die mate dat hij sléchts twee bastaards verwekte bij een zekere Marie d’Auberchicourt, en dan nog voor zijn huwelijk – kortom, een jeugdaffaire. Hij had vertrouwen in de politieke kwaliteiten van zijn eega. Zij mocht zelfstandig onderhandelen met religieuze instellingen, zat de gesprekken met Vlaanderen voor toen er geld moest worden gevonden voor de kruistocht van zoon Jan zonder Vrees, kreeg haar man zo ver om na alle perikelen met Gent die stad te sparen en ze zou vaak in Bourgondië zelf verblijven toen haar man in Parijs verkeerde als regent van de Franse kroonprins. Bij zijn afwezigheid hield ze ook een oogje in het zeil in Vlaanderen, al zou ze ooit gezegd hebben dat je toch maar beter een man kon zijn als je van doen had met die wispelturige Vlamingen. Toen ze als pas gehuwde de smerige straten van Dijon betrad zwoer ze daar iets aan te doen en in 1375 liet ze de smurrie weghalen en de straten plaveien zoals ze het in Brugge had gezien. Verder restaureerde ze nogal wat forten en burchten, van het graafschap Nevers tot in het Bourgondische hertogdom zelf. Op haar dertigste kreeg ze van haar echtgenoot het kasteel van Germolles dat ze uitbouwde tot een elegant luxeoord. Dat er geen betere plek bestaat om de herinnering aan Margaretha op te roepen, hoop ik in het tweede deel van dit boek te bewijzen. Op haar oude dag trok ze zich terug in Atrecht, voor haar de ideale uitvalsbasis om het Noorden te controleren, zolang dat nog ging, want de laatste periode van haar leven werd ze bedlegerig. Zo kwam het dat ze er niet bij was toen haar man in Halle de geest gaf in 1404. Ze zou hem amper een jaar overleven. Zij werd net geen 55, hij 62.
Na haar verbintenis met Filips, het begin van de voor onze gewesten zo belangrijke Vlaams-Bourgondische alliantie, was er een einde gekomen aan het bestuurlijke belang van het kasteel van Male. De Bourgondische hertogen gaven de voorkeur aan de prinsenhoven in Brugge, Gent en Rijsel, later aan het paleis in Brussel. Ten slotte verkocht de Spaanse koning Filips ii, de zoon van de allerlaatste Bourgondiër Karel v, het aan Juan Lopez Gallo, een steenrijke edelman die in het Brugse Gruuthusemuseum staat te pronken op een paneel van Pieter Pourbus.
Zo ging het hele domein van de ene adellijke familie over op de andere, tot het grafelijk slot van weleer in 1953 de Sint-Trudoabdij werd. De nonnen vonden in de volgende halve eeuw geldschieters om het geheel te restaureren en smaakvol uit te breiden. Momenteel is het kasteel in het bezit van een familie die nadenkt over hoe ze deze erfgoedparel het beste kan doorgeven aan een volgende generatie. Mogen we dromen van een Vlaams-Bourgondische herinneringsplek die op een steenworp afstand van Brugge een klein museum, middeleeuwse moestuin, wandelpark en klasserestaurant in zich verenigt? Met zoveel mogelijk focus op Margaretha van Male? En waarom niet met de uitreiking van een jaarlijks stipendium voor wie als wetenschapper onderzoek wil doen naar haar – of een van haar vrouwelijke voorouders of nazaten?
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Kasteel van Male (Flandria illustrata, 1641).
© Universiteitsbibliotheek Gent (BIB.g.005840)
 
Bij het ter perse gaan van dit boek kwam me ter ore dat de Rijselse professor Jean-Baptiste Santamaria volop in de weer is met een biografie van Margaretha. Eerder publiceerde hij al een vuistdikke levensbeschrijving van haar grootmoeder Margaretha van Frankrijk. Als iemand dit titanenwerk tot een goed einde kan brengen, dan moet hij het wel zijn, hij kent de betreffende archieven als zijn broekzak. Dat zijn werk te laat komt voor dit boek zal me er niet van weerhouden om in het tweede deel de sporen van de volwassen Margaretha na te reizen in het hertogdom Bourgondië zelf en stil te staan bij haar laatste ademtocht in Atrecht.





Op naar de Goudberg ‘waar ge het Frans-Bourgondische leger ziet aanstormen’ 
De West-Vlaamse slagvelden van Filips de Stoute
Filips sloeg de slag van zijn leven toen hij in 1369 trouwde met de erfopvolgster van het rijkste graafschap van West-Europa, maar hij en Margaretha moesten wel nog vijftien jaar wachten voordat ze de lakens in Vlaanderen mochten uitdelen. Voorlopig bleef schoonvader Lodewijk van Male de sterke man. Al kreeg die steeds meer de wind van voren. De Vlaamse steden kwamen in opstand tegen hun graaf en deden dat op zo’n efficiënte manier dat hij geen andere uitweg zag dan de hulp in te roepen van schoonzoon Filips, die meestal in Dijon of Parijs vertoefde. Filips de Stoute overtuigde de jonge Franse koning Karel vi om troepen te ronselen en zette zichzelf aan het hoofd van die Frans-Bourgondische strijdkracht. Het leidde in 1382 tot de goeddeels onbekende, maar interessante slag bij Westrozebeke, die ik in De Bourgondiërs aan de vergetelheid trachtte te ontrukken. Al die jaren klonk de naam van dit wapentreffen me als een klaroenstoot in de oren, maar wat ik raar genoeg pas laat besefte: het dorp Westrozebeke bestaat ook echt en ligt niet eens zo ver van de werkkamer waar ik de veldslag zo levendig mogelijk tot leven riep.
Voor ik naar Westrozebeke zelf trek sta ik even stil bij wat de lokale gevolgen waren van zo’n veldslag, specifiek in de gemeente waar ik woon (Wevelgem, met deelgemeenten Moorsele en Gullegem). Mijn schrijftafel staat op ongeveer vijftien kilometer van het slagveld en bevindt zich in de perimeter van het noordwaarts marcherende Frans-Bourgondische leger. De troepen staken de Leie over in Komen en zetten vervolgens koers naar Menen waar ze op 17 of 18 november opnieuw een Leiebrug wisten te veroveren – daarbij lieten 22 Menenaars het leven. De Frans-Bourgondische troepen werden de weg gewezen door Hugo van der Gracht, zoon van de heer van Moorsele, die het terrein natuurlijk kende als zijn broekzak. Zo trokken ze verder naar Westrozebeke, goed voor achttien kilometer doorstappen; in verspreide slagorde over Moorsele, Gullegem en Wevelgem. Dat oprukken ging gepaard met plundering, brandstichting en moordpartijen. Een leger leefde op het land en kwam zelden op een zachtzinnige manier aan eten, drinken en andere rantsoenen.
Onderzoek wees uit dat in Moorsele 33 mensen omkwamen, in Wevelgem 55, in Gullegem maar liefst 91. Die cijfers bevatten zowel de doden op het slagveld als burgers die door het voorbijtrekkende leger werden omgebracht. Dat lijkt op het eerste gezicht niet veel, maar als je deze getallen legt naast de volkstelling van Karel de Stoute uit 1469 (wat voor dorpen als deze destijds niet zoveel verschil moet uitmaken met 1382) dan kwamen in Moorsele 5,4%, in Wevelgem 7,6% en in Gullegem 14,3% van de bevolking om. Graag sta ik kort stil bij onschuldige slachtoffers als ‘Jan Gheysin ende sijn wijf’ die een ‘weunhusekin’ in Moorsele betrokken, of ‘Lammin de Dappere ende sijn wijf’8 uit Wevelgem. Naast de vele doden gingen ook meerdere huizen in vlammen op en werden koeien of varkens met geweld gestolen. Een opmarcherend leger – en God weet dat er destijds regelmatig gewapende troepen door Vlaanderen trokken – kon kortom bijna half zo vernietigend zijn als een uitbraak van de pest.
Met deze weinig opbeurende cijfers in mijn hoofd trek ik er met de fiets opuit. Intussen woon ik meer dan tien jaar in het zuidwesten van Vlaanderen en ken ik ze al een beetje, de kleine kuitenbijters uit de streek van Ieper en Passendale. Zacht glooiend landschap. Ideaal fietsparcours. Weinig bossen zodat je ver kunt zien en de wind nijdig kan aanzetten. En altijd weer soldatenkerkhoven. Dit landschap is de Grote Oorlog niet vergeten. Als je hier fietst denk je onvermijdelijk aan ellende en geweld. Maar voor een keer gaat het niet om de veel vernietigender oorlogshandelingen van ruim honderd jaar geleden. In mijn hoofd slaan ridders en voetvolk uit de middeleeuwen elkaar de kop in. Tijdens gevechten die meestal in een halve dag werden geklaard. Zo ook in Westrozebeke, op 27 november 1382, waar Filips de Stoute tegenover Filips van Artevelde kwam te staan. 
Valt het uit te zoeken waar vermoedelijk duizenden Vlamingen en beduidend minder Fransen en Bourgondiërs precies sneuvelden? Kun je 638 jaar na datum het decor van een slagveld terugvinden?
 
• Westrozebeke •
Mijn fiets parkeer ik naast het standbeeld bij de kerk van Westrozebeke. Sinds 1982 staat het hier, als herinnering aan de zeshonderdste verjaardag van de slag. Het zijn overduidelijk ridders. Ik zie lansen, zwaarden, schilden, helmen. De middelste figuur moet Filips van Artevelde zijn. Die was in de strijd met de Vlaamse graaf als sterke man op het schild gehesen. 
Van hier moet ik op de befaamde Goudberg zien te komen, de plek waar volgens de kronieken de Gentenaars zich hadden opgesteld bij het begin van de veldslag. Maar eerst trek ik naar de kerk. In de linkerzijbeuk verwijst een historisch glasraam uit de twintigste eeuw naar de komst van Filips de Stoute en Margaretha van Male in 1384. Om de overwinning te vieren kwam Filips hier terug om de Ommegang in te stellen. Langs acht aan Maria gewijde kapelletjes konden bedevaartgangers voortaan biddend rond Westrozebeke wandelen. De Heilige Maagd had in 1382 de legers immers op afstand gehouden en het dorp zelf op miraculeuze wijze gespaard.
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Monument voor de slag bij Westrozebeke (dorpsplein).
 
Het straffe is dat die Ommegang er nog altijd is. Tal van Westrozebekenaren staan persoonlijk in voor het onderhoud van de kapelletjes – de huidige dateren van na de allesverwoestende Eerste Wereldoorlog. Op weg naar het slagveld maak ik een halve cirkel rond het dorpscentrum langs een aantal van deze religieuze trekpleisters. Dat Filips de Stoute aan de basis stond van de eenwording van de Lage Landen is zijn grote erfenis, de kapelletjes hier behoren tot de kleine, maar fijne voetnoten.
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De zacht glooiende Goudberg; hier vond op 27 november 1382 de slag plaats. 
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Een miniatuur die de slag bij Westrozebeke verbeeldt (uit de Chroniques van Jean Froissart). 
© Bibliothèque Nationale de France (Manuscrits Français, 2644 fol. 135r)
 
Bij een van de kapelletjes houdt een fietser halt. Het is de vroegere schooldirecteur van het dorp, die ook zijn sporen als heemkundige heeft verdiend en die me op voorhand de juiste lokale informatie toespeelde. Ik had hem beloofd rond een bepaald uur te wachten bij zijn kapelletje, het kleine monument waarvoor hij persoonlijk instaat. We zetten meteen een boom op over het gewapend treffen uit 1382. Een wandelaar groet hem en voegt zich bij ons. Hij hoort ons bezig en vraagt of we weten dat de slag bij Westrozebeke zoveel aandacht heeft gekregen in een pas verschenen boek. De andere man wijst naar mij. Is dit opgezet spel? Neen, de duidelijk verraste dorpsgenoot bloost ook. De wandelaar dankt me beleefd voor de belangstelling en zegt dat ik zo snel mogelijk naar de Goudberg moet. ‘Mijnheer Van Loo, ge ziet er het Frans-Bourgondische leger aanstormen!’
De twee vertellen nog hoe je precies op de Goudberg komt. Even later wandel ik de Hyndrickxbostraat uit tot de velden beginnen. Een verhoging in het landschap loopt traag op tot welgeteld om en nabij de vijftig meter boven de zeespiegel. Berg is een groteske overdrijving, maar wellicht is dit landschap in de loop der jaren afgetopt. Het blijft in ieder geval perfect in te beelden: daar in de verte, op ‘de top’ zaten de Vlamingen, de Gentenaars met hun leider Filips van Artevelde, en hier stonden Filips de Stoute en zijn troepen. Lodewijk van Male, die de stedelijke opstandelingen niet meer de baas kon, kreeg een plaats in de achterhoede.
In mijn dooie eentje stap ik door de weiden en spring ik over een beek die dwars door het weidelandschap loopt. Zou dit de beek zijn uit de kronieken? Vandaag heet die de Lekkerboterbeek, alsof we het decor van een sprookje betreden. Ik spoed me verder naar de plek waar Van Artevelde zich de nacht tevoren in zijn tent had teruggetrokken met een Gentse schone. Daar aangekomen, op de Goudbergweg, stuit ik op een hoeve. In de gevel zit een klein Mariabeeldje achter glas in een nis. De Maagd waakt ook vandaag.
Ik draai me om en overzie het slagveld. Er hing mist die dag. De twee troepenmachten hoorden, maar zagen elkaar niet. Van Artevelde kon zich niet inhouden. Hier ergens moet hij het bevel gegeven hebben tot de aanval. Ze haakten de armen in elkaar om niet verloren te raken in de nevelige ochtendslierten. Net toen ze brullend van razernij naar beneden sprintten, zagen de Bourgondiërs aan de overkant hoe de zon door de mist brak. De slag was begonnen.
Aanvankelijk liepen ze nog los over de eerste geledingen van de vijand. Maar door een slimme omtrekkende beweging waren de Vlamingen niet veel later omsingeld; en wat toen gebeurde is erg uitzonderlijk in de krijgsgeschiedenis. In de tang genomen door de Frans-Bourgondische troepen stonden de wapenbroeders van Van Artevelde wanhopig opeengedrukt en werden ze verstikt. Er vloeide amper bloed. Er werd vooral naar lucht gehapt. Borstkassen kraakten. Op de duur hoorde je alleen nog het onhoorbaar smeken om lucht en licht. 
Het lijkt alsof Westrozebeke de rechtstreekse inspiratie vormt voor de al even verstikkende ‘Battle of the Bastards’ in Game of Thrones. Alleen loopt die door de komst van hulptroepen goed af voor een aantal van de ingesloten strijders. Ook al zet hij de werkelijkheid graag naar zijn hand, George R.R. Martin kent duidelijk de klassiekers uit de krijgsgeschiedenis. Heeft hij zich trouwens niet verdiept in de geschiedenis van de Bourgondiërs? Is hij de pleurants, de beweners van Klaas Sluter en zijn atelier niet gaan bewonderen in het Musée des Beaux-Arts in Dijon?
Voor de troepen van Van Artevelde, die zelf vertrapt werd door zijn eigen wapenbroeders, was er van redding in ieder geval geen sprake. Ik lokaliseer de plek op mijn gsm. Officieel bevind ik me op grondgebied van Passendale, meer bepaald in het midden tussen de kerk van Passendale en die van Westrozebeke. Dat zal toen ook wel zo geweest zijn. Maar de Maria van Westrozebeke had al enige renommee en dus koos men voor de naam van dit bescheiden bedevaartsoord dat naderhand pas echt beroemd zou worden. Anders hadden we al een slag bij Passendale gekend 535 jaar voor die andere losbarstte. Tijdens de Grote Oorlog kon Maria helaas niet verhinderen dat Westrozebeke met de grond gelijk werd gemaakt.
• Kortrijk •
Ik vervolg mijn West-Vlaamse reis in de auto die ik achterlaat bij de Kortrijkse Onze-Lieve-Vrouwekerk. Over grote vernietigingen kunnen ze hier meespreken. Na de slag trokken de zegedronken Frans-Bourgondische troepen naar de Leiestad. Na afloop deelde dit godshuis in de klappen en werd het deels vernield. De krachten van de Heilige Maagd waren na het vrijwaren van Westrozebeke duidelijk uitgewerkt. Bij de Franse kroniekschrijver Jean Froissart kun je nalezen wat voor een verschrikking Kortrijk te beurt viel: ‘Daar vond een grote slachtpartij plaats, de hele stad door, onder de Vlamingen. Velen bevonden zich nog in de stad, die na de strijd hierheen waren gevlucht. Het ging door tot de dood erop volgde. Niemand kon op genade rekenen, want de Fransen haatten de Vlamingen ten zeerste, vooral de Kortrijkzanen, vanwege een veldslag die destijds voor die stad werd beslecht, waarbij graaf Robrecht van Artesië en de bloem van de ridderschap van Frankrijk door de Vlamingen en de Kortrijkzanen verslagen werden. Daarom wilden de Fransen hun voorvaders wreken op al wie ze levend in de stad aantroffen.’9 Froissart verwijst hier natuurlijk naar de Guldensporenslag en de rancune die deze Franse nederlaag tachtig jaar later nog altijd opriep.
Lodewijk van Male, de Vlaamse graaf, kon de vernietigingen op de duur niet meer aanzien en zou de Franse vorst op zijn knieën om genade voor zijn stad hebben gesmeekt. De amper zestienjarige koning – die door Lodewijks schoonzoon Filips was overtuigd een leger te sturen – sprak de tweeënvijftigjarige graaf streng toe. ‘Mijn neef, ik heb u geholpen en zodanig gered dat uw vijanden vernietigd zijn. Echter, ten tijde van wijlen mijn vader had u een alliantie met onze vijanden, de Engelsen, en was u hen erg gunstig gezind. Onthoud u daar voortaan van, en u zal in mijn gratie blijven. Maar wat Kortrijk betreft, zal ik doen wat ik wil.’ En hij liet de Vlaamse graaf op zijn knieën zitten. Hoewel Lodewijk van Male strikt genomen tot de overwinnaars behoorde – het waren de Vlaamse stedelingen, en met name de Gentenaars die aan het kortste eind trokken – stond hij er de rest van de dag beduusd bij. Net gewonnen en dan toch verloren: eerst machteloos tegen zijn volk, nu tegenover het plunderende leger dat hem uit de nood hielp. Ook schoonzoon Filips liet begaan.
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Interieur van de Gravenkapel die Lodewijk van Male vanaf 1370 liet aanbouwen tegen de Onze-Lieve-Vrouwekerk, met de portrettengalerij van de graven van Vlaanderen.  
 
‘De stad was zodanig verbrand en verwoest,’ zo besluit Froissart, ‘dat er bijna niemand meer woonde. Ook waren er amper nog daken overeind gebleven om een mens te huisvesten of een paard onder te laten staan.’10 Het zou tientallen jaren duren voordat de stad weer was opgebouwd. Opmerkelijk genoeg zou die wedergeboorte er komen met de steun en onder aanvoering van de Bourgondische hertogen. Was de eerste kennismaking na de slag bij Westrozebeke de slechtst mogelijke denkbaar, dan zouden de Kortrijkzanen vervolgens nooit meer de kant van die wispelturige Gentenaars kiezen en zich resoluut aan de kant van de hertogen scharen. Het zou hun meer zeggenschap en aanzien bezorgen, een heropgebouwde stad ook, maar ze zouden zich wel jarenlang blauw betalen aan hertogelijke belastingen en subsidies. In 1443 zat Kortrijk zo krap bij kas dat werd besloten tot een loterij, twee jaar nadat men in Brugge dit concept voor het eerst in de geschiedenis had uitgeprobeerd. Een lot kostte vijf daglonen van een ambachtsman, toch werden 1884 loten verkocht. Hoofdprijs was dan ook het goedbetaalde ambt van stadsklerk – alleen mocht die prijs niet naar een vrouw gaan, een regel die werd toegepast toen de Kortrijkse Jehenette Raoulle haar lot getrokken zag worden. Ze kreeg een grote geldprijs terwijl het ambt naar iemand anders ging. Ook degene die de meeste loten kocht won een mooi bedrag.
Tijdens de plunderingen verdwenen de vijfhonderd gulden sporen die al acht decennia in de gewelven van de Onze-Lieve-Vrouwekerk hingen. Natuurlijk weet iedereen dat Vlaamse ambachtsmilities en boerenkrijgers in 1302 het Franse koninklijke leger bij Kortrijk in mootjes hakten, minder bekend is dat de op het slagveld buitgemaakte gouden sporen vervolgens als blinkende oorlogstrofeeën verhuisden naar de Kortrijkse Onze-Lieve-Vrouwekerk. Sommige historici stellen dat ze in 1382 allang niet meer in de kerk waren en dat Froissart ze alleen oprakelde om zijn tekst met wat extra symboliek te kruiden. Waar ligt de waarheid? Sowieso moet ik me achter de oren krabben want ik zie immers wel degelijk gulden sporen hangen in de kerk. Het blijken kopieën die in 1952 zijn aangebracht, exact 650 jaar na de Guldensporenslag. Het blijft opvallend hoe we deze slag met gouden letters in ons collectief geheugen graveerden en minder glorieuze slagen (bijvoorbeeld Zierikzee en Pevelenberg in 1304, of Westrozebeke natuurlijk) simpelweg zijn vergeten.
Eigenlijk was het weghalen van die gulden sporen niet meer dan een symbolisch detail, dat de kerk zelf zware averij opliep was andere kost. Zoveel moois in gruzelementen, voor een aanzienlijk deel ook de gravenkapel die Lodewijk nog maar pas tegen de Onze-Lieve-Vrouwekerk had laten bouwen. Toen de Vlaamse graaf twee jaar later stierf was die nog lang niet gerestaureerd, zodat zijn praalgraf in Rijsel kwam, ook wel omdat hij het optreden van de Kortrijkzanen, die in Westrozebeke aan de zijde van de Gentenaren hadden gestreden, nog niet had verteerd. Pas dertig jaar later zou de kapel in volle glorie zijn hersteld.
Wat de kapel opmerkelijk maakt zijn de panelen met de portretten van de graven van Vlaanderen. Een eerste lange reeks (tot en met Lodewijk van Male zelf) is meteen in het begin vervaardigd, later hebben beroemde schilders als de veertiende-eeuwse Vlaming Melchior Broederlam het werk voortgezet. En dus tref je ook de Bourgondische hertogen die na Lodewijk van Male en vanaf Filips de Stoute de scepter in Vlaanderen zwaaiden. Ze werden in de negentiende eeuw op voor die tijd karakteristieke romantische wijze gerestaureerd (op p. 59 kun je zien hoe). Heel soms ontmoet je iemand die er prat op gaat alle Vlaamse graven op een rijtje te kunnen zetten. Neem die wijsneus mee naar deze plek. Dat hij het hier bewijst.
Tot slot loop ik nog langs het belfort, een van de oudste stenen getuigen in de stad. In 1961 ontstond plots een polemiek: de Kortrijkzanen wilden de oorspronkelijke beelden die de uren sloegen op het belfort terughalen uit Dijon. Uit Dijon? Het belfort bleef in 1382 deels gespaard, maar hertog Filips de Stoute eiste na Westrozebeke een merkwaardige oorlogstrofee op: hij nam het uurwerkmechanisme van het belfort mee naar... Dijon. Kroniekschrijver Froissart beschreef het als ‘een van de mooiste aan deze en gene kant van de zee’.11 Een stoet van ossenkarren transporteerde het technisch wonder naar de Bourgondische hoofdstad, waar de zogeheten Jacquemart – de naam van de mechanische pop die het uur slaat – in de eenentwintigste eeuw nog steeds vanaf de Notre-Damekerk de tijd in goede banen leidt.
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Belfort van Kortrijk.
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Het oorspronkelijke Kortrijkse uurwerk en zijn Jacquemart prijkt op de Onze-Lieve-Vrouwekerk in Dijon. De klokslager kreeg in 1651 gezelschap van Jacqueline, later kregen ze twee kinderen (Jacquelin en Jacquelinette).
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Ter vervanging kwam in Kortrijk een nieuw uurwerk, met klokslagers Manten (1395) en Mantinne (1451).
 
Na Westrozebeke lieten de Kortrijkzanen een nieuw uurwerk installeren. In 1395 volgde uurslager Manten die in 1451 het gezelschap kreeg van Mantinne. De eerste slaat vandaag nog altijd het uur, de tweede het halve uur. Van de toren die er nu staat dateert enkel het onderste gedeelte nog uit de tijd van Filips de Stoute. Onder zijn opvolger Jan zonder Vrees werd de toren grotendeels vernieuwd. In 1519 verloor het belfort omwille van stabiliteitsproblemen zijn bovenste verdieping. 
De beelden die we tegenwoordig op het belfort zien dateren uit 1961, het jaar waarin tevergeefs geprobeerd werd om de oude maatslagers terug te eisen van Dijon. In Kortrijk spreekt men vandaag van ‘Mante en Kalle’ – kalle is een denigrerende West-Vlaamse term om een vrouw mee aan te duiden.
• Ieper •
Ook al waren zijn beginjaren in Vlaanderen spectaculair hachelijk, Filips bleef ferm overeind. Meer dan zeshonderd jaar later is het uiteraard speuren naar tastbare herinneringen. Maar ik versaag niet. Na mijn Bourgondische verkenning van Gent, Male, Westrozebeke en een eerste bescheiden Kortrijks intermezzo (later volgt meer), bevind ik me nu in Ieper. Dat doe ik niet zomaar: één jaar na Westrozebeke kletterden de wapens daar.
Deze zoektocht begint in de Sint-Maartenskerk, links van het koor, voor een monumentaal schilderij van Joris Liebaert. Weliswaar uit 1657, maar het verbeeldt perfect de reden van mijn aanwezigheid. Op het doek zie je een stad. Dat het Ieper is zie ik aan het belfort en de Lakenhalle. Je ziet de stad twee keer, links en rechts, in die volgorde. Het leest als een stripverhaal. Laten we links beginnen: vuur, kanonnen, soldaten, miserie alom. Stadsomwallingen, met erbuiten belegeraars, erbinnen de Ieperlingen die zich weren. Voor één keer doe ik een beroep op de teleportatie uit sciencefictionverhalen. En laat ik me van hier voor het schilderij in de Sint-Maartenskerk flitsen naar de plekken die ik zie op het kunstwerk.
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Joris Liebaert, Het beleg van Ieper in 1383 (1657). 
 
Flits. Daar sta ik op de Rijselpoort. Hier moeten de radeloze Ieperlingen in de lente van 1383 ook hebben postgevat. Kijkend naar het leger dat zijn troepen in gereedheid bracht. Het onstuitbare Gent gaf zich niet zomaar gewonnen, krabbelde overeind en belegerde samen met de Engelsen de grootstad Ieper. Gent (centrum van de lakennijverheid) en Engeland (de leverancier van wol) wilden maar wat graag de Frans-Bourgondische overheersing van Vlaanderen tenietdoen.
Door het succes van de lakenindustrie was in de loop van de dertiende eeuw een verzameling nieuwe wijken (‘voorgeborchten’) ontstaan die bij de oude stad lagen als biggen bij een zeug. Toen bleek dat die Uterste Veste veel te omvangrijk was om te verdedigen, besloten de Ieperlingen zich met z’n allen terug te trekken achter de dertiende-eeuwse vesting rond het oude centrum. De Gentenaren en Engelsen legden de buitenwijken in de as.
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Links, pikante speldjes in het Yper Museum: vulva en penis op een ladder. Rechts, Rijselpoort.
 
Flits. Terug in de Sint-Maartenskerk. Voor het schilderij van Liebaert. Nu begrijp ik waarom de kunstenaar een dubbele omwalling heeft geschilderd – de eerste met de Rijselse poort, maar eveneens die rond de Uterste Veste die op het punt staat te verdwijnen en later onder water kwam te staan, wat de huidige naam verklaart: de Verdronken Weide. Het water en de moerasachtige bodems zorgden ervoor dat hier geen nieuwe bebouwing meer kwam. Alle archeologische vondsten dateren dan ook van 1383 of daarvoor.
Flits. De teleportatie projecteert me in het Yper Museum. Een zaal is integraal gewijd aan de tinnen speldjes die in deze bodem zijn teruggevonden. Vaak zijn het door pelgrims gekochte aandenkens van bedevaartplekken, maar er zijn ook veel erotische insignes. In dit museum kun je het lokale leven van rond 1383 als het ware aanraken; burgers die rondliepen met een piepkleine Heilige Maagd op hun hoed, maar ik ontwaar net zo goed als pelgrim verklede fallussen of rondvliegende vulva’s. Probeerde men zo vruchtbaarheid of lichamelijk plezier af te dwingen? En vooral, droeg men die pikante speldjes ook op een hoed? Ze werden in ieder geval in allerijl achtergelaten toen de vijand aan de poorten verscheen.
Flits. Opnieuw naar het schilderij in de kerk. Ik ga dichterbij staan. Schermutselingen. Een lijk prominent op de voorgrond. Kanonskogels. Engelse longbows. Pijlen. Mensen die de stad proberen te ontvluchten. Tenten met daarop het wapenschild van Engeland (luipaarden) én Frankrijk (lelies). Frankrijk? Ja, vanaf het begin van de Honderdjarige Oorlog (1337) noemden de Engelse vorsten zich ook koningen van Frankrijk – die aanspraak is juist de inzet van deze lange strijd. Het is even zoeken naar de Gentenaren, maar dan heb ik ze te pakken, linksboven en in het midden zie ik hun witte leeuw op zwarte achtergrond. Ze lijken minder talrijk dan de Engelsen.
Flits. Ik loop op de restanten van de wallen bij de Rijselpoort. Dichter bij het vreselijke beleg kun je niet komen. De uitgehongerde stedelingen gaven geen krimp. Dankzij een meesterkanonnier uit Oudenaarde slaagden ze er bijtijds in zich te bewapenen zodat ze het vijandelijk geschut niet alleen met pijlen maar ook met kanonballen van Brabantse steen konden beantwoorden. Telkens wanneer vijandige soldaten een poging ondernamen de verschansingen te beklimmen kregen ze bovendien kookketels vol gloeiende sulfer, pek en olie over zich heen. Het moet hier gestonken hebben.
Flits. Als ik wil weten hoe het eindigt moet ik nog een keer naar de Martinuskerk. De goede afloop staat afgebeeld op de rechterkant van het doek. Ieper ziet er plots helemaal anders uit. Natuurlijk, de buitenwijken zijn intussen totaal verdwenen. Liebaert heeft het knap weergegeven. Pas toen de beloofde Frans-Bourgondische troepen eraan kwamen – we schrijven 10 augustus 1383 – trokken de Engelse en Gentse troepen zich terug. Ik zie het live gebeuren, centraal op het doek van Liebaert. Maar van de reddende troepen van Filips de Stoute is geen sprake. Wel zie ik rechts hoe een processie de Heilige Maagd de stadspoorten binnendraagt.
Dan pas besef ik voor een religieus propagandawerk te staan. Tot de dag van vandaag trekt elke eerste zaterdag van augustus een dankstoet eropuit om te herdenken dat dankzij het vurig bidden tot de Moeder Gods de stad destijds werd gevrijwaard van de Engelsen en hun Gentse trawanten; de ‘ommegang’ met het beeld van Onze-Lieve-Vrouw van Thuyne, een processie waarvoor de Ieperse schilder Melchior Broederlam nog banieren zou beschilderen. Tegenwoordig gaat die gepaard met de iets hippere kermis die Thuyndagfoor heet. Dat de stad werd gered door Filips de Stoute is niet alleen door de schilder Liebaert, ook door de volkse overlevering zorgvuldig uitgegumd.
Een laatste flits. Ik sta weer op de Rijselpoort. Na het beleg kwam de Bourgondische hertog zelf de stadsmuren controleren. De oude aarden wallen met palissaden en houten torens kregen een volledige make-over; een bakstenen ringmuur – 4,5 kilometer lang en 7 tot 8 meter dik – en een vestinggracht van twintig meter breed. Die werken stonden onder toezicht van zogeheten muermeesters. Ze begonnen in 1388 en zouden meer dan twintig jaar duren. In de zeventiende eeuw zou de militaire bouwmeester Sébastien Le Prestre de Vauban ze gedeeltelijk slopen en vervangen door een gebastioneerde muur. De poortgebouwen waarop ik heb postgevat dateren uit de late veertiende eeuw. Iemand opent een deur en zonder hulp van een teletijdmachine stap ik het Ieper van die periode binnen. In deze saskamer hoor je het water van de vestinggracht stromen zoals het Filips de Stoute in de oren moet hebben geklonken.
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Afgetopte Bourgondische Leeuwentoren.
 
Verder blijven ook nog de Bourgondische Leeuwen- en Predikherentoren over, weliswaar afgetopt. In de zomer van 1383 een strategische plek van verdediging, nu kun je er ontspannen flaneren langs de oude vestinggracht. Vanaf hier zag Filips de vernietigde kwartieren, daarachter de buitenste wallen. De laatste liet hij afbreken en de gebieden ervoor werden ingenomen door landbouw of water, de Verdronken Weide, nu een natuurdomein met wandelpaden.
De teleportatie lijkt uitgewerkt. Dus moet ik te voet naar het centrum. Onderweg valt mijn blik op het Sint-Jansgodshuis, naar alle waarschijnlijkheid gesticht door ene Pieter Broederlam, wat doet denken aan een band met de Bourgondische hofschilder Melchior Broederlam die in zijn Ieperse atelier werd bezocht door Filips de Stoute in februari 1393. Maar mijn blik wordt vooral gezogen naar de trots van de stad, die zelfs van ver immens lijkt.
Belfort en Lakenhalle (eerste steen 1230) kun je gerust beschouwen als een seculiere kathedraal; hiermee wilden de Ieperlingen zeggen dat letterlijk niemand nog om hen heen kon. Het hier massaal geproduceerde en verhandelde laken had niets te maken met bedden- of tafelgoed, maar was een dankzij de vele bewerkingen erg soepele vervilte wollen stof in de mooiste kleuren, waaruit slijtvaste luxekledij werd gemaakt. Die werd hier verkocht in wat je kunt zien als een immense overdekte markt. De waarheid is dat het hele complex destijds al snel drie maten te groot was. Eerst woedde de pest, later volgde de belegering en daar kwam nog een economische crisis overheen. Op haar toppunt telde Ieper bijna 40.000 inwoners, maar dat viel terug tot minder dan 10.000. Daaraan konden Onze-Lieve-Vrouw noch Filips de Stoute weinig veranderen.
Eind negentiende eeuw ontdekte men in het oude schepenhuis, dat in de Lakenhalle was ondergebracht, kleurrijke muurschilderingen uit de Bourgondische periode. Ze zaten achter witte kalk en konden grotendeels worden hersteld. Niet alleen Lodewijk van Male en Filips de Stoute, met hun eega’s Margaretha van Brabant en Margaretha van Male kwamen tevoorschijn, ook de latere hertogelijke paren. Er zijn nog gekleurde prentkaarten van voor de verwoesting uit de Eerste Wereldoorlog. Is het een idee deze oude schilderingen in de verder zo minutieus heropgebouwde Lakenhalle opnieuw aan te brengen?
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Ieperse Lakenhalle.





Herne zien, van Sluis dromen en sterven in Halle
De zwanenzang van Filips de Stoute
De poort van het kartuizerklooster van Herne is gesloten. Hoeveel keer moet het typische geluid van vingerknokels op het hout hier hebben geklonken? Waarbij ik denk aan één keer in het bijzonder, op 27 april 1404; de hand, de vingers, de kneukels van een Bourgondische officier, hier op deze deur. Die dag was Filips de Stoute gestorven, vijftien kilometer verderop in Halle.
Herne ligt in het even glooiende als bekoorlijke Pajottenland, maar biedt meer dan landelijke liefelijkheid. Hier verrees het eerste kartuizerklooster uit onze contreien, eentje met een intellectuele uitstraling om u tegen te zeggen. Op enkele meters vanwaar ik sta kwam rond 1360 de eerste complete Bijbelvertaling in het Diets tot stand. In diezelfde periode kwam mysticus Jan van Ruusbroec naar dit klooster om uitleg te geven bij zijn werken. Dat laatste moet uitzonderlijk zijn geweest. Deze monniken hulden zich immers zowat de hele tijd in stilte.
Zes eeuwen later zwijgen de paters uit Herne definitief en is er het gezoem van een grasmachine, van tijd tot tijd het geraas van vrachtwagens die voorbijrijden. Aan de overkant van de steenweg loopt een klein paadje naar de zogeheten ‘stomme kapel’. Een knipoog naar de oude kartuizers die bijna nooit hun mond opendeden. Ze behoorden tot de allerstrengste monniken en in de middeleeuwen betekende dat wel wat. Hoe devoter de orde, des te groter het effect van hun gebeden. Daarom had Filips de Stoute, de machtige hertog van Bourgondië, zelf zo’n klooster laten bouwen nabij Dijon. Daar zou hij worden begraven. Zo wist hij zich voor eeuwig omringd door de meest onvervaarde bidders van zijn tijd.
En nu was hij dood. Bij deze poort, waar mijn geklop iets pathetisch heeft – de restanten van het kartuizerklooster staan al een tijdje te koop – vroeg de Bourgondische officier om een kartuizerpij. De best geklede man van zijn tijd wilde in de armst mogelijke uitrusting ter aarde worden besteld. Alles was gericht op het verwerven van eeuwige voorspoed na de dood.
In mijn gps moest ik ‘oud klooster’ intikken om op de goede plek te komen. Het poortgebouw dateert uit 1716 en staat op de fundamenten van de poort waarnaar ik eigenlijk op zoek ben. De tijd is niet genereus geweest. In de restanten van de nog overgebleven kloostermuren zitten brokstukken uit het oorspronkelijke gebouw van 1314; en de achttiende-eeuwse tiendenschuur – waar bij wijze van belasting het tiende gedeelte van de veldgewassen van pachters werd bewaard – bevat fragmenten van de oude kerk. Daar moet ik het mee doen. Deze tijdreis bestaat ook uit het koesteren van brokstukken.
Wel weet ik dat de nakomelingen van Filips een band hielden met de kartuizers, in het bijzonder de derde vrouw van zijn achterkleinzoon Karel de Stoute. Margaretha van York kwam meermaals hierheen. Om te bidden. Om raad te vragen. Een keer nam ze stiefdochter Maria van Bourgondië mee, een andere keer haar broer, de koning van Engeland. De hertogin liet talloze malen vis, rijnwijn en andere versnaperingen bezorgen. En vooral, zo veelzeggend, ze stond erop dat haar hart hier werd begraven.
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Miniatuur (1481) van een schrijvende kartuizer in zijn cel. Het is in zo’n witte pij dat Filips de Stoute werd begraven. 
© Koninklijke Bibliotheek van België, Brussel (KBR Prentenkabinet, 9121-23, fol. 67r)
 
Als je de figuratieve Capiau-kaart uit 1765 projecteert op Google Maps, dan lijkt het mogelijk de plek terug te vinden waar de kloosterkerk stond. Ik meet mijn passen af. Struin en speur. De gazonmachine zwijgt, de maaier kijkt mijn kant op. Mijn zoektocht eindigt midden in een sappig weiland, geklemd tussen Oud-Klooster en de Kapellestraat.
Mocht ik gaan graven, hier ongeveer op de plek van het koor van de verdwenen kerk, zou ik dan stuiten op het loden kistje met daarin het hart van Margaretha van York? In 1500, drie jaar voor haar dood, hield zij de latere keizer Karel als baby tegen haar kloppende hart. De boreling kreeg de naam van Margaretha’s gesneuvelde echtgenoot Karel de Stoute. Zo komen hier in Herne veel Bourgondische lijnen samen. En dan vergeet ik nog dat schilder Rogier van der Weyden, die zo actief was aan het hertogelijke hof, een werk schonk toen zijn zoon Cornelius in 1448 de pij ging dragen van de kartuizers in Herne.
Maar terug naar Filips de Stoute. De stichter van de dynastie die de Lage Landen vorm zou geven heeft het tijdelijke verwisseld met het eeuwige. Een Bourgondische officier is zijn doodskleed komen ophalen en gaat nu als de weerlicht te paard terug naar Halle. Want daar heeft de hertog zijn laatste adem uitgeblazen.
• Halle •
De Sint-Martinusbasiliek is een streling voor het oog. Toen Filips de Stoute hier arriveerde in 1404 was de kerk zo goed als afgewerkt. Maar wat kwam hij in godsnaam in Halle doen? En was dit stadje sowieso een geliefde bestemming?
Zeker wel. In 1267 schonk Aleid van Holland de stad een houten Onze-Lieve-Vrouwenbeeld – dit onschatbare kleinood staat tegenwoordig in het koor – en sindsdien kwamen gewone stervelingen en groten der aarde hiernaartoe om bij haar genade af te smeken. Halle ging op in de Champions League der Vlaamse en Brabantse bedevaartsoorden, waar later ook Dadizele en Scherpenheuvel zouden schitteren.
Maar dat was de reden niet van Filips’ bezoek. Enfin, bezoek, hij hield hier noodgedwongen halt. In Brussel was hij ziek geworden en vervolgens wilde hij zich zo snel mogelijk vervoegen bij zijn gemalin Margaretha van Male in Atrecht, nog eens een handvol dagreizen verderop. De hele Bourgondische karavaan haastte zich zuidwaarts – met boeren en grondwerkers die oneffenheden onderweg wegwerkten – maar de toestand van de grieperige hertog ging zienderogen achteruit. Ze kwamen niet verder dan Halle.
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Sint-Martinusbasiliek Halle.
 
Nu ze hier toch waren beland konden ze natuurlijk net zo goed genezing afsmeken bij de heilige Maagd van Halle. In en rond de Sint-Martinuskerk moeten ze de zieke op zijn ligbed hebben rondgedragen. Een ultieme vorm van pesjoenkelen, de oude traditie om een kerk in en uit en eromheen te lopen terwijl men onzevaders en weesgegroetjes bidt teneinde een aflaat te verdienen. Met mijn ouders gingen mijn zus en ik in Scherpenheuvel driemaal rond de kerk en deden dat triple parcours nog eens over langs de binnenkant. Dat was in 1984. In 1404 moet dat nog andere koek zijn geweest. Met dat beeld voor ogen loop ik de basiliek binnen.
Een biddende groep Bourgondiërs. Het ligbed met de hertog op hun schouders. Schuifelend door het schip, dan links de kooromgang in. Achter het hoofdaltaar zagen ze de muurschilderingen die nu zo goed als verdwenen zijn. Ooit timmerde een schrijnwerker hier een trap in elkaar, die een kleine fractie van de fresco’s beschermde toen men de kerkmuur ging witten. Nu die weg is kunnen we de overblijfselen alsnog bewonderen: in de vorm van een trap!
Filips was intussen aan de beklimming van zijn stairway to heaven begonnen. Horizontaal gelegen op zijn draagbaar werd zijn blik automatisch naar boven geleid. Op de balustrade van het koor prijken na meer dan zes eeuwen nog altijd de gepolychromeerde beelden. Die zijn redelijk uniek in onze contreien; de maker moet ongetwijfeld het werk van de Bourgondische hofbeeldhouwer Klaas Sluter hebben gezien.
Tussen de bogen van de koorkapellen valt mijn blik op fijn uitgehouwen figuurtjes; uitgedoste prinsen die plotseling oog in oog staan met drie skeletten – een bekende middeleeuwse legende. De doden spreken uit één mond de woorden die Filips de Stoute herkenbaar in de oren moeten hebben geklonken: ‘Gelijk wij zult gij worden, wij waren gelijk gij zijt.’
Uiteindelijk komen we weer op de plek waar de kerkelijke ommegang is begonnen, in de Mariakapel, daar waar het originele Onze-Lieve-Vrouwenbeeld heeft gestaan. Er zal met de moed der wanhoop zijn gebeden. Misschien was alle hoop gevaren en toog de ruiter al op weg naar Herne om het doodskleed op te halen.
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Men moet de doodzieke Filips hebben rondgedragen in de Sint-Martinusbasiliek. Achter het hoofdaltaar passeerden ze de muurschilderingen die nu bijna integraal verdwenen zijn, en vanop zijn draagberrie zag Filips tussen de bogen van de koorkapellen de fijn uitgehouwen skeletten. Uiteindelijk zullen ze bij het houten Onze-Lieve-Vrouwenbeeld met de moed der wanhoop gebeden hebben.
 
In 1404 was de hoofdingang nog rechts, het zogeheten Driekoningenportaal. De monumentale deuren hadden een uniek ijzeren beslag – zes eeuwen later in perfecte staat bewaard – met daarop druivenranken en -trossen. Het is de laatste Bourgondische knipoog die Filips de Stoute, de hertog die zoveel betekende voor de wijnen van Beaune en omstreken, in dit ondermaanse moet hebben gekregen.
Uiteindelijk droegen ze hem naar herberg Den Hert, letterlijk tien meter verwijderd van het huidige kerkportaal. Het opmerkelijke is dat deze uitspanning nog tot begin twintigste eeuw open is gehouden – de naam kun je nog altijd lezen op de muur. Pas daarna kwam een nieuwe gevel, het dakgebinte en de kelders zijn eeuwenoud.
Daar zijn we dan: Filips ligt op zijn sterfbed. De naaste familie, op zijn vrouw na, is aanwezig. De kroniekschrijvers hebben het nog over hele gesprekken die gevoerd worden, maar dat lijkt me sterk. De hertog is gewoon aan het doodgaan. Gezucht. Gesteun. Gekerm. Gesnik misschien.
Zag hij als menig sterveling in een flits zijn leven aan zich voorbijtrekken? Zijn woelige beginjaren in Bourgondië waar hij moest afrekenen met losgeslagen roversbenden, zich inliet met de modernisering van de mosterdproductie en een grote wijnhervorming organiseerde. Zijn Vlaamse huwelijk in Gent, de stad die hem zoveel kopzorgen gaf. Zijn vruchteloze inspanningen om zowel de Honderdjarige Oorlog als het Westers Schisma te beëindigen. De organisatie van de verdoemde kruistocht naar Nicopolis, met zijn zoon Jan zonder Vrees in een dramatische hoofdrol; het dubbelhuwelijk dat hij regelde met Henegouwen, Holland en Zeeland, opnieuw met Jan in een titelrol. De bouwwerf van het klooster in Champmol, waar hij zoveel kunstenaars uit het noorden naartoe had weten te lokken. Misschien waaiden zijn gedachten wel uit naar de Mozesput van Sluter, de beeldhouwer uit Haarlem die in de weer was met zijn praalgraf. Of dacht hij aan de twee andere keren dat hij in Halle was? Derde keer, slechte keer.
Als het klopt dat elk levenseinde gepaard gaat met zo’n reeks beelden, dan zou het goed kunnen dat zijn stervende geest hem een ongelofelijke stunt in herinnering bracht.
 
• Sluis •
Natuurlijk is het onbegonnen werk te achterhalen waaraan een sterveling denkt. Maar het is te laat, ik ben nu eenmaal al hier. In Sluis welteverstaan, tegenwoordig Zeeland, toen Vlaanderen, het decor van een van de spectaculairste ondernemingen van de hertog. De naam zegt alles. Bij Sluis denk je terecht aan water. De stad was een belangrijke schakel tussen de Noordzee en het Brugse binnenland, een haven gelegen aan de lange zeearm die we kennen als het Zwin.
Het belfort – dat tijdens wo ii werd vernield maar daarna nauwgezet gerestaureerd – kreeg vorm onder Filips de Stoute, tussen 1386 en 1393. In de kelder bevinden zich de nog onaangetaste gotische gewelven uit de veertiende eeuw en een laatmiddeleeuwse pijnbank. Maar ik wil u meenemen helemaal naar boven, alle trappen op. Langs het historisch museum waar kleinzoon Filips de Goede in een plastic gedaante staat opgesteld en waar het belang van de Bourgondiërs in de verf is gezet, langs de verdieping die gewijd is aan de beroemdste Sluizenaar, woordenboekmaker Johan Hendrik van Dale. Ja, zelfs langs de klokken uit 1395 die tijdens het Canadese bombardement van 1944 naar beneden donderden maar de val overleefden.
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Belfort van Sluis.
 
Eindelijk zijn we er. Het uitzicht is de moeite waard. We kunnen een aantal poorten zien van de verder verdwenen stadsomwalling uit de tijd van Filips de Stoute en zijn eerste nazaten, die je nog voor een deel kunt afwandelen. Onderweg kun je verpozen bij de deels bewaarde Westpoort. Maar ik wil u iets anders laten zien.
Schuifelt u mee langs de kantelen naar de noordzijde? Kijk daar in de verte. Wat ziet u? Land, zult u zeggen. Veel gras, hier en daar bomen. Kortom, polders. Dat klopt, maar nu moet u zich inbeelden dat het landschap een videobeeld is dat terugkeert in de tijd. U ziet onderaan het jaartal staan. Het loopt als de weerlicht terug. Aangekomen in het jaar 1388 valt het beeld stil. Daar moeten we zijn.
En kijk nu opnieuw. Wat u ziet is om van deze toren omlaag te vallen. Van verbazing. Om te beginnen ziet u een brede waterstroom: het Zwin. Hier liggen meer dan twaalfhonderd schepen klaar. Sluis ziet zwart van de boten. Klaar om Engeland te bestormen. En om een houten stad te verschepen. Een reusachtige ikea-bouwdoos avant la lettre, een opvouwbare citadel die de Frans-Bourgondische troepen bij aankomst meteen zouden opbouwen. Zoals ik in mijn vorige boek beschreef zou dit huzarenstuk uitdraaien op een fiasco.
Nu loopt het beeld alweer terug tot vandaag, de jaartallen vloeien in elkaar over, de tijd vliegt. De schepen lossen op in het niets, het water verdwijnt, land verschijnt, daar zijn weer de polders. We leerden allemaal op school over de ondergang van Brugge en de verzanding van het Zwin; we zagen het hier live voor onze ogen gebeuren.
Als u me niet gelooft, volstaat het op uw gsm te surfen naar de kaart van de Zwinstreek uit 1501 van Jan de Hervy – die hangt in het Brugse Groeningemuseum. Zoom in op Sluis, de stad, met het belfort en erachter water. Rechts verschijnt het Groot Kasteel van Filips de Stoute, uit 1384, een immens gevaarte, gebouwd naar het model van de Parijse Bastille, gelegen aan het op de kaart uit de jaren 1500 langzamerhand minder aanwezige Zwin. Aan de overkant van het water, links van hieruit bekeken, prijkt het Klein Kasteel (1405) van zoon Jan zonder Vrees. Tussen de twee burchten kon een ketting worden gespannen om vijandige vloten tegen te houden. Het volstaat nu op te kijken en de blik te laten rusten op de groene poldervlakte, meer bepaald bij twee eilanden van bomen. Daar stonden de twee Bourgondische forten van weleer. Ertussen was alleen water.
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Jean de Hervey, fragment uit zijn kaart van de Zwinstreek (1501), met aan weerszijden van het Zwin duidelijk herkenbaar het Groot Kasteel van Filips de Stoute, en het Klein Kasteel van Jan zonder Vrees. 
© Gruuthusemuseum/Groeningemuseum, Brugge (0000.GRO1382.I, foto Hugo Maertens)
 
Na het afdalen sta ik weer op het bordes van het belfort en moet eraan denken dat kleinzoon Filips de Goede hier in 1430 voor het eerst zijn derde echtgenote Isabella van Portugal zag; en dat achterkleinzoon Karel de Stoute er in 1468 voor de eerste keer zijn derde eega Margaretha van York in de ogen keek. Beide dames kwamen aan per schip, de ene uit Engeland, de andere van het Iberisch Schiereiland.
Filips koos bij zijn huwelijk het devies ‘Aultre n’auray’ – geen andere vrouw zal ik nog bezitten – maar hij zou Isabella aan de lopende band bedriegen. Recent onderzoek wees uit dat we zijn spreuk waarschijnlijk anders moeten lezen. Het zou uit een gebed komen, gericht tot Jezus, ‘C’est ma credence, autre nauray’12 waarmee de hertog aangaf dat hij ‘geen ander (geloof) meer zou hebben’. Tegelijk vroeg Filips natuurlijk om de andere interpretatie door precies die woorden bij zijn huwelijk als motto te kiezen. Van zijn zoon Karel kunnen we ons dan weer afvragen of hij daadwerkelijk het bed deelde met zijn naar verluidt mooie Margaretha. Hij ontvluchtte haar al in hun huwelijksnacht.
Het Bourgondische Sluis samengevat? Water, zand, oorlog en economie. Maar ook liefde, ontrouw en huwelijkspolitiek. De herinnering aan de hertogen hangt er nog. Met de smakelijke markten en talloze eethuizen is het leven er zelf bourgondisch. Daarop laten ze zich hier in ieder geval voorstaan.
Tot slot, hoe heet het woon-zorgcomplex van Sluis?
Waar slijten kortom nogal wat inwoners hun laatste dagen?
In de ‘Toren van Bourgondië’.
• Terug in Halle •
Voor Filips de Stoute was van een rustige oude dag geen sprake. Op zijn tweeënzestigste blies hij in Halle zijn laatste adem uit. De man die Bourgondië te danken had aan de pest was door een gemene griep aan zijn einde gekomen. Zoals paste bij een man van zijn status werd hij gebalsemd – in de boekhouding treffen we hiertoe een rekening aan voor kruiden en harssoorten als mastiek, tijm, saffraan, mirre, lavendel, laurier, terpentijn en kruidnagel. Zijn hart ging naar Saint-Denis, ten noorden van Parijs. Zijn in een kartuizerpij gehulde lichaam vertrok in een loden grafkist naar Dijon; honderdvijftig Bourgondiërs in Brabants rouwlaken gekleed togen te voet en te paard, rond de kist, op weg naar het klooster van Champmol. Nadat een gespecialiseerde chirurgijn de ingewanden had verwijderd kregen die gewikkeld in koeienhuid een plaats in een kistje dat ter plaatse bleef.
Plechtig droeg men Filips’ ingewanden naar de Sint-Martinuskerk van Halle, zoals we intussen weten slechts enkele meters verwijderd van zijn sterfbed. Net als de Bourgondiërs destijds daal ik af in de laatmiddeleeuwse crypte. In het midden zie ik een steen met een kruis erop. Daaronder zou het loden kistje met de ingewanden van onze Bourgondische stamvader liggen.
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In de laatmiddeleeuwse crypte van de Sint- Martinusbasiliek van Halle ligt een steen met een kruis op. Daaronder zou het loden kistje met de ingewanden van Filips de Stoute bewaard worden.
 
Zoon Jan zonder Vrees schonk vier jaar later een glasraam met zijn vaders wapenschild erop. Het siert nog altijd de doopkapel. Geboorte en dood, het lijkt symbolisch. In Halle eindigde de regeerperiode van Filips en begon die van Jan. Zijn vader was naar Brussel afgezakt voor de feestelijke overdracht van het hertogdom Brabant, dat overging in Bourgondische handen. Het feest werd zijn ziekbed, de laatste triomf zijn zwanenzang.
Onder Jans zoon Filips de Goede zou Brussel uitgroeien tot de feitelijke hoofdstad van de Nederlanden. Het is onvermijdelijk, vanuit Halle is het trouwens niet ver, om ook de Belgische hoofdstad uit te kammen op zoek naar Bourgondische sporen. Maar alles op zijn tijd, eerst probeer ik een helder zicht te verwerven op het hertogdom Brabant, daarna krijgt Brussel alle aandacht die het verdient.
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Op naar de mooiste balustrade uit de Lage Landen. 
Een van de hoektorens van het Leuvense stadhuis in kikvorsperspectief.





Hoog en droog in Leuven
Naar de bakermat van Brabant
Silva Carbonaria. Het is bij het uitspreken ervan alsof in mijn hoofd een deur naar oude geschiedenislessen opengaat. Ik zie weer hoe juffrouw Marleen en juffrouw Suzanne de naam op het bord schrijven, in het Nederlands weliswaar, het Kolenwoud, een ondoordringbaar oerbos dat zich grosso modo uitstrekte over het midden van het huidige België, zo genoemd omwille van de inning van houtskool, essentieel om ijzer te smelten. Het vergde allicht te veel verbeeldingskracht voor de Galliërs die er in een hutje woonden om aan te nemen dat in de diepste donkerte van hun beuken- en eikenwildernis zo’n tweeduizend jaar later de hoofdstad van Europa zou liggen.
Van dit oerbos is het stukje overgebleven Zoniënwoud heden ten dage de belangrijkste loot. Hier kwamen in de middeleeuwen de graven van Leuven en de hertogen van Brabant jagen. In hun jachtdomein verrees een aantal kloosters – van de priorij van Groenendaal waar Jan van Ruusbroec mystieke verzen schreef tot het Rood Klooster waar schilder Hugo van der Goes zijn laatste jaren sleet – maar verder zou het Zoniënwoud ongeschonden het Bourgondische tijdvak overleven.
Wil je dit woud in zijn meest glorierijke jaren zien dan moet je naar Parijs, naar het Louvre. Je kunt je uren vergapen aan De Jachten van Karel V (meestal abusievelijk die van Maximiliaan genoemd), de twaalf onvergetelijke wandtapijten die zestig Brusselse wevers rond 1530 wisten te vervaardigen. Ze deden dat naar alle waarschijnlijkheid in opdracht van de laatste Bourgondiër, keizer Karel, die zich in het Zoniënwoud maar al te graag overgaf aan het hem zo geliefde ritueel van de jacht. Brabantse oorden als het Rood Klooster, de vijvers bij Groenendaal, het jachthuis van Bosvoorde, Oudergem of Terhulpen vormen telkens het bucolisch decor voor uitgebreide jachtpartijen. De Brabantse schilder en ontwerper Bernard van Orley trakteert ons daarbij vaak op verrassende doorkijkjes naar Brussel.
Onder de Oostenrijkse Habsburgers en de Fransen slonken de restanten van het oude Kolenwoud gestaag, al plantten de Oostenrijkers wel de beuken die het bos tegenwoordig zijn karakteristieke aanblik van bomenkathedraal geeft. Tussen 1820 en 1830 verkocht de Algemeene Nederlandsche Maatschappij ter Begunstiging van de Volksvlijt nog eens zestig procent van de restanten van het woud. Godzijdank waakt de Belgische staat sindsdien strikt over de andere veertig procent, al heeft die er wel nog twee snelwegen doorheen laten trekken.
Brussel, Leuven, het Zoniënwoud... ze vormen het hart vanwaaruit zich het hertogdom Brabant ontvouwde, een van de mooiste ondergeschoven kindjes uit de Belgische geschiedschrijving. Ook in het populaire, met zorg en toewijding gemaakte tv-programma Het verhaal van Vlaanderen (vrt, januari-maart 2023) kwam Brabant er bekaaid vanaf. Dat is niet uitzonderlijk, het lijkt altijd zo geweest te zijn, nog meer sinds het Nederlandstalige gedeelte van het land als overkoepelende naam Vlaanderen kreeg. Opgegroeid in Bouwel bij Herentals zou ik zelf pas op rijpere leeftijd beseffen dat ik historisch gesproken een Brabander was, en dus... geen Vlaming. Die onwetendheid vloeide simpelweg voort uit onze middeleeuws-historische blik, de ogen, zeg maar, waarmee we keken naar ons ‘ontstaan’, die altijd op Brugge, Gent en Ieper bleven gericht. In De Bourgondiërs was die blik voor een deel ook de mijne en besteedde ik nogal wat aandacht aan de geschiedenis van het Vlaamse graafschap. Daar valt historisch een en ander voor te zeggen natuurlijk. Vormde de verbintenis tussen Vlaanderen en Bourgondië niet de basis voor de Lage Landen? Maar tegelijkertijd is het evengoed zo dat toen het graafschap Vlaanderen eind vijftiende eeuw achteruitboerde het zwaartepunt van de Nederlanden verschoof naar het hertogdom Brabant. Het is kortom hoog tijd om mijn voorvaderlijke Brabant beter te leren kennen, een zoektocht die automatisch zal leiden naar de Bourgondische vorsten.
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Everzwijnenjacht in het Zoniënwoud, tafereel uit de De Jachten van Karel V, naar een ontwerp van Bernard van Orley (1530).
© Louvre, Paris (GrandPalaisRmn, foto Daniel Arnaudet)
 
Spontaan denk je meteen aan Brussel, de stad die voor het eerst in de annalen opdook als nederzetting bij de Zenne, uitgroeide tot de geliefde residentiestad van de hertogen van Brabant, vervolgens zich onder Filips de Goede ontwikkelde tot het centrum van de Lage Landen, enkele eeuwen later de hoofdstad van België werd en daarna via tal van omwegen het pad aflegde naar Europese hoofdstad. Het grote Brussel dat ik uitgebreid zal doorkruisen moest in de geschiedenis van het Brabantse hertogdom evenwel lange tijd Leuven laten voorgaan. Het verhaal van Brabant begint dan ook daar.
• Balustrade met panoramisch zicht: van Nijvel via Woeringen tot Kortenberg •
Eenmaal binnen in het Leuvense stadhuis kan de laatgotische buitenkant, met een van de meest emblematische en virtuoze façades uit de Lage Landen, me niet meer uit mijn concentratie halen. Ik neem de trap, die is breed, er is ruimte genoeg om stijgend af te dalen naar het ontstaan van Brabant, ooit net als Vlaanderen een Karolingische gouw, in het Latijn pagus Bracbantensis geheten, gelegen tussen Dijle en Schelde. Etymologisch gesproken zou de naam komen van ‘braec’ (waarin we ‘broek’ herkennen, kortom een drassig land, denk ook aan Bruocsella alias Broekzele, letterlijk de nederzetting bij het moeras, de oernaam van Brussel) en ‘bant’ wat gewoon ‘streek’ betekende. Een Brabander heeft net als een Vlaming (van flauma, vloed) zijn oervoeten in het water staan. De oude gouw komt nog lang niet overeen met het latere hertogdom, maar zal er door de wederwaardigheden van de geopolitiek gaandeweg naar evolueren. 
Intussen heb ik de brede trap verlaten en neem ik in de hoek van een ruim vertrek een kleine wenteltrap. Die voert me spiraalsgewijs naar boven. Naar het jaar 1003, waarin Lambert met de Baard als eerste graaf van Leuven de kop boven het maaiveld uitstak – een woeste kop, in de kronieken verschijnt hij als een oorlogszuchtig en vrouwonvriendelijk manspersoon. Uit zijn nageslacht zouden vanaf 1085 de graven van Brabant komen, een nieuwe eenheid die grotendeels was gebaseerd op de samenvoeging van het graafschap Brussel en dat van Leuven. Een eeuw later werd dit geheel opgewaardeerd tot hertogdom door keizer Frederik Barbarossa nadat graaf Godfried iii hem had bijgestaan tijdens de verdediging van Jeruzalem. Diens zoon Hendrik i mocht als eerste de titel van hertog van Brabant dragen.
Wat doet de Rooms-Duitse keizer in dit verhaal? Feodaal gesproken hing Brabant af van het Heilige Roomse Rijk en was het dus in tegenstelling tot Vlaanderen niet gericht op Frankrijk. De blik was meer oostwaarts gericht, in de eerste plaats keek Brabant niet alleen religieus, maar ook economisch naar het prinsbisdom Luik. Zo ontstonden in de dertiende eeuw al grensoverschrijdende afspraken tussen steden als Leuven en Brussel enerzijds, Maastricht, Tongeren en Sint-Truiden anderzijds. Tegelijk botste het vaak met het machtige prinsbisdom. Spreek gerust van een patroon van aantrekken en afstoten. Die spanning kwam allicht het meest tot uiting toen Maastricht vanaf 1204 tegelijkertijd werd bestuurd door zowel de hertog van Brabant als de bisschop van Luik.
Nog enkele treden, een deur en daar ben ik in de open lucht, op de balustrade van het hoogste torentje van het Leuvense stadhuis. Hier op de top van dit pinakel kan ik de spits aanraken. Een moedige klimmer zou langs de hogels – gotische siermotieven in de vorm van bloesems of bladeren – helemaal naar boven kunnen klauteren. Net onder mij zie ik hoe kruisbloemen het oplopende dak versieren. Het uitzicht is helder en reikt ver, net zoals het inzicht dat vanuit deze stad in 1183 een conglomeraat van gebieden was uitgekristalliseerd tot een hertogdom. Recht voor mij bevindt zich de Sint-Pieterskerk waar de eerste hertog Hendrik i begraven ligt en waar zijn praalgraf een van de redenen is om straks naar de begane grond terug te keren. Maar nu wil ik eerst het Brabantse en Leuvense verhaal verder afwikkelen; dat kan simpelweg door de blik ver uit te gooien en vervolgens mee te draaien met de wind.
Dit historisch turen begint aan de zuidkant, waar je, weliswaar een tikkeltje westwaarts afglijdend, ruim veertig kilometer verderop, in Nijvel het prille ontstaan van Brabant kunt ontwaren. Vanaf de start zou Lambert met de Baard zijn grafelijke macht verankeren in de Nijvelse abdij – de eerste keer (1003) dat hij opduikt in de annalen is als voogd van dit klooster. Het werd al in 648 opgericht door de heilige Gertrudis en is inmiddels in zijn geheel verdwenen... op de abdijkerk na, de oudste grafkerk van de graven van Leuven. Wie in de middenbeuk afdaalt naar de archeologische site kan nog de resten van een Merovingische (zevende-eeuwse) en een Karolingische (negende-eeuwse) kerk aanraken, wie weet zelfs een steen die nog door Gertrudis zelf is gezegend.
De Sint-Geertruikerk is een van de oudste romaanse kerkgebouwen uit de Lage Landen. De gevels van schip en apsis dateren uit de jaren 990 en het geheel is gewijd in 1046; kortom, het hart van dit gebouw valt historisch bekeken samen met de basis van Leuven en Brabant. In de loop van de elfde eeuw werd de kerk uitgebreid, in de jaren 1200 kwam er een romaans-gotische kloostergang, in latere tijden volgden versieringen en toevoegingen die in de negentiende eeuw grotendeels werden weggewerkt teneinde terug te keren naar het oorspronkelijke romaanse aanzicht. De eerste Brabantse hertog Hendrik i verbleef hier graag; in de twaalfde eeuw telde Nijvel maar liefst dertien kerken, Brussel dan slechts zes of zeven.
Op de zuidertoren slaat een vergulde koperen figuur de uren. Deze Jacquemart stond eerst op het stadhuis, maar verhuisde in 1617 naar de kerk. Wat hem zo bijzonder maakt is dat hij is geschonken door Karel de Stoute. En zo vloeien in Nijvel het oermoment van Leuven-Brabant en de grandeur van de Bourgondische macht in elkaar over.
Dan laat ik op mijn observatiepost de verrekijker zakken en ga ik met het blote oog op zoek naar Leuvense elementen uit dat vroege Brabantse tijdperk, daarbij dezelfde zuidelijke kijkrichting aanhoudend, speurend in de nabije stad. Ik kom uit bij de Jansenius- en de Justus Lipsiustoren, waarvan de kalkzandstenen fundamenten integraal deel uitmaakten van de eerste Leuvense stadsmuur uit de twaalfde eeuw. Later werden ze bekroond met een bakstenen bovenverdieping. Langs deze waterpoorten moet Hendrik i de Dijle hebben zien stromen. In het ook al zuidelijk gelegen Sint-Donatuspark staan een muurfragment en een torenruïne.
Van het zuiden gaat mijn blik vervolgens naar het noorden, naar de noordelijke contreien, te beginnen bij het markgraafschap Antwerpen dat vanaf 1106 bij Brabant kwam en veel verder reikte dan de Koekenstad zelf, vanaf Hoogstraten tot het hele stroomgebied van de twee Neten toe, Lier, Herentals en Turnhout inbegrepen. En nog wat noordelijker volgden eind twaalfde eeuw het markizaat van Bergen op Zoom en het land van Breda met na 1202 ook ’s-Hertogenbosch en de streek eromheen. De hertogen breidden hun macht uit door een ingenieuze combinatie van veroveringen, erfenissen, schenkingen en door het verwerven van kerkelijke voogdijen of het aangaan van leenverbanden met kleinere heren. Het is onmogelijk om de noordelijke Brabants-Bourgondische lotgevallen hier in één lange paragraaf uit de doeken doen, vandaar dat ik later de grensoverschrijdende trip van Antwerpen naar ’s-Hertogenbosch zal maken.
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Jansenius- en Justus Lipsiustoren.
 
Hoog en droog op de balustrade van het stenen kantwerk dat ze in Leuven niet geheel ten onrechte beschouwen als het mooiste stadhuis van de Lage Landen draai ik mijn historische verrekijker naar het oosten, niet in de richting van Jeruzalem waar de hertogstitel wortel schoot, neen, naar veel dichterbij. Ongeveer in het midden tussen de lijn die Aarschot verbindt met Zoutleeuw – beide in de loop van de twaalfde eeuw Brabants geworden – probeer ik in gedachten een slordige 170 kilometers oostwaarts te landen nabij het Duitse Worringen, gemeente Keulen, in het Nederlands bekend als Woeringen. Hier leidde hertog Jan i zijn ridderleger op 5 juni 1288 naar een belangrijke overwinning.
Na vier Hendriken kwam in 1267 Jan i aan de macht in Brabant, met voorsprong de meest vermaarde van alle hertogen, de man die Brabant en Limburg in een personele unie wist te verenigen. Deze Jan i kreeg dit voor elkaar door in 1288 bij Woeringen de graaf van Gelre, die steun kreeg van de Keulse aartsbisschop en keurvorst Siegfried van Westerburg, op zijn donder te geven. Woeringen had in het collectief geheugen kunnen uitgroeien tot de Brabantse Guldensporenslag. Is de slag bij Kortrijk onder andere het symbool geworden van het verzet tegen te veel Franse afhankelijkheid, dan verdient Woeringen dat predicaat als het gaat over hoe onze gewesten zich heldhaftig losweekten van de Duitse invloedssfeer. Toch krijgt geen enkele Vlaming deze slag spontaan over de lippen, terwijl de Guldensporenslag tot cliché versteend over de tong gaat.
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Slag bij Woeringen (miniatuur uit de Codex Manesse, 1305-1340). We zien de banier van Jan I van Barbant met, vooruitlopend op de goede afloop, de alvast verenigde Limburgse en Brabantse Leeuwen.
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Naast deze overwinning zou Jan de Eerste nog de administratieve reorganisatie van Brabant én talloze Middelnederlandse minneliederen aan zijn palmares toevoegen – harba lorifa nog aan toe! – om ten slotte als gelauwerde ridder te sneuvelen tijdens een toernooi in Bar-le-Duc. Met zijn expansiepolitiek had hij zoveel schulden gemaakt dat hij bij zijn grootste steden moest aankloppen om de nood te ledigen. In ruil voor financiële hulp stond hij een aantal privileges toe, wat het begin was van een typisch Brabants erfgoed: het ontstaan van een onderhandelingsmodel tussen een landoverste en zijn steden, iets wat onder zijn zoon Jan ii verder zou worden uitgebouwd. Zijn imago van feestvierder en drinkebroer maakte van Iohanus Primus in 1975 het gedroomde uithangbord van het bekende Vlaamse Primus-bier, evenals het Nederlandse Hertog Jan-bier, maar in ons collectief geheugen verdient hij meer dan dat.
Onder invloed van zijn moeder zorgde Jan i voor nog een belangrijke Brabantse omwenteling. Deze Aleidis van Bourgondië, dochter van de toenmalige Bourgondische hertog – weliswaar lang voor het tijdperk van onze aartsvaders – was getrouwd met Hendrik iii van Brabant. Hun oudste zoon, de vierde Hendrik, was zwakzinnig en kon niet regeren. Na de dood van haar man in 1261 verzekerde Aleidis zich van het regentschap over haar oudste zoon en regeerde zij over Brabant, in nauwe samenwerking met door haar gekozen raadsheren. Zelfs kreeg ze het voor elkaar dat uiteindelijk haar andere zoon Jan hertog werd en dat die vanaf 1267 kon uitgroeien tot de befaamde Jan Primus. Over haar aanpak van deze opvolgingscrisis ontstond onenigheid en de haar afvallige fractie zou zich organiseren vanuit Leuven. Het bezegelde het lot van de stad, Aleidis trok met haar gezin naar Brussel, dat vanaf Jan i de residentiestad van de hertogen werd. Of hoe een Bourgondische freule Brabant naar Brussel leidde. Nog eens twee eeuwen later zou een andere Bourgondiër van Brussel vervolgens het centrum van de Lage Landen maken.
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Hertogen van Brabant.
 
De wind waait hier ferm en duwt me naar de andere kant van de balustrade, de westkant, waar ik mijn verrekijker niet nodig heb om in de verte Kortenberg te zien liggen, halfweg tussen Leuven en Brussel. Al is van de oorspronkelijke abdij behalve de kelders en de fundamenten niet veel over – verder wel zeventiende- en achttiende-eeuwse muren – het is een van de belangrijkste lieux de mémoire uit onze geschiedenis; hier werd immers het Charter van Kortenberg uitgevaardigd.
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Charter van Kortenberg (1312, Jan II van Brabant), uniek constitutioneel erfgoed.
 
Omdat hij de pijn die zijn nierstenen veroorzaakten niet meer kon dragen besloot Jan ii in Parijs onder het mes te gaan. Dat dit niet zonder risico was, besefte de hertog maar al te goed en daarom bereidde hij de ongetwijfeld complexe opvolging door zijn slechts twaalfjarige zoon goed voor. Zeker met oog op de lang niet weggewerkte schuldenberg van zijn vader verzekerde hij zich van de steun van in totaal 58 edelen en de vertegenwoordigers van achttien steden. Samen met hen ondertekende de hertog op 27 september 1312 in de abdij van Kortenberg een charter waarin hij hen fiscale en gerechtelijke toezeggingen deed op voorwaarde dat ze de opvolging zouden respecteren. Jan ii stond zelfs toe dat geen enkele Brabander (‘riken ende aermen’13) bij schending van het charter een dienst of hulp aan de hertog diende te verlenen zolang de vorst deze inbreuk niet had hersteld. Zelfs kwam er een raad die toezag op deze vrijheden.
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Jan ii had zijn eigen toekomst goed ingeschat. De Franse behandeling van de nierstenen viel slecht en exact een maand nadat hij zijn zegel aan het charter had gehecht stierf hij in het hertogelijke buitenverblijf bij Tervuren.
Het door hem bedisselde geheel van afspraken was ronduit uniek voor zijn tijd. In zijn grote studie over politieke participatie in Europa voor 1800, treffend Medezeggenschap (2020) getiteld, aarzelt historicus en emiritus hoogleraar Middeleeuwse Geschiedenis Wim Blockmans niet om te spreken van ‘uniek constitutioneel erfgoed’14. Deze Brabantse traditie van inspraak vormde een bron van inspiratie voor het Groot Privilege dat Maria van Bourgondië in 1477 toestond aan het grootste gedeelte van de Lage Landen. Kort samengevat, in de machtsuitoefening moest de vorst terdege rekening houden met zijn (voornamelijk rijke) onderdanen en er ontstond een spel van wederzijdse rechten en plichten die een contractueel karakter kregen. Het Charter van Kortenberg is op de Magna Carta (1215) na het oudste Europese document dat de macht van een landoverste inperkt, al betrof de wereldberoemde Engelse leenovereenkomst slechts 25 baronnen en heeft het bovendien nooit werkelijk gefunctioneerd. De Brabantse magna carta reikte veel verder en verdient als sleutelmoment dan ook een gouden plek in zowel de geschiedenis van de Lage Landen als die van Europa tout court.
• Alma Mater •
Hoewel ik last heb van hoogtevrees schep ik er genoegen in met het blote oog op zoek te gaan naar Leuvense plekken die in dit verhaal passen. Naar het noorden turend kwam ik alvast uit bij de abdij op de Keizersberg, die verrees op de fundamenten van het kasteel dat de Brabantse hertogen hier ooit optrokken. In dit slot werd Filips de Goede in 1430 door de Staten van Brabant als hertog van Brabant gehuldigd. In al die jaren zou elke Blijde Intrede vanaf de Keizersberg de Leuvense binnenstad aandoen. Al hadden de vorsten intussen Leuven als vaste residentiestad ingeruild voor Brussel, elke nieuwe hertog verliet zijn Brusselse paleis om in Leuven zijn eerste Blijde Intrede te vieren. Pas daarna stelde hij zich officieel voor aan de bewoners van Brussel en andere belangrijke steden als Antwerpen en ’s-Hertogenbosch. Ook Filips de Goede respecteerde die volgorde.
Zo zijn we eindelijk beland bij de Bourgondiërs en bij een logische vraag: hoe werden zij in hemelsnaam heer en meester in Brabant? Na vier Hendriks en drie Jannen kwam de macht in handen van Johanna van Brabant, een naam die de lezers van De Bourgondiërs niet onbekend in de oren zal klinken. Zelf had ze als oudste dochter van Jan iii lang moeten strijden om haar erfrechten te doen gelden. Ze had immers twee zussen van wie de respectievelijke echtgenoten (de graaf van Vlaanderen, de hertog van Gelre en Luxemburg) de opdeling in drie stukken van het hertogdom eisten. Dankzij het Charter van Kortenberg hadden de bestuurders van de steden veel in de melk te brokkelen en onderhandelden ze over een Blijde Inkomst waarin werd gestipuleerd dat Johanna geen oorlog kon beginnen zonder goedkeuring van de leiders van die steden en dat ze de ondeelbaarheid van Brabant moest waarborgen. Haar Blijde Intrede uit 1356 was een première: voortaan zouden alle hertogen in grote steden als Leuven, Brussel, Antwerpen en ’s-Hertogenbosch officieel moeten beloven de stedelijke privileges te respecteren in ruil voor de erkenning van hun macht, een gebruik dat bleef gehandhaafd tot 1792.
Het vermijden van een Brabantse successieoorlog zat er helaas niet in. Na nogal wat wapengekletter kwam Johanna weliswaar als winnares uit de bus, maar kreeg de graaf van Vlaanderen de heerlijkheden Antwerpen en Mechelen in zijn bezit. Much ado about nothing, want vele jaren later zou de kinderloze Johanna haar hertogdom (en het ermee verbonden hertogdom Limburg) overlaten aan het nageslacht van haar nicht Margaretha van Vlaanderen, mede omwille van de steun die haar echtgenoot Filips de Stoute had verleend in Johanna’s strijd met erfvijand Gelre. Uiteindelijk kwamen alle Brabantse bezittingen dus toch in één mandje terecht, dat van de Bourgondiërs.
Opnieuw zouden de sterke Brabantse steden hun voorwaarden stellen; niet Jan zonder Vrees, maar zijn broer Antoon mocht in 1406 hertog van Brabant worden. Zo hoopten ze buiten de grijparmen van het grote Bourgondië zelf te blijven. Veel verschil maakte het niet, want achter de schermen hield ook Jan de touwtjes in handen. Wel slaagden ze erin een aanwezige hertog te hebben, wat met de in tal van conflicten verwikkelde Jan zonder Vrees nooit het geval zou zijn geweest. Antoon had het goed voor met zijn hertogdom en probeerde de nog altijd lamentabele financiële situatie op te lossen door in Brussel een rekenkamer op Bourgondisch-Vlaamse leest in te richten. Helaas stierf de nieuwe hertog amper negen jaar later in de slag bij het Franse Azincourt (1415) en nam zijn zoon Jan iv het roer over. Hoewel deze kleinzoon van Filips de Stoute een notoire onbenul was zou onder zijn bewind een van de kroonjuwelen van de Leuvense en Brabantse geschiedenis worden geopenbaard.
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De onderste verdieping van de zetel van de Katholieke Universiteit Leuven is de omgebouwde laatmiddeleeuwse Lakenhalle. In de zeventiende eeuw kwam er een baroketage bovenop.
 
Na deze uitweiding haal ik even adem, in het volle besef dat ik helemaal ben waar ik wilde komen. Vanaf mijn laatgotische uitkijkpost kan ik moeiteloos een blik werpen op een van de emblematische gebouwen die al eeuwenlang met dit kroonjuweel verbonden zijn. Ik hoef niet eens op mijn tenen te gaan staan om het dak van de Naamsestraat 22 aan te wijzen.
Leuven, de bakermat van het hertogdom, was in de loop der jaren overvleugeld door Brussel, niet alleen demografisch en economisch, maar zoals gezegd ook als hertogelijke residentiestad. Die (relatieve) neergang zette door in de veertiende eeuw en werd versterkt door twee elementen. Eerst decimeerde de pest de meer dan 20.000 inwoners met een kwart. De leegstand zou lang aanhouden. Zo beschreef de Castiliaanse edelman en reiziger Pero Tafur Leuven in 1438 nog als ‘een zeer grote, maar wel erg ontvolkte stad’.15 Daar kwam nog bij dat de eens zo succesvolle lakenhandel kopje-onder ging vanwege de schaarse, dure Engelse wol en de steeds goedkopere varianten die elders opdoken. Door die crisis volgden sociale opstanden die Leuven nog minder geliefd maakte bij de hertogen. Bewust van die stilaan desastreuse balans probeerde het stadsbestuur in de vijftiende eeuw alles eraan te doen om het imago op te poetsen.
Om te beginnen probeerde men de hertogen weer naar de stad te lokken, wat tijdelijk lukte met Jan iv voor wie een nieuw (al snel verdwenen) paleis verrees op de Vismarkt, maar vooral werd ingezet op een nieuwe activiteit die Leuven van Brussel moest onderscheiden: ‘een studium ende eene universiteijt te Loven te hebben, tot eeuwieghen daeghe’16, een universiteit die de enige in de Nederlanden zou zijn, wat in 1425 nog lukte ook. Bekommerd als ze waren om de eer van hun dochters die door studenten kon worden aangetast, lieten de Brusselaars de eer van een universiteit aan de Leuvenaars. Dat was natuurlijk een vergissing, want de belangen overstegen ruimschoots Brabant; de doelgroep bestond uit de inwoners van de hele Bourgondische Nederlanden.
Vanaf mijn balustrade kan ik in de Naamsestraat het dak van een van de eerste gebouwen van die prille Alma Mater aanwijzen. Wat die plek zo speciaal maakt is dat het gaat om de oude Lakenhal uit 1317, vanaf 1431 door de stad ter beschikking gesteld aan de universiteit. Kan symbolischer worden uitgedrukt dat het stadsbestuur – want dat en niet Jan iv was de waarlijke initiatiefnemer – de neergang van de lakennijverheid probeerde te counteren door in te zetten op een nieuw, intellectueel elan?
Tegenwoordig moeten alle studenten zich in dit gebouw – dat eind zeventiende eeuw een verdieping in barokstijl erbij kreeg – komen inschrijven. De spitsboogvormige entree die leidt naar een gang met kruisribgewelven laat geen twijfel bestaan: hier zijn de jongeren van vandaag verbonden met het ontstaan van hun universiteit. Ik mag hopen dat die kennis hun minstens op een foldertje wordt meegegeven.
Dat Filips de Goede, volle neef van Jan iv, de universiteit een warm hart toedroeg bleek toen hij de paus vroeg de Alma Mater uit te breiden met een theologische faculteit. Vanaf 1432 zou die een plaats krijgen in de in onbruik geraakte Lakenhal. Kortom, het zou niet slecht zijn als elke toekomstige student een korte gedachte wijdt aan de groothertog van het Westen.
• Stadhuis en Sint-Pieterskerk •
Niet veel later zou de Brabantse architect Sulpitius van Vorst in de oude Lakenhal nog vier auditoria onderbrengen van andere faculteiten. Zo valt eindelijk de naam van de fameuze stadsbouwmeester voor wie ik graag mijn denkbeeldige pet afneem: chapeau voor de man die ook betrokken was bij de bouw van de Sint-Pieterskerk, hier aan de overkant, en natuurlijk die van het stadhuis waarop ik me nog steeds bevind. Het is onbegrijpelijk dat deze zo invloedrijke stadsbouwmeester het in Leuven niet eens tot straatnaam heeft geschopt.
Ik daal een paar trappen af en neem een kijkje op de zolder onder het immense dakgebinte; daar liggen alle oorspronkelijke kraagstenen die de gevel sierden maar die na eeuwen erosie aan vervanging toe waren – de nissen zelf bleven wegens geldgebrek eeuwen leeg en zouden pas in de negentiende eeuw bevolkt worden met beelden, mede dankzij Victor Hugo die uitriep: ‘Meublez les niches!’17 Waar in tijden van schaarste ooit graan lag dat voor de stad was aangekocht wandel je nu door een beeldenmuseum.
In eerste instantie was dit gebouw natuurlijk de plek vanwaaruit de stad werd bestuurd en waar recht werd gesproken – die sfeer kun je beneden opsnuiven in de oude klerkenkamers; kijk naar de kraagstenen in de hoeken of naar de replica van de bibliotheek van schepenbankregisters. Eerder huisde het bestuur in een bescheidener onderkomen, maar mede door het verlangen een antwoord te verzinnen op de Brusselaars die vanaf 1402 een indrukwekkend gotisch stadhuis hadden opgetrokken, wilden de Leuvenaars na het oprichten van een universiteit ook op dit vlak een statement maken tegenover de grote Brabantse broers.
De werkzaamheden aan het bekende voorgebouw – eerst kwam een achterbouw, later verschenen ook zijgebouwen rond een binnenplaats – namen pas een aanvang in 1448 toen in Brussel intussen al een nieuwe vleugel verscheen. Het was vooral de indrukwekkende toren, pal in het midden, monumentaal als de spits van een kathedraal, die de Leuvenaars in hun eer prikkelde, maar hun plannen in die richting zouden nooit zo ver vorderen. Wel volgde de onvergetelijke verpakking van de buitenkant, de ragfijne geciseleerde flamboyante gotiek die pas klaar kwam tegen 1460, zonder toren helaas, wel bekroond met zes kleinere torens, als evenveel feestelijke kaarsen op een ongeëvenaard opus van architecturale patisserie. Misschien zijn ze die ene grote Brusselse toren wel waard.
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Stadhuis Leuven.
 
Intussen was Filips de Goede in 1430 hertog van Brabant geworden toen na zijn neef Jan iv ook diens broer Filips van Saint-Pol voortijdig het loodje legde. De Bourgondiër bood zich aan als de sterke man die Brabant nodig had. Al hadden andere familieleden meer rechten, de Brabantse steden kozen eieren voor hun geld zodat Filips de Goede weldra de bouw van het stadhuis vanaf de eerste rij kon volgen; hij passeerde hier in 1447, 1451, 1455 en ook op 29 september 1466 toen de dood al door zijn oude gebeente gleed. Binnen zouden de wapenschilden van de hertog en hertogin op de glasramen komen. Filips vroeg regelmatig om extra belastingen die zelden zonder morren werden betaald. Zo kon burgemeester Niklaas de Keersmaker er tot zijn grote spijt niet bij zijn op 28 maart 1448, die ‘eerste donderdaegs na Paeschdach’18, dag van de plechtige eerstesteenlegging, omdat hij in Brussel was om met de hertogelijke administratie te onderhandelen over geldelijke zaken. Exact 560 jaar later, in 2008, zouden de administratieve stadsdiensten hun getrouwe pand verlaten. Sindsdien wordt het historisch stadhuis gerestaureerd en zal het een nieuwe, culturele en toeristische bestemming krijgen.
Op de begane grond kijk ik naar de pui, naar het bordes voor het stadhuis vanwaar het stadsbestuur zich met toespraken en vonnissen kon richten tot de bewoners. Dankzij de architectuur kregen hun woorden een grotere hoorbaarheid, hun gezichten een betere zichtbaarheid en het niveauverschil tilde hen boven het volk uit. Het was niet alleen om Brussel te imponeren, net zo goed om de Leuvenaars zelf enig respect in te blazen dat bij de bouw zoveel ambitie aan de dag werd gelegd. Terwijl de vroede vaderen plaatsnamen op het bordes wisten ze dat de Leuvense beeldhouwer Joes Beyaert in de deurstijl van de grote toegangsdeur in 1459 een beeld van Sint Pieter (voor Nederlanders de heilige Petrus) had gesneden – aan wie kun je het beste je sleutels toevertrouwen? Het originele figuurtje dat zijn hoofd verloor tijdens de Franse overheersing bevindt zich in museum M Leuven en is ter plekke door een replica vervangen, zodat de link tussen stadhuis en de kerk aan de overkant nog altijd overeind blijft.
Ik loop de Sint-Pieterskerk binnen en vraag me af waar precies professor Kerkelijk Recht Niklaas van Prüm de inaugurale rede hield tijdens de plechtige opening van de Leuvense universiteit op 7 september 1426. Op dat moment was men al een kwarteeuw aan het bouwen en zwaaide Van Vorst de scepter over de werkzaamheden. Zoals de gewoonte was brak men de voorgaande romaanse kerk stelselmatig af naargelang de bouw van het nieuwe gotische godshuis vorderde, maar de overkapping van het koor gebeurde pas na 1430. Filips de Goede kon er als nieuwe hertog in de jaren dertig – goed voor ongeveer tien bezoeken aan Leuven – dan weer wel de mis volgen, maar zou de volledige afwerking niet meer meemaken. Dat geluk bleef omstreeks 1500 voorbehouden aan achterkleinzoon Filips de Schone.
Dit uit witte zandsteen opgetrokken, onafgewerkte hoogtepunt van Brabantse gotiek is de afgelopen jaren ingericht als een wandelmuseum. Binnen kun je allerlei kunstwerken zien die speciaal voor deze plek zijn vervaardigd, met als oeuvre incontournable natuurlijk Het Laatste Avondmaal van de alom als Vlaamse meester geroemde Dieric Bouts die in werkelijkheid uit Haarlem kwam. De Hollander vestigde zich kort voor 1448 in Leuven en schopte het in 1465 tot stadsschilder. Bij hem zoek je tevergeefs naar het pathos van eeuwgenoten Rogier van der Weyden of de fotografische precisie van Jan van Eyck. Bij Bouts draait het om verstilling, rust en onthechting. Opmerkelijk is dat hij dit bekende religieuze tafereel in een eigentijdse en burgerlijke setting heeft geplaatst. Mijn blik wordt telkens naar het uit de kluiten gewassen servet gezogen, en naar de manier waarop de disgenoten dat ongedwongen met elkaar lijken te delen, pas daarna kijk ik naar Jezus met zijn hostie, naar de tinnen schotel waarin Bouts het in de magen verdwenen lam suggereert door wat overgebleven bruinrode saus te schilderen. De met wit linnen bedekte tafel is een schraag, in overeenstemming met de vijftiende-eeuwse gewoonte om tafels geen vaste plaats te geven maar voor de maaltijd gewoon een tafelblad op schragen te leggen – in het Frans zeggen ze nog altijd ‘dresser la table’, letterlijk de tafel opzetten. Rechts in de gang die leidt naar de binnentuin hangt een koperen ketel in een nis, een lavabo avant la lettre, een teken van verfijning en hygiëne. Links achteraan is het doorgeefluik naar de keuken en tot slot biedt het raam aan de linkerkant zicht op enkele gotische puntgevels, waar ik tot mijn verbazing een van de nog onafgewerkte torentjes van het in aanbouw zijnde Leuvense stadhuis ontdek, misschien wel de balustrade waar ik zojuist nog historisch stond te turen. Dit op het eerste gezicht gesloten Laatste Avondmaal bevat bij nader toezien nogal wat openingen waar je blik kan ontsnappen.
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Dieric Bouts, Het Laatste Avondmaal (1464-68).
 
Naast nog een paneel van Bouts (De marteling van Sint Erasmus) hangt hier ook de Edelheeretriptiek, de vroegste kopie van de Kruisafneming van Rogier van der Weyden, toch een van de invloedrijkste schilderijen uit de vijftiende eeuw. Van der Weyden, de officieuze opvolger van Van Eyck aan het Bourgondische hof, ontpopte zich als de maestro van de gevoelsuitdrukking. De kopie dateert uit 1443 en ontstond dus ongeveer tien jaar na het origineel, dat in die jaren zijn plaats kreeg bij het hoofdaltaar van de Leuvense kapel van Onze-Lieve-Vrouw-van-Ginderbuiten. Van daaruit zou het een eeuw later verhuizen naar het kasteel van Maria van Hongarije in Binche en uiteindelijk via Filips ii in zijn paleizencomplex van het Escorial belanden, wat verklaart waarom we voor een van de invloedrijkste werken uit de Nederlanden tegenwoordig naar het Prado in Madrid moeten. Maar in Leuven kun je je dus troosten met deze (kleinere) kopie.
Zowel het werk van Bouts als de kopie van Van der Weyden hangen in de kooromgang, in het hart van de kerk. Links van het altaar schiet een twaalf meter hoge sacramentstoren uit 1450 als een schicht de hemel in. Dit uit de kluiten gewassen tabernakel, gemaakt naar een ontwerp van bouwmeester Matthijs de Layens, is een fijnmazige vertakking van baldakijnen, pinakels, spitsbogen en gotische motieven waarin geconsacreerde hosties (het heilige sacrament) werden bewaard. Je zou graag plaatsnemen in het van fantasierijk gebeeldhouwde handvatten voorziene koorgestoelte om in alle rust te kunnen kijken. Op dit meubilair uit 1438-1442 zaten bij bepaalde gelegenheden wellicht de hertogelijke biechtvader of kapelaans, Filips de Goede zelf had zijn eigen luxueuze bidstoel. Een ander sacrament, het doopsel, beleeft men in Leuven ook met enige gotische luister. De doopvont uit de eeuw van diezelfde Filips de Goede wordt toegeschreven aan duizendpoot Quinten Massijs, een van de laatste vertegenwoordigers van de Vlaamse Primitieven. De aandachtige toeschouwer raakt in de Sint-Pieterskerk niet snel uitgekeken.
Mijn rondgang door de vijftiende eeuw sluit ik af bij het doksaal, de versierde scheidingswand tussen koor en schip, meer bepaald bij het kunstwerk dat daarbovenuit torent, het triomfkruis (zeven meter hoog, vijf meter breed) dat in de jaren 1490 gemaakt werd in het atelier van de destijds overal gevraagde Brusselse beeldhouwer Jan Borman, die vermoedelijk alleen de drie grootste figuren voor zijn rekening nam: Christus zelf en de hem bewenende Maria en Johannes. Kon je maar opstijgen om deze beelden van nabij te bewonderen. Foto’s laten in ieder geval zien hoe aangrijpend de gezichten zijn gesneden, hoe robuuste stukken eikenhout tot diepe emotie zijn getransformeerd. Borman was de Sluter van zijn tijd.
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Dieric Bouts, Het Laatste Avondmaal (1464-68).
 
Tot slot neem ik een moment om verder terug te gaan in de tijd, helemaal naar het begin van Brabant als hertogdom, naar het eerder aangekondigde praalgraf in de kooromgang, waar de allereerste Brabantse hertog Hendrik i ons aankijkt als een bebaarde man met een aarzelende glimlach om de lippen. In feite was deze kruisvaarder een harde strijder die omstreeks 1200 erin slaagde een groot deel van het huidige Nederlandse Noord-Brabant bij het hertogdom te voegen.
Bij het naar buiten gaan blijf ik staan voor de maquette van de westtorens, die nooit zijn voltooid. Allicht speelden financiële redenen een rol, maar ook de onstabiele, moerassige ondergrond moet roet in het eten hebben gegooid. Bij tijdreizen zucht je vaak over wat verdwenen is, maar hier kun je dat in de omgekeerde richting doen: zo had het dus kunnen, sterker, zo had het moeten zijn...
• Tafelrond en stadsarchief •
Wat we op de Grote Markt zien is redelijk uniek omdat het voor een belangrijk deel overeenkomt met wat onze vijftiende-eeuwse medemensen hier zagen, het stadhuis, de kerk en tot slot ook nog het Tafelrond, dat er kwam sinds 1480, naar een ontwerp van dezelfde Matthijs de Layens die net het stadhuis had afgewerkt. Dit laatste gotisch ensemble van drie huizen kreeg als roepnaam die van het middelste, de Tafelrond, een knipoog uiteraard naar koning Arthur en zijn ridders. De gemeente verhuurde het Tafelrond als vergaderruimte aan verenigingen van rederijkers en schutters. In 1817 hadden Leuvenaren hun buik vol van zoveel laatgotiek en werd besloten het geheel neer te halen. Er kwam een stadsschouwburg die tijdens de Duitse invasie van 1914 aan gruzelementen ging. Toen zag het stadsbestuur het licht en liet het oude Tafelrond getrouw verrijzen, een neogotisch stadspaleis dat heden ten dage een luxehotel en restaurant herbergt. En ja, dit moeten onze verre voorouders dus hebben gezien, stadhuis, kerk, Tafelrond, met weliswaar één groot verschil: alle andere huizen op de Grote Markt waren uit hout opgetrokken en die raakten in de loop ter tijden reddeloos verloren.
Toen de plannen voor de bouw van het Tafelrond werden getekend kwam Maria van Bourgondië aan de macht. Op 29 mei 1477 hield ze haar blijde intrede in Leuven en woonde ze een hertenjacht bij op de huidige Sint-Jacobsmarkt; stenen uit de grond en jagen maar. De dag ervoor was op diezelfde plek een groot oproer losgebroken onder leiding van beenhouwer en woelwater Paul Leunckens die bij het stadsbestuur meer inspraak eiste voor de ambachten. De slimmerik profiteerde van de aanwezigheid van al dat schoon volk in de stad om aandacht te trekken. Dat zijn aura groot moet zijn geweest blijkt uit de kreet van zijn volgelingen: ‘Stont onze lieve heer God en Pauwels Leunckens byeen, (ik) soude bliven by Pauwelse Leunckens.’19 Niet alleen verleende de hertogin hem de gunst van een onderhoud, ze keurde zijn greep op het stadsbestuur als ‘kapitein van Leuven’ officieel goed. De vraag is of ze op dat moment een andere keuze had. Enkele maanden later zou Maria’s echtgenoot Maximiliaan diezelfde Leunckens in ieder geval ter dood brengen en het oude bestuur in ere herstellen. Ook in Leuven verliep de machtsoverdracht na de dood van Karel de Stoute allesbehalve van een leien dakje en probeerden vrijbuiters in de chaos hun graantje mee te pikken.
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Praalgraf van Hendrik I van Brabant.
 
Maria moest een hoge prijs betalen voor haar vaders zinloze oorlogen en werd meegezogen in een maalstroom van gebeurtenissen. Ze kon niet anders dan bijna overal in de Nederlanden concessies doen, het eerder vermelde Groot Privilege is daar het bekendste voorbeeld van, maar het valt ook op als je in het stadsarchief van Leuven, waar ik tot slot ben beland, de lades met topstukken opentrekt. Het document van de Blijde Intrede van Filips de Goede uit 1430 is bewaard, zijden bewaarhoes inbegrepen, net als dat van Maria van Bourgondië uit 1477, zij het zonder hoes. Ik ben verbaasd over het verschil in omvang tussen beide en vraag om een rolmeter. Dat van Filips is 76 cm lang en 81 cm breed, terwijl dat van Maria meer dan twee meter in de lengte meet en ruim 83 cm in de breedte. Je hebt personeel nodig om dit perkament correct uit te rollen. Natuurlijk wist ik dat de macht van de steden na 1477 erop vooruitging, dat ze meer autonomie voor zichzelf opeisten en kregen, maar hier zie ik dit alles letterlijk verbeeld in de grootte van het perkament: haar toegekende privileges vragen om drie keer zoveel plek als die van haar grootvader.
Stadsarchivaris Marika Ceunen, die eerder ook al de deuren van kerk en stadhuis heeft geopend, toont de oude Bourgondische documenten niet zonder trots. Zij vertelt schertsend hoe men haar bijna condoleerde toen ze de job hier had gekregen. Verbaasd over het door haar getoonde enthousiasme sprak de gemeenteambtenaar woorden tot haar die ze nimmer zou vergeten: ‘Maar mevrouw, u gaat wel in het stadsarchief werken!’ Ze kwam terecht in het achterste deel van het stadhuis waar toen de archieven gehuisvest waren, en herinnert zich goed hoe het Charter van Kortenberg – daar trekt ze weer een lade open en verschijnt de Magna Carta van onze contreien in al zijn glorie – gewoon met duimspijkers op een latje was bevestigd en vervolgens tegen de muur gehangen. Telkens wanneer de deur openging hoorde ze hoe door de luchtverplaatsing alle zegels ‘tegen elkaar kletsten’.
Overheden – van schout tot keizer – gebruikten een zegelmatrijs (stempel) als officiële bekrachtiging van oorkonden en akten; de moedervorm werd in opgewarmde bijenwas of zegellak gedrukt en de uitgeharde afdruk werd met een draadje of strookje perkament aan het document in kwestie gehecht. In een oorkonde uit 1301 formuleerde Jan ii deze praktijk zo helder dat het wel lijkt alsof hij een pedagogische uitleg naliet. ‘Ende omme dat wi willen dat dese dingen blijven vaste ende gestade, van ons en van onsen nacomelingen, so hebben wi dese lettren besegelt met onsen segelen.’20
Een matrijs bevatte een (meestal onherkenbaar) portret van een hertog of koning, al dan niet voorzien van wapenschilden en meestal met een randschrift – uiteraard in spiegelschrift zodat de afdruk leesbaar was – terwijl het bij steden meestal om herkenbare stadselementen ging. Marika kan ze onder aan het Charter van Kortenberg vlekkeloos aanwijzen. Op het ene zegel herkent ze de Sint-Pieterskerk (Leuven dus), op een ander Sint Michiel met een lelie en een wereldbol in de handen (Brussel), en een boom met twee kleinere bomen ernaast linkt ze aan ’s-Hertogenbosch, een klimmende leeuw dan weer aan Zoutleeuw.
Ik moet denken aan het ontelbaar aantal keren dat die leeuw de arme Sint Michiel moet hebben aangetikt, hoe vaak de Leuvense tocht door de bomen van Den Bosch moet zijn gegaan. Al met al zien ze er nog ongeschonden uit, de broze handtekeningen van weleer. Na de verhuizing naar de nieuwe gebouwen was een van Marika’s eerste daden het inrichten van een degelijke schatkamer waar de belangrijkste archiefdocumenten horizontaal in grote ladekasten worden bewaard. Deze plek dus.
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Grootzegel van Maria van Bourgondië (1477). 
 
Of ik nog een keer het prachtige grootzegel van Maria van Bourgondië van nabij mag bekijken? Ze knikt en houdt me niet tegen als ik er met een vingertop langs strijk teneinde mezelf in een flits door te sluizen naar 1477, naar een woelig heden dat in een fatale nabije toekomst zal uitmonden. Zie ik op dit zegel niet de hertogin te paard haar dood tegemoet rijden? Met een valk in de hand? Alleen de noodlottige reiger en het kasteel van Wijnendale ontbreken. Maar kom, het is mooi geweest, die zoektocht bewaar ik voor een volgende tijdreis.
 
 





Het brandt! En het bluswater is bevroren! 
Ondergronds gaan in Brussel en Bourgondië vinden
Het moet tijdens een schoolreis naar Brussel zijn geweest. Een leraar aan de microfoon. ‘Hier op het Koningsplein staat het standbeeld van Godfried van Bouillon.’ En wij maar kijken. De held van de kruistochten! In de jaren 80 maakte niemand er een punt van dat deze ster uit de vaderlandse geschiedenis ook een roofridder was die de Saracenen zonder veel consideratie over de kling joeg. We herinnerden ons vooral dat onvergetelijke prentje uit ’s Lands Glorie van Jean-Léon Huens. De ridder op zijn paard. De lans met vaandel die de weg wijst naar het Heilige Land. Het is niet toevallig dat deze krijger boven op de Koudenberg staat, de plek die al eeuwenlang het symbool is van machtsuitoefening in onze contreien. Mons Frigidus. Letterlijk de berg waar het koud was – de noordenwind had hier vrij spel – maar waar het vuur van de macht brandde.
We laten Godfried op zijn sokkel en wandelen richting Warandepark. Op het Paleizenplein zoeken we een bank tegenover de plek waar het Koninklijk Paleis overgaat in het belvue museum.
Ziet u rechts in de verte de toren van het lager gelegen stadhuis? Beneden strekt zich de historische binnenstad uit. Die ontwikkelde zich aan de haven bij de Zenne, vanwaar je opkeek naar deze Koudenberg. Als je te voet van de Grote Markt hierheen komt via trappen en oplopende straten voel je nog duidelijk het niveauverschil.
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De Jachten van Karel V (meer bepaald de maand maart), wandtapijt naar een ontwerp van Bernard van Orley uit 1530, een prachtig Brussels panorama. Links zien we het paleis op de Koudenberg, met de grandioze Aula Magna van Filips de Goede, die erbovenuit steekt. Het gebouw is nog ongeveer in de staat zoals de groothertog van het Westen die kende.Centraal zie je de toren van het Brusselse stadhuis, rechts de toren van Sint-Michiels en Sint-Goedele. Ook duidelijk herkenbaar is de Brusselse stadsomwalling. De jagers kijken toe vanuit De Warande, het ruime jacht- en sierpark bij het paleis.
© Louvre, Paris (GrandPalaisRmn, foto Daniel Arnaudet)
 
De hertogen van Brabant hadden zich van oudsher gevestigd in Leuven, maar zouden die stad vanaf 1267 verlaten om in Brussel te resideren. Er ontstonden banden tussen de stedelijke elite in de benedenstad en het machtscentrum op de berg. Destijds maakte de versterkte residentie van de hertogen deel uit van de stadsomwalling, zoals dat in steden wel vaker het geval was. Op deze bank hadden we net buiten de stad gezeten, maar honderd jaar later kwam er een nieuwe, veel ruimere wal zodat het complex gewoon binnen de muren lag. Nu men het verdedigingsaspect kon verwaarlozen groeide het geheel uit tot een echt paleis. Zo bereiken we stilaan de Bourgondische periode.
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Boven, paleis op de Koudenberg in ca. 1627 (Jan Brueghel de Jonge). Bemerk de verschillen met het wandtapijt van Bernard van Orley (ca. 1530) na de aanpassingen van Karel V (de laatgotische kapel rechts) en de hoge gaanderij van diens zus Maria van Hongarije (links). Centraal zie je hoe het gedeelte voor privévertrekken en zalen voor de administratie van de Lage Landen niet alleen werd vergroot maar dat de balkons met zicht op het park door aartshertogin Isabella (kleindochter van Karel V) werden omgebouwd tot volières. Het dak van de Aula Magna van Filips de Goede troont boven alles uit. Deze pronkzaal zie je beter op onderstaand binnenzicht uit (1649). 
© Boven: Museo del Prado, Madrid (P001451)
© Onder: Musée de la Ville de Bruxelles
 
Tijdens een vorige tijdreis bespraken we hoe Filips de Stoute in april 1404 naar hier afzakte om te vieren dat Brabant zou worden overgedragen aan zijn tweede zoon Antoon. Die zijtak leverde voortaan de hertogen van Brabant. De geografische puzzelstukken van onze contreien begonnen aan hun Bourgondische dans. In Brussel, in het toenmalige paleis, werd een vermoeide Filips ziek. Hij verliet de stad, maar kwam niet verder dan Halle waar hij stierf. Na de zoektocht naar de plek waar hij is gestorven bevinden we ons nu op de plek waar hij nog vrolijk klonk met de langzamerhand stokoude Johanna van Brabant, de kinderloze hertogin die de Koudenberg-residentie verder had uitgebreid en troonsafstand deed ten voordele van Antoon van Bourgondië. De grootste ontwikkeling zou komen onder de kleinzoon van De Stoute, Filips de Goede, de man die in 1430 na enig militair vertoon hertog van Brabant werd. Vanaf toen kwam Brabant terecht in het internationale verband van het grote Bourgondische rijk zelf.
Gezeten op onze bank moeten we het koninklijk paleis wegdenken. Rechts ernaast, op de plek van het belvue museum, stond de kapel die Johanna van Brabant had laten neerzetten, en daarachter liet Filips de Goede vanaf 1452 een onwaarschijnlijk gebouw oprijzen. De Aula Magna, een gigantische pronkzaal die zo hoog was dat iedereen deze van heinde en verre kon bewonderen. De gewelven overspanden een afstand van veertig meter, en dat in één keer, zonder dragende zuilen, een ware krachttoer. Het eerste ontwerp zou nog getekend zijn door stadsschilder Rogier van der Weyden, een van de onvermijdelijke leidslieden op onze tocht door het laatmiddeleeuwse Brussel, maar het was bouwmeester Willem de Voghel die dit architecturale kunststuk met zijn langgerekte spitsboogvensters, tweeëntwintig schoorstenen en elegante staatstietrap tot een goed einde bracht. Oude prenten tonen de grandeur en op een foto van de Wereldtentoonstelling in 1935 zie je deze aula in gips, half zo groot, nagebouwd. Karel v zou later de kapel van Johanna vervangen door een groter exemplaar en (onder toezicht van zijn zus Maria van Hongarije) een renaissance-gaanderij toevoegen. 
 
[image: ]

 
Maar hoe komt het dat we niets meer zien van dit sprookjesachtige paleis? Op 3 februari 1731 brak een grote brand uit. Was een onverlaat van een kok te enthousiast jam aan het maken? Of confit de canard, gezien de winterperiode? Ging het om een slecht gedoofde kachel? De vlammen laaiden verwoestend hoog op. Op gravures uit die tijd is te zien dat een smeulende ruïne overbleef. Van de pronkzaal alleen nog de muren. Vijftig jaar later maakte men alles met de grond gelijk om de huidige Koningswijk aan te leggen.
Waarom onze aandacht richten op iets wat er niet meer is? Beschouw het als een voorproefje van wat een verrassing kan worden genoemd: er blijft immers wel nog wat over. Daarvoor hoeven we alleen de straat over te steken en belvue binnen te wandelen. Als we dan afdalen onder de grond...
• Paleis op de Koudenberg •
...bevinden we ons in de kelders van Filips de Goede. Hier lagen de vaten Beaune te rijpen. Boven de eerste kelderruimte had je de zogeheten stoven (badinrichting) en de prinselijke appartementen. De overgebleven muren in het eerste vertrek dateren uit de twaalfde eeuw en behoren dus nog tot de allereerste residentie. Zoals dat ging vroeger werd er gebouwd op de vorige fundamenten en werden oude stenen opnieuw gebruikt. Je ziet dichtgemetselde kelderramen die schuin oplopen en nog altijd naar licht lijken te zoeken. Er zijn ook nissen; daar stonden geen beelden, wel olielampen. Het was hier natuurlijk donker.
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De kelders van het paleis op de Koudenberg.
 
We lopen verder in deze Bourgondische catacomben en komen in een gang die verbonden is met zes kleinere ruimtes onder de kapel van keizer Karel, gebouwd tussen 1522 en 1533. Op oude prenten zie je dat deze kapel vanwege de helling van de Koudenberg achteraan naar beneden doorloopt in een groot gedeelte zonder ramen. Daar bevinden wij ons nu. In deze vertrekken bewaarde men tijdelijk de Bourgondische Librije, de bibliotheek van de hertogen.
Boven ons, al was dat nog in de kapel van Johanna van Brabant, wel exact op deze fundamenten, barstte Filips de Goede op 17 januari 1457 uit in een legendarische colère. Het scheelde geen haar of hij had zijn dolk getrokken. Tegen zijn zoon Karel de Stoute nog wel. Hun verhouding was complex en explosief. Witheet van woede sprong Filips op zijn paard, om vervolgens te verdwalen, in het Zoniënwoud. Daar bracht hij de nacht door in een hutje. Het is een van mijn lievelingspassages uit het Bourgondische epos: de regen, de woede, de modder, de rustieke boterham in het woudstulpje, en vooral die kapel, hier dus.
Als we verder lopen, wordt het nog interessanter, want via een doorgang die later in de buitenmuur van de kapel is gemaakt bevinden we ons plotseling buiten het paleis. Terwijl boven ons het verkeer over het Koningsplein raast, flaneren wij over de Isabellastraat (ook wel Inghelantstraat geheten), over dezelfde kasseien waar de Bourgondiërs en Brusselaars in vervlogen eeuwen liepen. Zij het dan in de open lucht, verder is de tijd hier stil blijven staan.
Links zien we het onderste deel van de muren van het paleis, rechts die van het hof van Hoogstraten. Hier verrezen tal van stadspaleizen. Antoon i van Lalaing, de graaf van Hoogstraten werkte voor Filips de Schone en diens zoon Karel v. Hij wilde zo dichtbij mogelijk wonen. Boven de kelders vind je zelfs nog de resten van een gotische gaanderij, zonder twijfel het best bewaarde bovengrondse stuk.
Zo naderen we het meest tastbare overblijfsel van deze ondergrondse speurtocht, de nog overblijvende stukken muur van de Aula Magna. De pronkzaal werd grotendeels bekostigd door het stadsbestuur zelf dat er alles aan deed om de hertog en zijn gevolg zoveel mogelijk binnen de muren van Brussel te houden. Destijds bestond het concept hoofdstad nog niet, wel dat van hofsteden; het centrum was daar waar de hertog vertoefde. De statistieken liegen er niet om. Filips de Goede, die na Brabant ook Holland, Zeeland, Henegouwen, Namen en Luxemburg toevoegde aan zijn bezittingen, verbleef als ongekroonde koning van de Lage Landen steeds vaker in Brussel.
Om eind achttiende eeuw de resterende ruïnes met de grond gelijk te kunnen maken, experimenteerde men voor het eerst in onze contreien met dynamiet. De Brusselse tram rijdt hier nog altijd op dat Bourgondische puin. Gelukkig legden archeologen deze gangen bloot... met daarin ook een glimp van de keukens waar alle wonderen van de Bourgondische banketten werden bereid. Je ziet nog de aanzetten van grote haardvuren.
Langs een opengemaakte schoorsteen stappen we een nieuwe ruimte binnen. Ik voel me letterlijk sinterklaas. Meteen rechts, pal onder de grote pronkzaal, vind je een sluitsteen met de ‘handtekening’ van Filips de Goede: een gebeeldhouwde vuurslag – een stuk staal waarmee vonken uit een vuursteen werden geslagen – dat ook een B vormt, die van Bourgogne natuurlijk. In de verte begint een wenteltrap waarlangs de fameuze kapoenen in wapenuitrusting schrijlings gezeten op een gebraden varkentje naar boven werden gedragen.
Als ik verderop links een stuk zwartgeblakerde vloer van de Aula Magna zie begint mijn hart sneller te slaan. Door de explosie zakte eind achttiende eeuw een deel naar beneden en die ligt er wonder boven wonder nog steeds ongeschonden bij. Dit zijn de vloerstenen waarover Filips de Goede schreed als hij ging zitten op zijn troon in de gigantische zaal waar geen enkel steunelement het zicht op de grote hertog belemmerde. Op deze vloer werden topstukken uit de schat van de Orde van het Gulden Vlies tentoongesteld.
Het is ook op een van deze stenen dat keizer Karel in 1555 troonsafstand deed en de door Filips de Goede bij elkaar gepuzzelde Nederlanden overdroeg aan zijn zoon Filips ii. In de Aula Magna zagen honderden aanwezigen hoe Karel v krom stond van de jicht en de desillusie. De keizer wankelde letterlijk en moest steun zoeken op de schouders van een bevriende Franstalige edelman, niemand minder dan Willem van Oranje. We weten hoe dat zou aflopen.
De historische vloertegels liggen dichtbij. Te dichtbij. Ik steek mijn arm uit. Raak ze aan met de vingertoppen. Johan Huizinga zou dit een historische sensatie noemen. Dan gaat een alarm af. Ik zit onze vaderlandse geschiedenis te dicht op de huid.
• kbr, Koninklijke Bibliotheek / Bibliothèque Royale •
Hoog tijd om een frisse neus te halen. De trap voert me terug naar boven. Dan pas daalt het besef in dat het huidige koninklijke paleis een halve eeuw na de brand voor een aanzienlijk deel verrees op de fundamenten van het oude Brabants-Bourgondische paleis. Tijdens een onderhoud met koningin Mathilde, die De Bourgondiërs erg grondig had gelezen en in de wijdvertakte stambomen klom alsof het de hare waren, zei ik dat ze enkele flessen pinot noir zou kunnen bewaren op de plek waar Filips de Goede zijn vaten Beaune opsloeg. Ze beloofde het erover te hebben met haar man. Pas later begreep ik dat koning Filip via zijn betbetovergroomoeder Louise-Marie van Orléans, de echtgenote van Leopold i, afstamt van de Bourgondische hertogen. Op deze plek loopt niet alleen een architecturale, maar ook een bloedlijn naar onze tijd. Voor alle duidelijkheid, de Bourgondiërs hebben uiteraard niet België gesticht, maar hadden zij de Lage Landen niet bij elkaar gepuzzeld dan hadden we in 1830 nooit ons land kunnen uitvinden.
Na de brand in 1731 duurde het zoals gezegd een halve eeuw voor er nieuwe gebouwen kwamen. Waar moesten de machthebbers intussen naartoe? Eerst en vooral moeten we voor ogen houden dat we in de Oostenrijkse periode zijn beland en dat de echte baas, de keizer dus, in Wenen verbleef. Brussel was lang geen hoofdstad meer. Gouverneur-generaal Karel van Lotharingen (achter-x8-kleinzoon van Filips de Goede) zakte af naar de andere kant van de heuvel, naar het paleis van Nassau.
Daar wil ik naartoe. Niet voor het paleis zelf. Dat verdween in de mist der tijden, al staat de Nassaukapel uit de veertiende eeuw nog wel overeind. Er is een andere goede reden u mee te tronen. We volgen de richting die Godfried van Bouillon aanwijst en nemen de Hofbergstraat. 
Het mecenaat van de Bourgondische hertogen was zowel een vorm van oprechte kunstliefde als uitgekookte propaganda. Hun feesten, hun schatten en kunstwerken: het was uitpakken om in te pakken. Aan hun hoven werkten artistieke krachtpatsers als Klaas Sluter en Jan van Eyck. Er weerklonk hemelse muziek van Guillaume Dufay en Gilles Binchois. Ook verzamelden de hertogen dikke boekwerken, rijkelijk met miniaturen versierde manuscripten.
Nu moet u zich inbeelden – terwijl we de Museumstraat inslaan – dat we er op die verdoemde februaridag in 1731 bij waren toen het paleis in lichterlaaie stond. We zouden het totale gebrek aan efficiëntie opmerken. Zo bleek het bluswater bevroren en stuurden hautaine paleiswachters burgers weg die wilden helpen. Zelfs waren er wachters die hun kans roken en kostbare dingen uit het paleis stalen. Wat gebeurde er met de onbetaalbare collectie manuscripten, die onder Filips de Goede was uitgegroeid tot bijna duizend boeken?
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Beroemde miniatuur van Rogier van der Weyden (ca. 1447). De man in het zwart is Filips de Goede, naast hem staat in het blauw uitgedoste kanselier Nicolas Rolin, de jong knaap in het geel is Karel de Stoute. De hertog krijgt de door Jean Wauquelin uit het Latijn vertaalde Chroniques de Hainaut aangeboden.
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Met de moed der wanhoop probeerde men de perkamenten meesterwerken te redden. Ze werden uit de ramen van de toren op het Balieplein gegooid. Minstens vijfhonderd ontsnapten aan de vlammen, sommige gingen verloren, andere werden gestolen. Toen de brand was uitgewoed kregen de stukken een plek onder de gespaarde kapel, de religieuze catacomben waar we net nog rondliepen. Na een kleine omweg belandde deze collectie eind achttiende eeuw in het voormalige paleis van Nassau, op de plek waar intussen een nieuw rococogebouw was opgetrokken. Daar zijn we nu aangekomen, bij het Paleis van Karel van Lotharingen.
Terwijl ik langs brede trappen de Kunstberg afdaal zoekt mijn blik de gotische Nassaukapel. In de twintigste eeuw werd die opgeslokt door de gebouwen van de Koninklijke Bibliotheek. Het is verkwikkend nieuws dat de Bourgondische librije daar nog altijd wordt bewaard. Een collectie van wereldniveau, onschatbaar van waarde en letterlijk de basis van wat we de grootste en belangrijkste bibliotheek van het land mogen noemen. Als je hier vrij mag rondsnuffelen ben je een geluksvogel. Vandaag ben ik zo’n vogel, al wat ik wil zien wordt tevoorschijn getoverd.
Of ik dan maar meteen het absolute topstuk mag bekijken? De Chronique de Hainaut21 (begonnen in 1447), met daarin de geschiedenis van Henegouwen, ligt klaar op twee kussens. In 1427 had Filips de Goede dit graafschap definitief veroverd en een zekere Jean Wauquelin schreef een kroniek waaruit duidelijk werd dat de hertog zijn naam aan dit roemrijke verleden mocht toevoegen. Dit was kortom een ferm staaltje propaganda. De eerste pagina is niet zomaar ingekapseld in talloze wapenschilden, lees: ik ben hier overal de baas. Natuurlijk kijk ik vooral naar de wereldberoemde miniatuur van Rogier van der Weyden: hertog Filips in zwart damast, zijn zoontje Karel ernaast, we zien ook de beroemde kanselier Nicolas Rolin in het blauw. Vooraan ligt een hond te ronken. Schrijver Jean Wauquelin knielt en schenkt zijn kroniek aan de hertog die fier toekijkt bij zijn troon op de Koudenberg. Zouden de door de brand aangetaste vloerstenen er in hun volle glorie zo hebben uitgezien?
Of ik een speciaal verzoek mag indienen? Natuurlijk, knikken de supervriendelijke wachters van de schatkamer. Ik zou graag de Histoire de Charles Martel (1468-1472) willen inzien, niet zozeer om het boek zelf, maar om iets te controleren. Ze fronsen even de wenkbrauwen, stellen geen vragen. Dan wordt De geschiedenis van Karel Martel gebracht. En jawel, helemaal achterin vind ik wat ik zoek. ‘Cest livre appartient à Philippe,’ staat er geschreven, ‘Dit boek is van Filips’. Voor de duidelijkheid, het betreft hier Filips de Schone, zoon van Maria van Bourgondië, vader van keizer Karel. Dan komen de woorden waarvoor ik dit boek van vijftien kilo uit de rekken heb laten halen. ‘Philippe, dit autrement Lippeque.’22 Mijn hart springt op van vreugde: ‘Filips, anders gezegd Lippeke’. ‘Lippeque’, een Vlaams verkleinwoord maar dan op zijn Frans geschreven, het lijkt België samengevat in één zin. Was het omdat hij zo’n dikke Habsburgse lip had? Was het een verkleinwoord voor Filips? In ieder geval klinkt hier het dagelijkse leven. Maria van Bourgondië die tegen haar zoon zegt: ‘Maar Lippeke toch!’
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‘Ph(ilipp)e, dit autrement Lippeque’. Filips, anders gezegd Lippeke. 
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Aan veel van de boekwerken zie je dat ze effectief werden gebruikt; sleets op de plekken waar de bladzijden worden omgeslagen, was die van kaarsen is afgedrupt, notities in de marge. Voor ik de stad weer induik valt mijn oog op een oogstrelende miniatuur die me influistert waar ik nog naartoe moet. Het betreft Zalig de barmhartigen23 (1486), een moreel traktaat, gemaakt voor Margaretha van York. We zien de vrouw van Karel de Stoute geknield bidden terwijl op de achtergrond de stad Brussel zich ontvouwt; links bovenaan prijkt de Zavelkerk, rechts het stadhuis, pal in het midden de St-Michiels- en St-Goedelekerk – die pas eeuwen later kathedraal zou worden. Adembenemend mooi.
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Margaretha van York, de derde vrouw van Karel de Stoute, met op de achtergrond drie emblematische gebouwen uit Brussel (Zavelkerk, stadhuis en de Sint-Goedele-Sint Michiel).
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Ik zie zoveel dikke boeken passeren dat ik me afvraag hoeveel dieren er eigenlijk nodig waren om de juiste hoeveelheid perkament te vervaardigen? Uiteraard hangt dat af van de grootte van zowel het dier als het manuscript, alsook van de omvang van het boek, maar hoe zit het dan concreet? In de kbr krijg ik een antwoord op basis van de veertiende-eeuwse Litlyngton Missal (1383-84). Die bevindt zich weliswaar in Westminster Abbey, maar was op dit vlak onderwerp van specifiek onderzoek. Deze missaal meet circa 52,5 x 36 cm en telt 341 folio’s (en dus 682 pagina’s). Uit de rekeningen valt af te leiden dat hiervoor 156 huiden nodig waren. Kortom, één kalfshuid was goed voor een tweetal bladen of een viertal pagina’s. Aangezien het hier een bijzonder groot handschrift betreft, kun je stellen dat voor boeken van meer gestandaardiseerde afmetingen één huid een viertal bladen (of acht pagina’s) kon opleveren. Voor handschriften van klein formaat kon dat laatste aantal worden verdubbeld. Als ik probeer samen te vatten door te stellen dat voor de vervaardiging van een gemiddeld handschrift toch wel een aanzienlijke kudde nodig was – meer dan zestig kalfjes voor vijfhonderd standaardpagina’s – knikt iedereen.
De vermelde boekwerken werden voor mij uit het archief gehaald in de lente van 2020, een voorrecht dat tot dan alleen ingewijden was vergund. Maar op 15 september van hetzelfde jaar opende het gloednieuwe kbr-museum waarin het volledige Bourgondische tijdperk werd gegoten in een permanente tentoonstelling, uitgaande van deze wereldvermaarde manuscripten. En dat alles toegankelijk voor iedereen. Ondanks branden, oorlogen en revoluties is immers nog altijd een derde van de oorspronkelijke Librije ter plekke. Vaut le détour, in mijn geval, le retour.
Het was een slim idee om deze museale duik in het Bourgondische verleden van start te laten gaan in de Nassaukapel, het enige laatmiddeleeuwse gedeelte van de kbr. Tenslotte werden de manuscripten hier vaak bewaard, zeker de koor- en psalmboeken. Mijn oog valt op een door Thomas a Kempis eigenhandig geschreven werkje, De Imitatione Christi – dat is pas een boek dat goed verkocht heeft. Verderop ligt het handschrift-Van Hulthem (een van de belangrijkste verzamelmanuscripten van Middelnederlandse literatuur), een Rijmbijbel van Jacob van Maerlant (voltooid in 1271), je vindt er ook manuscripten van Christine de Pizan, een van de weinige vrouwelijke schrijvers uit die tijd, werkzaam voor het hof van Filips de Stoute en Jan zonder Vrees. Apart is het verhaal van de Brabantsche Yeesten, een kroniek door de Antwerpse stadsklerk Jan van Boendale geschreven tussen 1316 en 1350, die op modern papier is gemonteerd omdat de authentieke bladen in te slechte staat waren. Op een bepaald moment lagen deze verluchte manuscripten bij een handelaar in rookwaren, bestemd om sigaren mee in te pakken, tot een slimme landmeter ze opkocht en in het rijksarchief in veiligheid bracht. Wie weet hoeveel miniaturen van Jan van Eyck ooit in opperste zaligheid zijn opgerookt?
Het mooiste aan deze permanente tentoonstelling zijn natuurlijk de miniaturen, de kleine illustraties bij de tekst. Die werden gemaakt door de grootste kunstenaars van hun tijd, kunst van het hoogste kaliber en op de kleinste oppervlakte. Er ligt topwerk van de vijftiende-eeuwse kunstenaar Simon Marmion, tegenwoordig onbekend bij het brede publiek, destijds beschouwd als de evenknie van Van der Weyden en Hugo van der Goes, een schilder die ook meewerkte aan het decor van het uitbundige feest gegeven door Filips de Goede, het onvergetelijke Banket van de Fazant (17 februari 1454). 
Dit museum maakt duidelijk dat, vóór de fameuze zeventiende eeuw (Vermeer! Rembrandt!), onze contreien tweehonderd jaar eerder al een gouden Bourgondische eeuw kenden. Mijn ogen scannen religieuze werken met kleurrijke prenten van hemel, vagevuur en hel. Zoals bij Dante spat het plezier van de makers vooral bij de hel ervanaf. Er ligt een onwaarschijnlijk mooie bladzijde open van de Cosmographia van Claudius Ptolemaeus uit 1490, een exemplaar dat toebehoorde aan Rafaël de Mercatellis, een van de 26 bastaardzonen van Filips de Goede, die we eerder ontmoetten in de ruïnes van de Gentse Sint-Baafsabdij.
Tegelijkertijd krijg je, zoals je iemands karakter kunt aflezen aan diens boekenkast, een unieke kijk op de persoonlijkheid van de hertogen en hun eega’s. Vooral de heren lijken niet alleen te houden van de hogere kunsten. Zo liet Filips tijdens winteravonden aan zijn troon breed uitwaaierende, maar toch vooral schuine moppen vertellen. Die werden opgeschreven en vormden de eerste erotische verhalenbundel uit de Franse literatuur, de Cent nouvelles nouvelles, nog maar recentelijk door Jan H. Mysjkin uit het Middelfrans vertaald als De honderd nieuwe nieuwigheden oftewel De Bourgondische Decamerone (2022). Het is onder andere die combinatie van devoot en platvloers, het opgaan van het vrome in het vette zo je wilt, die me blijft aanspreken tijdens de research en deze reizen. Voor het enige bewaarde handschrift uit de vijftiende eeuw van de Cent nouvelles nouvelles (ca. 1475-1500) moet je wel naar Glasgow, maar dat mag de pret niet drukken. Het loont om in de kbr goed de marges van de manuscripten te bestuderen, daar lieten de kunstenaars zich soms gaan en tekenden ze konijntjes, symbolen van wellust, waar jagers hun pijlen op loslieten waarna de konijnen in een holletje verdwenen. Deze kunstscheppingen zijn niet alleen voorbeelden van uitzonderlijk mensenwerk, tegelijk wordt ook duidelijk dat we grasduinen in de bibliotheek van iemand van vlees en bloed.
De hier uitgestalde boeken, miniaturen en andere kunstwerken probeer ik te verbinden met wat ik weet en elke keer als dat lukt, maak ik een mentaal vreugdesprongetje. Los daarvan is het een ultiem feest van oude schoonheid. Je moet weten dat in de jaren 1450 de boekdrukkunst werd uitgevonden, dat die in de jaren 1470 de Lage Landen bereikte en dat bijgevolg ineens honderd bijbels konden worden gedrukt. Toch gingen de hertogen dapper door en bleven ze onbetaalbare handgemaakte werken bestellen. Wat je hier ziet is het spectaculaire slotvuurwerk van een eeuwenlange manuscriptentraditie die langzaamaan tot een einde komt. Zeker vanaf ongeveer 1500 kiest men bijna overal steeds resoluter voor goedkopere, gedrukte werken, al zou aan het Bourgondisch-Habsburgse hof het handgeschreven boek nog standhouden tot de jaren dertig van de zestiende eeuw.
• Grote Markt en kathedraal •
Terwijl ik net nog een meesterwerk onder ogen had van Rogier van der Weyden besef ik bij mijn vertrek dat de meester hier vlakbij heeft gewoond en gewerkt, niet ver van de Nassaukapel. Op de hoek van de Kantersteen en de huidige Magdalenasteenweg bezat de schilder een hoekhuis, met een atelier en een toegangspoort. Misschien maakte hij die wereldberoemde miniatuur wel op enkele tientallen meters van waar het kunstwerk zich nu bevindt. Wie weet werkte hij hier wel aan zijn onvergetelijke Portret van een vrouw, die mijn Engelse uitgever gebruikte voor het omslag van een aparte editie van The Burgundians, of vervaardigde hij hier het origineel van het portret van Filips de Goede, waarvan de meest geslaagde kopie prijkt op de cover van De Bourgondiërs. De hertog woonde letterlijk om de hoek, dus waarom niet? In zijn atelier moet Van der Weyden in ieder geval de ontwerpen hebben gemaakt voor bepaalde kapitelen aan het stadhuis. Een aantal van die tekeningen is nog bewaard met het merkteken R erop. Recent onderzoek heeft uitgewezen dat het verwijst naar zijn voornaam Rogier en dat je het moet zien als een soort van copyright-teken, een aanduiding dat hij de bedenker van dit ontwerp was.
Als je de kbr langs de hoofdingang verlaat en naar links loopt kun je de uit rode baksteen en leisteen opgetrokken Magdalenakapel niet missen. Dat die hier verrees rond 1453 betekent dat Rogier van der Weyden over de destijds ook al geplaveide Magdalenasteenweg langs dit kerkgebouw en vervolgens via de Grasmarkt naar het stadscentrum ging. Daarbij liepen de straten net als nu onmiskenbaar naar beneden. De Grote Markt heette oorspronkelijk niet zomaar de Nedermerct, de benedenmarkt. 
Het stadhuis zelf dateert uit de Bourgondische tijd. De linkervleugel kwam er vanaf 1401 en op 4 maart 1444 legde Karel de Stoute de eerste steen van de rechtervleugel, gebouwd door Willem de Voghel die ook al het definitieve ontwerp van de Aula Magna voor zijn rekening nam. Karel was toen ongeveer tien jaar oud en moet er ongeveer hebben uitgezien als op de miniatuur van Rogier van der Weyden, destijds de officiële stadsschilder van Brussel en tegelijkertijd de officieuze hofschilder van Filips de Goede. 
Het blijft veelzeggend dat Roger, de zoon van Henry de le Pasture, een messenmaker uit Doornik, zijn naam bij aankomst in Brussel rond 1430 heeft vernederlandst. Naar alle waarschijnlijkheid sprak hij met de hertog Frans, al moet Filips ook een aardig mondje Diets hebben gekund. Met zijn collega’s en andere stedelingen moet Rogier overwegend in het Middelnederlands hebben gesproken. En dus vervelde De le Pasture tot Van der Weyden. Zijn allicht eerste voor de stad uitgevoerde werk waren de monumentale door Dürer zo bewierookte gerechtigheidstaferelen voor het hôtel de ville, die verloren gingen in de brand ten gevolge van het Franse bombardement in 1695. Gelukkig trek ik nog naar Zwitserland, meer bepaald naar Bern, in de hoop er een wandtapijt uit de jaren rond 1450 te bewonderen, waarop de taferelen van Van der Weyden op een iets kleiner oppervlak zijn weergegeven.
Een kleine acht jaar na die steenlegging nam Karel de Stoute deel aan zijn eerste riddertoernooi, hier op de Grote Markt. Enkele dagen eerder werd hij op verzoek van vader Filips op de proef gesteld door niemand minder dan Jacques de Lalaing, de beroemdste ridder van zijn tijd. Die oefenpartij vond plaats in het Warandepark, recht tegenover het paleis op de Koudenberg. Terwijl Jacques en Karel, de lansen in aanslag, naar elkaar toe reden, keken vader Filips en moeder Isabella van Portugal toe. Karel brak zijn lans op het schild van zijn tegenstrever, terwijl Jacques zijn lans netjes boven de helm van de Bourgondische prins mikte. Dat wekte de ergernis van de hertog, als het zo zat mocht Jacques de Lalaing er meteen mee ophouden. En dus kraakten de twee bij een volgende beurt hun lansen kapot op elkaars schilden. Dat wekte dan weer ergernis bij moeder Isabella die vond dat men toch een beetje moest oppassen met hun zeventienjarige zoon. Zowaar een huiselijk tafereel, de angst van de mama, de hoogmoed van de papa, dit alles met het majestueuze paleis van de Koudenberg op de achtergrond. Enkele dagen later, op 27 februari 1452, vond het echte toernooi plaats op de Grote Markt waar, zoals dat de gewoonte was, alle kasseien uit de grond waren gewerkt teneinde een zachtere ondergrond voor de paardenhoeven te creëren. Deze keer was het afgewerkte stadhuis het decor waartegen Karel de Stoute zijn eer verdedigde. Aangemoedigd door salvo’s ‘Montjoie’ brak hij achttien lansen en won het toernooi. Iedereen zag dit als het begin van een briljante riddercarrière.
 
[image: ]

 
Stadhuis van Brussel. Karel de Stoute legde als tienjarige knaap de eerste steen van de rechtervleugel. Rechts Karel als negenjarige, zestiende-eeuwse kopie naar een verloren tekening uit 1442.
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Zoals het ook de aanwezigen bij het toernooi moet zijn overkomen glijdt mijn blik op de Grote Markt naar het kantwerk van de stadhuisgevel. Automatisch klimmen je ogen naar boven. De heilige Michiel verscheen pas drie jaar na het riddertreffen, verguld en vijf meter hoog, als windwijzer op de top van de toren. Sinds 1996 prijkt er een kopie en kun je de verweerde originele versie bekijken in het Broodhuis, dat het Museum van de Stad Brussel huisvest, aan de overkant. Daar vind je ook het originele en erg verweerde Scupstoel-kapiteel afkomstig van de rechtervleugel van het stadhuis, waar nu een replica zit, gemaakt naar een ontwerp uit het atelier van Rogier van der Weyden. Het verbeeldt hoe verschillende mannen een stoel met een schop omverhalen. Een rebusachtige verwijzing naar een vijftiende-eeuwse martelstoel waarop misdadigers zaten, de handen op de rug gebonden. Met een ferme trap of duw belandden ze vervolgens in een waterplas of modderpoel, wat symbolisch weergaf dat ze uit hun dorp of stad werden verbannen. Het maakt ook duidelijk dat dit een plek van rechtspraak was. Wie vandaag op de schopstoel zit weet dat hij of zij elk moment ontslagen kan worden.
Het oorspronkelijke Broothuys heeft een lange geschiedenis en kende veel gedaantes: eerst een houten hal waar bakkers hun brood verkochten, daarna in 1405 een stenen pand dat ’s Hertogenhuys werd genoemd omdat de Bourgondiërs hierin tal van belastingdiensten avant la lettre onderbrachten, vervolgens een laatgotische constructie die nadat Karel v koning van Spanje werd tot ’s Coninckshuys is gedoopt, de plek waar de graven Egmont en Hoorn in 1568 hun laatste nacht doorbrachten voor hun onthoofding op de Grote Markt. Maar ook dit ging eind negentiende eeuw tegen de vlakte om plaats in te ruimen voor een flamboyant neogotisch gebouw. In ieder geval is het hier dat Karel de Stoute in het harnas werd gehesen voor hij zou deelnemen aan het toernooi.
Het stadhuis, dat uiteraard meermaals werd gerestaureerd, maar verder nog dateert uit de vijftiende eeuw, was een antwoord op dat van Brugge en tegelijk ook een statement naar de Leuvenaren, die prompt reageerden met een nog ragfijner gotisch meesterwerk. Binnen Brussel zelf was het dan weer een signaal naar de hertog, in de zin van: wij stedelingen betekenen ook wel wat. Het is opvallend dat de stadhuistoren én de pronkzaal van Filips de Goede ongeveer tegelijkertijd tot stand kwamen. De machtsstrijd tussen de hertog en zijn steden zorgde meer dan eens voor wrijving.
Dat in deze vijftiende eeuw de macht van de steden een hoge vlucht neemt blijkt als we de hoogtes van de belangrijkste Brusselse bouwwerken uit die tijd met elkaar vergelijken. De twee torens van de Sint-Michiels- en Sint-Goedelekathedraal, die enkele jaren na de dood van Maria van Bourgondië (1482) werden voltooid, prijken halverwege de glooiing van de Treurenberg, zo’n 20 meter boven de zeespiegel, en halen net geen 65 meter, wat afgerond goed is voor een hoogte van 85 meter. Het dak van de Aula Magna bereikt 40 meter, maar daar moet nog eens evenveel bij worden geteld omdat die op de Koudenberg is gebouwd, goed voor een totaal van 80 meter. En tot slot is daar de toren van het stadhuis, in de vallei slechts 20 meter boven de zeespiegel, maar met zijn 97 meter lopende meters (windhaan inbegrepen) kom je aan een werkelijke hoogte van 117 meter. Het lijkt een onnozel cijferspel, maar de waarheid is even simpel als veelzeggend: het stadhuis torende letterlijk uit boven de daken van adel en clerus. De vergulde gotische sierknoppen moeten triomfantelijk in de zon geschitterd hebben, elegant bekroond door de spits in polychromie.
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Karel V met echtgenote Isabelle van Portugal (beiden knielend) op een glasraam in de Brusselse kathedraal. 
 
Zo zijn we helemaal klaar om tot slot naar de derde pijler van de macht te slenteren. We stijgen weer richting Koudenberg, houden halt op de naburige Treurenberg – beide meer helling dan berg – en wel bij de kathedraal van Sint-Goedele en Sint-Michiel. De tweelingtorens zie je van ver, ze zijn net iets hoger dan die van de Parijse Notre-Dame. Rogier van der Weyden werd hier begraven in 1464. Zijn graf verdween, maar in de koorgang hangt nog altijd een herdenkingsplaat. Het zou goed kunnen dat hij zich voor het kerkinterieur van zijn triptiek De Zeven Sacramenten heeft gebaseerd op dat van de St-Michiels en St-Goedelekerk, die pas in 1962 tot kathedraal werd gewijd. Kortom, dat Rogier hier schetsen kwam maken voor wat nu een van de topstukken is in het Koninklijk Museum voor Schone Kunsten in Antwerpen... een meesterwerk dat later nog op ons pad zal komen in de Franche-Comté.
Bovenaan in het hoogkoor zie je, afgebeeld op glasramen uit 1520-1530, een soort kleurrijke stamboom van de laatste kopstukken uit ons verhaal: in het midden Maximiliaan van Oostenrijk en Maria van Bourgondië, geflankeerd door hun kinderen Filips de Schone en Margaretha van Oostenrijk (met hun partners) en vervolgens hun mannelijke telgen, de jonge Karel v met zijn broer Ferdinand. Als de zon mooi invalt zie je hoe de Bourgondiërs fel geschakeerd vervellen tot de Habsburgers.
De man die zich met recht en rede de laatste Bourgondiër mag noemen staat op het toppunt van zijn macht afgebeeld in het glasraam boven het linkerzijportaal. Als je de kathedraal binnenloopt langs de zijde die je ziet op een van de miniaturen van de Meester van Margaretha van York, springt hij je als het ware tegemoet: keizer Karel met zijn volle baard en patroonheilige Karel de Grote achter zich.
Na de dood van de keizer vertrok op 29 december 1558 een rouwstoet bij het paleis op de Koudenberg. Eindpunt was een met drieduizend kaarsen verlichte St-Michiels en St-Goedelekerk. Onderweg keken ontelbare toeschouwers zich achter houten afrasteringen de ogen uit. Tijdens deze kleurrijke parade werd de Bourgondische traditie van pracht en praal definitief begraven. Met Karels zoon Filips ii zou een ander tijdperk aanbreken.






Margaretha, Jacoba, Filips en de gevierendeelde 
Epische strijd in Henegouwen
Een groepje ruiters draaft onder het poortgebouw door, richting het kasteel van de graaf. Ze hebben een speciaal vrachtje bij zich. Vijftig kilogram dons. In de toekomstige kraamkamer is het druk, er moeten kussens opgevuld. Veel kussens, want eindelijk, na vijftien jaar huwelijk, is de kasteelvrouw in verwachting. Terwijl ik deze woorden schrijf hangt de lente in de lucht, net zoals toen, 620 jaar terug in de tijd. Welkom in Le Quesnoy.
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Jacoba van Beieren, olieverf op paneel (anoniem), ca. 1600.
© Haags Historisch Museum (1872-0032-SCH)
 
Le Quesnoy is niet meteen een naam die klinkt als een klok. En Henegouwen, de provincie waarin het ligt, heeft geen glooiende Ardennen, noch een monumentale Maas; hier stroomt alleen de bescheiden Hene (la Haine), de rivier die haar naam gaf aan de Karolingische gouw van weleer en die net over de Franse grens uitmondt in de Schelde. Men vergeet weleens dat Henegouwen doorloopt in Frankrijk – le Hainaut. Het zo genoemde middeleeuwse graafschap strekte zich uit tot voorbij Valenciennes en Maubeuge. In de jaren 1425-1433 ging het op in het Bourgondische rijk, nadien kwam het in Habsburgs vaarwater terecht. Vervolgens scheurde de geschiedenis het graafschap Henegouwen in twee en zou het als een grensoverschrijdende historische regio tot bij ons komen. Lodewijk xiv annexeerde het zuidelijke deel en voegde het in 1678 bij Frankrijk. Het noorden werd na de onafhankelijkheid van België de provincie Henegouwen.
Als een nietsontziende moloch zou de mijnindustrie dit verleden als het ware opvreten, maar toen de steenkolenbusiness in elkaar stortte ontstond bij de Franse Henegouwers de behoefte weer aansluiting te vinden bij een verwaarloosd collectief verleden. Zo voetballen ze in Valenciennes sinds 2011 in het Stade du Hainaut en heet de grote stadsagglomeratie tegenwoordig Pôle métropolitain du Hainaut Cambrésis. Natuurlijk betekent dit niet dat de namen van oude graven tegenwoordig op t-shirts worden gedrukt. Maar langzamerhand beseft men dat er een eeuwenoude band bestaat tussen Valenciennes en Bergen, dat je kortom kunt spreken van een Frans-Belgische Henegouwse connectie.
Het graafschap had al meer dan vijfhonderd jaar op de teller staan toen Filips de Goede het bij zijn Bourgondische rijk voegde, geen onbelangrijk moment in het ontstaan van de Lage Landen. Om die evolutie vanaf het begin bij de lurven te vatten is een reis naar Le Quesnoy niets minder dan een must.
• Le Quesnoy •
Wanneer je Le Quesnoy binnenrijdt stuit je eerst op de versterkte omwalling die het tegenwoordig Noord-Franse stadje redelijk spectaculair omsluit. De muren dragen de zeventiende-eeuwse handtekening van de bekende militaire architect Vauban, maar staan wel op de fundamenten van de middeleeuwse omwalling die in de jaren dertig van de zestiende eeuw door Karel v werd versterkt. In 1160 al liet de feitelijke stichter van de stad, graaf Boudewijn iv van Henegouwen, bijgenaamd de Bouwer, hier een slot optrekken waarvan je nog metselwerk terugziet in het poortgebouw op de place du Géneral Leclerc. Rondom het militaire bouwwerk kwam niet alleen een ringmuur, maar ontstond ook een eerste geconcentreerde vorm van bewoning. Het blijft wel wachten tot de verstrengeling van Henegouwen met het huis van Bourgondië voordat de stad zich echt zou ontwikkelen en het versterkte slot een riant kasteel werd.
Langs dit poortgebouw betraden graven, hertogen en koninklijke bezoekers het kasteel, zo ook de handvol ruiters dat in de lente van 1401 liefst honderd pond ganzendons aanvoerde. In de kraamkamer was men volop bezig kussens te vullen. Margaretha van Bourgondië, de zus van Jan zonder Vrees, was eindelijk zwanger geraakt. Broer en zus waren tijdens een groot feest in 1385 op dezelfde dag getrouwd, respectievelijk met een zus en broer uit het huis van Wittelsbach, waardoor de deur naar de Lage Landen voor het huis van Bourgondië verder openging. Margaretha trouwde die dag met Willem van Beieren, de dan toekomstige graaf van Henegouwen, Holland en Zeeland. Na hun huwelijk in Kamerijk vestigden de twee zich in Le Quesnoy.
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Het kasteel waar Jacoba van Beieren werd geboren is verdwenen, alleen het poortgebouw staat nog recht. Ondergronds zijn twee kelderverdiepingen bewaard gebleven.
 
De kamer waar ze haar bevalling afwachtte bestaat niet meer. Hier bevindt zich nu een zeventiende-eeuws gebouw waarin de Vauban Passion Moto Club is gevestigd, maar net als in het paleis op de Koudenberg in Brussel kun je nog steeds doordringen tot de middeleeuwen. De toegangscode? Ondergronds gaan. De verantwoordelijke van de dienst Cultuur opent moeizaam een deur die duidelijk zelden wordt gebruikt.
Langs een trap verdwijnen we in de ingewanden van het kasteel. Beneden treffen we robuuste twaalfde-eeuwse gewelven in zandsteen en een aantal tussenmuren uit de periode van Filips de Goede. Een andere trap brengt ons nog dieper. Het daglicht verdwijnt, de lampjes van onze gsm wijzen de weg. Het is meer dan de moeite waard, twee uitgestrekte en goed bewaarde kelderverdiepingen boven elkaar. Hier kwamen bediendes de wijn halen die Margaretha en Willem dronken.
Boven bevond zich de grote ontvangstzaal en op de eerste verdieping waren de vertrekken waar Margaretha op 15 of 16 juli 1401 een flinke dochter ter wereld bracht. We moeten ons inbeelden hoe de troonopvolgster, die de naam Jacoba kreeg – jawel, dé Jacoba van Beieren, een van de beroemdste vrouwen uit de geschiedenis van de Lage Landen – buiten door een van de eerste snoeptuinen uit de late middeleeuwen huppelde. Het tweetalige meisje (Frans en Diets) smulde van aardbeiplanten die tot dan alleen in het wild groeiden. Het grafelijk park was een paradijs voor (dam)herten, behalve natuurlijk op de dagen van de jacht waar ook Jacoba zich niet onbetuigd liet. Van grootmoeder Margaretha van Male kreeg ze een aapje. Onder Filips de Goede zouden drie decennia later zelfs leeuwen en dromedarissen naar Le Quesnoy komen.
Vader Willem zat vaak in Den Haag om het graafschap Holland te besturen. Zelfs als hij in Henegouwen was verbleef hij het liefst in zijn kasteel van Bouchain, vijfentwintig kilometer oostwaarts. Moeder Margaretha hield de Henegouwse touwtjes in handen vanuit Le Quesnoy. Is daarom zo’n innige band ontstaan tussen Jacoba en haar mama? Toen de gravin moest kiezen tussen het belang van de Bourgondische dynastie en die van dochterlief, koos ze in ieder geval resoluut voor Jacoba.
Toen Jacoba vijf was – en een eerste keer in het huwelijk trad, jawel – werd vader Willem door een hond gebeten. Die wond wilde nooit helemaal genezen. In 1417 maakte een roekeloze arts een snee in het been om het euvel te verhelpen. Daarmee tekende hij Willems doodvonnis. Op de laatste dag van mei stierf hij in Bouchain, waar de Oosterbanttoren (1155-1160) heden ten dage nog altijd over de Schelde waakt.
Na zijn bijzetting in de Sint-Gorikskerk van Valenciennes – alleen twaalf pilaren getuigen nog van die tijd – werd Jacoba’s rustige leventje een roetsjbaan van avontuur en geweld. Haar neef Filips de Goede wilde Henegouwen, Holland en Zeeland voor zich. Dat kon je volgens hem toch niet overlaten aan een vrouw. En het geheel zou natuurlijk mooi passen in het Bourgondische rijk.
• Potelle en Valenciennes •
De even complexe als epische strijd tussen Filips en Jacoba speelde ook in Holland, maar dat is iets voor een volgende tijdreis. In Henegouwen vond de ontknoping plaats in Bergen, de laatste stad die het aandurfde zich te verzetten tegen de machtige Bourgondische hertog.
Vertrekkend vanuit Le Quesnoy duurt het niet lang voordat het kasteel van Potelle opduikt. Het ziet er niet alleen goed bewaard uit, dat is het ook. Ondanks meerdere brandstichtingen en plunderingen restaureerden de achtereenvolgende eigenaars telkens weer met vernieuwde krachten het oude kasteel.
Natuurlijk stoppen we niet alleen om mooie plaatjes te schieten. In deze door een schilderachtige slotgracht omgeven burcht woonde de familie Mortagne waarvan de geschiedenis teruggaat tot de Honderdjarige Oorlog. Kasteelbouwer en pater familias Willes van Mortagne koos de zijde van de Engelsen in de aanloop naar het conflict. De kapel bevat een fragment van zijn grafsteen uit 1333. Maar wat mij vooral interesseert is dat zijn nazaat Gilles het een eeuw later in tegenstelling tot zowat heel Henegouwen wel zou aandurven om Margaretha en Jacoba te verdedigen tegenover Filips de Goede. Dat ging ver. Hij wilde de hertog, al dan niet in opdracht van Margaretha zelf, met een giftige pijl om het leven brengen tijdens de jacht.
Toen men de hertog van die plannen op de hoogte bracht, liet hij Gilles gevangennemen. Na verhoor werd hij op 22 mei 1433 op de Grote Markt van Bergen gevierendeeld. Zijn lichaamsdelen werden op de stadspoorten gespijkerd van belangrijke Henegouwse steden als Halle, Bergen, Maubeuge en Valenciennes. Hiermee wilde Filips – van wie ook werd beweerd dat hij de hele aanklacht had verzonnen – zijn macht op afschrikwekkende wijze bevestigen.
Het kasteel van Potelle zou na enkele jaren opnieuw in het bezit komen van de Mortagnes, maar rond 1490 verkocht worden aan de Bourgondische jurist en staatsman Jan i Carondelet – eerder was hij onder Karel de Stoute al voorzitter van het parlement (hooggerechtshof) van Mechelen geweest en onder dochter Maria van Bourgondië werd hij kanselier, zeg maar haar rechterhand. Toen de Bruggelingen in 1488 Maria’s echtgenoot Maximiliaan van Oostenrijk gevangennamen, deelde Carondelet het lot van zijn meester. Kortom, dit is een man die van Filips de Goede tot diens achterkleinzoon Filips de Schone de Bourgondische zaak zou verdedigen. Zijn wapenschild vind je binnen op een bovendorpel.
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Kasteel van Potelle.
 
In Valenciennes, dat we ook passeren op weg naar Bergen, kun je Carondelets miraculeus bewaarde huis bewonderen op de place Verte, vlak bij het Museum voor Schone Kunsten. Samen met de Dodenne-toren (relict van de oude stadswallen) is het een van de weinige tastbare herinneringen aan de Bourgondische tijd. Het huis is alleen toegankelijk tijdens erfgoeddagen. Hetzelfde geldt voor het kasteel van Potelle dat vijf eeuwen later nog altijd in het bezit is van directe nazaten van Carondelet.
• Bergen •
In de leeszaal van de universiteitsbibliotheek van Bergen ligt een vijftiende-eeuws handschrift voor me klaar; een mooie fluwelen band met een even bebaarde als vergulde heilige erop. Ik open het Reglement van de broederschap van Sint Antonius-van-Barbefosse, zo luidt de titel in Nederlandse vertaling. Op vijf kilometer van Bergen bevindt zich nog altijd de kapel (ca. 1400) van deze in 1382 opgerichte Henegouwse ridderorde.
Dat ook vrouwen mochten toetreden blijkt als na enkele pagina’s regelgeving de belangrijkste wapenschilden verschijnen. Helemaal bovenaan prijkt het Bourgondische blazoen van Margaretha (met ook de leeuwen van Henegouwen en Holland) en vervolgens de wapens van dochter Jacoba, waarin elke Bourgondische verwijzing is verdwenen. Het omslaan van deze eeuwenoude bladzijden is niet alleen een esthetisch genoegen, het wijst ook op het belang van deze twee dames voor Henegouwen tijdens de overgang van de veertiende naar de vijftiende eeuw.
 
[image: ]

 
Het is niet ver lopen naar de Grote Markt waar de arme Gilles van Potelle aan zijn einde kwam. Je blik wordt meteen naar het fraaie stadhuis gezogen. De werken begonnen in 1458 onder Filips de Goede. Het smeedijzeren balkon uit de achttiende eeuw verving het oude balkon van weleer, maar blijft de exacte plek waar Karel de Stoute op 27 maart 1468 zwoer dat hij de privileges van Bergen en van het graafschap zou respecteren. Op dat ene detail na zien wij wat de oude Filips en zoon Karel zagen.
Vooral vader Filips had een speciale band met de plek waar hij Henegouwen definitief bedwong. Eind mei 1425 verschenen Brabants-Bourgondische troepen voor Bergen, vastberaden om Jacoba het mes op de keel te zetten. Brabants? Ja, gravin Jacoba leefde sinds 1420 in grote onmin met haar tweede echtgenoot Jan iv van Brabant, in die mate dat ze intussen was getrouwd met Humphrey van Gloucester (zoon van Hendrik iv van Engeland) zonder dat het andere huwelijk was ontbonden. Filips probeerde zo handig mogelijk te profiteren van de echtelijke perikelen.
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Stadhuis van Bergen, Sint-Calistuskapel en Valenciennes-toren. 
 
Ze kon makkelijk zien hoe het leger in de verte zijn tenten opstelde. Maar waar precies moet ze hebben gestaan als ze de vijand monsterde? Misschien bij de kantelen van het oude grafelijke kasteel? Bij het belfort vind je nog een aantal restanten. Belangrijkste overblijfsel is de Sint-Calistuskapel uit de elfde eeuw, met een crypte uit 1051. Binnen tref je een klein museum met onder andere een kopie van het zegel van mama Margaretha van Bourgondië.
We bevinden ons hier op het hoogste punt van de stad, Jacoba moet er een goed uitzicht hebben gehad. Alleen is het de vraag of het oude kasteel destijds nog echt gebruikt werd. Om dezelfde redenen waarom de Vlaamse graaf Lodewijk van Male het oude en oncomfortabele Gravensteen verliet, zochten de Henegouwse graven andere oorden op.
In het luxueuze Hôtel de Naast, enkele honderden meters verderop, had ze dus net zo goed op de uitkijktorens kunnen staan. Tegenwoordig verwijst alleen nog het straatnaambordje naar dit oude stadspaleis. Het verdween in het bombardement van Lodewijk xiv in 1691. Helemaal vergeefs kom je niet naar hier, want aan de overkant in de rue de la Terre du Prince vind je de allerlaatste restanten van de eerste stadsomwalling, alweer het werk van graaf Boudewijn de Bouwer, de man van het eerste slot in Le Quesnoy die hier ook het kasteel uitbreidde.
Wie weet ging Jacoba wel gewoon poolshoogte nemen op de tweede bredere stadsomwalling waarvan de Valenciennes-toren uit 1359 nog overeind staat aan de huidige ringweg. Waar ze zich ook bevond, wat Jacoba zag was verwoestend: kanonskogels en brandende pijlen zorgden voor een ravage. De Bergenaren lieten haar algauw in de steek. Zij weigerden hun stad voor haar naar de verdoemenis te helpen.
Terwijl Jacoba opriep om door te vechten, onthoofdden de Bergenaars in haar bijzijn een trawant van Humphrey van Gloucester, haar derde echtgenoot, met wie ze al dan niet illegaal was getrouwd. Deze geweldpleging vond plaats in het Maison de la Paix, de voorganger van het huidige stadhuis, dat dertig jaar later zou verrijzen. Henegouwen was reddeloos verloren. Jacoba gaf zich over en werd door de troepen van Filips de Goede meegenomen naar Gent, waar ze in verzekerde bewaring werd gesteld. Als in een ware misdaadfilm zou ze erin slagen naar Holland te vluchten, langs een route waarvan ik me voorneem die op een dag na te reizen.
 
*
 
Het belang van Bergen bleek toen hertog Filips er in mei 1451 het achtste kapittel van de Orde van het Gulden Vlies organiseerde. In de schaduw van deze prestigieuze Bourgondische ridderclub was de Henegouwse Antoniusorde gaandeweg in het boek der vergetelheid gesukkeld. De religieuze vieringen vonden plaats in de Sint-Waltrudiskerk, dat wil zeggen in de oude romaanse kerk die gedeeltelijk was afgebroken. Vlak ernaast stond het koor van de huidige gotische kerk in de stellingen. De rest van dit nieuwe gebedshuis zou pas voltooid worden in 1686.
Bij aankomst moet Filips de werkzaamheden hebben geïnspecteerd, hij had dan ook zijn best gedaan ze mogelijk te maken. Men was bezig de pilaren te zetten. Op 2 mei nam hij enkele meters verderop in zijn vermiljoenen gewaad plaats in wat nog overeind stond van de oude kerk. Volgestouwd met onbetaalbare wandtapijten kende het romaanse gebouw een van zijn laatste gloriemomenten.
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Reliekhouder, geschonken door Filips de Goede in 1451.
 
Als je vandaag de gotische kerk betreedt langs het zuidportaal en rechts afslaat bevind je je meteen in het ‘Bourgondische gedeelte’ dat rond 1500 werd voltooid. Let op details als de sluitstenen van de gewelven, getooid met het Bourgondische kruis en vuurslagen. Ze werden deels betaald met de centen die de hertog in 1451 doneerde tijdens de bijeenkomst van de ridderorde. Hij schonk ook een klein kerkje in verguld zilver, een magnifieke reliekhouder met nog sporen van het Heilig Bloed. Alleen voor dit juweeltje is het de moeite waard hier te komen.
Het laatmiddeleeuwse koor kreeg zijn beeldschone sluitstuk in 1510 toen Maximiliaan van Oostenrijk een reeks glasramen schonk. De Habsburgse keizer eerde de nagedachtenis van zijn gestorven vrouw Maria van Bourgondië, de onfortuinlijke dochter van Karel de Stoute. Ook zijn zoon Filips de Schone staat hier afgebeeld met zijn troonopvolger, de latere keizer Karel. Kom als de avond valt mijmeren op een kerkstoel en zie hoe de Vlaamse, Brabantse, Henegouwse... en natuurlijk Bourgondische wapenschilden oplichten in de ondergaande zon. Tel de kettingen van de ridderorde – herkenbaar uit duizenden omdat er een kleine vergulde ramsvacht aan is vastgehaakt – en denk aan Filips de Goede die vlakbij voor het eerst in dit graafschap zijn vliesridders verzamelde.
Tijdens de Gulden-Vliesfestiviteiten in 1451 moet schrijver en vertaler Jean Wauquelin er zeker bij zijn geweest. In opdracht van de hertog werkte deze in Bergen al vijf jaar aan de Chroniques de Hainaut, een vertaling van een Latijnse geschiedenis van Henegouwen, die ik niet zo lang geleden in de kbr kon raadplegen. Dankzij de prachtminiatuur van Rogier van der Weyden – waarop je Wauquelin zijn boek ziet overhandigen aan Filips de Goede en waarop je niet minder dan negen kettingen met het Gulden Vlies kunt herkennen – zou het boekwerk wereldberoemd worden. Volgens deze Henegouwse kroniek liep Filips de Goedes afstamming van de Trojaanse held Hector via zijn moeder, de zus van Jacoba’s papa; het was een wel erg fantasierijke kunstgreep om de Bourgondische stamboom nog meer luister te verlenen.
Jacoba zelf was in 1451 al vijftien jaar dood. Haar moeder leefde vijf jaar langer. Margaretha’s laatste activiteit was het ophangen van vogelkooien in haar slaapkamer, een welgekozen einde voor een vrouw die zich nooit had laten kooien. Jacoba vond een laatste rustplaats in Holland, Margaretha van haar kant liet zowel Den Haag als Dijon links liggen en koos koppig voor Le Quesnoy.
Na hun dood bleef de herinnering aan hun moedige weerspannigheid. De door Margaretha van Bourgondië gebouwde grafkapel brandde dertig jaar later af, maar de hieraan gekoppelde liefdadige stichting werd nog tot ver in de twintigste eeuw beheerd door de armenzorg van Le Quesnoy. Het is opvallend genoeg ook haar naam die vandaag de dag nog prijkt op de resten van het oude kasteel.
• Aat •
Wie verder Bourgondisch door Henegouwen wil reizen kan langs het monumentaal ommuurde kasteel van Antoing (waar de hertogen van Filips de Goede tot Karel v op gezette tijden logeerden), speuren naar de resten van het slot van Herchies (met een donjon die nog door kanselier Rolin werd gebouwd), de kastelen van de belangrijke familie van Croy afvinken (Le Roeulx, Chimay), maar houd zeker halt bij het misschien wel meest imponerende kasteel van allemaal, dat van Solre-sur-Sambre, dat net als Potelle eigendom was van de gevierendeelde Gilles van Mortagne en uiteindelijk in het bezit kwam van kanselier Carondelet. Zelf ga ik tot slot naar Aat waar me een verrassing van formaat wacht.
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Burbanttoren (1166).
 
Vanaf de Grote Markt ben je zo bij de Burbanttoren uit 1166, het enige restant van het kasteel dat de onvermijdelijke Boudewijn de Bouwer liet optrekken. Het is veelzeggend dat deze onvermoeibare graaf drie jaar later zwaar ten val kwam op een zoveelste bouwwerf. Toen een steiger het begaf brak hij zijn twee dijbenen. Hij zou nog twee jaar leven en sterven in 1171.
Filips de Goede verbleef minstens twaalf keer in het stadje, in april 1452 zelfs een hele week; hij gebruikte Boudewijns bouwwerk, dat er toen al twee eeuwen stond, tijdens zijn campagne tegen de opstandige Gentenaren. Die werd van hier op het touw gezet. Van 1449 tot 1453 legde de Artveldestad hem verbeten het vuur aan de schenen, een epische strijd die begon met onenigheid over een zoutbelasting en vanaf 1452 uitmondde in een regelrechte oorlog. Pas bij de slag bij Gavere (23 juli 1453) kreeg hij de Gentenaren defintief klein. In die jaren brachten inmiddels vergeten Vlamingen, moedige kerels die het opnamen tegen hun hertog, hun laatste dagen door in de Aatse donjon – Adriaan van Obstael, Frans Wenzepe en Joske Wannehaye, om er slechts drie te noemen.
De stakkers draaiden zelf op voor de kosten van hun opsluiting in de Burbanttoren. De financieel vermogenden konden zich een verblijf veroorloven in het Paradijs, een cel met een langwerpig venster en de mogelijkheid om recht te staan. Arme duivels moesten zich tevredenstellen met de Hel, een donkere, vochtige en kleinere cel, die je nog altijd kunt bezoeken. Ten slotte werden de Gentenaren in het Bois du Renard opgehangen. Als de zware houten gevangenisdeur achter mij dichtvalt, denk ik aan hun strijd. Die van moedige stedelingen tegen hun landsheer. Hun roemloze einde. In Aat kun je die voor onze gewesten zo bepalende strijd tussen stedelijke en hertogelijke macht nog aan den lijve voelen. Maar er is meer.
Van Filips de Goede is een dertigtal portretten bewaard, met of zonder kaproen op het hoofd, allemaal kopieën van verloren gegane originelen van Rogier van der Weyden uit de jaren veertig van de vijftiende eeuw. Daarnaast is er nog een handvol schilderijen waarop hij met een kroon is afgebeeld, met een fysionomie die nogal afwijkt van de andere afbeeldingen, naar een origineel van Dijonees Jean de Maisoncelles uit 1436. Die aantallen wijzen op Filips’ grote faam, die reikte tot ver na zijn dood. En dan nu de verrassing: hier in Aat wordt een onbekend, maar bijzonder portret bewaard in het Maison des Géants, achter slot en grendel, in afwachting van een nieuwe inrichting van het museum. Men is zo vriendelijk Filips even uit zijn kist te halen.
Je ziet meteen hoe deze beeltenis zich onderscheidt van alle andere portretten: de gouden achtergrond en de uitzonderlijke zin voor realisme waarmee zijn gelaatstrekken zijn afgebeeld – details als rimpels rond de ogen, of het verschil tussen de smalle boven- en brede onderlip. Mij valt vooral die ene wrat in zijn nek op. Dendrochronologisch onderzoek heeft uitgewezen dat het paneel tussen 1480 en 1520 moet zijn geschilderd, uit ander recent speurwerk zou blijken dat het een bijzonder geslaagde kopie betreft van een origineel uit de jaren 1430 van de Meester van Flémalle alias Robert Campin, leermeester van Rogier van der Weyden.
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Onbekend portret van Filips de Goede (1480-1520). 
© Maison des Géants, Aat
 
Het schilderij kreeg twee, drie eeuwen later een extra lijst met daarop in het Frans de woorden ‘stichter van dit huis in 1449’. Dat ‘huis ’is het Madeleine-ziekenhuis dat hier dankzij de hertog verrees en dat nog altijd dezelfde naam draagt. De hand met de stichtingsakte hebben de nonnen er onhandig bij laten schilderen. Ze wilden duidelijk uitpakken met de klinkende naam van hun stichter.
De hertog behield een band met de stad. Na een brand in 1435 verdween een op de zes huizen in Aat, maar werd mede met Filips’ hulp de stad voor een groot deel heropgebouwd. Tien jaar later verbood hij er kansspelen omwille van ruzies en geweld. In 1450 sloot de hertog met Aat een belangrijk fiscaal, juridisch en commercieel charter af.
Tegelijkertijd ontstond in die periode de nog jaarlijks uitrijdende Reuzenstoet (Unesco Werelderfgoed). Centraal in de stoet staat het Ros Beiaard – in Aat voor het eerst opgedoken in 1462. Sinds 1988 is dit reuzenpaard getooid met de ketting van de Orde van het Gulden Vlies, een duidelijke knipoog naar de man die in werkelijkheid Henegouwen veroverde en zich in zijn verbeelding verbonden wist met helden uit de Griekse oudheid.






Ook de heren van de stad moeten langs bordeel ‘In den Vulenbras’ om Van Eyck te zien 
De Brugse, Gentse en Beverse wortels van het Lam Gods
Intussen ben ik zo goed als halfweg op mijn Bourgondische tocht door het Belgenland, en is het tijd voor een kleine status quaestionis. Eerst doorkruiste ik het graafschap Vlaanderen om vervolgens de blik naar het hertogdom Brabant te wenden, en na een bezoek aan het graafschap Henegouwen beland ik nu opnieuw in het onvermijdelijke Vlaanderen. Naast Filips de Stoute blijft het voornamelijk diens kleinzoon Filips de Goede die deze tijdreizen tot nu kleur gaf, een uitloper her en der naar keizer Karel daargelaten. Logisch eigenlijk, de groothertog van het Westen regeerde bijna een halve eeuw over onze contreien en was zonder twijfel een van de belangrijkste politici of staatslieden uit de geschiedenis van de Nederlanden.
Grootvader De Stoute en kleinzoon De Goede leidden ons vanuit Gent via Male, Westrozebeke, Kortrijk, Ieper, Sluis, Herne en Halle naar Leuven, Brussel, Le Quesnoy, Bergen en Aat. Vooral hun respectievelijke zoon en vader Jan zonder Vrees kwam er vooralsnog bekaaid vanaf – niet geheel onlogisch omdat hij zo vaak in Parijs verbleef en de laatste tien jaar van zijn leven was verwikkeld in het wespennest van de burgeroorlog tussen Fransen en Bourgondiërs. Toch zal hij straks in een even verrassende als onvermijdelijke overgangsreis de honneurs waarnemen. Karel de Stoute en Maria van Bourgondië, respectievelijk de zoon en de kleindochter van Filips de Goede, staken voorlopig amper de neus aan het venster, maar ook dat zal veranderen; Maria verdient en krijgt een geheel aan haar gewijde tijdreis, eentje die ons door het halve land zal brengen, terwijl we Karel zullen volgen op zijn militaire campagnes door het graafschap Loon en het prinsbisdom Luik, en hij ons vervolgens naar Mechelen zal gidsen. Zo blijven we kriskras door België reizen, trekken we Bourgondische arabesken op de landkaart.
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Façade stadhuis van Brugge. 
 
Voordat we ons evenwel wagen in de sporen van Karel en Maria blijven we kort hangen aan de slippen van de onvermijdelijke Filips de Goede. Weldra zullen we zien hoe hij zijn paard in Namen een heuvel op stuurt en hoe hij de weg wijst naar het Brugse vastgoed van twee van zijn beroemdste raadsheren. Maar eerst figureert hij in de zoektocht naar de wortels van het Lam Gods.
Want wie Jan van Eyck zegt, zegt Filips de Goede.
En uiteraard Brugge.
• Brugge •
Het stenen kantwerk van het stadhuis kun je moeilijk over het hoofd zien, nog grotendeels in de staat zoals Jan van Eyck het zag. In 1376 legde de onvermijdelijke Lodewijk van Male de eerste steen. Via zijn dochter Margaretha zou Vlaanderen weldra in Bourgondische handen komen. Het duurde tot 1421 vooraleer het gebouw was afgewerkt, maar het nieuwe scepenhuus vormde meteen de inspiratie voor de stadhuizen van Brussel en Leuven.
Het stadsbestuur vroeg aan Van Eyck een aantal beelden in de nissen van de gevel te beschilderen. Het ging onder andere om stenen versies van Lodewijk van Male en zijn dochter, evenals van de Bourgondische hertogen Filips de Stoute, Jan zonder Vrees... kortom, de voorouders van de dan regerende Filips de Goede. Naar alle waarschijnlijkheid polychromeerde Van Eyck niet alleen de figuren, maar moeten ze ook in zijn atelier zijn ontworpen. In het voorjaar van 1435 stonden de schilder en zijn ploeg in ieder geval op een stelling die – zoals tegenwoordig ook gebeurt bij grote gevelwerken – verscholen ging achter een groot zeil.
Zijn intussen allang verdwenen beelden keken uit op de Sint-Donaaskerk. Deze hofkerk van de Vlaamse graven stond recht tegenover het stadhuis en werd in de nasleep van de Franse Revolutie na 1799 afgebroken. Naar verluidt verdween nogal wat puin in een golfbreker in Wenduine, maar ik beloof plechtig geen omweg langs de Belgische kust te maken. Het is makkelijker om in het Crowne Plaza Burghotel af te dalen naar de blootgelegde funderingen. Bovengronds is de omtrek van de kerk met kasseien afgelijnd. Hier zou Van Eyck worden begraven. Op zijn grafzerk werd hij beschreven als ‘de alderconstichsten meester van schilderije die in dese Nederlanden gheweest heeft’.24
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Deze uitsnede van Marcus Gerards’ kaart uit 1561-62 geeft ons een beeld van wat Van Eyck moet hebben gezien. (1) Stadhuis (2) Sint-Donaaskerk (3) Belfort (4) Waterhalle (5) Heilige Bloedkapel (6) Burcht. 
© Fragment van de in 2022 geretoucheerde Marcus Gerards-kaart – Foto: © Koen Goeminne
 
Eerst lag hij buiten de kerk, waarna zijn broer Lambert ijverde voor een ereplaats binnen. Dat lukte. Van Eyck was tenslotte niet alleen de hofschilder van Filips de Goede geweest, maar ook diens kamerheer en ambassadeur. De vraag blijft waarom hij niet meteen in de kerk werd begraven. Hij lag er hoe dan ook in goed gezelschap, onder wie een aantal figuren die het Bourgondische epos mee kleur gaf, van Boudewijn van der Nieppe (de leermeester van Jan zonder Vrees) via Jean de Villiers de L’Isle-Adam (de maarschalk van Filips de Goede die in 1437 sneuvelde in Brugge) tot niemand minder dan kanunnik Joris van der Paele (de man die we nu nodig hebben).
In de jaren dertig van de vijftiende eeuw wilde iedereen die het zich kon veroorloven een schilderij van Van Eyck. Zo ook deze Joris van der Paele, een geestelijke die op zijn oude dag als kanunnik van de Sint-Donaaskerk terugkeerde naar Brugge. Hij was ziekelijk, leed aan reuma en dacht het niet lang meer uit te zingen. Hoog tijd dus om zijn plekje in de hemel af te kopen. En dat kon hij, want dankzij meerdere prebenden was Van der Paele verre van onbemiddeld. In ruil voor een klein fortuin verkreeg hij een eeuwigdurende aan hem gewijde gebedsdienst in een kapel van Sint-Donaas. En waarom, zo moet de kanunnik vervolgens hebben gedacht, mezelf niet vereeuwigen op een paneel? Om die droom te realiseren huurde hij de beste schilder van zijn tijd in.
Zo kwam het dat terwijl Van Eyck en zijn ploeg de beelden van het stadhuis polychromeerden de kunstenaar ook in de weer was met de later zo vermaarde Madonna met kanunnik Joris van der Paele (afgewerkt in 1436). U weet misschien nog, het paneel waarop hij de geestelijke zo levensecht schilderde dat dokters eeuwen later vaststelden dat de man niet alleen bijziend was, maar ook leed aan arteriitis temporalis (bloedvatontsteking). Ander wetenschappelijk onderzoek wees uit dat de op het Lam Gods geschilderde lichtinval van rechts komt, net zoals dat ook het geval was in de kapel van de Gentse Sint-Janskerk. Bij dit latere schilderij moet hij ongetwijfeld hetzelfde effect hebben nagestreefd. En dus regelmatig poolshoogte zijn komen nemen. Van Eyck zocht het licht en vond het altijd.
Ik sta nog steeds op de Burg, het plein voor het stadhuis, waar ooit een grafelijke burcht stond, vandaar de naam. Hierbij hoorde een burchtkerk, de hiervoor aangehaalde Sint-Donaaskerk. Kortom, dit was ooit het centrum van wereldlijke en religieuze macht. De burcht, ook wel Steen genoemd, die aan de westzijde stond, ongeveer ter hoogte van en aansluitend op de Heilige Bloedkapel, veranderde al voor 1200 in een gevangenis, brandde af in 1689 en de bouwvallige restanten werden honderd jaar later gesloopt.
Op deze Burg werd je eeuwenlang door de meester omringd: de felgekleurde Bourgondische hertogen in de gevel aan de ene kant, Van Eycks graf en de vadsige, bebrilde Van der Paele in de kerk aan de andere. Op het paneel kon je zelfs een glimp van de schilder zelf opvangen. In de weerspiegeling van het schild dat de naamheilige van de kanunnik op zijn rug draagt had Van Eyck zichzelf geschilderd. Als u me niet gelooft, ga dan naar het Groeningemuseum waar het meesterwerk zijn bewonderaars tegenwoordig opwacht. Nu hangt het in een museum, daarvoor verbleef het kort in Parijs, verder eeuwenlang in een kerk, maar eerst bevond het zich als kunstwerk in de maak natuurlijk in Van Eycks atelier in Brugge. We weten sinds kort met een redelijke zekerheid waar dit zich bevond. Daar wil ik naartoe, en wel in het spoor van de meester zelf. Langs het parcours dat hij had kunnen volgen nadat zijn werk aan de façade van het stadhuis erop zat ’s avonds.
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Fragment van de Madonna met kanunnik van der Paele, we zien de geestelijke en zijn naamheilige Joris, én Van Eyck in de weerspiegeling van het rugschild (inzoomen op de site Closer to Van Eyck). 
© Gruuthusemuseum/Groeningemuseum, Brugge, foto Hugo Maertens
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Grote Kraan in Brugge (Simon Bening, ca. 1525), met op de achtergrond het nog altijd bestaande Huis de Cluuse (waarvan de kern teruggrijpt naar 1270).
© Bayerische Staatsbibliothek, München (StB, cod. lat. 23638, fol. 11v)
 
In de Breidelstraat kun je meestal over de koppen lopen. In de tijd van Van Eyck was dat niet anders. Binnen de stadsmuren woonden maar liefst 40.000 mensen. Het moet druk zijn geweest in de smalle straten en stegen. Niet in het minst vlak bij de Burg. Eerst moest Van Eyck de Reie oversteken die hier recht onder de grote Waterhalle liep, een helaas op het einde van de achttiende eeuw verdwenen architectonisch hoogstandje dat in 1294 werd gebouwd om het mogelijk te maken Russisch sabelbont of Tataarse zijde ook bij regenweer droog te ontschepen. Tegenwoordig staan hier de neogotische gebouwen van het Provinciaal Hof en ‘de Post’. Uiteraard kende de schilder het belfort uit de dertiende eeuw, maar wel zonder de achthoekige derde verdieping van de toren die pas na 1482 zou volgen.
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Huis ter Beurze.
 
Van Eyck is gehaast en slaat de Vlamingstraat in. Hij passeert de Grote Kraan die verderop rechts stond, waar zogeheten kraankinderen zich in twee reusachtige wielen de ziel uit het lijf liepen om de goederen aan wal te hijsen. Het ging, voor alle duidelijkheid, niet om echte kinderen, maar om gespierde jongvolwassenen die aan de kleine kant moesten zijn. Na de stadsschouwburg bereiken we de internationale wijk waar veel vreemde kooplieden woonden en werkten. Ze verenigden zich in gilden en kwamen samen in natiehuizen die er in minder of meer gerestaureerde versies nog staan; de loges van de Venetianen, Florentijnen of die van de Genuezen, waar nu het Frietmuseum huist.
Brugge was in de tijd van Van Eyck een stad van kooplieden, makelaars en zogeheten wisselaars. Bij de wisselkantoren kon je geld in deposito onderbrengen en later weer opvragen. Die ontwikkelden zich tot de voorgangers van onze hedendaagse banken. Als Van Eyck in onze tijd kon rondlopen zou hij vaststellen dat de herberg van de familie Van der Beurze, gebouwd rond 1285, in een flink gerenoveerde versie nog steeds het straatbeeld bepaalt. Het etablissement groeide uit tot de belangrijkste plek waar makelaars waardepapieren aankochten en later opnieuw van de hand deden. Toen financiële marktplaatsen in Antwerpen en Amsterdam later ook ‘beurs’ gingen heten, belandde de familienaam in het woordenboek; ook in landen als Italië (borsa), Frankrijk (bourse) en Rusland (birža).
Zo bereiken we de Poortersloge, afgewerkt rond 1417, een soort van Rotary-clubhuis avant la lettre, een plek waar de Brugse elite samenkwam. Geen idee of Van Eyck hier ooit een voet binnen heeft gezet. Ik moet voortmaken, want hij is al om de hoek verdwenen. Hij had beter even halt kunnen houden. Op de plek waar destijds nog water stroomde is nu het Jan van Eyckplein, en trotseert hijzelf in brons de eeuwigheid. Het standbeeld uit 1878 staat met zijn rug gekeerd naar de Reie, terwijl dat toch de goudader was die de wereld naar Brugge bracht.
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Langs de rivier de Reie, die uitmondde in het Zwin, kwam de wereld Brugge binnen. In de verte de Poortersloge en het standbeeld van Jan van Eyck.
 
De grote opgang van de stad begon met een natuurramp. In 1134 verdwenen dorpen, werden kerken verzwolgen, verloren ontelbare Vlamingen het leven; een catastrofe zonder weerga die Brugge wel ongekende lucratieve mogelijkheden schonk. De diluviale stormvloed had immers het zeewater langs aangelegde dijken opgestuwd tot een soort trechter waarin schurend en krakend een brede geul ontstond, het Zwin was geboren. Natuurlijk verbond een vaargeul de stad al eerder met de zee – Scandinavische rovers en handelaren noemden de grote nederzetting niet zomaar Brygja, letterlijk aanlegsteiger – maar door de stormramp was de zeearm breder geworden, dichterbij gekomen. Met de aanleg van dijken werden grote stukken land ingepolderd, al konden vervolgens de getijden moeizamer het Zwin in en uit. Nu de stromingen minder sterk langs de bodem schuurden nam het eeuwige probleem van Brugge een aanvang: de verzanding van het Zwin. Alfa en omega, opgang en ondergang waren van in den beginne onlosmakelijk met elkaar verbonden. Koppig volhardend stichtte men voorhavens op de plekken waar het Zwin nog bevaarbaar was, in 1180 zag zo Damme het licht, maar dat volstond niet en in 1260 volgde Sluis. Langs de rivier de Reie, die ter hoogte van Damme uitmondde in het Zwin, bereikten de meest uiteenlopende producten de plek waar heden ten dage de bronzen Van Eyck toekijkt op de stad.
De schilder werd naar alle waarschijnlijkheid rond 1390 geboren in Maaseik, in de periferie van de Nederlanden. Hij perfectioneerde zijn schilderstiel in Maastricht of Luik (heel misschien zelfs in Nijmegen), vond werk in Den Haag, in het hart van Holland, waar Filips hem wegkocht omwille van zijn ‘kundigheid en virtuositeit’, waarna de kunstenar verkaste naar het Franstalige Vlaanderen, naar Rijsel (Lille). Ten slotte volgde hij de hertog naar het Dietstalige Brugge. Terwijl de Bourgondiërs de Lage Landen bij elkaar puzzelden, zie je die geopolitieke evolutie weerspiegeld in het parcours van hun bekendste hofschilder. Dat Filips regelmatig resideerde in het (inmiddels verdwenen) Brugse Prinsenhof was belangrijk voor Jan van Eyck – de hertog zou er een door zijn schilder vervaardigde mappemonde, een wereldkaart, hebben bewaard. Tegelijk krioelde het hier van handelaren en bankiers met veel geld, een gedroomde clientèle. Bovendien arriveerden in de Brugse haven de pigmenten en grondstoffen die hij nodig had. Alle luxeproducten die hij schilderde zag hij gewoon op straat, van brokaat, via albast, tot scharlaken stoffen.
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Intussen rept Van Eyck zich door het Genthof, waar een houten huis uit de vijftiende eeuw kranig standhoudt. We moeten ons inbeelden dat zowat de hele straat destijds uit zulke huizen bestond. Zo belanden we op de Woensdagmarkt. Als je hier ’s morgens de mist ziet optrekken lijkt het alsof je de mysterieuze tekening Een verlaten stad uit 1904 van de Belgische symbolistische beeldend kunstenaar Fernand Khnopff binnenstapt. Zodra je voorbij dit punt bent houdt het toerisme op. Terwijl de straten plots leeg zijn, naderen we het doel van deze excursie, Van Eycks atelier, vlak bij een brug over een van de Brugse kanaaltjes, de reien. De schim in de verte lost op in het niets. Van Eyck is weer thuis.
In het Brugse stadsarchief, gevestigd op de Burg waar ik ben vertrokken, was men zo vriendelijk me een wezenregister te tonen waarin een bepaald huis wordt beschreven als ‘meester Jans huus van Eyck’.25 Het document dateert uit 1463 en maakt duidelijk dat hij tweeëntwintig jaar na zijn dood nog altijd bekend was. Hoewel anderen de woning betrokken bleef het in de volksmond ‘Jans huus’.
Documenten als deze leren ons dat Van Eyck een woning had in de huidige Gouden Handstraat, en wel op de plek van huisnummer 6, voor de brandsteeg waarvan je nog altijd sporen ziet. Zijn eigendom liep door tot aan de Gouden Handrei. Bij het water daar ben je heel dicht bij de plek waar de schilder met de gouden handen zijn atelier had. Toch hangt hier nergens een bordje.
In de zomer van 1432 kwam het Brugse stadsbestuur op bezoek in het atelier. De heren moesten daartoe langs het in deze straat gevestigde badhuis alias bordeel ‘In den Vulenbras’. Hoe vaak zou eerwaarde heer Van der Paele daar zijn gepasseerd? Als hij nog kon tenminste, de man werd met de jaren bedlegerig en kwam op den duur nog slechts met moeite in de Sint-Donaaskerk. Maar hij moet toch minstens één keer poolshoogte zijn komen nemen, al was het maar om te zien hoe zijn eigen portret vorderde.
Nu ik de locatie van Jan van Eycks atelier heb gevonden dringt een nieuwe en minstens even intrigerende vraag zich op. De schilder had net De aanbidding van het Lam Gods afgewerkt en moet op het toppunt van zijn roem hebben gestaan. Dat hij het Van der Paele-paneel schilderde in zijn Brugse atelier is nagenoeg zeker. Maar dé vraag die op veler lippen brandt blijft natuurlijk: waar schilderde Van Eyck het Lam Gods? In Gent of in Brugge?
• Beveren •
Het lijkt vreemd, maar de weg naar het Lam Gods in Gent loopt via Beveren. Dat zit zo. Bevernaar Joos Vijd was de opdrachtgever van het beroemdste middeleeuwse veelluik. Zonder Vijd geen Lam Gods. Zeker sinds de vergevorderde restauratie van het schilderij (die in 2026 afgerond moet zijn) is hij een bescheiden ster geworden en is algemeen bekend dat hij met zijn vrouw Elisabeth Borluut prijkt op een van de buitenpanelen. Een echte Van Eyck-fan onderneemt dan ook de tocht naar Vijds geboortedorp, zeker nu ze daar hun bekende dorpsgenoot eren met tal van publieksprojecten. Zo kun je in het Hof ter Saksen genieten van een Vijdtuin met zo mogelijk alle planten die zijn vereeuwigd op het Lam Gods. Maar eerst moet je naar een merkwaardige heuvel, het enige restant van wat ooit een imposant kasteel was.
Op het laatste gedeelte van de Kasteeldreef in Beveren voel je nog een beetje hoe het ooit moet zijn geweest, een lange laan van meer dan twee kilometer omzoomd met bomen, een verbinding tussen de kerk en het kasteel, nu grotendeels opgeslokt door bebouwing en verkeer. Beveren ligt nu achter me. Ik stap in de richting van de snelweg en zie in de verte de steeds verder uitdijende haven van Antwerpen.
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Joos Vijd zoals hij is afgebeeld op een van de buitenpanelen van het Lam Gods.
© St-Baafskathedraal, Gent (www.artinflanders.be, foto Dominique Provost)
 
De koeltorens van de kerncentrale van Doel liggen op Bevers grondgebied. Zoals een aanzienlijk deel van onze elektriciteit van hier het land in stroomt, vertrokken in de late middeleeuwen vanuit de Beverse polders ontelbare ladingen turf naar Vlaamse en Brabantse steden. De ontbossing, zeker rond die steden, had een gebrek aan brandhout veroorzaakt. Godzijdank bleken de voor onze streken zo typische draslanden en moerassen een reddingsboei, dat wil zeggen de veengrond, een sponsachtige grondsoort die bestaat uit ontelbare lagen plantenresten. Uit gedroogd veen kon turf worden gewonnen, voor de mensheid een bruikbare brandstof, voor de Vijds bruin goud. Hiermee werden immers niet alleen huizen verwarmd, ook in steenbakkerijen, ververijen en brouwerijen was turf nodig. Op de koop toe waagden ze zich aan indijkingen van overstroomde poldergronden. Als grootgrondbezitters en turfindustriëlen groeiden ze uit tot multimiljonairs.
Intussen ben ik aangekomen bij de kunstmatige heuvel, de zogeheten motte, waar ooit het kasteel Singelberg stond. Al snel nadat het in het bezit was gekomen van de Vlaamse graven werd Joos Vijds vader Clais hier kastelein en baljuw. Als rechtstreekse vertegenwoordiger van Lodewijk van Male zou hij tijdens de conflicten met Gent regelmatig de Schelde blokkeren om de toevoer van levensmiddelen af te sluiten.
Terwijl ik het bergje op loop besef ik dat Joos Vijd hier ergens zijn eerste kreet moet hebben geslaakt. Het decor van zijn jeugd: in de verte de Schelde, hier polders, ginder Beveren. Het kasteel werd in 1652 afgebroken. Nu hebben konijnen hier vrij spel. Ze hebben de voorbije jaren enkele brokstukken van de westertoren bloot gelegd.
Na de dood van Lodewijk van Male in 1384 werd de Bourgondische hertog Filips de Stoute de sterke man in Vlaanderen. Die liet er geen gras over groeien en beval een onderzoek naar corruptie. Zo kwam aan het licht dat Clais Vijd zich had verrijkt met publiek geld. Hij werd op staande voet ontslagen waarna de familie (zoon Joos inbegrepen) naar Gent verhuisde.
Joos was niet voorbestemd om het familiefortuin te erven, maar zijn twee oudere broers stierven vroegtijdig zodat het uiteindelijk aan hem was om het hele Vijd-consortium te besturen. Het zou hem geen windeieren leggen. Hij kon de schande van zijn vader goedmaken en eigenaar worden van het Beverse kasteel Cortewalle. Deze residentie staat er wel nog, zij het met een totaal vernieuwd interieur.
Op het middenpaneel van het Lam Gods (achter de Belijders) zag je eeuwenlang dit kasteel – de trapgevels waren goed te herkennen. Tijdens de recente restauratie, waarvan de derde en laatste fase voorjaar 2023 is ingegaan, koos men ervoor het te laten verdwijnen. Het bleek namelijk een overschildering te zijn. Was het de Gentse bisschop Antoon Triest (gestorven in 1657), een van de verre nazaten van Joos Vijd, die de opdracht gaf het kasteel toe te voegen? We tasten in het duister.
Wat wel zeker is: het Lam Gods werd betaald met Beverse turf en dijken.
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Het Beverse Cortewalle was de residentie van Joos Vijd, de opdrachtgever van het Lam Gods. Op het middenpaneel was eeuwenlang dit kasteel te zien.
 
Maar om te weten of Van Eyck de twaalf panelen (waarvan acht recto-verso) al dan niet in Gent heeft geschilderd moeten we naar de Arteveldestad.
• Gent •
Vader Clais Vijd mocht dan wel uit de hertogelijke topadministratie zijn verwijderd, zijn turfhandel en vermetele bedijkingen bleven grote geldstromen genereren. Hij investeerde het onder andere in een aantal Gentse eigendommen die zich bijna allemaal concentreerden in de wijk rond de Sint-Janskerk – pas in 1559 zou die de Sint-Baafskathedraal gaan heten.
Onze Gentse zoektocht start in de Kortedagsteeg 12, en wel bij het winkelpand van een Scandinavische designshop. De argeloze bezoeker stapt hier een kapel binnen die voor het eerst in de archieven opduikt in 1372. Het gebouw hoorde bij het godshuis van de wolwevers, een soort opvanghuis voor oude en zieke wevers. Ik kijk naar het houten tongewelf, en laat mijn blik rusten op de als figuurtjes vermomde kraagstenen. Misschien is het een idee om polyfonische klanken over de klanten uit te strooien. De sferische muziek van Guillaume Dufay en Gilles Binchois valt best te rijmen met het hippe Noorse design.
Clais Vijd betaalde hier in de jaren zeventig van de veertiende eeuw voor herdenkingsmissen. Ach, voor hem een kleinigheidje. Vlakbij hadden de Vijds een indrukwekkend stadspaleis. Op weg daarheen, op de Vogelmarkt, ontmoeten we Jan van Eyck opnieuw op het kruispunt met de Koestraat. Het volstaat om even te surfen naar de geweldige site Closer to Van Eyck (http://closertovaneyck.kikirpa.be/) en op je gsm in te zoomen op het dichtgeslagen Lam Gods. Pal in het midden zien we een interieur (rechts) en een buitenzicht (links). Klik op het raam dat in tweeën gedeeld wordt door een zwarte pilaar, en kijk dan met één oog naar je scherm en het andere naar de straat waar we vandaan komen.
De kleine torenspits die we ontwaren is die van de door ons net bezochte Wolweverskapel, de stadspoort in de verte is de verdwenen Walpoort. Andere zaken kloppen dan weer niet. Zo bestond de Vogelmarkt destijds niet. Toch kun je op basis van oude plannen en verkoopaktes stellen dat Van Eyck alles wat je van hier kon zien bij elkaar samplede en een plaats gaf op dat kleine paneel van het Lam Gods – een assemblage dus, zeker geen fotografische weergave.
Het is geen toeval dat de medaillons van Hubert en Jan van Eyck zich bevinden op de gevels van het huis achter ons. In Gent lijdt het in ieder geval geen twijfel: op de eerste verdieping van het veertiende-eeuwse steen – ‘steen’ wordt doorgaans gebruikt om grote stenen stadshuizen, burchten of gevangenissen uit de late middeleeuwen mee aan te duiden – dat hier ooit stond moet Van Eyck het Lam Gods hebben geschilderd. Hij kan toch niet alles eerst in Brugge hebben gemaakt om het dan naar hier te voeren? Nogal wat (kunst)historici en Brugse gidsen verdedigen daarentegen de piste van het atelier in Brugge. Chauvinisme speelt zeker een rol, al is juist de Brugse stadsarchivaris Noël Geirnaert van mening dat Jan van Eyck tot in de lente van 1432 in Gent – de stad van zijn overleden broer Hubert – woonde om aan het Lam Gods te werken. Het bezoek van het Brugse stadsbestuur in de zomer van datzelfde jaar moet je volgens hem zien als een vorm van waardering voor het feit dat Van Eyck zich na de afwerking definitief in Brugge settelde. Helemaal kunnen we daar wellicht nooit van zijn. De vriendschappelijke Jan-Van-Eyckwedstrijd tussen Gent en Brugge zal nog wel even doorgaan.
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Een detail uit het Lam Gods. De torenspits is die van de Wolweverskapel.
© St-Baafskathedraal, Gent (www.artinflanders.be, foto Dominique Provost)
 
Intussen hoor ik al geruime tijd bellen met vraagtekens rinkelen: werd dit wereldberoemde schilderij niet gemaakt door de gebróéders van Eyck? Dat zit zo. Vijd gaf de opdracht oorspronkelijk aan Jans broer Hubert, maar die stierf in 1426, waarna Jan het werk voortzette. In de loop der jaren rees het vermoeden dat Jan uiteindelijk niet alles had geschilderd. Misschien staarden we ons daarbij te veel blind op het (voor ons zo vanzelfsprekende) genie van één enkel individu en hadden we het er wat moeilijk mee ons voor te stellen dat meer handen nagenoeg hetzelfde werk konden verrichten. Tegelijk bleef het problematisch dat men geen verschillende handen in het werk kon ontdekken. Tijdens de recente restauratie kwam evenwel aan het licht dat onder de schildering een soort lay-out schuilgaat die wordt toegeschreven aan Hubert, die volgens de restaurateurs ook de lucht, het gras en het glooiende landschap schilderde. Dit betekent dat broer Jan al de rest voor zijn rekening nam en zich dus permitteerde een grote fontein toe te voegen, meer kerktorens in de achtergrond liet verschijnen, de lucht een extra laag azuurblauw gaf en de diversiteit van bloemen en planten gevoelig verhoogde. Ook bij de menselijke figuren greep hij in, voegde hij toe, retoucheerde hij. Helemaal zonneklaar zal het nooit worden, maar het kwatrijn uit 1432 op het kader van het Lam Gods lijkt in ieder geval de waarheid op één punt te spreken. ‘Schilder Hubert van Eyck, groter dan wie niemand is gevonden, is (het werk) begonnen en zijn broer Jan, tweede in de kunst, heeft de zware taak voltooid op verzoek van Joos Vijd.’ Dat Jan de aanzet van broer Hubert heeft afgewerkt lijkt nu een uitgemaakte zaak, maar of Jan echt de mindere was van zijn broer zullen we bij gebrek aan bewijsmateriaal nooit weten. Al lijkt het welhaast onmogelijk: beter dan Jan van Eyck?
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De wolweverskapel vandaag, een designwinkel in Gent. 
 
Intussen was Joos Vijd familiehoofd geworden en woonde hij verderop in zijn paleis, minstens zo groot als het hele huizenblok dat tegenwoordig ingesloten ligt tussen de Gouvernementsstraat en Lange Kruisstraat. Het paleis is verdwenen, maar meteen links op het net vermelde uitzicht van het Lam Gods zie je een gebouw dat ons een idee geeft.
Ik slenter in de richting van de Sint-Baafskathedraal. Niet om naar binnen te gaan, maar om via de Biezekapelstraat door te steken naar de Grote Sikkel, onderdeel van een nog in goede staat overgebleven steen uit de veertiende eeuw. Het torentje (de belvédère) dateert uit de tijd van Van Eyck. Zo ongeveer moeten ook de Vijds zijn gehuisvest. Ik heb geluk en mag in een zijpand (de Kleine Sikkel) afdalen in de gotische keldergewelven. Daar zie je dat deze luxepanden tegelijkertijd gigantische opslagplaatsen waren van succesvolle handelaars. In onze eerste tijdreis door Gent merkten we al dat wijn en graan belangrijk waren, maar Gent was natuurlijk bovenal een lakenstad.
De eerste lakenhal stond niet eens honderd meter verder op de hoek van Hoogpoort en Botermarkt, pal tegenover het stadhuis, maar deze ruimte werd onvermijdelijk te klein en zou in de eerste helft van de vijftiende eeuw zijn functie verliezen. De Sint-Jorisgilde had een schietterrein bij het belfort en daar liet het stadsbestuur zijn oog op vallen. Na een ruil verkasten de schutters naar de hoek waar ik intussen ben beland. Ze braken de oude Wolhal af en bouwden hier vanaf 1469 het naar hen genoemde Sint-Jorishof dat de eeuwen zou trotseren. Heden ten dage komen Gentenaars graag bourgondisch tafelen in het restaurant op de begane grond, de Cour Saint-Georges, de Franse vertaling van het pand, dat klinkt chiquer natuurlijk. Er wordt gefluisterd dat Maria van Bourgondië, dan twaalf jaar oud, de eerste steen legde. Andere bronnen zeggen dat het meisje hier logeerde in het woelige jaar 1477. Zeker is wel dat ze de medaillons betaalde die je nog altijd op de dubbele façade ziet, met daarop de wapenschilden van onder anderen Filips de Goede en de stad Gent zelf. Natuurlijk heeft zij Jan van Eyck niet meer persoonlijk gekend, maar ze moet zijn werken in tal van paleizen, zeker de Koudenberg in Brussel, hebben zien hangen, het was tenslotte dé hofschilder van haar grootvader.
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Om de nieuwe Lakenhal te bereiken volstaat het op je passen terug te keren, opnieuw richting Sint-Baafsplein dus, waar we tegenover de kathedraal het belfort zien, net als Van Eyck het zag. De toren was ongeveer klaar tegen 1377, maar kreeg een houten bekroning met de bekende Gentse draak als windvaan erbovenop. De neogotische torenspits dateert uit 1851 en heeft onze schilder dus nooit gezien. Tegen het belfort aangebouwd verscheen vanaf 1425, als vervanger van het oudere exemplaar aan de Hoogpoort, de nieuwe lakenhal. Toen Van Eyck een dikke vijftien jaar later het loodje legde waren nog maar zeven van de elf geplande traveeën klaar. Ter afsluiting kreeg het simpelweg een houten schot, later een bakstenen muur. Pas in 1903 werd het gebouw helemaal afgewerkt in de gotische stijl van weleer.
Dat Gentenaars op grote schaal laken produceerden en dat vervolgens verhandelden in de hal tegenover de Sint-Janskerk kan Van Eyck niet zijn ontgaan. Uiteraard was het Lam Gods een symbool voor de lijdende Christus, maar door het heilige dier op zo’n ingenieuze manier centraal te plaatsen serveerde Van Eyck tegelijkertijd een allegorie op Vlaanderens commerciële aanbidding van schapenwol, een actueel onderwerp omdat Bourgondiërs en Engelsen juist op dat moment weer een economisch conflict ter zake uitvochten. 
Joos Vijd en Elisabeth Borluut waren kinderloos gebleven. Het stak dat niemand de familienaam verder zou dragen, en om hun leven toch met een vermoeden van eeuwigheid te bekronen lieten ze net als Van der Paele een paneel schilderen voor in hun kapel. Vijd stierf zeven jaar nadat Van Eyck het werk had beëindigd, Borluut elf jaar later. Het is bizar te beseffen dat de opdrachtgevers zelf amper een handvol jaren konden genieten van een meesterwerk dat wij levenslang kunnen bewonderen in de Sint-Baafskathedraal, waar wij tot slot van deze Van Eyck-queeste eindelijk zijn binnengeglipt.
Uiteraard tekenden de twee present toen op 6 mei 1432 De aanbidding van het Lam Gods werd ingehuldigd. Dankzij Van Eycks perfectionering van de olieverftechniek lichtten kleuren meer op dan voorheen. Door het op elkaar leggen van transparante lagen slaagde hij er zelfs in diepgang in die kleuren te leggen. De aanwezigen in de Sint-Janskerk zagen een blauwe lucht die lumineuzer was dan ooit. Het goud was geen vergulde schittering, het leek op echt goud. Tijdens de huidige restauratie zijn overschilderingen uit latere eeuwen weggewerkt en is de oude kleurenkracht hersteld. Wat wij zien is wat Vijd en Van Eyck zelf hebben gezien.
Voeg daar Van Eycks revolutionaire beheersing van licht en schaduw bij en tel uit wat het effect moet zijn geweest. Vielen Vijd en zijn vrouw ten prooi aan een fotografische illusie? Hadden ze het gevoel voor een spiegel te staan? Vijd kon in ieder geval al zijn wratten en kinnen tellen.
Zoom nu in op het middenpaneel. Rechts onder de zon zie je een stad. Nog meer focus en onze blik vangt de gedetailleerde contouren van de Sint-Janskerk die zijn romaanse gewaden aan het afleggen is, met het nog onafgewerkte middenschip en de nieuwe gotische straalkapellen. Zes mei 1432 is ineens dichtbij. We weten dat in een van die kapellen dit schilderij hangt. Dat Vijd en Van Eyck daar hebben gestaan. Net als wij nu. Op die sprookjesachtige Lam Gods-heuvel waar Gent verschijnt en richting de hemel reikt. Als we niet oppassen, stijgen we mee op.
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Detail uit het Lam Gods, vermoedelijk geïnspireerd op het nog onafgewerkte middenschip en de nieuwe gotische straalkapellen van de Sint-Janskerk.
© St-Baafskathedraal, Gent (www.artinflanders.be, foto Dominique Provost)
 





De Golden Boys van Filips de Goede en Karel de Stoute 
Het Brugse vastgoed van Bladelin, Gruuthuse en Adornes
Wapengekletter op het einde van de Brugse Boeveriestraat. Rechts heb je de grote Unesco-rotonde, in de verte de Passantenbrug. Maar denk alles weg. Doe je ogen dicht en beeld je het geluid in van zwiepende pijlen, van strijders die met zwaarden op elkaar inhakken. Doe ze weer open en zie hoe de Bourgondische hertog Filips de Goede op 22 mei 1437 hier voor zijn leven vecht. Half Brugge zit hem op de hielen. Hij kan niet anders dan zijn gewonde maarschalk Villiers de L’Isle-Adam achterlaten. Diens lichaam wordt verscheurd door de massa. Dan komt een fietser rinkelend van de Passantenbrug gereden. Het is geschiedenis en lang vervlogen tijd. Maar het gebeurde wel degelijk hier.
De Vlamingen hadden de hertog in de steek gelaten bij het beleg van Calais. Ondanks dat halve verraad presteerden de Bruggelingen het meteen hun soldij op te eisen. Toen Filips hier met een leger voor de poorten stond lieten ze hem binnen. Het bleek een valstrik. Plotsklaps gingen de poorten dicht en zat de hertog met een kleine groep strijders in de val.
Het gevecht dat volgde was ontluisterend voor de man die amper zeven jaar eerder tijdens een sprookjesachtig huwelijksfeest in Brugge de Orde van het Gulden Vlies had gesticht. Het graafschap was zijn belangrijkste (win)gewest, maar Filips wist heel goed dat hij de Vlamingen niet zomaar voor zijn kar kon spannen. Op het nippertje ontsnapte hij aan de dood, dankzij een smid die met hamer en beitel de Boeveriepoort openbrak – de Bruggelingen zouden Filips’ redder later vierendelen. De hertog liet de stadspoort tijdelijk dichttimmeren en er een herdenkingskapel onderbrengen voor strijdmakker Villiers de L’Isle-Adam. Tegenwoordig vind je in de lange straat nog een witgeverfd en grondig gerestaureerd godshuizencomplex uit 1436, het enige zichtbare relict uit de vijftiende eeuw dat getuige is geweest van Filips’ bange uren.
Filips de Goede was een machtige vorst, al moest hij terdege rekening houden met de wensen van de Vlaamse stedelingen. In die complexe jaren 1436-1438 maakte hij kennis met een Bruggeling die hem tijdens het conflict met de stad in positieve zin opviel. Het is slechts twintig minuten lopen naar diens stadspaleis.
• Hof Bladelin •
Pieter Bladelin is de naam van de man die zo’n diepe indruk naliet. Of je het woord nu uitspreekt op z’n Frans of z’n Vlaams, een ‘bladelin’ blijft een klein blaadje. Zijn familie kwam uit de streek van Veurne. Papa Bladelin was ‘slechts’ bokraanverver (bougran = stijflinnen), maar zou toch rijkdom verwerven. Zoon Pieter erfde en sloeg vervolgens nog twee andere wegen naar grote weelde in. Kroniekschrijver Georges Chastellain noemde hem niet zomaar ‘riche de biens de fortune outre mesure’26, kortom, hij was puissant rijk en dat straalde er duidelijk vanaf. Om te beginnen huwde hij een dame met een even diepe portemonnee als tot de verbeelding sprekende naam. Margriete Van de Vagheviere wees hem de weg naar de Brugse hemel. Op haar gronden begon Bladelin rond 1438 aan de bouw van zijn somptueuze paleis in de Brugse Naaldenstraat. Terwijl troffel en spade werden gehanteerd, begon zijn fenomenale carrière aan het hof van Filips de Goede – het laatste deel van de drietrapsraket richting overdaad en schittering. In de bloei van zijn leven kon de hertog als geen ander talent ruiken. Denk maar aan Jan van Eyck of Lodewijk van Gruuthuse.
Die laatste zoeken we straks op, nu zijn we aangekomen in de Naaldenstraat. Bladelin zou zijn paleis nog perfect herkennen en wellicht blij zijn met de neogotische versiering boven de ingangspoort. Zit hij daar zelf niet onder pinakels en kruisbloemen in aanbidding voor de maagd? Helemaal zoals Rogier van der Weyden hem had afgebeeld in de zogeheten Bladelin-triptiek? Binnen hangt een kopie, voor het origineel moet je naar Berlijn.
Vandaag vergaren miljardairs tijdelijke roem door een voetbalclub of een (sociaal) mediabedrijf op te kopen. Destijds gingen ze voor niets minder dan de eeuwigheid. Daarbij wezen kunstenaars als Van der Weyden of Van Eyck de weg. Het is aan hen te danken dat we figuren als Joos Vijd (Lam Gods) of kanunnik van der Paele (en zijn Madonna) nog altijd kennen. Net als Jan van Eyck was Bladelin ook diplomaat. Zo onderhandelde hij over de vrijlating van de meer dan een kwarteeuw in Engeland gevangengehouden Karel van Orléans, de zoon van de man die Jan zonder Vrees in 1407 had laten vermoorden. In zijn streven naar verzoening spande Filips de Goede zich in om Karel vrij te krijgen, sterker, om hem te laten trouwen met een nichtje van hem. Als meesterstrateeg had de hertog behoefte aan topdiplomaten, maar Bladelin werd ook ingeschakeld omwille van zijn talent goed met geld te kunnen omgaan. Vanaf de jaren dertig van de vijftiende eeuw kende Bladelin zo’n blitzcarrière – van penningmeester van Brugge in 1436, via algemeen ontvanger van de Bourgondische Nederlanden in 1441, persoonlijk hofmeester van de hertog in 1446 tot thesaurier van de Orde van het Gulden Vlies in 1447 – dat het hem enigszins naar het hoofd moet zijn gestegen.
Hij liet zich door Van der Weyden afbeelden in het zwarte hertogelijke damast, gecoiffeerd als Filips de Goede zelf, nota bene even groot als de Heilige Maagd én dan nog eens pal op het middenpaneel. Kortom, het soort arrogantie dat alleen iemand als kanselier Nicolas Rolin zich kon permitteren (hem reizen we later nog achterna). Dit schilderij was als de onbetaalbare Ferrari voor de deur van zijn stadspaleis.
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Rogier van der Weyden, Bladelintriptiek (ca. 1450), middenpaneel, met rechts (geknield) Pieter Bladelin zelf.
© Gemäldegalerie, Berlin (Ident.nr. 535)
 
Met het overschrijden van de drempel van Naaldenstraat 19 treed je binnen in de vijftiende eeuw. Een met arcades omsloten binnentuin, geometrisch afgelijnde haagjes, gotische details. Rechts zie je hoe vanuit de met drie pauwenveren voorziene kraagstenen ranke spitsbogen vertrekken; de veren symboliseren geloof, hoop en liefde. Op een gewelfsleutel, verbonden door een loofrank, prijken de initialen P en B. Over de details heeft Bladelin duidelijk nagedacht.
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Links, façade. Rechts, binnenkoer van het stadspaleis van Bladelin, met zicht op het portaal, de fraaie toren en de Medici-medaillons. 
 
Als je blik langs de gotische toren links naar boven klimt, is het niet moeilijk te denken aan zijn naar de hemel reikende ambities. Dan zie ik de deur waarlangs ook Filips de Goede passeerde als hij hier op bezoek kwam – al zal Bladelin meestal zelf zijn afgedaald naar het Prinsenhof. Ik klop aan.
Even later bestijg ik de smalle wenteltrap. Helemaal boven is een raam dat krakend opengaat. In de verte zie je wat Bladelin in pakweg 1442 moet hebben gezien. De zee van daken bestond misschien uit andere details, maar de monumentale ankerpunten bleven onveranderd; de torens van de Sint-Salvatorskerk (kathedraal vanaf 1559), de Onze-Lieve-Vrouwekerk en het belfort. Weer beneden heb ik het geluk de bankzaal te mogen betreden.
Bankzaal? Ja, Bladelin verkocht zijn somptueuze paleis in 1466 aan niemand minder dan de Medici’s die hier hun Brugse bankfiliaal installeerden en achteraan nog een vleugel bijbouwden – het loket van die tijd zeg maar. Op sommige gewelfsleutels prijken de zes bollen van de Medici-familie. Meer zelfs, op het binnenplein zie je de medaillons van Lorenzo de’ Medici en zijn eega. Deze stenen portretten worden wel de eerste renaissance-kunstwerken uit Brugge genoemd.
Wie was de bekendste bankier die Lorenzo naar hier stuurde? Niemand minder dan de Florentijnse Tommaso Portinari, de geldschieter van Karel de Stoute, die niet wilde onderdoen voor Bladelin. Hij bestelde een grote triptiek bij Hugo van der Goes, waarop hij – wat had u gedacht – zichzelf liet vereeuwigen. Het patserige model van Bourgondische grandeur kreeg heel wat navolging bij adel en rijke stedelingen. Filips de Goede was er veel aan gelegen de verstrengeling tussen hertogelijke en stedelijke elite te stimuleren. Ook gaf hij getalenteerde en doorgestudeerde burgers kansen, zelfs als ze geen adellijke titel hadden. Bladelin is hiervan een mooi voorbeeld.
In de zogeheten Romeinse zaal, die nog dateert uit de periode dat Bladelins stadspaleis werd gebouwd, hangen zestiende-eeuwse replica’s van Vaticaanse werken van Rafael, maar vallen vooral twee unieke balksleutels uit 1435 op: aan de ene kant het wapenschild van Filips de Goede, aan de andere dat van diens derde vrouw Isabella van Portugal, de moeder van Karel de Stoute.
Veel later kwam het gebouw in het bezit van een zustercongregatie die nog altijd eigenaar is en zich bezint over een nieuwe bestemming ervan. Er is behoefte aan geldschieters en mensen met slimme ideeën. Niet alleen kun je hier de vijftiende eeuw ontsluiten, in andere vertrekken vind je de saloncultuur uit de rococo terug. Zelfs is er een neoclassicistische kapel uit 1833, gebouwd in opdracht van priester en politicus Leo de Foere die actief betrokken was bij de oprichting van het Belgische koninkrijk.
Tot slot trek ik me terug in de oude tuin waar je tussen de perelaars een onweerstaanbaar zicht hebt op de bakstenen achterkant van een laatmiddeleeuws stadspaleis. De (van hier bekeken) linkse vleugel werd vanaf 1530 aangebouwd dankzij de familie Van Egmont. De beroemde Lamoraal i van Gavere, graaf van Egmont ontving hier buitenlandse gasten. Samen met zijn goede vriend, de graaf van Hoorn, werd hij gevangengenomen door de hertog van Alva en op 5 juni 1568 onthoofd op de Brusselse Grote Markt. Eigenlijk kun je hier een museum maken waar onze halve geschiedenis voorbij trekt, van de Bourgondische Filips de Goede via de Spaanse Alva tot het ontstaan van België.
Na de verwezenlijking van zijn Brugse stadspaleis raakte Bladelin in de ban van een nieuwe droom, de bouw van een eigen stad. Via zijn zus kreeg hij een hoeve en wat drooggelegde gronden ten noordoosten van Brugge in handen, een slordige vijftien kilometer te paard vanuit zijn residentie in de Naaldenstraat. Die percelen zou hij mede dankzij Filips de Goede ombouwen tot een bescheiden stadje. In Vlaams Middelburg verrezen een kasteel, een kerk, een klooster en een omwalling. Er kwam een jaarmarkt en zelfs een schepenbank waar rechtgesproken werd.
Bladelin stierf kinderloos in 1472. Gelukkig maakte hij niet mee hoe zijn Middelburg het nadien moest ontgelden. Eerst volgde in de jaren 1482-1493 het grote conflict met Maximiliaan van Oostenrijk, in de zestiende eeuw de gewelddadige wrijvingen met de Spanjaarden. De stad van Bladelin verpieterde tot een piepklein dorp. Er is nog het koor van de kerk, dat teruggaat naar de Bourgondische tijd en waar aan de linkerkant het graf van Bladelin in de muur is verwerkt. Voor deze plek was Van der Weydens triptiek ooit bedoeld – nu hangen er meerdere kopieën. Op het centrale paneel, achter de knielende Bladelin zie je de toren van de door hem gebouwde burcht. De fundamenten van zijn verdwenen kasteel vormen heden ten dage een archeologische site. Een klein museum brengt het korte, glorierijke verleden in herinnering.
• Stadhuis •
Het is tijd om de tweede Brugse magnaat in de ogen te kijken, wat letterlijk kan in zijn stadspaleis. Vanaf Bladelins kasteel is het tien minuten lopen naar het Gruuthusemuseum, maar ik maak een ommetje langs de Burg tot aan het Brugse stadhuis. Onlangs stonden we hier nog voor Jan van Eyck, nu vestig ik uw aandacht op de spin in het web van al deze verhalen, de man die Van Eyck, Bladelin en Lodewijk van Gruuthuse persoonlijk heeft aangenomen. Niemand minder dan Filips de Goede zelf.
In januari 1464 werd de allereerste Staten-Generaal van de Nederlanden bij elkaar geroepen, hier in het stadhuis. De concrete aanleiding was de kruistocht die Filips de Goede wilde ondernemen. Nu Constantinopel sinds 1453 in handen was gevallen van de moslims – de Heilige-Sophiabasiliek was een moskee geworden – wilde Filips maar wat graag die ketters verjagen. Maar de hertog leefde destijds in grote onmin met zijn zoon Karel zodat de steden zich roerden. In eerste instantie wilden Hollandse steden, samen met Karel die zich in het graafschap Holland had teruggetrokken, stappen ondernemen ‘om vrientscip, vrede ende minne te versoecken ende te helpen maken’27 tussen vader en zoon. Tegelijk wilden ze vastleggen hoe onze gewesten tijdens Filips’ afwezigheid zouden worden bestuurd. Ze zonden hun grieven naar Brabantse, Henegouwse, Vlaamse en Zeeuwse steden, die hier wel oren naar hadden. Toen Filips daarvan hoorde nam hij alsnog zelf het heft in handen en riep de Staten-Generaal van alle standen uit de Bourgondische erflanden (dus niet alleen de stedelingen) voor het eerst samen. Het is belangrijk om aan te stippen dat deze complexe bevalling zowel van boven (de hertog, in dit geval niet alleen vader Filips, maar ook zoon Karel) als van onder (de steden) werd ingeleid, helemaal in overeenstemming met hoe de hertogen altijd moesten onderhandelen met de stedelijke elites.
Naar deze eerste Staten-Generaal is in wezen nooit veel onderzoek gedaan terwijl die gebeurtenis mij juist bijzonder interesseerde. Naar mijn idee moesten we het zien als een belangrijk historisch moment, tegelijkertijd vroeg ik me af of dat wel kon als er zo weinig over werd geschreven. Daarom vroeg ik in de herfst van 2020 aan prof. dr. Wim Blockmans, die me zo goed had geholpen bij het schrijven van mijn vorige boek, wat we nu eigenlijk moesten denken. Zelfs hij kon geen kant-en-klaar antwoord geven en dus deed hij wat een echte onderzoeker doet: hij ging het onderzoeken. Enkele maanden later stuurde de groothertog van de Vlaamse Bourgondische studies me zijn bevindingen, die in 2021 werden gepubliceerd in de Handelingen, het halfjaarlijkse tijdschrift van het Koninklijk Genootschap voor Geschiedenis te Brugge.
In zijn artikel ‘Het ontstaan van de Staten-Generaal der Nederlanden: Brugge 1464?’ legt Blockmans uit dat deze grote algemene vergadering voortvloeide uit eerdere samenkomsten van centrale gewesten als Vlaanderen, Brabant, of Holland, een systeem waarop de uitbreiding naar alle gewesten uit de Lage Landen in 1464 kon worden voortgebouwd. Toch kun je die Staten-Generaal wel degelijk beschouwen als een soort première. ‘Bekeken vanuit de top van het politieke bestel kan de vergadering in januari en februari 1464 in Brugge gezien worden als de eerste waarin bijna alle gewesten samen overlegden over essentiële beleidskwesties. Daaruit is een institutionele traditie gegroeid die heeft geleid tot opzienbarende hoogtepunten als de Pacificatie van Gent (1576) en de Akte van Verlating (1581).’28 Blockmans voegt eraan toe dat dankzij het model van de algemene Staten-Generaal een vergaderstructuur ontstond waardoor de erg belangrijke Staten-Generaal van januari 1477 – na de dood van Karel de Stoute – in amper twee weken tijd overeenstemming bereikte ‘over de twintig artikelen die de grondslag legden voor de staatsinrichting van de Verenigde Provinciën.’29
In het kader van het ontstaan van een politieke eenheid in de Lage Landen is dit dus wel degelijk een gebeurtenis van formaat. De Bourgondische assemblage van de Nederlanden ging gepaard met diplomatieke en militaire doortastendheid, maar net zo goed met toeval en geluk. Het had anders kunnen lopen, wat overigens geldt voor de meeste evoluties in de geschiedenis. Hoe dan ook kun je moeilijk negeren dat in de loop van de vijftiende eeuw door toedoen van de Bourgondische hertogen een nieuwe staatkundige eenheid ontstond tussen Frankrijk en het Heilige Roomse Rijk. Waarom zouden we in die context de eerste Staten-Generaal niet zien als een symbolisch venster, een toegangspoort, zeg maar, waardoor je het voor ons zo belangrijke Bourgondische tijdperk kunt betreden... en waarvandaan je helemaal kunt teruglopen tot aan het fundamentele huwelijk van Filips de Stoute (Bourgondië) en Margaretha van Male (Vlaanderen) in 1369, waarmee het hele proces is begonnen.
Toen de afgevaardigden van onder andere Artesië, Brabant, Henegouwen, Holland, Namen, Vlaanderen en Zeeland hier aankwamen in de winterkou van 1464 zagen zij aan de buitenkant bijna hetzelfde als wat wij zien. Het gotische stadhuis was al meer dan veertig jaar afgewerkt. De door Jan van Eyck gepolychromeerde nisbeelden hadden vast nog niets van hun kleurenpracht verloren.
In de hal koop ik een ticket voor de zogeheten ‘gotische zaal’, al is die in werkelijkheid pas na een brand op het einde van de negentiende eeuw tot stand gekomen. Ze is rijkelijk versierd met muurschilderingen waarop je onder anderen Filips de Goede kunt zien als stichter van de Orde van het Gulden Vlies, of Jan van Eyck aan het werk in zijn atelier. Het blijft opmerkelijk dat geen enkel bordje verwijst naar die eerste Staten-Generaal van 1464.
• Gruuthuse •
Wie was in 1464 de meest prominente afgevaardigde van de Vlaamse adel? Lodewijk van Gruuthuse. Sommige leden zakten af vanuit Bergen of Leiden, hij kon als het ware gewoon te voet komen. Terwijl we langs de Blinde Ezelstraat en de Vismarkt doorsteken naar zijn Brugse residentie wil ik een mogelijk misverstand uit de wereld helpen. Zijn familienaam betekent niet ‘groot huis’, al zou je dat kunnen denken als je je staat te vergapen aan het Gruuthusemuseum even verderop. Lodewijk stamde uit een familie die fortuin had gemaakt met het verhandelen van gruut (gruit), lange tijd een essentieel kruidenmengsel om bier mee te maken. Op den duur mochten ze ook belastingen op bier zelf innen. Het stelde zijn vader in staat om in 1425 een huse te laten neerzetten om u tegen te zeggen. In dit oudste gedeelte – dat je het best kunt bekijken vanuit de tuin van het Arentshuis – vind je een van de weinige overgebleven binnenhuiselementen uit de vijftiende eeuw: een keukenschouw waar het vlees hing te braden wanneer de familie deftig volk ontving. Nadien zou zoon Lodewijk er nog de grote centrale vleugel tegen aanbouwen.
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Het majestueuze Gruuthusepaleis, hier met zicht op de oudste, minder bekende vleugel. 
 
Het verschil met Bladelin zit hem in de afkomst. Die zou pas op het einde van zijn leven in de adelstand worden opgenomen terwijl Gruuthuse met blauw bloed werd geboren. Kijk naar zijn portret (1480) in de grote zaal: een ingetogen, vrome blik, terwijl zijn ogen een zekere arrogantie uitstralen, de aangeboren zelfgenoegzaamheid van een man die weet wat hij waard is. Zijn nog altijd, zeker in onderwijskringen, gretig geciteerde lijfspreuk ‘Plus est en vous’(er zit meer in u) laat hierover geen twijfel bestaan. Gruuthuse wil vooruit en is niet van plan met zich te laten sollen. Net als Bladelin draagt hij het geliefde hertogelijke zwart. De opmerkelijke rode achtergrond zet dit zwart en het goud van het Gulden Vlies om zijn nek extra in de verf.
Het was hertog Filips de Goede die hem op zijn achttiende de job van schildknaap en schenker gaf, het bescheiden begin van wat uitgroeide tot een amper samen te vatten carrière. Uiteindelijk werd hij stadhouder van Holland, Zeeland en West-Friesland. Net als Bladelin en Vijd droeg hij de hertogelijke voorliefde voor de schone kunsten hoog in het vaandel, al leidde dat bij hem niet tot een monumentale triptiek. Lodewijk van Gruuthuse hield meer van miniaturen en manuscripten. Zijn boekencollectie behoorde tot de belangrijkste uit de vijftiende eeuw. Mede dankzij die verzamelwoede zou het befaamde Egidiuslied (ca. 1400) voor ons bewaard blijven.
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Lodewijk van Gruuthuse (1460, Meester van de Vorstenportretten).
© Gruuthusemuseum/Groeningemuseum, Brugge, foto Hugo Maertens
 ==
Nadat zijn nazaten het gebouw hadden verkocht, kreeg het een extra verdieping en zou het in 1628 openen als pandjeshuis. Vanaf 1883 werd het gerestaureerd door Louis Delacenserie, de man die onder andere ook de Heilige Bloedkapel, het Sint-Janshospitaal en het stadhuis renoveerde. Als geen ander drukte deze stadsarchitect zijn stempel op hoe we Brugge nu beleven. Hier koos hij voluit voor de neogotische verfraaiing van een Bourgondisch stadspaleis.
In het recent heringerichte museum wordt tegenwoordig de rijke geschiedenis van Brugge verteld. Uiteraard is een belangrijk deel gewijd aan de vijftiende eeuw. Zo vind je er nog de kwitanties van Dino Rapondi die Filips de Stoute zo vaak uit de financiële nood heeft gered, manuscripten uit de collectie van Lodewijk, de harturne van Filips de Schone en opvallend genoeg ook vloerstenen uit het verdwenen kasteel van Bladelin in Middelburg. Zelfs zie ik een kacheltegel met het embleem van Gruuthuse erop... gevonden op het domein van Bladelin. Zulke kacheltegels waren dure visitekaartjes waarmee gasten erop werden gewezen met welke belangrijke figuren ze op goede voet stonden.
Mijn blik valt op twee wafelijzers. Ik moet denken aan Pieter Bruegels Gevecht tussen Carnaval en Vasten (1559). Zat daar geen oud vrouwtje op haar knieën wafels te bakken met ijzeren stangen in het vuur? Wafels als exponent van volkse feestcultuur. Maar als ik beter kijk betreffen het hier hertogelijke wafelijzers, een heeft de emblemen van Jan zonder Vrees, het andere die van zoon Filips de Goede. Met hun datering uit de jaren 1430-1450 gaat het mogelijk om de oudste exemplaren uit de Nederlanden. Ik raak ze even aan, de groeven zijn niet diep, het moeten on-Bourgondisch dunne, maar heerlijk krokante wafels zijn geweest, geen Brusselse dus, wel esthetisch verantwoorde exemplaren. Wie wil er geen wafel met dat imposante wapenschild van Filips aan de ene en een afbeelding van het Lam Gods (niet het schilderij natuurlijk, wel het heilige dier zelf) aan de andere kant? De verwijzing naar het offer van Christus is niet gratuit, wafels werden meestal rond Pasen gegeten. Tot 1576 (in de praktijk 1581) was het paasfeest ook het administratieve begin van het nieuwe jaar, pas toen verschoof dit naar januari en de wafels verhuisden mee. Als ik de ijzers aan mijn achtjarige dochter laat zien vraagt ze of die nog bruikbaar zijn. In mijn hoofd ontspint zich een Bourgondisch wafelbanket zoals op de laatste pagina van de bekende Vlaamse strip Nero van Marc Sleen. Hertog Filips geflankeerd door zijn rijke medestanders Bladelin en Gruuthuse, verder ook Jan van Eyck en zijn Margaretha, Joos Vijd en Elisabeth Borluut, een schrokkende kanunnik van der Paele, Rogier van der Weyden in een hoekje, kanselier Rolin naast de siroop, maar vooral: wafels tot aan het plafond.
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Op Marcus Gerards’ kaart (1561-1562) zie je hoe Lodewijks bidkapel het Gruuthusepaleis verbindt met de Onze-Lieve-Vrouwekerk. Rechts, het Sint-Janshospitaal (online abecedarium). 
© Fragment van de in 2022 geretoucheerde Marcus Gerards-kaart – Foto: © Koen Goeminne
 ==
Het hoogtepunt heb ik voor het laatst bewaard. Lodewijk van Gruut-huse liet in de Onze-Lieve-Vrouwekerk een bidkapel bouwen en die verbinden met zijn stadspaleis. Niet alleen kon hij nu de mis bijwonen vanuit zijn eigen loge, tegelijk gebruikte hij de ruimte als businessseats avant la lettre. Uitgenodigd worden om hier de eucharistie te volgen was een vorm van consecratie. De gouden letters en plafondschilderingen zijn voor een groot deel verdwenen, verder is de kapel met zijn eiken lambrisering sinds 1472 nagenoeg onaangeroerd gebleven.
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Interieur van de bidkapel van Lodewijk van Gruuthuse.
 ==
Ik kniel neer waar Lodewijk zat. En beeld me in hoe hij een raampje opendraaide om wierook te laten binnenwaaien en de gezangen beter te horen. Ontelbare keren moet hij hier de mis hebben bijgewoond, eerst nog trots en vitaal, later in minder florissante tijden, gebogen en tot stilte herleid. Dacht hij op zijn oude dag nog terug aan de slag bij Gavere, of aan het legendarische Banket van de Fazant waar hij zwoer de hertog te volgen tot in het door de Turken veroverde Constantinopel? Aan zijn opname in de Orde van het Gulden Vlies? Hoe hij Karel de Stoute voor erger behoedde tijdens een bijna catastrofale Blijde Intrede in Gent? Of hoe hij na diens dood probeerde de jonge Maria van Bourgondië te ondersteunen? Aan het verdriet toen zij stierf en vervolgens de miserie met die onmogelijke Habsburger van een Maximiliaan?
Tijdens de opstand tegen Maximiliaan van Oostenrijk koos hij de kant van de Vlaamse steden. Dat pakte verkeerd uit en tijdens een kapittelvergadering van het Gulden Vlies in 1491 in Mechelen, werd hij beschuldigd van verraad. Dat moet deze Bourgondische oud-strijder erg hebben getroffen. Wachtend op een uitspraak trok hij zich terug in zijn paleis, waar hij de geest gaf voor het verdict viel.
Onder de ornamenten van tinfolie moet hij door verdriet en rancune zijn bevangen. Op 14 november 1492, een dikke maand nadat Columbus meende Indië te hebben ontdekt, stierf de man die het Bourgondische tijdvak zag kantelen in dat van de Habsburgers. Zijn wereld was gedoemd te verdwijnen.
• Jeruzalemkapel, Adornesdomein •
Na mijn bezoek aan de stadspaleizen van de golden boys van Filips de Goede slenter ik langs de Dijver noordoostwaarts. Terwijl de toeristen zeldzaam worden steek ik de Coupure over en wandel in de richting van de Jeruzalemkapel, die de weg wijst naar de derde laatmiddeleeuwse Brugse residentie (al is domein een beter woord) van formaat. Onderweg probeer ik de juiste namen en data op een rijtje te krijgen.
Die zoektocht begint bij het afsterven van Filips de Goede. Prominent vooraan in de lijkstoet, achter de kist van de pas gestorven groothertog van het Westen en aan de zijde van Lodewijk van Gruuthuse en Pieter Bladelin, trad op 21 juni 1467 een zekere Anselm Adornes de Brugse Sint-Donaaskerk binnen. Hij leek op weg om de twee sterkhouders van Filips de Goede qua prestige naar de kroon te steken. Zijn grootvader Pieter i was onder Filips de Stoute al algemeen ontvanger van Vlaanderen en Artesië geweest, zijn vader Pieter ii en oom Jacob maakten fortuin in de aluinhandel, waren actief in de Brugse politiek en hadden Filips de Goede gesteund, zelfs toen de Bruggelingen het tegen hem opnamen. Dat ze toen een tijdje moesten onderduiken – de twaalfjarige Anselm ging natuurlijk mee – namen ze voor lief. Bij hun terugkeer werd oom Jacob door de hertog beloond met het burgemeesterschap. Niemand kan er naast zien dat Anselm met het nodige zelfbewustzijn deel uitmaakte van Filips’ begrafenisstoet. Daar liep een man met wie terdege rekening moest worden gehouden.
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Jeruzalemkapel (interieur). 
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 Anselm Adornes (fragment van glasraam in Jeruzalemkapel, ca. 1560).
 ==
Negen jaar eerder had hij tijdens het huwelijk van Filips’ zoon Karel de Stoute als organisator van een toernooi op de Brugse Markt een belangrijke bijdrage geleverd aan wat een ceremonieel, gastronomisch en decoratief feest zonder weerga moet zijn geweest. Anselm had daarbij al zijn ervaring in de weegschaal gelegd, daarbij terugdenkend aan het Brugse sprookjeshuwelijk van Filips de Goede en Isabella van Portugal – hij was zes, maar had zich de ogen uit het hoofd gekeken en alle verhalen vervolgens ontelbare malen gehoord – maar ook aan die keer dat hij bij het kasteel van Male een steekspel had georganiseerd en er nota bene in was geslaagd zelf te schitteren. Als getalenteerd toernooiridder, internationaal succesvol handelaar in aluin en laken (vandaag zouden we hem een captain of industry noemen), netwerker, ambassadeur en weldra ook als bouwheer zal er niemand in Brugge en omstreken zijn geweest die hem niet kende.
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In de bidkapel van Anselm Adornes.
 ==
In 1468 loste hij een conflict met Schotse handelaars op wat hem in eigen stad, waar wol uiteraard belangrijk was, geweldig veel prestige had gegeven en wat Karel de Stoute inspireerde hem zes jaar later naar Perzië te sturen om met de sjah een alliantie op te zetten tegen de Ottomanen. Zijn allermooiste verhaal zou Adornes inderdaad als reiziger schrijven. Vooral zijn pelgrimstocht naar het Heilige Land, waarvan hij een reisverslag bijhield, verdient het om verfilmd te worden of minstens verwerkt in een avonturenroman. Na talloze wederwaardigheden – waarbij geweld, omwegen en de pest leiden naar meerdere audiënties bij de paus en een bezoek aan de piramides in Egypte – kwam Anselm op 4 april 1471 na een reis van veertien maanden terug in Brugge aan. Vervolgens liet hij de kleine Jeruzalemkapel van zijn vader en oom slopen en vervangen door een gebedshuis waarvan hij wilde dat het een waardige kopie van de Heilige Grafkerk in Jeruzalem zou zijn.
Als tijdreiziger sta je op een dag ongetwijfeld ook zelf in de Jeruzalemkapel. En valt je blik op het centraal geplaatste grafmonument van Anselm Adornes en zijn vrouw Margaretha van der Banck. Hij stierf tien jaar na zijn vrouw in 1483, maar had in al zijn voorzienigheid geregeld dat hun tombe toen klaar was. Dit door steenhouwer Cornelis Tielman vervaardigde mausoleum is het enige bijna onaangeroerde en vrijstaande in zijn soort uit de vijftiende eeuw in Brugge (dat van Maria van Bourgondië werd rond 1502 voltooid). De calvarie voor het hoogkoor heeft ook de tand des tijds doorstaan. Dit alles zorgt ervoor dat je je in een uniek gebouw uit de Bourgondische periode bevindt, minstens van hetzelfde niveau als de paleizen van Bladelin of Gruuthuse. Op het Retabel van de Heilige Nicolaas (1479-1505) in het Groeningemuseum kun je zien hoe de kapel met de gouden bol op zijn toren trouwens al eeuwenlang een essentieel onderdeel van de Brugse skyline is.
De hoge gewelven van de kapel, de unieke graftombe, de bijhorende godshuisjes, het laatgotische privéwoonhuis waar enkele portretten hangen van de Bourgondische hertogen... er valt veel te genieten, maar mijn absolute coup de coeur, zoals de Fransen zo mooi zeggen, is de kleine persoonlijke bidkapel van Anselm – de intiemere tegenhanger van die van Gruuthuse. Bezoekers krijgen er niet zomaar toegang toe, maar ik heb geluk en kan de rijkversierde muren aanschouwen waar Anselm vele uren doorbracht. De kleurenpracht van de wanden valt als een deken van schoonheid over me heen. Als je in Brugge ergens in alle rust en stilte de vijftiende eeuw kunt ademenen, dan is het wel hier.





De Belgische rafelranden van het Bourgondische rijk 
Gestolen Limburg en vergeten Loon
Binnen het bestek van deze tijdreizen is het logisch dat Brussel, Brugge en Gent nogal wat bladzijden beslaan, maar zoals de excursie naar Henegouwen al bewees bestreek de actieradius van de hertogen meer dan de voor de hand liggende bestemmingen. De op het eerste gezicht moeilijkste, uiteindelijk vaak boeiendste reizen waren die naar de periferie van de Nederlanden, naar de plekken die in geschiedenislessen zelden of nooit aan bod komen, wellicht omdat je ze moeilijker in het geheel kunt passen. Juist dat maakte ze voor mij zo aantrekkelijk. Ik denk aan het hertogdom Gelre, aan Franstalige steden als Rijsel en Dowaai in het graafschap Vlaanderen, natuurlijk ook aan Limburg en Luik, waar de lotgevallen van Filips de Goede en Karel de Stoute de ware tijdreiziger op een dag onvermijdelijk naartoe sturen. Die dag lijkt nu aangebroken.
• Limburg •
Ik wil controleren of de leeuw even groot is als in mijn herinnering. Elf jaar waren we en meester Smouts en meester Van Genechten wezen ons de weg naar de de Gileppestuwdam in de Ardennen. De Belgische leeuw die prijkt op de dam blijkt nog groter dan ik altijd heb gedacht. Felix Bouré maakte het zandstenen beest in opdracht van koning Leopold ii en liet het in 1878 kijken in de richting van het toenmalige koninkrijk Pruisen. Vorst Otto von Bismarck had zeven jaar eerder het Duitse keizerrijk gesticht en weldra zou Pruisen tussen de plooien van de geschiedenis verdwijnen. Om te leren dat landen van naam kunnen veranderen hoef je hier niet ver te rijden.
Op minder dan tien minuten voert de auto me naar Limburg (Limbourg in het Frans), een kleine vestingstad gelegen tussen Verviers en Eupen, dat al snel in de verte opduikt. Het koor van de Sint-Joriskerk steekt op sprookjesachtige wijze boven het landschap uit. Beneden laten we de Vesder stromen, zelf stijgen we geduldig naar boven, naar de plek waar het historische centrum van Limburg in de loop der eeuwen werd geteisterd door elf belegeringen en acht branden. De pest kwam zes keer langs. De grootste vernietiging voltrok zich in 1675 toen Lodewijk xiv als een ware Terminator door onze streken trok. Het zorgde ervoor dat op de kerk na de meeste gebouwen dateren van daarna. Een lindeboom uit 1731 is zonder twijfel de oudste nog levende bewoner.
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Limburg (Limbourg), de Sint-Joriskerk. 
 ==
In de versterkte kerk, op het puntje van de rots, werden naast archieven ook munitie bewaard. Ik zie schietgaten in de smalle toren van het koor. Zelfs dit godshuis leert dat Limburg een vestingstad was op de grens tussen Germaanse en Romaanse invloedssferen. De in de vijftiende eeuw afgewerkte kerk gaf zijn naam aan het pittoreske Sint-Jorisplein, herkenbaar aan zijn even charmante als anarchistische kasseien, in wezen ruwe rivierkeien uit de Vesder.
Van hieruit werd het gelijknamige half Dietse, half Waalse hertogdom Limburg bestuurd, grofweg ingeklemd tussen het prinsbisdom Luik en het hertogdom Gulik, met als belangrijkste steden Eupen en Limburg. Tijdens de slag van Woeringen (1288) veroverde Jan i van Brabant dit hertogdom dat voortaan in een personele unie bij Brabant werd gevoegd. Vanaf 1404 gingen Brabant en Limburg almaar meer op in het Bourgondische rijk, in 1430 werd dat definitief.
Boven de deur van het oude stadhuis staat de datum 1681 gebeiteld en prijkt een bijna door de tijd uitgegomd Bourgondisch kruis. Dat kun je beschouwen als nostalgie naar betere tijden, want eind zeventiende eeuw was Limburg allang een onderdeel van de Spaanse Nederlanden.
Waarom ik hier ben? Ik wil nou eenmaal graag de uithoeken van het Bourgondische rijk bezoeken en het is toevallig ook een mooie plek, maar ik ben vooral hierheen gereden om definitief in mijn geheugen te verankeren dat dit stadje zijn naam zou geven aan de Belgische en Nederlandse provincie Limburg. Een historische vergissing van formaat die we te danken hebben aan Willem i.
Bij de oprichting van het Verenigd Koninkrijk der Nederlanden in 1815 wilde onze vorst maar wat graag ook de eeuwenoude titel van hertog van Limburg dragen. Dat het stadje Limburg en de streek eromheen in zijn nieuwe koninkrijk deel gingen uitmaken van de provincie Luik leek Willem niet te deren. Hij transplanteerde de oude naam simpelweg naar een andere plek. Bijgevolg hebben zowel Belgisch als Nederlands Limburg geen enkele historische band met het oorspronkelijke hertogdom Limburg. Pas met de verschuivingen die gepaard gingen met de vastlegging van de taalgrens in 1962 ontstond een piepkleine overlap. De niet eens 1000 inwoners van Teuven en Remersdaal mogen zichzelf historische Limburgers noemen. Maar dat is het dan.
• Borgloon •
Van Limburg rijd ik naar Limburg, van stad naar provincie. Onderweg heb ik een uurtje de tijd om onze nationale geschiedenis verder te ontrollen. Lange tijd vormden onze gewesten een amalgaam van vorstendommen die behoorden tot Frankrijk of het Heilige Roomse Rijk. Pas als de Bourgondiërs een groot deel van de Lage Landen verenigen in een nieuw geheel – de wieg van wat België en Nederland zal worden – kunnen we spreken van het begin van een collectief verhaal.
In het dorp Juprelle, en wel ter hoogte van de wijk ‘Bourgogne’ (zoiets verzin je niet), steek ik de grens tussen Luik en Limburg over. Herstal ligt niet ver achter me, het land van de Frankische hofmeier Pepijn ii van Herstal, daar geboren rond 635 en vader van Karel Martel, die in 732 de Moren versloeg bij Poitiers en naar wie het roemrijke geslacht van de Karolingers werd vernoemd, en die bovendien de grootvader was van de in 800 tot keizer gekroonde Karel de Grote. Borden kondigen Tongeren aan, stad van Ambiorix, koning van de Eburonen ten tijde van de verovering van Gallië door Julius Caesar in 57 v.Chr. Deze streek staat bol van roemrijke namen uit de Belgische oergeschiedenis, toen er nog lang geen sprake was van een staatkundig geheel. Zo gaat het altijd, elke natie heeft oude helden nodig, mythische figuren die wortelen in een mistige oergrond.
In het plaatselijke Bourgogne kan ik alleen denken aan de Bourgondische eenmaking van onze gewesten. Al blijft er voor het latere België wel een dubbele maar: Limburg en Luik. Deze twee provincies hebben alleen heel kort behoord tot dat grote geheel van de Lage Landen. In het nationale verhaal vielen Limburgers en Luikenaren eeuwenlang grotendeels buiten de boot.
Dat Belgisch Limburg niet Limburg had moeten heten schreef ik al, maar hoe moest het dan wel? De logische naam was ‘Loon’ geweest, naar het gelijknamige graafschap dat grofweg samenviel met de huidige provincie. Nu begrijpt u meteen waarom ik koers zet naar Borgloon, waar letterlijk de borg (burcht) van de Loonse graven stond. Mijn auto laat ik achter bij de Sint-Odulphuskerk, schilderachtig gelegen op een heuveltop – ‘loon’ betekent beboste heuvel.
Vlakbij zie je een cirkelvormige verhoging, een deel van de motte, de aarden wal waarop het oude (verdwenen) grafelijke kasteel stond. Hier trok de eerste graaf van Loon, een zekere Giselbert, tussen 1015 en 1040 een burcht op. Vanuit strategisch standpunt valt dat te begrijpen, het uitzicht moet net als nu weids en indrukwekkend zijn geweest, beneden liep de weg die Luik met Brabant verbond.
In de Sint-Odulphuskerk werden de graven van Loon gekroond. Van de romaanse kerk uit de twaalfde eeuw rest vooral het middenschip, de recent in oker en rood beschilderde muren geven het oude geheel een aantrekkelijke Byzantijnse toets. Naast een vroeg-gotische doopvont vind je een muurschildering van Petrus en Paulus uit ca. 1400 toen de romaanse toren door de huidige werd vervangen.
Twee topstukken zijn afkomstig uit de nabijgelegen abdij Mariënlof die in 2020 haar deuren sloot. Het schrijn van de Heilige Odilia – gedecoreerd met de oudst gedateerde paneelschildering uit de Nederlanden (1292) – en de legendarische stoel van de heilige Lutgardis van Tongeren voeren ons terug naar de hoogdagen van het Loonse graafschap en het prinsbisdom Luik. Het zitmeubel maakte ooit deel uit van het koorgestoelte van het Truiense Catharinaklooster, maar kwam via Mariënlof dus hier terecht. Na Lutgardis’ dood in 1246 werd haar stoel een grote trekpleister. Talloze generaties van kinderloze vrouwen namen hierin plaats om vruchtbaarheid af te smeken.
Na een dikke eeuw moest Borgloon afhaken en werd Hasselt het bestuurscentrum van het graafschap. De graven vestigden zich in het kasteel van Kuringen, later het Prinsenhof geheten. Op een steenworp afstand van Hasselt kun je nog een aantal muurrestanten van de dertiende-eeuwse burcht aanschouwen, maar zie je vooral de gerestaureerde ruïnes van het waterkasteel van graaf en prinsbisschop Erard van der Marck uit 1515.
Toen graaf Lodewijk iv in 1336 kinderloos stierf – daar kon geen Loonse stoel iets aan verhelpen – ontstond een complexe machtsstrijd. Uiteindelijk bleef Loon in naam wel bestaan, maar vanaf 1366 ging het staatkundig gesproken op in het prinsbisdom Luik. Lees: de prinsbisschop werd ook graaf van Loon, en Luik volgde Hasselt op als het Loonse bestuurscentrum.
Het bisdom Luik was eeuwen eerder ontstaan uit het bisdom Maastricht en omvatte grote gebieden aan weerszijden van de Maas waar, net als in Vlaanderen, twee talen werden gesproken, Frans in het zuiden en Diets in het noorden. Vanaf 985 mocht de bisschop zich prinsbisschop noemen en droeg hij twee petten. Hij oefende de wereldlijke macht uit over het prinsbisdom zelf – waartoe dus vanaf 1366 ook Loon behoorde – terwijl hij religieus gesproken zijn vleugels veel verder mocht uitslaan; zijn herderlijke goedheid reikte tot in Chimay, Namen, Leuven, Bergen op Zoom, ’s-Hertogenbosch en Aken, kortom tot ver in Brabant, Namen, Henegouwen en Luxemburg. De prinsbisschop een machtig man noemen is een understatement.
Verborgen onder de rokken van de Luikse bisschop verdween het oude graafschap Loon zoetjesaan tussen de plooien van de tijd en toen Willem i in 1815 de provincie Limburg uit zijn hoed toverde, leek het alsof niemand nog wist dat Loon een logischer naam was geweest. Om dat te verhelpen opende in Borgloon een belevingscentrum om de kwijnende herinnering aan middeleeuws Loon en zijn graven nieuw leven in te blazen.
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Restanten van het Prinsenhof in Kuringen bij Hasselt. 
 ==
Als redelijk autonoom deel van het Heilige Roomse Rijk heeft het grote Luik in de loop der eeuwen koppig zijn eigen weg vervolgd, altijd in een los verband met de Nederlanden. Toch is er één periode waarin Luik (en dus ook Loon) dynastiek even behoorde tot die Lage Landen. U mag twee keer raden wanneer.
• Heers •
Op tien minuten rijden van Borgloon ligt het oogstrelende kasteel van Heers. De plaatselijke kasteelheer speelde een belangrijke rol in de destructieve bocht die het Luikse en Loonse verhaal nam in de jaren zestig van de vijftiende eeuw. Een statige bomengalerij wijst de weg naar de ingang van een laatgotisch complex, vier bakstenen vleugels met witte speklagen, stallen, een zogeheten langschuur... allemaal in vervallen toestand, zo blijkt van dichtbij. Er staat een groot reddingsplan op stapel, u kunt intekenen als vrijwilliger of gulle schenker. Een veel grootschaliger heropbouw vond een dikke vijf eeuwen geleden plaats. De Bourgondische troepen richtten in 1467 grote verwoestingen aan. Wat we nu zien werd eind vijftiende eeuw door kasteelheer Raes van Heers en zijn opvolgers op de restanten gebouwd. Hoe had het zover kunnen komen?
Filips de Goede had al heel wat van onze gewesten toegevoegd aan het Bourgondische rijk en keek ook lonkend naar het prinsbisdom Luik met zijn florerende metaal- en steenkoolnijverheid. Omsloten door de hertogdommen Brabant, Limburg en Luxemburg, allemaal door De Goede geannexeerd, voelden ze in Luik de hete adem van de Bourgondiërs in hun nek. Alleen was Luik een prinsbisdom en dat kon je niet zomaar veroveren. De paus zou een banvloek over je afroepen. Daarop had de slimme Filips een oplossing gevonden. Als meesterintrigant slaagde hij er tot weerzin van de Luikenaren in zijn amper zeventienjarige neef Lodewijk van Bourbon op de bisschopszetel te hijsen.
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Kasteel van Heers. 
 ==
Een kleinzoon van Jan zonder Vrees als Luikse leider? De jonge Raes van Heers keurde die Bourgondische machtsovername niet alleen meteen af, maar meende bovendien dat hij de hertogelijke opmars stokken in de wielen kon steken. In de bossen van zijn jeugd had hij zich geoefend in geweld en opstandigheid, om te beginnen tegen zijn vader. Die verjoeg hem van zijn domein nadat zoonlief geld en goederen had gestolen. Zonder verpinken begon zoonlief met een bende oproerkraaiers aan het beleg van zijn ouderlijk kasteel. Als de nieuwe prinsbisschop van Luik niet tussenbeide was gekomen had het er voor zijn pa slecht uitgezien.
Bisschop Lodewijk was bij zijn aantreden niet eens gewijd, had geen gram ervaring, maar Filips’ belofte om op kruistocht tegen de Turken te vertrekken had de paus doen zwichten. De lichtzinnige, op luxe beluste Lodewijk kreeg het algauw aan de stok met zijn onderdanen... in het bijzonder met Raes van Heers. In het kasteelpark verzamelde de onstuimige geweldenaar Raes zijn Loonse knokploegen. Deze zogeheten ‘Cluppelslagers’ hadden het gemunt op gerechtelijke vertegenwoordigers van de nieuwe prinsbisschop.
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Bourgondisch standschild, herkenbaar aan de symbolen die Filips de Goede definitief tot de zijne en die van zijn dynastie maakte: het sint-andrieskruis, de vuurslagen en de vuurstenen met vlammen. De sint-andrieskruisen merk je ook op de miniatuur uit de Chroniques d’Angleterre, 1455-1470. Filips de Goede in gouden wapenuitrusting aan het hoofd van zijn troepen.
© Links: Rijksmuseum, Amsterdam. (Bruikleen van het Koninklijk Oudheidkundig Genootschap)
© Rechts: Bibliothèque Nationale de France (Manuscrits Français, 77 fol. 253v)
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Ook in Luik vergaarde Van Heers naam en faam. Als volkstribuun vocht hij zich een weg tussen het stadse gepeupel en schopte het tot burgemeester. Hij liet zich betalen door de Franse koning Lodewijk xi, erfvijand van Bourgondië, en ronselde strijdkrachten om de Bourgondiërs eruit te gooien. Bisschop Lodewijk ontvluchtte Luik en Raes trok met zijn troepen naar Montenaken. De plek van dat oude slagveld bevindt zich amper twintig minuten rijden van hier.
• Wezeren, Montenaken en Oetersloven •
De Bourgondiërs kwamen uit de richting van Leuven en sloegen hun tenten op bij de Sint-Amanduskerk in Wezeren. Die stond er destijds al meer dan twee eeuwen. De toren oogt zo robuust als een donjon. Binnen vind je een geheim platform waar mensen zich via een trapladder konden verschuilen. Van de ongeveer tweeduizend Bourgondische soldaten die Filips de Goede had geronseld – of was het zijn zoon Karel die vanaf maart 1465 steeds meer op de voorgrond trad? – moeten er nogal wat de kerk hebben betreden voor hemelse bijstand.
Mooi uitgelicht in de avondschemering is de uit tufsteen opgetrokken kerk een ansichtkaart, maar die romantiek was natuurlijk niet besteed aan de soldaten op de vooravond van 20 oktober 1465. Ze konden de vijand als het ware horen ademen. Zagen ze in de verte niet de toren van de Sint-Martinuskerk in Montenaken? Daar ergens zat het leger van Raes van Heers.
Ik hoef maar drie keer op mijn gaspedaal te duwen en zit midden in het slagveld. Links en rechts van de Montenakenstraat is te zien hoe het licht glooiende landschap zich weids ontvouwt. In de loop der eeuwen is het amper veranderd. Je zou hier de veldslag perfect kunnen verfilmen.
Toen de Bourgondiërs enkele schuren in brand staken kon Raes zijn soldaten niet in toom houden. Ze stormden op de vijand af, maar waren geen partij voor de troepen van Filips en Karel. Drie charges volstonden om de aanvallers te doen vluchten, honderden Luikse en Loonse jongens bleven dood achter in de velden.
Nog eens drie keer mijn gaspedaal indrukken en ik bereik de Sint-Martinuskerk. Na afloop brandden de Bourgondiërs die tegelijk met de plaatselijke burcht vakkundig af, al bleef het onderste deel van de kerktoren overeind. Nadien werd de toren weer opgebouwd met mergelsteen, maar de onderste kwartsiet stenen zou je architectonische oorlogsveteranen kunnen noemen, het enige overblijfsel van wat in 1465 aan het Bourgondische vuur wist te ontsnappen.
De handige Raes wist te ontkomen en keerde als de bliksem terug naar Luik. Daar riep hij een andere troepenmacht terug die al drie weken lang vergeefs het mooie stadje Limbourg belegerde. Zijn soldaten waren woest tekeergegaan in de dorpen bij de Vesder, enkel en alleen omdat het Bourgondisch grondgebied was. Veel ellende voor niets. In naam van zijn vader Filips legde Karel de Stoute de Vrede van Sint-Truiden op, kortweg, voortaan was het prinsbisdom een Bourgondisch protectoraat, met Lodewijk als marionet op de bisschopszetel.
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In de Sint-Amanduskerk in Wezeren (foto boven) staat een Merovingisch altaar (foto midden) waarbij de Bourgondische soldaten van Filips de Goede smeekten voor hemelse bijstand. Amper drie keer het gaspedaal indrukken en we zitten midden in het slagveld van Montenaken (foto onder).
 ==
Einde verhaal zou je denken, maar Raes van Heers begon een plattelandsguerrilla. Ook dat was geen onverdeeld succes. Vlak bij het kleine kerkje van Oetersloven (Wellen) werden zijn zogeheten Gezellen van de Groene Tent tijdens een van die schermutselingen door de Bourgondiërs afgeslacht. De met perelaars omgeven holle weg heet hier nog altijd de Moordkuil. De lijken van de Loonse partizanen zouden volgens de overlevering mede ervoor hebben gezorgd dat de bodem zo vruchtbaar werd.
Op die moorddadige dag, ergens in 1466, werd het romaanse kerkje met de grond gelijkgemaakt. Al snel verrees een fraai kapelletje, het staat er nog altijd, weliswaar met een barok interieur. Binnen vind je nog een Mariabeeld dat dateert uit die verre Bourgondische tijd. Een bord bij de ingang verwijst naar een hardnekkige legende. Raes van Heers zou in deze kapel begraven zijn ‘met paard, harnas en volledige wapenuitrusting’. In werkelijkheid zou hij nog één keer zijn klauwen laten zien.
Op 15 juni 1467 stierf hertog Filips de Goede. In Luik slaakte men een zucht van opluchting. Met steun van de Franse koning – die zijn kans rook om Bourgondië een hak te zetten – ontwikkelde de onvermoeibare Raes een ware terreur en startte een klopjacht op hertogelijke medestanders. Zijn brutaal optimisme was overmoedig, want de grote beslissingen werden al een tijdje door zoon Karel genomen. Die kon zijn oren niet geloven toen hij hoorde dat die Luikse en Loonse kerels alweer aan het revolteren waren. En dat bisschop Lodewijk opnieuw was gevlucht. Wat een vaudeville!
• Sint-Truiden en Brustem •
Karel liet er geen gras over groeien. Vanaf 26 oktober vlogen de kanonskogels tegen en over de stadsomwalling van Sint-Truiden. Vanuit de achterste linies werden met katapulten ook flinke stenen bollen de stad in geschoten. Verrast door zoveel doortastendheid moest Raes van Heers zijn troepen halsoverkop mobiliseren in Luik. Via Tongeren trok hij Haspengouw binnen. Onderweg voegden zich Loonse strijders bij de Luikenaars. Intussen plunderden de Bourgondische troepen de streek rond Sint-Truiden.
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Van de burcht van Brustem staat enkel nog een wankele toren overeind.
 ==
In de romaanse Sint-Pieterskerk, net buiten de stadsomwalling, brak een ridder in. Twee altaren werden ‘opghebroecken’ en de man ging aan de haal met de relieken van het ‘Heijligh Cruijs’. Verrassend genoeg overleefde het kerkje uit ca. 1190 deze tijd van verwoesting en staat het heden ten dage in zijn gele tufsteenkleuren middeleeuws te schitteren in een moderne woonwijk. Al bijna even opmerkelijk is dat de tot inkeer gekomen Bourgondische edelman het ‘heijlighdom’ vijf jaar later ‘in sijnen eijghen persoon wederom heeft ghebracht’30. In de rechterbeuk naast het altaar hangt een waarschijnlijk zestiende-eeuws herdenkingstableau waarop het voorval in sierlijke gouden letters wordt beschreven. Charmant detail: op de achterkant staat dat dit paneel ‘vernieft’ werd in 1688, 1761 en 1845. Men heeft er duidelijk alles aan gedaan om dit Bourgondische wonder te bewaren voor het nageslacht.
Uiteindelijk arriveerde Raes met zijn leger in het nabij gelegen Brustem en moest Karel het beleg van Sint-Truiden staken. De zaak zou in open veld worden beslecht. Als je nu de Tongersesteenweg richting Brustem neemt kom je bij het Distelbroek. Hier werd op 28 oktober 1467 het vuur in de lont gestoken. Zoals de naam aangeeft (broek = moeras) vocht men op een zompige ondergrond. De regen maakte er een onoverzichtelijke modderpoel van. Het woog op het moreel van de soldaten. ‘Wy moeten ons handen wasschen in ons urine’31 schreef een Vlaming in Bourgondische krijgsdienst.
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Restanten van de twaalfde-eeuwse stadsomwalling van Sint-Truiden.
 ==
Nu staan er huizen, maar toen was het zo goed als open veld. Tegenwoordig kunnen we nog twee architecturale elementen uit die tijd bezoeken. De Luikenaren onder leiding van Raes van Heers zaten voor de slag onder meer in de Sint-Eucheriuskapel (ca. 1200), een romaans gebedshuis dat perfect in de zuidelijke Bourgogne had kunnen staan. Ook bezetten ze de burcht van Brustem vanwaar ze een perfect uitzicht hadden op de Bourgondische troepen die van Sint-Truiden kwamen. Nu staat alleen de torenruïne nog wankel overeind, al decennialang rechtgehouden door stellingen die ongetwijfeld familie zijn van de steigers die sinds mensenheugenis het Brusselse Paleis van Justitie omarmen. Een plek waar duiven koeren en prille paartjes komen vrijen.
Ondanks hun terreinkennis werden de Luikse troepen afgeslacht. Bronnen spreken van meer dan 3000 doden. De inwoners van Sint-Truiden gaven zich snel gewonnen. Als teken van overgave lichtten ze na zes dagen de stadspoorten uit hun hengsels en gooiden die in de vesten.
Kunnen we nog steeds iets zien van wat Karel de Stoute zag toen hij op 2 november de stad binnentrok? Zonder twijfel kreeg de hertog toegang tot de destijds zo machtige Sint-Trudoabdij. De immense abdijkerk werd in 1798 gesloopt, maar godzijdank spaarde men de magnifieke romaans-gotische toren. Misschien werd Karel wel de eveneens bewaarde crypte getoond, de plek waar 99 jaar later Het Smeekschrift der Edelen tot stand zou komen, gericht tegen de vervolging van protestantse ketters door achter-achterkleinzoon Filips ii en overhandigd aan diens halfzus Margaretha van Parma in het paleis op de Koudenberg – een belangrijk onderdeel van het voorspel op de Tachtigjarige Oorlog.
Vlakbij stond destijds ook al het gotische gedeelte van de Onze-Lieve-Vrouwekerk met het reliekschrijn van de heilige Trudo. Het loont de moeite om een dagje historisch rond te struinen in de binnenstad. Zeker het stukje twaalfde-eeuwse stadsomwalling in de tuin van de minderbroeders is de moeite waard. Hierop richtte hertog Karel zijn kanonnen en katapulten. Rond 1730 zouden drie van Karels bollen in deze muur zijn ingemetseld, in 2008 werd in ieder geval nog zo’n gevaarte opgegraven, goed voor dertig kilo blauwe steen.
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Carolus Secundus Bellicosus, oftewel Karel II de Oorlogszuchtige, niemand minder natuurlijk dan Karel de Stoute. In zijn Flandria Illustrata (1641) zet Antonius Sanderus Karels reputatie dik in de verf.
© Wikimedia Commons
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Karel liet de Brustempoort afbreken, maar er kwam meteen een nieuw poortgebouw waarvan de ondergrondse verdiepingen resteren. Ze zijn helaas niet meer toegankelijk. Hopelijk kan dit souterrain uit het Bourgondische tijdperk ooit weer een trekpleister van Sint-Truiden worden. Bovengronds blinken twee gekruiste zwaarden, een hedendaags kunstwerk van Koen Vanmechelen. Ik zie het natuurlijk als een knipoog naar de strijd tussen Loon/Luik en Bourgondië. Staan de twee zwaarden niet in de vorm van het Bourgondische Adreaskruis? Zelf bedoelde de kunstenaar het als symbool voor verzoening, hij noemde het niet zomaar ‘De Kus’. Die kwam er in dit verhaal niet.
En Raes van Heers? Verstopt tussen balen stro vluchtte hij naar Frankrijk terwijl de Bourgondische hertog zijn kasteel in brand liet steken. Pas na de dood van Karel de Stoute in 1477 durfde hij terug te keren naar Heers. Raes begon aan de wederopbouw maar stierf binnen een jaar.
Intussen kwam Luik tot ieders verbazing nog eens in opstand, zonder Loonse hulp deze keer. De woede van Karel kende geen grenzen en de daaruit voortkomende gruwel behoort tot de zwartste bladzijden uit ons verleden. Om beter te begrijpen hoe de Bourgondische furie tekeerging in Dinant en Luik, maken we eerst een omweg langs Namen.
 





Belgisch kluwen avant la lettre 
Het graafschap Namen
Het doet wat denken aan de scène uit Titanic, al sta ik wel helemaal alleen in de wind, geen vrouw in de buurt die ik kan ondersteunen. Als er al iets is wat ik probeer te omarmen dan is het de complexe geschiedenis van Namen. Ik bevind me op het puntje van Le Grognon, de landtong die als de steven van een schip veel water trotseert. De wind lijkt uit alle richtingen te komen. Nu eens blaast hij mijn lokken naar links, Samberwaarts, dan naar rechts in de richting van de Maas, de twee rivieren die voor mijn neus in elkaar stromen.
Op Le Grognon liep ooit een Romeinse weg, maar voor het meer tastbare begin moeten we naar begin tiende eeuw, toen uit de Karolingische Lommegouw het graafschap Namen ontstond. De nazaten van de eerste graaf Bérenger († 946) breidden het grondgebied verder uit en de stad groeide mee. Archeologische opgravingen legden de restanten bloot van een levendige volkswijk, ingeklemd tussen haven en kasteel, tussen handel en macht.
Le Grognon mag dan de wieg van de Naamse bewoning zijn, tegenwoordig staat er geen enkel huis meer. Ik draai me om en kan niet anders dan naar boven kijken, naar de Champeau, de rotsige heuvel waar vanaf 908 het kasteel van de eerste graaf van Namen verrees en nu de beroemde Naamse citadel ligt. Daar wil ik naartoe, Filips de Goede achterna.
• Het hospice Saint-Gilles •
Laten we alvast in de richting slenteren van de heuvel, meer bepaald naar het grote roze gebouw, het oude hospice Saint-Gilles in zijn voornamelijk achttiende-eeuwse gedaante, nauwgezet gerestaureerd, met nog een kleine laatgotische vleugel in kalksteen uit 1505-1515. Het was niet zozeer een ziekenhuis als wel een opvangtehuis voor armen. Nu huist hier het Waalse parlement. De uitgelezen plek om de vinger te leggen op de complexe ziel van de Franstalige Belg.
In Vlaanderen vallen gewest (dat zich buigt over grondgebonden materies als milieu en mobiliteit) en gemeenschap (bevoegd aangaande persoonsgebonden materies als onderwijs en cultuur) samen en heb je bijgevolg een duidelijke bestuurlijke eenheid. De Vlaming kijkt naar Wallonië alsof het een spiegel is, in de zin van: die Walen zullen ook wel zo’n geheel hebben. Maar daar wringt de schoen. In Franstalig België vallen gemeenschap en gewest niet samen. Het eerste heeft zijn parlement in Brussel, het tweede in Namen, en wel hier, in de gebouwen van het hospice Saint-Gilles. Deze politieke opsplitsing wordt weerspiegeld door een reële tweedeling. Brusselaars (goed voor een kwart van de Franstalige Belgen) zien zich helemaal los van de rest van Wallonië, en andersom geldt dat net zo. Zo’n opsplitsing bestaat niet in Vlaanderen. ‘De Vlamingen’ gebruiken steevast de term ‘de Walen’, terwijl dat niet overeenkomt met de werkelijkheid. Correcter zou zijn om het over de ‘Franstaligen’ of ‘Franstalige Belgen’ te hebben, in de wetenschap dat die onderling verdeeld zijn.
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Het hospice Saint-Gilles (nu Waals parlement), aan de voet van de citadel, aan de oever van de Maas, rechts zie je nog een stukje Grognon.
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Tekening van Namen rond 1575. We zien de Champeau-helling met het kasteel en de het hospice Saint-Gilles in zijn zestiende-eeuwse gedaante. In de binnenstad bemerken we de nogal klein uitgevallen toren van Sint-Albanus. Zulke tekeningen waren nooit fotografisch realistisch, sommige gebouwen vielen te groot of te klein uit, of waren imaginair in hun uitwerking. Toch kun je moeilijk dichter komen bij het Namen van onze hertogen. 
© Wikimedia Commons
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Aan de ene kant een Vlaamse eenheid, aan de andere kant een Waalse gespletenheid. Het maakt het doorgronden van België er niet makkelijker op. Al die regeringen, het hele bestuurskluwen en dan nog eens dit; voor buitenlanders, maar net zo goed voor Belgen zelf, is het schier onbegrijpelijk. Met een boutade kun je zeggen: als je iemand uitlegt hoe België in elkaar steekt en je toehoorder zegt je te hebben begrepen... dan betekent dit ongetwijfeld dat je het slecht hebt uitgelegd. Hetzelfde geldt voor de geschiedenis van Namen, dat qua historische complexiteit niet voor België onderdoet. Het zijn gedachten die opwellen bij het aanschouwen van het Waalse parlement.
Het loont de moeite af te dalen onder de binnenplaats. Hier zijn de fundamenten te zien van het oude dertiende-eeuwse armenhuis dat tegen de stadsmuur werd gebouwd en waarop het huidige gebouw zich zou verheffen. Net als in de catacomben van het Brusselse paleis op de Koudenberg vind je er ook een stuk stadsweg. Naar alle waarschijnlijkheid stuurde Filips de Goede in 1429 zijn paard over deze weg in de richting van het kasteel boven. Wat de Bourgondische hertog hier kwam doen? Even geduld, de geschiedenis moet eerst nog een paar bochten nemen.
Terwijl je slentert over een stukje middeleeuwse straat zie je muren, de resten van een poortingang, kortom een ondergrondse ruïne. De mensen die dit eeuwen geleden hebben neergepoot hadden politiek gesproken één groot probleem, namelijk Luik. Het prinsbisdom bezat een grote hoeveelheid domeinen in het Naamse graafschap en dat zorgde voor wrevel en onduidelijkheid. Er waren immers nogal wat politieke vluchtelingen en misdadigers die de talrijke grenzen overstaken om aan de grafelijke justitie te ontsnappen. Daar kwam nog bij dat de Naamse graaf wel de wereldlijke baas was, maar het was de Luikse prins-bisschop die de religieuze scepter zwaaide. Dit kluwen zou eeuwenlang voor wrijving zorgen.
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 Hospice Saint-Gilles, laatgotische vleugel in kalksteen uit 1505-1515, met rechts de ondergrondse ruïne.
 ==
Het plaatje werd nog complexer toen Namen een tijdlang in een personele unie met het (toen nog) graafschap Luxemburg door de geschiedenis reisde, al zou het kleine Namen uiteindelijk op zichzelf verder moeten. Een mogelijke fusie met Henegouwen liep eveneens op de klippen. En toen graaf Boudewijn ii in 1261 bijna bankroet was zat er voor hem niets anders op dan het graafschap te verkopen.
Dat viel niet in dovemans oren bij Gwijde van Dampierre, misschien wel de beroemdste Vlaamse graaf uit de geschiedenis, de man die mede aan de basis stond van de Guldensporenslag, toen Vlaamse ambachtsmilities en boerenkrijgers tegen alle voorspellingen in het Franse ridderleger in mootjes hakten. Gwijde, die tijdens de slag verstek moest laten gaan wegens gevangenschap, trok zijn welgevulde beurs, kocht Namen en schonk het aan zijn zoon Jan die in tegenstelling tot zijn vader wel zou schitteren op het slagveld van 11 juli 1302. Zo was Vlaanderen in het bezit van de oude Dampierre-tak, Namen van de jongste. Door hier over le Grognon te wandelen komt onze halve geschiedenis aanwaaien en lijkt het alsof onze contreien veel langer dan we bevroeden in elkaar zitten vastgehaakt.
Gwijde en Jan ondersteunden het hospice Saint-Gilles rijkelijk en de armenzorg ging er dan ook op vooruit. Intussen bleef het graafschap in woelig water, zeker toen de Namenaars alweer een vete uitvochten met de Luikenaars. Het begon met een gestolen koe en mondde uit in honderden doden – de zogeheten Guerre de la Vache (1275-1278). Pas onder Willem de Rijke, kleinzoon van Gwijde van Dampierre, volgde eindelijk een halve eeuw van betrekkelijke rust.
We verlaten het grote gebouw en steken de rue de Notre-Dame over, een van de oudste straten van Namen. Zo belanden we aan de voet van de Champeau, bij de ingang van de citadel, waar een pad ons via het oude middeleeuwse parcours naar boven brengt. Gaandeweg ontvouwt zich hier een schouwspel van bruggen, rivieren en huizen.
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Naamse graven vanaf 1300, nakomelingen uit het tweede huwelijk van Gwijde van Dampierre; Robrecht van Béthune, de oudste zoon uit zijn eerste huwelijk, zou het graafschap Vlaanderen erven.
 ==
• De citadelbrug •
Na verloop van tijd maakt het wandelpad een bocht en verandert in elkaar opvolgende plateaus van kasseien, zeg maar een trap met gigantische treden. Ze noemen het hier niet zomaar de Pas-des-Géants. Het zorgde ervoor dat je het kasteel op de top ook te paard kon bereiken. In mijn verbeelding – tenslotte is dat de reden om naar Namen af te zakken – zie ik hoe Filips de Goede op 13 maart 1429 op zijn met kleurrijke dekkleden behangen sierpaard de heuvel bestijgt.
Jan iii van Namen, zoon van Willem de Rijke, de laatste Naamse graaf voor onze Filips, kreeg bij Dinant te maken met onvermijdelijke Luikse vijandelijkheden. De man had geen erfgenaam en beschikte niet over de financiële slagkracht om de belangrijke Naamse stad Bouvignes tegen de Luikenaars te verdedigen. Daarom zat er voor hem niets anders op om, 160 jaar nadat zijn overgrootvader Gwijde het failliete Namen had opgekocht, het graafschap opnieuw in de uitverkoop te doen. Uit geldnood had zijn familie in 1407 trouwens al het slot van Wijnendale verkocht aan Jan zonder Vrees; jawel, ook de plek waar Maria van Bourgondië in 1482 van haar paard zou vallen behoorde ooit tot de graaf van Namen.
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Filips de Goedes achter(x3)-kleinzoon Juan van Oostenrijk nam in 1577 het kasteel van Namen in, en reed vervolgens te paard langs dezelfde weg als zijn beroemde voorvader naar boven. 
© Rijksmuseum, Amsterdam
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Weinig graafschappen kunnen zich beroemen op zo’n weinig benijdenswaardige palmares. Natuurlijk wisselden vorstendommen weleens van eigenaar door huwelijken en oorlogen, maar tot twee keer toe van de hand worden gedaan in een openbare verkoop? Filips de Goede – die na tweehonderd meter klimmen zijn paard 180 graden liet keren en in die scherpe bocht een doorgangspoort zag die er nog altijd staat – kwam daarbij verrassend als winnaar uit de bus.
Logischer ware geweest als het grote Luik het graafschap had opgepeuzeld, net zoals het in 1366 met Loon had gedaan, maar graaf Jan iii hoopte dat de machtige Filips Namen juist tegen het prinsbisdom zou kunnen beschermen. In 1421 verkocht hij in ieder geval alles aan Bourgondië, al regelde Jan wel dat hij tot aan zijn dood het vruchtgebruik hield. Acht jaar later stierf hij en moest Filips als nieuwe landsheer deze heuvel beklimmen.
Op de top troont de citadel die voornamelijk onder de Spaanse Habsburgers (in de jaren tussen 1631 en 1675) en de Belgische koning Leopold ii (eind negentiende eeuw) zijn definitieve vorm kreeg. Aanvankelijk werd het middeleeuwse kasteel en zijn omwallingen steeds verder uitgebreid tot een groter geheel. Nadien zocht men het nog hoger op de helling – beter om de kanonnen te positioneren – en dat kleine geluk zorgde ervoor dat we nog resten vinden van wat Filips aantrof in 1429. Eerst zien we een halfronde vlakte waar nog wat stenen uit de grond steken, de enige resten van de oude grafelijke kerk uit de twaalfde eeuw, Saint-Pierre-au-Château.
Daar ging de hertog ter kerke, om vervolgens tijdens een bijzonder ceremonieel moment te beloven de grafelijke privileges van het graafschap Namen te zullen respecteren. In de praktijk geschiedde dit meestal in de ‘oudste stad’ van een vorstendom, bijvoorbeeld Leuven in Brabant, Gent in Vlaanderen, Middelburg in Zeeland, Dordrecht in Holland. In Henegouwen bakkeleiden Bergen en Valenciennes over dit voorrecht, hier was Namen de logische keuze.
Filips legde zijn eed af tegenover de grande salle van het kasteel, waarvan de restanten omgebouwd zijn tot een cafetaria voor toeristen. Rechts daarvan stond de kerk – nu wappert er een Belgische vlag – en links vind je nog twee overgebleven torens uit de dertiende eeuw, waarschijnlijk gebouwd door Gwijde van Dampierre: de Tour au Four (waar brood werd gebakken) en de Tour aux Chartes (waar de belangrijkste documenten werden bewaard). Elders op het terrein is nog een derde toren waarin het regenwater werd opgevangen.
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Wapenschild van Filips de Goede, uiteraard met de ketting van het Gulden Vlies. De Franse gouden lelies (symbool van de Franse koningen, stamvader Filips de Stoute was dan ook koningszoon) op blauwe achtergrond verwijzen naar het geslacht van de Valois (de nieuwe Bourgondische dynastie van onze hertogen) terwijl de gouden schuinbalken op een blauwe achtergrond al eeuwenlang het heraldisch symbool van Bourgondië vormden. Om de blazoenen overzichtelijk te houden was vereenvoudiging gangbaar. We zien het hartschild met de Vlaamse leeuw (zwart op gouden achtergrond), rechts die van Brabant (goud op zwarte achtergrond, hier raar genoeg blauw, een foutje (?) en links die van Limburg (rood op zilveren achtergrond). Omdat deze leeuwen in drie kleuren verschijnen werden in één klap ook de graafschappen Henegouwen, Holland, Zeeland en zelfs Namen bediend, terwijl Artesië zich kon herkennen in de ruime velden met lelies. Zo losten de rijken ter wereld hun heraldische luxeproblemen op. 
© Bibliothèque municipale de Dijon (Ms 627, fol. 53r.)
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Op de brug tussen de twee torens probeer ik te doorgronden hoe men deze immense constructies ooit in de rotsen heeft kunnen bouwen. En vraag ik me af hoeveel tv-kijkers bij het aanschouwen van de renners die deze citadel beklimmen tijdens de Grote Prijs van Wallonië, beseffen dat in 1429 de aartsvader van de Lage Landen hierboven het graafschap in bezit nam.
• De platte steen •
Beneden zie ik een andere brug, die Namen over de Maas verbindt met Jambes. In het midden van die brug stond jarenlang een grenspost want aan de andere kant zwaaide de prinsbisschop van Luik de scepter. De rechtsregels bepaalden destijds dat een crimineel die in Jambes werd opgepakt daar mocht worden berecht, maar wel in Namen moest worden opgehangen. Opnieuw dat onontwarbare kluwen.
Ik wandel terug naar het terrein voor de grande salle. Hier lag de zogeheten ‘plate pierre’, de grote vlakke steen waarop Filips de Goede zijn eed aflegde. De hertog strekte zijn arm uit terwijl hij ongeveer dezelfde woorden uitsprak als de Naamse graven voor hem hadden gedaan. Zijn zoon Karel zou het in 1468 allemaal overdoen, aan de zijde van niemand minder dan de Franse koning Lodewijk xi. Die had hij immers verplicht deel te nemen aan een strafexpeditie tegen Luik, de inzet van onze volgende tijdreis.
Zowel Filips als Karel kregen grote karpers en vaten rijnwijn cadeau. Die details uit de stadsrekeningen van 1429 en 1468 zijn niet alleen anekdotisch interessant. Om te beginnen kreeg de man die het paard van Karel de Stoute verzorgde 3 rijngulden ‘die 12 schapen waard zijn’32. Zijn voorganger kreeg in 1429 slechts geld ter waarde van 7 schapen. Ik vis dit detail eruit om aan te tonen dat meerdere munten in omloop waren en dat hun waarde onderling sterk verschilde. In die mate dat je in rurale streken als Namen weleens indicaties van waarde in natura aantreft. De eenheidsmunt die Filips de Goede had ingevoerd had blijkbaar niet in één klap alle andere munten uitgerangeerd – met name de Rijnse gulden bleef massaal circuleren – wat logisch is omdat de invloed van Frankrijk en het Heilige Roomse Rijk bleef bestaan en duchtig over de grenzen heen werd gereisd.
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Vanaf deze heuvel zie je in het noordoosten een groot, modern gebouw, opgetrokken uit rode baksteen. Het is het rijksarchief waar ik deze documenten consulteerde. Bij die lectuur trok nog een detail mijn aandacht. Er werd niet alleen gezworen op de grote steen, ook op ‘de heilige relikwieën’33. Zouden die nog in de stad zijn? Waarschijnlijk niet, want de hiervoor genoemde kerk (Saint-Pierre-au-Château) werd afgebroken in 1746. Maar in het archief werd me verteld dat de schatten al eerder verhuisden naar de benedenstad en dat ik mijn licht moest opsteken in de schatkamer van de Sint-Albanuskathedraal.
• De schatkamer •
Aan de overkant van de pont du Musée, de brug over de Samber, wacht de Halle al’Chair, het gildehuis van de slagers dat er pas kwam in 1588, ten tijde van Filips ii – op de façade kun je moeilijk zijn wapenschild met Gulden Vlies over het hoofd zien – toen Namen heel even het politieke centrum van de Lage Landen was. Een mooi voorbeeld van de Maaslandse renaissancestijl, opgetrokken in rode baksteen en natuursteen. Op onze weg naar de kathedraal bereiken we vervolgens het Naamse belfort.
Filips de Goede en zoon Karel passeerden hier zeker, want ze logeerden in de benedenstad. Deze uit de kluiten gewassen stadstoren, onderdeel van de omwalling, werd gebouwd in 1388. Het oude belfort stond destijds boven op de heuvel, dat was namelijk de klokkentoren van Saint-Pierre-au-Château – vernietigd tijdens de Franse belegering in 1746. Vervolgens nam deze kloeke Sint-Jacobstoren uit de stadsomwalling de functie van belfort over. Hij kreeg ter opwaardering een lantaarn, een opengewerkte bekroning waar het carillon kwam te hangen.
De Duitse bombardementen op 25-26 augustus 1914, en de brand die erop volgde, vernielden grotendeels het historische centrum. Het middeleeuwse stadhuis stond op de plek van het huidige grootwarenhuis Innovation. Je zou er een bordje kunnen hangen en stellen dat Filips en Karel op deze locatie beloofden de stedelijke privileges te respecteren. Het ceremonieel van boven werd immers nog eens overgedaan; op de heuvel eerden ze het graafschap, hier beneden de stad.
Vervolgens moest nog een eed worden afgelegd, tegenover het kapittel van de belangrijkste kerk, zeven minuten lopen verder. De Sint-Albanus, pas kathedraal vanaf 1559, zoals we die nu kennen is een achttiende-eeuwse classicistische kerk, maar omvat zonder aanwijsbare reden nog wel de gotische klokkentoren via welke zowel Filips als Karel de verder verdwenen romaans-gotische kerk binnentraden.
In de Trésor, de schatkamer, valt mijn blik op een magistrale met edelstenen bezette kroon, die speciaal was gemaakt om twee doornen uit de kroon van de lijdende Christus te bewaren. De puntige uitsteeksels arriveerden hier in 1206. Van dit absolute topstuk weten we dat het in 1429 en 1468 uitgestald lag op de ‘plate pierre’ toen de hertogen hun eed uitbrachten.
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Bij deze magistrale met edelstenen bezette kroon – een reliekhouder voor twee doornen van Christus – spraken zowel Filips de Goede (1429) als Karel de Stoute (1468) hun eed uit ten overstaan van het graafschap Namen.
 ==
Hoe ingenieus en onbetaalbaar die kroon ook was, mijn aandacht gaat vooral uit naar iets wat ik nog nergens heb gezien. In Namen bezit men immers ook de zogeheten ‘bonnet van Petrus’, letterlijk de muts van de apostel, maar in wezen een soort baret voor priesters. In oorsprong betrof het een scharlaken lederen hoofddeksel, al is die kleurschakering van weleer uitgedoofd tot een ondefinieerbaar donkerbruin. Ook de gouden borduursels zijn sterk vervaagd. Dit zeldzame voorwerp werd geacht koortslijders te genezen.
Sommige kenners menen dat dit oosterse liturgische object dateert uit de eerste eeuwen van onze jaartelling, andere meer voorzichtige onderzoekers houden het op de tiende of elfde eeuw, in ieder geval van voor de gotiek. Grondiger onderzoek zal weldra duidelijkheid geven. ‘Le bonnet de saint Pierre’, die relikwie-liefhebbers als Filips en Karel ongetwijfeld moeten hebben aangeraakt, zal bij de heropening van deze Naamse schatkamer terecht een ereplaats krijgen.
Al in de zeventiende eeuw klaagde men over slijtage van de binnenzoom, te wijten aan menselijk zweet. Zou het kunnen dat de hertogen deze eeuwenoude priesterlijke baret ook daadwerkelijk zelf op hun hoofd hebben gezet?
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Ook de ‘bonnet van Saint-Pierre’, letterlijk de muts van Petrus, was aanwezig bij de twee eden van Filips de Goede en Karel de Stoute.
 ==
• Poilvache, Montaigle & Bouvignes •
Tot slot neem ik u mee op een queeste naar verweerde stenen, een zoektocht naar ruïnes die de Naams-Luikse spanning weerspiegelen op het moment van de Bourgondische overname. Dat betekent uiteraard richting Dinant rijden. Dat doe ik via een monumentale omweg langs Hoei, al was het maar omdat het zo mooi is langs de Maas te gaan en uiteindelijk de Onze-Lieve-Vrouwekerk te zien verschijnen. Vijf kilometer ervoor kun je afslaan naar het dorpje Ben-Ahin, waar je de resten treft van een kasteel dat hier in de twaalfde eeuw verrees. Je blik haakt zich meteen vast aan een verbrokkelde donjon die weigert in te storten. Niet alleen de eerder genoemde Guerre de la Vache passeerde langs het zogeheten kasteel van Beaufort, ook na de Bourgondische overname door Filips de Goede hielden de Luikenaars hier lelijk huis. Vervolgens weigerde dit steeds meer verkruimelende fort helemaal te verdwijnen in het boek der vergetelheid.
Onze weg slingert door het Naamse achterland in de richting van Dinant, en brengt ons via een kleine omweg naar Montaigle. De bestemming is de reis waard. De ruïnes van het kasteel van Montaigle vormen het gedroomde decor voor een film noir. Het was een van de geliefde buitenhoven van de Naamse graven die in het woud kwamen jagen op haas, hert en everzwijn.
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Ruïnes van het kasteel van Montaigle.
 ==
Opmerkelijk is het verblijf van een aantal Franse ridders die het garnizoen van Kortrijk bewaakten in 1302. Na de Guldensporenslag, waarin de Naamse graaf een belangrijke rol speelde aan Vlaamse kant, werden ze gevangengezet in een aantal Naamse kastelen. Enkelen belandden in het dan net vernieuwde Château de Montaigle. In de waterput werden in 1982 een twintigtal doubles tournois gevonden, Frans kleingeld uit de periode 1295-1305 dat hier in Namen (dat feodaal tot het Heilige Roomse Rijk behoorde) zelden werd gebruikt en dus ongetwijfeld van deze gevangenen moet zijn geweest.
In 1430, meteen na de Bourgondische overname dus, werd het kasteel beschadigd, zij het zeker niet ontmanteld. De buurtbewoners vonden er immers – koeien en schapen inbegrepen – een schuilplaats voor de gewelddadige raids van de Luikenaars. De laatste gravin van Namen, Jeanne d’Harcourt, die behoorde tot de inner circle van hertog Filips’ derde vrouw Isabella van Portugal, bracht hier vele jaren door. Gaandeweg lieten machthebbers het fort links liggen en na de Franse inval van 1554 transformeerde het definitief tot ruïne.
Nog altijd op weg naar Dinant doe ik een zo mogelijk nog spectaculairder setting aan, een die het hart van ruïneliefhebbers sneller doet kloppen, een die ons rechtstreeks leidt naar Jeanne d’Arc en Filips de Goede. Poilvache – vanuit Montaigle terug richting de Maas rijden en die bij Anhée oversteken – was een majestueuze burcht op de rotsen, die vanaf de Maas bekeken onneembaar leek. Maar je kunt er ook over land komen, de enige kant waarlangs een belegering succesvol kon zijn. In 1430 liet Filips de Goede de muren van dit indrukwekkende complex versterken, waar naast het kasteel een kleine nederzetting ontstond die onderdak gaf aan tientallen mensen die zelf zorg droegen voor de voornaamste voorzieningen.
Het plaatsen van dikkere muren volstond niet. Toen de prinsbisschop van Luik zijn duivels losliet moest de hertog ook een serieuze troepenmacht sturen. Maar zelfs voor de machtige hertog van Bourgondië was zoiets soms moeilijk. In 1430 had hij het gros van zijn strijdkrachten nodig voor de belegering van Compiègne. Hoewel die op een mislukking uitdraaide zou Filips alsnog de geschiedenisboeken halen omdat zijn soldaten hier op 23 mei Jeanne d’Arc gevangennamen.
Terwijl Filips de Maagd van Orléans ontmoette en zich afvroeg wat hij met haar moest aanvangen, stormde Luikenaars het graafschap Namen binnen en begonnen aan de belegering van Poilvache. Per toeval raakten ze de achilleshiel van deze monsterburcht. Een kanonskogel vernielde de waterput. Meer bleek niet nodig. Het drinkwater was onbruikbaar geworden en de soldaten en bewoners van de onneembare vesting moesten zich overgeven. De vesting werd in brand gestoken en vernietigd. De feeërieke ruïnes van burcht en huizen tonen nog steeds de kwetsbaarheid van het grote Bourgondië.
Na dit succes hadden de Luikenaars de smaak van de overwinning te pakken en richtten ze hun krachten op Bouvignes-sur-Meuse, na Namen de belangrijkste stad van het graafschap. Nu rijden we door het mooie Maasland van Joachim Patinir, die in 1480 het licht zag in Bouvignes en een halve eeuw na de dood van Filips de Goede het landschapsschilderen op de kaart zette. Ondanks de inzet van een stormtoren hielden Bouvignes en in het bijzonder het slot Crèvecoeur stand. Eind augustus dropen de Luikenaars af. Je kunt je heden ten dage op de resten van stadsomwalling en donjon inbeelden hoe in die troebele dagen een plaatselijke legende ontstond.
Nadat hun mannen waren gesneuveld sprongen drie dames hand in hand van de toren van Crèvecoeur. In gidsen en op internet wordt dit voorval steeds weer gesitueerd in 1554, maar onderzoek heeft uitgewezen dat vanaf 1431 tot minstens ver in de achttiende eeuw in de plaatselijke Sint-Lambertuskerk telkens op 24 augustus een speciale herdenkingsmis werd gehouden voor drie bij het beleg smartelijk overleden vrouwen. Het kasteel zou zijn naam ‘Crèvecoeur’ aan deze ‘hartverscheurende’ gebeurtenis te danken hebben.
Ondanks de lange vrede die volgde, zou Filips de Goede het affront van Poilvache en de aanval op Bouvignes niet vergeten. Zesendertig jaar later haalde hij alsnog zijn gram. Met een half been in het graf trok hij in 1466 naar Dinant. Hij wilde er absoluut getuige van zijn hoe zijn troepen de vermaledijde Luikenaars lik op stuk gaven.





Sodom en Gomorra 
Hoe de Bourgondiërs horror brachten naar het prinsbisdom Luik
Onder een stralende zon meerde zijn boot aan in Bouvignes. Enkele honderden meters stroomopwaarts aan de andere oever lag de rijke stad Dinant, veilig verscholen achter dikke stadswallen, gebouwd tegen een hoge rots waarop een kasteel troonde.
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Tekening (ca. 1550, naar een verloren origineel) van Filips de Goede op leeftijd .
© Bibliothèque municipale d’Arras (Recueil d’Arras, fol. 61)
 ==
De groothertog van het Westen was net zeventig geworden en sukkelde al geruime tijd met zijn gezondheid. Vlot lopen zat er niet meer in. Met de draagstoel, die hem eerst al van Brussel tot Namen had gebracht, droeg men hem die 21ste augustus 1466 naar de place du Bailliage. Waarom deed Filips de Goede minder dan een jaar voor zijn dood zoveel moeite om hierheen te komen?
Dinant was al eeuwenlang een Luikse enclave in het Naamse graafschap en de inwoners hielden regelmatig gewelddadige raids tegen hun Naamse buren in het nabijgelegen Bouvignes. Sinds Namen in 1429 in het bezit kwam van de Bourgondiërs zette Filips de Goede het oude, lokale conflict met Luik voort. Decennialang kabbelden de wrijvingen rustig verder, maar nadat de hertog zijn neef Lodewijk van Bourbon op de Luikse bisschopszetel had geplaatst waren de poppen meer dan ooit aan het dansen. Niet alleen de meeste inwoners van Luik, de Vurige Stede zelf, maar het grootste deel van het prinsbisdom zagen de Bourgondische stroman als bisschop helemaal niet zitten. In Dinant was dat niet anders.
Exact daar waar net de stadspoorten van Bouvignes waren geopend om Filips binnen te laten, hadden Dinantse heethoofden onlangs een pop met zijn beeltenis verbrand en zijn zoon Karel de Stoute uitgemaakt voor bastaard... van zijn moeder! Het was de spreekwoordelijke druppel. De razende hertog wilde absoluut getuige zijn van de afstraffing van het Luikse Dinant.
Afstraffing lijkt een eufemisme, want wat volgde is een van de zwartste hoofdstukken uit de Dinantse geschiedenis. Eeuwen later, in 1914, gingen de Duitsers hier ook lelijk tekeer. Dat is zacht uitgedrukt, ze brachten bijna tien procent van de bevolking om. Deze recentere schandvlek klinkt tegenwoordig harder door in het lokale collectieve geheugen dan het laatmiddeleeuwse geweld van de Bourgondiërs, maar mag geen reden zijn om dit te vergeten.
Langs een kleine steeg kunnen we de hertog makkelijk volgen naar de place du Bailliage, waar nu het zogeheten Spaanse Huis staat, dat een museum herbergt over het middeleeuwse erfgoed in de Maasvallei. Het gebouw verrees hier ongeveer honderd jaar na Filips’ komst. Waar hij destijds niet aan voorbij kon lopen was de gotische Sint-Lambertuskerk verderop.
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Middeleeuwse stadspoort in Bouvignes-sur-Meuse; de stadsmuur werd gedeeltelijk in de Sint-Lambertuskerk verwerkt. Hierlangs werd Filips naar het kasteel gebracht. 
 ==
Links van de kerk zien we hoe de Bourgondische erfenis nog jaren zou doorwerken; tegen de kerkhofmuur hangt een steen met het wapenschild van Filips de Schone, achterkleinzoon van en vernoemd naar Filips de Goede. Bijna weggegumd door de tijd, maar het Gulden Vlies en de Bourgondische sint-andrieskruisen zijn nog duidelijk zichtbaar. In die richting waggelde de draagstoel, ongetwijfeld voorbij de kerk en dan meteen links door de Porte de la Val, een stadspoort uit ca. 1380 die de tijd trotseerde.
• Naar Dinant •
Een breed pad loopt de helling op, achterom langs de koorafsluiting van de kerk. Hierlangs trok Filips verder. Boven zou hij in het kasteel van Bouvignes het beleg van Dinant volgen. Er resten nu alleen door het groen overwoekerende ruïnes vanwaar je de Maas ziet blinken in de zon.
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Taferelen van plundering en vernieling van omwallingen bij de inname van een stad, een miniatuur (ca. 1470-75) uit de Chronique de France van Jean Froissart.
© Bibliothèque Nationale de France (IRHT-CNRS, Bibliothèque municipale de Besançon, Ms 864)/Alamy
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Op de andere oever, net naast Dinant, zie je de abdij van Leffe, waar zoon Karel de Stoute al drie dagen zijn tenten had opgeslagen. Hij was met zijn leger over de hellingen vanuit Namen gekomen. Iets meer zuidwaarts, op de huidige place de Leffe, stelde Karel zijn bombarden – middeleeuwse kanonnen – op. De Bourgondiërs bouwden twee bruggen over de Maas, zo konden ze vanuit Bouvignes bevoorraad worden en stond Karel rechtstreeks in contact met zijn vader.
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Vanaf zijn heuvel genoot Filips van het schouwspel. Karels kanonskogels sloegen bressen in de metersdikke stadsmuren, andere vanuit Bouvignes vlogen over de Maas en belandden in de stad zelf. Toch bleven overmoedige Dinantenaren Filips de Goede jennen. ‘Wie heeft erom gevraagd dat die oude mummie hier komt sterven?’34 klonk het. Maar toen bleek dat de beloofde hulp van Luik en de Franse koning uitbleef, vluchtte het grootste deel van de bevolking.
Op 26 augustus, na amper vijf dagen al, moest Dinant zich overgeven. De belegering mocht dan een doorslaand succes zijn geweest, de snelle overgave betekende zeker niet het einde van alle ellende. Twee dagen lang plunderde het leger naar hartenlust en organiseerde een grote brocante voor wat ze niet konden meenemen. En dan moest het ergste nog komen.
In het kasteel van Bouvignes zou Filips de opdracht hebben gegeven de stad plat te branden, al beweren andere bronnen dat het vuur toevallig ontstond. De vlammenzee nam een aarzelende start bij de Onze-Lieve-Vrouwekerk, maar nadat het immense dakgebinte, waaronder een aantal inwoners zich had verschanst, was getransformeerd tot een vuurzee leek er geen houden meer aan. De houten huizen rondom gingen in vlammen op. Als in een estafette verspreidde het vuur zich van wijk tot wijk. De inwoners verlieten als de bliksem hun stad die in een onleefbare hel was veranderd.
• De Maas •
Toen Filips op 1 september Bouvignes verliet was de gigantische vuurgloed net uitgewoed. Voor zijn vertrek had de hertog nog de opdracht gegeven de stadsmuren te slopen. Dat nam maanden in beslag en zelfs dan kreeg men niet alles afgebroken. Zo stuit je in de turnzaal van Institut Cousot op een bijzonder goed geconserveerd stukje omwalling. Gespaard door de bombarden, nu onder vuur door basketballen. De amper gefrequenteerde Impasse du Couret spreekt meer tot de verbeelding. Links zie je twee huizen die dateren van de wederopbouw meteen na 1466 en verderop kijk je naar een stadspoort waarlangs destijds een groot deel van de bevolking moet zijn gevlucht.
Mijn blikt klimt met hen mee de heuvel op, heel even lijken de middeleeuwen binnen handbereik. Dit Dinants hoekje is een van de zeldzame overblijfselen, samen met het Maison de la Pataphonie en het gestutte huis op de Placette Saint-Roch. Als je de Onze-Lieve-Vrouwekerk binnentreedt zie je wel nog grotendeels wat de Bourgondiërs zagen. Alleen het dakgebinte en een deel van de gewelven zijn na de brand vervangen. In het koor prijkt een negentiende-eeuws glasraam met de woorden: ‘Op 4 mei 1472 staat Karel de Stoute toe om de kerk te restaureren’.
 
[image: ]

 
Links, zicht op Dinant, met centraal de Onze-Lieve-Vrouwekerk. Rechts, Impasse du Couret.
 ==
Stedelingen die zich tegen de hertog hadden verzet werden opgehangen of per twee vastgebonden aan elkaar in de Maas geworpen. Zo lieten om en nabij de achthonderd Dinantezen het leven. De legende wil dat die van Bouvignes zeiden: ‘Co one paire’, alweer een paar drenkelingen, en dat daar de bijnaam ‘Copères’ voor de inwoners van Dinant zou komen. In werkelijkheid heeft het woord een Germaanse oorsprong en verwijst die naar het Nederlandse koper of het Engelse copper. In deze stad werden eeuwenlang geelkoperen kunstvoorwerpen gemaakt, de zogeheten dinanderie, die aftrek vond in Londen tot Keulen.
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Toch ging Dinant niet helemaal kopje-onder. Vooral de handel in zwart marmer zou snel opnieuw hoge toppen bereiken. Paradoxaal genoeg leverden juist de Bourgondiërs daarvoor de grootste reclame. De internationale glorie van Dinants marmer kreeg een flinke duw in de rug toen hofbeeldhouwer Klaas Sluter in augustus 1395 hier ter plaatse bij de Maas ‘des pierres de marbre noir ’35 was komen kopen. Van het praalgraf van Filips de Stoute tot dat van Karel de Stoute, ze troonden allemaal op een groot blok Dinants marmer. Talloze vorsten aapten hen na.
Toen Filips de Goede enkele maanden na het beleg van Dinant stierf, kreeg zoon Karel niet de tijd om een praalgraf te bestellen. Hij moest meteen weer aan de bak: Brustem en Sint-Truiden, waar we al zijn geweest, maar vooral Luik eisten al zijn aandacht.
• Péronne – Fallais – Luik •
In 1468 onderhandelde Karel de Stoute met zijn gezworen vijand, de Franse koning Lodewijk xi, over duurzame vrede. Ze deden dat in Péronne aan de Somme, maar stopten hiermee noodgedwongen toen bleek dat de Luikenaars opnieuw in opstand waren gekomen en daarbij nota bene door de Franse vorst werden gesteund. De colère van de hertog deed de koning bleek uitslaan. In het kasteel waar deze scène zich heeft voltrokken huist tegenwoordig de Mémorial de la Grande Guerre. Op de plek waar de horror van wo i wordt herdacht begon een van de grootste strafexpedities uit de late middeleeuwen. Karel eiste dat Lodewijk hem naar Luik vergezelde. Hij dwong de koning getuige te zijn van de manier waarop hij de opstand die de vorst zelf had uitgelokt zou onderdrukken. Zo kon hij zien wat de hertog met zijn taaiste vijanden deed.
Vanuit Péronne bereikten ze in minder dan tien dagen het kasteel van Fallais, de laatste etappe voor Luik. Bezoeken kan niet, maar de weg die door het idyllisch golvende landschap slingert brengt je bij een robuust sprookjesfort waar eind oktober 1468 het Luikse probleem een laatste keer werd besproken. Het geheel dateert grotendeels uit begin dertiende eeuw, al zouden hier rond 1500 nog grote werken worden uitgevoerd. In 1675 vernietigde de Zonnekoning twee lange muren en evenveel torens, zodat we vandaag de dag alleen de overige torens, muren en gebouwen aanschouwen. In 1881 restaureerde de Gentse architect Auguste van Assche de restanten naar de toestand uit de vijftiende eeuw, kortom naar wat Karel de Stoute en Lodewijk xi zagen, met dit verschil dat hij vensters in de muren maakte om het geheel bewoonbaar te maken naar moderne normen. Tegenwoordig worden hier nu en dan re-enactments georganiseerd en komt de sfeer van het oude (militaire) Bourgondië weer tot leven.
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Het kasteel van Fallais, waar Karel de Stoute en Lodewijk XI het ‘Luikse probleem’ bespraken.
 ==
Samen met het leger dat uit Tongeren kwam, reisden koning en hertog van hieruit verder naar Luik. Als je zoals de Bourgondiërs uit het noordwesten komt, dan is de hoger gelegen wijk Sainte-Walburga een logische plek om op uit te komen. En dus sta ik daar net als De Stoute neer te kijken op de stad, hij ingekwartierd net buiten de stadsomwalling, ik bij de zeventiende-eeuwse citadel, die nog restanten bevat van de middeleeuwse muur.
De Franse koning en de Bourgondische hertog waren ondergebracht in de huizen van rijke burgers. Tussen hen bevond zich een graanschuur vol soldaten, die de koning in de gaten hielden. Karel vreesde nog altijd dat die er tussenuit zou knijpen of zich zou voegen bij de Luikenaars.
• De Lambertuskerk •
Wat zag Karel eigenlijk vanaf deze heuvel? Allereerst de sinds 1467 deels ontmantelde stadsmuren. Daarachter een vuile, stinkende wirwar van steegjes, dwarsstraten en sloppen. Het lange zilveren lint van de Maas. Maar bovenal een hemel vol torenspitsen. Luik had zijn reputatie van ‘stad met honderd kerktorens’ niet gestolen. Het centrum werd gedomineerd door de torens van de Sint-Lambertuskathedraal.
Dit godshuis was een enorm gevaarte, met een amalgaam van gebedshuisjes eromheen zoals de Chapelle des Flamands. De naam wijst op het belang van de Dietstaligen die zich hier vestigden, onder wie heel wat Vlamingen. Ah, ces Flamands, moet Karel hebben verzucht. Met hen erbij was het moeilijk; hadden de Gentenaren zich niet even onbuigzaam tegen zijn vader verzet als de Luikenaars zich nu verzetten tegen hem? Maar zonder hen zo goed als onmogelijk: wie betaalde ook al weer grotendeels deze expeditie?
Na de overwinning bij Brustem in 1467 had hij Luik een harde vrede opgelegd en de kathedraal bezocht om de relieken van de heilige Lambertus te bekijken. Men zal hem ongetwijfeld de plek hebben getoond waar die rond 700 werd vermoord. Daar kun je nog altijd naartoe. Aan de hand van opgravingen wordt in het Archéoforum de ondergrondse geschiedenis van de kerk getoond, van de Gallo-Romeinse nederzetting, via de verschillende Lambertus-kerken, tot het lege plein van nu. Net als Karel kun je er bidden bij de muren waar Lambertus aan zijn einde kwam en werd begraven.
Uit deze handvol vierkante meters is de hele stad Luik gekropen. Bovengronds is alles helaas verdwenen. In de nasleep van de Franse Revolutie werd de kathedraal steen voor steen afgebroken. Men vloekt hier nog altijd op de revolutionairen... bijna even hard als op de Bourgondiërs.
De relieken overleefden alle verwoestingen en worden bewaard in de schatkamer van de Sint-Pauluskerk, die na de afbraak van de Sint-Lambertus de nieuwe kathedraal werd. Hierboven bij de citadel zie je goed de torenspits van de Sint-Paulus. Die kwam er pas in de negentiende eeuw, Karel de Stoute zag alleen een afgeplatte klokkentoren.
Straks dalen we de heuvel af om het absolute topstuk van de stad te bewonderen. In die Luikse schatkamer kun je trouwens uren ronddwalen. Alleen al Lambertus’ lijkwade uit de achtste eeuw (en een tweede uit de tiende) doen monden openvallen. De Iraanse en Byzantijnse prachtdoeken werden bij zijn eerste passage in 1467 speciaal voor Karel ontrold. Toen hij als diepgelovige relikwieverzamelaar het heilige gebeente zag kon hij zich niet inhouden en eiste een van de middenhandsbeentjes van Lambertus. Misschien had hij het in oktober 1468 als gelukbrenger op zak.
• Pont des Arches •
Terwijl het inferno nadert, blijven wij met Karel naar de stad kijken. In de verte overbrugt de pont des Arches de Maas. Dat doet ze al duizend jaar, zij het in meerdere gedaantes. De huidige brug is de zesde uit de geschiedenis, die van Karel de Stoute was de tweede. De allereerste werd in 1409 meegesleurd door woelig water, zodat Karel dus misschien wel de brug zag die volgens sommige specialisten door Jan van Eyck werd geschilderd op De maagd van kanselier Rolin (1435). Om zijn magnifieke vergezicht te maken zou hij post hebben gevat in een van de tweelingtorens van de Sint-Bartolomeüskerk. Van hieruit lijken die zo dichtbij dat je als het ware naar deze Van Eyck-plek kunt springen en vervolgens afdalen naar het schip waar de 900 jaar oude geelkoperen doopvont van de Luikse kopergieter Reinier van Hoei nog altijd dienstdoet.
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Fragment van De Maagd van kanselier Rolin (1435). De brug met bogen zou de Luikse Pont des Arches kunnen zijn. De door een rivier in tweeën gesneden stad is een typische Jan van Eyck-assemblage, want rechts boven Jezus schilderde hij een toren die erg lijkt op de Utrechtse Domtoren. 
© Louvre, Paris (GrandPalaisRmn, foto Michel Urtado)
 ==
Het plaatje lijkt redelijk te kloppen. Zeker als historici op het paneel ook de Lambertuskathedraal ontwaren. Maar wat doen verder de Dom van Utrecht en die besneeuwde bergtoppen in Van Eycks landschap? Het is simpel, zoals zo vaak voegt Van Eyck visuele herinneringen bij elkaar.
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Vanuit zijn geboortestad Maaseik hoefde je alleen de Maas af te varen om hier te komen. De kans is reëel dat de schilder hier een tijdje heeft rondgehangen. Misschien werd hij zo wel opgemerkt door de toenmalige prins-bisschop-elect Jan van Beieren – de schoonbroer van Jan zonder Vrees – die in 1418 uiteindelijk Luik verliet om de (gecontesteerde) graaf van Henegouwen, Holland en Zeeland te worden. Heeft graaf Jan van hieruit schilder Jan meegenomen naar Den Haag? Het zou kunnen. Helaas kun je het bestaan van de Vlaamse Primitief pas vanaf zijn Hollandse periode met archiefstukken boekstaven. Daar trok hij de aandacht van Filips de Goede, waarna hij naar Vlaanderen verkaste.
Tijdens het opstellen van de Bourgondische artillerie dacht hertog Karel allicht niet aan kunst, maar simpelweg aan oorlogsvoering, misschien ook aan hoe zijn grootvader Jan zonder Vrees in 1408 zwager Jan van Beieren kwam redden uit de handen van de Luikse oproerkraaiers. In Othée hakte zijn opa de Luikenaars in de pan. Het is maar twee uur marcheren naar dat licht glooiende slagveld. Sinds 2008 staat er een monument ter herinnering aan de voorvaderen die vochten voor ‘la sauvegarde du droit et des libertés’. Men springt hier niet licht om met zulke herinneringen.
Zestig jaar na Othée was het vuur van de Luikenaars nog altijd niet gedoofd. Hoe vaak Filips en Karel hen ook inmaakten, ze krabbelden weer overeind. In 1467, na de slag bij Brustem, had Karel daarom op de place du Marché bij de kathedraal het zogeheten perron verwijderd en meegenomen naar Brugge, waar het werd opgericht op de plek van de huidige Stadsschouwburg; die hardstenen zuil was het symbool van de Luikse vrijheid en autonomie. Alsof dat niet voldoende was liet de hertog op een marmeren plaat de volgende woorden graveren: ‘In het verleden beschermde ik een volk dat onoverwinnelijk was, en vandaag getuig ik, veracht stuk speelgoed, dat Karel me heeft verslagen, dat Karel me heeft gebroken.’ 
Dat monumentale affront had de boosheid aangewakkerd. Maar nu was het genoeg voor Karel. Deze keer zou hij geen genade kennen.
• De Montagne van Bueren •
Intussen was de nacht gevallen. Weldra zou het 30 oktober zijn, de dag van de aanval. Luik was half leeggelopen en er waren amper beroepssoldaten aanwezig. De stad leek een vogel voor de kat. Toch zorgden de Luikenaars nog voor een verrassing van formaat. Waarom niet doordringen tot in het kamp van de vijand en Karel de Stoute simpelweg de nek doorsnijden?
De eigenaren van de huizen waar koning en hertog sliepen, wezen de Haspengouwse ridder Goswin de Streel de weg. Die had redenen genoeg om te vechten, zijn vader Eustache was niet alleen heer van Othée geweest, hij sneuvelde ook nog eens bij Brustem. Met het enige contingent strijders die naam waardig trok Streel naar boven langs de porte Sainte-Marguerite – een deel van die stadsmuur staat nog overeind. De in Luik even bekende aanvoerder Vincent van Bueren moest met een kleine eenheid voor afleiding zorgen.
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Links, Montagne van Bueren, vernoemd naar Vincent van Bueren, die het zo vaak tegen de Bourgondiërs opnam. Rechts, de Moxhon-toren.
 ==
Het Bourgondische leger werd goed bewaakt, op één kant na, daar waar zich een ravijnachtige heuvel bevond. Na een lastige klimpartij verschenen precies hier Streel en zijn zeshonderd Franchimontezen, vermoedelijk zo in de kronieken beland omdat dit markgraafschap bekendstond om zijn moedige strijders.
Op een haar na bereikten ze koning en hertog. Net op tijd hoorde een van de wasvrouwen het Luikse accent van de indringers en sloeg alarm. Karel kon amper bijtijds in zijn wapenuitrusting worden geholpen. Pas na veel verwarring kregen de Bourgondiërs de overhand. Streel kon op het nippertje ontkomen, maar er vielen honderden doden en gewonden. Hun bloed moet hier ergens gestroomd hebben, op een steenworp afstand van het chr-hospitaal bij de Citadel. Dit stukje bravoure werd legendarisch. In 1914, bij het begin van de Eerste Wereldoorlog, riep koning Albert i de Walen op te denken aan de zeshonderd Franchimontezen; de Vlamingen sprak hij moed in door te verwijzen naar de Guldensporenslag.
Recht voor ons ontvouwen zich de treden van de Montagne van Bueren, een wereldberoemd Luiks monument, vernoemd naar Vincent van Bueren, die het zo vaak tegen de Bourgondiërs opnam. Deze gigantische trap – goed voor 374 treden met een hellingsgraad van 28 procent – werd tussen 1875 en 1880 aangelegd als eerbetoon aan de dappere maar betreurde zeshonderd krijgers.
In werkelijkheid vond hun raid een stuk oostelijker plaats, al is het wel ongeveer de weg die Karel de Stoute op 30 oktober in omgekeerde richting nam. Naar beneden en dan via Féronstrée, een van de oudste straten van Luik, naar het historische centrum. Zonder veel moeite nam hij de stad in. Bueren kon ontkomen via de pont des Arches, Streel werd gegrepen en onthoofd in Brussel.
Ik neem mijn tijd om de trappen af te lopen.
Beneden is de plundering in volle gang.
• Moxhon-toren •
Dat een leger gram haalt voor geleden ontberingen door te plunderen is een klassiek gegeven. Maar dit was andere koek. Huizen werden letterlijk gestript, het lood van de gootstenen verdween in rovershanden, een soldaat die zijn ouders wilde schrijven vond nergens nog papier. Soms werden zelfs kerken leeggeroofd, al was dat niet volgens de afspraak. Karel de Stoute himself trok zijn zwaard om de relieken van Sint Lambertus te verdedigen.
Luik veranderde in Sodom en Gomorra. Verkrachtingen, verdrinkingen, de horror van Dinant in het kwadraat. Vijfduizend Luikenaars werden vermoord, bijna een vijfde van de bevolking. En toen ging het vuur aan. Karel was intussen verdwenen, maar hij had wel de opdracht gegeven. Zeven weken lang brandde de stad. Groepen slopers en brandstichters draaiden in ploegen. Stilaan kreeg Luik het aanzicht van een gebombardeerde stad uit de twintigste eeuw. Hier en daar wees een stenen vinger verwijtend naar de hemel.
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De laatgotische gewelven van het bisschoppelijk paleis.
 ==
Bijna alleen de kerken werden gespaard. De huizen eromheen waren afgebroken om het vuur tegen te houden. Kijk naar de robuuste toren van de Sint-Denijskerk uit de jaren 1000, toen hoog en droog boven alle ellende verheven. Behalve kerken is het tegenwoordig moeilijk sporen te vinden, al heeft dat ook te maken met het verstrijken van de tijd. Je kunt wel wandelen langs de Moxhon-toren, niet zo ver van de porte des Bégards, twee relicten van de stadsomwalling, stenen die destijds stedelingen zagen vluchten en aanvallers binnenstormen. Als muren konden spreken...
Het paleis van de prins-bisschoppen werd grondig geplunderd, maar ontsnapte aan de vlammen. In 1505 kreeg een uitslaande brand het romaans-gotische gebouw alsnog klein. Prins-bisschop Everhard van der Marck liet vervolgens vanaf 1526 het paleis optrekken dat er nu staat. Wie onder de laatgotische gewelven loopt waant zich in de tijd van de jonge Karel v, de achterkleinzoon van Karel de Stoute.
• De schatkamer van de Sint-Pauluskathedraal •
Zoals beloofd neem ik u tot slot mee naar de schatkamer van de Sint-Pauluskathedraal, die zich openbaart op het einde van een magnifieke kloostergang. Je komt ogen tekort; van een ivoren boekomslag uit de elfde eeuw, via de kazuifel van David van Bourgondië – bastaardzoon van Filips de Goede die me nog zal verleiden tot een reis naar Utrecht – tot de Vierge au papillon uit 1459, toegeschreven aan Gentenaar Anthonis Pasman, een paneel dat de verwoesting van 1468 overleefde.
Maar het absolute hoogtepunt blijft het gouden reliekschrijn dat Karel de Stoute in 1471 schonk aan de Sint-Lambertuskathedraal. Amper een halve meter hoog en dertig centimeter breed, maar wie het ziet zal het nooit vergeten: fijn geciseleerde lokken, twee blinkende harnassen en vooral die ene verontrustende blik van Karel. Het doorschijnende azuren email van het kussen waarop de hertog knielt lijkt zo levensecht dat je het wilt strelen.
Lang dacht men dat Karel dit gouden reliekschrijn schonk om de smet van zijn blazoen te wassen. Op de sokkel staat in het groot ‘Je lay emprins’. Het was de traditie om bij dergelijke trofeeën het hertogelijk devies te vermelden, maar zijn ‘Ik heb het ondernomen’ klinkt hier wel erg cynisch. Het is maar de vraag of Karel werkelijk zijn zonden wilde wegwassen zoals vaak wordt aangenomen. Vermoedelijk had zijn gouden votiefgeschenk veel meer een politieke betekenis. Karel knielt voor een ingebeelde Lambertus die hem als stichter van de stad de macht over Luik verleent. Gelukkig beschouwde men het eeuwenlang als een verzoek om vergeving, anders was dit kunstwerk waaraan Gérard Loyet werkte in de jaren 1467-1471 allang vernietigd geweest.
Het Luikse reliekschrijn voert ons verrassend genoeg naar Brugge, waar de in Vlaanderen werkzame edelsmid Loyet ongetwijfeld de Sint-Donaaskerk moet hebben bezocht. In ieder geval vond hij duidelijk inspiratie in Van Eycks Madonna met kanunnik Joris van der Paele (1436). Hij verving Van der Paele door De Stoute en behield Sint Joris, al verdween diens lans in de mist der tijden. De gelijkenis is treffend. Zelfs liet hij zijn heilige op dezelfde manier zijn helm lichten. Dit kunstwerk is een gouden buiging voor Jan van Eyck.
Opmerkelijk detail: het middenhandsbeentje dat hertog Karel een jaar eerder kreeg, bevindt zich in dit reliekschrijn.
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Het reliekschrijn van een hier knielende Karel de Stoute. Vergelijk met het schilderijfragment op pagina 158.
 ==
• Place du Marché •
In Luik draait de historische herinnering rond het triumviraat om Lambertus (de stichter), Notger (grondlegger van het prinsbisdom) en Everhard van der Marck (bisschop-bouwer). Boven hen zweeft als een gier de nagedachtenis aan Karel de Stoute. Die werpt een zwartgeblakerde schaduw over Luik. ‘Bourguignons cochons’ klonk het enkele jaren terug tijdens een historische stoet. Tegelijk kun je de onvergeeflijke vernietiging van Luik ook op het conto schrijven van stokebrand Lodewijk xi en de heethoofdigheid van een aantal Luikse leiders.
Na Karels gewelddadige dood in 1477 juichten de Luikenaars. Dochter Maria van Bourgondië stuurde snel het perron terug. Op de piëdestal werd een soort antwoord op de inscriptie van de overmoedige hertog gegraveerd, waarin werd gesteld dat de ‘tijden van onderwerping’ voorbij waren. Op de place du Marché prijkt tegenwoordig een replica, het afgeleefde origineel ligt in museum Grand Curtius.
De geste van Karels dochter was niet voldoende. Het getergde prinsbisdom rukte zich los van het verzwakte Bourgondië. Zo wendde Luik zich ook af van de onder de hertogen verenigde Lage Landen. Het is wachten tot 1795 wanneer de Fransen alles weer bij elkaar brengen. Pas vanaf dan worden stad en provincie echt een onderdeel van de Lage Landen, nadien van België. Het zou de Luikenaars niet verhinderen hun spreekwoordelijke eigenzinnigheid te bewaren.





De leeuwen van Brussel, het paard van Wijnendale 
Met Maria van Bourgondië door het halve land
De reis naar het einde van Karel de Stoute maak ik later, het is immers een queeste die me buiten onze landsgrenzen zal brengen; eerst langs Zwitserse wegen in het spoor van zijn hybris, daarna via de Franche-Comté op weg naar de noodlottige sneeuw bij Nancy, een expeditie kortom naar de ondergang van la Grande Bourgogne. Na jaren van strijd dacht Karel de twee delen van zijn rijk met elkaar te hebben verbonden, de brug te hebben geslagen tussen de Lage Landen in het noorden en de twee Bourgondiës in het zuiden. In werkelijkheid was de droom van zijn Middenrijk een wankele constructie die geen lang leven was beschoren. Na zijn dood zouden zo goed als alleen de Bourgondische Nederlanden overblijven (zonder Luik en Gelre, wel met het huidige noordwesten van Frankrijk erbij) en nog ongeveer honderd jaar samen door de geschiedenis reizen tot aan de fameuze splitsing eind zestiende eeuw tussen de noordelijke en de zuidelijke Nederlanden. Achterkleinzoon Karel v, de laatste Bourgondiër, zou halverwege de zestiende eeuw het werk ‘afmaken’ door Gelre terug in de Laaglandse stal te leiden, definitief het Sticht (Utrecht) en Oversticht (Overijssel) te veroveren – daar had Filips de Goede nog zijn bastaardzoon David op de bisschopstroon weten te parachuteren – en door zijn voorouders nooit bestuurde gebieden als Groningen en Friesland te onderwerpen.
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Maria van Bourgondië (eind vijftiende eeuw), toegeschreven aan Michael Pacher. 
© Heinz Kisters Collection
 ==
In januari 1477 kwam na de dood van Karel de Stoute diens twintigjarige dochter Maria van Bourgondië aan de macht – een moment van uiterste complexiteit, zonder twijfel een keerpunt in onze geschiedenis. Aan de zijde van haar gemaal Maximiliaan heerste ze amper vijf jaar over onze gewesten, maar we zouden haar nooit vergeten. Ongetwijfeld bezorgde haar tragische lot de vorstin een speciale plek in ons collectief geheugen. De Nederlandse canoncommissie viste haar op, gebruikte haar als venster om te kijken naar de zo belangrijke Bourgondische periode die door haar huwelijk met Maximiliaan van Oostenrijk zou kantelen in het tijdperk van de Habsburgers. Ook in de populaire tv-reeks Het verhaal van Vlaanderen (vanaf 1 januari 2023 uitgezonden door de vrt) kreeg zij als ‘Lady Diana van de late middeleeuwen’ evenveel aandacht als Filips de Goede, terwijl Filips de Stoute en Jan zonder Vrees niet werden genoemd.
Als kleindochter van Filips de Goede en grootmoeder van keizer Karel was Maria de schakel tussen twee tijdperken. Over haar politieke strijd in 1477, in het bijzonder over het Groot Privilege die de vorstelijke macht inperkte en meer inspraak aan de gewesten gaf, schreef ik al in De Bourgondiërs. Nu wil ik langer bij haar stilstaan. Liggend op mijn buik, tussen de laurierstruiken in het Brusselse Warandepark, zie ik hoe ze als klein meisje speelt met haar achterneefje. Hoe ze zich in het Gentse Prinsenhof vermaakt met vriendinnen, terwijl haar afwezige vader zich een weg vecht door Frankrijk. En hoe ze, pas 25 jaar, als moeder van twee piepjonge kinderen, in 1482 van haar paard valt. Daar, in het noodlottige Wijnendale, nabij Torhout in West-Vlaanderen, zal deze tijdreis eindigen – en beginnen.
• Wijnendale •
Ik kom aanwandelen over de Julianadreef, de Veubeek heb ik net achter me gelaten. Mijn zintuigen staan op scherp. Elke stap ademt geschiedenis. Over deze paden weerklonken de stappen van figuren die felle kleuren over ons verleden legden. Heden ten dage is het Wijnendalebos een paradijs voor paddenstoelen. Hier gedijen meer dan vijfhonderd soorten en men laat er dan ook graag dood hout liggen. Hazelwormen en hagedissen kronkelen tussen het kreupelhout. Als de avond valt verlaten vleermuizen hun boomholtes en laveren ze grillig maar trefzeker tussen de takken. Hoger regeren de beuken en de eiken, in de nattere gedeelten nemen elzen en essen de macht over.
Terwijl ik de bosgeuren opsnuif denk ik aan het wedervaren van de heilige Bavo († ca. 660). Deze edelman met zijn wilde jeugdjaren bekeerde zich na de dood van zijn vrouw tot het christelijk geloof. Dankzij tal van vrome handelingen schopte hij het niet alleen tot de patroonheilige van de Gentse Sint-Baafsabdij, waar Filips de Stoute en Margaretha van Male trouwden, maar ook van de gelijknamige kathedraal waar het Lam Gods hangt van de hofschilder van Filips de Goede. Veel lijnen komen samen in dit Wijnendalebos, want uiteindelijk zou deze Bavo zich hier als kluizenaar hebben teruggetrokken. Aan de zijkant van dit domein is niet zomaar een plaats die Eremietshoek heet, een knipoog naar heremiet alias kluizenaar Bavo. Hij vestigde zich in de holte van een boom, waar ook vleermuizen zich graag verschuilen.
Je hoort de spechten tikken tegen het hout. Alsof ze de geest van Bavo wakker willen schudden. Ik stap steeds sneller door bos en veld, laat de Wulvedreef rechts liggen en vlieg in gedachten door onze vaderlandse geschiedenis. Het kasteel, daar wil ik naartoe, meer bepaald naar een in drama gedrenkte plek. Op het einde van een kaarsrecht pad ga ik rechts af en loop ik langs een akker waar kleine gewassen groeien. In de verte zie ik eindelijk de torens van het slot van Wijnendale.
Wijnendale ligt tegenwoordig op het grondgebied van Torhout, destijds niet ver van een cruciaal kruispunt van oude heerwegen. De Steenstraat, die liep van Kassel naar Brugge, en de Zeeweg, van Dowaai naar Oudenburg, troffen elkaar bij Torhout en zorgden voor veel verkeer. De plaatselijke jaarmarkt was een hoogmis voor de lokale en internationale handel. Het straffe is dat je het tracé van deze wegen gewoon nog kunt volgen en je zo letterlijk rijdt in de sporen van onze verre voorouders.
Graaf van Vlaanderen Robrecht de Fries liet rond 1085 een houten kasteel zetten in Wijnendale en sindsdien waren de Vlaamse graven graag geziene gasten. Het is wachten op niemand minder dan Gwijde van Dampierre, die hiervan rond 1278 een achthoekige stenen burcht maakte, voorzien van een dikke muur met allang verdwenen kantelen en op elke hoek een spitse toren. Op de plek waar koning Leopold iii in mei 1940 weigerde in ballingschap te gaan, ondertekende graaf Gwijde in 1297 een pact met Edward i van Engeland. Ze beloofden elkaar samen het hoofd te bieden aan de Franse koning Filips de Schone.
In de lange aanloop naar de Guldensporenslag is dit een niet te veronachtzamen gebeurtenis, maar er is meer. Nadat de Fransgezinde schout van Wijnendale het kasteel had bezet, kegelden de Bruggelingen in de meimaand van 1302 deze leliaard uit de burcht. In het epos van de Guldensporenslag heeft dit evenement een symbolische lading gekregen. De fameuze Kist van Oxford – lange tijd als een vervalsing gezien, maar het frontpaneel is intussen erkend als een laatmiddeleeuws artefact – bevat gegraveerde taferelen die de context van de in onze geschiedschrijving altijd maar terugkerende veldslag uitbeelden; in het Engels spreken ze niet zomaar van de Courtrai Chest (Kist van Kortrijk dus, in 1909 ontdekt in Oxford). Ook de verovering van het slot van Wijnendale, met duidelijk zichtbaar de inrijpoort van het kasteel, heeft hierop een plek.
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Kasteel van Wijnendale.
 ==
De contouren van deze prachtburcht worden stilaan duidelijker. Het is geen kleine opdracht, bedenk ik, om dergelijke monumenten netjes te onderhouden. Onlangs werd hier nog een rij van honderdveertig bomen aangeplant en vertelde de kasteelheer in de pers dat er niet minder dan 203 ramen dringend aan vervanging toe waren. Los van historische anekdotiek leest het geschiedenisboek van dit slot dan ook vooral als een moeizame opeenvolging van verbouwingen en restauraties.
Rond 1300 was Wijnendale in het bezit gekomen van graaf Jan i van Namen, een zoon van Gwijde van Dampierre. Wegens geldgebrek moest een van diens nazaten zijn ‘casteele te Winendale’ in 1407 van de hand doen. Op dat moment neemt deze geschiedenis een Bourgondische bocht. Het kasteel werd namelijk verkocht aan Jan zonder Vrees, graaf van Vlaanderen en hertog van Bourgondië. Deze had net de moord bevolen op de broer van de Franse koning, een opzet die snel uitkwam, zodat de hertog tijdelijk vluchtte naar het rijke en veilige Vlaanderen. De affaire ontketende een burgeroorlog in Frankrijk. Jan zal zeker hebben gehouden van Wijnendale, niet alleen omwille van de rust, ook omdat dit slot het verzamelpunt was voor alle strijders van het Brugse Vrije (het rijke en belangrijke landbouwgebied in een wijde omtrek rond Brugge, de grootste kasselrij van het graafschap) die hem in zijn Franse strijd zouden bijstaan.
Verderop zie ik een huwelijkspaar een gevecht aangaan met de wind. Huwelijksfoto’s bij het kasteel van Wijnendale? Schering en inslag. Hetzelfde geldt voor de wind in West-Vlaanderen, die amper wordt gehinderd door bossen en bijgevolg nagenoeg vrij spel krijgt. Jacques Brel zong treffend dat de wind nergens zo beukt als in le plat pays – ‘écoutez le vouloir (...) écoutez le craquer’36. Pas toen ik in deze provincie kwam wonen begon ik Brels woorden ten volle te begrijpen. Waar zijn de eiken, beuken en elzen in West-Vlaanderen toch gebleven? Ooit waren ze in veelvoud aanwezig. De heren die rond het jaar 800 de scepters zwaaiden over de Vlaanderengouw worden in bepaalde ontstaansmythes niet zomaar forestiers of woudheren genoemd. Zowat het hele gebied tussen Gent en Kortrijk, maar ook tussen Gent en Torhout werd ingenomen door dichte bossen. Vanaf het jaar 1000 werd evenwel werk gemaakt van ontbossing. Bomen moesten plaats maken voor landbouwgronden. Slechts op enkele schaarse plekken, zoals hier bij Wijnendale, vind je nog restanten van de wouden van weleer.
De fotograaf maant het pasgetrouwde koppel de slotgracht over te steken. Ook Jan zonder Vrees moet de huwelijkse charmes van zijn domein hebben gezien. Overigens moeten bruidsschatten hem zo ongeveer een arm en een been hebben gekost, want al had hij maar één zoon, Filips de Goede, samen met zijn vrouw Margaretha van Beieren zette hij maar liefst zeven dochters op de wereld. In ieder geval kreeg zijn dochter Marie het slot van Wijnendale drie jaar na de aankoop als deel van haar bruidsschat mee.
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Deze miniatuur (geschilderd voor haar fatale ongeluk in 1482) uit een getijdenboek van Maria van Bourgondië verbeeldt hoe Maria en twee gezellen door drie doden worden opgejaagd, een frequent thema in de middeleeuwse iconografie, al werd hier uitzonderlijk een vrouw (de opdrachtgeefster) afgebeeld. Memento Mori! Houd in gedachten dat gij sterfelijk zijt! Maria, een ervaren amazone, had wellicht nooit bevroed dat de dood haar ook in werkelijkheid te paard zou treffen.
© Staatliche Museen zu Berlin, Kupferstichkabinett, foto Jörg P. Anders
 ==
Zij trouwde met de heer van Kleef en uit dat huwelijk werd in 1425 Adolf van Kleef-Ravenstein geboren. Hij is het die ik op het einde van deze wandelweg geknield zie zitten. In mijn verbeelding dan. Daar waar net nog een witte sleep dwarrelde in de wind. Dit is niet meer lopen wat ik doe, dit is stilaan rennen, het drama tegemoet. Adolf van Kleef op zijn knieën. Met in zijn armen Maria van Bourgondië. Daar is ze dan, onze fameuze hertogin, beroemd geworden om wat zich hier afspeelt. Het is 13 maart 1482 en ze is net van haar paard gevallen. Haar echtgenoot Maximiliaan van Oostenrijk komt ook aansnellen. Uiterlijk lijkt er niets aan de hand, maar Maria heeft helse pijnen. Adolf en Maximiliaan kunnen haar leed niet verzachten.
Als ik zelf ter plekke kom, zijn de schimmen verdwenen en ontwaar ik het kapelletje van Onze-Lieve-Vrouw van Wijnendale. Of ze werkelijk exact op deze plek is gevallen weten we niet zeker, maar de mondelinge overlevering wil dat. Al heeft ze wel degelijk ergens op dit uitgestrekte domein tijdens een verhitte jachtpartij haar doodsmak gemaakt.
Adolf van Kleef-Ravenstein, heer van Wijnendale, zou een grote rol spelen onder zowel Filips de Goede, Karel de Stoute als Maria van Bourgondië. In zijn hoofd kijken is onmogelijk, maar Adolf moet bij haar kermende lichaam misschien wel hebben gedacht aan de meer fortuinlijke dag van 17 februari 1457. Toen was hij als eregast aanwezig bij Maria’s doopsel in Brussel en mocht hij haar als baby in zijn armen koesteren.
• Brussel •
Op die frisse februaridag waren de aanwezigen in het Brusselse paleis op de Koudenberg in rep en roer. Maria, dochter van Karel de Stoute en kleindochter van Filips de Goede, werd gedoopt. Een beetje in mineur, want pa en opa waren er niet bij. De twee leefden sinds kort in grote onmin met elkaar en toonden zich bovendien teleurgesteld dat het ‘maar’ om een dochter ging; een mannelijke troonopvolger was destijds van kapitaal belang. Dat Karel hier nooit in zou slagen, meer zelfs, dat hij bij zijn drie wettige echtgenotes slechts één kind verwekte, kun je een van de grootste politieke fouten uit zijn carrière noemen. Voortplanting en politiek gingen destijds hand in hand.
Opmerkelijk detail: de Franse kroonprins Lodewijk was er wel bij. Hier krijgt de grote geschiedenis een licht soap-gehalte. Zelf had deze immers ook ruzie met zijn vader, Karel vii, en wel in die mate dat hij politiek asiel had gevraagd aan Filips de Goede. Sinds enige tijd leefde hij aan het Bourgondische hof en nu mocht hij omwille van de ruzie tussen Filips en Karel opdraven als peter bij de doopplechtigheid. Later zou hij als Franse koning deze tot een volwassen vrouw uitgegroeide baby genadeloos het leven zuur maken.
Maria bracht het grootste deel van haar jeugd door in Gent. Wilde haar vader de complexe verhouding met de Gentenaren verbeteren, of wilde hij juist een oogje in het zeil houden? Maar hier in Brussel bracht ze ook best wat tijd door. Het hertogelijk paleis van toen stond ongeveer op dezelfde plek als waar het koninklijk paleis nu staat, in een vorige tijdreis verkenden we de restanten. Van de muur liep het terrein snel naar beneden, schuin aflopend als een klein ravijn, goed voor 25 meter niveauverschil met het Warandepark, dat nog altijd dezelfde naam draagt, maar wel een stuk hoger ligt dan toen.
Toch kunnen we het verleden hier nog voelen. Ik steek het Paleizenplein over, stap het park binnen en ga op zoek naar de delen die men tijdens een volledige make-over van deze wijk in de achttiende eeuw niet heeft opgevuld. Liet men dit na vanwege een gebrek aan grond? Was het een nostalgische reflex? In ieder geval kun je honderd meter na het binnenwandelen van het park paadjes naar beneden volgen en sta je plotseling twintig tot dertig meter onder de begane grond. Exact daar waar de kleine Maria van Bourgondië moet hebben gespeeld.
Hier liepen ze dus rond. Maria en Filips van Kleef-Ravenstein, de zoon van Adolf, die vlakbij het stadspaleis Ravenstein bezat en bij Torhout het slot van Wijnendale. Zijn familie pendelde tussen Brabant en Vlaanderen. Adolfs tweede vrouw Anna van Bourgondië, een bastaarddochter van Filips de Goede, was jarenlang de gouvernante van Maria. Later zag het er heel even naar uit dat hun zoon Filips zou trouwen met Maria, maar de vriendschappelijke banden uit hun jeugd konden niet verhelen dat Filips uiteraard een veel te kleine vis was voor de hertogin van het immense Bourgondië.
Dat waren zorgen voor later, nu liepen ze nog zorgeloos door het Warandepark. Ze speelden hier de spelletjes die Pieter Brueghel de Oude honderd jaar later treffend zou verbeelden, van steltlopen, via blindemannetje tot allang vergeten kinderspelen. Terwijl op de achtergrond ridders te paard elkaar met een lans in de hand tegemoet reden om te oefenen voor het volgende toernooi, doken Marie en Filips in het labyrint van laurier- en rozemarijnstruiken. Het moet heerlijk zijn om in Brussel verloren te kunnen lopen in een walm van mediterrane geuren.
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Zicht op het park bij het paleis op de Koudenberg (Lucas van Valckenborg, 1587) dat een beeld geeft van tuin en park waarin de jonge Maria van Bourgondië zich naar hartenlust kon uitleven. Aan de voet van het paleis is een steekspel bezig, de plek ook waar Maria’s vader Karel de Stoute de kneepjes van het riddertoernooi kreeg aangeleerd. Centraal, het stadhuis van Brussel.  
© Kunsthistorisches Museum, Wien
 ==
En natuurlijk namen ze graag een kijkje in de menagerie van monseigneur, haar grootvader Filips de Goede: een vos, een wolf, een lynx, een leeuw, kamelen, struisvogels, ja, zelfs apen toonden er hun kunstjes. Dat allemaal op de plek waar nu gejogd wordt, zakenlui boterhammen eten uit hippe broodtrommels en ik voor spoorzoeker speel. Herten en wilde geiten liepen hier ook rond. In de verte weerklonk het gekwinkeleer uit een met exotische zangvogels gevulde volière. Brussel betekende voor Maria vakantie, op bezoek bij opa.
Vandaag de dag resoneert het geraas van auto’s op de achtergrond en moet een mens geluk hebben om een konijn in het park aan te treffen. Ik wandel weer naar boven, steek het Koningsplein over, groet de onvermoeibaar ten strijde trekkende Godfried van Bouillon op zijn sokkel, neem de Hofbergstraat en daal die af tot aan het hotel Ravenstein, het oudst bewaarde stadspaleis in Brussel, opgetrokken en ingericht door Adolf en Filips van Kleef-Ravenstein, onze heren van Wijnendale. Hun imposante optrekje lag werkelijk op een boogscheut – 450 meter om exact te zijn – van het hertogelijk paleis op de Koudenberg.
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Hotel Ravenstein, met links een fragment van Bozar, en ertussen de Terarkenstraat waar je een magnifieke laatgotische erker kunt bewonderen. 
 ==
Binnen huist nu de cinematek, het Koninklijk Belgisch Filmarchief. Het met elegante bakstenen puntgevels getooide pand valt niet te bezichtigen, maar ik mag even rondsnuffelen. Tussen renovaties van latere eeuwen tref ik een haardplaat uit 1570 aan, eeuwenoude balkzolen met het devies van de familie, en vooral: een laatmiddeleeuwse erker, een romantisch balkon waar Maria en Filips ongetwijfeld ooit hebben staan keuvelen. Wie weet dromend van een (on)mogelijk huwelijk. Nietsvermoedend van het grillige verloop dat hun levens nog zouden kennen – haar vroegtijdige dood, zijn vreselijke strijd met Maria’s echtgenoot Maximiliaan van Oostenrijk. Vanuit dit laatgotisch juweel kijk je uit op het steegje tussen het Bourgondische hotel Ravenstein en het twintigste-eeuwse meesterwerk van architect Victor Horta waarin Bozar is gevestigd, en dat tegenwoordig alle aandacht opeist. Het steegje in kwestie is de Terarkenstraat die ooit doorliep tot in de eerder door ons bezochte inmiddels ondergronds liggende Isabellastraat, kortom tot bij het paleis op de Koudenberg. Je kijkt hier moeiteloos de vijftiende eeuw binnen, al blijft je blik al snel hangen bij modernere tijden. Terarken verloor tientallen meters toen Bozar werd gebouwd, waarop het nu doodloopt.
Langs de Ravensteinstraat en de Horta-trappen bereik ik weer het Warandepark. Ik spring in mijn auto – jawel, ik vond een vrij plaatsje tegenover het paleis – en terwijl ik op mijn gaspedaal trap vlieg ik vooruit. Door de straten. En door de tijd.
• Antwerpen •
Maria was acht toen haar vader Karel thuiskwam na de slag bij Montlhéry (16 juli 1465), waar hij met veel moeite de Franse koning Lodewijk xi had verslagen, de onbetrouwbare peetvader van Maria. Het jonge meisje moet met grote ogen naar haar lichtgewonde vader hebben gekeken. Stoer in zijn blinkende wapenuitrusting. Karel de Stoute was dé ridder van zijn tijd. Ook wel dé workaholic, vaak gestrest, prikkelbaar, meestal afwezig.
De voorbije twee jaar had ze hem niet gezien. Door de ruzie met zijn vader Filips leefde Karel teruggetrokken in Holland, waar hij met zijn eega Isabella van Bourbon woonde in een (inmiddels verdwenen) kasteel binnen de stadsmuren van Gorinchem. Maria verbleef intussen meestal in het Gentse Prinsenhof, waarvan nog de Donkere Poort bij kanaal de Lieve rest. De sportieve prinses reed van jongs af paard. Op haar kamer had ze een papegaai. Ze hield van muziek. Met haar vriendinnen danste ze zo uitbundig dat de plankenvloer van een van de wijnkelders moest worden gerepareerd. Ondanks alle jolijt moet ze vaak haar vader hebben gemist.
Was ze ongebreideld gelukkig hem te zien? Sprong ze in zijn armen? Of was ze juist verlegen? Voor ze het goed besefte, was haar bewonderde vader alweer verdwenen. Zo zou het altijd gaan. Karel leidde een chaotisch, gewelddadig en druk leven. Af en toe nam hij wat tijd voor dochterlief. En haar moeder? Isabella van Bourbon was een zachte, helaas ziekelijke vrouw. De lieveling van grootvader Filips de Goede. En een goede echtgenote voor de niet altijd even gemakkelijke Karel.
Ook Isabella moet naar Karels terugkeer na de veldslag hebben uitgekeken. Ze leed aan een vergevorderde vorm van tuberculose. Zou ze hebben beseft dat toen haar hertog alweer met de noorderzon vertrok deze ontmoeting de laatste moet zijn geweest? Het ging in ieder geval van kwaad tot erger. Op dat moment ontving ze een noodkreet van haar dochter. Die wilde haar mama absoluut nog eens zien.
En dus net zoals ik nu doe, reisde Isabella naar Gent, al kwam zij van Gorinchem. Ze zou de Arteveldestad nooit halen. In Antwerpen moest ze doodziek halthouden. Zonder man en dochter stierf ze eenzaam in de intussen allang verdwenen Sint-Michielsabdij – alleen de Kloosterstraat herinnert hier nog aan. Pas in 1476 zou de dan volwassen dochter Maria de opdracht geven voor een monumentaal graf dat na de Franse Revolutie in de kathedraal belandde, maar zich in eerst instantie bevond in de abdij waar ze het leven liet. Het monument kwam centraal in het koor van de abdijkerk, voor het hoogaltaar. Dat lijkt een detail, maar is het niet. Want op dit altaar stond vanaf 1624 een van de beroemdste werken van Peter Paul Rubens. Bij elk bezoek aan het Koninklijk Museum voor Schone Kunsten in Antwerpen haal ik het praalgraf van Isabella voor de geest als ik sta voor Rubens’ Aanbidding door de Koningen.
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De Sint-Michielsabdij (verwoest in 1830). In 1465 stierf hier Isabella van Bourbon, de moeder van Maria van Bourgondië. Ze werd begraven in het koor van de kerk (centraal).
© Uit Antonius Sanderus, Chorographia Sacra Brabantiae, Brussel, 1659. (Bibl. Belg. V, S215)
 ==
We weten dat het grafmonument van de moeder van Maria van Bourgondië het zwaar te verduren kreeg in 1566. Beeldenstormers beschadigden haar gezicht en de bijhorende 24 treurfiguren verdwenen. Op mysterieuze en nog niet opgehelderde wijze doken eind zeventiende eeuw tien hiervan op in Amsterdam en werden door het stadsbestuur gekocht, tegenwoordig te bekijken in het Rijksmuseum, waar ze in 2021 naar aanleiding van een tijdelijke tentoonstelling even werden verenigd met Isabella’s grafbeeld. In tegenstelling tot het graf van Filips de Stoute kun je niet echt spreken van pleurants of beweners omdat het geen figuren in een rouwstoet zijn, maar een dynastieke, opeenvolgende reeks van belangrijke familieleden. Specialisten spreken over zo’n graf bij voorkeur van een ‘verwantschapsmonument’. Onderzoekers konden Albrecht van Beieren thuisbrengen als een van de nog overgebleven bronzen beeldjes, de schoonvader van Jan zonder Vrees, de overgrootvader van Karel de Stoute. Ze zijn interessant omdat ze een mooi beeld geven van de mode aan het Bourgondische hof. Je ziet ze in volle pracht: de brede plooival van de kleding, de rijke hoofddeksels en natuurlijk de puntschoenen. Vermoedelijk werden ze gegoten door Renier van Thienen en leverde beeldsnijder Jan Borman de modellen.
Na een jarenlange bruikleen aan het Museum M in Leuven keerde het bronzen grafmonument van Isabella van Bourbon in 2022 terug naar zijn vaste stek in de noordwesthoek van de Antwerpse kathedraal, zoals weleer op de zwart marmeren dekplaat. De twee teckels bij haar voeten getuigen nog altijd van haar trouw aan haar echtgenoot. De plooien van haar gewaad – een reismantel omdat ze ‘onderweg’ is gestorven – zijn gemodelleerd naar een staande figuur en haar beeltenis lijkt dan ook helemaal klaar om op de dag van wederopstanding kranig het paradijs binnen te wandelen.
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De bronzen gisant van Isabella van Bourbon in de Antwerpse kathedraal.
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Pleurants van het praalgraf van Isabella van Bourbon.
 ==
De achtjarige Maria was plotseling zo goed als wees. Haar moeder dood, haar vader altijd onderweg. Het vormde de voorbode van meer ellende: de spectaculaire dood van haar vader Karel de Stoute, de grote crisis in de Lage Landen, dan het tragische eindpunt, haar val van het paard in Wijnendale en de pijnlijke doodstrijd. Maar eerst was er de komst van een nieuwe vrouw voor vader Karel, die Maria voor het eerst zou ontmoeten in Sluis en Damme.
• Sluis en Damme •
Spreek de naam Damme uit. En begin te associëren. Wedden dat u op de proppen komt met een van de volgende woorden? Schilderachtig plekje. De voorhaven van Brugge. De Damse vaart. De plek ook van de dertiende-eeuwse Vlaamse dichter Jacob van Maerlant. En van Lamme Goedzak natuurlijk. Iedereen die Vlaanderen doorkruist staat op een dag in dit pittoreske boekendorp, al is de tijd dat Japanners in ontelbare bussen werden aangevoerd om – klik – het stadhuis – klik – te fotograferen en vervolgens meteen weer terug te keren naar Brugge gelukkig voorbij.
Elke keer is het raak. Je verlaat de stedelijke omgeving van Brugge om rustig langs de kaarsrechte vaart te tuffen. Je gaat automatisch trager rijden. Er is tijd genoeg om te beseffen dat je op weg bent naar een stevig uitgedund stadje, zeker vergeleken met de glorietijd; heden ten dage zeshonderd inwoners, rond 1300 waren dat er tien keer zoveel. Tegelijk met het verzanden van het Zwin, trokken handelaren en werklieden weg. Pas veel later kwam het toerisme op gang.
De geschiedenis van Damme wordt uitgelegd in Huyze de Grote Sterre, dat bestaat uit twee gerestaureerde vijftiende-eeuwse handelspanden. Als je hier rondloopt moet je beseffen dat een aantal muren en gewelven in de kelderruimte nog stamt uit de dertiende eeuw, de tijd dat Vlaanderen onder het gezag van twee opmerkelijke vrouwen (de gravinnen Johanna en Margaretha van Constantinopel) uitgroeide tot het Silicon Valley van die tijd met een gigantische demografische en industriële boom. Toen de Bourgondische hertogen neerstreken in onze contreien plukten zij hiervan de vruchten. Op het einde van de vijftiende eeuw zou de overgang van Bourgondiërs naar Habsburgers hand in hand gaan met de neergang van Vlaanderen en de opkomst van Brabant. De dood van Maria van Bourgondië luidde die periode in.
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Huyze Sint-Jan (Damme) waar Karel de Stoute op 3 juli 1468 huwde met Margaretha van York.
 ==
Rond 1180 had de Vlaamse graaf Filips van de Elzas het havenstadje Damme gesticht om ervoor te zorgen dat de zeeschepen dichter bij Brugge konden aanleggen. Door de verzanding van het Zwin kwamen die niet verder dan deze nieuwe haven – de naam Damme verwijst natuurlijk naar de dam tussen het Zwin en het kanaal. Hier werden de goederen in kleinere vaartuigen overgeladen die vervolgens koers zetten naar Brugge. De verzanding ging ongestoord door en uiteindelijk werd ook het verderop gelegen Sluis zo’n voorhaven.
Het was in Sluis – toen nog Vlaanderen, nu Zeeland in Nederland – dat Maria van Bourgondië op 25 juni 1468 uitkeek naar de komst van Margaretha van York, met wie haar vader Karel de Stoute zou trouwen. Stonden dochter en hertog op de trappen van het belfort, het bordes waar je nu nog kunt gaan staan?
De elfjarige Maria, die drie jaar eerder haar moeder had verloren, keek de zus van de Engelse koning voor het eerst in de ogen. Margaretha zou geen stiefmoeder worden, eerder een soort van moederlijke vriendin. Tenslotte was ze zelf ook maar tweeëntwintig. Ze zouden uitgroeien tot een krachtig tweespan. Margeretha zou veel closer zijn met Maria dan met haar zo vaak afwezige (ongeïnteresseerde?) echtgenoot.
Van Sluis ging het meteen richting Damme. Daar werd het huwelijk voltrokken. Het stadhuis werd dat jaar opgeleverd, maar stond waarschijnlijk nog in de steigers zodat de ceremonie zich een dikke honderd meter verder afspeelde, in Huyze Sint-Jan, dat er wonderlijk genoeg nog altijd staat. Baljuw Eustachius Weyts moet het een eer hebben gevonden het hertogelijk huwelijk onder zijn dak te laten plaatsvinden. De straten hingen vol met wandtapijten en er werden bloemen uitgestrooid. Naderhand volgde een sprookjesbanket in Brugge.
Ik wandel door de Jacob van Maerlantstraat, van de laatgotische gevels van Huyze Sint-Jan naar die van de Sterre. Daar aangekomen werp ik een blik op het stadhuis. In de façade bevindt zich een aantal nissen met beelden. Helemaal rechts zien we het hertogelijke paar: Karel de Stoute biedt een ring aan, Margaretha van York reikt hem haar hand, ze staan op het punt met elkaar in de echt verbonden te worden. Dan valt mijn blik op de overkant. En stel ik vast dat de twee vandaag uitkijken op ‘Delicatessen De Bourgondiër’, een gastronomisch charcuteriewinkeltje.
• Gent •
In het Gentse Prinsenhof hoorde de amper twintigjarige Maria op 24 januari 1477 het nieuws dat haar pa gruwelijk verminkt dood was gevonden. Karel de Stoute had Dinant gebrandschat, Luik met de grond gelijkgemaakt, maar reed zich uiteindelijk vast in zijn droom om een koningstitel te verwerven. Door zijn al te halsbrekende leiderschap werden zijn troepen op 5 januari definitief in de pan gehakt bij Nancy. Bijna drie weken later stond Maria met de rug tegen de muur, moest ze tegemoetkomen aan alle grieven van de Staten-Generaal van de Lage Landen en toestaan dat de centrale macht stevig werd ingeperkt. Twee topambtenaren moesten boeten voor het harde beleid van haar vader en zouden onthoofd worden.
In allerijl liep Maria naar de Vrijdagmarkt waar het vijftiende-eeuwse Toreken de enige overgebleven getuige is van wat daar toen gebeurde. Terwijl de beul al klaarstond, betrad Maria het balkon van het Tooghuis, de plek waar zoveel graven en hertogen bij Blijde Intredes de eed aflegden om alle rechten van het land en de stad te respecteren. Het bevond zich recht tegenover de plek waar nu het standbeeld van Jacob van Artevelde staat en op die witte donderdag 1477 het schavot. Het Tooghuis werd in de achttiende eeuw vervangen door een classicistisch gebouw. We moeten ons de vruchteloos smekende en huilende Maria voorstellen op het balkon. Toen die dag de koppen rolden van twee van haar vaders topambtenaren – kanselier Willem Hugonet alsook Luiks en Luxemburgs stadhouder Gwijde van Brimeu – moet Maria beseft hebben dat ze wel wat hulp kon gebruiken. Ze liet een gedicht verspreiden waarin haar onderdanen om hulp smeekte: ‘Remedieert mijn liden smertelic / In also vele als in hu macht es, / Aen weese, een maecht die dus vercracht es / van hem die mi ten vonten hief’37 – zo luiden de woorden die kroniekschrijver Anthonis de Roovere haar in de mond legde. Deze klaagzang was een uitgekiende vorm van propaganda, een idee dat uit de koker kwam van wees Maria en weduwe Margaretha met medewerking van hun entourage. Zo probeerden ze medelijden én steun los te weken bij hun belangrijkste steden tegen de snel oprukkende Franse koning Lodewijk xi – haar dooppeter die maar wat graag Artesië en Vlaanderen wilde inpikken nu het Bourgondische rijk plotseling een kolos op lemen voeten leek. Het werkte, want de beeldspraak dat Maria als het ware ‘verkracht’ was door haar Franse peetvader kon de stedelingen wel beroeren. De Rooveres doortastende poëzie kon niet verhinderen dat Maria middels het Groot Privilege veel meer inspraak zou moeten aanvaarden, maar tegelijkertijd werden de rangen rond haar gesloten.
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De executie van kanselier Willem Hugonet op de Gentse Vrijdagmarkt in aanwezigheid van Maria van Bourgondië (3 april 1477, Chroniques de Flandre).
© Holkham Hall & Estate, Norfolk, England (By kind permission of the Earl of Leicester and the Trustees of the Holkham Estate/Bridgeman Images)
 ==
Na de vreselijke terechtstellingen zou Maria Gent mijden als de pest. Als ze niet onderweg was om haar gewesten te bezoeken verdeelde ze haar tijd voornamelijk tussen Brugge en Brussel. In Gent trouwde ze wel nog zo snel mogelijk met Maximiliaan van Oostenrijk – de man die haar vader destijds had aangewezen, een belissing die ze koppig volgde ook al werd er van veler kanten druk uitgeoefend om een andere partner te kiezen. De man met zijn lange lokken die tijdens hun eerste ontmoeting een Bourgondisch kruis van zwart fluweel over zijn borst had hangen bleek meer te zijn dan een voortvarende militaire leider. Hij interesseerde zich voor alchemie en architectuur, verdiepte zich in visserij en tuinonderhoud. De veelzijdige Habsburger zag haar en was meteen gecharmeerd. Ze had een bloem in haar decolleté verborgen om hem duidelijk te maken dat ze beschikbaar was. Bij zijn aankomst in het Gentse Prinsenhof kostte het de verlegen Oostenrijker wel enige moeite om Maria’s keurslijf wat verder open te trekken en de verborgen anjer eruit te halen. Het oude gebruik deed hem volgens kroniekschrijvers blozen.
 
[image: ]

 
Maximiliaan van Oostenrijk (1502, Ambrigio de Predis).
© Kunsthistorisches Museum, Wien
 ==
Heel wat hoogwaardigheidsbekleders keken hierbij toe – van Adolf van Kleef tot Lodewijk van Gruuthuse – maar net zo goed de inmiddels totaal vergeten Jan van Dadizele die snel zou uitgroeien tot een onmisbare pion voor het hertogelijke paar. Opvallend genoeg schopte hij het ook tot kastelein van Wijnendale, een praktische taak die hij in opdracht van eigenaar Adolf van Kleef vervulde. Om deze sterke Jan uit de vergeethoek te halen, reis ik naar het West-Vlaamse bedevaartsoord Dadizele.
• Dadizele •
Het is zaak om op de Azalealaan in Dadizele te zoeken naar een van de officieuze ingangen van het Park Mariënstede. Door een gat in de begroeiing kun je een kleine helling op. Zo besluip je het doel van deze excursie via de achterzijde. Waarom zoveel moeite? Omdat, eenmaal in het bos, je langs een paadje naar een kleine oever kunt lopen en je daar een schilderachtig uitzicht hebt op de basiliek van Dadizele, waarvan de machtige kerktoren fotogeniek in het water wordt weerspiegeld.
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Dadizele (ca. 1641), vermoedelijk erg gelijkend op het stadje dat ridder Jan moet hebben gekend. Rechts de kerk die hij liet bouwen, links zijn kasteel.
© Universiteitsbibliotheek Gent (bib.g.005840)
 ==
In lang vervlogen tijden verscheen Onze-Lieve-Vrouw hier een aantal keren en verrichtte wonderen. Bedevaarders stroomden toe. Dat doen ze tegenwoordig nog altijd. In de meimaand zijn hier zes misvieringen per dag, op zondag wel tien. Eerst was er een kapelletje, later een houten gebedshuis, maar met de bouw van een grote stenen kerk werd pas in 1462 begonnen. Zonder Jan van Dadizele, heer van het dorp, zou dat ongetwijfeld later zijn gebeurd. Als eenvoudige schildknaap maakte hij een blitzcarrière ten tijde van Filips de Goede. Toen die in 1463 op bezoek kwam, waren de werkzaamheden al goed opgeschoten.
In de negentiende eeuw moest de kerk van Jan van Dadizele eraan geloven. De huidige basiliek kwam vanaf 1867 in de plaats en valt gezien de grootte van het dorp destijds (1650 inwoners) bijna gigantisch te noemen, alleen te danken uiteraard aan de niet-aflatende stroom van pelgrims. Het loont de moeite om langs het water naar het voorportaal te lopen en op zoek te gaan naar knipogen naar het Bourgondische verleden. Op de glasramen van de linkerdwarsbeuk zie je Filips de Goede staan, een herinnering aan zijn bezoek uit 1463. In het midden troont Jan en helemaal rechts vinden we Filips’ kleindochter Maria en haar man Maximiliaan die hier waren op 19 augustus 1479.
Dat laatste bezoek kwam niet uit de lucht vallen. Jan was een getalenteerde vechtersbaas en stond zijn mannetje op het slagveld. Na de dood van Karel benoemde Maria hem tot baljuw van Gent. Daarnaast slaagde hij erin duizenden boeren en knechten te mobiliseren, van Dadizele via Moorsele tot Ledegem en ver daarbuiten. Jan was de ideale go-between tussen elite, stedelingen en gewoon strijdvolk. Op 2 februari 1479 monsterde hij zijn troepen op de Kezelberg, letterlijk op tien steenworpen afstand van mijn werkkamer. Westrozebeke en Kortrijk kwamen al aardig in de buurt, maar dichter bij de plek waar ik De Bourgondiërs heb geschreven zullen we in dit verhaal niet komen. Jan was erin geslaagd uit 36 omliggende dorpen om en nabij de 5600 mannen te selecteren. Met deze plattelandsmilitie wilde hij de oprukkende Fransen de pas afsnijden. Dat peperde hij zijn soldaten in, exact op de plek waar tegenwoordig horden Fransen ons land binnendringen op weg naar giga-tuincenter Floralux.
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Links het praalgraf van Jan van Dadizele en zijn vrouw Katelyne Breydel in de basiliek van Dadizele. Rechts zijn zwaard en zijn pantserhandschoenen.
 ==
Nu het Bourgondische rijk daverde op zijn grondvesten wilde de Franse koning Lodewijk xi, de wel erg ondankbare peetvader van Maria, die zwakte uitbuiten en zo snel mogelijk het graafschap Vlaanderen veroveren. Maar op 7 augustus 1479 beet de Franse koning in het zand tijdens de slag bij Guinegate – tegenwoordig Enguinegatte, een dorpje tussen Béthune en Boulogne-sur-Mer in het noorden van Frankrijk. Vlaanderen werd niet Frans, maar bleef Bourgondisch.
Als kapitein-generaal van de Vlaamse troepen was Jan een van de absolute helden van de dag. Het verklaart waarom het hertogelijke paar twaalf dagen later present tekende in de basiliek. Ze wilden de krachtpatser uit Dadizele eer bewijzen. Maria’s gemaal Maximiliaan roemde hem behalve om zijn dapperheid ook om zijn ‘wysheid, trauheyt ende neernsticheyt’38.
Achter het altaar staat een vijftiende-eeuws Mariabeeld, dat Jan van Dadizele nog gezien moet hebben. De Heilige Maagd wordt gedragen door enkele massieve engelen, gemaakt van 350 kilo omgesmeed zilverwerk, geschonken door dorpsbewoners en bedevaarders. Achter haar daal ik af in de crypte. Daar belanden we bij het tragische einde van ridder Jan, die het intussen tot eerste hofmeester had geschopt.
Zoveel succes zorgde voor jaloezie. De schildknaap van weleer was boven zijn vroegere beschermheren uit gegroeid. Zelfs Maximiliaan keek langzamerhand argwanend naar de even geliefde als voortvarende kapitein-generaal van de Vlaamse plattelandstroepen. Op 7 oktober 1481 werd Jan midden op straat in Antwerpen neergestoken. De daders verdwenen in de nacht. Hij overleed ‘van der quetse die hy ontfync’39.
Zijn lichaam werd bijgezet in de door hem gebouwde kerk. Die mocht later dan vervangen worden door de huidige basiliek, men was wel zo attent zijn oorspronkelijke grafsteen te bewaren. Met de beeltenis van hem en zijn vrouw in zwart marmer. Ze lijken nog altijd te wachten om begraven te worden.
In de crypte kun je ook een blik werpen op het zwaard, de sporen en de pantserhandschoenen van deze laatmiddeleeuwse houwdegen. Mijnheer pastoor is zo vriendelijk om ze uit hun vitrinekast te halen. De ijzeren handschoen ligt zwaar in de hand. Alsof ik Jan een handdruk geef die door de eeuwen flitst.
• Wijnendale •
Maria’s laatste winter was ijskoud. Kroniekschrijvers hebben het over paarden die staand crepeerden en vogels die doodgevroren uit de lucht vielen. Die ellende kwam boven op een nieuwe opleving van de pest in 1481. Tallozen stierven eerst aan de ‘haestighe ziecte’, de overlevenden leden vervolgens kou en honger. Maximiliaan haalde zijn schouders op en organiseerde een toernooi op de Brugse Grote Markt.
Op het terras van Grand Café Craenenburg, dat nog steeds het oude dakgebinte en de kelder van weleer heeft, heb je een perfect zicht op de markt en op het belfort. Dat moet Maria van Bourgondië in die fameuze winter van 539 jaar geleden ook hebben gedacht. Vanaf een van de verdiepingen keek zij toe hoe haar gemaal in zijn blinkend harnas ook figuurlijk schitterde op het speelveld. De arme Bruggelingen die met open mond toekeken, hadden weinig of niets om zich mee te voeden. Tegenwoordig doen toeristen in dit etablissement zich tegoed aan stoofvlees bereid met het welgekozen bier Bourgogne des Flandres.
De hertogin was dol op de winterkou. Hier in Brugge bond ze zodra het kon haar schaatsen onder. Samen met haar dienstmeisjes bewoog ze zich daarbij onvervaard tussen de gewone Bruggelingen. Dergelijke spontane uitingen van toegankelijkheid deden haar populariteit alleen maar stijgen en zou ermee voor zorgen dat ze tot vandaag in de volkse bekend staat als ‘prinses van het volk’. Een enkele keer kreeg ze Maximiliaan zo ver hetzelfde te doen. Terwijl zij gezwind over de overgelopen en dichtgevroren weilanden ten zuiden van Brugge gleed, klungelde hij stuntelig achter haar aan. Een potsierlijk beeld dat goed schetst hoeveel moeite het Maximiliaan zou kosten hier in Vlaanderen vaste voet onder de grond te krijgen.
Toen de dooi inzette, rijkelijk laat in de maand maart, was het uit met de schaatspret. Adolf van Kleef-Ravenstein greep de gelegenheid aan om bij zijn kasteel te Wijnendale een groot lentefeest te organiseren. Was Jan van Dadizele niet vermoord dan had die zeker mede de honneurs waargenomen. Adolf nodigde Maria en Maximiliaan uit, die meteen toezegden. Geen detail zag de gastheer over het hoofd. Zijn jachtfeest moest een gedenkwaardige dag worden.
Het gezelschap ging eerst op jacht, daarna zou er gargantuesk geschranst worden. Maar het liep al meteen mis toen de hertogin aan de overkant van een beek een reiger zag. In een oogwenk ontdeed ze haar afgerichte valk van zijn huif en gooide hem op. Ze gaf haar paard de sporen in de richting van de sloot, waar ze de viervoeter aanmaande de sprong naar de overzijde te maken. Voor de ervaren amazone Maria was dat routine. Alleen struikelde het dier over een afgehakte boomstam en gleed uit. ‘Huer peert subbelde, so dat si viel vanden peerde’40 schrijft tijdgenoot en Bruggeling Anthonis de Rovere in de Excellente Cronike van Vlaenderen. En daar begon Maria van Bourgondië aan de, op de doodsmak van de Belgische koning Albert i in 1934 na, meest becommentarieerde val uit de geschiedenis van de Lage Landen. Ongelukkigerwijs kwam ze op dezelfde boomstam terecht die de val had veroorzaakt. Maar het zou vooral de tuimeling van het paard zijn die haar fataal werd. Het kwam met zijn volle gewicht op de rechterzijde van de hertogin terecht. ‘Vrou Marie vielder onder, ende tpert lach op haer lijf, so dat si al gheborsten was’, klinkt het in een kroniek gewijd aan de oorlogen van haar man ‘den hoochgeborenen Prince, Keyser Maximiliaen’41.
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Jean-Léon Huens, ‘De dood van Maria van Bourgondië’, het onvergetelijke prentje uit ’s Lands Glorie (1949-1961).
© Koninklijk Museum van Mariemont/SOFAM
 ==
De tragische afwikkeling van dit verhaal kent al eeuwenlang hetzelfde decor, maar wat voor een. Het idyllische slot van Wijnendale, twintig kilometer paardrijden verwijderd van het centrum van Brugge, werd in de negentiende eeuw grondig gerestaureerd, maar de geelachtige bakstenen muur aan de noordzijde dateert nog uit de late middeleeuwen. Een gedeelte kan bezocht worden als museum. Op een dag vertelde onze toen drieënhalfjarige dochter dat ze met de klas naar een kasteel gingen. Naar Wijnendale, knikte ze. Onze dreumes zou rondlopen op de plek waar ik thuis achter mijn bureau in gedachten vertoefde, maar zelf nog niet was geweest. Ze ging naar Maria van Bourgondië, zei ze. Ze wist van het prentje uit ’s Lands Glorie. Het rode kleed. De welhaast romantische val. De armen gespreid. De schreeuwende schildknaap die toekijkt.
De juf maakte een foto van onze kleine peuter die poseerde op de plek van het onheil. Ze wees naar de kapel die men ter nagedachtenis had gebouwd. Officieel ter ere van de Heilige Maria, officieus ook als een respectvolle knipoog naar die andere lijdende Maria, de Bourgondische hertogin die hier op 13 maart 1482 viel en nooit meer overeind zou krabbelen.
• Brugge •
Maria werd op een horsbare gelegd, een overdekt bed, gedragen tussen en door twee paarden, een voor en een achter. Zo ging het richting Brugge. Naar het Prinsenhof waar grootvader Filips de Goede in 1467 zijn laatste adem had uitblazen. Zou het nu al de beurt zijn aan Maria?
Het bleef niet alleen bij pijn. Al snel werd ze doodziek. Niemand kon er een touw aan vastknopen. Pas in 1979 zou een paleopathologisch onderzoek uitsluitsel geven. Niet alleen brak ze haar beide polsen, ook drie ribben. Dit was zichtbaar aan haar skelet. De hypothese is dat een van die ribben haar longen heeft geperforeerd en dat dit een dodelijke longinfectie veroorzaakte.
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Het Brugse Prinsenhof waar Maria van Bourgondië stierf. 
© Universiteitsbibliotheek Gent (BIB.g.005840)
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In 1482 kon men daar natuurlijk alleen naar gissen. Ten einde raad startte in Brugge een processie met de relikwie van het Heilig Bloed. Aan het eind werd de relikwie in de kamer van de zieltogende hertogin geplaatst. Het zette geen zoden aan de dijk. Op de plek waar een neogotische toren een verre knipoog vormt naar de late middeleeuwen voelde Maria haar laatste krachten wegsijpelen. Maximiliaan wist met zijn verdriet geen raad. Hem ‘vielen die tranen uut sijn ooghen van groten rouwe die hy hadde in sijn herte’42, lees je in de eerder vermelde aan hem gewijde kroniek.
Het decor van dit oude Prinsenhof kunnen we ons alleen nog maar voorstellen dankzij oude tekeningen. Maria’s achterkleinzoon Filips ii, koning van Spanje, deed het in 1578 van de hand en nadien werd het eeuw na eeuw verder afgebroken. In de negentiende eeuw kwam er een klooster, en tegenwoordig kun je in luxehotel Dukes’ Palace overnachten op de plek waar Maria stierf. 
Maria regelde nog zo goed en zo kwaad mogelijk haar opvolging en nam meerdere keren afscheid van haar kinderen Margaretha en Filips. Wat een droefenis moet door haar gepijnigde geest zijn getrokken. Haar vader Karel was slechts vijf jaar geleden omgekomen, te vroeg, en nu was het al haar beurt, veel te vroeg. Op 27 maart blies ze haar laatste adem uit. Het grote Bourgondië kreeg in korte tijd twee enorme klappen: de slag bij Nancy en de val in Wijnendale.
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Praalgraf van Maria van Bourgondië. Op de achtergrond dat van haar vader Karel de Stoute. 
 ==
Na het balsemen legde men haar op een praalbed. Waar nu luxewagens aanrijden om de gasten naar de ingang van het hotel te brengen, schoven drie dagen lang de aangeslagen Bruggelingen aan om het stoffelijk overschot van hun hertogin te bekijken. Onder het luiden van talloze Brugse klokken werd ze uiteindelijk vervoerd naar de Onze-Lieve-Vrouwekerk, waar ze nog altijd rust.
Was Maria echt zo mooi als wordt beweerd? De bekende portretten dateren van na haar dood. Verder is er natuurlijk haar monumentale bronzen grafmonument. Het onderzoek van 1979 bracht aan het licht dat de schedel in haar kist qua vorm perfect overeenkomt met het gezicht van het liggende beeld op haar graf. Mijn blik valt op de bronzen gelaatstrekken, die zijn elegant en regelmatig. Zou het dan wetenschappelijk zijn uitgemaakt dat Maria van Bourgondië werkelijk een schoonheid was? Haar echtgenoot daarentegen kun je bezwaarlijk een Brad Pitt noemen, dat weten we: lange benen, Habsburgse kin en een kromme haviksneus.
Op haar sterfbed smeekte ze hem de vrede te bewaren in onze gewesten. De langbenige Habsburger – die het maar niet gewoon raakte dat je in tegenstelling tot in zijn Duitse thuisbasis in onze contreien heel de tijd rekening moest houden met de stedelijke elite – zou een halve burgeroorlog ontketenen. Dat heeft Maria godzijdank niet meer hoeven meemaken. Pas in 1494, bij de meerderjarigheid van hun zoon Filips de Schone, zouden er weer vrede en stabiliteit komen in de Lage Landen.
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Het zou bijna twintig jaar duren voordat haar monument was voltooid. Daarna verstreek een dikke halve eeuw voordat het praalgraf van haar vader ernaast verscheen en we beschikten over het bekende beeld van die twee tombes in het hart van de Onze-Lieve-Vrouwekerk. In de laatste tijdreis van dit boek zal ik de twee kunstwerken van nabij bekijken. Nu beperk ik me tot de hond die aan de voeten van Maria ligt. Die lijkt wel te grommen: niet te dichtbij of ik bijt.





Margaretha-city
Mechelen als hoofdstad van de Nederlanden
Het is 16 mei 2018. Het schrijfproces van De Bourgondiërs zit in de laatste fase, maar vanavond hoop ik een streep te zetten onder mijn Bonapartejaren. Zo dadelijk breng ik in de Mechelse Schouwburg voor de laatste keer mijn theatrale vertelversie van Napoleon: de schaduw van de revolutie. Zo gaat het altijd. Eerst jaren researchen en schrijven, daarna het verhaal letterlijk uit mijn systeem praten. Net voor ik opga, vertelt de programmator dat ik me bevind in het paleis van Margaretha van York. Ik sta perplex en struikel het podium op. Ik neem afscheid van Napoleon op de plek waar de eega van Karel de Stoute als weduwe kwam wonen. Meteen besef ik dat ik hier moet terugkomen.
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Het Schepenhuis, waar Karel de Stoute in 1473 het Parlement van Mechelen onderbracht, en zo de stad, waar ook een overkoepelende Rekenkamer kwam, promoveerde tot het bestuurlijke centrum van de Bourgondische Nederlanden. 
 ==
In de eerste afleveringen van deze Bourgondische tijdreis was de stad niet meer dan een voetnoot. Lang niet zo belangrijk als het drukke Brugge of het grote Gent. Maar naarmate het Bourgondische rijk zich uitbreidde, groeide Mechelen uit tot een belangrijk kruispunt tussen alle bloeiende steden. Koopmannen kwamen hier samen, raadslieden ook en plots werd Mechelen heel even het Parijs van de Bourgondische Nederlanden.
In de late middeleeuwen is de Dijlestad ondenkbaar zonder Karel de Stoute, maar na diens vroege, tragische dood kwamen twee doortastende vrouwen in beeld. Margaretha van York en vooral Margaretha Van Oostenrijk drukten hun nog altijd zichtbare stempel. Toen in ons jonge landje standbeelden werden gemaakt om het ‘Belgische’ verleden te herdenken kreeg slechts één Margaretha deze vaderlandse eer: die van Oostenrijk; ook al zette ze naar alle waarschijnlijkheid nooit één voet in dat land, ze nam gewoon de roepnaam van vader Maximiliaan over. Haar Mechelse beeld uit 1849 dreigde weg te zakken toen in het begin van de eenentwintigste eeuw een ondergrondse parking werd aangelegd. Margaretha bleek te zwaar – een mooi symbool voor haar historische gewicht – en werd verkast naar de Schoenmarkt, waar ze uitkijkt op de Grote Markt. De Maneblussers, zoals Mechelaars worden genoemd, noemen haar nog altijd liefkozend ‘Ons Margriet’.
• Schepenhuis •
Intussen zijn we twee jaar verder, is mijn boek verschenen en ben ik weer in Mechelen. Ik sta voor het Schepenhuis dat tussen de IJzerenleen en de Grote Markt zijn gotische waardigheid kranig draagt. Het wordt beschouwd als het oudste stenen stadhuis van Vlaanderen. De eerste vermelding dateert uit 1288 – daarvoor kwamen de schepenen samen in open lucht – de grotere vleugel kwam er in 1374. Sinds 2008 huist hier de Mechelse dienst voor toerisme.
Boven de ingang vind je de replica van een achttiende-eeuwse kopie van een Mariabeeld van de Henegouwse kunstenaar André Beauneveu. Die man was een absolute topper. Hertog Filips de Stoute stuurde niemand minder dan de grote Klaas Sluter eropuit om de werken van Beauneveu te bestuderen. Het schepenhuis in het algemeen en het standbeeld in het bijzonder laten zien dat Mechelen dankzij de bloeiende lakenhandel en zijn cruciale ligging eind veertiende eeuw al was uitgegroeid tot een belangrijk knooppunt. Toch zou de echte doorbraak pas honderd jaar later komen door toedoen van hertog Karel, de achterkleinzoon van de eerste Bourgondische Filips, die in het Nederlands dezelfde bijnaam kreeg.
Vanaf 1473 ontstond een vorm van luxe-immigratie: rechters, magistraten, financiële ambtenaren en talloze edellieden vestigden zich hier omdat Karel dat jaar zijn fameuze Parlement installeerde in Mechelen. Schepenbanken hadden destijds veel meer bevoegdheden dan burgemeesters en raadslieden tegenwoordig hebben, de scheiding van de machten bestond nog niet. Zo spraken ze ook recht over financiële misdrijven, strafrechtelijke zaken en burgerlijke geschillen. Maar met het Parlement kwam daar nog een grote dimensie bij.
De hertog smeedde de altijd met hem meereizende Grote Raad om tot Parlement en gaf dit hooggerechtshof een vaste stek in Mechelen. Bovendien maakte hij korte metten met de oude plicht en gewoonte om zich steeds te wenden tot het Parijse Parlement als hoogste hof van beroep. Het was een zoveelste provocatie aan het adres van Parijs, een poging om Bourgondië dezelfde statuur als Frankrijk te geven. 
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Openingszitting in het Schepenhuis van het Parlement van Mechelen op 3 januari 1474. Het betreft een latere voorstelling, zeg maar een artistieke re-enactement van Jan Coesaet uit 1587. Centraal, Karel de Stoute.
© IPARC/Obrecht De Boer
 ==
Kortom, wat we zelf doen, doen we beter. Mechelen, een afzonderlijke heerlijkheid die onder rechtstreeks gezag van Karel stond, werd in één klap het hart van de Bourgondische Nederlanden, ook omdat hier de centrale zetel van alle rekenkamers kwam.
Op de eerste verdieping zien we hoe de houten zoldering rust op gebeeldhouwde kraagstenen (1474-1475) met wapens van het huis van Bourgondië. In deze ruimte zetelde het Parlement. Na de dood van Karel volgde een kleine onderbreking, maar algauw werd alles opnieuw officieel bestendigd, weer onder de naam van Grote Raad. In 1526 verscheen boven de schoorsteen het nog gedeeltelijk zichtbare Laatste Oordeel van de in Mechelen werkzame schilder Frans Sanders. Intussen deelde Karels kleindochter Margaretha van Oostenrijk de lakens uit. De boodschap bleef dezelfde: wees rechtvaardig en billijk in uw rechtspraak, net zoals God op de dag van de wederopstanding.
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Panoramisch stadsgezicht van Mechelen, getrouwe kopie van de ‘Braun en Hogenberg’-gravure van 1581, door Joannes Janssonius (1657).
© Regionale Beeldbank-Stadsarchief Mechelen
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Wat zich precies afspeelde tijdens zo’n zitting zie je op een monumentaal schilderij, toegeschreven aan Jan Coessaet. Centraal troont stichter Carolus dux Burgundiae in een met hermelijn afgezoomde mantel, zijn magistraten zitten rondom hem. De dominerende kleur is scharlakenrood. Het werk dateert wellicht uit 1587 en bewijst dat Mechelen meer dan een eeuw later het glorierijke verleden bleef aanhalen. Tegelijk ademt het enige romantiek, omdat Karel de Stoute nooit persoonlijk zijn Mechelse raad zou voorzitten. Om het paneel te zien moet je tegenwoordig naar het Hof van Busleyden, een van de volgende haltes. De Grote Raad zelf verhuisde in 1616 naar het Hof van Savoye, het slot van deze historische wandeling. De snelle dood van zowel Karel als zijn dochter Maria van Bourgondië maken van schoonzoon respectievelijk weduwnaar Maximiliaan van Oostenrijk en vooral van diens piepjonge zoon Filips de Schone de eerstvolgende gidsen voor onze tocht door de stad. Zo komen we  automatisch uit bij Filips’ zus Margaretha.
• Sint-Romboutskerk •
Bij het verlaten van het Schepenhuis rijst de kathedraal al snel op in ons blikveld. De kerk zelf, bevorderd tot kathedraal in 1559, werd in 1312 ingewijd en na een brand in 1343 gevoelig vergroot en verhoogd. Het visitekaartje van de stad blijft natuurlijk de Sint-Romboutstoren, die ook dienstdeed als belfort. In 1452 – onder Filips de Goede dus – werd de eerste steen van de toren gelegd. De voorgenomen 167 meter werd niet gehaald, maar met zijn imposante 97 meter zie je het nog altijd als eerste gebouw opduiken als je naar Mechelen rijdt. De oudste klok in de toren draagt de naam van Christus (Yhesus) en laat al van zich horen sinds 1480, het geboortejaar van de onvermijdelijke Margaretha van Oostenrijk.
Ik loop naar binnen. In het koor vertellen vijfentwintig schilderijen het verhaal van de Brit Rumoldus (Rombaut) die omstreeks 600 de Blijde Boodschap kwam verkondigen in onze contreien. Rond zijn overblijfselen groeide een cultus die leidde tot het ontstaan van een klooster op de rechteroever van de Dijle, aan de voet van de huidige kathedraal. De panelen (1491-1519) kwamen uit het Brusselse atelier van de in de traditie van de Vlaamse Primieven schilderende Colijn De Coter. Ook in haar glorieperiode vergat de stad haar wortels niet.
Het kost me vervolgens enige tijd om het Bourgondische meesterwerk van de kathedraal te vinden. ‘Deze oude spullen verdienden nog enige aandacht’43, luidde het bij een unieke vondst op de zolder van de Sint-Rombouts in 1836. Het ging om wapenborden van de ridders van het Gulden Vlies. Sindsdien hingen de wonderlijke objecten enigszins weggemoffeld rechts in de kooromgang, een ondankbare plek voor wel erg kleurrijke herinneringen aan de kapittelvergadering van de Orde van het Gulden Vlies eind mei 1491 in deze kerk. De recent prachtig gerestaureerde borden krijgen hopelijk hun oude histoirsche plek in het koor zelf terug, boven het koorgestoelte, als aanduiding voor de ridders waar ze juist moesten plaatsnemen.
Tijdens dit kapittel was landsheer Maximiliaan van Oostenrijk de grote afwezige, al suggereert zijn wapenbord in de kathedraal dat hij er wel degelijk bij was; schone schijn en gulden glitter hangen als een fraai Bourgondisch gordijn voor het feit dat Maximiliaan na de zogeheten Vlaamse Opstand zich hier liefst niet te veel meer wilde laten zien. De opstand die escaleerde tot een burgeroorlog ontstond na de dood van Maria van Bourgondië, de geliefde hertogin die in 1482, amper vijf jaar na het dramatische einde van haar vader Karel de Stoute, het tijdelijke voor het eeuwige verwisselde. Maximiliaans regentschap over zijn piepjonge troonopvolger werd het onderwerp van eindeloos gebakkelei en vervolgens nog meer wapengekletter, dat in Vlaanderen begon maar uiteindelijk de Lage Landen in zijn geheel zou beroeren.
De driejarige troongerechtigde Filips de Schone kon natuurlijk onmogelijk de scepter zwaaien over een grondgebied dat ongeveer de huidige Benelux besloeg. Nogal wat Vlaamse en enkele Brabantse steden namen dan maar zelf het heft in handen. Ze pikten het niet dat ‘buitenlander’ Maximiliaan talloze privileges met de voeten trad en hen niet in het beleid betrok zoals het intussen de gewoonte was geworden, al had zijn schoonvader Karel de Stoute zich daar weinig aan gehouden. En dus barstte de vraag die de afgelopen decennia meermaals was gesteld etterend open: in welke mate moet een vorst rekening houden met de wil van zijn onderdanen? 
Onder leiding van Filips van Kleef, de intussen volwassen speelkameraad van de jonge Maria van Bourgondië, veroverden de opstandelingen tal van steden in de Bourgondische Nederlanden, van Luxemburg over Namen tot Rotterdam. Tegelijk bleven een aantal steden in het Noorden (Amsterdam, Utrecht) en in het Zuiden (Rijsel, Valenciennes, Bergen) trouw aan de Oostenrijker, al lieten ze na om dat ook militair te tonen. Uiteindelijk stelden verse troepen van zijn vader keizer Frederik iii orde op zaken. Filips van Kleef zou zich wel nog geruime tijd verschansen in Sluis. Uitgeput door een economische blokkade moest hij zich op 12 oktober 1492 definitief overgeven, een belangrijke datum in onze vaderlandse geschiedenis die nooit het grote boek van de wereldgeschiedenis zou halen omdat Christoffel Columbus dezelfde dag aan de andere kant van de oceaan voet aan wal zette op een van de eilanden van de Bahama’s. Elke Beneluxer kent de ontdekking van Amerika, niemand die weet heeft van de eenzame opgave van Filips van Kleef, van de dag dat onze steden definitief moesten inboeten op politieke inspraak en militaire macht. 
Stedelijke milities werden een schim van zichzelf, in de plaats kwam het leger van de landsheer. Het betekende ook de defintieve ondergang van Brugge, dat na de verzanding van het Zwin nu ook het hoofd moest bieden aan Maximiliaans oproep aan handelaars om zich in het hem trouw gebleven Antwerpen te vestigen. Een kleine eeuw later zou deze rijk en beroemd geworden stad wel aan den lijve voelen wat het gebrek van een sterke stadsmilitie juist betekende. In 1585 kon het Sinjorenbolwerk geen weerstand bieden aan een maandenlange belegering die gepaard ging met een blokkade van de Schelde, en zou de scheiding van de Nederlanden zich voltrekken.
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Onbekend atelier, wapenbord voor het Mechels Gulden-Vlies-kapittel in 1491. Met de woorden ‘Treshault & trespuissa(n)t Prince Mo(n)seig(neur) Ph(ilipp)e daustriche Co(m)te de Charoloys’, kortom dit is het blazoen van Filips de Schone. De titel van graaf van Charolais werd door Bourgondische troonopvolgers gedragen. Omdat Filips nog niet was getrouwd verenigt zijn wapenschild de heraldische symbolen van zijn vader Maximiliaan van Oostenrijk (linkerhelft) en die van zijn moeder Maria van Bourgondië (rechterhelft). In het hartschildje moet de Vlaamse leeuw het gezelschap dulden van de rode adelaar van Tirol terwijl op de helm de aartshertogelijke kroon prijkt: aanwijzingen dat het Bourgondische tijdperk kantelde in het Habsburgse. De ketting van het Gulden Vlies, gesticht door Filips de Goede naar wie De Schone werd vernoemd, zou als Bourgondisch embleem bij uitstek de eeuwen trotseren. 
© CC-BY KIK-IRPA, Brussel
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Na veel bloedvergieten had Maximiliaan ten tijde van het Mechelse kapittel van het Gulden Vlies het pleit zo goed als gewonnen, maar de zin om nog veel in onze contreien te verblijven was hem vergaan; liever verbleef hij in Wenen waar hij zich sinds 1486 als Rooms-Duitse koning nuttig kon maken. In mei 1491 stuurde hij zijn kat en mocht zijn nog altijd amper twaalfjarige zoon de honneurs waarnemen en de vergadering van vliesridders voorzitten.
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De knaap die negen jaar eerder zijn moeder Maria van Bourgondië had verloren en in wie de Habsburgse en Bourgondische dynastieën samenkwamen moest veel gewicht op zijn frêle schouders dragen. Tijdens de zogeheten ‘broederlijke vermaning’ van het kapittel gaven de leden van de orde onomwonden kritiek op elkaars gedrag. Op 25 mei 1491 werd Filips weliswaar geprezen om zijn eerbied en eerlijkheid, maar kreeg hij net zo goed te horen dat hij al te zeer opging in het gokspel. Om boete te doen moest hij die avond voor het slapengaan een rist weesgegroetjes en onzevaders opzeggen. ‘En leid ons niet in bekoring, maar verlos ons van het kwade. Amen.’
Dit kapittel zorgde voor meer beroering: het nam de Engelse koning Hendrik vii (vader van de beruchte nummer viii) op als vliesridder – Maximiliaan droomde van een Engels huwelijk voor dochter Margaretha, het zou er niet van komen – terwijl de van verraad beschuldigde Bourgondische oud-strijder Lodewijk van Gruuthuse erg onder vuur lag omdat hij tijdens de afgelopen tumultueuze jaren de kant van Filips van Kleef en de opstandige steden had gekozen.
Het moeten veel emoties zijn geweest voor een jonge snaak, die net als zijn moeder geen lang leven was gegund. Vijftien jaar later gaf Filips de Schone op zijn achtentwintigste de geest in Burgos, naar verluidt na het drinken van ijsgekoeld water bij zijn Blijde Intrede. De man die sinds 1494 definitief heerser van de Nederlanden was geworden mocht zich sinds kort ook koning-gemaal van Spanje noemen aan de zijde van Johanna de Waanzinnige. Uit dat huwelijk sproten vijf gezonde kinderen voort, waarvan de mannen keizers werden (de bekendste is onze Karel v uiteraard) en de vrouwen koninginnen van Frankrijk, Hongarije, Portugal en Denemarken – over een familiale machtsaccumulatie gesproken. Maar zoals gezegd legde vader Filips geheel onverwacht het loodje. De tragische overlijdens van Karel de Stoute (1477), Maria van Bourgondië (1482) en Filips de Schone (1506) volgden elkaar in amper een kwarteeuw op.
In de herdenkingsviering voor Filips op 19 juli 1507 ging het interieur van de Sint-Romboutskerk schuil achter donkere wandtapijten. Het mistige duister werd verlicht door ontelbare kaarsen. Tijdens deze uitvaart waarbij het in Spanje gebleven stoffelijk overschot niet aanwezig was kon Filips’ zus Margaretha van Oostenrijk er zich in haar persoonlijke bidstoel ‘niet van weerhouden te huilen’ 44, aldus Jean Lemaire de Belges in zijn Chronique de 1507. Ze moet toen al beseft hebben dat ze als zus van de overledene én tante van de piepjonge opvolger een grote rol te spelen had.
Toen de belangrijkste ridder van de Orde van het Gulden Vlies tot driemaal toe ‘Le roy est mort’ had uitgeroepen, gingen de banieren van de talrijke landen en standen uit het Bourgondisch-Habsburgse rijk gelijktijdig naar beneden. Daarna liet hij zijn stentorstem opnieuw klinken: ‘Leve don Charles, aartshertog van Oostenrijk en prins van Spanje.’45 Een eerste wapenmeester kon dan zijn banier weer in de lucht steken. Vervolgens werden alle territoria afgeroepen en gingen alle vaandels een voor een omhoog. Dat moet even hebben geduurd.
‘Don Charles’ dus, het zoontje van de betreurde Filips. Toen al aan het hoofd van een uitgestrekt rijk. Maar ook nog een kind: de zesjarige Karel, keizer in de dop, was in Mechelen komen aanrijden op een klein paard. Tot slot van de ceremonie stak hij het gerechtigheidszwaard in de lucht om aan te tonen dat hij zijn rijk zou weten te beschermen. Een knoert van een wapen waarvan je nooit gelooft dat Kareltje het in zijn eentje droeg. Maar dat kon de kroniekschrijver natuurlijk niet noteren.
Het kan zinvol zijn nu het familieportret uit ca. 1515 van Bernhard Strigel uit het Kunsthistorisches Museum in Wenen te bekijken, drie generaties in één beeld. Op de bovenste rij: Maximiliaan van Oostenrijk en zijn vrouw Maria van Bourgondië, tussen hen in, zoon Filips de Schone. Onderaan in het midden, tussen zijn broer Ferdinand en de door grootvader Maximiliaan geadopteerde Lodewijk: Karel, de latere heerser van een wereldrijk dat heel Europa en zelfs kolonies in Amerika en Azië zou omvatten.
De Habsburgse dynastie was ook wereldvermaard om hun uitgesproken kin. Die kinnebak zie je op dit portret bij grootvader, zoon en kleinzoon alvast in drie fraaie variëteiten.
• Grote Markt •
Op de Grote Markt valt uit te vlooien welke van deze gebouwen de leden van de rouwstoet bij het verlaten van de kerk in 1507 zagen. Zeker de Grote Beyaert (nr. 1 – bekend als ‘de Post’) en het zogeheten Huis van Keulen (nr. 26) – dat toegeschreven wordt aan Rombout ii Keldermans, de Mechelse architect die zoveel sporen heeft achtergelaten, van het ontwerp van de Romboutstoren tot de Lierse Sint-Gummaruskerk.
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Bourgondisch-Habsburgs familieportret uit ca. 1515 van Bernhard Strigel.
© Kunsthistorisches Museum, Wien
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Stadhuis van Mechelen, met rechts het belfort en de lakenhal uit de veertiende eeuw, en links het Paleis van de Grote Raad.
 ==
Zou die dag iemand hebben gedacht aan alle esbattementen en toernooien die de stad voor wijlen Filips op de Grote Markt organiseerde? Ooit bootste men zelfs een jacht op wilde dieren na. In de Mechelse archieven vind je een rekening uit de jaren 1492-1493 die duidelijk maakt hoe Filips en zijn gevolg vanuit uitspanning Den Beer (die nog steeds bestaat, zij het dat het nu de classicistische opvolger uit de achttiende eeuw betreft) toekeken hoe ridders op ‘enen hert jaghden opte merct’46 en dat voor versnaperingen, appelen, brood en wijn moest worden betaald. Ook voor Filips’ zoon Karel zou men later, toen die als kind in Mechelen woonde, regelmatig hertenjachten organiseren in het hart van de stad.
Natuurlijk mag je het stadhuis niet vergeten, met rechts het belfort en de lakenhal uit de veertiende eeuw, en links het Paleis van de Grote Raad – die er opmerkelijk genoeg nooit is samengekomen omdat deze vleugel pas in het begin van de twintigste eeuw is afgewerkt; weliswaar op basis van de plannen van de onvermijdelijke bouwmeester Keldermans, maar tegelijk ook voorzien van enkele neogotische franjes. Als je echt gemotiveerd bent kun je op de muur van de Befferstraat tussen de 36 medaillons speuren naar de beeltenissen van de Bourgondische hertogen. Je vindt ze allemaal, van Filips de Stoute, de eerste hertog, tot en met de betreurde Filips de Schone.
• Hof van Busleyden •
Niet eens vierhonderd meter verderop wacht het Hof van Busleyden. Hoog tijd om deze Luxemburgse familie voor te stellen. Stamvader Gilles van Busleyden was schepen in Aarlen en speelde na de dood van Karel de Stoute in 1477 een belangrijke rol in de verdediging van het hertogdom Luxemburg tegen de oprukkende Fransen.
Zoon Frans maakte carrière in de entourage van Karels schoonzoon Maximiliaan van Oostenrijk en vestigde zich als zoveel andere edellieden in Mechelen nu het zowel de hoofd- als de hofstad van het rijk was geworden. Samen met de beroemde chroniqueur Olivier de la Marche (mede-bedenker van het legendarische Banket van de Fazant in 1454 in Rijsel) werd hij een van de huisleraren van de jonge Filips de Schone. Hij vestigde zich in een groot huis in de Koestraat, tegenwoordig de Merodestraat. Toen Filips zijn erfenis van de Spaanse kroon wilde laten bekrachtigen namens zijn gemalin Johanna van Castilië, volgde Busleyden hem naar het zuiden waar hij in 1502 de geest gaf. Busleydens bezittingen kwamen in handen van zijn drie broers. Jeroen, de jongste, vriend van zowel Desiderius Erasmus als Thomas More en rechter bij de Grote Raad van Mechelen, kocht zijn broers uit. Hij transformeerde het huis tot het indrukwekkende Hof van Busleyden.
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Hof van Busleyden.
 ==
Bij de verbouwing oriënteerde Jeroen van Busleyden zich op de Sint-Janskerk, waar destijds het chique volk ter kerke ging. In dit godshuis werp je natuurlijk een blik op De aanbidding der wijzen (1617) van Rubens, nog door de meester ter plekke geretoucheerd. Maar ik ben hier voor wat pas in 2008 onder vijftien kalklagen is ontdekt. Een trap leidt me achter de orgelkast in de gotische Westtoren. Een deur gaat open en mijn mond volgt. Twee bijna integrale muurschilderingen (ca. 1400) springen in mijn blikveld. Vroeger was deze tussenvloer er niet en zagen kerkgangers deze werken vanaf de grond. Het betreft Sint Christoffel en de nog ontzagwekkender Sint Joris, drakendoder en patroonheilige der kruisvaarders. Men veronderstelt dat deze schilderingen er kwamen naar aanleiding van de Blijde Intrede van Jan zonder Vrees op 23 april 1405, bij wijze van eerbetoon aan de leider van de overigens rampzalige kruistocht naar Nicopolis in 1496.
Bij het verlaten van de kerk verschijnt het Hof van Busleyden in zijn volle laatgotische luister, een sprookjesfaçade in rode baksteen. Dat het er zo goed uitziet dankt het aan een grote restauratie. Het stadspaleis kreeg een nieuwe bestemming als museum, waarin het Bourgondisch-Habsburgse verleden van onze contreien wordt ontsloten. De grootste troef blijft natuurlijk de permanente collectie: van de Mechelse Besloten Hofjes, via het Koorboek van Margaretha van Oostenrijk tot een wandtapijt over de inname van Tunis door de troepen van Karel v. Ook niet te missen zijn de portretten van Jan zonder Vrees (een van de vroegste portretten in driekwartprofiel), van Filips de Goede en natuurlijk van Margaretha van Oostenrijk. Het museum pakt terecht uit met het Beleg van Neuss (1562). Het verbeeldt de dramatische belegering uit 1474-1475 die de ondergang van Karel de Stoute inleidde. Dat de Mechelse schilder Adriaen van den Houte koos voor dit onderwerp was alleen te danken aan de nogal opvallende bijdrage van de Mechelse schutters, van wie hij de rood-gele tenten erg herkenbaar in beeld bracht. In 1562 ging het minder goed met de stad en kreeg de herinnering aan het Bourgondische tijdperk stilaan het patina van nostalgie.
Zelf blijf ik lang kijken naar een anoniem werk uit de vroege zestiende eeuw waarvan de titel een programma op zich is: Een jachtscène in een landschap voor het kasteel van Wijnendale. Natuurlijk denk je meteen aan de fatale val van Maria van Bourgondië, maar dit tafereel speelt enkele decennia later. Margaretha van Oostenrijk komt aanrijden in een koets. Naast haar draaft een jonge Karel v te paard. Verder bevat het werk zowat alle vormen van jacht, het geliefde tijdverdrijf van de laatste Bourgondische vorsten. Van de niet zichtbare Maria, via haar dochter Margaretha naar de latere keizerlijke kleinzoon; dit tafereel laat mooi zien hoe het Bourgondische tijdperk kantelt naar het Habsburgse.
• Hof van Savoye •
Jeroen van Busleyden kende hetzelfde tragische lot als zijn broer Frans. Volgde deze destijds Filips de Schone naar het zuiden, hij vergezelde Karel op weg naar zijn koninklijke troon in Spanje. Frans stierf in Toledo, Jeroen kwam in 1517 niet verder dan Bordeaux. Zo zijn we beland in het tijdperk van Margaretha van Oostenrijk.
Toen haar broer Filips in 1506 onverwacht was gestorven, kon diens mentaal minder weerbare vrouw Johanna de schok moeilijk verwerken. Ze weigerde afstand te doen van zijn stoffelijk overschot en gaf zich over aan een groot verdriet. Dat we haar sindsdien Johanna de Waanzinnige noemen is ongelukkig, want ze was zeker niet gek, wel mentaal uitgeput doordat ze van alle macht en van een normaal wereldlijk leven werd uitgesloten door haar familie. Na de dood van haar man sleet Johanna haar dagen in het Spaanse kasteel van Tordesillas, een soort luxegevangenis waar ze beschikte over een aanzienlijke hofhouding. Wie in de Nederlanden moest voortaan zorgen voor haar zesjarige zoon Karel en diens zusjes Eleonora, Isabella en Maria? Tante Margaretha nam haar verantwoordelijkheid.
Zij vestigde zich in het Hof van Savoye, op een steenworp afstand van zowel Hof van Busleyden als de Grote Markt, dat ze vanaf 1507 liet verbouwen tot een van de eerste renaissancegebouwen in de Nederlanden. Tegelijkertijd begon ze laatmiddeleeuwse meesters te verzamelen. Van Eycks Arnolfini hing hier. Ze toonde de Duitse kunstschilder Albrecht Dürer, op rondreis door de Nederlanden, haar collectie, maar kon diens portret van papa Maximiliaan niet waarderen. Naar verluidt bewaarde ze zelfs een deel van de schat van Montezuma, de legendarische Aztekenkoning. Neefje Karel was getuige van haar verzamelwoede. Het Bourgondische ideaal van mecenaat en schone kunsten werd hem in Mechelen met de paplepel ingegoten.
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Binnentuin van het Hof van Savoye.
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De twee Margaretha’s die zo belangrijk waren voor Mechelen. Links, Margaretha van York (anoniem, ca. 1470), de derde echtgenote van Karel de Stoute. Rechts, Margaretha van Oostenrijk (Bernard van Orley, 1518), dochter van Maria van Bourgondië, tante van Karel V, jarenlang landvoogdes van de Nederlanden. 
Links: © Louvre, Paris (GrandPalaisRmn, foto Tony Querrec)
Rechts: © Bristol Museums & Art Gallery (K1647)
 ==
Het leven van Margaretha van Oostenrijk leest als een roman; voorbestemd om de Franse koningin te worden trouwde zij uiteindelijk met de (door genealogisch toeval) Spaanse troonopvolger, die helaas een paar maanden na hun huwelijk stierf. Het was door zulke macabere toevalligheden dat haar neefje Karel een immens rijk zou erven. Daarna huwde ze nog met de door haar erg beminde Philibert van Savoye, maar ook hij zou al snel het loodje leggen – ze zou wel zijn ‘naam’ geven aan haar Mechelse stadspaleis.
Vader Maximiliaan wilde haar nog een vierde keer uithuwelijken, aan de toekomstige Engelse koning, maar Margaretha vond dat het welletjes was geweest. Voortaan wilde ze ongehuwd vanuit Mechelen de Nederlanden besturen, waar ze na haar terugkeer uit Savoye 23 jaar onafgebroken zou verblijven. De zelfbewuste vrouw verloor de topfunctie toen Karel meerderjarig werd, maar dwong die opnieuw af toen hij koning van Spanje was geworden. Zo kon ze in het eerste kwart van de zestiende eeuw uitgroeien tot de ongekroonde koningin van onze gewesten. Als dochter van Maria Bourgondië werd ze in de Nederlanden beschouwd als een ‘natuurlijke prinses’ en kon ze rekenen op het soort steun en respect van de Staten-Generaal waar haar vader Maximiliaan alleen maar van had kunnen dromen. Toch moest ze telkens knokken voor volledig vertrouwen én macht, eerst bij haar vader Maximiliaan, daarna bij neef Karel, maar elke keer slaagde ze daarin met glans.
Karel v heeft het in zijn correspondentie niet zomaar over ‘de deugdelijkheid, de omzichtigheid, de ervaring en het wijze beleid waarvan onze dierbare vrouwe en tante sinds de tijd van onze minderjarigheid en nadien getuigd had en getuigde’47. Hofchroniqueur Jean Lemaire de Belges geeft zich over aan een ongebreidelde lofzang en gewaagt van ‘het stralende gelaat van de prinses (...) dat blaakte van toewijding aan het openbaar welzijn, dat ijskoude harten ontdooide van wie haar weerstreefden, en dat een lust was op de wegen naar vrede’.48
Objectief kun je deze ode niet noemen, maar het woord vrede is zeker niet slecht gekozen. Haar politieke meesterwerk realiseerde Margaretha net voor haar dood toen ze samen met de moeder van de Franse koning in 1529 de zogeheten Damesvrede tussen Frankrijk en het Heilige Roomse Rijk bewerkstelligde; een conflict dat al etterde sinds de pogingen van Lodewijk xi om na het heengaan van Karel de Stoute brutaalweg Vlaanderen te veroveren. Maar kijk, eindelijk vrede. Vrede die zoals altijd tijdelijk zou zijn.
Haar stenen alter ego op de Mechelse Grote Markt draagt de tekst van dit verdrag fier in de hand. Maar wie goed kijkt ziet naast vastberadenheid ook droefenis op het gelaat van het standbeeld, want de prijs voor de vrede was het oude Bourgondische hertogdom. Tot grote spijt van de landvoogdes en haar neef de keizer ging het vorstendom rond Dijon definitief naar Frankrijk.
Margaretha van Oostenrijk stierf op 1 december 1530 in Mechelen en werd daar ook begraven. Haar lichaam verhuisde naar het beeldschone door haar opgerichte klooster van Brou in de Franse Savoye – begeef u naar het online abecedarium, maar vooral naar het onweerstaanbare Brou zelf – terwijl haar maag en ingewanden hier bleven. Waar exact was lang een mysterie, al wisten we uit historische geschriften wel dat haar resten in 1788 mee verhuisden naar de Sint-Petrus-en-Pauluskerk. Sindsdien was elk spoor verdwenen tot 2016, toen archeologen in deze kerk een loden urn vonden. Met daarin Margaretha’s ingewanden of wat daarvan was overgebleven. Het kistje ligt er nog altijd, onder een tegel, bij het Maria-altaar.
Na haar dood verschoof het politieke zwaartepunt van onze gewesten naar Brussel. Onder Margaretha’s opvolgster, keizer Karels zus Maria van Hongarije, verhuisde het hof weer naar het Koudenbergpaleis. Mechelen was een halve eeuw het machtscentrum van de Lage Landen geweest.
De Grote Raad zetelde al die tijd in het Mechelse Schepenhuis, maar verhuisde, zoals eerder gezegd, in 1616 naar het Hof van Savoye en bleef daar tot 1795. Niet veel later kwam hier de rechtbank van eerste aanleg, die er nog altijd is ondergebracht. Op de gevel in de Keizerstraat prijkt een beeld van Vrouwe Justitia, naast het wapenschild van Margaretha en dat van keizer Karel. De fraaie binnentuin is een blik meer dan waard.
• Hof van Kamerijk •
Tot slot keer ik terug naar die andere sterke Margaretha, de eega van Karel de Stoute bij wie de opgang van Mechelen in 1473 was begonnen. Je moet gewoon de straat oversteken; zo is de Mechelse cirkel helemaal rond. 
Na haar huwelijk had Margaretha van York zich liefdevol bekommerd om stiefdochter Maria van Bourgondië. Het is aan haar zijde dat we Margaretha’s belangrijkste politieke interventies moeten situeren: samen met Maria bezwoer ze de politieke crisis die ontstond na de dood van haar echtgenoot Karel. Toen ze Maria er vervolgens van had overtuigd om in de zomer van 1477 te trouwen met Maximiliaan van Oostenrijk trok de weduwe zich terug uit de hoogste machtsregionen en vestigde ze zich na een kort verblijf in Oudenaarde definitief in Mechelen. Haar decennialange aanwezigheid droeg er mede toe bij dat de Dijlestad ook in de woelige nasleep van Karels en Maria’s noodlottige einde het centrum van de Bourgondische Nederlanden bleef; uiteindelijk bijna zestig jaar lang. Ze vestigde zich in het stadspaleis aan de overkant van de Keizerstraat, recht tegenover wat het Hof van Savoye zou worden. De façades van de twee paleizen staan al eeuwenlang aan weerszijden van de Keizerstraat. Als je er passeert kun je je moeilijk onttrekken aan de herinnering van de twee doortastende Margaretha’s.
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Hof van Kamerijk, nu de Stadsschouwburg. 
 ==
In het zogeheten Hof van Kamerijk liet Margaretha van York grote verbouwingen doorvoeren. Eerder had het gebouw toebehoord aan Jan van Bourgondië, een bastaardzoon van Jan zonder Vrees die het tot bisschop van Kamerijk schopte, vandaar de naam. Hier zou Filips de Schone opgroeien. Na de vroegtijdige dood van Maria van Bourgondië nam immers stiefgrootmoeder Margaretha van York de opvoeding van Maria’s zoontje ter harte – zus Margaretha was als driejarige dreumes uitgehuwelijkt aan de Franse kroonprins en groeide op in Amboise.
Nadat ze als niet te onderschatten zorgende kracht de danig beproefde Bourgondische dynastie tot op het einde had gediend stierf Margaretha van York op zevenenvijftigjarige leeftijd in Mechelen, waar ze een kwarteeuw had gewoond; de allerlaatste jaren in de oudste kern van wat het paleis van Margaretha van Oostenrijk zou worden. 
Na haar dood werd ze begraven in de minderbroederskerk die nu deel uitmaakt van het Cultuurcentrum Mechelen. Haar praalgraf verdween tijdens de godsdienstoorlogen. In haar testament had ze een bedrag voorzien om beloftevolle armen te laten studeren aan de universiteit van Leuven. De eerste die daarvan kon genieten was een zekere Adriaen Floriszoon uit Utrecht, beter bekend als Adrianus vi, de tot nu toe enige paus uit de Lage Landen.
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De tweënhalfjarige Karel V met zijn zusters Eleonora en Isabella. Ze groeiden op aan het ‘kinderhof’ in Mechelen. 
© Kunsthistorisches Museum, Wien
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Opmerkelijk genoeg zou Margaretha van Oostenrijk een soortgelijk parcours doorlopen als dat van haar stiefgrootmoeder; na vele omzwervingen – na Frankrijk volgden nog Spanje en de Savoye – zou ook zij zich in Mechelen vestigen, zich bekommeren om de opvoeding van haar neefje en nichtjes, en er een kwarteeuw later sterven. De latere keizer Karel bracht zijn jeugd net als zijn vader door in hetzelfde Hof van Kamerijk, zodat zijn tante Margaretha dus vaak de straat moet zijn overgestoken. Dat de troonopvolger in de watten werd gelegd is een understatement. In de stadsrekeningen vinden we een betaling terug uit 1503 voor de ‘voghel backen gemaect voer de struysen (struisvogels)’49 van het driejarige Kareltje. Grappig genoeg bevatten diezelfde archieven ook het bedrag dat een trompetter kreeg om zo’n ontsnapte en weggelopen vogel ‘tachtervolgenen ende te suekenne’50.
In het kielzog van deze opvoedkundige toevalligheden zou het stadspaleis uitgroeien tot een echt ‘kinderhof’ van adellijke prinsjes en prinsesjes die van overal in Europa naar Mechelen werden gestuurd om een opvoeding te genieten in het gezelschap van de jonge Habsburgers. Bijvoorbeeld Anna Boleyn, de latere tweede vrouw van Hendrik viii en koningin van Engeland, verbleef hier als jong meisje gedurende anderhalf jaar, compleet met een eigen hofhouding. Grote intellectuelen als Erasmus kwamen naar Mechelen om de kinderen te onderwijzen. Het Hof van Kamerijk was niet alleen het decor van klassieke lessen, ook van hofbals en banketten waar de juiste etiquette werd aangeleerd terwijl potsenmakers, goochelaars, zangers en muzikanten hun beste beentje voor zetten. Er was een kaatsbaan en natuurlijk kregen de jacht en de techniek van het paardrijden veel aandacht.
Begin zeventiende eeuw namen de jezuïeten het gebouw over. De grootste zaal bouwden ze om tot een theater. Geen idee of het toeval is, maar tegenwoordig huist hier de Mechelse Stadsschouwburg. Exact op de plek waar de toeschouwers nu zitten, ontving Margaretha van York haar gasten. Op 16 mei 2018 bracht ik er zoals gezegd voor de laatste keer mijn vertelversie van Napoleon: de schaduw van de revolutie; en alsof de duivel ermee gemoeid was zou hier op 7 oktober 2021 de première plaatsvinden van mijn voorstelling De Bourgondiërs.
Daar waar de kleine Karel zijn eerste lesjes opzegde, oefen ik nog even het begin van mijn tekst. De zaal zit vol, er zijn journalisten, zelfs het tv-journaal heeft zijn camera’s opgesteld. Vlak voor ik opga loop ik nog eens de hele stamboom door, te beginnen bij Filips de Stoute en Margaretha van Male, tot bij Karel de Stoute en Margaretha van York, alsof ik de kralen van een bidsnoer door mijn vingers laat glijden, om ten slotte via Filips de Schone de Mechelse heldin Margaretha van Oostenrijk te bereiken. Aangekomen bij keizer Karel besef ik dat ik honderd minuten later op het podium ook bij hem moet zien uit te komen. Die avond lijkt het meer dan ooit logisch dat een Belgische queeste naar Bourgondische sporen moet eindigen in Mechelen. Deze première is in zekere zin ook een soort van terminus.
Nog één keer haal ik diep adem.
Dan stap ik het licht in.






II 

Naar Nederland
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Spoorzoeken naar Bourgondië in Nederland is een complexere onderneming dan in België. Toch probeer ik met mijn hertogen en hun entourage diep door te dringen in het binnenland van onze noorderburen. 
Die queeste brengt me achtereenvolgens naar Bergen op Zoom, Breda en ’s-Hertogenbosch. Vervolgens zigzag ik door Gelre en Holland. De Nederlandse slalom eindigt in het Sticht, meer bepaald in Utrecht en bij bovenstaand kasteel in Wijk bij Duurstede. Maar beginnen doen we in Antwerpen. 
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Al eeuwenlang in tweeën gespleten
Vanuit Antwerpen en Lier door grensoverschrijdend Brabant
Ik sta bij het Steen in Antwerpen, met de rug naar de stad. De Schelde stroomt voorbij, minder bochtig, zeg maar gerust een stuk rechter dan eeuwen geleden, verder in grote mate zoals een Brabander uit het Bourgondische tijdperk de rivier moet hebben gekend. Van links, vanuit het zuiden stroomt het water naar rechts, naar het noorden, waar het zal draaien naar het westen, richting zee uiteraard, maar ook richting Nederland. Terwijl Nederlanders bij een bezoek aan België in de eerste plaats naar Antwerpen komen, zo maak ik weldra de omgekeerde beweging.
Schreef ik eerder dat Brabant een ondergeschoven kindje was in de Belgische geschiedschrijving, dan geldt die stelling allicht nog meer voor de Nederlandse. Na de afwikkeling van de godsdienstoorlogen werd het hertogdom, dat al een half millennium lang een geheel vormde, bruut verdeeld over twee landen. Dat proces begon eind zestiende eeuw en werd definitief bekrachtigd in 1648. De door de Spanjaarden bestuurde Zuidelijke Nederlanden kregen grosso modo de huidige provincies Antwerpen, Vlaams-Brabant en Waals-Brabant – in brede kringen Konings-Brabant geheten – terwijl al wat daarboven lag naar de onafhankelijke Republiek der Verenigde Nederlanden ging, het zogeheten Staats-Brabant. Dit zuidelijke deel van het latere Nederland kreeg in 1815 zijn huidige benaming, het historisch volstrekt begrijpelijke, maar verder surrealistische Noord-Brabant.
Vanuit historisch standpunt zijn grenzen natuurlijk sowieso voorlopig, al is Brabant daarvan wel een erg uitgesproken voorbeeld. Je krijgt hier binnen één vorstendom een kleinere variant van de splitsing van de Nederlanden in z’n geheel, zeg maar gerust dat de belangrijkste scheur van de Lage Landen door Brabant loopt – verder verloor ook het graafschap Vlaanderen het stuk dat we nu kennen als Zeeuws-Vlaanderen. Zoals ik schreef in de epiloog van De Bourgondiërs ging deze scheiding tegen alle logica in, en ware een afsplitsing tussen de rijke kerngebieden (Vlaanderen, Holland, Brabant met Zeeland erbij) en de contreien in de periferie (Gelre, Limburg, Namen, Henegouwen...) logischer geweest. Maar de godsdiensttwisten lieten zich weinig gelegen liggen aan historische en economische logica. Om mijn Brabantse queeste die eerder langs Leuven en Brussel liep te voltooien, zal ik dan ook noodgedwongen van land veranderen.
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Achille Kas, Antverpia Mercatorum Emporium (gebaseerd op een tekening uit 1515-1520). (1) Vleeshuis (2) Steen (3) Kathedraal (4) Pieter Potklooster (5) Sint-Michielsabdij. Oude Beurs zit achter het Vleeshuis, Nieuwe Beurs achter de kathedraal, huis De Cluyse tussen kathedraal en Pieter Potklooster. 
© Musea en Erfgoed Antwerpen
 ==
Die opsplitsing over twee landen zou Brabant geen goed doen. Kregen we in het zuiden te maken met een vervlaamsing van de geschiedenis, dan werd in het noorden gekozen voor een verhollandsing: Holland als centrum en beginpunt van Nederlands glorie. Omdat men het gewapenderhand op de Spanjaarden had veroverd, waren de overige provinciën, onder aanvoering van het rijke en allesbepalende Holland, de mening toegedaan dat ze met Staats-Brabant konden doen wat ze wilden. De uitkomst was simpel: Brabant kreeg geen stem in de Staten-Generaal, waar het als oudste hertogdom normaal gezien de eerste in de rangorde zou zijn geweest. Zo werd Staats-Brabant eenvoudigweg gereduceerd tot generaliteit onder rechtstreeks gezag van de Staten-Generaal, kortom, herleid tot een soort wingewest. Tot op de dag van vandaag kunnen Nederlandse Brabanders met enig historisch besef zich daar druk over maken.
• Burcht, Steen, Vleeshuis, Oude Beurs •
De Schelde maalt er niet om. Haar onverschilligheid vraagt om jazzy tijdreizen, om een vingerknip die eeuwen verzet. Eerste knip en kijk, ik zie alleen land. Pas zo’n tienduizend jaar geleden zou de loop van de Schelde voor het eerst de omgeving van Antwerpen aandoen. Al wijzen recente vondsten op prehistorische menselijke aanwezigheid, bij een volgende vingerknip zien we de eerste echt traceerbare (Gallo-Romeinse) nederzetting verschijnen vanaf het jaar 150. Het woord Scaldis dook op, de Latijnse naam voor de Schelde. De rivier stroomde nabij het Steen, mijn standplaats, en wel nabij de Werf, de landtong, het schiereiland waar eeuwen na de Gallo-Romeinse een Karolingische nederzetting kwam die – derde vingerknip – rond 900 een aarden omwalling kreeg. Die kwam er omdat Antwerpen aan de grens van het Heilige Roomse Rijk lag, een linie die hier samenviel met de Schelde en omdat de keizer verschillende zogeheten marken had opgericht om zijn grenzen te verdedigen. Binnen de wal woonden handelaars en ambachtslui, verrees ook de woning van de markgraaf, een burchtkerk, een munt- en tolhuis. Extra muros scharrelden boeren met koeien en schapen rond. Rond de latere Grote Markt, dat dus niet het eerste centrum van de stad was, enkele tientallen meters ten oosten van de wal, stonden hoeven rond een driehoekige weide, een typisch Frankische opstelling die je nog op talloze andere pleinen in de Lage Landen kunt herkennen.
Het vooruitspringend uiteinde van de zandrug werd als aanlegsteiger gebruikt, het embryonale begin van wat een wereldhaven zou worden. Antwerpen was vanaf het prille begin de poort waarlangs de overzeese wereld het binnenland kon bereiken. De rijkdom van de stad mocht dan wel ‘aan de werf’ aan wal zijn gekropen, toch zou dit niet de etymologische bron van de stadsnaam zijn. Wetenschappers beweren dat we die eerder moeten zoeken bij de versterking van de nederzetting, bij die aarden wal dus, die meermaals werd versterkt: ‘anda verpa’ betekent in het Oudfrankisch zoveel als ‘land dat tegen iets of iemand is opgeworpen’. Of men zich nu beschermde tegen menselijke vijanden, dan wel stijgend water maakte op zich niet veel uit; en zou al helemaal niet verhinderen dat ‘anda verpa’ in het Latijn Anderpus of Andouerpis werd en uiteindelijk Antwerpen in het Nederlands.
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Restanten van het Steen. Enkel het onderste donkere gedeelte dateert van voor 1520. De kleine kapel van Karel V is versierd met Bourgondische emblemen (sint-andrieskruis en vuurslagen).
 ==
Voilà, een paar keer met je vingers knippen en tegen het jaar 1000 is het startschot voor de ontbolstering van Antwerpen gegeven, nog eens knip en we springen naar 1200, het tijdperk van de Brabantse hertogen; de aarden omwalling was er een van steen geworden, een soortnaam die ook werd gegeven aan het nog altijd aanwezige poortgebouw, de Steenpoort, die toegang gaf tot de burcht, de versterkte handelsnederzetting bij de Schelde, het eerste wooncentrum dat veel groter was dan het overgebleven monument van tegenwoordig. Tegen deze Steenpoort kwamen een aantal gebouwen die deels bewaard bleven, een complex dat na verloop van tijd een gevangenis werd. Dit zogeheten Steen was evenwel nooit een kasteel, zoals de neogotische aanbouw uit 1887-1890 lijkt te suggereren. In 1221, toen het Steen zo goed als klaar was – al sluit recent onderzoek niet uit dat het nog een eeuw ouder zou zijn – kreeg Antwerpen stadsrechten uit handen van de eerste Brabantste hertog Hendrik i.
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Het Vleeshuis (1501-1504), geïnspireerd op de Aula Magna van Filips de Goede.
 ==
Het is wel genoeg geweest met die vingerknippen in lucht en tijd, laten we landen in mijn verhaal. Dat doe ik met een allerlaatste knip die ons de Bourgondische periode binnenloodst. Filips de Goede stuurde in 1446 een commissie af op het Steen dat vervallen werd verklaard en toch overeind bleef. Onder Maria van Bourgondië ging de oude burchtmuur tegen de vlakte, zij het niet helemaal; het Steen bevat rechts van de poortingang nog een aanzet en op niet eens honderd meter lopen tref ik aan de achterzijde van het Vleeshuis nog duidelijk herkenbare restanten; hier kun je je een beeld vormen van de stenen omwalling die rond het allereerste centrum van Antwerpen liep. Zeker als je weet dat vlakbij de Burchtgracht loopt, geen waterloop, maar een straat die nog altijd het parcours volgt van de naast de burchtmuur aangelegde ringgracht.
Het is zoeken naar sporen, want wat overbleef van de oude burchtwijk verdween vanaf 1875 bij het rechttrekken van de Schelde, zij het dat bij wijze van respect het Steen, de eeuwenoude getuige die nog de allereerste hertogen van Brabant heeft zien passeren, ongemoeid is gelaten. Althans, het Steen zoals het bij ons kwam na tussenkomst van keizer Karel. Rond 1520 liet de laatste Bourgondiër het helemaal ombouwen. Je ziet goed dat alleen de onderbouw overbleef, de daarvoor gebruikte Doornikse steen steekt donker af tegen de zestiende-eeuwse bovenbouw. Op de buitenzijde van de kleine kapel, die je als een erker tegemoet springt als je door de Steenpoort wandelt, zie je drie schilden met onder andere Karels devies Plus Oultre (‘steeds verder’) maar met centraal ook het sint-andrieskruis en Bourgondische vuurslagen... die nogmaals verwijzen naar ’s keizers dierbare afstamming van Filips de Goede en de zijnen.
Minstens even koesterenswaardig is het vlakbij gelegen Vleeshuis, het zonder twijfel grootste burgerlijke gebouw uit het laatmiddeleeuwse Antwerpen dat als een kloek karveel de golven van de tijd heeft weten te trotseren. Het is een mooi symbool van een tijdperk, van hoe een gilde, in dit geval die van de vleeshouwers, zich sterk genoeg waande om in de schaduw van de op dat moment steeds hoger opklimmende Onze-Lieve-Vrouwekerk een eigen gebouw te laten verrijzen als een kathedraal voor het gewone volk, in ieder geval voor zij die met mes en bijl de karkassen van koeien, schapen en varkens terugbrachten tot eetbare proporties en voor degenen die deze vleeswaren ter plekke kwamen kopen.
In de vroege jaren van de zestiende eeuw werd Brabant, en bij uitbreiding een groot deel van de Lage Landen, geregeerd door Filips de Schone die persoonlijk zijn toestemming gaf voor de bouw. Allicht moet het idee hem hebben gestreeld dat de vleeshouwers hun mosterd haalden bij zijn overgrootvader Filips de Goede, meer bepaald bij diens Aula Magna die sinds halverwege de vijftiende eeuw als de pronkzaal van het Brusselse Koudenbergpaleis indruk wist te maken op bezoekers. De twee monumentale gebouwen lijken op het eerste gezicht inderdaad erg op elkaar, al heeft de zaal van Filips de Goede geen pilaren en bestaat ze letterlijk uit één grote ruimte, terwijl de kruisgewelven van het Vleeshuis rusten op pijlers. Verder mochten de slagers dan wel zelfbewust zijn, ze leden niet aan hoogmoed, wisten dat ze geen heren van adel waren en lieten natuursteen dan ook aan hen. Al moet hun keuze voor baksteen niet alleen door bescheidenheid, ook door zuinigheid zijn ingefluisterd. Kenmerkend voor de muren zijn de bij vleeshouwers wel erg passende witte speklagen, stenen banden die volgens Van Dale ook vetmantels mogen worden genoemd. De vele schoorstenen van de Aula Magna vind je tot slot ook hier. Nu mogen ze dan wel onzichtbaar zijn vanaf de begane grond, recent onderzoek heeft de holtes van de schouwen in de muren weer aan het licht gebracht.
Op de zolder van het Vleeshuis bieden kleine ramen onder vijftiende-eeuwse eiken balken een uitgelezen uitzicht in alle windrichtingen. Mijn ogen gaan meteen op zoek naar de vlakbij gelegen Oude Beurs. De neergang van Brugge en de opgang van de Antwerpse haven vroegen om een plek waar steeds talrijker wisselbrieven en schuldbekentenissen werden uitgeschreven. Een eerste houten gebouw verscheen sinds 1485 in de Hofstraat, en in de jaren rond 1515 voorzag architect Domien de Waghemakere het geheel van een hardstenen gotische galerij getooid met fraaie, drielobbige bogen. Eerlijk is eerlijk, om die te zien moet ik hopen dat de ingang in de Hofstraat open is, maar vanuit mijn raam in het Vleeshuis krijg ik de bakstenen huistoren perfect in beeld. Nog eens vijftien jaar later ontwierp De Waghemakere ook de Nieuwe Beurs, waarvan tegenwoordig alleen nog de toren in de Borzestraat uit de zestiende eeuw stamt.
Bouwheer De Waghemakere verdient het aangehaald te worden. Zijn vader ontwierp het Vleeshuis, hijzelf de stenen arcades van de Oude Beurs en als ik uit hetzelfde raam naar rechts kijk zie ik misschien wel zijn grootste schepping. Het groeiende succes van de Scheldestad kreeg een spectaculair uithangbord. Als enige stad in onze contreien slaagde het erin toch minstens één toren van een monumentale gotische kerk te voltooien – met z’n 123 meter een Europese topper. Sinds de afwerking in 1521 is de Antwerpse Onze-Lieve-Vrouwekerk, die pas in 1559 een kathedraal werd, altijd een even triomfantelijke als adembenemende climax van de Brabantse gotiek gebleven, een hoogtepunt uit de geschiedenis van de Lage Landen tout court. Met de onvergetelijke torenspits als het visitekaartje van de bij het grote publiek onbekende Domien de Waghemakere, de man die in 1518 ‘den torre volmaict’51 heeft.
• Onze-Lieve-Vrouwekerk, Huis de Cluyse en Pieter Potklooster •
Hoe adembenemend die torenspits ook is, ik spoed me naar beneden om het deel van de kathedraal te bekijken dat door de huizen rondom altijd aan het zicht wordt onttrokken. Doorgaans is de kathedraaltuin niet toegankelijk, maar met een gelukje zie ik op een decemberdag in 2022 wat ik nooit eerder zag, die ragfijne apsis, de veelhoekige uitbouw van het koor, dat feest van steunberen en straalkapellen, het enige deel van de kerk dat Filips de Stoute en Jan zonder Vrees ooit aanschouwden, misschien wel het mooiste zicht op de kathedraal. In 1352 werd manmoedig begonnen met het werk, maar dat viel al snel stil vanwege de Brabantse Successieoorlog, zodat de glasramen en de overwelving er pas kwamen rond 1411.
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Ik maak een buiging voor wat grotendeels het werk was van steenhouwer en bouwmeester Jacob van Tienen († 1410), de man ook van het Brusselse stadhuis. De grote bouwheren van weleer bepalen in aanzienlijke mate onze huidige beleving van nogal wat historische steden, zodanig dat we ze eigenlijk zouden moeten eren als Rubens of Van Eyck; wat helaas redelijk complex is omdat voor een gebouw als de Antwerpse kathedraal alleen al veel verschillende hemelbestormers verantwoordelijk waren; het schilderen van het Lam Gods ging sneller dan het oprichten van een monumentale kerk, het bouwen hiervan hield meerdere generaties bezig. Toch probeer ik me voor te stellen hoe Van Tienen en zijn mannen hier aan de slag gingen, hoe Filips de Stoute tijdens zijn passages in 1374, 1384, 1389, 1398 en 1401 nog net de eerste glasramen zag arriveren, maar het aanschouwen van de overwelving moest overlaten aan zoon Jan, die vanwege zijn drukke oorlogsbestaan Antwerpen alleen in 1413 aandeed. Daarbij vraag ik me af waar deze heren en hun gevolg eigenlijk sliepen. Enig onderzoek leert dat bij gebrek aan een hertogelijk kasteel onze Bourgondiërs de nacht steevast doorbrachten in de Sint-Michielsabdij, gelegen tussen de Schelde en de huidige ernaar vernoemde Kloosterstraat, een majestueus dorp in de stad, dat tijdens de Belgische Revolutie in 1830 helaas compleet vernietigd zou worden.
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Het voor publiek niet toegankelijke uitzicht op de ragfijne apsis van de kathedraal, het enige deel dat Filips de Stoute en Jan zonder Vrees ooit aanschouwden. 
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Fragment van het zogeheten ‘Bourgondische raam’ (1502). Centraal Filips de Schone en Johanna de Waanzinnige. 
 ==
Na Van Tienen volgde de (met dank aan zijn monument bij de zuidertoren) bekendere Pieter Appelmans († 1434) die de fundering legde van de noordertoren waarvoor hijzelf de plannen tekende. Bij die fase moet ik altijd met de ogen knipperen, want tussen de toren in aanbouw en het koor stond nog altijd de oude romaanse kerk waar priesters de diensten bleven voorgaan alsof er niets aan de hand was. Gaandeweg zou de nieuwe gotische de oude romaanse kerk omsingelen. Werd het nieuwe koor dan afgedekt met een tijdelijke houten (of stenen) noodmuur? Hoe ging die geleidelijke afbraak van het oude en de opbouw van het gotische gebouw precies in zijn werk? Nergens heb ik daarop een concreet antwoord gevonden.
De juiste voortgang van de bouwfases laat ik over aan specialisten, ik weet wel dat Filips de Goede nog de grote dwarsbeuken zag verschijnen – die je in de tuin beter dan waar ook kunt bekijken – en dat een ervan, na de definitieve afbraak van het romaanse godshuis, als noodkerk zou worden ingewijd. Je moet de hele Bourgondische stamboom afgaan tot bij alweer Filips de Schone, om een hertog te vinden die, op de bekroning van de toren na, eindelijk de zo goed als afgewerkte kerk kon bewonderen. Zelf droeg hij actief bij door in 1503 samen met de Engelse koning Hendrik vii twee prachtige glasramen te betalen voor de Sint-Antoniuskapel, een kleurrijke verwijzing naar het afsluiten van een belangrijk handelsverdrag tussen de Lage Landen en Engeland. Het gaat om de oudste bewaarde gebrandschilderde ramen van de kathedraal, en ze worden simpelweg het Engelse en het Bourgondische raam genoemd. Op het tweede zitten Filips de Schone en Johanna de Waanzinnige tegenover elkaar geknield.
Toen ik dit alles probeerde uit te leggen aan onze achtjarige dochter, vroeg ze: ‘Papa, waarom staat bovenaan in het groot pipi?’ Natuurlijk was dat een verwijzing naar de Latijnse initialen van Philippus en Ioanna, maar die uitleg kon haar niet bekoren. Ze bleef op het glasraam zoeken naar een toilet.
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Dat de grootste kerk van de Lage Landen verrees in Antwerpen heeft uiteraard te maken met de economische, daarnaast ook de spectaculaire demografische opgang: de stad telde bijna 20.000 inwoners bij de afwerking van het koor (1411), een aantal dat was verdubbeld toen het glasraam van Filips de Schone in 1503 werd ingezegend, terwijl bij de bevordering tot kathedraal in 1559 de stad de kaap van 100.000 zielen had bereikt. Deze spectaculaire boom dankte Antwerpen aan de Schelde, die amper driehonderd meter westwaarts van het kerkportaal voorbijstroomt. Bij aanvang van de vijftiende eeuw had de rivier een boost gekregen, letterlijk welteverstaan: springvloeden en stormen verbreedden de bedding en bevorderden de bevaarbaarheid, terwijl dijken in Zeeland zorgden voor minder volgelopen polders en voor een grotere stroming richting zee. In Brugge was men op dat moment al volop de strijd aangegaan met de verzanding van het Zwin. De eerder geciteerde Castiliaanse ridder Pero Tafur, die in 1438 in het gezelschap van Filips de Goede mee was gereisd naar Brugge, noteerde in zijn reisverslag hoe in Sluis bij laagtij zeeschepen soms urenlang vastlagen op zandbanken. De economische geschiedenis van onze contreien begon te kantelen.
Filips de Goede voelde dat ook en ging vlak bij Antwerpen tol heffen aan de haringvissers. Ook liet hij toe dat de kooplui van de Duitse Hanze zich vanaf 1437 in de stad vestigden. Over de woede van de Bruggelingen haalde hij zijn schouders op. Eenendertig jaar later, een jaar na de dood van de hertog, schonk de stad het huis De Cluyse aan ‘Alderluden ende ghemeenen coopman vander Duytscher Hanze’52. Die Alderluden zijn de ouderlingen, de bestuurders van het Kontor, kantoor, van de Hanze – het machtige handelsverbond van Duitse en Noord-Europese steden – waarvan het hoofdkantoor van de Nederlanden zich op dat moment nog in Brugge bevond. Het stadsbestuur deed dit uiteraard in de hoop dat de leden van de Hanze de stad zouden aandoen tijdens de jaarmarkten en zelfs daarbuiten. Een kleine eeuw later zou de Hanze definitief Brugge verlaten. Dat deed ze niet alleen omwille van een zandvrije Schelde, ook omdat Maximiliaan van Oostenrijk de handelaars na afloop van een gewelddadige opstand, waarbij de opstandige Vlaamse steden het hoofd in de schoot moesten leggen, opriep het hem ontrouwe Brugge te verlaten en zich te vestigen in de stad die hem altijd was blijven steunen, Antwerpen dus.
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Huis De Cluyse.
 ==
Op de Oude Korenmarkt 25, minder dan honderd meter verwijderd van het portaal van de kathedraal, laat de vijftiende-eeuwse trapgevel zijn schaduw al eeuwenlang op de straat vallen. Het pand De Cluyse bleef een eeuw in bezit van de Hanze, al zouden de leden veertig jaar na hun definitieve komst naar Antwerpen, in 1520, een ruimer pakhuis bouwen in een laatrenaissance palazzo-stijl (het Oosterhuis), waarvan helaas alleen nog prenten bestaan omdat het in 1893 door een brand werd vernield – op die plek staat nu het Museum aan de Stroom (mas). Het moet nogal hebben geleken op het enkele honderden meters verderop gelegen en goed bewaarde (maar een stuk kleiner uitgevallen) Hessenhuis uit de jaren zestig van de zestiende eeuw.
Onder de middeleeuwse gewelven van De Cluyse dansten jonge Antwerpenaren zich jarenlang de benen uit het lijf, maar onlangs heeft de danstent plaatsgemaakt voor een restaurant dat Japans-Franse kost serveert. Meer dan twintig jaar woonde ik in Antwerpen, nooit was ik bij deze Hanze-gevel blijven stilstaan, evenmin trouwens bij die van de Pieter Potabdij. Even verder, links afslaan bij Frituur Number One – er zijn ook hedendaagse klassiekers die overeind blijven – en daarna rechts op het einde van de Kleine Pieter Potstraat sta ik tegenover de kapel van dit voormalige klooster. Pots leven leest als een avonturenroman; Pieter of Petrus, een Dordrechtenaar die in het verre Aleppo fabelachtig rijk werd door handel te drijven met het Westen. Toen hij rond 1415 aanmeerde in Antwerpen zou hij dat naar verluidt doen met zeven schepen, tot de nok gevuld met zijn schatten en rijkdommen. Hij kocht gronden in deze wijk en liet in 1433 een klooster optrekken, waar wekelijks brood werd uitgedeeld aan de armen. Een zoveelste middeleeuwer die dacht dat hij zijn zitje in de hemel kon afkopen, maar ook een voorbeeld van de aantrekkingskracht die Antwerpen zelfs al in de Bourgondische periode op de rijken der aarde wist uit te oefenen.
Het doet me denken aan het wedervaren van nog zo’n fortuinzoeker, scheepskapitein Dirk van Paeschen die een eeuw later – we springen van Filips de Goede naar diens achter-achterkleinzoon Karel v – vanuit Antwerpen bedevaarten organiseerde naar het Beloofde Land. Was dat niet een van de belangrijkste en ook wel met tal van ongemakken, vermoeienissen, ziekte en soms dood gepaard gaande boetplegingen die het gerecht oplegde bij bepaalde inbreuken? Daar zag en vond de heer Van Paeschen een gat in de markt; op de in het Nederlands, Frans, Engels en Duits geschreven aankondigingen die hij liet drukken kon je lezen dat zijn schip onderweg halt zou houden in Santiago de Compostela en bij Rome, zodat de boottocht ook andere bedevaartgangers kon bekoren. Tot slot voerde hij zijn (gestrafte) gelovigen naar de haven van Jaffa, vanwaar het te paard niet zo ver meer was naar de Heilige Stad. Dat ging niet zonder slag of stoot. In 1517, toen de latere keizer Karel nog maar twee jaar eerder als hertog van Brabant was ingehaald in de Scheldestad, eindigde de reis met een schipbreuk op de Engelse kust. Van de weeromstuit gaf Van Paeschen opdracht het grootste schip te bouwen ‘dat men in Antwerpen ooit heeft gezien’53.
Tijdens zijn volgende expeditie hielden Turkse piraten het erg in het oog springende schip tegen en onze kapitein kon pas verder varen na het betalen van een exorbitant hoge som aan losgeld. Ondanks al die gevaren en tegenvallers bleef Jeruzalem voor Van Paeschen zo belangrijk dat hij zijn huis in Antwerpen hiernaar vernoemde, een naam die uiteindelijk overging op de straat zelf. De Jeruzalemstraat, niet ver van de Oude Beurs, herinnert nog aan de commerciële neus van een ondernemende Antwerpenaar uit de late middeleeuwen.
De Jeruzalemstraat leidt de argeloze bezoeker naar de Lange Koepoortstraat, waarlangs destijds de koeien uit het noorden de stad binnen werden gejaagd terwijl reizigers in omgekeerde slagorde de weg naar Breda en Bergen op Zoom namen, een richting die weldra ook de onze zal zijn. Eerst onderneem ik nog de zoektocht naar een vergeten Bourgondische parel uit de Scheldestad.
• Bourgondische kapel •
Deze specifieke queeste begon eigenlijk al op 20 februari 2019, exact één maand na het verschijnen van De Bourgondiërs. Ik was volop in de weer met opnames van de bijhorende podcast toen makers Rolly Smeets en Annick Lesage me lieten weten dat in de Lange Nieuwstraat in Antwerpen een vijftiende-eeuwse kapel te koop stond, als deel weliswaar van een veel groter pand. En, zo vertelden ze, het kleine gebedshuis zat blijkbaar diep verankerd in mijn Bourgondisch verhaal, al moest ik de hoe-diep-vraag zelf maar uitdokteren. Vraagprijs: 2,5 miljoen euro. We ginnegapten wat over geld samenleggen en kopen, maar een rekensom leerde dat er dan nog ontelbaar veel boeken moesten worden verkocht. Het kwaad was evenwel geschied, die zogeheten Bourgondische Kapel nestelde zich in mijn hoofd en bleef daar zitten. Hoe kon het dat ik er nog nooit van had gehoord? Maar ook: godzijdank dat ik er nog nooit van had gehoord. Nu kon de droom van meer schoonheid en kennis zijn gang weer gaan.
Een paar jaar later brengen mijn tijdreizen me naar Antwerpen en denk ik terug aan toen. Blijkbaar had ik de gegevens van de verkoper genoteerd. Wishful thinking? Zijn nummer komt nu in ieder geval van pas. Hij is zo vriendelijk me in contact te brengen met de man die de sleutels bezit. Benieuwd begeef ik me naar de Lange Nieuwstraat, waar de straatkant niets prijs geeft. Zoals wel vaker in Antwerpen moet eerst een privétoegangspoort open en beland je vervolgens op een eeuwenoude binnenplaats. Aan de linkerkant zie ik op de eerste verdieping de achterkant van de kapel, daar waar, als die zich gelijkvloers had bevonden, de voordeur zou hebben gezeten. Op een verguld bord staan de woorden ‘Bourgondische Kapel’, en meteen eronder ‘Woning Van Immerseel’.
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Bourgondische Kapel.
 ==
In 1474 erfde Jan i van Immerseel een pand in de Lange Nieuwstraat waar zijn voorouders zich hadden gevestigd en vanwaaruit ze al een eeuw een politieke rol in Antwerpen speelden. Na de dood van Karel de Stoute in 1477 schopte Jan het tot raadsman en kamerheer van diens schoonzoon Maximiliaan van Oostenrijk. Hoe hij dat voor elkaar had gekregen? Door zich de jaren ervoor als leider van de Lierse schutters erg verdienstelijk te maken in het leger van hertog Karel, die met zijn campagnes ambitieuze krijgers alle kansen gaf zich te onderscheiden. Op een krijgsros geschonken door de stad Lier trok Jan in 1472 naar het Franse stadje Nesle waar hij deelnam aan een succesvolle belegering. Zo staat het tenminste in zijn zeldzame levensbeschrijvingen, als een wapenfeit om trots op te zijn. In werkelijkheid ging het om een gruwelijke slachting; bewoners die een kerk in waren gevlucht werd de keel doorgesneden, van de schutters die de stad hadden verdedigd werden de handen afgehakt, huizen gingen in de fik en het is maar de vraag wie er wist te ontsnappen aan de furie van Karel de Stoute. De legende wil dat de hertog na afloop door de stad reed en wijzend naar de bergen lijken zou hebben gezegd: ‘Wat een mooie slachtpartij, ik beschik over goede vleeshouwers.’54 Dat laatste is vermoedelijk verzonnen door een begrijpelijkerwijs ontzette Franse kroniekschrijver, het maakt de verschrikkingen er niet minder om. Jan bleef vervolgens tot aan zijn dood markgraaf én schout van Antwerpen, eerst in dienst van Maximiliaan, daarna van diens zoon Filips de Schone. Zijn trouw aan de Bourgondiërs legde hem geen windeieren en aan het eind van de vijftiende eeuw kon Jan deze beeldschone kapel bouwen. Dat het jaar 1497 op de gewelven staat is geen toeval, die datum moet in een allerlaatste fase zijn toegevoegd.
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Het rijkversierde plafond (datum 1497); Bourgondische vuurslagen, sint-andrieskruisen en Gulden-Vlieskettingen bij de vleet. 
 ==
Zijn militaire ondernemingen doen veronderstellen dat de heer Van Immerseel de Bourgondische blazoenen als geen ander moet hebben gekend, een vermoeden dat bij het binnentreden van de kapel tot in de kleinste details wordt bevestigd. Dat ik in dit relatief kleine gebedshuis stuit op het mooiste heraldisch vuurwerk uit deze hele tijdreis is niet alleen een verrassing, het vormt tegelijk een kleurrijke samenvatting van een aanzienlijk deel van het Bourgondische epos.
Aan de achterzijde begint het verhaal van deze kapel met de wapenschilden van Filips de Goede en Isabella van Portugal, die omgeven zijn met hun initialen P en I in liefdesstrikken bestaande uit vuurslagen en sint-andrieskruisen, duidelijk verwijzend naar de Orde van het Gulden Vlies, die op het huwelijk van de twee in 1430 in Brugge werd gesticht. Toch moet ik even achter mijn oren krabben, want het aan Filips de Goede toegekende wapenschild is dat van de Franse koningen – de beroemde fleur de lys – een flagrante flater die Van Immerseel nooit zou hebben laten passeren en die dus waarschijnlijk tijdens de restauratie in de jaren 1876-1884 tot stand is gekomen – was het oude blazoen misschien onherkenbaar verdwenen? Nu dit laatgotische juweel een broodnodige restauratie ondergaat kan dit hopelijk worden rechtgezet. 
Op de linker- en rechtermuur volgt dan de aanstaande samensmelting van respectievelijk het Bourgondische en het Habsburgse rijk, zo gedetailleerd dat je alle erflanden in zeldzame heraldische boomemblemen kunt thuisbrengen, twee muren vol, de rijkdom spat ervanaf, enkele geschilderde vogels vervolmaken het plaatje. Naast de gedetailleerde boomstructuur prijken twee monumentale blazoenen, die kracht en elegantie uitstralen. Het gaat om twee ridderhelmen die elkaar in het vizier kijken en die, zoals zo vaak bij dergelijke afbeeldingen, gedecoreerd zijn met kleurrijke bladeren die in de lucht wapperen, de zogeheten dekkleden. Lange tijd heb ik me afgevraagd of het hierbij ging om louter ornamentele kunst of dat er ook een realistische, zeg maar praktische kant aan zat. Die tweede dimensie blijkt er zeker in te zitten. U moet weten dat nogal wat ridders op hun helm een functioneel versiersel droegen, een van ineengedraaide linnen of wollen repen gemaakte en met paardenhaar gevulde wrong, die hen beschermde tegen al te grote verhitting bij warm weer maar toch vooral de kracht van de slagen op de helm moest breken. De bladeren die we hier geschilderd zien zijn dus geen bladeren, zoals ik dacht, maar flarden stof; meestal werden de wrongen immers tijdens een toernooi of veldslag verscheurd door lanspunten. Op den duur knipte men al op voorhand sierlijke bladervormen uit zodat de losgekomen wrongen elegant konden wapperen.
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Linkermuur met het wapen, devies en alle territoria van Karel de Stoute. 
 ==
De ridderhelmen zijn beide omgord met de keten van de Orde van het Gulden Vlies en met lijfspreuken, aan de ene zijde ‘Je lay emprins’ van Karel de Stoute (‘Ik heb het ondernomen’), aan de andere het weinig bourgondische ‘Halt maß in alle dinghe’ van Maximiliaan (‘Wees in alles gematigd’). Het zijn verwijzingen naar een wereldrijk in spe dat in 1477 van start ging met het huwelijk tussen Karels dochter Maria van Bourgondië en Maximiliaan van Oostenrijk; en in het koor helemaal tot bloei komt dankzij het ook met allerlei symbolen opgeroepen dubbelhuwelijk tussen Bourgondië/Habsburg en Spanje: in 1497 trouwde Margaretha van Oostenrijk met Juan van Castilië, die zo snel stierf dat de Spaanse erfenis naar zus Johanna ging, de Waanzinnige, die in 1496 was getrouwd met Filips de Schone, de erfgenaam van Maximiliaan en Maria. De twee echtparen zie je ook in maar deels authentieke glasramen – is het geen fraai toeval dat voornamelijk de afbeelding van de heilige Andreas in oude staat werd bewaard, de broer van Petrus, die werd genageld aan een x-vormig kruis, exact de vorm van de vuurslagen die we tegenover hem aan de muur van Filips de Goede volop aantreffen? Deze centraal aangebrachte Andreas is de patroonheilige van het Bourgondisch huis die hier trots het werk van zijn aardse gezanten lijkt te overzien.
In deze kapel van amper 6,5 bij 3,5 meter, onder een gewaagde overkluizing van kruisribgewelven die uitlopen in van kunstige beelden voorziene druipers die uitzonderlijk genoeg op verschillende hoogten doorhangen, zie je hoe de westerse geschiedenis in de loop van de vijftiende eeuw in een nieuwe plooi komt te liggen, hoe het Gulden Vlies van Filips de Goede ook om de hals zal hangen van zijn achter-achterkleinzoon keizer Karel, die alle hier tot kleurenpracht herleide erflanden in zijn veel te broze handen zou ontvangen, de man die ik beschouw als de laatste Bourgondiër en die drie jaar na de voltooiing van deze kapel als zoon van Filips de Schone en Johanna de Waanzinnige ter wereld kwam.
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Filips de Schone en Johanna de Waanzinnige, buitenluiken Zierikzee-triptiek (ca. 1500). Filips heeft net het Bourgondische rijk geërfd en krijgt er Spanje bij. Op zijn harnas is haast geen plaats genoeg voor alle wapenschilden. Zijn zoon, keizer Karel, die er nog het Heilige Rooms Rijk bovenop kreeg, zou zoveel macht amper kunnen torsen. Op de achtergrond: de Brusselse stadsomwalling en de tuinen van het paleis op de Koudenberg. 
© Koninklijke Musea voor Schone Kunsten van België (2405 & 2406)
 ==
Waarom liet Jan van Immerseel deze wel erg specifieke huiskapel vervaardigen? Eentje waar het nota bene met een vergrootglas zoeken is naar zijn eigen blazoen? Het is één groot eerbetoon aan de dynastie die hem groot heeft gemaakt. Zonder de Bourgondiërs zou hij maar een kleine speler zijn geweest, dankzij hen kon hij uitgroeien tot een vooraanstaand man die als zoveel anderen zijn plek in de hemel wilde verdienen, op een even uitbundige als bescheiden wijze. Zijn beeltenis is nergens te vinden, niet eens zijn wapenschild, wat een groot verschil is met hoe de echte groten der aarde zoiets aanpakten; kanselier Nicolas Rolin, miljonair Joos Vijd, Bladelin en kanunnik Van der Paele betaalden Van Eyck en Van Der Weyden om prominent in beeld de eeuwigheid te trotseren. Zoveel zelfbewustzijn vind je niet bij Van Immerseel, die dan mag hebben deelgenomen aan de wreedheden bij Nesle, maar ons wel dit laatgotisch juweel naliet. Ik mag hopen dat hij hiermee naast een plaats in het hiernamaals ook zijn gemoedsrust wist af te kopen.
Lange tijd werd gefluisterd dat Van Immerseel hoopte dat het huwelijk van zijn meester Filips de Schone met Johanna de Waanzinnige zich in zijn kapel kon voltrekken. Dat lijkt me sterk – deze kapel is toch vooral een symbool van feodaal respect; bovendien was in Antwerpen de Onze-Lieve-Vrouwekerk een veel logischer decor geweest – al blijft de gedachte natuurlijk verleidelijk. Neen, dit voor Europa zo fundamentele huwelijk vond plaats in de relatief bescheiden stad Lier.
• Belfort en Sint-Gummaruskerk •
Sinds 1369 was Lier gezegend met een van de elegantste belforten uit de Nederlanden. Deze slanke schicht van steen vormt nog altijd het hoogtepunt van de Grote Markt. Op zich waren belforten eerder uitzonderlijk in Brabant, de meeste verrezen in Vlaanderen. Dat valt te verklaren door de grotere mate van medezeggenschap. In Vlaanderen leek het wel verplicht de door de graaf toegekende stadsrechten te bezegelen met de oprichting van een belfort, terwijl de hertog meer vrijheid gaf aan de Brabanders. Zij mochten doen zoals het hun uitkwam. Vaak deed een monumentale kerk dienst als belfort, kijk maar naar de toren van de Antwerpse Onze-Lieve-Vrouwekerk. Het stadje Lier moet de bouw van een belfort hebben gezien als een ferm staaltje van zelfbevestiging.
Lier had enige rijkdom verworven door de lakennijverheid. Het gold als de poort naar de Kempen, waar duizenden schapen graasden op een schier eindeloze heidevlakte. Terwijl voor Vlaanderen wol uit Engeland moest komen, konden de Lierenaars hun weefgetouwen draaiende houden met de wol van beesten die ze in de verte hoorden blaten. Gaandeweg zouden ook zij overschakelen op de betere soorten wol uit Engeland en Schotland. Toen in de tweede helft van de vijftiende eeuw de klad kwam in het succes van het Lierse laken, slaagden de bewoners er wonderwel in over te schakelen op het brouwersambacht door het Hollandse hopbier te imiteren. Vanuit Leuven werd in 1436 zelfs een afgevaardigde gestuurd ‘omme de manier te wete van den hoppe te bruwen aldaer’55. Eeuwenlang zou Lier de stad van het bier zijn. Rond 1700 hadden meer dan twintig brouwers hun tenten opgeslagen in de binnenstad. De laatste sloot zijn deuren in 1967.
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Tegenwoordig noemen de inwoners zichzelf trots ‘schapenkoppen’, ze gebruiken er zelfs een als stadslogo. Opmerkelijk genoeg heeft die bijnaam niets met de lakennijverheid te maken, wel met het feit dat de Lierenaars volgens de legende de geneugten van veestapelrecht verkozen boven die van het intellect. Hertog Jan ii van Brabant, die hun dankbaar was voor hun steun tijdens zijn strijd tegen de Mechelaars, stelde hun begin veertiende eeuw twee mogelijke beloningen voor: een veemarkt of een universiteit. Toen ze kozen voor het eerste zou de hertog naar verluidt zuchtend hebben gereageerd: ‘O, die schapenkoppen!’ Het legde de stad evenwel geen windeieren. Lange tijd hadden de inwoners het recht om als enige stad in de wijde omgeving een veemarkt te organiseren.
Dat er geen enkel historisch bewijs is van de juistheid van dit verhaal – al werd het privilege in 1309 wel degelijk uitgereikt – verhindert Lierenaars niet te vertellen dat als zij destijds voor de universiteit hadden gekozen de Leuvense Alma Mater in Lier had gestaan. Er lijkt behoorlijk wat legende nodig om het mooie Brabantse stadje een schijn van historisch belang toe te dichten. Het volstaat evenwel terug te reizen naar 20 oktober 1496 om een waargebeurd Liers verhaal van de bovenste plank te vertellen, het fameuze huwelijk tussen Filips en Johanna.
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Lierse Sint-Gummaruskerk, decor van het huwelijk (1496) tussen Filips de Schone en Johanna de Waanzinnige, de belangrijkste dynastieke koppeling van het millennium. 
 ==
Waarom vond het plaats in Lier, dit bescheiden stadje met in totaal 5000 ‘schapenkoppen’? Waarom niet in Antwerpen? Men wilde de jaloezie en frustratie wellicht niet ten top drijven door de succesvolle metropool in wording ook deze hoge eer te gunnen. Maar waarom dan geen grote Hollandse stad? Filips’ hofhouding telde in verhouding minder hovelingen en vliesridders uit de noordelijke gewesten, zodat een mogelijk pleidooi voor een ‘Hollands’ huwelijk sowieso minder zwaar woog. En Mechelen had sinds Karel de Stoute hiervan zijn hoofdstad maakte al zijn deel van het plezier gehad.
De Lierenaars hadden samen met Antwerpenaren als enigen in Brabant de zijde van Maximiliaan gekozen tijdens de opstand van Vlaamse steden tegen de Oostenrijkse heerser, en lagen dan ook in de hoogste lade van de aartshertogelijke administratie. Maar de sleutel tot de ware toedracht ligt bij Filips’ grootmoeder Margaretha van York. Haar voorkeur gaf de doorslag. De kerk waar het jawoord zou worden gegeven was gewijd aan Sint Gummarus en die heilige had de weduwe van Karel de Stoute al in 1475 naar het stadje gelokt. Twee jaar later liep ze zelfs mee in de plaatselijke Gummarusprocessie. Telkens moet ze ontroerd zijn relieken hebben aangeraakt. Waarom zoveel ijver? De Heilige Gummarus, die ooit de twee delen van een omgehakte eik als een wonder weer aan elkaar had weten te smeden, werd aangeroepen bij alle soorten breuken, kleine, grote, dubbele, zelfs driedubbele fracturen... Bovendien zou hij niet alleen beenbreuken, maar ook echtbreuken genezen. Het verklaart de betrokkenheid van Margaretha, die ongelukkig getrouwd was met Karel en daar erg onder leed. Daarom smeekte ze legendarische figuren, meestal heren die symbool stonden voor verbinding en verzoening, om bijstand, tot aan SintGummarus. Als diepgelovige oma wilde ze haar kleinzoon de weg wijzen naar een voorspoediger huwelijk dan het hare.
En daarom flaneer ik vandaag over Lierse stegen en straten. Langs het mooie belfort, over de door Felix Timmermans zo onnavolgbaar bezongen Nete, om uiteindelijk aan te komen bij de Sint-Gummaruskerk waar op 20 oktober 1496 de belangrijkste dynastieke koppeling van het millennium werd gecelebreerd. Men was al meer dan een eeuw bezig met de bouw van de kerk, die zo goed als klaar was, waarbij het opmerkelijk mag worden genoemd dat de laatste fase van de werken in handen lag van niemand minder dan Domien de Waghemakere.
Filips de Schone en Johanna de Waanzinnige huwden niet voor het hoofdaltaar – het hoogkoor was nog niet klaar – maar in een van de straalkapellen, de zogeheten Colibrantkapel, die nu de Sint-Rochuskapel heet. Het was de kapel van de kolveniers, het rijkste schuttersgilde van Lier. Je kunt makkelijk exact op de plek gaan staan waar Filips en Johanna elkaar eeuwige trouw zwoeren. Ik zoek wel tevergeefs naar de imponerende glasramen die de trots van de kerk zijn – hopelijk zijn ze als u langsgaat terug van de restauratie. Op het gebrandschilderde glas straalt het Bourgondisch-Habsburgse huis in volle glorie. Centraal staan Filips’ vader Maximiliaan van Oostenrijk en zijn betreurde moeder Maria van Bourgondië. Uiteraard ontbreken hijzelf en zijn zus Margaretha niet. Ten slotte zie je nog zijn twee zonen, van wie wij vooral Karel kennen, de jonge snaak die na de vroege dood van zijn vader het lot van de halve wereld op zijn frêle schouders zou torsen. In 1516 woonde hij tijdens zijn Blijde Intrede als hertog van Brabant samen met zijn grootvader Maximiliaan de inauguratie van de glasramen bij.
Het huwelijksfeest van zijn ouders bracht zoveel volk op de been dat een brug over de Nete het gewicht van de samengedromde menigte niet kon torsen en het begaf. ‘Doer de swaerte vant volc viel de brugh int water.’ In sommige bronnen wordt beweerd dat enkele onfortuinlijke Lierenaars verdronken in het Netewater. De festiviteiten gingen gewoon door. De betrokkenheid van het publiek was zo groot dat tallozen post hadden gevat bij het zogeheten Hof van Santhoven, ook wel Hof van Mechelen genoemd, destijds gevestigd op een schiereiland in de Nete. Daar brachten de pasgehuwden hun eerste nacht door. Viel er iets te horen? Werd het huwelijk ook in de slaapkamer gepast gevierd? Het gebouw dat er nu staat dateert uit de achttiende eeuw, maar wellicht zijn in de fundamenten nog stenen terug te vinden die de schok van eventuele huwelijkstrillingen in 1496 hebben opgevangen. Meer tastbaar is het vlakbij gelegen hoekhuis van de Mosdijk en de Predikherenlaan, waar nog een oud traptorentje te zien is van de Abtsherberg, een laatste restant van het complex waar het huwelijksfeest plaatsvond.
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Traptorentje van de Abtsherberg.
 ==
In 1516 werd zoon Karel koning van Spanje: na de snelle dood van Johan van Aragon gingen de rechten op de troon over naar diens zus Johanna de Waanzinnige, Karels weldra opzij geschoven ‘zieke’ moeder.Drie jaar later stierf Maximiliaan en werd Karel ook keizer van het Heilige Roomse Rijk. En zo groeide de oudste zoon uit het Lierse huwelijk via allerlei toevalligheden uit tot heerser van een wereldrijk. Zonder dat men het in 1496 besefte werden in Lier de Bourgondische, Habsburgse en Spaanse landen aan elkaar gekoppeld. Het leek alsof het continent in de Sint-Gummaruskerk een afspraak had met zijn moderne alter ego. En ook wel alsof Jan van Immerseel dit alles in een visioen verteld was geweest zodat hij het in zijn Bourgondische kapel voor het nageslacht kon samenvatten.
Na deze gevleugelde woorden is het hoog tijd de oversteek naar Nederland te maken, om de Brabantse tijdreis die bladzijden terug in Leuven begon, lang in Brussel bleef hangen en nu via Antwerpen en Lier helemaal tot ontplooiing is gekomen, te voleindigen. De goesting om de landsgrenzen over te steken en uit te zoeken of ook daar aanraakbare aanknopingspunten te vinden zijn is groot.
 





De hoogste regionen van de Bourgondische machtscenakels
Steeds dieper Brabant in, van Bergen op Zoom naar Breda
Als ik nu eens de bisschop van Kamerijk achterna zou reizen? Deze Hendrik van Bergen leidde op 20 oktober 1496 de huwelijksmis van Filips de Schone en Johanna de Waanzinnige in Lier en trok zich na de festiviteiten terug in Bergen op Zoom. Bisschop Hendrik kun je bezwaarlijk de eerste de beste noemen; niet alleen was hij sinds kort kanselier van de Orde van het Gulden Vlies en had hij als eerste raadsheer van Filips de Schone een tijdlang ene Erasmus als secretaris, hij maakte bovendien deel uit van een van de machtigste hoog-adellijke families uit de Bourgondische Nederlanden. Hun verhaal is er een van pracht en praal, van invloed en gezag, maar ook een van tragische ondergang.
Het loont de moeite om in Hendriks sporen vanuit Lier naar het noordelijke deel van Brabant te reizen. We doen dat trouwens niet alleen in zijn gezelschap, ook zijn broer Jan iii, heer van Bergen op Zoom, is present. De onverwacht zo belangrijke Lierse trouwmis was in zekere zin een familieonderonsje. Hendrik aan het altaar, broer Jan in de getuigenbank van de bruidegom, en nu samen – al ben ik van dat laatste niet zeker – onderweg naar hun geboortestad. Apart of samen, deze tocht maakten ze wel met een goede reden, het kersverse prinsenkoppel zou weldra naar Bergen op Zoom afzakken voor een kleine vergadering met enkele belangrijke vliesridders en ze wilden hen uiteraard in de best mogelijke omstandigheden ontvangen.
• Bergse havenkwartier, Lievevrouwepoort en Markiezenhof •
Antwerpen en Bergen op Zoom beconcurreerden elkaar enige tijd, maar vormden op den duur een belangrijke economische tandem. De grootste van de twee zou uitgroeien tot dé handelsmetropool van West-Europa, maar ook Bergen op Zoom vergaarde genoeg welvaart en wel dankzij de ideale ligging. Het stadje lag aan de mond van de Scheldedelta waar destijds de belangrijkste handelsroutes van Vlaanderen, Brabant, Zeeland en Holland samenkwamen, zodat de drukbezochte Bergse jaarmarkten – een in de winter en een in de lente, slim afgewisseld met die van Antwerpen – konden uitgroeien tot een aantrekkingspool voor internationale handelaren. Hoe beter het de grote Scheldestad verging, hoe beter het ook ging met de kleine, maar ambitieuze havenstad, die in de vijftiende eeuw belangrijker was dan Amsterdam.
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Engelse handelaren mochten zich verheugen op grote gastvrijheid en kregen op den duur een pand in een straat die weldra Ingelschestrate werd genoemd, inmiddels Engelsestraat waar je op de nummers 27-29 nog altijd het Engels huis kunt aanschouwen, gebouwd in 1498. Tijdens achtereenvolgende renovaties kreeg het nieuwe vensters en ramen, al zijn de speklagen van weleer nog duidelijk te zien. De Engelsen verkochten wol en laken. De lakenververs zaten om de hoek in de naar hen genoemde Blauwehandstraat, op nummer 32, hun naam staat nog boven de deur; verder moet je uitwijken naar de linkergevel om nog een handvol blootgelegde speklagen te zien. Daar niet ver vandaan lag het zomerhuis van de familie Van Bergen, het Kleine Hof, nog net binnen de stadsmuren. Als je even de Dumontsdreef in loopt kun je de achterkant van het gerestaureerde hoekhuis zien en heel even de sfeer van de vroege jaren 1500 opsnuiven. Maar Jan en Hendrik gingen niet naar dit buitenhuis, hun bestemming was uiteraard het Grote Hof.
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Lievevrouwepoort.
 ==
Dat we mogen veronderstellen dat de twee broers eind oktober 1496 de boot namen in Antwerpen volgt uit het feit dat je destijds nog via de Schelde naar Bergen op Zoom kon varen. De verbindingsgeul tussen de destijds breder geworden Westerschelde, waarop weldra het meeste zeeverkeer vanuit Antwerpen zou plaatsvinden, en de Oosterschelde, tot dan de voornaamste weg naar de zee, was nog niet verzand en de twee konden dan ook voet aan wal zetten in het Bergse havenkwartier, tegenwoordig de deels gedempte Noord- en Zuidzijde Haven. Even verderop bij de Oude Vissershaven vind je nog een oude getijdenmolen – gebouwd tussen 1499 en 1504, nu wat ongelukkig ingekapseld tussen appartementsgebouwen. Zoals de naam aangeeft werd deze aangedreven door de wisselingen van het tij. Dit havenkwartier groeide uit tot een voorstad bij Bergen op Zoom, dat uit zijn voegen zou barsten naargelang de jaarmarkten meer succes kregen, al zou de stad in zijn geheel destijds nooit de omvang van tienduizend inwoners overschrijden.
De haven lag buiten de stadsomwalling, maar Hendrik en Jan hoefden amper vijfhonderd meter te paard af te leggen om de Lievevrouwepoort (ook Gevangenpoort) te bereiken, met zijn stoere ronde torens en schietgaten het enige relict van de stenen stadsmuur uit de jaren dertig van de veertiende eeuw. Reizigers die te laat arriveerden bij de rond de avondschemering gesloten poorten moesten de nacht doorbrengen in een herberg buiten de muren. Waarschijnlijk werd voor iemand als de bisschop of de stadsheer altijd de poort opengedaan. Toen ik erdoor liep werd ik herkend door een vriendelijke Bergenaar, die drie jaar eerder aanwezig was bij de presentatie van De Bourgondiërs in de plaatselijke boekhandel, en die me bezwoer een kleine paragraaf te wijden aan deze stadspoort – een van de oudste nog bestaande in Nederland!
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Jan Metten Lippen (Bartram de Fouchier, 1659, naar een ouder voorbeeld).
 ==
Nog eens driehonderd meter verder, steeds oostwaarts, wachtte het Hof van Bergen, hun geboorteplek, nu Markiezenhof geheten. Uiteraard was dit de belangrijkste residentie voor Jan iii die tenslotte heer van Bergen op Zoom was, maar het hof bleef ook belangrijk voor zijn broer Hendrik. Die mocht dan wel bisschop van Kamerijk zijn, zelf vertoefde hij als voorzitter van de Grote Raad meestal in Mechelen, of hij logeerde bij zijn broer in Bergen op Zoom, dat zich zo’n slordige tweehonderd kilometer van zijn Kamerijkse kathedraal bevond. Opmerkelijk genoeg ondernam hij als bisschop juist actie tegen pastoors die zich door onbekwame collega’s lieten vervangen om niet in hun parochies te hoeven resideren. Al behoorde Bergen op Zoom tot het uitgestrekte bisdom van Kamerijk, Hendrik was duidelijk meer een man van de wereld dan van de kerk.
Toparistocraten leidden letterlijk een bewogen leven. Zo verbleef broer Jan maar enkele maanden per jaar in zijn Bergse Grote Hof, en beschikte hij omwille van zijn andere taken ook over huizen in Antwerpen (op een steenworp afstand van de Bourgondische Kapel in de Lange Nieuwstraat), in Mechelen (een tijdlang vlak bij het hof van Margaretha van Oostenrijk) en in Brussel (achter de St-Michiels en St-Goedelekerk, op wandelafstand van het paleis op de Koudenberg). Het bleef een kleine afspiegeling van het leven van de Bourgondische hertogen die zowaar nog meer onderweg waren, kwestie van zich niet alleen te tonen in de grote steden, maar nu en dan ook in de uithoeken van hun rijk.
 
*
Hendrik en Jan waren de oudste zonen van Jan ii, ook wel Jan metten Lippen genoemd omdat hij, zoals het Bergse gezegde wil, ‘met zijn lippen liefkoosde en goden verblijdde met tienmaal een vijfde telg’. Of de man die in 1485 van de Lievevrouwepoort een gevangenis maakte werkelijk vijftig nakomelingen op de wereld zette valt nog te bezien, maar historici konden toch minstens 37 kinderen aanvinken, van wie 24 buitenechtelijke nazaten. Die tendens zat er al in vanaf het begin; de familie Van Glymes, zoals ze oorspronkelijk heette, stamde immers af van een bastaard van de Brabantse hertog Jan ii van Brabant en zou dankzij genealogische verwikkelingen vanaf 1419 de heren van Bergen op Zoom leveren, waarna de Van Glymes ook als heren van Bergen te boek werden gesteld. Bastaards waren een bijkomende manier om je invloed te verbreden, want buitenechtelijke nazaten van belangrijke heren kregen vaak respectvolle banen als militair leider of geestelijke – het wedervaren van de natuurlijke kinderen van Filips de Goede is daar het meest sprekende voorbeeld van.
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Familie van Glymes, heren van Bergen (op Zoom); jaartallen = ‘regeerperiode’. 
 ==
Zijn bijnaam kreeg Jan niet alleen omwille van zijn amoureuze reputatie. De heer Van Bergen, ook simpelweg ‘den Diklip’ genoemd, had een aangeboren afwijking waarbij zijn lippen enigszins uitnodigend tot een kus vooruit krulden Op zijn portret in het Markiezenhof legt de schilder het er dik op, er gaat zelfs een zekere zinnelijkheid van uit. Of hij dit kenmerk heeft geërfd weten we niet. Wel dat zijn vader Jan i als stamvader van de Bergse dynastie actief was aan het hof van de Brabantse hertogen en stierf net voor Filips de Goede in 1430 de titel van hertog van Brabant overnam. Jan i wist zich op te werken door te trouwen met de laatste erfgename van de vorige Bergse dynastie. Die voorgangers hadden hun hertogen altijd goed gediend – een van hen had meegevochten in de slag bij Woeringen in 1288, een andere had zijn zegel gehecht aan het Charter van Kortenberg in 1312 – maar de doorbraak op het hoogste niveau zou pas komen tijdens de Bourgondische periode.
Samen met hun (klein)zonen Hendrik en Jan iii van Bergen, met de bisschop en de heer, lopen we langs de ingangspoort de tegenwoordig openbare binnenplaats van het Grote Hof op, een streling voor het oog. Dit laatgotische gebouwencomplex kwam grotendeels tot stand onder vader metten Lippen, die tegen 1488 een eerdere burcht helemaal ombouwde en uitbreidde. De ridderzaal meteen rechts is zijn verdienste en roept de herinnering aan grote banketten op. Daar had den Diklip wel kaas van gegeten. Was hij als kamerheer van Filips de Goede niet een van de eregenodigden op het onvolprezen Banket van de Fazant? Had hij niet mee gezworen naar Constantinopel te trekken om de ketters te verjagen? Was hij later zelf niet naar Jeruzalem getrokken? Hij lag zowel bij Filips als Karel de Stoute in de bovenste lade en zo wist hij niet alleen tal van privileges voor Bergen op Zoom af te dwingen, hij slaagde er ook in op economisch vlak een pro-Engelse koers te voeren. In 1463 zou Karel de Stoute niet minder dan vijf dagen logeren in het Markiezenhof. Wellicht was toen alleen de nieuwe woonvleugel afgewerkt.
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Knielende Jan III van Bergen (links) en broer Hendrik, geflankeerd door hun patroonheiligen. Paneel van een deels verloren gegaan huis- of reisretabel (anoniem, ca. 1495).
 ==
Met de bouw van dit stadspaleis had Jan metten Lippen zijn uiterlijk machtsvertoon op dezelfde hoogte gebracht als zijn werkelijke macht. Daarbij had hij goed gekeken naar de hertogelijke paleizen en combineerde hij op gelijke wijze woon-, werk- en ceremoniële functies. Het resultaat was en blijft verbluffend: een natuurstenen onderlaag, daarboven metselwerk met speklagen en hoge trapgevels. Toch bleek het voor zoon Jan iii, die we vanuit Lier nareisden en die na de dood van zijn vader in 1494 het hele domein overnam, niet voldoende. Dat valt te begrijpen als je kijkt naar zijn even indrukwekkende als Bourgondisch gekleurde curriculum. Je moet weten dat hoog-adellijke families tijdens de beginjaren van de Habsburgers er alles aan deden om de Bourgondische erfenis zo breed mogelijk uit te dragen; de invloed van Filips de Goede aan wie bepaalde families nogal wat hadden te danken bleef lang doorwerken.
De betekenis van Jan iii kun je het makkelijkst schetsen door een handvol van zijn Bourgondische titels en wapenfeiten op te sommen: kamerheer van achtereenvolgens Karel de Stoute, Maximiliaan van Oostenrijk en Filips de Schone, peetvader van keizer Karel, ridder van de Orde van het Gulden Vlies, soeverein-baljuw van Namen, naaste medewerker van Margaretha van Oostenrijk. Als jonge militair nam hij deel aan het beleg van Neuss, werd hij gevangengenomen tijdens de slag bij Nancy (het losgeld was exorbitant), vocht hij mee aan de voor onze contreien zo belangrijke Slag bij Guinegate, waar Maximiliaan de oprukkende Franse koning Lodewijk xi een halt wist toe te roepen, en koos hij vervolgens tijdens het conflict met Vlaamse steden resoluut de partij van deze Maximiliaan. Jan was de eerste edelman uit de Lage Landen die Maximiliaan in 1506 op de hoogte bracht van de tragische dood van zijn zoon Filips de Schone in Spanje. Ook onderhield hij nauwe contacten met Engelse gezanten, zelfs met de Engelse koning, omdat de handel overzee nu eenmaal bijzonder belangrijk was voor Bergen op Zoom, in die mate zelfs dat zijn inzet hiervoor zorgde voor de enige korte breuk met het oppergezag toen Filips de Schone in 1502 meer naar Frankrijk neigde, maar zelfs die tegenstand wist hij te overleven. Zoals eerder gezegd zou hij dus begin november 1496 in zijn Grote Hof een aantal vliesridders ontvangen, waarschijnlijk om de directe gevolgen van het prinselijk huwelijk te bespreken, de repercussies van een nieuw handelsverdrag met Engeland, wie weet ook om een nieuw kapittel van de Orde van het Gulden Vlies voor te bereiden – die eer viel Bergen op Zoom dan weer nooit te beurt.
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Markiezenhof (het Grote Hof van de familie van Bergen).
 ==
Als de carrière van zijn broer-bisschop Hendrik ernaast wordt gelegd kun je alleen besluiten dat we te maken hebben met de absolute top van het politieke gezag in de Lage Landen. Dat de twee zich daarvan erg bewust waren blijkt uit het Markiezenhof tout court natuurlijk, maar ook uit het daar tentoongestelde, door een onbekende meester geschilderd dubbelportret (1495): links de heer in al zijn glorie, rechts de bisschop in al zijn staatsie, op hun aangezicht een zelfvoldane blik, achter hen hun schutsheiligen. Toen keizer Karel in 1532 op het punt stond hem te verheffen tot markies – boven graaf, onder hertog – gaf de tachtigjarige Jan iii de geest zodat de eer overging op zijn zoon. Het verklaart waarom men tegenwoordig spreekt van het Markiezenhof en het markiezaat Bergen op Zoom.
Om zijn macht een architecturaal verlengstuk te geven breidde Jan iii vanaf 1512 het al indrukwekkende Grote Hof verder uit. Er kwam onder andere een extra façade met regelmatige gevelindeling en inrijpoort – die waarlangs ik naar binnen ben gewandeld –, een binnenplaats met kapel en een nog altijd even elegante Grote Galerij, opmerkelijk genoeg voorzien van een plat dak. Dit alles werd bekroond met een achthoekige traptoren, herkenbaar aan zijn uivormige spits waar een vergulde zeeridder als windvaan prijkt. Dit stadspaleis verdient zonder twijfel een ereplaats naast de somptueuze residenties van Bladelin en Gruuthuse in Brugge. Ook Dürer kon tijdens zijn doortocht in 1520 het hof moeilijk over het hoofd zien en gaf de toren een prominente plek op zijn panoramische schets van Bergen op Zoom, waar hij verder drie paar schoenen en een nieuwe bril kocht. Het toeval wil dat in het Markiezenhof een vergelijkbare bril wordt tentoongesteld als die welke de schilder aanschafte.
Uiteindelijk viel de teller stil op 5 kelders, 13 trappen en 49 vertrekken, waarvan één vleugel in de achttiende eeuw een Franse classicistische opsmuk kreeg à la Versailles. De hoofdgevel van het Grote Hof besloeg nu 70 meter en de twee zijgevels samen 95 meter. Dit geheel verscheen kortom niet zomaar als een residentie, het was en blijft een van de mooiste stadspaleizen uit de Lage Landen, in Nederland nota bene het oudst bewaarde. Probeer bij een bezoek zeker een blik te werpen op de Kleine Binnenplaats, een intieme patio met traptoren en galerij, die geheel onttrokken is aan de buitenwereld en waar de hartenklop van de late middeleeuwen het meest voelbaar is.
Terwijl zijn vader een beroep had gedaan op de Brabantse architect Antoon i Keldermans, die ook al de magnifieke voorgevel van het Middelburgse stadhuis en de zeer herkenbare Romboutstoren in Mechelen tekende, koos zoon Jan iii loyaal voor Antoons zoon Rombout ii Keldermans. Ook al geen bouwheer die voor een kleintje was vervaard: van het stadhuis van Zoutleeuw, via de Sint-Katharinakerk in Hoogstraten en het Hof van Busleyden in Mechelen, tot het bisschopshuis van de mij dierbare abdij van Tongerlo. In Bergen op Zoom tekende hij voor een van zijn mooiste creaties. Zeggen dat de Keldermansen een grote stempel drukten op het laatgotisch erfgoed in Brabant is een understatement.
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Christoffelschouw (1521-1522).
 ==
Ter afsluiting loop ik door de Hofzaal, ook wel de grote ridderzaal en blijf staan voor de befaamde Christoffelschouw uit 1521-1522, een ontwerp van Rombout ii die er zijn beste steenkappers op losliet. De vijftienduizend kilo’s aan hardsteen werden in onderdelen per schip vanuit het Keldermansatelier in Mechelen naar Bergen op Zoom vervoerd, vervolgens in de ridderzaal gemonteerd, waarna kunstenaars en ambachtslieden het geheel ter plekke verder afwerkten. Onderaan zie ik het wapen van Jan iii, met het bekende lam en de keten van de Orde van het Gulden Vlies. Centraal staat de Christusdrager. Zijn hemelse vracht tuit zijn lipjes een beetje als vader Jan metten Lippen, zodat het lijkt alsof de kleine Christus heimelijk opdrachtgever Jan iii voorstelt. Ten slotte houden links en rechts twee leeuwen een banier vast, waarop zowel de Habsburgse adelaar als het Bourgondische kruis is te zien. Deze sierschoorsteen is het orgelpunt van de laatgotische stenen symfonie die Jan iii van Bergen samen met zijn vader door de Keldermansen liet componeren.
 
*
 
Terwijl ik me probeer voor te stellen hoe Karel de Stoute in 1463 in het oude hof logeerde, hoe begin november 1496 Filips de Schone en Johanna de Waanzinnige, geflankeerd door Jan iii en Hendrik van Bergen, in de ridderzaal vliesridders en even later ook gezanten uit Vlaanderen ontvingen, hoe keizer Karel in 1515 het zo goed als voltooide Markiezenhof aanschouwde en me inbeeld hoe hij ten slotte bij de voorstelling van zijn zoon Filips ii als zijn hertogelijke opvolger in 1549 toch ook even zijn blik liet vallen op de Christoffelschouw, kortom, terwijl ik een aantal episodes van dit gebouw als kralen van een bidsnoer door mijn handen laat glijden ben ik alweer buiten. Langs boekhandel Quist loop ik naar de Grote Markt waar de drie laatmiddeleeuwse panden van het stadhuis schuilgaan achter een gevel uit 1611 en waar de oudste taverne van Nederland (De Draeck, tegenwoordig Grand Hotel De Draak) me uitnodigt af te dalen in haar kelder, om daar vast te stellen dat deze plek vanaf 1350 een horecafunctie heeft. Weer buiten klimt mijn blik naar de Sint-Gertrudiskerk, waarvan alleen de toren en het koor dateren uit de tijd van Filips de Schone en waar tot eind negentiende eeuw een monumentaal altaarstuk hing van renaissanceschilder Quinten Massijs dat keizer Karel nog gezien moet hebben. De deken van de kerk zat altijd krap bij kas en verkocht dit voor tweeduizend oude Belgische franken om het dak van zijn pastorie te kunnen herstellen. Tegenwoordig is dit werk te bezichtigen in het Antwerpse Museum Mayer van de Bergh, in de kerk zelf zie je een kopie.
Zo blijkt dat, als je maar goed kijkt, een bescheiden stad als Bergen op Zoom een schat aan stenen en houten getuigen van een oud verhaal herbergt, een historisch avontuur dat pas echt begon in 1287 toen op voorspraak van hertog Jan i het noordwesten van zijn Brabants hertogdom in tweeën werd gedeeld; het oostelijk deel werd het land van Bergen op Zoom, het andere het land van Breda, twee steden die geruime tijd met elkaar verbonden waren, maar dus vanaf eind dertiende eeuw hun eigen weg gingen.
Het is dan ook logisch dat ik doorreis naar Breda, een stad die net als Bergen op Zoom lang werd bestuurd door een hoog-adellijke familie die amper haar gelijke kende en helemaal zou doorbreken toen het verhaal van de heren van Bergen ten einde liep. Jan iv, de laatste Glymes die heer van Bergen werd en die als markies nauwe contacten onderhield met zowel Willem van Oranje als de graven van Egmond en Hoorne, stierf aan de vooravond van de opstand tegen de Spaanse koning Filips ii, het begin van de zogenoemde Tachtigjarige Oorlog. Als overtuigd protestant had hij tot aan zijn dood in 1567 bij de (katholieke) Spaanse koning Filips ii tevergeefs gesmeekt om mildheid jegens zijn gelijkstemden en zijne majesteit vruchteloos gevraagd meer te luisteren naar aristocraten als Oranje, Egmond en hemzelf dan naar zijn Spaanse ambtenaren. De koning hoorde het minzaam aan, maar haalde zijn schouders op. Postuum beschuldigde hij Jan iv van verraad en confisqueerde hij al diens bezittingen, wat redelijk makkelijk ging omdat Jan geen nazaten had.
Zo verdween markies Jan iv, die ongetwijfeld nog een grote rol had kunnen spelen in de roerige tijden die aanbraken, geruisloos tussen de plooien van de Nederlandse geschiedenis, en zijn dynastie met hem... terwijl de ster van de heren van Breda juist feller zou gaan schijnen.
Heren van Breda, zegt u? Grote luister en macht?
Zeker wel, het volstaat de familienaam uit te spreken opdat hun grandeur zich ogenblikkelijk openbaart.
Nu hebt u me nieuwsgierig gemaakt.
Welaan dan: gelieve me te volgen naar de stad van de heren van Nassau.
• Naar Breda •
De toren van de Grote Kerk van Breda zie je al van ver boven de stad uitsteken. De kerk is innig verbonden met de Nassaus, al was het maar omdat men in 1410 begon met de bouw, exact zeven jaar nadat Engelbrecht i van Nassau was getrouwd met Johanna van Polanen, de erfopvolgster van de heren van Breda. Beiden waren de vervanging van het oude godshuis erg genegen en uiteindelijk zouden de belangrijkste Nassaus er worden begraven. De nieuwe gezagsdragers waren afkomstig uit het Duitse plaatsje Dillenburg, zo’n driehonderd kilometer paardrijden van Breda. Het lag zeventig kilometer verwijderd van Nassau waar je de restanten van de oerburcht kunt bezoeken, met de veertiende-eeuwse donjon als belangrijkste trekpleister. In de streek rond het Westerwald had de familie een machtspositie opgebouwd die vergelijkbaar was met die van andere adellijke families, kortom, mooi, zij het niet bijzonder indrukwekkend.
Een zijtak zou begin vijftiende eeuw belanden in Breda en na twee generaties wel erin slagen de hoogste machtscenakels te betreden. Die grote stap voorwaarts zou geschieden onder Engelbrecht ii, de kleinzoon van de gelijknamige eerste. Toen hij in 1475 heer van Breda werd, waren het koor, het schip en de zijbeuken van de kerk klaar en kon letterlijk de opgang van de Nassaus verbeeld worden met het optrekken van de zandstenen kerktoren die nog altijd bewondering afdwingt. Die lijkt op de uit bakstenen opgetrokken toren van de Sint-Catharinakerk in Hoogstraten: achtkantige bekroning, uivormige spits, open lantaarn. De onvermijdelijke Keldermansfamilie uit Mechelen was betrokken bij de bouw van deze twee torens.
 
[image: ]

 
De biografie van Engelbrecht ii van Nassau doet denken aan die van de belangrijkste Van Bergens en leest als een samenvatting van de voornaamste historische gebeurtenissen van die tijd, kortom, we hebben ook hier te maken met de absolute top van de Bourgondisch-Habsburgse aristocratie. Engelbrecht nam deel aan de Luikse campagne van Karel de Stoute, was erbij toen de hertog in Trier tevergeefs een koningskroon probeerde te bemachtigen, werd tijdens de slag bij Nancy krijgsgevangen gemaakt, stond mede aan het hoofd van het leger dat de Fransen versloeg bij Guinegatte, zou tijdens de Vlaamse opstand zonder aarzelen de zijde van Maximiliaan kiezen en daarbij Brugge op de knieën krijgen, en tot slot speelde hij een belangrijke rol bij de onderhandelingen rond het Bourgondisch-Spaanse dubbelhuwelijk van Margaretha van Oostenrijk (met Johan van Aragon) en Filips de Schone (met Johanna de Waanzinnige). Al die inspanningen werden ruimschoots beloond. Engelbert schopte het tot eerste kamerheer van Maximiliaan én Filips de Schone, bij afwezigheid van Maximiliaan zat hij de vorstelijke raad voor, werd hij uiteraard vliesridder (eentje met ruwe zeden, zo blijkt uit de notulen van de kapittels), stadhouder van Luxemburg, later ook van Limburg en de Landen Overmaas en bij afwezigheid van Filips de Schone was hij stadhouder-generaal van de Nederlanden. Zonder twijfel was deze Nassau present bij het zo belangrijke Lierse huwelijk in 1496. Vier jaar later mocht hij de kaars dragen tijdens het doopfeest van Karel, de latere keizer. Toen hij ook nog eens trouwde met een nicht van Maximiliaan kon hij zich stilaan vorstelijke allures aanmeten. Niet voor niets was zijn bijnaam de Roemrijke.
Om deze beroemde Bredanaar op het spoor te komen moeten we allereerst naar Brussel, naar een plek waar we eerder al waren, de aan Sint Joris gewijde Nassaukapel in de kbr (Koninklijke Bibliotheek van België), waar sinds 2020 het aan de Bourgondische librije gewijde museum begint. Het is het enige overblijfsel van het laatgotische paleis van Nassau, dat de puissant rijke Engelbrecht vanaf 1480 liet optrekken om zo dicht en zo luxueus mogelijk bij het Bourgondische hof te kunnen verblijven, waarbij de kapel in wezen het enige door hem bewaarde overblijfsel was van een eerdere residentie. Engelbrechts bouwwerk was in die mate ambitieus dat zijn opvolger Hendrik iii de werken moest voltooien. Het resultaat was zo indrukwekkend dat het geheel enigszins leek te concurreren met het sprookjesachtige paleis op de Koudenberg. Toen dat paleis in 1731 afbrandde verhuisden de Oostenrijkse gouverneurs trouwens naar het hof van Nassau. Een van die gouverneurs liet het laatgotisch juweel in 1757 slopen om er een rococopaleis te bouwen. Veranderende menselijke smaak kan even vernietigend zijn als een godsdienstoorlog. Net als Hendrik iii liet de gouverneur de hofkapel ongemoeid; van een stenen overlever gesproken.
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Links, Engelbrecht II van Nassau (Meester van de Vorstenportretten, ca. 1490). Rechts, zijn opvolger en neef Hendrik III van Nassau (Jan Gossaert, ca. 1517).  Beiden met Gulden-Vlies-ketting. 
Links: © Rijksmuseum, Amsterdam
Rechts: © Kimbell Art Museum, Fort Worth (AP 1979.30)
 ==
Vanaf 1494 hield Engelbrecht er ook een residentie op na in Mechelen, om dicht bij de Grote Raad te zijn die hij voorzat. Heden ten dage vind je de restanten hiervan bij de Zandpoortvest 6, het gotische hoofdgebouw, opgetrokken in witte zandsteen en baksteen met duidelijk zichtbaar het uitspringende koor van de huiskapel. Alweer een fraai pand dat bewijst dat Engelbrecht een van de meest gefortuneerde bewindslieden van zijn tijd was. In 1499 vielen hem de stad en het land van Diest ten deel, al stierf hij nog voordat hij dat architecturaal kon exploiteren. Zijn neef en opvolger Hendrik iii zou in de Brabantse stad een fraaie patriciërswoning laten optrekken, waarvan je nog altijd de trapgevel en het achthoekige torentje kunt bewonderen.
• Kasteel •
Brussel, Mechelen, Diest, in de sporen van de Nassaus reizen we door Brabant, maar eindigen we altijd in Breda, waar ik intussen ben aangekomen bij het kasteel. Filips de Goede kwam hier dan misschien nooit en Karel de Stoute lunchte slechts één keer in het inmiddels verdwenen woongedeelte van Engelbrechts vader Jan iv van Nassau, wel kunnen we nog de rekenkamer bezichtigen die stamt uit die bouwperiode, en ons inbeelden hoe de door administratieve vernieuwing gefascineerde Karel de Stoute hierop een keurende blik wierp op 9 maart 1473. Misschien haalden Karel en Jan tijdens hun lunch herinneringen op aan de slag bij Gavere van twintig jaar eerder waar ze als jonge strijders zij aan zij hadden gevochten. Afgezien van dit ene hoge bezoek zouden alle Bourgondisch-Habsburgse machtshebbers meermaals Breda aandoen.
 
[image: ]

 
Kasteel van Breda, façade. 
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Binnenplein met oorspronkelijke gaanderijen, en nog een van de bewaarde opzetgevels van het renaissancistische paleis dat Hendrik III vanaf 1536 liet optrekken.
 ==
Tegenwoordig moet je het gebouwencomplex op het Kasteelplein goed ontcijferen om door de tijd te kunnen reizen. Op het eerste gezicht ben je op een militaire basis, wat ook klopt. Sinds 1828 huist hier de Koninklijke Militaire Academie waar de zogeheten cadetten (aspirant officieren) hun opleiding krijgen. In die beginjaren is ook besloten het kasteel te voorzien van een extra verdieping. Als bij het afpellen van een ui moet je die architecturale rok in gedachten verwijderen om het kasteel dat Hendrik iii van Nassau vanaf 1536 hier liet optrekken enigszins in het vizier te krijgen. Hendriks titels en verworvenheden klinken al even succesvol als die van zijn oom: vliesridder, stadhouder, kapitein-generaal van het leger, noem maar op, met als anekdotisch hoogtepunt de eer dat hij de sleep van de mantel van Karel v mocht dragen bij diens kroning tot keizer op 24 februari 1530 in Bologna. Tijdens zijn vele reizen in opdracht van Filips de Schone (naar Spanje) en keizer Karel (naar Spanje en Italië) had hij de mooiste paleizen van Europa gezien en liet hij de bestaande burcht in Breda herbouwen tot een palazzo i fortezza, een renaissancistisch paleis met eromheen een versterkte muur. Die opdracht werd uitgevoerd door kunstschilder en architect Tommaso Vincidor da Bologna, een leerling van Rafaël.
De twee oorspronkelijke verdiepingen waren tot 1828 bekroond met vijftig elegante opzetgevels, waarvan de enige die nog onder de noordelijke arcade van het binnenplein staat te pronken de tijdreiziger doet treuren om zoveel gesneuvelde schoonheid. Ook de renaissance-staatsietrap verdween in de goede bedoelingen van de negentiende eeuw. Op de binnenplaats zien we nog wel de onderste gaanderijen (die van de eerste verdieping werden dichtgemaakt), evenals de behouden Ionische kapitelen ter hoogte van de tweede verdieping. De vertrekken zelf zijn onherkenbaar geworden, al vind je in de huidige mess nog wel de talrijke zuilen van weleer, en als je via de Henricus- of Frederik-Hendrikpoort loopt kom je wel degelijk binnen waar ook keizer Karel zijn entree maakte.
Het met speklagen beklede Blokhuis (ca. 1534) staat gelukkig nog altijd overeind, en in de jaren 1958-1960 kwamen de torens terug op de hoeken van het gebouw. Verder overleefden van de omwalling nog de Granaattoren en de iets grotere Duiventoren, die integraal komen aanwaaien uit het tijdperk van Hendrik iii. In de eerste is nu een rooms-katholieke kapel gevestigd, maar door de laatmiddeleeuwse gewelven lijkt het alsof die religieuze functie er altijd is geweest, quod non. De twee verdelingstorens liggen aan weerszijden van het Spanjaardsgat, de waterpoort vlak bij de haven in het centrum van Breda.
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 Grote Kerk (Breda).
 ==
Als je de ui verder wilt afpellen moet je naar de grond kijken, waar je de omtrek ziet afgetekend van de twee donjons die Jan ii van Polanen hier vanaf 1350 liet verrijzen en waarvan de laatste verdween in 1829. Hij was de grootvader van Johanna van Polanen, de laatste erfgename van de Polanen-familie, die trouwde met de eerste Engelbrecht van Nassau. Het belang van de Polanens mag niet worden onderschat, maar het is pas onder de stuwende aanwezigheid van de Nassaus dat het overwegend agrarische Breda, dat in wezen slechts een uit de kluiten gewassen nederzetting was bij een kasteel, uitgroeide tot een van de belangrijkste steden in Brabant, die ook profiteerde van de nabije jaarmarkten in Bergen op Zoom en Antwerpen.
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Een (erotische) knipoog die je niet in een koorgestoelte (jaren 1440) verwacht. Of zou het echt om een kanon gaan? 
 ==
Ik verlaat het kasteel langs de achttiende-eeuwse Stadhouderspoort en neem verderop links de Catharinastraat tot bij de kleine Waalse kerk die in 1440 door Johanna van Polanen, met wie het Nassau-tijdperk dus begon, werd gesticht als de Wendelinuskapel. Enkele weken na het verschijnen van mijn boek sprak ik hier in februari 2019 een van de allereerste keren in Nederland over De Bourgondiërs. Toen wist ik amper iets van het belang van de Nassaus en hun verband met het Bourgondisch-Habsburgse huis. Dit hele avontuur is er een van gestaag bijleren, van het betreden van een wijd landschap waarvan je stukje bij beetje alle uithoeken verkent, vandaag dus ook Breda. Ik herinner me nog goed hoe tegen de muur de restanten van het oude kerkportaal waren opgehangen. Wat me toen niet opviel waren de naambordjes van de Nassaus die hier hun vaste plek hadden in het kerkje. Bij deze kapel kwam in 1535 een begijnhof, dat je nog altijd in alle rust kunt betreden. Een gevolg van de bouwwoede van Hendrik iii. Zijn uitbreiding van het kasteel deed de bewoners van het nabije begijnhof hierheen verhuizen.
• Grote Kerk •
Via de Merckxtuin en het Stadserf ben je vervolgens zo bij de Grote Kerk, waar ik op weg naar de Nassau-praalgraven halt houd bij het koorgestoelte uit de jaren 1440, en wel bij de zogeheten misericorden, letterlijk ‘barmhartigheden’. Aan de onderkant van de klapzittingen zie je door houtsnijders gemaakte figuren, in feite elegant versierde steunstukjes waartegen vermoeide kanunniken konden leunen, een welkome vorm van goedertierenheid. De charmante kunstwerkjes komen rechtstreeks uit de hoogtijdagen van de Bourgondiërs, met erop figuren voorzien van patijnen, de houten overschoenen die we ook aantreffen op het portret van Arnolfini van Jan van Eyck, kleding met dezelfde typische plooival en de al even herkenbare kaproenen zoals in het zelfportret van diezelfde Van Eyck. Humor is nooit weg, ergens in een hoekje zie je iemand drinken en plassen tegelijk en moet je denken aan het oude spreekwoord ‘Het kan niet missen, die veel drinkt moet ook veel pissen.’ Zelfs komt in een van die fraai uitgesneden consoles een kanon piepen, geschraagd door twee ronde wielen, wederom een pittig beeld dat je niet in het hart van een kerk verwacht. Ach, gewone gelovigen kwamen hier niet en de geestelijken mochten tussen de gezangen en gebeden door ook weleens besmuikt lachen.
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Monumentaal wandgrafmonument, gemaakt in opdracht van Engelbrecht II van Nassau voor zijn grootouders (Engelbrecht I & Johanna van Polanen, links) en ouders (Jan IV & Maria van Loon, rechts), laatste kwart vijftiende eeuw.
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Marmeren en albasten grafmonument van Engelbrecht II van Nassau.
 ==
Links van het koor tref je het eerste monumentale wandgrafmonument, meer dan acht meter hoog en vier meter breed, een kolossale uiting van het belang dat de Nassaus zich aanmaten. Het werd waarschijnlijk eind vijftiende eeuw opgericht, in opdracht van Engelbrecht ii, voor zowel zijn ouders (Jan iv en Maria van Loon) als grootouders (Engelbrecht i en Johanna van Polanen) die allen afgebeeld staan onder een door engelen gedragen baldakijn en een sierlijke gotische accoladeboog. Het is een godsgeschenk dat dit uit Franse kalksteen gehakte laatgotische meesterwerk de Beeldenstorm heeft overleefd. In 1996 werd tijdens een restauratie een grafkelder ontdekt met in zowel eiken als loden kisten de gebalsemde lichamen van de opdrachtgever en de op het monument geëerde familieleden.
Aan dezelfde kant van het koor kwam vanaf 1520 een nieuwe kapel, tegenwoordig de Prinsenkapel geheten. Boven het altaar hangt de Vinding van het Ware Kruis (ca. 1542), een drieluik van de Hollander Jan van Scorel en zijn atelier, waarop de bekering van keizer Constantijn tot het ware geloof centraal staat. Scorel kennen we als de man die naast Bijbeltaferelen vooral portretten maakte, onder andere van de uit Utrecht afkomstige paus Adrianus vi. Maar de trekpleister blijft natuurlijk het marmeren en albasten grafmonument van Engelbrecht ii, gemaakt in opdracht van zijn opvolger en neef Hendrik iii, die er in tegenstelling tot zijn kinderloze oom een renaissance-smaak op na hield, iets wat meteen opvalt aan het praalgraf: de albasten dragers zijn niemand minder dan Filippus van Macedonië, Hannibal, Atilius Regulus en Julius Caesar – die dagen was de blik meer dan ooit gericht op de klassieke oudheid, wat je ook ziet aan de uitwerking van de beelden die appelleren aan sculpturen uit de Grieks-Romeinse tijd. Al bevinden we ons in een gotische kerk, dit monument maakt duidelijk dat die stijlperiode halverwege de zestiende eeuw voorgoed voorbij was.
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Stamboom geslacht Nassau, heren van Breda in het blauw.
 ==
In de grafkelder eronder werden in 1937 vier loden kisten gevonden, met onder andere het lichaam van de onvermijdelijke Hendrik iii. In een andere kist lagen de resten van zijn zoon en opvolger René van Chalon die in 1544, amper zes jaar nadat hij heer van Breda werd, sneuvelde in dienst van keizer Karel bij het beleg van Saint-Dizier in de Franse Champagne. Eerder had deze René al de bezittingen van zijn kinderloos gestorven oom Filibert van Chalon geërfd, wat verklaart waarom hij diens naam droeg, al werd hij ook Reynaert van Nassau genoemd.
Belangrijkste onderdeel van die erfenis was het vorstendom Orange in het diepe zuiden van het Franse vasteland. René was vervolgens de eerste Nassau die zich prins mocht noemen: de sindsdien in Nederland wereldberoemde titel van prins van Oranje, wat natuurlijk meer gezag genoot dan graaf van Nassau. Het devies van de Chalons ‘je maintiendrai Chalon’ zou hij veranderen in ‘je maintiendrai Nassau’, wat later zou uitmonden in het ‘je maintiendrai’ dat tegenwoordig prijkt in het wapen van het Koninkrijk der Nederlanden.
Omdat ook Renés huwelijk kinderloos bleef gingen zijn bezittingen uiteindelijk naar zijn elfjarige ‘Duitse’ neef Willem van Nassau, die dankzij deze erfenis de geschiedenisboeken zou halen als Willem van Oranje, de stamvader van het Huis Oranje-Nassau, de eerste van een reeks Oranje-stadhouders én de rechtstreekse voorvader van Willem i die in 1813 werd ingehuldigd als soeverein vorst van de Verenigde Nederlanden, waarna hij zichzelf twee jaar later uitriep tot de eerste koning van het Verenigd Koninkrijk der Nederlanden.
Wil je het verhaal van Nederland vertellen dan moet je, kortom, langs Breda, de Grote Kerk en meer bepaald de grafmonumenten van de Nassaus. En ook al nam de geschiedenis vervolgens een Hollandse draai, het zou bijzonder jammer zijn de Brabantse oergronden te vergeten.
 
*
 
Als nieuwe heer van Breda verbleef Willem van Oranje een aantal jaren in de Brabantse stad. Op zijn zestiende, in 1549, ontving hij de tweeëntwintigjarige kroonprins Filips, de latere Filips ii van Spanje, in zijn Bredase kasteel dat intussen zo ver gevorderd was dat voorvader en bouwheer Hendrik iii in zijn praalgraf tevreden de eeuwige slaap kon voortzetten. Met de vijf slotgrachten, weelderige gevels en gaanderijen wekte het de bewondering van de Spaanse kroniekschrijver Juan Calvete de Estrella die tot zijn vreugde op de muren ook het wapenschild ontdekte van de derde vrouw van Hendrik iii. Het aanschouwen van het blazoen van deze Mencía de Mendoza, een Spaanse edelvrouw, moet voor de Spaanse delegatie een moment van herkenning en thuiskomen zijn geweest. De architecturale pracht en praal die ze hier aanschouwden was deels betaald met de erfenis van de zeer vermogende Mencía. Iedereen wist dat ze omwille van haar rijkdom ooit een begeerde partij was geweest en bijna in de armen van de hertog van Alva belandde, die men in de Nederlanden omwille van zijn harde optreden aan het begin van de Tachtigjarige Oorlog de IJzeren hertog zou gaan noemen. Maar zover zijn we nog niet. Alva verloor het pleit en markiezin Mencía de Mendoza werd uiteindelijk gravin van Nassau en verhuisde naar Breda. Misschien zag Alva het als een kleine genoegdoening dat hij, weliswaar twee decennia later, enkele jaren kon wonen in het in beslag genomen Brusselse familiepaleis?
Kroniekschrijver Estrella keek zich de ogen uit omdat kosten noch moeite waren gespaard om de kroonprins te ontvangen. ‘Op het plein waar hij [Filips] langskwam op weg naar het kasteel,’ zo lezen we, ‘waren vele spelen ingericht waaronder een kameel bereden door zes bepantserde en gewapende kinderen met rode mutsen en ontblote zwaarden waarmee ze tegen een verschrikkelijke reus en reuzin vochten, die dansten op het geluid van de zwaarden.’56 Dat de kinderen het makkelijk wonnen van de exotische reuzen leek te suggereren dat Filips zich veilig en geborgen mocht voelen. De festiviteiten herinnerden uiteraard aan de Blijde Intredes van zijn Bourgondische voorvaders. Vaak gingen ze gepaard met riddertoernooien, gewelddadige sportevenementen waarin Willem van Oranje zich naar verluidt maar moeizaam kon onderscheiden. Spaanse ridders en collega’s uit de Lage Landen vochten met elkaar en leerden elkaar na afloop beter kennen tijdens feestelijke banketten.
De volgende dag bezocht het hele gezelschap de praalgraven in de Grote Kerk. Daar stond ie dan, Willem van Oranje, op de plek waarvan hij op dat moment dacht dat het ook zijn laatste rustplaats zou worden. Dat de opstand tegen de Spaanse overheersing daar een stokje voor zou steken, en zijn graf in Delft zou komen, kon hij natuurlijk niet bevroeden. Oranje woonde nog een aantal jaren in Breda met zijn eerste vrouw Anna van Egmond, in het Blokhuis bij het kasteel, waarvan de vensters nog steeds boven hun speklagen op het water lijken te drijven. In de brieven aan zijn vrouw had Willem het regelmatig over de nu dichtgemaakte Egmondgalerij, tussen de Nassautoren en het Blokhuis. Ter plekke kun je je nog perfect inbeelden hoe de Nederlandse Vader des Vaderlands onder de (weliswaar verdwenen) arcaden moet hebben geflaneerd, al dan niet samen met zijn echtgenote die haar naam aan dit stukje van het kasteel zou geven.
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 De twaalfjarige Willem van Oranje te paard, ongeveer vier jaar voor hij Filips II in Breda ontving (ingekleurde houtsnede door Cornelis Anthonisz, 1545).
© Rijksmuseum, Amsterdam
 ==
Maar als hun bezittingen in 1567 vanwege zijn leidende rol in de Opstand worden geconfisqueerd, kan Willem van Oranje niets anders doen dan zich terugtrekken in zijn stamslot in het Duitse Dillenburg, vanwaaruit hij het verzet tegen de Spanjaarden zou organiseren. Naast Breda speelde hij ook in Mechelen en Diest zijn residenties kwijt, al moet hij toch vooral gerouwd hebben om het prachtige Nassaupaleis in Brussel. Naast talloze andere kunstwerken hing daar de Tuin der Lusten (eind vijftiende eeuw) van Jeroen Bosch aan de muur – vermoedelijk gemaakt in opdracht van en in samenspraak met Engelbrecht ii van Nassau. Volgens recent onderzoek van hoogleraar Moderne Kunst en Cultuur Reindert Falkenburg zou het werk zijn nut hebben gehad tijdens de opvoeding van niet alleen Hendrik iii, maar ook van Filips de Schone, het paleis op de Koudenberg was vlakbij, en van andere jonge toparistocraten; het kunstwerk zou hebben gediend om een constructief en educatief debat op gang te brengen tussen de leden van de opgroeiende Bourgondische elite. Op het middenpaneel kregen ze alvast de sfeer mee van de banketten van Filips de Goede, evenals de wonderen van diens magische sprookjeskasteel in Hesdin. Net voor zijn terugkeer naar Spanje haalde de nieuwe bewoner van het paleis van Nassau, de hierboven al aangehaalde hertog van Alva, het schilderij van zijn plek boven de schoorsteen in de grote zaal en voerde het mee in zijn bagage. Vandaar dat je nu naar Madrid moet om het meesterwerk van Bosch te zien.
Intussen bleef Breda onderdeel uitmaken van de Spaanse Nederlanden. Pas in 1590 kwam het dankzij een list met een turfschip in Hollandse handen. Het in Nederlandse geschiedenisboeken vaak vermelde schip bracht in plaats van turf een lading soldaten naar het kasteel van Breda – een waterversie van het paard van Troje. Naar verluidt ging het sluwe slimmigheidje terug op een idee van de zes jaar eerder vermoorde Willem van Oranje, die de locatie uiteraard goed kende. De aanwezige garnizoenssoldaten werden overmeesterd en er kwam een einde aan de Spaanse overheersing. Voorlopig dan, want Breda zou nogmaals heroverd worden door de Spanjaarden. Maar dat duurde niet lang, vanaf 1637 maakte de stad definitief deel uit van de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden.
Vervolgens werd Brabant als onderdeel van het Generaliteitsland een soort van tweederangsland in de Republiek. Dat de geliefde stadhouders van Nassau-Oranje hun opkomst te danken hadden aan tijdens hun Bredase periode verleende diensten aan de Bourgondische vorsten zou al snel in het Nederlandse vergeetboek raken. Toch is het niet anders. Door zich vanaf het tijdperk van Filips de Goede onverdroten in te zetten voor de Bourgondische zaak en tijdens het conflict tussen Vlaanderen en Maximiliaan van Oostenrijk voor die laatste te kiezen, konden de graven van Nassau in de overgang van de vijftiende naar de zestiende eeuw een erg steile carrière maken. Dat Nederlanders met onverholen trots Willem van Oranje op het schild kunnen hijsen als Vader des Vaderlands zou zonder deze specifieke voorgeschiedenis onmogelijk zijn geweest.





Overspel, Jeroen Bosch en een wankelende stellage
Laatste Brabantse halte, met Filips de Schone naar ’s-Hertogenbosch
Op 20 oktober 1496 keek Filips de Schone in Lier de Spaanse Johanna de Waanzinnige diep in de ogen. Hij kon niet bevroeden dat in haar blik de koningskroon van Spanje zou verschijnen. Dat vier jaar later een kleine Karel aan haar schoot zou ontspruiten en dat die baby zou heersen over een rijk waar de zon nooit onderging. Van die onmetelijke bezittingen was nog geen sprake, Filips was halverwege de jaren negentig voornamelijk in de weer met het doorkruisen van de Nederlanden. Na de voltrekking van het huwelijk reisde hij met zijn kersverse vrouw naar Bergen op Zoom. Vervolgens zou hij voornamelijk van daaruit, logerend in het comfortabele Groot Hof in de binnenstad, bij zijn geliefde heer van Bergen, al dan niet in het gezelschap van Johanna, zijn Blijde Intredes in Holland, Zeeland en Brabant afwerken. Op 7 november verscheen hij in Middelburg, op 5 december in Breda, enkele dagen later in ’s-Hertogenbosch, de bestemming van deze laatste Brabantse reis.
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Portret van Filips de Schone (anoniem, ca. 1500). Om zijn hals hangt de ketting van het Gulden Vlies. Op zijn baret prijkt een medaillon van zijn naamheilige (Sint-Filippus).
© Rijksmuseum, Amsterdam
 ==
De eerste twaalf jaar na de dood van moeder Maria van Bourgondië had vader Maximiliaan van Oostenrijk zich ontfermd over onze contreien, vaak met harde hand. Toen hij in 1494 Rooms-Duitse koning was geworden en zijn enige zoon Filips de Schone de meerderjarige leeftijd had bereikt, verliet Maximiliaan de Nederlanden en nam Filips het roer over. De troonopvolger had een speelse inborst en gooide hoge ogen als kaartspeler, boogschutter of stokvechter. De onstuimigheid die hij daarbij aan de dag legde verdween als hij moest regeren. In al zijn onervarenheid liet hij zich omringen met welgekozen adviseurs, van wie de heren van Bergen en die van Nassau tot de allerbelangrijkste behoorden. Kroniekschrijver Olivier de la Marche doopte hem om tot Philippe Croit Conseil – Filips Hecht Geloof aan Raad. Als landsheer volgde hij inderdaad regelmatig de adviezen van zijn raadsheren op, juist datgene waarin zijn grootvader Karel de Stoute schromelijk tekortgeschoten was. Tot ergernis van zijn vader Maximiliaan luisterde hij begripvol naar de roep om vrede en rust. Dat Filips de Schone probeerde te regeren met fluwelen handschoenen was een stijlbreuk met het recente verleden.
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Na zijn huwelijk in 1496 zou Filips nog een groot deel van 1497 wijden aan zijn Blijde Intredes, al kon hij voortaan zijn vrouw Johanna soms alleen op pad te sturen. Zich overal presenteren in de Bourgondische Nederlanden was een titanenklus geworden, een project van lange adem; het territorium dat zijn directe voorouders bij elkaar hadden gepuzzeld was uitgestrekt en ondertussen viel er natuurlijk nog ander werk te verrichten. Dit alles zorgde voor late uitlopers als Dowaai (1499) en Luxemburg, dat hij pas in 1500 zou aandoen. Maar De Schone deed het wel. Je als natuurlijke vorst een eerste keer te laten zien in zoveel mogelijk steden en uithoeken bleef van kapitaal belang.
Op 13 december 1496, bijna twee maanden na zijn huwelijk, zakte hij af naar ’s-Hertogenbosch. Dat deed hij wellicht alleen, want van Johanna is geen spoor terug te vinden in de kronieken en rekeningen. Misschien kwam zij in het paleis op de Koudenberg bij van de spectaculaire intrede waarmee de Brusselaars haar op 9 december hadden verrast, in afwezigheid van Filips, die in beslag was genomen door onderhandelingen in de noordelijke steden. Er is een mooi handschrift bewaard van die Brusselse optocht, met daarin een aquarel waarop we Johanna, te midden van Brusselse schutters met toortsen, te paard naar het stadhuis zien trekken.
• Leuvense Poort •
Historisch gesproken behoorde ’s-Hertogenbosch tot het laatst toegevoegde deel van Brabant en was het na Leuven, Brussel en Antwerpen de zogeheten vierde hoofdstad van het hertogdom. Hendrik i, de eerste Brabantse hertog, wiens praalgraf we bezochten in de Leuvense Sint-Pieterskerk, voegde eind twaalfde eeuw de omgeving rond het huidige ’s-Hertogenbosch toe aan zijn bezittingen. In het deltagebied van de Aa en de Dommel was een zandophoping ontstaan en daar liet Hendrik, die er graag kwam jagen, een klein deel van het woud rooien. De nederzetting die ontstond op de zandheuvel, ter hoogte van de huidige Markt, werd ‘des hertogen bosch’ genoemd, naar het woud waar Hendrik i achter fazanten en everzwijnen aanging.
In 1196 gaf hij ’s-Hertogenbosch – in de volksmond nu Den Bosch geheten – zijn stadsrechten en kon het uitgroeien tot het centrum van de gelijknamige meierij. Met de belofte dat inwoners geen tol hoefden te betalen in zijn hertogdom slaagde de hertog erin nogal wat handelaren naar ’s-Hertogenbosch te lokken. Zo kon de in oorsprong pure vestingstad – de omwallingen kwamen er als het ware sneller dan de inwoners – bij de grens met Holland en Gelre zich ontwikkelen tot een bloeiende handelsstad. Toen hij stierf in 1235 had Hendrik i de ruime omgeving – van Tilburg via Arendonk tot Helmond – tot de zijne gemaakt. Eerder had hij hetzelfde gedaan met het land van Breda en Bergen op Zoom. Je mag hem zonder twijfel de grondlegger van het noordelijke stukje Brabant noemen, grofweg de huidige Nederlandse provincie Noord-Brabant.
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Stadszicht op ’s-Hertogenbosch (ca. 1573) dat aardig moet lijken op wat Filips de Schone en zoon Karel V zagen..
© Erfgoed ’s-Hertogenbos)ch, collectie THA (0078734)
 ==
Van de eerste stadsmuren is zo goed als niets meer over, al kun je in de bestrating nog wel de contouren aflezen van twee van de eerste drie stadspoorten, alle genoemd naar en betaald door de drie zustersteden Brussel, Leuven en Antwerpen. De omwalling bestreek grofweg het domein rond de huidige Markt. In de panden voor de hoek met de Korte Waterstraat kun je in het dak nog een deel van de oude vorm van de Leuvense Poort herkennen.
Toen Filips de Schone op 13 december 1496 in ’s-Hertogenbosch arriveerde waren de stadsmuren al twee keer uitgebreid en was de Leuvense Poort, waarlangs hij wellicht passeerde, een binnenpoort geworden die dienstdeed als gevangenis. Hij zou twee dagen in de stad blijven.
• Markt en Puthuis •
De Sint-Janskerk was het enige architectonische silhouet van betekenis dat de hertog van ver kon zien. De lage stadsbebouwing kwam amper boven de omwalling uit, op wat kerken en kapellen na, maar die waren er dan wel in groten getale, de stad werd niet zomaar Cleyn Rome genoemd. Ik volg hetzelfde traject als Filips, langs de Leuvense Poort naar de Markt waar hij voor het stadhuis de eed aflegde op een speciaal gebouwde stellage en vergast werd op twee met wijnvaten volgeladen wagens en twee vette ‘met silveren horens’57 getooide ossen. Net als in Bergen op Zoom was het stadhuis een versmelting van meerdere herenhuizen, in 1496 ging het nog om twee panden, later volgde een derde. Vijfentwintig jaar na Filips’ dood ontstond de raadskelder die je nog altijd in die eeuwenoude staat kunt aanschouwen. In 1670 onderging het geheel een grote verbouwing en verscheen de huidige klassieke zandstenen voorgevel waarachter de oude driedeling schuilgaat.
Zou Filips terwijl hij beloofde alle rechten en privileges te respecteren even de stabiliteit van de houten stellage hebben getest? Je kunt het je voorstellen, want in 1481 was hij er als driejarige peuter bij toen het niet al te zorgvuldig gestutte podium het begaf en had hij gezien hoe zijn moeder Maria van Bourgondië een grote val dreigde te maken. Godzijdank werd zij opgevangen door het talrijk toegestroomde volk, dat ook voorkwam dat het gevaarte helemaal instortte. De stadsmagistraten zonken neer op de knieën om bij de geschrokken hertogin vergeving af te smeken... die Maria hun barmhartig schonk. Het was niets vergeleken met de val die ze drie maanden later in Wijnendale zou maken, maar het is te begrijpen dat Filips vijftien jaar later met enige argwaan de stellage beklom.
In de verte kon hij tussen de mensenmenigte de waterput zien. Of het zogeheten Puthuis daar toen al boven en omheen was gebouwd weten we niet zeker, in archiefstukken vinden we hierover alleen uitsluitsel in de jaren twintig van de zestiende eeuw. Toch lijkt het aannemelijk dat Filips de nutsvoorziening zag waarvan de funderingen tijdens archeologisch onderzoek in 1977 werden ontdekt, en die het toenmalig stadsbestuur vervolgens opnieuw liet optrekken in overeenstemming met zijn representatie op het in het Noordbrabants Museum bewaarde schilderij De Lakenmarkt van ’s-Hertogenbosch (anonymus, ca. 1530). Net als vroeger siert de dubbele adelaar van het Heilige Roomse Rijk een van de wanden, maar ik herken ook de kleuren van Bourgondië en de keten van de Orde van het Gulden Vlies.
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De Lakenmarkt van ’s-Hertogenbosch (anonymus, ca. 1530), met centraal links het Puthuis.
© Noordbrabants Museum, ’s-Hertogenbosch
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Op zijn stellage kon Filips rechts in de verte het huis van schilder Jeroen Bosch (ca. 1450-1516) zien. Op het vermelde schilderij gaat het om het zevende huis rechts aan de noordkant, ‘Inden Salvatoer’ geheten, het witte pand met de trapgevel, tegenwoordig bekend als ‘’t Rood Cruijs’ dat op wat zijmuren en de kelder na grotendeels is verdwenen. Aan de achterzijde vond de kunstenaar het perfecte licht om te schilderen. Rechts van het stadhuis, voor hertog Filips op zijn podium iets moeilijker te zien, bevond zich huis ‘Sint Thoenis’ waar de schilder vanaf ongeveer zijn twaalfde opgroeide (tegenwoordig ‘Huis van Bosch’ geheten). Op de schermgevel na grijpt het als constructie nog terug naar de jaren dat de kleine Jeroen hier opgroeide als zoon van Anthonis van Aken.
Vader Anthonis stond aan het hoofd van een groot schildersatelier – daar leerde Jeroen het vak. Ook zijn grootvader Jan was actief als schilder. De Van Akens beschilderden niet alleen panelen, net als de andere kunstenaars van hun tijd polychromeerden ze ook en maakten ze ontwerpen voor glasramen of borduursels. Terwijl familie en vrienden de ‘scilder ofte maelder’58 simpelweg Joen noemden, lees je in een opgedoken notitie van 10 maart 1510 dat ‘Jheronimi van Aken’ zijn eigen naam ‘selver scrift’ als ‘Jheronimus Bosch’59. Was het een knipoog naar de stad waar hij woonde, of wilde hij zich vooral onderscheiden van al die schilderende Van Akens in zijn familie? Een andere kwestie die nog niet is opgelost: bleef Bosch als volleerd schilder dagelijks de oversteek maken naar het familieatelier aan de overkant van het plein, of had hij een groter atelier in zijn eigen achterhuis? Evenzogoed kan hij dit allebei hebben gedaan toen de aanvragen steeds talrijker binnenstroomden. Zeker is wel dat beroemde werken als Het narrenschip of de Hooiwagentriptiek hier bij de Bossche Markt zijn vervaardigd.
Heeft Philips de Schone tijdens zijn bezoek in december 1496 de schilder ontmoet? We weten het niet, maar mogelijk is het wel, want de buurman van Jeroen Bosch, koopman Lodewijk Beys, stond op relatief vertrouwde voet met de hertogelijke entourage. Komt daarbij dat Filips de Schone bij de schilder enkele jaren later een drieluik bestelde, met in het midden een laatste oordeel (‘jugement de dieu’) geflankeerd door een ‘paradis’ en een ‘enfer’. Daarvoor werd Bosch riant betaald – genoeg om een luxueus huishouden een jaar lang gepast te onderhouden, meer dan voldoende om twee grote koggen te kopen, het toen meest voorkomende handelsschip. In de bronnen staat dat de hertog zijn bestelling deed ‘pour son très noble plaisir’60, kortom, Filips had er veel schik in. Volgens sommige kenners zou het kunnen gaan om het Laatste Oordeel dat in Wenen wordt bewaard, al komen de afmetingen niet overeen met de in het contract vermelde omvang, maar wie weet maakte Bosch uiteindelijk een kleinere versie. 
Bosch was hoe dan ook geliefd bij de hertogelijke familie. Dat was best opvallend want, in tegenstelling tot Van Eyck, Van der Weyden of Van Orley, circuleerde hij helemaal niet in de intimiteit van Brugse of Brusselse hofkringen – al was hij in 1498 wel naar Brussel gegaan, waarschijnlijk om er De Tuin der Lusten te schilderen in nauw overleg met Engelbrecht van Nassau, maar doorgaans zat Bosch diep in de provincie, ver van waar de macht werd uitgeoefend. Was het omdat er niet echt een grote lokale traditie bestond én omdat hij ver van de meer klassieke hofkunst opereerde dat hij zo vrij kon evolueren? Dat hij brak met de heersende vormtaal? Dat er boommensen en mengwezens uit zijn penselen gleden? Het blijft hoe dan ook opmerkelijk dat hij zich niet alleen zo onnavolgbaar ontwikkelde, maar tegelijkertijd in de smaak viel van de rijken, de vorsten en de intellectuelen van zijn tijd. Filips’ schoonmoeder, de Castiliaanse Isabella de Katholieke, schafte twee schilderijen met Sint-Antonius van zijn hand aan, terwijl zijn zus Margaretha van Oostenrijk ook al een Verzoeking van de heilige Antonius in haar collectie had. Afgaand op wat nu hangt in het Prado Museum in Madrid en in het paleis-abdij-mausoleum Escorial lijkt ook kleinzoon Filips ii een grote fan te zijn geweest. Liet de Spaanse koning immers niet de Tuin der Lusten overbrengen van de familie van Alva naar dit eigen paleis ten noordwesten van Madrid?
• Hof van Zevenbergen •
Filips overnachtte samen met zijn vader in het verdwenen Predikherenklooster. Maximiliaan van Oostenrijk was ook naar ’s-Hertogenbosch afgezakt, niet zozeer omdat hij erbij wilde zijn wanneer zijn zoon Filips de scepter van hem overnam in Brabant, maar vooral om lokale steun te zoeken voor de onophoudelijke strijd met Gelre. Bij het uitvechten van al die vetes met de Geldersen bleek de locatie van ’s-Hertogenbosch, de meeste noordoostelijk gelegen Brabantse stad, vlak bij de Maas die de grens vormde, tactisch erg belangrijk.
Maximiliaan kon veel herinneringen ophalen aan een ander bezoek uit 1481, vijftien jaar eerder; er was de bijna faliekant afgelopen buiteling van zijn eega Maria, de strapatsen van zijn peuterzoon Filips (waarover zo meer), maar er was ook de nagedachtenis aan een amoureuze escapade. Maria van Bourgondië sliep met haar zoontje elders in de stad, in het klooster van de zusters van Orthen; inmiddels eveneens verdwenen, al kun je in de Zusters van Orthenpoort 20 door een gereconstrueerde poort lopen, de plek waarlangs Maria ook moet zijn gepasseerd. Maximiliaan had ervan geprofiteerd om zijn eigen weg te gaan en een Brabantse schone verleid. De nodige maanden later werd een bastaarddochter geboren. Deze Barbara Disquis telde in 1496 vijftien lentes en was net ingetreden.
In de loop der jaren zou zij op gezette tijden leden van haar familie ontmoeten. Toen Maximiliaan en Filips hier in de winter van 1504-1505 nogmaals verschenen, alweer in verband met dat dekselse Gelre, lieten ze Barbara erbij halen. In een gedeeltelijk door haar geschreven kroniek vertelt zij hierover dat halfbroer Filips niet goed meer leek te weten wie ze precies was. ‘Toen sijde die Kijser ende nam bijde mijn handen ende sijde: dat is mijn een lieve dochter.’ Daarop kuste Filips haar en sprak de volgende woorden: ‘Heer, vader, dat is mijn suster, ick wil hier geen begijn van gemackt hebben’, waarna hij twee zinnen verder uitriep, ‘mijn susterken, mijn heer vader en sal u int clooster niet laeten, hy sall u corts eenen man geven.’ Toen zij vervolgens antwoordde ‘Jesus van Nazareth! dien en begeer ick niet’,61 schoot iedereen in de lach. Barbara kon als ze wilde verhuizen naar de paleizen in Mechelen of naar de Koudenberg in Brussel, maar tot verbazing van haar familie koos ze ervoor te blijven in ’s-Hertogenbosch en haar leven aan het geloof te wijden. Dat leven zou lang duren.
Barbara overleefde de plundertochten van legeraanvoerder Maarten van Rossum, die in opdracht van de hertog van Gelre dood en verderf zaaide in Brabant, en wist vervolgens de dodendans te ontspringen tijdens vreselijke uitbraken van de Engelse zweetziekte die in de zestiende eeuw heel Europa raakte. Uiteindelijk bereikte ze de gezegende leeftijd van 86 en stierf ze op 22 september 1568 in het Bossche Geertruidenklooster. Toen was zelfs haar neefje Karel v al tien jaar dood. De Beeldenstorm, die hier stevig huishield, moet ze op haar oude dag van nabij hebben meegemaakt. Al wat nu nog aan de vergeten bastaarddochter van Maximiliaan herinnert is de Barbaraplaats, exact op de plek waar haar klooster ooit stond.
Tijdens haar lange leven werd duidelijk dat Brabant tussen wal en schip dreigde te belanden, tussen het katholieke zuiden en het protestantse noorden. ’s-Hertogenbosch was graag bij de zuidelijke contreien gebleven, maar moest in 1629 na een langdurig beleg toch bakzeil halen. Kloosters werden gesloten, er kwam een einde aan eeuwenoude tradities. De Republiek der Verenigde Nederlanden nam domeinen en gebouwen van de katholieke clerus simpelweg in. De stad werd onderdeel van het Generaliteitsland, een tweederangsland binnen de Republiek. Brabanders waren geen staatsburgers, ze hadden alleen plichten, geen rechten. Hun land verwerd tot een verwaarloosde bufferzone boven het katholieke zuiden, waar alles vanuit de door Hollanders gedomineerde Staten-Generaal werd beslist.
Hoewel de kerken aan de katholieke eredienst werden onttrokken en het protestantisme het statuut van staatsgodsdienst verwierf, zou ’s-Hertogenbosch, en bij uitbreiding Noord-Brabant, verrassend genoeg (ondergronds) erin slagen katholiek te blijven. De protestantse repressie duurde tot 1794 toen de Fransen de stad innamen. Zestien jaar later zou Napoleon de Sint-Janskerk aan de katholieken teruggeven, die er even over deden het grote godshuis in te ruilen voor de intimiteit van hun schuilkerken. Uiteindelijk kwamen ze weer boven water en zochten ze opnieuw het volle licht op. Ook het carnaval en het zogeheten Bourgondische leven waarop Noord-Brabanders, Bosschenaren op kop, zich nog altijd laten voorstaan, overleefden de bevoogding van de Hollanders. Misschien waren die specifieke levensuitingen er niet meer geweest als Brabant van in den beginne waardig en gerespecteerd onderdeel had uitgemaakt van de Republiek. Nu kun je misschien wel stellen dat de Brabanders juist dankzij die anderhalve eeuw van harde repressie het Bourgondisch-katholieke hoofd rechthielden. Pas in de loop van de negentiende eeuw zou Noord-Brabant er echt bij gaan horen, maar dat heeft niet kunnen verhinderen dat de kloof tussen noord en zuid hier ook heden ten dage nog voelbaar is.
Begin zestiende eeuw had zelfs de allerbeste sterrenwichelaar deze ontwikkelingen onmogelijk kunnen voorzien. Luther moest zijn duivels nog ontbinden, Holland zijn grote opmars nog maken en de Bourgondisch-Habsburgse vorsten leken alles bij elkaar probleemloos bezig een onaantastbaar wereldrijk op te bouwen. De grootste kwaal waarmee Filips de Schone had te maken waren de plaagstoten van Gelre. In 1505 kreeg hij, intussen getooid met de kroon van Spanje, de Gelderse hertog Karel er eindelijk onder, maar die wist alsnog een spectaculaire comeback te maken zodat het wachten was op Filips’ zoon keizer Karel om de hele kwestie te regelen en Gelre definitief bij de grote Bourgondisch-Habsburgse Nederlanden te voegen.
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Restanten Hof van Zevenbergen (en van bordes oude stadhuis).
 ==
Omwille van Gelre deed ook Karel v nu en dan ’s-Hertogenbosch aan. Tot de jaren dertig van de zestiende eeuw logeerde hij in het Hof van Zevenbergen, het stadspaleis van Cornelis van Bergen, een jongere broer van de bekende Jan iii die het belangrijkste deel van het Markiezenhof in Bergen op Zoom liet bouwen, broer ook van bisschop Hendrik van Bergen die het huwelijk van zijn ouders in Lier had ingezegend. Hier voelde Karel zich thuis, eerst nog bij de man die door zijn vader en grootvader was benoemd tot admiraal der Nederlanden, daarna bij diens nageslacht. Ook hij zou trouw bezoekjes blijven brengen aan zijn bastaardnichtje.
Tegenwoordig staat er een buste van keizer Karel en kun je nog de trapgevels van omstreeks 1500 ontwaren. Verder is het geheel aanzienlijk omgebouwd, maar de mensen die er wonen kunnen binnen nog meer bouwkundige elementen uit die keizerlijke tijden aanschouwen. Toen er in de zeventiende eeuw op de plek van de oude ingangspoort van het Hof een ander gebouw verrees werden daarbij elementen van het oude bordes van het stadhuis gebruikt, de zogeheten pui vanwaar men besluiten en verorderingen voorlas aan de bevolking. Deze gotische verhoging op pilaren, waarvoor in 1481 de stellage stond die Maria van Bourgondië bijna fataal werd, kun je nu hier op de binnenkoer bewonderen – een interessante vorm van recyclage.
De verhuizing van het bordes maakte deel uit van een grootscheepse Hollandse actie die eruit bestond zoveel mogelijk herinneringen aan de katholieke Bourgondiërs uit te wissen. Niet alleen verdween in 1632 de pui, ook alle standbeelden, die in nissen tegen de gevel van het stadhuis stonden moesten eraan geloven; het betrof beeltenissen van Maximiliaan, Johanna van Brabant, keizer Karel en een vierde waarvan we vermoeden dat die Filips de Goede voorstelde. Het boven de ingangsdeur aangebrachte wapenschild met de Habsburgse keizerskroon en de ketting van de Orde van het Gulden Vlies werd eveneens afgebroken, net als de boven op de gevel aangebrachte Bourgondische vuurslagen en sint-andrieskruisen. Het bleek niet voldoende voor de Hollandse protestanten, want in 1670 werd deze stenen herinnering aan Bourgondisch-katholieke tijden in zijn geheel gesloopt om er het al eerder beschreven huidige stadhuis te bouwen, een monument zonder franjes en frivoliteiten, in een strakke Hollands-classicistische stijl. De tijdreiziger moet zich troosten met de gotische pilaren in het oude Hof van Zevenbergen.
• Sint-Janskerk •
In 1430 was Filips de Goede de eerste van de Bourgondische hertogen die zijn Blijde Intrede deed in ’s-Hertogenbosch – hij sponsorde later nog een glasraam in de Sint-Janskerk dat naar alle waarschijnlijkheid verdween in de Beeldenstorm. Zijn zoon Karel volgde in 1467, drie jaar nadat een grote stadsbrand veel schade had toegebracht aan de binnenstad. Op dat moment telde ’s-Hertogenbosch om en nabij de elfduizend inwoners, wat bij de komst van Filips de Schone in 1496 al was opgelopen tot achttienduizend. Toen zoon Karel v in 1515 de stad aandeed was de horde van de twintigduizend zo goed als genomen en had ’s-Hertogenbosch gewonnen van Leuven, toch de oerstad van Brabant, en vormde het op demografisch vlak na Antwerpen en Brussel de derde stad van het hertogdom.
Jeroen Bosch maakte die expansie van nabij mee en profiteerde ervan dat steeds meer kerken, kloosters en rijke stedelingen hoogstaand werk bestelden. In 1496 was Filips, een grote liefhebber van Bosch’ werk, in de Sint-Janskerk getuige van een merkwaardig gebeuren. Na zijn eedaflegging bij het stadhuis trok Filips de Schone met zijn gevolg naar het toen nog in de stellingen staande godshuis. In het begin van de dertiende eeuw verrees net buiten de eerste omwalling, die al snel te krap was, een romaanse kerk die vanaf 1370 werd vervangen door een gotisch exemplaar waarvan bij Filips’ komst dwarsbeuk en koor helemaal voltooid waren. Zoals elders moet het een huzarenstuk zijn geweest: het oude romaanse godshuis dat gaandeweg verdween en voor een stukje zelfs werd opgeslokt door de nieuwe gotische moloch. Zo is de onderbouw van de robuuste rode klokkentoren nog een overblijfsel van de oude romaanse kerk. Het gotische meesterstuk groeide uit tot de grootste kathedraal – status die de kerk verwierf in 1559, weer verloor in 1629 en definitief terugkreeg in 1853 – van Nederland en is in wezen de enige kerk die kan wedijveren met de klassieke kathedralen uit België en Frankrijk.
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 Sint-Janskerk.
 ==
Op 15 december 1496 zag Filips hoe een bekeerde jood er tot christen werd gedoopt. De daarbij gebruikte geelkoperen doopvont bestaat nog altijd en vormt een van de pronkstukken van de kathedraal. Het meesterwerk van kopergieter Aert van Tricht was destijds een nieuwigheid van amper vier jaar oud. De hertog was er getuige van hoe het zware deksel van de doopvont werd getild en hoe Jakob van Almaegnien via het sacrament van de doop veranderde in Filips van Sint-Jan. Dat hij de voornaam van zijn hertogelijke peter kreeg had overigens niet het gewenste effect, want uiteindelijk keerde Jakob weer terug naar het jodendom.
Vervolgens liet Filips een geschenk voor de kerk aandragen. Zijn kersverse vrouw Johanna had uit haar goudlakense huwelijksgewaad mantels laten vervaardigen voor de twee bekende Mariabeelden uit ’s-Hertogenbosch: het beroemde wonderbeeld van de kerk zelf, en dat van de belangrijke en vitale Illustre Lieve Vrouwe Broederschap, waarvan de tegen de kerk aangebouwde kapel twee jaar eerder was voltooid en waar de duizenden leden, die uit alle windstreken kwamen, hun devotie kwamen beleven. In 1487-1488 was Jeroen Bosch een van de zogeheten ‘gezworen broeders’ geworden, wat betekende dat hij behoorde tot de elitaire kerngroep van de belangrijkste religieuze netwerkvereniging van ’s-Hertogenbosch. Als tegenprestatie schilderde hij twee altaarluiken voor hun kapel. De twee panelen zijn nu te bewonderen in Berlijn (Johannes op Patmos) en in Madrid (Johannes de Doper). Filips de Schone hoefde niet zo ver te reizen, hij kon ze in 1496 gewoon ter plekke zien.
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Johannes op Patmos (ca. 1490) van Jeroen Bosch. Vandaag in Berlijn, maar oorspronkelijk in de kapel van de Illustre Lieve Vrouwe Broederschap in de Sint-Janskerk.
© Gemäldegalerie, Berlin (1647a)
 ==
De broederschap bestaat nog altijd en heeft haar zetel even verderop, in het Zwanenbroedershuis, een neogotisch pand in de Hinthamerstraat, exact op de plek van een ouder gebouw, waar hun bijeenkomsten plaatsvinden sinds 1494 en traditioneel (nu niet meer) een zwaan werd verorberd. De Zwanenbroeders lieten de wapenschilden van het hertogelijke paar borduren op de mantel die de hertog hun ten geschenke gaf. Het andere Mariabeeld, dat ook zo’n mantel kreeg, het zogeheten wonderbeeld, dat van de kerk zelf, is het enige dat je nog kunt bewonderen. De rode tuniek, groene mantel en gele zoom zijn de restanten van laatmiddeleeuwse polychromie. Tegenwoordig is het beeld een van de populairste bedevaartbestemmingen in Nederland.
Zoals gezegd was ook Filips’ vader Maximiliaan van Oostenrijk van de partij. In het hoogkoor van de Sint-Janskerk, waar nog een werk van Jeroen Bosch stond – een verdwenen Schepping van de wereld die naar verluidt erg leek op de Tuin der Lusten – moeten vader en zoon ongetwijfeld een tedere familieherinnering hebben opgehaald. In 1481 had Maximiliaan, voorafgaand aan zijn Blijde Intrede aan de zijde van Maria van Bourgondië, hier het veertiende kapittel van de Orde van het Gulden Vlies georganiseerd. Alle vliesridders zaten in de fantasierijk uitgesneden koorbanken (ca. 1430-1460) waar dezelfde monsters en heiligen nog steeds de blikken naar zich toe zuigen. Eregast was toen de bijna driejarige peuter Filips de Schone die op 25 mei 1481 door Adolf van Kleef – de eigenaar van het vermaledijde slot van Wijnendale – tot ridder werd geslagen. De kroniekschrijvers meldden dat de kleine prins de heer van Kleef te lijf wilde gaan toen die zijn zwaard op zijn schouder legde. Tot grote hilariteit van het riddergezelschap trok hij zijn degentje en wilde hij hem met gelijke munt betalen.
Die humor konden ze wel gebruiken want in de woelige jaren na de dood van Karel de Stoute hadden heel wat vliesridders het gezelschap verlaten, of ze waren simpelweg uitgesloten wegens verraad. Nogal wat koorbanken bleven dan ook leeg, maar boven de aanwezige heren blonken wel de door Pieter Coustain in opdracht geschilderde wapen- en tekstborden waarvan er nog vier bewaard worden in het Noordbrabants Museum. Een kopie van het blazoen van Maximiliaan hangt in de inkomsthal van de kerk. Kenners beweren dat de karakteristieke zwierige letters waarmee de namen van de weledelen op de panelen prijken de inspiratie vormden voor de welhaast identieke letters op de Keisnijding (1510-1520) van Jeroen Bosch, die de wapenborden hier natuurlijk ontelbare keren moet hebben gezien.
Boven de hoofden van zowel de vliesridders als de toeristen en pelgrims van tegenwoordig, centraal op de gewelven van het hoogkoor, prijkt(e) een sierlijk geheel van schilderingen, die wellicht werden aangebracht ter gelegenheid van het kapittel van de Orde van het Gulden Vlies. Bevat een van de bazuinvaandels niet het wapen van Filips de Goede, oprichter van de orde? In 1481 moet het geleken hebben alsof de engelen de ridders alle lof toe bliezen.
Als ze dan toch naar boven keken zou het zomaar gekund hebben dat Maximiliaan en Filips in een tufstenen reliëf van de koorpartij de nog altijd zichtbare afbeelding van Johanna van Brabant ontwaarden, de hertogin die begin vijftiende eeuw mede de overgang van Brabant naar het Bourgondische huis bewerkstelligde. Zonder haar hadden ze hier niet gezeten.
Na de doop van Filips van Sint-Jan verliet zijn peter Filips de Schone op 15 december 1496 ’s-Hertogenbosch. Hij was op dat moment achttien jaar en probeerde na de troebele periode onder zijn vader Maximiliaan zoveel mogelijk vrede te bespoedigen in onze gewesten. Terwijl hij voorbestemd leek voor een lange (hij was amper achttien) en prestigieuze (de Spaanse kroon blonk weldra op zijn hoofd) regeerperiode, stak opnieuw de voorzienigheid hier een stokje voor. Zijn moeder was op amper vijfentwintigjarige leeftijd gestorven, zelf zou hij in 1506 onverwacht sterven in Burgos aan de gevolgen van een longontsteking, amper 28 jaar oud. Zijn zus Margaretha van Oostenrijk regeerde vervolgens in naam van zoon Karel v jarenlang over de Nederlanden. Ook zij zou regelmatig naar ’s-Hertogenbosch afzakken; en daarbij niet vergeten haar halfzus Barbara te vereren met een bezoek.
 
*
 
Buiten valt het me op welk een rijke beeldenpracht op de gevels en de daken van de kathedraal te bewonderen is. Wat betreft beeldhouwwerken in open lucht is de Sint-Janskerk een van de best voorziene godshuizen uit de Lage Landen. Met als hoogtepunt misschien wel de tussen 1478 en 1517 aangebrachte beelden op de luchtbogen; schrijlings zitten ze telkens met zijn zessen op zo’n boog, de rug naar beneden gekeerd, de blik naar boven, fantasierijke wezens en christelijke helden door elkaar. Het mooist vind ik de steenkappers die schijnbaar nog volop in de weer zijn met de afwerking van de buitenkant van de kerk. Naar alle waarschijnlijkheid werden ze ontworpen door bouwmeester Alaert Duhamel, al wordt gefluisterd dat ook de onvermijdelijke Jeroen Bosch er een hand in had. Eind negentiende eeuw werden de verweerde beelden zo getrouw mogelijk vervangen door neogotische opvolgers. Een aantal oude exemplaren kun je in de Museumloods bekijken.
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 Gewelf in het hoogkoor, schilderingen wellicht aangebracht voor het Gulden-Vlieskapittel (1481). 
 ==
Eigenlijk zou je een drone moeten hebben om deze beeldenpracht van dichtbij te bekijken, en hiervan vervolgens profiteren ook een blik te werpen op de talloze waterspuwers en de standbeelden die belangrijke historische al dan niet strikt Brabantse figuren verbeelden, her en der op de daken en tegen de gevels; van Karel de Grote via Godfried van Bouillon tot Filips de Schone en Maximiliaan zelf – de laatsten staan boven de ingangsdeur aan de linkerkant van de kerk.
Ik eindig dit verhaal aan de buitenzijde van het koor waar de Sint-Janskerk ons nog een stenen wonder biedt, de zogeheten wimbergreliëfs. Boven de vensters van het hoogkoor zie je driehoekige muurstukken die uitlopen in een pinakel. Op zich zijn zulke wimbergen niet uitzonderlijk, wel dat ze bekleed zijn met tufstenen beeldhouwwerk. Dergelijke reliëfs vind je elders alleen, en dan nog in beduidend kleinere hoeveelheden, op de Utrechtse Dom en de Sint-Sulpitiuskerk van Diest. Opnieuw zijn de meeste intussen vervangen door kopieën. Ze beschrijven laat ik over aan anderen, op een na, de wimberg die prijkt boven het uiteinde van het koor, de oostelijke travee van het hoogkoor, symbolisch een belangrijke plek.
We zien een koninklijke figuur (met kroon) en een rijk geklede vrouw. Specialisten breken zich hierover allang het hoofd, maar in recent onderzoek onder leiding van bouwhistoricus Ronald Glaudemans, komt een interpretatie naar voren die me erg kan bekoren. De dame in kwestie zou Johanna van Brabant zijn, de eerder al genoemde, populaire en belangrijke Brabantse hertogin die Brabant begin vijftiende eeuw in de handen legde van Antoon van Bourgondië, de broer van Jan zonder Vrees en zoon van Filips de Stoute. De gekroonde figuur zou deze Filips de Stoute zijn. Was hij geen Franse koningszoon van wie we de bekende lelies kunnen onderscheiden op het afgebeelde wapenschild? Was hij ook niet de Bourgondische hertog die in 1388 Johanna van Brabant uit de penarie hielp toen ze te maken kreeg met Gelderse strooptochten op haar grondgebied?
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Beeltenissen van (vermoedelijk) Filips de Stoute en Johanna van Brabant.
 ==
Terwijl Filips de Schone intussen de stadsmuren allang achter zich heeft gelaten, staar ik naar zijn bet-betovergrootvader Filips de Stoute, de man met wie deze tijdreis zoveel bladzijden geleden begon in Gent. Hier op de Sint-Janskerk zien we de overgang van de Brabantse naar de Bourgondische hertogen symbolisch in steen verankerd, het begin van een nieuw tijdperk waarin, zoals intussen voldoende mag blijken, de vijandschap met Gelre een essentiële rol speelde. Het is niet meer dan logisch dat ik mijn borst natmaak voor de even verrassende als onafwendbare tocht naar Nijmegen.





De doodsreutel van een draak
Naar de wieg van de Nederlandse schilderkunst in Gelre
Nooit gedacht dat ik deze reis zou maken. Naar de oostelijke rafelranden van de Nederlanden. Om er te spoorzoeken aan weerszijden van de grens die keizer Karel – de laatste Bourgondiër – in de loop van de zestiende eeuw vastlegde. Kleef ligt nu in Duitsland, Roermond in Nederland, het had net zo goed andersom kunnen zijn, maar dat maakt deze tijdreizen juist zo aantrekkelijk; alles is voorlopig, verder is het eenmaal zoals het nu is. Bovendien lijkt het mogelijk in die verre contreien sporen van ons Bourgondisch verleden te ontdekken. Redenen genoeg dus om de onverwachte trip te maken naar wat tegenwoordig Gelderland heet en wat destijds ongeveer overeenkwam met het hertogdom Gelre. In een even mistige als lang vervlogen tijd van legendes en ontstaansmythes staken twee ridders een draak neer die de hele regio terroriseerde. Zijn laatste rochel moet de bewoners zalig in de oren hebben geklonken, want voortaan had dit grote gewest zijn naam, een fonetische vereenvoudiging van ‘gggelrrrrrrre’. Mijn reis voert me naar de doodsreutel van een draak.
Van het zuiden in het graafschap Vlaanderen is het meer dan drie uur autorijden om de oude Gelderse hoofdstad Nijmegen te bereiken; en die trip verleng ik vrijwillig met een dik halfuur. Zo doe ik een duizend jaar oude reis van een gouwgenoot over. In 1020 had een zekere Gerard uit Ename het als edelman zo verbruid in het deel van Vlaanderen dat tot de Rooms-Duitse keizer behoorde dat Hendrik ii hem verplichtte naar een ander deel van zijn rijk te verhuizen. Hij belandde in Wassenberg, nu net over de Nederlands-Duitse grens, waar hij als Gerard i Flamens (als ‘de Vlaming’ dus) naam zou maken. Vanuit de burcht van Wassenberg – waarvan gerestaureerde fragmenten zijn overgebleven – zou zijn nageslacht de basis leggen voor Gelre, eerst nog een graafschap, in 1339 gepromoveerd tot hertogdom. Het was een ferme omweg, maar ik wilde graag het skelet zien van de Vlaamse stamvader van Gelre. De koster van de Sint-Joriskerk opent de deur en even later zit ik op mijn knieën door een glazen afdekplaat te kijken. Gerard heeft betere tijden gekend. Zijn geraamte is aardig in de grond verzakt, alsof het gewicht van de Gelderse geschiedenis hem te zwaar valt.
Is dat niet veel omweg voor wat gebeente? Toch niet, mijn extra kilometers passen mooi in nog een ander historisch perspectief. In de verte verschijnt immers al het Frans-Bourgondische leger aangevoerd door hertog Filips de Stoute. Ook hij had er een stevige omweg opzitten. Daarover vertel ik zo meer, maar om te vermijden dat zijn troepen me inhalen zet ik eerst koers naar Nijmegen, de bestemming waarvan ook Filips droomde, maar die hij nooit bereikte.
• Nijmegen en Niftrik •
Het Valkhofpark bij de Waal is de plek waar lang geleden Nijmegen aan land kwam gekropen, sterker, waar zich ooit de Nederlandse ontstaansmythe afspeelde. Kwamen de Bataven onder leiding van Gaius Julius Civilis in 69 niet in opstand tegen de Romeinen en bezorgden ze hun hier geen ferme nederlaag? Uiteindelijk werd deze Julius verdreven naar de overkant van de Waal waar hij verdween in een bosrijke streek die misschien wel naar de Bataven werd genoemd: de Betuwe.
Bij het betreden van deze gewijde grond, een op een helling gelegen park, besef ik dat aan maar weinig plekken in de Nederlanden zoveel geschiedenis kleeft. Na de ondergang van Julius vestigde zich hier een Romeins legioen en werd iets ten westen van het verwoeste Oppidum Batavorum, de strategisch gelegen hoofdplaats van het Bataafse district, een nieuwe stad gebouwd, die omstreeks het jaar 100 van keizer Trajanus stadsrechten en de naam Noviomagus kreeg, letterlijk de Nieuwe Markt, een handelscentrum dat door legionairs werd bewaakt. Meerdere keizers liepen hier rond, van Tiberius en Trajanus tot Constantijn de Grote. Een grote sprong brengt ons bij een andere keizer, Karel de Grote, die hier een palts (burcht) liet bouwen waar hij meerdere keren het paasfeest kwam vieren. Intussen heette de stad Numaga, wat op den duur Nieumeghen en ten slotte Nymegen werd. Na de Karolingers streken Duitse keizers als Otto i hier met de regelmaat neer, en vanaf 1150 zou niemand minder dan keizer van het Heilige Roomse Rijk Frederik i, alias Barbarossa (Roodbaard) de oude burcht in volle glorie uitbouwen.
Het wellicht grootste slot van Nederland werd gesloopt in de nadagen van de Franse Revolutie. Enkele tientallen meters verderop, mooi in mijn gezichtsveld, prijkt de zogeheten Barbarossa-ruïne, uit de twaalfde eeuw. Zelf sta ik bij de Sint-Nikolaaskapel, het meest significante restant van het paleis. De oudste stenen grijpen terug tot voor het jaar duizend, in de muren verwerkte men zelfs Romeinse dakpannen. De kapel kwam er op verzoek van Otto iii als eerbetoon aan zijn overleden moeder, keizerin Theophanu die in 991 stierf in het Valkhof.
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Sint-Nikolaaskapel, Nijmegen. De oudste stenen grijpen terug tot voor het jaar duizend.
 ==
Natuurlijk denk ik aan al die legendarische figuren, maar mijn gedachten gaan toch vooral uit naar de hoofdrolspelers van mijn Bourgondische verhaal, die in de late middeleeuwen in dit decor ronddwaalden, vooral aan Willem i, misschien wel de belangrijkste hertog die Gelre ooit heeft gekend. Maar ook aan schilders als Johan Maelwael en zijn neven, de gebroeders Herman, Paul en Johan van Lymborch, die hier eind veertiende, begin vijftiende eeuw letterlijk om de hoek woonden en mede dankzij Filips de Stoute niet alleen zouden uitgroeien tot de grootste en bekendste kunstenaars van hun tijd, maar ook tot de grondleggers van de Nederlandse schilderkunst tout court. 
Als hertog betrok Willem i uiteraard de immense burcht die hier stond. In het midden prijkte een monumentale donjon die je van heinde en verre kon zien, en waarvoor niet zo lang geleden vergevorderde plannen bestonden hem weer op te richten. Je moet je inbeelden dat Willem op de eerste verdieping van de Nikolaaskapel de mis bijwoonde, misschien wel nu en dan in aanwezigheid van een lid van de Maelwael-familie die als schilders veel werk voor hem verrichtten.
En zo, beste lezer, zijn we vele kilometers en eeuwen later waar ik echt wil wezen, namelijk in de jaren 1380, toen Gelre en Brabant elkaar naar het leven stonden. Tijdens onze verkenning van ’s-Hertogenbosch dook de wrevel tussen de twee hertogdommen al meermaals op en nu zitten we er middenin. Een heldere samenvatting dringt zich op.
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De Maas kronkelt al eeuwenlang door de tijd als de scheidingslijn tussen Gelderland en Brabant. Aan de overkant leek veel voor het grijpen te liggen. Het kluwen aan schermutselingen met oversteken, kortstondige bezettingen, tegenstoten en verzoeningen is oneindig, een kat vindt er haar jongen niet in terug. Vanaf de veertiende eeuw kregen die burenruzies allengs een internationaler karakter, simpelweg omdat de Bourgondiërs de Brabanders een handje toestaken, terwijl Engeland en het Heilige Roomse Rijk allerlei beloftes aan Gelre deden. Plots werd de Maas een grens van Europese allure. Om een lang verhaal kort te maken: uiteindelijk ging Karel v met alles aan de haal, van Brabant via Gelre tot het hele Bourgondische en Roomse Rijk. Vandaag ligt de Maas er nog altijd, als een onverstoorbare grens, een kabbelende overgang tussen op het eerste gezicht tegengestelde volksaarden: ‘noord’ versus ‘zuid’, ‘zuinig’ versus ‘bourgondisch’, ‘calvinistisch’ versus ‘katholiek’... of zoals een jolige Brabander het zou formuleren: ‘gründlich en een beetje saai’ versus ‘joie de vivre’.
Voor onze Gelderse queeste zijn de jaren tachtig van de veertiende eeuw van kapitaal belang, de tijd van de bet-bet-betovergrootvader van Karel v, stamvader Filips de Stoute... en die van hertog Willem i van Gelre. De voorganger van deze laatste stierf zonder rechtstreekse nazaten, zodat er een einde kwam aan de lange lijn die bestond sinds de geïmmigreerde Vlaming Gerard i. Er volgde een complexe opvolgingsstrijd en Willem (de zoon van een halfzuster van de gestorven hertog) trok aan het langste eind, hij mocht op het Valkhof in Nijmegen gaan wonen. Maar er bleef veel onvrede en een van zijn uitdaagsters was close met hertogin Johanna van Brabant, het vorstendom ten zuidwesten van Gelre.
In 1388 drongen de Brabanders in groten getale Gelre binnen, versterkt met een aantal ervaren Bourgondische strijdknechten. Dat laatste had ermee te maken dat sinds het dubbelhuwelijk van Jan zonder Vrees en diens zus Margaretha met de kinderen van de graaf van Holland, Zeeland en Henegouwen een sterke band met Brabant was ontstaan; de Brabantse hertogin had vader Filips de Stoute ervan overtuigd dit dubbelhuwelijk te aanvaarden door ook Brabant in het huwelijksmandje te leggen; ook zij had geen opvolgers. En daar mocht wel wat tegenover staan.
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Aanzicht van Nijmegen (1572, Braun en Hoogenberg). Links het (verdwenen) Valkhof, de burcht waar Willem I van Gelre resideerde. De Maelwael- en Van Lymborch-ateliers bevonden zich op tweehonderd meter. Onder de eerste kerktoren (links) bezaten ze drie panden, waaronder het naar hen genoemde huis en museum. Nabij de tweede kerktoren had je het atelier waar de wapentekeningen van het Wapenboek Gelre ontstonden. De torens zijn verdwenen, de monumentale Stevenskerk was er al rond 1400 en staat er nog altijd. 
© Collectie André Stufkens
 ==
Het miraculeuze is dat Willem van Gelre erin slaagde om met amper vierhonderd ridders dit grote Brabantse leger tot stilstand te brengen dankzij een verrassingsaanval bij Ravenstein en Niftrik, waar de Brabanders de Maas waren overgestoken. Op 27 juni 1388 bij het ochtendgloren overrompelden de Geldersen de even zege- als slaapdronken Brabanders die in paniek op de vlucht sloegen. Op amper vijftien kilometer van zijn Nijmeegse burcht kon Willem van Gelre victorie kraaien. Tegenwoordig loopt de Maas anders dan destijds, maar in de malsgroene en door veel water omzoomde weilanden in de omgeving van Niftrik en Ravenstein kun je je nog wel iets voorstellen van de drassige chaos die hier geheerst moet hebben. Een tocht langs slot Hernen en de kasteelruïne van Batenburg, die alle twee een rol speelden op deze vervlogen junidag, is goed voor enig schilderachtig kijkplezier.
Intussen was Johan Maelwael in het Nijmeegse familieatelier volop in de weer geweest met het beschilderen van honderden wimpels, banieren, paardendekens en uiteraard schilden – ‘scilden’ is het Middelnederlandse werkwoord om die praktijk te benoemen, de etymologische basis voor ‘schilderen’. Daar mocht hij mee doorgaan, want hoewel hertog Willem zich later verzoende met Brabant, zou deze de komende weken alle afspraken aan zijn laars lappen en strooptochten zuidwaarts organiseren. Terwijl Maelwael een zoveelste helm of wimpel beschilderde, overtuigde Filips de Stoute de jonge Franse koning Karel vi met een groot leger naar het noorden af te zakken, teneinde die snoeshaan van een Willem een lesje te leren. Deze had ook nog eens aangepapt met de Engelse koning, de Franse erfvijand, die het zou behagen de Gelderse hertog te verheffen in de Orde van de Kousenband.
Filips de Stoute manipuleerde de Franse vorst als zijn marionet en in het kader van de uitbreiding van zijn invloed in het noorden zag hij de hele expeditie als een buitenkans. Wie weet kon hij zo wel de Brabantse steden overtuigen van de Bourgondische goede wil en doortastendheid.
• Körrenzig en Roermond •
Zo belanden we bij de hierboven aangekondigde monumentale omweg van het Frans-Bourgondische leger dat, om het hertogdom Brabant te sparen, helemaal langs de Ardennen naar Gelre trok. De door veel regenval ontsierde reis, eigenlijk een epische baggertocht door de modder, kende een voorlopig einde bij het tegenwoordig in Duitsland gelegen Körrenzig, zo’n 120 kilometer ten zuiden van Nijmegen. Naast het grote tentenkamp van de Franse koning kwam drie kilometer verderop in Lövenich dat van Filips de Stoute. Wandtapijten werden ontrold, wijnvaten aangevoerd... en intussen onderhandelde Filips met Willems vader die als hertog van Gulik, waar het tentenkamp zich bevond, al snel doorhad dat zijn zoon maar beter vrede kon sluiten wilde hij niet massaal onder de voet worden gelopen. Maar de stoutmoedige hertog van Gelre wilde voorlopig van geen wijken weten.
De Frans-Bourgondische troepen waagden dan maar een uitval naar Roermond, de meest nabijgelegen stad uit Gelre, waar hertog Willem i van Gelre zich had teruggetrokken, en waar ik intussen zelf naartoe ben gereden. Mijn wagen laat ik op de Markt, in de schaduw van de Sint-Chris-toffelkathedraal. Toen de Frans-Bourgondische troepen verschenen bij de stadsmuren konden ze de torenspits niet zien en wel om een simpele reden. De oude parochiekerk stond aanvankelijk enkele tientallen meters verderop, net buiten die muren. Toen duidelijk werd dat een gigantisch leger onderweg was, verbeterden de Roermondenaars hun omwalling met bekwame spoed. Om de naderende belegering te bemoeilijken besloten ze alle bebouwing extra muros zonder pardon met de grond gelijk te maken. Aldus verdween ook de parochiekerk; van de nieuwe vestingwerken zie je achter de kathedraal nog altijd de Rattentoren. Het beoogde effect werd bereikt. De Fransen en Bourgondiërs beten hun tanden stuk op de stadsmuren en keerden onverrichter zake terug naar Körrenzig, Roermond achterlatend met een nieuw te bouwen kerk.
Een dikke twintig jaar later verrees binnen de muren de nieuwe Sint-Christoffelkerk (kathedraal vanaf 1661) die tot op de dag van vandaag pelgrims aantrekt met de op Compostela na grootste relikwie van Sint Jacob. Diens ellepijp kun je dankzij een reliekvenster in de wand van de kerk op elk moment van de dag zien. Opmerkelijk is ook het zogeheten Dalheimer Kruis (vroege veertiende eeuw), waaraan wonderbaarlijke genezingen worden toegeschreven, en dat omstanders verbijstert met het grijnzende gebit van Christus – men onderzoekt of het om echte tanden gaat. Met niet eens zoveel overdrijving kun je wel stellen dat dit fraaie gotische godshuis er zonder Filips de Stoute nooit was gekomen.
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Zonder Filips de Stoute geen Roermondse Rattentoren (eind veertiend eeuw), en evenmin deze nieuwe Sint-Christoffelkerk (vanaf 1410).
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Munsterkerk, Roermond. Oudst bewaarde dubbelgraf in de Nederlanden (ca. 1235) van hertog Willems voorouders Gerard III van Gelre en Margaretha van Brabant.
 ==
Nu we toch in Roermond zijn mogen we de laatromaanse Munsterkerk niet links laten liggen, al was het maar omwille van het unieke praalgraf uit ca. 1235 van hertog Willems voorouders Gerard iii van Gelre (achter-achter-achterkleinzoon van stamvader Gerard Flamens) en Margaretha van Brabant, uit de tijd toen de banden met Brabant duidelijk beter waren. Het is het oudste voorbeeld van een dubbelgraf in de Nederlanden, staand geconcipieerd, wat verklaart waarom de gewaadplooien van de liggende graven niet ter aarde neerhangen zoals het hoort. Weer buiten moet je weten dat Pierre Cuypers – architect ook van het Rijksmuseum en het Centraal Station in Amsterdam – eind negentiende eeuw de twee voorste kerktorens erbij plaatste omdat hij ervan overtuigd was dat dit in de lijn lag van de oorspronkelijke bouwplannen. Weer buiten wil ik zo snel mogelijk naar het legerkamp bij Körrenzig, want daar zou zich weldra een voor onze kunstgeschiedenis kapitale gebeurtenis voltrekken.
Tijdens die delicate queeste kan ik wel wat erudiet gezelschap gebruiken. André Stufkens en Peter van der Heijden van de Stichting Maelwael Van Lymborch zijn zo vriendelijk me te vergezellen, al doen ze dat aanvankelijk met de nodige scepsis: een Vlaming die op zoek gaat naar het legerkamp in Körrenzig en zij die geacht worden hem te daarbij te begeleiden? Maar gedreven door de idee van wat daar gebeurde zitten we al snel met zijn drieën volop te praten over de fameuze twaalfde oktober 1388. Vanuit Roermond, waar de Roer de Maas in stroomt, volstaat het eigenlijk de rivier te volgen om Körrenzig te bereiken, maar we verkiezen toch maar de autoweg die de oever van de Roer meteen verlaat en pas ter hoogte van onze eindbestemming weer hierop aansluit. Daar staan we beneden in de vallei, bij het water, net buiten het dorp. Zou het hier gebeurd zijn, in deze vlakte? We twijfelen.
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Munsterkerk, Roermond. Oudst bewaarde dubbelgraf in de Nederlanden (ca. 1235) van hertog Willems voorouders Gerard III van Gelre en Margaretha van Brabant.
© Koninklijke Bibliotheek, Den Haag (130 B 21: © fol. 359v)
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In de loop der weken was de Franse koning Karel vi onder de indruk gekomen van Willem van Gelre. Verscheen daar volgens de kronieken ‘een leger dat de Duitsers in geen eeuwen hadden gezien’ en toch gaf de hertog geen krimp. Sterker, bijna niemand van zijn edellieden of steden liep over naar die machtige vijand, wat erop wijst hoezeer Willem zijn onderdanen vertrouwen inboezemde. Het Frans-Bourgondische leger raakte langzaamaan uitgeput door rattenplagen, lokale roversbenden, haperende aanvoerlijnen, het gebrek aan militaire vooruitgang en niet in het minst de vochtige grillen van de weergoden. Op den duur wilde de aan heroïek verslaafde Karel vi die kranige tegenstrever van een Willem eigenlijk wel ontmoeten. Waren ze niet ongeveer even oud? Droomden ze niet beiden van ridderlijke roem? Was die Gelderse leider de ketters niet gaan bevechten in Litouwen? Tegelijk werd dezelfde Willem door zijn vader, de hertog van Gulik, op wiens grondgebied het kampement stond, de mantel uitgeveegd. Als hij niet snel zijn excuses zou aanbieden aan de Franse vorst kon hij naar zijn erfenis van Gulik fluiten. Toen begon het Willem, die ook vergeefs op Engelse versterking had gewacht, te dagen dat hij beter eieren voor zijn geld kon kiezen. En dus diende hij zich op 12 oktober aan bij koning Karel vi in Körrenzig.
Wij verlaten de piste van een ontmoeting bij de oever. Zo’n militair kamp moet toch overzicht hebben, kortom op een iets hoger gelegen plek staan? En dus besluiten we naar Körrenzig zelf te rijden, een klein dorp, goed voor een dikke duizend inwoners. We rijden door het centrum en zien dat verderop een weg langzaam oploopt, alleen mogen we daar niet in. André en Peter zeggen bijna tegelijk: ‘Misschien moeten we hier toch maar rechtdoor rijden.’ En daar beginnen we aan de beklimming van een heuvel die traag maar zeker hoogtemeters maakt, eerst nog tussen de bomen, uiteindelijk in open veld. We parkeren bij een boerderij op de Katharinenhof. Op het eerste gezicht valt niets bijzonder te melden. Maar als we uitstappen en ons omkeren naar waar we vandaan zijn gekomen valt onze mond open. Er ontvouwt zich een voortreffelijk uitzicht over de hele streek, 360 graden panoramisch zicht. We kijken naar elkaar en beseffen: dit moet het zijn, het kan niet anders, hier ergens moet de tent van de Franse koning hebben gestaan – dicht bij water en toch hoog en droog, op een steenworp afstand van het op dezelfde hoogte gelegen Lövenich waar Filips de Stoute zat.
De avond stond op het punt te vallen toen Willem van Gelre hier op 12 oktober 1388 arriveerde. Bij wijze van ontvangstcomité stonden 600 Frans-Bourgondische soldaten aan weerszijden van de weg opgesteld. Met de aartsbisschop van Keulen en zijn vader in zijn kielzog schreed Willem naar Karel vi, bereid het hoofd te buigen. De Franse koning accepteerde de flauwe excuses en liet alles blauwblauw, blij dat hij dit land van ratten en zondvloed kon verlaten. Eigenlijk kun je dit lezen als een halve overwinning van de hertog van Gelre, die er in ieder geval mede voor zorgde dat zijn vorstendom een stuk langer dan Holland, Brabant en Zeeland uit de klauwen van Bourgondië bleef. Geopolitiek gezien is dat uiteraard interessant, maar terwijl de hertog driemaal door de knieën ging en de koning niet in het Frans toesprak maar in zijn eigen Dietse moedertaal, gebeurde er iets wat het militaire belang van deze verzoening weldra naar de kroon zou steken.
Intussen valt ook voor ons de avond. In de verte zien we de terrils van bruinkoolmijnen en de witte silhouetten van een windmolenpark. Ze krijgen het patina van avondschoonheid over zich heen gelegd. We proberen elkaar de scène zo levendig mogelijk te vertellen. Daarbij vergeten we niet dat toen Willem van Gelre hier 634 jaar geleden de knie boog, Johan Maelwael naar alle waarschijnlijkheid deel uitmaakte van zijn gevolg. En zo niet, was hij er alsnog bij: de hertog verscheen voor de koning in het gezelschap van 400 Gelderse ridders en schildknapen, en waren die niet voorzien van in het Maelwael-atelier beschilderde schilden, wimpels en helmen? De Geldersen moeten er oogverblindend hebben uitgezien.
Terwijl de zon stilaan achter de kim verdwijnt en ons over de boomkruinen zijn laatste glinster toe strooit, bedenken we dat indien Johan Maelwael deze scène zou hebben geschilderd hij op zijn paneel achter en naast de Franse koning ook de Bourgondische hertog Filips de Stoute en diens zoon Jan zonder Vrees, evenals hun broer-oom Jan van Berry een plaats had moeten geven. Vier mecenassen om u tegen te zeggen. Dat zij diep onder de indruk waren bewees de nabije toekomst: de Nijmeegse schilder zou voor drie van hen aan de slag moeten.
Ongetwijfeld had de kunstenaar het niet zien aankomen, maar het pakte wel zo uit. De knieval van zijn meester in Körrenzig werd Maelwaels claim to faim.
• Nijmegen-Louvre retour •
Terug in Nijmegen willen Peter en André me een kelder laten zien van een huis in de Burchtstraat 63, zoals de naam aangeeft op een steenworp afstand van het Valkhof. Het betreft de ouderlijke woning van Johan Maelwael. Eerste realitycheck: buiten zie je een negentiende-eeuws pand, het oorspronkelijke huis is allang verdwenen, en dat niet eens door de bommen van wo ii die hier zo lelijk huishielden, neen, gewoon in de mist ter tijden. Maar – en daar opent Peter een deur – de kelder van weleer is er nog altijd. Bij elke trede keren we vijftig jaar terug in de tijd, beneden is de teller teruggelopen tot de jaren tachtig van de veertiende eeuw. Hier kwam Johan nu en dan kleurpigmenten of neteldoeken halen voor de atelieractiviteiten bovengronds. De oude trap van weleer, drie meter verderop, kwam direct uit op de straat. Nu zie je alleen nog de aanzet, al zijn er plannen die in ere te herstellen, zo klinkt het. Je voelt dat het verleden hier met liefde wordt bejegend.
Vader Willem liet dit huis naar alle waarschijnlijkheid rond 1370 bouwen. ‘Voel die stenen maar, we hebben het laten onderzoeken, de jaartallen kloppen,’ stelt Peter (die historicus is). Zich wringend tussen allerlei koelkasten drong hij in 2005 voor het eerst deze kelder binnen, indertijd de voorraadruimte van een broodjeszaak. Negen jaar later tilden ze met talloze vrijwilligers 25 ton puin uit de kelder. Het bleek uiteindelijk te gaan om twee panden met een gemeenschappelijke kelder, al kwam er jaren na de bouw van het huis een scheidingsmuur die nog te zien is. Wie woonden er dan in dat andere deel van het huis? In het gedeelte waar de naburige C&A jaren geleden zijn winkel uitbreidde?
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Helmtekens Wapenboek Gelre (1395-1402), vermoedelijk het werk van Herman en/of Willem Maelwael, oom en vader van Johan.
© Koninklijke Bibliotheek van België, Brussel (KBR Wapenboek Gelre, ms. 15652-56)
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Niet te snel, eerst even stilstaan bij de vader, Willem, en oom Herman van Johan Maelwael. Als heraldische kunstenaars brachten zij tal van emblemen aan op harnassen en wimpels, een ambacht dat Johan zich van jongs af meester zou maken. Zijn oom was iemand die zo’n grote kennis van ridderlijke deviezen en symbolen bezat dat hij tijdens een toernooi vlekkeloos kon zeggen welke ridder van zijn paard was gedonderd, een man die in zijn geval de wapenschilden ook zelf kon schilderen. Het beroemdste en oudste wapenboek uit onze middeleeuwen, het Wapenboek Gelre (1395-1402), werd gemaakt in opdracht van Willem i van Gelre. De tekst met de ereredes is van de hand van heraut Claes Heynenzoon. De 1674 wapens in het oorspronkelijke Gelderse deel zijn van zo’n superieure kwaliteit dat deze naar alle waarschijnlijkheid het werk zijn van Herman en/of Willem Maelwael. Als je even de tijd neemt zie je dat de helmtekens niet alleen getekend zijn in een modern aandoende klare lijnvoering, ook dat ze rijk zijn aan fantasie en humor, op zo’n manier dat de Maelwaels met hun specifiek neerzetten van niet alleen honden, leeuwen en andere dieren, ook van typerende gezichten soms wel de oervaders lijken van stripkunstenaars als Hergé, Joost Swarte en Hanco Kolk. Al ligt het meer voor de hand hun befaamde ingekleurde openingstekening, waarin een duidelijk door ziekte verzwakte Rooms-Duitse keizer Karel iv het hertogdom Gelre beleent aan de jonge Willem i van Gelre, te beschouwen als een van de startpunten van de befaamde realistische traditie in de Nederlandse beeldende kunst, een lijn die doorloopt naar zoon en neef Maelwael zelf uiteraard, maar ook naar Van Eyck, Brueghel en Rembrandt. Het is zonneklaar dat de arme vorst last heeft van jicht en dat alle plichtplegingen op zijn laatste reis naar het westen van zijn rijk hem uitermate hebben uitgeput. Hij verschijnt niet als de onaantastbare keizer zoals tijdgenoten hem weergaven.
In deze omgeving groeide de jonge Johan dus op, zich bekwamend in schilderkunst en heraldiek, daarnaast net zo goed in goudsmederij en textielwerk, kortom, we hebben te maken met een getalenteerde Nijmegenaar die van alle markten thuis was. In de jaren negentig van de veertiende eeuw dook hij plotseling op als hofschilder van Filips de Stoute. De hertog was het treffen bij Körrenzig duidelijk niet vergeten, want toen zijn hofschilder Jean de Beaumetz de geest gaf, haalde hij meteen Johan Maelwael naar Dijon. Net daarvoor had die trouwens al een opdracht uitgevoerd voor de eega van de Franse koning Karel vi.
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Johan Maelwael, Grote ronde piëta (ca. 1400). Bemerk de ‘skischansneus’ van de Heilige Maagd, zie ook de engeltjes op de Vlindermadonna (p. 375).
© Louvre, Paris (GrandPalaisRmn, foto Tony Querrec)
 ==
Die ene Franse escapade was fijn, maar een opdracht uitvoeren is niet hetzelfde als hofschilder worden. Sterker nog, aan het Bourgondische hof groeide Maelwael uit tot de best betaalde schilder van zijn tijd. Hij zou de geniale Mozesput van Klaas Sluter polychromeren en rond 1400 de ontroerend mooie Grote ronde piëta (Louvre) schilderen. Daar liet hij meteen zijn typische Maelwaeltoets achter: de lichte frons waarmee hij zijn figuren tooit, die meestal voorzien zijn van ‘skischansneuzen’, zoals André Stufkens het beeldend stelt. Als je die eenmaal hebt gezien springen ze je in al zijn werken tegemoet; bekijk maar de alleraardigste engeltjes op zijn in de Berlijnse Gemäldegalerie tentoongestelde Vlindermadonna (na 1410, intussen als hofschilder van Jan zonder Vrees dus). De Grote ronde piëta is een van de eerste cirkelvormige werken (tondo’s) uit de kunstgeschiedenis en was bedoeld als mobiel altaarstuk dat, in een lederen foedraal verpakt, op de schoften van een paard kon worden meegenomen op de talrijke hertogelijke reizen. Ik zie het zo voor me, Filips de Stoute in een kapel of gewoon in de open lucht, ergens onderweg, de mis bijwonend, gecelebreerd door zijn meegereisde biechtvader, en daarbij goed in beeld de meereizende piëta als gekoesterd decorstuk.
Van Nijmegen naar Dijon is het bijna zeshonderd kilometer paardrijden, maar na Körrenzig bleek dat niet zo ver. Een aanzienlijke stap voor Maelwael, een nog grotere voor de kunstgeschiedenis van de Lage Landen. Haarlemmer Klaas Sluter was al in Dijon, net als Namenaar Humbert de Lambillon, ook Ieperling Melchior Broederlam werkte voor Filips, en nu volgde Nijmegenaar Maelwael. Op deze Bourgondische werf zou onze kunstgeschiedenis worden geboren, met kunstenaars die uitgroeiden tot de beste van Europa. In De Bourgondiërs heb ik daaraan de nodige pagina’s gewijd, maar het belang van Gelre als artistiek laboratorium onderbelicht gelaten. Aan de Stichting Maelwael Van Lymborch zal het niet liggen. Sinds 2019 worden bezoekers met open armen ontvangen in het Museum Maelwael-Van Lymborch Huis, kundig voorgelicht met een film van eigen makelij en aan de muur hangen tal van replica’s op ware grootte. Onwetenden gaan beneveld naar buiten.
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Stamboom Maelwael-Van Lymborch.
 ==
Zo beland ik eindelijk bij de pandscheiding en de andere familie die hier huisde. Johan had een zuster. Deze Mechteld, een borduurster, trouwde met ene Arnold van Lymborch, een beeldsnijder. Ze vestigden zich naast het pand dat aan haar broer behoorde en beviel van zes kinderen, waaronder niemand minder dan Herman, Paul en Johan van Lymborch. In mijn vorige boek noemde ik hen, zoals dat tot voor kort ook de gewoonte was, de gebroeders Van Limburg. Recent onderzoek wees uit dat we in de archieven alleen de naam Van Lymborch terugvinden. In de Bourgogne en de Berry werden ze verfranst tot ‘Limbourg’, wat men later in het Nederlands terugvertaalde als Limburg. Het is gek om te werken met een hertaling als we beschikken over de oorspronkelijke Middelnederlandse naam, vandaar dus voortaan: Lymborch.
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Johan Maelwel, Vlindermadonna (na 1410).
© Gemäldegalerie, Berlin
 ==
Als jonge knapen kregen ze van oom Johan ontelbare kunstkneepjes mee. Uiteindelijk volgden ze zijn lichtend voorbeeld en trokken honderden kilometers zuidwaarts om vanaf 1402 een Bible moralisée te illustreren voor Filips de Stoute; Paul en Johan, vermoedelijk volgde Herman toen een opleiding tot goudsmid. Dat deden ze niet in Dijon maar in Parijs, onder de hoede van de lijfarts van de Bourgondische hertog, een zeker Jean Durand, en in samenwerking met Jean de Gerson, de belangrijkste theoloog van zijn tijd. Jan van Berry, de kunstminnende broer van de hertog, rook het talent van de broertjes, die toen nog altijd maar een jaar of vijftien waren. Zijn met snuisterijen, sieraden, zeldzame atlassen en onwaarschijnlijke relikwieën (melkdruppels van de Heilige Maagd, kiezen van Karel de Grote...) volgestouwde burcht in Mehun-sur-Yèvre was voor de broers zeker geen onbekende plek, maar deze opgeschoten kinderen kregen van de hertog een eigen pand in Bourges waar ze voor hem weldra de bekendste miniaturen uit de wereldgeschiedenis vervaardigden. Op een hiervan, De verzoeking van Christus, schilderden ze het sprookjespaleis van Berry waar ze zich soms bevonden; nog altijd herkenbaar in de overeind staande ruïnes. Op andere miniaturen zien we knipogen naar de romaanse rondbogen van de Nijmeegse Sint-Nicolaaskapel, die ze omwille van het doorkijkeffect graag gebruikten.
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Gebroeders Van Lymborch, ‘Val van de opstandige engelen’ (detail), Très Riches Heures (1411-1416).
© Musée Condé, Chantilly (GrandPalaisRmn, foto Michel Urtado)
 ==
Hun alom geprezen Très Riches Heures du Duc de Berry zouden een geïdealiseerd beeld van de middeleeuwen verspreiden; het tijdperk van prachtige kastelen, idyllische bossen, velden en tuinen, en van kleurrijke figuren die deze sprookjesachtige decors bevolkten. Maar laten we niet vergeten dat ze ook boeren afbeeldden, herders, varkenshoeders of knechten die zich halfnaakt aan een vuurtje warmen. Daarnaast zorgden ze voor de eerste afbeeldingen van het Louvre, de Notre-Dame, de Sainte-Chapelle, de donjon van Vincennes en veel meer, je zou een geïllustreerde reisgids naar de Franse middeleeuwen kunnen uitbrengen op basis van hun werk. Ze perfectioneerden de stijl van hun oom, lieten de gouden achtergrond van de gotische stijl achterwege en terwijl ze net zo goed op onnavolgbare manier Bijbelse taferelen schilderden ontpopten ze zich als de eerste landschapschilders. Van de aandacht voor fauna en flora, tot de contraposto van Eva op De aanbidding van het Lam Gods: we kunnen er zeker van zijn dat ook iemand als Jan van Eyck – van wie gefluisterd wordt dat hij als jongeling ofwel in Luik ofwel in Nijmegen zijn ambacht zou hebben vervolmaakt – goed heeft gekeken naar de Maelwaels en Van Lymborchs. 
Je moet je inbeelden dat de broertjes de stiel leerden in de Burchtstraat, in de schaduw van hun oom, en van de generatie daarvoor. In Nijmegen deden ze zonder morren alles door elkaar, nu eens edelsmeedkunst dan weer borduren en natuurlijk schilderen. Je kunt spreken van familiale kruisbestuiving en het is niet verwonderlijk dat werk van Maelwael soms wordt toegeschreven aan de Van Lymborchs en andersom – dat de broertjes zich soms ook Maelwael noemden maakt de verstrengeling groter. Zelf werkten de drie onafgebroken samen aan de miniaturen, de een deed bijvoorbeeld het kasteel op de achtergrond, de ander de personen, de derde de natuur; en de volgende keer opnieuw, maar volgens een andere verdeling. De waarheid daaromtrent zal vermoedelijk nooit duidelijk worden, maar we kunnen wel stellen dat die haaks staat op het moderne geloof in individuele genialiteit.
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Johan Maelwael, Retabel van de heilige Dennis (1396-1415). Afgewerkt door Henri Bellechose.  
© Louvre, Paris (GrandPalaisRmn, foto Tony Querrec)
 ==
Ik vraag u, beste lezer, om nog even met mij in Nijmegen te blijven. Zo word ik voor de boekpresentatie van het tweede deel van de Engelstalige Maelwael Van Lymborch Studies verwacht in het stadhuis. Na wo ii werden de van oorsprong veertiende-eeuwse panden van het historische raadhuis met hun zestiende-eeuwse voorbouw gerestaureerd, maar bij de entree verwijst men me naar het pad links ernaast. André Stufkens houdt een verhaal en vertelt onder meer dat hier, waar nu een moderne uitbouw van de stedelijke administratie zit, Johans oom Herman Maelwael eind veertiende eeuw een huis met atelier bezat. Ik krijg het eerste exemplaar uitgereikt waarbij André als uitsmijter nog eraan toevoegt: ‘Wat Bart niet weet is dat exact op deze plek Herman Maelwael zijn tekeningen voor het Wapenboek Gelre maakte.’ Ik kan niet ontkennen dat ik van de ene verbazing in de andere val, evenmin dat ik gecharmeerd raak van deze groep goed ingewijde vrijwilligers. Met hun bevlogenheid dagen ze internationale specialisten uit om nieuwe inzichten aan te dragen.
Voor ik mijn bed opzoek loop ik door de binnenstad naar de Stevenskerk, langs de Burchtstraat, de biotoop van onze kunstenaarsfamilie die, wonende tussen Valkhof en kerk, perfect kon pendelen tussen wereldlijke en geestelijke macht. In de kerk ga ik op zoek (spoiler: zonder die te vinden) naar de straalkapel waar een oom van Johan Maelwael, die zelf ook Johan heette, ontelbare keren de mis opdroeg bij zijn eigen altaar. De paus van Rome excommuniceerde hem in 1393 omdat hij de tegenpaus aanhing. Dit fait divers maakt duidelijk hoezeer deze succesvolle familie verankerd was in laatmiddeleeuwse tijden van oorlog en schisma. Van neef Johan die dankzij de krijgsdaden van de Gelderse hertog zou uitgroeien als een Europese topkunstenaar, tot de hem naar de kroon stekende neefjes die in 1416 waarschijnlijk alle drie aan de pest stierven. Kinderen van hun tijd, zoveel is zeker, maar in tegenstelling tot hun uit de kerk gebonjourde (groot)oom wisten zij hun tijdperk te overstijgen.
In mijn hotel kan ik de slaap niet vatten en lees het artikel van de Britse kunsthistorica Susie Nash uit de vers gepresenteerde Studies. Van haar las ik eerder beklijvende pagina’s over de beeldhouwkunst van Klaas Sluter en hier lapt ze het me weer. Ik lees twee paragrafen en ben klaarwakker. Met harde argumenten maakt ze duidelijk dat het Retabel van de heilige Dennis (1396-1415) uit het Louvre ten onrechte is toegeschreven aan Henri Bellechose. De archieven maken duidelijk dat die het slechts afwerkte (parfaire) en dat Maelwael het daadwerkelijk maakte (faire). Daar haalt ze tal van klinkende argumenten voor van stal, maar vooral de parallel van de onthoofde heilige met de kruisvaarders van Jan zonder Vrees, die in Nicopolis letterlijk een kopje kleiner werden gemaakt, werkt ze mooi uit. Dit meesterlijke retabel hangt prominent vooraan in de middeleeuwse schilderafdeling van het Louvre. Links van het werk kun je vervolgens naar de Vlaamse primitieven met Van Eyck en Van der Weyden, rechtsom naar de Franse met Jean Fouquet. Er wacht de kunstminnaar hier zoveel lekkers dat hij misschien wel argeloos voorbijloopt aan wat in Parijs eigenlijk als de wieg van West-Europese schilderkunst wordt geduid.
In 2012 betaalde het Louvre 7,8 miljoen euro voor een andere, zwaar beschadigde Maelwael en werd gesproken van ‘de belangrijkste aankoop van de afgelopen vijftig jaar’. Deze intussen glorierijk gerestaureerde Man van Smarten (1410-1415) – hoe mooi is de serene overgave die over de gesloten ogen van de lijdende Christus ligt, in Parijs veronderstellen ze dat zijn neefjes hem een handje toestaken – bewijst hoe een schilder die dertig jaar geleden nagenoeg onbekend was, bezig is aan een strakke opmars.
Als de leiding van het Louvre Susie Nash volgt, kan het museum weldra gratis en voor niks met het Sint-Dennisretabel nog een werk van deze Nijmegenaar aan hun catalogus toevoegen. Simpelweg door een naambordje aan te passen. Laat ze dan kiezen voor Johan Maelwael, en niet voor het verfranste Jean Malouel, dat de bezoeker abusievelijk zou kunnen influisteren dat het om het werk van een Fransman gaat.
Er blijft een kleine, dubbele strijd te gaan: in Frankrijk om de toevoer van talent uit de Lage Landen nog beter in de verf te zetten, in Nederland om Gelre zijn historische plaats naast Holland te gunnen.
• Gelre-Holland-Vlaanderen •
Inmiddels heb ik Nijmegen verlaten, de stad die je zo zelden aantreft in de grote historische verhalen. Amsterdam, Haarlem, Dordrecht, Gouda, Utrecht... dat zijn de kroonjuwelen van de Nederlandse historiografie. Nijmegen en Gelre verdienen beter. De verdoemde periferie, de nevelige rafelranden, die passen, ondanks Bataven en keizers, moeilijker in een nationaal verhaal. Toch zou Gelre door de knieval van hertog Willem nog een eeuw langer dan Holland en Zeeland onafhankelijk blijven van Bourgondië; en was in wat later Nederland zou worden zijn hof, nog vóór Den Haag, de plek met de grootste ‘internationale’ uitstraling, zeker op artistiek vlak. Het is geen toeval dat de broertjes Van Lymborch en Maelwael uit Nijmegen kwamen. Hun (over)grootouders trokken respectievelijk vanuit Limburg en Kleef naar de voor kunstenaars zo aantrekkelijke hoofdstad van Gelre. Ook schilders Thomas en Jan van Aken trokken (vermoedelijk vanuit Aken) naar Nijmegen voor ze ’s-Hertogenbosch verkozen, waar hun kleinzoon Joen van Aken als Jeroen Bosch furore zou maken. Vervolgens zochten de Maelwaels het verderop, in Bourgondië dus, een nog krachtiger aantrekkingspool. Maar Johan keerde geregeld terug naar Gelre, al was het maar om in 1405 te trouwen met een plaatselijke schone van goede komaf, of om met zijn zus Mette te beraadslagen over de acht panden die ze bezaten in de binnenstad.
Het is simpel, waar de topartiesten werken, daar zijn de grote centra van hun tijd. Holland zou trouwens snel volgen. Jan van Eyck maakte tien jaar na de dood van Johan Maelwael (in 1415) geen carrière in Nijmegen maar in Den Haag, al zou dat niet lang duren. Ook hij werd ‘weggekocht’, deze keer door de kleinzoon van Filips de Stoute, Filips de Goede, en naar het Bourgondische hof gehaald, meer bepaald naar Vlaanderen. Terwijl de ster van Gelre taande, begon Holland aan de weg naar het firmament. Later werd vanuit een onmiskenbaar ‘hollandocentrisme’ het verhaal van Gelre ook figuurlijk naar de periferie geschoven. Toen schilder en schrijver Karel van Mander in 1604 zijn Schilder-Boeck publiceerde, waarin hij naar het voorbeeld van de Italiaanse Giorgio Vasari onder andere de levens van een aantal schilders uit de Lage Landen samenbracht, koos deze naar Haarlem uitgeweken Vlaming wat betreft de Noord-Nederlandse schilderkunst resoluut voor een Hollandse blik. Van Manders visie, als was Gelre in vergelijking met Holland een soort artistieke woestenij, zou nog lang doorwerken.
In 1924 plaatste men een gipsen afgietsel van de Mozesput in de eregalerij van het Amsterdamse Rijksmuseum, die later weer verdween. De boodschap was duidelijk: wilde je naar De Nachtwacht dan moest je eerst langs het meesterwerk van de in Haarlem geboren Klaas Sluter en volgde je een Hollandse lijn die tintelde van genialiteit. Opvallend is dat werd nagelaten op het afgietsel de restanten aan te brengen van Maelwaels polychromie, laat staan dat men had gepoogd het werk in volle glorie te restaureren.
Een esthetische voorkeur voor monochrome beelden speelde daarin een rol, al leek tegelijkertijd of met het weggummen van de kleurenrijkdom ook letterlijk de bijdrage van Gelderse artiesten werd genegeerd om Holland nog meer te laten oplichten. Was hierbij sprake van kwaad opzet, of was men zich destijds simpelweg amper bewust van baanbrekende kunst uit Gelre? Misschien sprak hier wel vooral de evidentie om door een uitermate Hollandse bril naar het eigen verleden te kijken.
‘In tegenstelling tot alle andere Europese landen heeft Nederland in de negentiende eeuw een nationale identiteit opgebouwd zonder daarin het middeleeuwse verleden een plaats van enige betekenis te gunnen,’62 schreef historicus Peter Raedts in De ontdekking van de Middeleeuwen (2011). De Bourgondiërs als aartsvaders van de Lage Landen? Neen, dan liever de Hollanders als vermeende aartsvaders van Nederland. In die negentiende eeuw werd ook werk gemaakt van musea, van de uitbouw en organisatie van collecties, jawel, ontstond grotendeels de nationale kunstcanon die in Nederland nog steeds als richtinggevend wordt ervaren. Terwijl in België de Vlaamse primitieven een prominente plek veroverden in het collectieve bewustzijn, ging in Nederland alle aandacht naar de Gouden Eeuw. Bij wat daarvoor kwam werd vaak teruggegrepen op de keuzes van Karel van Mander. Dat merk je ook aan de collectie schilderijen van het Amsterdamse Rijksmuseum. Die begint tegenwoordig nog altijd in Haarlem op het einde van de vijftiende eeuw – Geertgen tot Sint Jans c.s. – waarbij de kapitale rol van de driekwarteeuw oudere connectie Maelwael-Van Lymborch als grondleggers van de Nederlandse schilderkunst geen aandacht krijgt. Dat is historisch zo gegroeid en kun je de huidige conservatoren moeilijk verwijten. Zelf erkennen ze die zwakte van de collectie ook. Iemand als Pieter Roelofs, destijds conservator nu hoofd beeldende kunst, verdient trouwens alle lof voor de Maelwael-tentoonstelling in 2017. Verder kan het Rijkspersoneel natuurlijk niet toveren. Even snel een paneel of miniatuur op de kop tikken is schier onmogelijk. (In die zin was de aanschaf van een originele Sluter in 2021 niet minder dan wereldnieuws, zie online abecedarium.) Maar dat maakt de vaststelling er niet minder op: in het belangrijkste museum van Nederland blijft het ontstaansverhaal van de Nederlandse schilderkunst onvolledig.
 
*
 
Toch zullen we over deze kunstwerken in de nabije toekomst alleen maar meer horen, zoveel is zeker. De Gelderse politieke geschiedenis sukkelt daarentegen wellicht verder in de vergeethoek, al blijft ook die interessant. In 1473 kon Karel de Stoute in tegenstelling tot zijn overgrootvader Filips makkelijk Nijmegen innemen. Niet langs de noordelijke kant van het Valkhof, waar delen van de stadsmuur tot op heden moedig standhouden, wel in het zuidoosten waar oude stadstorens idyllisch waken bij de waterpartijen van het Kronenburgerpark. Plots vallen Frank Boeijen en Karel de Stoute samen in één zin: ‘Op zoek naar geluk in Kronenburg Park / Thuis wacht een vrouw onwetend op haar man.’63
Margaretha van York wist voorzeker bijzonder weinig van haar ongrijpbare Karel, die ter hoogte van het huidige Keizer Karelplein een bres in de omwalling sloeg en na een beleg van drie weken Nijmegen innam. Zo kwam uiteindelijk ook Gelre bij het grote Bourgondië, zij het niet voor lang. Na de dood van Karel in 1477 duurde deze overheersing nog vijf jaar, daarna stond het hertogdom alweer op eigen benen, een situatie die het nog een halve eeuw wist vol te houden. Pas in 1543 voegde Karel v, de achterkleinzoon van Karel de Stoute, het grootste gedeelte van Gelre definitief bij de zogeheten Bourgondische Kring van het Heilige Roomse Rijk. Tijdens de strijd van Oranje tegen Spanje was driekwart van Gelre bij de Nederlandse Republiek gekomen, alleen het zuidelijk gelegen Opper-Gelre (met o.a. Roermond) bleef tot 1713 in Spaanse handen.
Met te veel indrukken in mijn hoofd reis ik weer huiswaarts, naar de Vlaamse kiemgronden van Gelre, in de richting vanwaar de tot een droefgeestig skelet afgepelde stamvader Gerard ooit naar het noordoosten trok. ‘Vraag niet naar de weg, want iedereen is de weg kwijt,’64 zingt Boeijen. Eerst moet ik door Brabant, de Gelderse erfvijand, daarna volgt Vlaanderen, het kerngewest van die vijftiende-eeuwse Bourgondische staat. Terwijl mijn gps me verder het oude graafschap in stuurt, reis ik in mijn hoofd door een eeuwenoud netwerk van politiek en kunst, langs de miserie van wapengekletter en het heil van schoonheid, van een dode snoeshaan van een hertog naar panelen en miniaturen die nog altijd de wereld aan het veroveren zijn. Een overvol universum. Eén seconde nog en dan rijd ik snel die wereld uit.





Van Zoen naar Zoen
Door het graafschap Holland met Jacoba van Beieren en Filips de Goede
Deze Hollandse tijdreis begint in Vlaanderen, en wel bij Jacoba van Beieren. Eerder in dit boek lieten we haar achter in het Henegouwse Bergen, overgeleverd aan de Bourgondische troepen. Vandaar werd ze overgebracht naar het Vlaamse graafschap. Als luxegevangene van Filips de Goede bereikte ze op donderdag 14 juni 1425 Gent via de Posteernepoort, het startpunt van mijn nieuwe queeste.
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Portret van Jacoba van Beieren (Cornelis Visscher II, 1650) naar een verloren gegaan origineel van Jan van Eyck.
© Rijksmuseum, Amsterdam/Alamy
 ==
Ver zou ze de stad niet in komen, want ze kreeg onderdak in het belendende stadspaleis De Posteerne, met zicht op het water van de Houtlei, de gracht die langs de westelijke stadsmuren liep. De stadspoort verdween in de negentiende eeuw, en het pand waar Jacoba tweeënhalve maand zou verblijven ging op in een klooster dat in diezelfde eeuw plaatsmaakte voor de gebouwen van het Sint-Lucasinstituut. De neogotische campus knipoogt een beetje naar de tijd van Jacoba, die er een luxueus onderkomen vond in een paleisje dat nog was gebruikt door graaf Lodewijk van Male, haar overgrootvader, én die van haar neef en vijand Filips de Goede. Ook hun grootvader Filips de Stoute verbleef er regelmatig. Een muur ter hoogte van Posteernestraat 21 bevat een restant van de twaalfde-eeuwse stadsmuur die al deze figuren hebben gezien.
Iedereen dacht dat Jacoba definitief in de touwen hing. Niet alleen leefde ze gescheiden van haar gemaal hertog Jan iv van Brabant, die volledig onder invloed stond van Filips de Goede, was ze (al dan niet illegaal) getrouwd met Humphrey van Gloucester (oom van de Frans-Engelse babykoning Hendrik vi) die haar in Bergen mooi in de steek had gelaten, nu zat ze ook nog eens vast in Gent, zogezegd in afwachting van het verdict van de paus die moest uitmaken wie nu haar wettige echtgenoot was.
Filips de Goede wreef zich in de handen, hij was bezig aan een soort grand slam, hij leek goed op weg naar een machtsovername in Holland, Zeeland en Henegouwen. Na eerder de sleutellocaties van Henegouwen te hebben opgezocht probeer ik dat nu te doen in Holland. Deze vervolgqueeste is tegelijk een aanleiding om me wat nader te verdiepen in dit belangrijke graafschap, mede door in te zoomen op de ontstaansgeschiedenis van enkele oer-Hollandse steden.
Maar alles begon dus in Gent op 31 augustus 1425, toen het Jacoba duidelijk werd dat Filips haar veilig zou opbergen in Rijsel om vervolgens in alle rust aan zijn inhuldigingstocht door Holland te beginnen.
• Woudrichem en Vianen •
Die avond ging Jacoba in bad en zou ze naar eigen zeggen daarna meteen gaan slapen. Terwijl haar hofleden en bewakers aten, kleedde zij zich niet uit om in een badkuip te stappen, maar trok ze mannenkleren aan. Alsof er niets aan de hand was wandelde ze naar buiten en verliet de stad weer via de Posteernepoort. Daar stonden twee mannen klaar met paarden. Met hun drieën reden ze ijlings noordoostwaarts. Zestig kilometer verder namen ze de veerboot bij Antwerpen. Vervolgens voerde een met meerdere paarden bespannen wagen Jacoba via Breda nog eens een kleine negentig kilometer verder noordoostwaarts, door het Brabantse hertogdom van haar man Jan die ze voor geen meter meer vertrouwde, helemaal naar het Hollandse Woudrichem. Daar, ongeveer op het snijpunt van de twee lijnen die enerzijds Breda en Utrecht, anderzijds ’s-Hertogenbosch en Rotterdam met elkaar verbinden, kon ze even op adem komen.
De naam Woudrichem klinkt als uit een sprookje; en die gedachte wordt niet gelogenstraft als je langs de Koepoortstraat het oude historische centrum bereikt waar het middeleeuwse stratenplan nog grotendeels intact is. Toen de Hollandse graaf Willem v in 1356 de riviertol naar Woudrichem verplaatste, kon het vestingstadje floreren. In de loop van de vijftiende eeuw verscheen de Sint-Martinuskerk waarvan de mooie toren al van ver te zien is. Binnen hangt het bordje ‘De gebruikers van tabak worden verzocht zich van spuwen te onthouden’. Zelfs in protestantse kringen moet enige discipline worden aangemoedigd, al was er ten tijde van Jacoba nog geen sprake van lutherse erediensten, evenmin van tabak. Na de grote stadsbrand in 1573 bleven van de kerk alleen de muren overeind. De toren dateert grotendeels uit de zestiende eeuw.
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Links, achterzijde van het huis van Jacoba van Beieren in Woudrichem, met rechtstreekse toegang tot de Boven-Merwede. Rechts, Gevangenpoort. 
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In die brand, door watergeuzen aangestoken om het stadje niet over te geven aan de Spanjaarden, ging een groot deel van de stad verloren, maar het huis dat mij interesseert wist de ramp te overleven en is nu het oudste van Woudrichem. Dit zogeheten Jacoba van Beierenhuis staat ter hoogte van Molenstraat 2 waar het eind veertiende eeuw verrees als een van de vele bezittingen van de graven van Holland. Omdat Jacoba gravin was werd dit dan ook automatisch een van haar optrekjes, voor zover ze zich nog ‘gravin’ kon noemen natuurlijk. Het gebouw werd later een klooster, vervolgens nauwgezet gerenoveerd en nu streeft de huidige bewoner, pianist Chris van de Kuilen, ernaar om samen met anderen een educatieve en culturele bestemming te geven aan dit Jacoba Cultuurhuis.
Hij toont me de eeuwenoude dwarsbalken, balksleutels, metersdikke muren, restanten van de huiskapel, en in de kleine tuin wijst hij me op de met historische kloosterstenen gerestaureerde achterzijde. Toen Jacoba hier op 1 september 1425 aankwam kon ze opgelucht vaststellen dat Filips de Goede zijn ontsnapte gevangene was gaan zoeken in de richting van Engeland en dat zij dus vrij baan had. Tegelijk moet ze met minder plezier hebben teruggedacht aan haar vorige verblijf in Woudrichem. Begin 1419 was ze per boot gearriveerd en had ze aangelegd bij de achtertuin die tegenwoordig grenst aan de Boven-Merwede, de samenvloeiing van de Afgedamde Maas en Waal, toen nog gewoon Maas en Waal, maar wel net als nu een druk bevaren waterweg.
We reizen in dit verhaal van Zoen naar Zoen. De tweede, die van Delft, is beroemd, de eerste volkomen vergeten, al moet die bij Jacoba in 1425 nog vers in het geheugen hebben gezeten. Kort samengevat: zeven jaar tevoren was niemand minder dan Filips de Goede aangezocht te bemiddelen tussen Jacoba en haar oom Jan van Beieren, en verdeelde hij als scheidsrechter de zeggenschap over Holland en Zeeland tussen hen twee. Hierbij kwam Jacoba erg in de verdrukking omdat haar eigen man Jan van Brabant (weerloze speelbal van zijn topambtenaren) zoete broodjes bakte met de oudere Jan van Beieren. De twee Jannen verdeelden de macht, maar omdat de jongste onder de knoet van de oudste zat, kwam de macht zo goed als helemaal bij de ex-bisschop van Luik te liggen. Terwijl Jacoba slechts een jaarlijks percentage (zeg maar zakgeld) kreeg toegestopt, verwierf oom Jan niet alleen de erfrechten op de landen als zijn nicht kinderloos zou sterven, maar per direct ook het feitelijke bestuur.
Ik beeld me in hoe Jacoba zowel in 1419 als in 1425 vanuit de achtertuin in de richting van de samenvloeiing van Maas en Waal liep, de eerste keer piekerend en sakkerend, de tweede maal opgelucht ademhalend. Telkens kuierend over de laatmiddeleeuwse stadsmuren – de huidige vestingmuren stammen uit de jaren rond 1580 –, in de verte starend naar de torens van het slot Loevestein. Dat ze daarna huiswaarts keerde via de Gevangenpoort is aannemelijk, zij het dat een groot gedeelte van de bewaarde waterpoort er pas kwam na de brand van 1573. Alleen op het onderste gedeelte – je ziet duidelijk dat het om andere stenen gaat – moet de schaduw van Jacoba nog zijn gevallen. Het blijft hoe dan ook de geijkte manier om terug in de Molenstraat te komen; je passeert er trouwens een standbeeld van haar.
In 1425 strandde ze hier met twee begeleiders, terwijl in 1419 niet alleen zij, maar ook haar moeder Margaretha van Bourgondië (zus van Jan zonder Vrees en onvermoeibare raadgever van haar dochter) en oom Jan van Beieren aanwezig waren – neef Filips de Goede stuurde onderhandelaars. Wel was het zo dat zij en haar moeder, ontevreden met het resultaat, de wijk namen toen alles moest worden bezegeld, dat liet ze over aan een ondergeschikte. De Zoen van Woudrichem openbaart zich op het eerste gezicht als een grote familiekwestie, maar achter deze dynastieke twist roeren zich tegelijkertijd de Hoeken en de Kabeljauwen.
De naam van het misschien wel meest complexe kluwen uit de Nederlandse geschiedenis is gevallen: de Hoekse en Kabeljauwse twisten. Ontelbare Nederlanders kregen die geserveerd op hun schoolbord, al slaagt eigenlijk niemand erin ze helder uit de doeken te doen. Dat is begrijpelijk, want nog meer dan in de Gelderse kwestie breekt de onoverzichtelijkheid hier alle records. Toch een poging.
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Stamboom Jacoba van Beieren. Verdeeld tussen Henegouwen, Holland en Zeeland enerzijds, Bourgondië en Brabant anderzijds.
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Alles begint na de dood van de kinderloze Hollandse graaf Willem iv in 1345. Wie moest nu de nieuwe graaf/gravin worden? De Duitse Keizer, Lodewijk van Beieren, maakte zijn vrouw Margaretha, de oudste zus van de gesneuvelde graaf, tot de nieuwe landsvrouw. So far, so good. Maar er ontstonden snel problemen toen zij haar zoon Willem (de vijfde graaf met die naam) als haar opvolger aanwees en een aantal bestuursvolmachten gaf. Daarbij speelde de afbetaling van de schulden die Margaretha van haar broer had ‘geërfd’ een delicate rol. Niet iedereen ging daar op dezelfde manier mee om. Een groep edelen en enkele stadsbesturen kozen de zijde van de jonge Willem en raakten bekend als de Kabeljauwen (naar de geschubde ruiten van het Beierse wapen). De andere edelen, die op het rijkste fluweel zaten, kozen de kant van de ‘keizerin’, de zogeheten Hoeken (van de haak die de kabeljauw kan vangen). In de strijd die volgde raakten lokale conflicten verknoopt met de tegenstellingen aan de top en op den duur leek niemand nog het overzicht te hebben. Na een vermoedelijke hersenbloeding van Willem v in 1357 – vaak wordt hij ten onrechte waanzinnig verklaard – kwam de macht te liggen bij zijn broer Albrecht van Beieren, wiens derde dochter en oudste zoon zouden trouwen met kinderen van de Bourgondische hertog Filips de Stoute – deze twee stellen waren de respectievelijke ouders van Filips de Goede en Jacoba van Beieren. Vervolgens raakten ook Jacoba (aan de Hoekse kant) en Filips (Kabeljauwen) in dit kluwen verstrikt.
De strijd verspreidde zich als een veenbrand die nu en dan leek uit te doven, dan weer opflakkerde, zelfs overwaaide naar Utrecht en uiteindelijk pas na anderhalve eeuw definitief uitdoofde. Vaak is geprobeerd om met algemene etiketten het kluwen enigszins handzamer voor te stellen: de Kabeljauwen zouden hebben opengestaan voor verandering, voelden meer voor samenwerking met steden en burgers, terwijl de Hoeken behoudender waren en de klassieke feodale structuren aanhingen. Maar in de werkelijkheid liepen de leden zo vaak over van de ene naar de andere partij dat het in de eerste plaats ging om een ordinaire machtsstrijd, soms zelfs om bloedvetes tussen families die de strijdbijl generatieslang doorgaven tot het dispuut al dan niet werd opgeheven met een zogeheten ‘zoenprocedure’.
In dit mooie Woudrichemse huis – het enige restant van wat een groot hof was met bijgebouwen en een grote toren – kwamen al deze lijnen in 1419 samen, maar raakten ze door de onevenwichtige verzoening nog meer verward. Wel werd in deze eerste zoen vastgelegd dat de eigenlijke macht in Holland voortaan bij Jan van Beieren lag. Hij moet opgelucht adem hebben gehaald, hij had zijn positie als prins-bisschop van Luik niet voor niets achter zich gelaten en leek erin te slagen de macht in Holland (en Zeeland) voor de neus van de dan slechts zeventienjarige, kneedbare Jacoba te grijpen. Tegenwoordig kennen we hem natuurlijk ook als de man die niemand minder dan Jan van Eyck naar zijn hof in Den Haag wist te lokken.
Bij Jacoba’s tweede verblijf in Woudrichem op 1 september 1425 waren zes lange jaren verstreken en was er veel water door Waal en Maas gestroomd. Jan van Beieren was vergiftigd aan zijn einde gekomen en neef Filips de Goede was van bemiddelaar verveld tot de echte vijand. Op kunsthistorisch vlak won hij alvast een belangrijke strijd; na de dood van Jan van Beieren slaagde hij erin om Jan van Eyck naar zijn hof in Rijsel over te brengen. Maar Filips wilde niet alleen de Hollandse hofschilder, hij wilde heel het graafschap, liefst met Zeeland erbij. Daar leek hij goed naar op weg, maar de intussen vierentwintigjarige Jacoba dreigde met haar ontsnapping uit Gent roet in het eten te gooien. Haar vlucht naar Holland gaf de Hoekse strijd weer wind in de vleugels en dwong de Bourgondische hertog gewapenderhand naar het noorden te trekken; Filips contra Jacoba, neef tegen nicht, Bourgondië versus Holland en Zeeland, Kabeljauwen tegenover Hoeken, een strijd om de macht die tegelijk een burgeroorlog was.
Op 1 september 1425 zag het er in Woudrichem redelijk goed uit voor Jacoba. Ze reisde bijna meteen door naar Vianen. Pas daar gleed alle stress en angst van haar af. Ook hier liegt de plattegrond niet. Het oude centrum van Vianen is als in de tijd van Jacoba nog zo goed als helemaal met water omringd. Zij arriveerde vanuit het zuiden en kwam de stad binnen via de verdwenen Landpoort waarna ze meteen op de kerk stuitte. De Grote Kerk die er nu staat kwam er in de jaren 1540 met steun van de familie Van Brederode die je gerust in één adem mag uitspreken met Vianen... én met Jacoba. 
Bekendst familielid blijft Hendrik van Brederode, de Grote Geus, een van de sleutelspelers van de Opstand tegen Spanje, de historische figuur van wie ik nu pas ontdek dat hij zijn naam gaf aan de wijk in Antwerpen waar mijn studio is, de man die het eerder in dit boek vermelde Eedverbond der Edelen bij elkaar riep in Sint-Truiden en er een woelige relatie op nahield met Willem van Oranje. In 1566 zorgde hij ervoor dat de beelden uit de kerk in Vianen werden verwijderd voor de storm van de iconoclasten opstak, een storm waarvan hij besefte dat hij die niet zou kunnen kanaliseren. Binnen kun je het grafmonument (1540-1556) van zijn vader Reinoud iii van Brederode en diens vrouw Philippote van der Marck niet over het hoofd zien. In de grafkelder liggen nog meer Brederodes. 
Lang voor de Opstand behoorden de heren van Brederode – hun naam verwijst naar het gelijknamige oer-kasteel in Santpoort dat een plek heeft in het abecedarium – tot de kopstukken van de Hoeken en getrouwe aanvoerders van Jacoba. In 1425 ontvingen zij haar hier dan ook met open armen. Reinoud ii was toen slechts negen jaar en had zijn vader al vroeg verloren bij de verovering van Gorinchem in 1417, een verlies dat Jacoba heel erg had betreurd. Zijn oom en voogd Willem van Brederode was intussen al jarenlang Jacoba’s raadgever en zou in de komende maanden en jaren haar steunpilaar worden, de man die naast haar lijnrecht tegenover Filips de Goede kwam te staan.
Ongetwijfeld moet een Hoeks ontvangstcomité Jacoba door de Voorstraat naar de noordzijde van het stadje hebben geleid. Zo passeerden ze het houten stadhuis dat in 1445 werd vervangen door een bakstenen gebouw, waarvoor in 1473 een façade in Naamse steen werd gezet die behoort tot de mooiste uit de Nederlanden. Zou de dan negenjarige Reinoud ii hebben vermoed dat hij later door zijn oude vijand Filips de Goede zou worden toegelaten tot de Orde van het Gulden Vlies? Dat die keten hem niet zou vrijwaren van marteling door een van Filips’ bastaardzonen? (U leest het allemaal in het volgende hoofdstuk over Utrecht.) En dat diens wettige zoon Karel de Stoute hem vervolgens zou vrijlaten, waarna Reinoud eindelijk opnieuw via dit stadhuis, dat er toen al 28 jaar stond, naar zijn kasteel Batestein in Vianen kon, waar hij, de overgrootvader van de Grote Geus, op achtenvijftigjarige leeftijd uitgeput en gedemoraliseerd zou sterven? Natuurlijk kon hij dat niet bevroeden, alle aandacht ging naar de strijd tussen Hoeken en Kabeljauwen.
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Stadhuis van Vianen, bakstenen gedeelte (1445), façade in Naamse steen (1473).
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Maar Batestein was op 2 september 1425 wel Jacoba’s bestemming, het kasteel waarvan op wat verloren stenen na alleen een in de zeventiende eeuw gebouwde ingangspoort overeind staat. Dat kleine baken uit het verleden helpt ons om uit te maken waar ongeveer ze zich van haar manscleder ontdeed. Vanaf nu voelde ze zich veilig. Al zou ze ook hier niet lang blijven, wel nog terugkomen, Batestein was tenslotte een baken in de strijd van de Hoeken.
Ik verlaat het stadje langs de Lekpoort, die dateert van halverwege de vijftiende eeuw. Jacoba († 1436) heeft de poort nooit gezien, Reinoud ii zag hem opgetrokken worden, Filips de Goede en Karel de Stoute reden hier het stadje vervolgens in of uit. De eeuwenoude centrale as tussen kerk en Lekpoort, met het water als een halssnoer eromheen, heeft iets van een trage teletijdmachine. Daar wandelend komen de oude verhalen van Opstand, Hoeken en Kabeljauwen, van alle heren die Willem, Filips of Reinoud heten beetje bij beetje tot leven; en al lopen er in die historische episodes uiteraard vrouwen rond, zij worden in geschiedenisboeken vaak aan het zicht onttrokken.
Lagen Woudrichem en Vianen in Jacoba’s tijd nog in het graafschap Holland, dan liggen ze nu in respectievelijk Brabant en Utrecht. Hoe dat precies zit is een lang verhaal, maar wat wel relevant is: we bevinden ons op de grensgebieden tussen graafschap Holland, Sticht Utrecht en hertogdom Brabant. Eeuwenlang liep alles er een beetje door elkaar en pas onder Napoleon zouden belangrijke waterwegen als Hollands Diep, de Merwede en de Maas de huidige grenzen gaan vormen.
Vanaf de Lekpoort moest Jacoba nog een paar honderd meter afleggen om de Lek zelf te bereiken. Via deze rivier ging het per boot westwaarts naar Schoonhoven, dat toebehoorde aan haar moeder Margaretha van Bourgondië en waar ze met nog meer instemming werd ontvangen. De stad was enkele maanden tevoren door de Hoeken heroverd op de Kabeljauwen en had voor Jacoba veel betekenis als symbool van het Hoekse verzet; en natuurlijk wilden de Hoeken Jacoba daarheen brengen. Van Schoonhoven ging het naar Oudewater, het enige Hollandse stadje dat de Kabeljauwen nooit in hun macht hadden gekregen. De laatste en belangrijkste halte was Gouda. De hoop was dat vanuit de Hoekse bolwerken Gouda-Schoonhoven-Oudewater heel Holland heroverd kon worden.
Het nieuws verspreidde zich in Hoekse kringen.
Hun bevrijdster was aangekomen.
• Gouda •
Het laatste gedeelte ging dwars door de Krimpenerwaard, waarna het gezelschap per veer over de Hollandsche IJssel werd gezet. Vervolgens moesten Jacoba en haar metgezellen nog enkele tientallen meters afleggen naar het kasteel van Gouda, dat aan de zuidzijde van de stad met zijn zes torens het uitzicht bepaalde, al stak de toren van de Sint-Janskerk er natuurlijk nog bovenuit. Haar residentie en hoofdkwartier was er gekomen nadat een grote brand in 1361 zo goed als de hele stad had weggevaagd. De houten huizen met hun strodaken waren als fakkels tekeergegaan in de wind, blussen bleek onmogelijk en van verzekeringen was natuurlijk nog geen sprake. De ellende moet niet te overzien zijn geweest. Toch zou de stad de schok redelijk snel te boven komen, sterker, afstevenen op de welvarendste periode uit haar bestaan. Stadsheer Jan ii van Blois profiteerde van de vrijgekomen ruimte om grond te kopen en een nagelnieuw kasteel te bouwen. De plek was strategisch goed gekozen, vlak bij het tolhuis aan de ingang van de haven.
Stadsheer? Inderdaad, Gouda was geruime tijd een soort van onafhankelijke heerlijkheid, een staat in de staat zo je wil, met een stadsheer die de lakens uitdeelde. Jan ii had die functie geërfd van Jan i van Blois († 1356), ook wel Jan van Beaumont genoemd, die bekend was om zijn krachttoeren tijdens toernooien; hij is de ridder die op de vierde laatste miniatuur uit De Bourgondiërs een lans vol op zijn lichaam krijgt. Maar hij was vooral de broer van de Hollandse graaf Willem iii. Dat is niet onbelangrijk, het bewijst hoe Gouda, dat oorspronkelijk deel uitmaakte van het Sticht Utrecht, in de loop der jaren in de grafelijke invloedssfeer kwam en uiteindelijk definitief Hollands werd.
De stamvader van Holland was een zekere graaf Gerulf, die in 889 een streek bij Kennemerland als leengoed kreeg van de Oost-Frankische koning Arnulf. Na de gewonnen slag bij Vlaardingen (1018) – waar Arnulfs zoon Dirk iii de troepen van niemand minder dan keizer Hendrik de Heilige versloeg – kregen de nazaten van Gerulf pas echt voet aan de grond in wat ze als hun eigen domein beschouwden. De keizers deden water bij de wijn en gaven de graven wat ze wilden: zeggenschap over het al met al nog kleine Hollandse grondgebied in ruil voor trouw leenmanschap. Pas in 1101 noemde nazaat Floris ii zich ook effectief graaf ‘van Holland’ – daarvoor hadden al meerdere Dirken en een Floris de scepter gezwaaid over wat men steevast West-Frisia noemde, de voorbode van het graafschap Holland (voor de lijst met belangrijkste graven van Holland, zie p. 820). West-Frisia besloeg eigenlijk alleen het noordelijke stukje van het latere Holland, met voornamelijk Kennemerland, Rijnland en Maasland. De graven bouwden eerst een machtsbasis uit langs de kust, waarna ze succesvol zuidelijker en oostwaarts trokken.
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Gezicht op Gouda, anoniem, ca. 1573. Vooraan de Hollandsche IJssel waarlangs Jacoba in Gouda arriveerde. Centraal de Sint-Janskerk en de ingang van de Gouwse haven, met rechts het kasteel, Jacoba’s residentie en hoofdkwartier. 
© Museum Gouda, foto Tom Haartsen
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Het nieuwe toponiem was afgeleid van ‘Holtland’, naar alle waarschijnlijkheid de naam van de bosrijke gronden aan weerszijden van de plek waar de Oude Rijn in de Noordzee stroomde. De benaming Holland zou uitgroeien tot de overkoepelende term voor een regio die gestaag uitbreidde door de verovering van randgebieden. Ook moest een deel van het land, net als het zompige Vlaanderen, beetje bij beetje worden veroverd op zee en moerassen. Tegelijkertijd ging men in het binnenland de strijd aan met wat je nog het best kunt omschrijven als prehistorische veenwildernis. Dankzij het ontwateren van drassige gebieden door met de hand gegraven greppels en sloten ontstond op den duur landbouwgrond. In die zogeheten Grote Ontginning namen zowel de Hollandse graaf als de Utrechtse bisschop het voortouw. Zo kreeg je in de loop der eeuwen steeds meer vruchtbare grond en na veel gekissebis werd ook de grens getrokken tussen graafschap en Sticht.
Niet ver van waar Jacoba in Gouda aan land was gegaan waren zo’n tweehonderdvijftig jaar eerder dijken aangelegd omdat bij hoogwater het water niet van de greppels de rivieren in stroomde, maar andersom het achterland in. De Grote Ontginning ging hand in hand met de bedijking van de meeste Hollandse rivieren, een titanenklus die in de buurt van Gouda rond 1300 was geklaard. Dankzij Willem ii was de stad al eerder beginnen te floreren. Halverwege de dertiende eeuw stond hij mede aan de wieg van een nieuwe binnenvaartroute die dwars door Holland liep van het noordelijke Spaarndam tot in Gouda, waar men rond 1250 een bocht van de Gouwe had verbonden met de Hollandse IJssel dankzij een met pure mankracht gegraven gracht die dwars door de stad liep.
Aan de oevers van die nieuwe gracht ontstond een haven, waar schippers verplicht langs moesten, ook al betekende dit dat grote schepen hun goederen moesten overladen in smalschepen. Toen Jacoba hier vanaf 1425 resideerde, had de stad rijkdom verworven dankzij lakennijverheid, florerende brouwerijen en, logischerwijze, sluis-, tol- en kraangeld. Gouda behoorde met zijn 5000 inwoners tot de vijf grootste steden van Holland; en dat cijfer zou in de loop van de vijftiende eeuw nog bijna verdrievoudigen. Pas rond 1500 streefden de Amsterdammers de Gouwenaars in aantal voorbij. In tegenstelling tot Amsterdam en Dordrecht zou Gouda altijd een productieplek blijven en zich nooit ontwikkelen tot koopliedenstad. En tot op de dag van vandaag beroemt men zich hier in de eerste plaats op lokaal vervaardigde kaas, stroopwafels en kaarsen.
Dat Jacoba zich juist hier vestigde kwam natuurlijk omdat Gouda het belangrijkste Hoekse bolwerk vormde. Na de dood van stadsheer Gwijde van Blois in 1397 waren de Bloise gebieden weer in het bezit van de Hollandse graaf gekomen en kon het kasteel van Gouda nog eens een kwarteeuw later Jacoba’s hoofdkwartier worden, waar grote Hoeken als Jan van Vianen en Willem van Brederode zich bij haar aansloten. Groot was mijn teleurstelling toen ik ontdekte dat hiervan op een torenfundering in het Houtmanplantsoen na niets meer over is... althans op het eerste gezicht. Want dankzij het verlangen van een Gouwenaar naar een luxebadkamer kan ik alsnog een deel van het kasteel betreden.
Toen Jo Smits – die een pand bewoonde op Punt 11, op de plek van het vroegere kasteel – in 1982 begon met het werk aan die badkamer stootte hij al snel op een metersdikke muur. Het was het begin van een jarenlange slijtageslag waarbij uiteindelijk zijn buurman aan de andere kant mee begon te graven en te slopen. Het toeval wil dat de twee heren elkaar de hand konden schudden op de dag dat de Engelsen en de Fransen hetzelfde deden tijdens het graven van de Kanaaltunnel. Over een historische dag gesproken. De heren legden zowel een deel van de noordelijke als van de oostelijke muur bloot, met restanten van een stortkoker voor bovenliggende secreten of gemakken, evenals een brugkelder van een voormalige smalle toegang, geschikt om voetgangers of ruiters binnen te laten. Het meest tot de verbeelding spreekt natuurlijk de vijftien meter lange kelder met tongewelf.
Opnieuw schuifel ik langs ondergrondse veertiende-eeuwse gewelven met het licht van mijn gsm als enige lichtbaken. Hoelang geleden deed ik hetzelfde in Le Quesnoy? Toen bevond ik me onder de vertrekken waar Jacoba van Beieren was geboren, terwijl ik haar deze keer boven mij aantref als de vierentwintigjarige gravin van Holland die met een ultieme krachtinspanning probeert haar rechtmatige titel te behouden. In deze vertrekken werden alle overwinningen (de slag bij Alphen aan den Rijn, 21 oktober 1425) alsook de nederlagen (de zeeslag bij Brouwershaven, 13 januari 1426) en het stilvallen van de militaire steun van haar Engelse gemaal Humphrey gevierd of verwerkt. Het is naar dit kasteel dat ze in allerijl terugkeerde na het mislukte beleg van Haarlem (lente 1426). Hier laaide de hoop hoog op, maar werd uiteindelijk in de loop van 1427 besloten zich over te geven aan de beresterke Filips van Bourgondië.
De afwikkeling van dit verhaal brengt ons uiteraard naar de Zoen van Delft, maar eerst loop ik nog langs sporen uit Bourgondisch Gouda. Na de overgave van Jacoba was het aan Filips om met zijn leger naar hier te komen. De schrik zat er goed in, maar de hertog toonde zich van zijn milde kant. Hij verzette wel de wet, zoals dat heet, en verving het Hoeks bestuur door een van Kabeljauwse signatuur, maar daar bleef het wel ongeveer bij. Toen in 1438 de stad nogmaals een grote brand over zich heen kreeg – volgens de overlevering bleven deze keer slechts vijf huizen gespaard – schreef Filips een brief naar andere stadsbesturen in Holland, maar ook Zeeland, Brabant en Vlaanderen met de vraag de arme Gouwenaren te helpen. Zelf beloofde hij tien jaar lang geen ‘beden ’te vragen, kortom, voortaan hoefden de Gouwenaren hem geen speciale bijdragen voor oorlogsvoering of losgeld te betalen.
De Sint-Janskerk kwam er in 1438 nog goed van af, maar bij een volgende brand in 1552 was de schade enorm. Toch zien we nog een aantal zaken die ook Jacoba en Filips hebben gezien; het portaal in de oude zuidbeuk staat als een merkwaardig relict uit 1413 in een hoge zestiende-eeuwse muur, en de destijds maar drie verdiepingen tellende toren dateert tot die hoogte nog steeds uit deze Bourgondische periode. Dat het schip in de jaren negentig van de zestiende eeuw grondig werd verhoogd zie je in de kerk zelf; de oostelijke galmgaten van de klokkentoren zitten nu aan de binnenkant. Onze graven en hertogen zagen die buiten vanaf de straat.
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Stadhuis Gouda.
 ==
Enkele tientallen meters verder sta ik voor het stadhuis van Gouda, dat er kwam tussen 1448 en 1459, dus na de dood van Jacoba. Het is de plek waar Karel de Stoute in 1473 en zijn kleinzoon Filips de Schone in 1497 werden ontvangen door het stadsbestuur. De vervolmaking van dit laatgotisch hoogstandje mag gezien worden als het klapstuk van de wederopbouw na de brand van 1438. Alle bouwmaterialen uit witte kalksteen werden in het Vlaamse Affligem op maat afgewerkt, zodat het in Gouda zelf snel afgemaakt kon worden. De beelden in de voorgevel zijn opmerkelijk, in die zin dat ze dateren uit 1960-1961, en dat zelfs toen nog resoluut werd gekozen de Bourgondische heersers af te beelden, wellicht als symbool voor de gouden Goudse jaren. Vanaf Filips de Goede staan ze er allemaal: Karel de Stoute, Maria van Bourgondië en Filips de Schone, met ook een plaats voor Jacoba van Beieren. Er staat maar één oude Hollandse graaf en dat is graaf Floris v die in 1272 stadsrechten verleende aan Gouda.
In de loop van de vijftiende eeuw liep de bierproductie op tot ettelijke miljoenen liters per jaar, maar na de dood van Karel de Stoute in 1477 gingen de Hoeken en de Kabeljauwen een zoveelste machtsstrijd aan en ontstond in Vlaanderen, dat toch de grootste afnemer was, zowaar nog meer onrust zodat de route naar het zuiden onherroepelijk vastliep. De bierindustrie kreeg grote klappen. Toen er uiteindelijk een nieuw evenwicht was ontstaan volgde de kerkbrand van 1552 en de overgang van katholicisme naar protestantisme. Die verliep in Gouda weliswaar trager en minder brutaal dan elders in Holland – opvallend is dat de kerk zijn naam behield en niet werd hernoemd in pakweg de Grote Kerk zoals bijna overal gebeurde – maar de rijke Bourgondische jaren zouden nooit meer terugkeren. Dat werd als het ware benadrukt toen het stadsbestuur in 1577 besliste het kasteel af te breken. Kon men duidelijker aangeven dat er nieuwe tijden aanbraken?
Na de kerkbrand krabbelde het kunstleven in Gouda een laatste keer overeind omdat in de Sint-Janskerk tal van nieuwe schilderijen en altaren vervangen moesten worden. Hoewel de Beeldenstorm hier geen ravage aanrichtte zoals elders ging onherroepelijk een aantal topstukken verloren. Uit de katholieke periode is bijzonder weinig over. Wat rest is verzameld in de kapel van het oude Catharina Gasthuis, waar nu het Museum Gouda huist. Ik wil erheen omdat hier een tastbaar relict wordt bewaard uit de periode van Jacoba’s laatste hoogtijdagen.
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Miskelk, in 1425 door Jacoba geschonken aan de stad Gouda. 
 ==
Op 21 oktober 1425 wist Jacoba tot ontzetting van Filips de Kabeljauwse troepen bij Alphen aan den Rijn een vernederende nederlaag toe te dienen dankzij een slim opgezette hinderlaag. De buitgemaakte stadsbanieren van Amsterdam, Leiden en Haarlem kregen tijdens het feestelijke ‘Te Deum’ in de Sint-Janskerk een ereplaats. ‘En de zalige vorstin dankte de Heer, onze God, en haar vrienden, die zich er zeer voor hadden ingespannen,’65 lees je in de kronieken. Nog dat jaar schonk ze de stad Gouda een miskelk om haar dank uit te drukken voor alle steun. Toen de calvinisten anderhalve eeuw later eisten dat alle katholieke kunstwerken moesten worden ingeleverd, verstopten enkele goede zielen de kelk in een kist die belandde op de zolder van het Goudse stadhuis. Daar vond men het prachtige kleinood in 1871 als bij toeval tussen papieren en boeken terug. Dit meesterwerk van Bourgondische goudsmeedkunst, versierd met scènes uit het leven van Christus, draagt op de achtpuntige voet de wapens van zowel Gouda als Beieren en is een van de zeldzame topstukken uit de katholieke late middeleeuwen die je in Nederland nog vindt.
Dat het ging om bikkelharde militaire conflicten bewijzen de twee ook bij toeval opgegraven wapenhandschoenen in het archeologiehuis Zuid-Holland (in Archeon, Alphen). Ze getuigen van de tweede slag bij Alphen op 30 april 1426 toen Jacoba in het stof beet en haar kansen keerden. Elke handschoen oogt robuust en is uit één ijzeren plaat gehamerd. Het is een fors symbool voor de ijzeren vuist waarmee Filips de Goede zijn nicht Jacoba van Beieren kleinkreeg.
 
• Delft •
Uiteindelijk gaf ze zich zonder verdere tegenstand over. De uitputtingsslag had grote delen van de graafschappen in ruïnes herschapen. Her en der waren woestenijen ontstaan, onoverzichtelijke conglomeraten van geplunderde, platgebrande dorpen, verwaarloosde dijken en overstroomde velden. Het was hoog tijd de oorlog opzij te schuiven en huizen en dijken te herstellen. Iedereen, ook zij, snakte naar vrede.
Om de overeenkomst officieel te bezegelen had de hertog op de markt van Delft een groot podium laten opstellen. Filips de Goede en Jacoba van Beieren gaven elkaar geen zoen op de mond, zoals lang de gewoonte was geweest, maar ondertekenden met de nodige zin voor ceremonieel het vredesverdrag voor het te hoop gelopen publiek. Ondanks het ontbreken van die kus werd de overeenkomst de Zoen van Delft genoemd. De eerste betekenis van het woord ‘zoenen’ was immers niet ‘kussen’, maar ‘verzoenen’, al ging dat vaak gepaard met een vredeskus.
Waarom Delft? Was het niet logischer de ceremonie te voltrekken in Den Haag waar het grafelijke hof was gevestigd? Natuurlijk wel, maar in tegenstelling tot Delft was Den Haag niet ommuurd. Het ging weliswaar om een vredesovereenkomst, maar met de zware oorlog(sdreiging) van de voorbije jaren namen de twee partijen het zekere voor het onzekere en kozen ze voor het veiliger en vlakbij gelegen Delft, dezelfde reden waarom later ook Willem van Oranje zich hier zou terugtrekken.
Delft dankt zijn naam aan de Delf, een verlenging van de Schie, een rond 1050 met de hand gegraven kanaal dat nog altijd de stad als een bijna rechte streep doorklieft. Er volgde een parallelgracht met daarop tal van ontginningssloten die de waterhuishouding reguleerden in het kader van de veenontginning. Rond 1200 werd de Delf verbonden met de Vliet waardoor Delft net als Gouda deel ging uitmaken van de belangrijke noord-zuidvaart. Nog altijd kun je dat grotendeels zien in wat misschien wel de mooiste grachtenstad van Nederland is gebleven, al scoort Gouda op dat vlak ook niet slecht. In 1246 schonk graaf Willem ii Delft zijn stadsrechten, bijna tegelijkertijd ontstond een lang marktplein en niet veel later kreeg de stad een weermuur met daaromheen een stadsgracht. Na een oostelijke expansie op het einde van de veertiende eeuw zou Delft tot aan de bouw van het treinstation in 1847 nog amper uitbreiden. Qua stratenplan kun je redelijk perfect het oude Delft van Filips de Goede en Jacoba doorkruisen. Helaas zijn er niet zoveel gebouwen meer die deze tijdreis aanschouwelijk maken.
Filips arriveerde op 20 juni 1428 en logeerde in het huis van een van zijn raadsheren Willem van Naaldwijk aan de Wijnhaven, de gracht die nog altijd achter het stadhuis stroomt. De huizen zijn verdwenen, maar niet ver van waar nu boekhandel De Omslag zit bracht hij de achttien dagen door die hem nog scheidden van de ceremonie. Niet alleen Filips was er met een grote delegatie, vanuit heel Holland waren talloze hoogwaardigheidsbekleders afgezakt. Voor de stad moet dit vredescongres een commerciële voltreffer zijn geweest, zoveel monden te voeden, zoveel bedden te verhuren.
En Jacoba? Van haar is niet bekend waar ze logeerde, maar het zou best in het Sint-Agathaklooster kunnen zijn geweest, een vrouwenklooster dat in 1404 door de Utrechtse bisschop was erkend en waar in de loop der jaren ook een gastenkwartier was ontwikkeld. De gedachte dat de onfortuinlijke Jacoba logeerde op de plek die anderhalve eeuw later deels zou worden ingericht als het hof van Willem van Oranje – vandaar de huidige naam Prinsenhof – en waar hij op 10 juli 1584 werd doodgeschoten door Balthasar Gerards spreekt tot de verbeelding. Maar we hebben dus helaas geen zekerheid of ze het trapje is opgegaan waar nu de beroemde kogelgaten te zien zijn, of ze de zaal betrad die werkkamer van de Zwijger werd en waar hij naar verluidt altijd het raam openzette.
Naar alle waarschijnlijkheid kwam de houten stelling voor het stadhuis, zoals dat ook gebeurde met Blijde Intredes. Op het podium hadden Filips en Jacoba zicht op de Nieuwe Kerk, of misschien op de houten noodkerk die er na een miraculeus visioen van twee bedelaars was gekomen en waar vanaf 1393 een stenen versie verscheen. Ten tijde van de Zoen waren koor en dwarsbeuk al ver gevorderd, mogelijk was er ook al een aanzet van de toren die pas voltooid werd aan het einde van de zestiende eeuw. Daar stonden ze dan tegenover elkaar, neef en nicht. Minstens drie jaar lang hadden de twee elkaar niet gezien. Over de emoties die de ontmoeting bij deze beproefde familieleden moet hebben opgeroepen zwijgen kroniekschrijvers, maar opluchting zal er minstens zijn geweest. Eindelijk een echte kans op pais en vree.
Achter hen stond een uit steen opgetrokken gebouw, een restant van het oude grafelijke hof dat gaandeweg zijn functie verloor en de plek werd waar de schout de schepenen bij zich riep om recht te spreken. Vermoedelijk werd het pas ergens na 1430, na de Zoen van Delft, officieel het stadhuis. Vandaag valt op hoe de statige zeventiende-eeuwse voorgevel afwijkt van de bouwstijl van de toren die erbovenuit rijst; die toren is het nieuwe Steen uit eind dertiende eeuw, zo genoemd omdat het destijds een van de zeldzame stenen gebouwen van de stad was. Het fungeerde als archief, uitkijkpost en gevangenis. Binnen is uiteraard veel veranderd, maar het middeleeuwse cachot is nog bewaard. Balthasar Gerards werd er ondervraagd en ondanks zijn bekentenis onderworpen aan martelingen.
Oranje had testamentair vastgelegd dat hij bijgezet wilde worden in het familiegraf van de Nassaus in de Bredase Grote Kerk, maar omdat die stad nog in Spaanse handen was kon de Nieuwe Kerk in Delft uitgroeien tot het mausoleum van het Nederlandse koningshuis. Het zou wel nog duren tot 1615 voordat Willem het protserige grafmonument kreeg waarvoor toeristen nu de kerk betreden en dat niet overeenstemde met het eenvoudige graf waar de gestorvene om had gevraagd. Opmerkelijk is de aanduiding ‘patr.patr.’ in het opschrift onder zijn naam, wat erop wijst dat Oranje amper enkele decennia na zijn dood al helemaal werd beschouwd als de Vader des Vaderlands (Pater Patriae).
Op de plek voor het stadhuis waar op 3 juli 1428 de tekst van het vredesverdrag in het Frans en het Diets werd voorgelezen, kwam 156 jaar later Balthasar Gerards aan zijn einde. Eerst kneep men zijn rechterhand af met een gloeiende tang omdat hij daarmee het ‘verradisch, moordadige feit’ had bedreven. Daar waar publiekelijk werd benadrukt dat Filips de genoemde Jacoba van Beieren erkende als gravin van Henegouwen, Holland en Zeeland, maar dat deze meteen haar neef aanstelde als regent over deze gewesten, zouden met kokendhete tangen ook Gerards’ armen, benen en tenen worden ‘uuijtgebrant ende affgenepen’. Daar waar Jacoba moest beloven niet zonder Filips’ toestemming voor de vierde keer in het huwelijksbootje te treden of de drie graafschappen zouden meteen Bourgondisch bezit worden, zou men het hart uit Gerards’ borstkas snijden en werd het hem vervolgens in ‘sijn ansichte geworpen’66. Daar waar Jacoba moest onderkennen dat de graafschappen ook naar Filips gingen als ze kinderloos zou sterven, zou men ten slotte het hoofd van Balthasar Gerards afhakken. Zijn hoofd en ledematen kregen respectievelijk een plaats op de Haagpoort, Ketelpoort, Waterslootsepoort en de vandaag nog altijd te bezichtigen Oostpoort, tien minuten lopen van de Markt.
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Achterkant stadhuis Delft, met duidelijk zichtbaar het Steen uit de dertiende eeuw, alsook de Markt en de Nieuwe Kerk.
 ==
Die Markt was in 1428 nog ongeplaveid. Mocht het die derde juli fel hebben geregend dan hadden de toehoorders in een moddervlakte gestaan. Dit centrale plein behoorde tot de bezittingen van de Hollandse graaf, destijds dus officieel van Jacoba, in feite van Filips. Toen die acht jaar later nog eens om financiële steun vroeg wist het stadsbestuur hem in ruil de rechten op het zogeheten Marktveld te ontfutselen. Nu de Delftenaren zelf konden beslissen wat ze ermee zou aanvangen duurde het toch nog tot 1484 voordat het centrale veld werd opgehoogd en geplaveid. Het was, kortom, wachten tot na de dood van Maria van Bourgondië voordat je het Marktveld echt een marktplein kon noemen.
Deze Zoen-episode eindigt niet in Delft, maar in Haarlem, al loop ik eerst nog langs Oude Delft 167, waar zich het oudste burgerlijke gebouw van Delft bevindt. Het werd vanaf 1503 opgetrokken door ene Jan de Huyter die stinkend rijk was geworden dankzij de ‘hop-tax’, een beetje zoals Gruuthuse in Brugge fortuin maakte door belastingen te innen op gruit, het kruidenmengsel dat zijn glans verloor toen men bier ging maken met hop. Keizer Karel logeerde hier tijdens zijn bezoek aan Delft in 1541. Zou hij De Huyter op de vingers hebben getikt voor het feit dat deze onrechtmatig de keten van de Orde van het Gulden Vlies had aangebracht op zijn overigens fraaie, met hopbellen, wijnranken en andere tierelantijnen opgefleurde façade? De man was hoegenaamd geen lid van de orde, al had hij het wel geschopt tot schout, baljuw en dijkgraaf. Enige continuïteit is dit gebouw niet vreemd: sinds 1645 is hier het Hoogheemraadschap van Delfland gevestigd, de zetel van het regionale waterbeheer, al eeuwenlang een Hollandse prioriteit.
 
*
 
Dat Filips de strijd om Holland had gewonnen stemde hem uiteraard tevreden. Maar vanwaar kwam zijn grote interesse voor het graafschap? Dankzij een neus voor handel, innovatie en imitatie, een flexibele en rationele instelling, talloze bevaarbare binnenwegen, de hoge vlucht van scheepsbouw en visserij en de kwaliteit van hun zuivel, bier en turf maakte Holland zowel economisch als demografisch een flinke groei door. Opmerkelijk was de handelsdynamiek die met Vlaanderen en Brabant op gang kwam, zoals ook Henegouwen en Vlaanderen in elkaar haakten. De Nederlanden waren dan misschien lange tijd alleen een geografische naam geweest – het gebied bij de benedenloop van Maas, Rijn en Schelde – ze vormden stilaan ook een economisch geheel. Zo reisde kaas per schip zuidwaarts en keerden broodgranen met dezelfde schepen weer terug. ‘Onze hele welvaart [...] is verbonden met Holland en Zeeland,’ noteerde het Antwerpse stadsbestuur in 1399. Dat Dordrecht het nog altijd moest afleggen tegen Brugge als handelscentrum, maar desondanks bleef proberen daarin verandering te brengen, was een mooi voorbeeld van hoe het rijke Vlaanderen de commerciële ontwikkeling van Holland stimuleerde. Dergelijke kruisbestuivingen zouden uiteraard nog beter ontwikkeld kunnen worden als de Nederlanden op een dag ook een staatkundig geheel vormden. En nu Filips de Goede had gewonnen van Jacoba van Beieren, konden ondernemende handelaars daar hardop van gaan dromen. Verwonderlijk was het dan ook niet dat kooplieden en stadsbesturen (op Schoonhoven, Oudewater en Gouda na) de kant van de Bourgondiërs hadden gekozen, terwijl de oude adel meer overhelde naar Jacoba.
• Haarlem •
Van de Zoen van Delft werden twee officiële aktes gemaakt, een Franstalige die is terug te vinden in de Archives départementales du Nord in Rijsel (Lille), en een Dietstalige waarvoor je naar Haarlem moet. Daar sta ik ook, in het Noord-Hollands Archief, omringd door een handvol historici en archivarissen, allen gretig om zich over dit historisch document te buigen. Er rijst een voor de hand liggende vraag op: waarom Rijsel, waarom Haarlem?
Anno 1428 was een aantal belangrijke centrale instellingen van de hertog in Rijsel gevestigd: van zijn Artesische Raadkamer alias hogere rechtbank, tot de Rekenkamer van Vlaanderen, Henegouwen, Artesië en Namen. Het was logisch dat een in het Frans opgesteld document met zulke verregaande financiële implicaties daar werd bewaard. De Rijselse versie is bezegeld én ondertekend, terwijl in Haarlem de handtekeningen ontbreken. De Dietstalige versie zou normaal gezien zijn ondergebracht in de Raad- en Rekenkamer van Den Haag, maar die was nog in volle ontwikkeling. Dat de afgevaardigden van Haarlem die versie meenamen wijst wellicht op het belang van de op dat moment, samen met Dordrecht, grootste stad van Holland – ongeveer tienduizend inwoners, meer dan het dubbele van Amsterdam.
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Detail van de Zoen van Delft (Noord-Hollands Archief, Haarlem) met de zegel van Filips de Goede. Die van Jacoba van Beieren is (symbolisch genoeg) verdwenen.
 ==
Terwijl de tafel met de Zoen erop wordt binnengereden knikt men instemmend, een beetje trots ook, waar is de tijd gebleven dat Haarlem Amsterdam de loef afstak? We buigen ons over het document en nemen de transcriptie erbij, dan gaat het ontcijferen toch wat sneller, al vinden we bovenaan wel makkelijk de namen ‘Philips hertoge van Bourgongen’ en ‘Vrouwe Jacob hertoginne in Beyeren’ – ja, er staat overduidelijk ‘Jacob’. Opmerkelijk, maar in middeleeuwse documenten lees je nooit Jacoba, altijd Jacob, wellicht als vertaling van het Franse ‘Jacque’, de naam die haar ouders op voorhand bij de priester hadden opgegeven voor de doop, zonder te weten of het een jongen of een meisje werd en die je zowel kunt lezen als een afkorting van Jacqueline als van Jacques. De hertog wordt in het document al meteen in het begin ‘ruwaerd ende oir’ genoemd, wat hier zoveel wil zeggen dat hij formeel plaatsvervangend landvoogd en erfgenaam werd van Henegouwen, Holland en Zeeland, de landen van Jacoba, die alleen nog de titel mocht dragen. In de zesentwintigste paragraaf staan ook woorden waaruit Filips’ wens spreekt een einde te maken aan de bloedige broedertwisten waarin hij nillens willens ook zelf was beland. Voortaan mocht men ‘noch spreke van Hoeck, noch van Cabbeljau’, en in de eerste jaren zorgde deze Zoen op dat vlak inderdaad voor een relatieve vrede, al zouden de onlusten uiteindelijk toch weer oplaaien. Maar vooral, en iedereen rond de archieftafel knikt alweer instemmend, is dit document een mijlpaal in de Hollandse en bij uitbreiding Nederlandse geschiedenis. Die ‘saterdages drie dage in julio int jaer ons Heren dusent vierhondert achte ende twintich’67 mag met gouden letters in ons boekje met belangwekkende historische data. Niet alleen is het tot stand gekomen door samenspraak van ridderschap en stadsbesturen, en zien we er voor zo goed als de eerste keer het woord ‘Staten’ verschijnen, een instelling die sindsdien alleen aan belang heeft gewonnen. De overeenkomst heeft bovendien de weg geopend voor een Bourgondische machtsovername in Holland – die officieel pas vijf jaar later, in 1433 effectief werd – waardoor het graafschap niet alleen definitief in handen kwam van een vreemde vorst, in dit geval een uit het Bourgondische huis (die op de koop toe Franstalige stadhouders zou aanstellen), maar ook deel zou uitmaken van een groter geheel. Ook na de Opstand zou het oude graafschap als zodanig nooit meer terugkeren, voortaan werd de term ‘provinciën’ gebruikt, al werd in de Staten-Generaal nog wel gesproken van de afgevaardigden van Holland. De Zoen van Delft bezegelde kortom het lot van het autonome Hollandse graafschap. Alsof het symbolisch zo moest zijn is het zegel van Jacoba verdwenen, dat van Filips hangt er bijna zeshonderd jaar later wel nog aan, de hertog op zijn paard, klaar, zo lijkt het, om de Lage Landen in zijn geheel bij elkaar te voegen.
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Miniatuur (ca. 1450) waarop Filips de Goede de Remissorium Philippi ontvangt, een register met daarin alle aan Holland en Zeeland toegekende privileges.
© Nationaal Archief, Den Haag (Graven van Holland, 3.01.01, inv.nr. 2149)
 ==
Tot slot bezoek ik nog het Haarlemse stadhuis dat in de jaren zeventig van de veertiende eeuw verscheen op de plek van het door een brand verwoeste hof van de graven van Holland. Het maakt opnieuw letterlijk duidelijk hoe de stedelijke elite mee wilde besturen en alvast lokaal de macht in handen nam; ook in Delft kwam het stadhuis op de plek van een oud grafelijk hof. De linkerzijde van het stadhuis moet Filips zeker gezien hebben bij zijn bezoeken in 1462, 1464 en vijf maanden voor zijn dood in 1467, de renaissancistische façade en rechtervleugel kwamen er pas begin zeventiende eeuw. Van de Sint-Bavokerk zag hij het afgewerkte koor en het schip in wording.
Natuurlijk moet Filips destijds in de pronkzaal ontvangen zijn geweest, maar hij miste wel wat hiervan tegenwoordig de specifieke charme uitmaakt: de indrukwekkende reeks portretten van de graven van Holland, te beginnen bij Dirk i. Welke Nederlander kent nog het ezelsbruggetje dat helpt om ze in de juiste volgorde te zetten? ‘Dikkie Dikkie Arnout / Dikkie Dikkie Flo / Dik Flo / Dik Flo / Dikke Ada / Wim Flo Wim Flo / Jan Eén.’ Als je weet dat Dikke staat voor Dirk, dan kom je al snel van Dirk i (zoon van stamvader Gerulf, tiende eeuw) tot bijna in 1300, en heb je alle leden van het zogeheten Hollandse Huis – daarna kwamen de Henegouwers en het Huis van Beieren aan de macht. De laatsten hangen hier ook, sterker, de reeks eindigt bij de Bourgondische heersers, van Jacoba gaat het naar Filips de Goede, Karel de Stoute, Maria van Bourgondië en Maximiliaan, daar houdt het op, van Karel v geen spoor. Ter afsluiting van de reeks volgt een geraamte, dat ons eraan herinnert dat deze oude heersers allang dood en begraven zijn en dat wij ons spoedig bij hen zullen voegen.
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Stadhuis Haarlem, nog gezien door Filips de Goede, op de renaissancistische façade (rechts) uit het begin van de zeventiende eeuw na. Links de grote ramen van de laatmiddeleeuwse pronkzaal, met de portrettengalerij van de graven van Holland (onder). Achteraan de muur met de Beierse en Bourgondische heersers.
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Waarom zag Filips ze niet? En waarom ontbreekt Karel v? De portretten werden geschilderd tussen 1486 en 1491, wat betekent dat het voor het merendeel fantasiewerken betrof, dat Filips al meer dan twintig jaar het tijdelijke met het eeuwige had verwisseld en dat keizer Karel nog geboren moest worden. Je kunt het bezwaarlijk grote meesterwerken noemen, maar als geheel zijn ze wel zo goed als uniek. Het vermelde mnemotechnisch riedeltje is in de loop van de twintigste eeuw net als het referentiekader van de Hollandse graven in onbruik geraakt. Zeker sinds geschiedenis een keuzevak is geworden in het Nederlandse onderwijs maalt bijna niemand nog om die oude verhalen. Alleen het idee van de (steeds kritischer bejegende) Gouden Eeuw, of liever van de Opstand lijkt nog te leven, terwijl alles wat zich afspeelde vóór Willem van Oranje in het boek der vergetelheid is gesukkeld, wat in ieder geval zonde is voor de essentiële Bourgondische periode.
Haarlem was in oorsprong een typisch Hollandse nederzetting in die zin dat het net als pakweg Alkmaar, Heemstede, Noordwijk, Sassenheim, Wassenaar of Den Haag ontstond op een van de strandwallen die zich enkele duizenden jaren eerder langs de zee hadden opgeworpen. Vervolgens ontwikkelde deze nederzetting zich bij een rivier, het Spaarne genoemd, die nog altijd door de stad loopt. Net zoals in Delft en Gouda kon de opgang van de stad pas beginnen nadat aansluiting werd gevonden bij de noord-zuid-binnenvaartroute. Maar de bloei zou pas echt een grote vlucht nemen na de Val van Antwerpen in 1585. Talrijke Zuid-Nederlanders ontvluchtten de Spaanse (katholieke) overheersing en kwamen in Haarlem terecht. Uiteindelijk verdubbelde de stad in omvang en stopte de groei op een haar na bij 40.000 inwoners. In deze vloed van anonieme ambachtslieden, handelaars en kunstenaars bevonden zich enkele figuren die zouden uitgroeien tot grote namen in de Nederlandse geschiedenis. Bekendste blijft natuurlijk stadsicoon Frans Hals (die hier als peuter vanuit Antwerpen belandde), maar vergeten we ook niet bouwmeester Lieven de Key uit Gent (ontwierp onder andere de Vleeshal en het nieuwe gedeelte van het stadhuis), schilder en schrijver Karel van Mander (geboren in het Vlaamse Meulebeke, auteur van het eerder genoemde Schilder-Boeck), schilder Pieter Claesz uit Antwerpen (specialist van stillevens), en tijdelijk ook de in Oudenaarde geboren schilder Adriaen Brouwer (bekend om zijn taferelen uit het dagelijkse leven), van wie vermoed wordt dat hij een leerling was van Frans Hals. Die grote toevloed uit het zuiden moet de stad in zijn essentie hebben geraakt en veranderd. Tot op de dag van vandaag beroepen de Haarlemmers zich in ieder geval erop dat ze wonen in de meest Bourgondische der Hollandse steden. 
De Bourgondische tijdreiziger mag niet vergeten dat soms ook Haarlem zijn zonen uitzond, daarbij denk ik aan schilder Dieric Bouts, maar zeker ook aan Klaas Sluter, de hofbeeldhouwer van Filips de Stoute, de vergeten Michelangelo van de Lage Landen: geboren in Haarlem, gevormd in Brussel en tot creatieve ontbolstering gekomen in Dijon. Een kunstenaar die het verdient om naast Frans Hals op het Haarlemse schild te worden gehesen. 
• Den Haag •
Nadat de praktische en administratieve afwikkelingen van de Zoen van Delft achter de rug waren trok Jacoba zich terug op het Binnenhof in Den Haag. Al lag de eigenlijke macht bij een Raad van Negen, daarna bij een tweemanschap bijgestaan door vijftien raadsleden die al dan niet op haar hand waren, zij mocht wel pronken met de openlijke eer van het hoogste ambt, en dus bracht ze haar dagen door op het grafelijke hof in Den Haag.
In de tijd van Jacoba was er een tweede kern, een nederzetting die gedijde bij het Binnenhof, waarvan het duidelijk gescheiden was: het kerkdorp Die Haghe of ook Den Haghe, dat zijn naam en bestaan dankte aan het met een haag van struikgewas omgeven jachtgebied van graaf Floris iv († 1234). De combinatie van haag en graaf zorgden voor het toponiem Des Graven Hage, later ’s-Gravenhage, letterlijk ‘de Haag van de graaf’. Toch zou de oorspronkelijke naam Den Haag, die al voorkomt in een oorkonde uit 1242, het pleit winnen, een beetje zoals Den Bosch het althans in de volksmond haalde van ’s-Hertogenbosch, dat op een vergelijkbare manier verwees naar het bos van de hertog.
Het laatmiddeleeuwse Den Haag – dat wil zeggen het geheel bestaande uit Binnenhof omringd door groen, water en een nederzetting, die enkele duizenden inwoners telde – had aanvankelijk poorten, muren noch grachten. Die grachten kwamen er pas begin zeventiende eeuw toen de Spaanse dreiging groot bleef. Het was een zogeheten open plaats die niet eens stadsrechten had. Dat open gegeven zou altijd zo blijven, waardoor Den Haag in crisissituaties weleens verlaten werd door de machthebbers. Hoe raar het ook moge klinken, zelfs de grafelijke gebouwen van het Binnenhof werden niet beschermd door metersdikke omwallingen. Het hof beschikte voornamelijk over een systeem van grachten, ophaalbruggen en bewaakte poorten. Bezoekers moesten door de Voorpoort, die in de huidige vorm dateert uit 1370, waarna ze via een ophaalbrug over de slotgracht toegang kregen tot het kasteel zelf. Filips de Goede bracht in de Voorpoort ten tijde van de Zoen van Delft een gevangenis onder, wat je nog ziet in de naam die het gebouw tegenwoordig draagt, de Gevangenpoort. Terwijl ik erdoor loop besef ik dat Jacoba en Filips ooit hetzelfde hebben gedaan.
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De Grafelijke vispartij, al dan niet originele tekening van Jan van Eyck. Op de achtergrond een van de oudste weergaves van het Binnenhof (ca. 1425). Links slaat Jacoba de hengel uit naar mogelijke huwelijkspartners die aan de overkant van een riviertje hetzelfde doen aan de zijde van Jacoba’s vader Willem VI. 
© Louvre, Paris (GrandPalaisRmn, foto Martine Beck-Coppola)
 ==
Net als Jan van Eyck. Die verbleef hier van 1422 tot 1425 en had een huis vlakbij. In het Louvre bevindt zich een kopie van de tekening De Grafelijke vispartij (volgens sommige kenners gaat het om het origineel) waar Van Eyck op de achtergrond een deel van het Binnenhof tekende. Verder is het enige concrete dat de eeuwen heeft getrotseerd een prachtminiatuur die de kunstenaar hier volgens bepaalde specialisten maakte; we zien een vorst te paard bidden op een strand, misschien wel dat van Scheveningen, op vijf kilometer wandelafstand van het Binnenhof. De miniatuur maakte deel uit van het Turijns getijdenboek dat verloren ging bij een brand in 1904. Maar zelfs op de zwart-witfoto die hiervan nog is, zie je de zee levensecht aan komen rollen. Specialisten zijn er nog niet uit of Jan van Beieren, zijn broer Willem vi of diens vrouw Margaretha van Bourgondië (moeder van Jacoba van Beieren) de opdrachtgevers waren. Wie het ook was, zij verbleven allemaal vaak in Den Haag, dus de these van het strand van Scheveningen, of een uit de buurt, hoeft voorlopig niet in de prullenmand.
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Reconstructie van het Binnenhof, begin veertiende eeuw (C. Peters). Ondanks enige fantasie toont dit beeld duidelijk dat het huidige centrale gedeelte ook het ware historische hart is van het Hof. Links de Ridderzaal (Floris V, 1288), in het midden de Oude Zaal van Willem II († 1256) en rechts de zuid-oost-aanbouw (1310-1330 onder Willem III).  De overige gebouwen die tegenwoordig het Binnenhof uitmaken kwamen er voornamelijk vanaf de 17e eeuw.  
© Wikimedia Commons
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De geschiedenis van het Binnenhof zelf is een wirwar van stenen en data, maar zeker is wel dat de Hollandse graaf Willem ii er in de jaren veertig van de dertiende eeuw een residentie bezat, geërfd van zijn vader Floris iv, gelegen op de strandwal en vlak bij het Haagse Bos waar het goed jagen was. Willem ii is natuurlijk de graaf met de meest klinkende naam uit het huis van Holland. Niet alleen gaf hij Delft, Haarlem en Alkmaar stadsrechten, maakte hij werk van Schielands Hoge Zeedijk en een belangrijke binnenvaartroute, in 1248 werd hij ook nog eens verkozen tot Rooms-Duitse koning. Deze graaf-koning was begonnen met het uitbreiden van zijn residentie in Den Haag, al is de vraag of hij het eindresultaat zag omdat hij – zoals het bijna hoorde voor een echte Hollandse leider uit die vervlogen tijden – in 1256 aan zijn einde kwam tijdens een veldtocht tegen de West-Friezen. Wij kunnen nog steeds het eindproduct zien, dat wat hij zelf zijn ‘coninclic palaes’68 noemde, sinds in 1511 hier de Raad van Holland (rechtbank voor criminele zaken) werd gevestigd de Rolzaal geheten; in middeleeuwse bronnen logischerwijze Oude Zaal genoemd – het gebouw dat dwars achter de befaamde Ridderzaal staat. Later werden hier woonvertrekken geïnstalleerd en kwam op de begane grond de rechtbank die in 1619 Johan van Oldenbarnevelt veroordeelde wegens hoogverraad. Zou Oldenbarnevelt tijdens het verhoor gezien hebben dat boven de schouw de wellicht door Karel v aangebrachte Bourgondische symbolen prijkten, namelijk het sint-andrieskruis, de vuurslag en het Gulden Vlies?
Veruit het bekendst blijft natuurlijk de Ridderzaal, opgetrokken door Willems zoon Floris v en voltooid rond 1288. Wat macht, prestige en historisch gewicht betreft is er in Nederland geen andere plek dan deze. Oldenbarnevelt moest er helemaal doorheen op weg naar het voor het portaal opgestelde schavot. ‘Maak het kort, maak het kort,’ zou hij tegen de beul hebben gezegd, maar vermoedelijk waren die woorden bedoeld voor zijn knecht die uitgebreid afscheid van hem wilde nemen. Die plek, buiten voor de Ridderzaal, was in vredestijd de geijkte plaats geweest voor de Zoen van Delft, al zou die dan natuurlijk anders hebben geheten.
In de Ridderzaal kijk ik mijn ogen uit; een monumentale ruimte zonder pilaren, geheel en al gedragen door een indrukwekkend houten gebint, uit de dertiende eeuw, zoiets moet welhaast uniek zijn. Tot ik te weten kom dat, ongelofelijk maar waar, dit houten huzarenstuk in 1861 werd afgebroken – de toenmalige rijksbouwmeester Willem Nicolaas Rose kon niet geloven dat het écht zeshonderd jaar oud was, dus weg ermee! – en er een gietijzeren kap in de plaats kwam die twee rijen pilaren nodig had om overeind te blijven. Veertig jaar later zag men het licht, werd de klok teruggedraaid en kwam het houten gebint terug, enfin, een replica die dankzij de opmetingen van Rose – dat moeten we hem wel nageven – exact nagebouwd kon worden.
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Ridderzaal, façade en interieur. 
 ==
Jaarlijks tijdens Prinsjesdag, op de derde dinsdag in september, opent het Nederlandse staatshoofd er het parlementaire jaar. Daarbij voorziet men een troon op de plek waar Floris v met Kerstmis 1295 in één klap vijfenveertig welgestelde boeren tot ridder sloeg, of zoals een kroniekschrijver ze omschreef: ‘die rijcste ende eerbaerste huyslude, di hi inden lande van Hollant bevinden conde, die wel gegoet waren ridderstaet te houden’.69 Door oorlog en een epidemie had hij een tekort aan ridders en Floris hoopte dit euvel zo op te lossen. Van graaf Floris naar koning Willem-Alexander is een hele sprong, een boog die tal van ceremonieën overspant, waarvan in deze context er één zeker moet worden aangehaald. In 1456 trakteerde niemand minder dan hertog Filips de Goede een keur van internationale gasten op een somptueus banket ter gelegenheid van het negende kapittel van de Orde van het Gulden Vlies. De Bourgondische hofchroniqueur Chastellain omschreef de zaal als ‘een van de mooiste ter wereld’ alsook ‘een van de meest geschikte om een groot feest te organiseren’. En God weet dat deze kroniekschrijver het een en ander gewoon was.
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Wapenborden van de Orde van het Gulden Vlies (kapittel van 1456 in de Grote Kerk). Deze replica’s kwamen er na de brand in 1539. 
© Corné Bastiaansen Fotografie, Hilversum
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De eigenlijke vergaderingen van de orde vonden plaats in de Sint-Jacobskerk, sinds 1572 Grote Kerk geheten. In 1539 brandde de kerk af – alleen de toren dateert nog uit de tijd van Filips en Jacoba – maar werden wel meteen replica’s gemaakt van de verwoeste wapenschilden van de ridderorde. Deze zestiende-eeuwse blazoenen hangen er nog steeds. Het hele gezelschap overbrugde de vijfhonderd meter tussen hof en kerk via de Voorpoort. De belangrijkste reden waarom de hertog zijn vliesridders naar Den Haag had ontboden lag in de moeilijke installatie van zijn bastaardzoon David als bisschop van Utrecht, een saga die in de volgende tijdreis uit de doeken wordt gedaan. Zijn bastaardzoon leidde de religieuze plechtigheid in de Sint-Jacobskerk. Omdat er twijfel was gerezen of de hertog wel beschikte over voldoende financiën om de fel bekritiseerde David in Utrecht op de bisschopszetel te houden, had Filips zijn zilveren servies in het Binnenhof uitgestald. Klap op de vuurpijl waren twee enorme kisten volgestouwd met 200.000 ‘leeuwen’ (een munt die bestond in een zilveren en een gouden variant) waar een opdracht bij hoorde. Welke ridder kon zo’n kist optillen? Of iemand erin slaagde werd niet opgetekend, maar dit spierballenvertoon hielp wel om de vergaderingen in de goede richting te masseren. Uiteindelijk zou de grootste tegenstander van David op zijn knieën om vergeving vragen en beloven de beslissing niet meer aan te vechten. Dat die woorden niet zoveel waard waren zou nog blijken.
In de middeleeuwen werd het Binnenhof eigenlijk maar gedurende twee periodes langdurig bewoond. Eerst ten tijde van Willem ii en Floris v, daarna pas opnieuw onder de graven van het Beierse huis, dus onder Willem v (de man met wie de strijd tussen Hoeken en Kabeljauwen begon), zijn broer Albrecht van Beieren en diens zoon Willem vi, de vader van Jacoba. Albrecht van Beieren resideerde er zelfs acht tot negen maanden per jaar tussen 1387 en 1404, wat gezien de rondreizende hofhoudingen destijds redelijk spectaculair kan worden genoemd. Hij sliep regelmatig in de zogeheten Vierkante Toren, het nog altijd bewaarde gebouw achter de Oude Zaal, die zoals gezegd dwars op de Ridderzaal staat, en waar na hem ook nog zijn zoon Jan van Beieren verbleef tijdens zijn strijd met Jacoba. Deze drie gebouwen vormen het laatmiddeleeuwse, nog altijd zichtbare hart van het Binnenhof. Natuurlijk hebben ook zij heel wat restauraties achter de rug. Zo is binnen op een muur een kronkellijn te zien die van boven naar beneden loopt met ernaast de woorden: ‘Het muurwerk links van de rode lijn is van 1971 en rechts van voor 1230’, dus nog uit de tijd van Floris iv.
De Beierse machthebbers lieten nog meer (nu verdwenen) gebouwen optrekken, dichter bij de Hofvijver, vanwaar Albrecht een uitstekend zicht had op het watersteekspel dat hij in 1395 organiseerde waarbij ridders staand op bootjes elkaar met een stompe lans in het water deden belanden. De immense vijver, waar in de winter veel werd geschaatst, bestaat nog altijd. Ooit vond men een schaats terug uit begin vijftiende eeuw. Zou de vader van Jacoba hiermee nog hebben rondgesjeesd? Onderzoekers vonden in ieder geval de rekening terug voor drie schaatsen die bestemd waren voor Willem vi. Zijn dochter Jacoba, die haar jeugd grotendeels sleet in het Henegouwse Le Quesnoy, verbleef drie keer langere tijd in De Haag: op haar veertiende woonde ze er een jaar bij haar vader, in 1418 werd haar tweede huwelijk met Jan van Brabant voltrokken in de verdwenen hofkapel en uiteindelijk zou ze hier zoals gezegd vier jaar wonen na de Zoen van Delft.
De regeringsgebouwen rond het middeleeuwse hart van het Binnenhof zijn van latere eeuwen, ook het beroemde Torentje, waar ex-minister-president Mark Rutte bijna dertien jaar lang zijn werkkamer had. Oorspronkelijk stond er een zomerprieel van de graven en pas in 1547 verrees het huidige achthoekige bouwwerk, weliswaar op de fundamenten van een onder Filips de Goede opgetrokken en later ingestorte toren. Ik mag hopen dat Rutte er toch minstens één keer heeft gedacht aan aartsvader en fundamentenbouwer De Goede.
• Brielle, Oostvoorne en Teylingen •
Na de Zoen van Delft (1428) had Filips het beleid van Holland en Zeeland overgedragen aan de Zeeuwse edelman Frank van Borssele, die hierin werd bijgestaan door zijn neven Filips en Floris. Tegelijkertijd had hij Frank gevraagd over Jacoba te waken. Sinds het Delftse pact had ze recht op de helft van de netto-opbrengst van haar gewesten, maar handige rentmeesters wisten daar garen bij te spinnen. Bovendien had ze een gat in haar hand. Ze verkeerde de hele tijd in geldnood en galant als Van Borssele was, hielp hij haar uit de nood.
De overlevering wil dat de twee verliefd werden op elkaar en in het geheim trouwden. In de oorlog die nog maar pas was afgelopen hadden de Hoekse Jacoba en de Kabeljauwse Frank nog tegen elkaar gestreden en nu zouden ze samen in bed liggen! Dit huwelijk was uiteraard in tegenspraak met wat Jacoba had beloofd, namelijk dat ze een vierde trouwerij eerst zou voorleggen aan Filips de Goede. Tegelijkertijd kwam uit dat Van Borssele met zijn handen in de schatkist had gezeten en niet zo’n klein beetje. Ten koste van de hertog had hij een klein fortuin achterovergedrukt. Of het nu was vanwege de financiële malversaties of het al dan niet geheime huwelijk, in ieder geval verdween Frank van Borssele in de gevangenis (zie Rupelmonde in het abecedarium) en greep Filips dit aan om Jacoba onder druk te zetten. Als ze niet definitief afstand nam van Holland en Zeeland zou haar minnaar alias echtgenoot nooit meer vrijkomen. Die druk kon ze niet weerstaan. Nu ze eindelijk het geluk in de liefde had gevonden wilde ze het niet meer loslaten. In april 1433 deed ze definitief afstand van haar wereldse ambities.
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Van links naar rechts: Willem VI van Beieren en dochter Jacoba. Filips de Goede en zoon Karel de Stoute (portrettengalerij stadhuis Haarlem, 1486-1491).
© Portrettengalerij Stadhuis Haarlem
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De jaren die haar restten verbleef ze in het zuiden van het Hollandse graafschap, en pendelde ze grotendeels tussen Brielle (Den Briel) en Oostvoorne, op een ademtocht afstand van de Noordzee, op wat tegenwoordig het dubbeleiland Voorne-Putten wordt genoemd. Die twee plaatsen behoorden tot het ‘weduwegoed’ dat Filips haar had gegeven, een conglomeraat van heerlijkheden en steden waarvan de inkomsten haar in staat stelden rond te komen. In het nog altijd pittoreske Brielle, met zijn goed bewaarde zeventiende-eeuwse verdedigingswerken, verbleef ze in het inmiddels verdwenen hof, gelegen tussen de huidige Kaatsbaan en Langestraat, vlak bij de plek waar twee eeuwen eerder Jacob ‘die coster’ van Maerlant had rondgelopen. Ze had er een perfect uitzicht op de werken aan de Sint-Catharijnekerk die in 1417 waren begonnen en waar Willem van Oranje in 1575 zou trouwen met zijn derde vrouw Charlotte van Bourbon. De voetstappen van Oranje, de Vader des Vaderlands, en die van Jacoba, zij die Holland verloor, blijven elkaar kruisen.
Drie jaar voor Willems huwelijk hadden de watergeuzen de stad veroverd op de Spanjaarden. ‘Op 1 april verloor Alva zijn bril’ (lees: Brielle) is een riedel die generaties Nederlandse schoolkinderen te horen hebben kregen. Het werd de uitvalsbasis vanwaaruit de rest van Holland en Zeeland zou worden bevrijd. De Oekraïense president Zelensky aarzelde niet om op de vooravond van 1 april 2022 uit te roepen dat Nederland ‘de 450ste verjaardag van de opstand tegen de tirannie viert’. Het valt te bezien hoeveel Nederlanders zijn uitspraak toen hebben begrepen. De dag erna waren er in ieder geval alleen festiviteiten in Brielle zelf. De inwoners herinneren zich graag wat je kunt nalezen in de wapenspreuk van de stad: ‘Libertatis Primitiae’, namelijk dat zij de ‘de Eerstelingen der Vrijheid’ waren. Die geprezen vrijheid was nogal relatief. Al snel zouden de calvinisten in het havenstadje een twintigtal halsstarrig katholieke priesters ophangen.
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De ruïne van slot Teylingen.
 ==
De in 1417 uiteraard nog altijd katholieke Catharijnekerk moest de grootste van Holland worden, maar een brand en geldgebrek temperden de ambities, al blijft de fraaie toren een heerlijk baken in het vlakke landschap. Het oude centrum van Brielle ademt ontegensprekelijk charme en je kunt je inbeelden dat Jacoba hier op adem kwam. Tien jaar eerder werd het hof nog bewoond door haar vijand en oom Jan van Beieren, nu was het de plek waar ze afsprak met haar vierde man Frank van Borssele. Het leest als een idylle: toen zij hem een hert en een vat Beaune-wijn schonk, liet hij zeven manden kersen sturen. In wezen waren dergelijke geschenken typische uitwisselingen tussen hoge aristocraten, maar je probeert je toch te troosten met de idee dat de door het lot wel erg geteisterde Jacoba in het mooie Brielle een schijn van geluk moet hebben gekend. Na haar dood bleef weduwnaar Frank van Borssele wonen in het hof van Brielle en als heer van Voorne regelmatig de valkenjacht beoefenen.
In de jaren tussen 1433 en 1436 maakte Jacoba vaak de oversteek naar de vlakbij gelegen burcht van Oostvoorne, waar ze de zee kon ruiken. Op een dag kreeg ze een zeehond cadeau, wat minder schattig is dan het lijkt: zeehonden werden als vis beschouwd en mochten ook in de vastentijd worden gegeten. Het was geen geschenk van Frank; die hield het voorlopig bij kersen, al zou het daar niet bij blijven. In de intimiteit van haar persoonlijke vertrekken zouden de twee elkaar eeuwige trouw hebben gezworen. Koos ze bij die gelegenheid misschien ook het motto van haar vierde huwelijk? ‘Mit ganser liebe’ doet oprechte liefde vermoeden.
De hoge donjon van de Oostvoornse burcht domineerde de buurt. Nu is die afgeknot en alleen nog omgeven met het onderste gedeelte van de ringmuur, die destijds metersdik was en een gevoel van veiligheid moet hebben gegeven. Toch woonde Jacoba niet in de donjon, maar op het meer luxueuze voorhof. Toen haar weduwnaar Van Borssele op gezegende leeftijd stierf in 1470 ging het geheel naar de man die dan graaf van Holland was, Bourgondiër Karel de Stoute, maar voor die werk kon maken van een opfrissing van de burcht lag hij dood in de sneeuw, gesneuveld tijdens de slag bij Nancy. Zijn weduwe Margaretha van York gaf vervolgens opdracht het geheel te restaureren.
Bij de laatste reisjes uit Jacoba’s leven gingen de honden vaak mee. Jagen bleef een geliefd tijdverdrijf en enkele honden waren natuurlijk ook gezelschapsdieren. Ze vergezelden haar in ieder geval toen ze in 1436 naar het kasteel van Teylingen trok, een noordwaartse tocht, goed voor zestig kilometer te paard, naar een strategisch punt tussen Leiden en Haarlem. De majestueuze ruïne ligt tegenwoordig niet zo ver van het bekende tulpenparadijs Keukenhof waar toeristen weleens stuiten op als Jacoba verklede bloemenmeisjes. Van de monumentale donjon uit de dertiende eeuw staan de buitenmuren nog grotendeels overeind. Ondanks zijn vierhoekige vorm volgt het gebouw aan de oostzijde de kromming van de eveneens redelijk goed bewaarde ringmuur. Net als in Oostvoorne had je in de achttiende eeuw een inmiddels afgebroken gerieflijk gebouw op het voorhof, met daarin Jacoba’s persoonlijke vertrekken.
In het gezelschap van haar honden en geliefde paarden die luisterden naar namen als Manke Trude of Coelmeeus bracht ze in Teylingen vanaf de zomer van 1436 haar laatste door tering getekende maanden door. We weten niet of het de bedoeling was hier lang te blijven, maar wellicht werd de verlenging van haar verblijf bespoedigd door de verergering van haar ziekte. In enkele maanden tijd sijpelden alle levenskrachten uit haar weg. Haar moeder, die zo belangrijk was geweest, kwam nog toesnellen, net als haar geliefde Frank van Borssele, maar niets of niemand kon hulp bieden. Ze stierf in de nacht van 8 op 9 oktober. Het valt amper te geloven dat er zich tussen haar geboorte in het Henegouwse Le Quesnoy en haar dood in het Hollandse Teylingen zoveel avonturen, echtgenoten en rampspoed hadden gemeld, maar dat er amper vijfendertig levensjaren waren verstreken.
Haar allerlaatste reis bracht Jacoba naar de hofkapel van het Binnenhof waar ze vlak bij haar grootvader Albrecht van Beieren onder het koor werd begraven; tegen haar zin, ze had de kerk van Sint-Maartensdijk op het eiland Tholen opgegeven, vlak bij het kasteel waar ze met Frank mooie tijden had gekend. Maar haar moeder koos voor de traditie, voor de plek van Jacoba’s voorouders; een klein statement ook, voor de Hollandse gravin was dit tenslotte haar plek. Een brand, een verbouwing en een afbraak later is niets meer van de kapel over – tegenwoordig bevindt zich er de werkruimte van het kabinet van de minister-president – al vond men bij archeologisch onderzoek wel een paar grafkelders met loden kisten en gebalsemde lichamen. De toen ook opgedoken (en in het Rijksmuseum bewaarde) vlecht zou die van Jacoba zijn. Volgens sommige specialisten klopt dat niet, terwijl anderen beweren dat het om een deel van een pruik gaat, wat de toewijzing alleen maar dubieuzer maakt.
Haar rol in de geschiedenis van de Lage Landen is daarentegen helemaal niet dubieus. Ze hoort in een historische galerij naast Margaretha van Male en Maria van Bourgondië. Eerst Margaretha van Male, een in tegenstelling tot Jacoba sterke beleidsvrouw die er mede voor zorgde dat Vlaanderen aan Bourgondië werd gekoppeld, het begin van ons belangrijkste geopolitieke avontuur. Dan is er Jacoba, die weliswaar verloor van Filips de Goede, maar het zou al te gek zijn geschiedenis alleen over te laten aan de winnaars. Ze verloor, maar ze stond wel op de eerste rij, als een cruciale figuur, als een bevoorrechte getuige van het moment dat het tandwiel van de tijd doorklikte naar een nieuw tijdperk, dat van het einde van Holland als autonoom graafschap, net zozeer als dat van Henegouwen en Zeeland, kortom een essentieel moment in de Bourgondische eenwording van de Nederlanden. Nog eens twee generaties verder heb je Maria van Bourgondië, qua invloed en macht (zij het wel op een hoger niveau) dichter te situeren bij Jacoba dan bij Margaretha, die als kleindochter van Filips de Goede en grootvader van keizer Karel het Bourgondische verhaal liet kantelen naar het Habsburgse epos. Het zijn drie vrouwen van wie ik blij ben dat ik ze achterna ben gereisd. Drie dames die we op ons lijstje van te onthouden historische figuren mogen zetten, een lijstje dat in de eerste plaats bevolkt wordt door mannelijke winnaars, ook wel door verliezers, maar in werkelijkheid vooral door al degenen die daar ergens onbestemd tussenin hangen.





Bisschoppen, hertogen en een keizer 
Bourgondische sporen in Utrecht
Bus 41 vertrekt bij het Utrechtse centraal station en schiet zuidwaarts het achterland in. Voor ik ter bestemming kom heb ik een dik halfuur om de geschiedenis van het Sticht Utrecht op een rijtje te krijgen: een kluwen waarin je snel dreigt vast te rijden. Maar de bus versaagt niet en dendert al over de Vaartsche Rijn. Na Nederlandse omzwervingen in Brabant, Gelre en Holland volgt ten slotte ook een poging om het Bourgondische oerverhaal te verbinden met het wedervaren van het Utrechtse prinsbisdom, Sticht genoemd, meestal in één adem met het Oversticht. Al snel zal blijken dat nogal wat oude historiën hier gewelddadig samenstromen.
Dit verhaal kent een driedubbele start. Een eerste keer met de heilige Willibrordus die vanaf ca. 695 als zogeheten aartsbisschop van de Friezen resideerde in Utrecht en in wiens sporen een reeks christelijke predikers en missionarissen vanuit deze stad opereerden voor zover de Vikingen dit toelieten. Echte bisschoppen waren zij nog niet, daarvoor is het wachten tot 777 toen Karel de Grote zijn trouwe medewerker Alberik benoemde als de eerste officiële bisschop van Utrecht. Het laatste onderdeel van deze historische drietrapsraket voert ons naar het jaar 1010 toen bisschop Adelbold ii van keizer Hendrik de Heilige naast de geestelijke ook nog eens wereldlijke macht kreeg. Voortaan zouden de Utrechtse prinsbisschoppen twee petten dragen: wereldlijk regeerden ze als prinsen over het eigenlijke bisdom (Sticht en Oversticht, overeenkomend met respectievelijk de huidige provincies Utrecht en Overijssel, Drenthe en Groningen), en geestelijk als bisschoppen over een veel grotere oppervlakte (zowat het huidige Nederland, op Brabant, een stuk van Gelre, een fragment van Friesland en de Ommelanden na).
Een kwarteeuw eerder, tussen 980 en 985, was de dubbele eer van geestelijke en wereldlijke macht al aan de bisschop van Luik toegevallen, en in 1007 aan die van Kamerijk; met Utrecht de drie prinsbisdommen uit onze contreien. Dankzij dergelijke ingrepen hoopten de keizers van het Roomse Rijk hun gezag over nogal wat gewesten (ze deden het bijvoorbeeld ook in Keulen, Mainz en Trier) te bestendigen door telkens trouwe vazallen te benoemen. Een groot voordeel was dat hun macht niet erfelijk was zoals bij graven of hertogen, en dat na de dood van een bisschop gewoon een andere loyale dienaar benoemd kon worden.
 Intussen scheert mijn bus langs het Diaconessenziekenhuis, naar verluidt het oudste van Nederland, in ieder geval een waar de eeuwenoude band tussen ziekenverzorging en het christelijke geloof in de naam bewaard is gebleven. We schieten goed op, ook historisch gesproken; in de volgende zin zullen we al 350 jaar hebben afgelegd.
De opeenvolging van keizersgezinde bisschoppen verliep in Utrecht zo goed als vlekkeloos tot 1122 toen de slopende zogeheten Investituurstrijd tussen de paus van Rome en de Rooms-Duitse keizer werd beslecht met het Concordaat van Worms. Voortaan kon de keizer geen bisschoppen meer benoemen, die macht kwam nu de paus toe, al zou in de praktijk voornamelijk de lokale geestelijkheid haar wil in dezen doordrukken. De keizer kwam er het meest bekaaid vanaf. Nooit zou hij nog een stroman op de Utrechtse cathedra kunnen plaatsen. Vanaf dan gaan de poppen aan het dansen.
De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat de problemen die zich nu openbaarden al een tijdje sluimerden, zowel in het westen (bij Holland) als in het oosten (bij Gelre). In de loop der jaren bouwden de Hollanders hun smalle streep grond in Kennemerland gestaag uit, ook oostwaarts ten nadele van de bisschop van Utrecht – zo palmden ze onder andere het Gooi en Amstelland in. In het oosten legden de graven van Gelre (die pas in 1339 hertogen werden) eenzelfde soort expansiedrift aan de dag en kregen ze onder andere controle over de Veluwe, zodat er een kloof ontstond tussen het Sticht (Utrecht) en Oversticht (Overijssel, Drenthe, Groningen). De Utrechtse bisschop zat zo wel erg ingeklemd tussen Holland en Gelre.
Op de koop toe deden de Hollanders er voortaan alles aan om een voor hen gunstige bisschop benoemd te krijgen. Als dit lukte zorgde dat bijna automatisch voor spanningen binnen Utrecht, waar al te Hollands gestemde lieden regelmatig uit de stad werden verjaagd. Mislukte de opzet dan gingen Hollandsgezinde Utrechters verhaal halen bij de Hollandse graaf die soms overging tot belegering van de stad. Heel kort samengevat komt de Utrechtse politieke actualiteit in de late middeleeuwen hierop neer: altijd dreiging uit het westen, net zo goed uit het oosten, steevast ook dreiging van twisten in eigen gelederen, met in het midden een bisschop die, om overeind te blijven, mee moest zien te draaien met al die contraire winden.
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In 1345 vragen voorname Utrechters in ondergoed vergeving aan de Hollandse graaf Willem IV, overgrootvader van Jacoba van Beieren. Miniatuur uit het Remissorium Philippi, aangeboden aan Filips de Goede in 1450. 
© Nationaal Archief, Den Haag (Graven van Holland, 3.01.01, inv.nr. 2149)
 ==
Toen de door Holland uitverkoren bisschop Jan van Arkel weigerde een Hollandse koers te varen ging de Hollandse graaf Willem iv in 1345 over tot de belegering van Utrecht, die een kleine overwinning opleverde waarbij voorname Utrechters de graaf in ondergoed om vergiffenis vroegen. Dat voordeel kon hij niet uitbuiten omdat hij later dat jaar de Friezen te lijf ging en kinderloos het leven liet bij Stavoren. Zoals in het vorige hoofdstuk al verteld ontstonden bij zijn opvolging de complexe Hoekse en Kabeljauwse twisten, die vanaf 1428 ook zouden overwaaien naar Utrecht.
1428? Zitten we dan niet in de Bourgondische periode? Inderdaad; en terwijl die vraag in me opkomt, passeert de bus stadion Galgenwaard, de thuishaven van fc Utrecht, genoemd naar het destijds hier gelegen Galghenwert, het galgenveld, waarbij opnieuw oude geschiedenis in een actuele naam wordt herinnerd. Hier werden de lijken van Utrechtse misdadigers naartoe gesleept. Die praktijk vond je bijna overal. Meestal ging het om een plek aan de rand van de stad waar de stoffelijke overschotten werden geëxposeerd – de executie zelf voltrok zich bijna altijd in de binnenstad. Gehangenen werden op de Galghenwert opnieuw opgehangen, geradbraakt, in een rad (een wagenwiel) geplaatst en aan een paal gebonden. ‘Ten afschrick ende exemple’70 bleven ze daar staan tot ze door de wind en de vogels waren vergaan tot vale botten. Wie beter dan de beroemde struikrover-dichter François Villon, die in 1964 een standbeeld kreeg achter de Utrechtse Dom, kan ons dat laten voelen? ‘U ziet ons hier met vijf, zes vastgehaakt: / (...) Regen heeft ons gewassen en gebaad, / De zon ons uitgedroogd en zwartgemaakt; / Kraai, ekster heeft zich aan ons oog verzaad,/ En onze baard en wenkbrauw buit gemaakt/ Stil hangen hebben wij sinds lang gestaakt; / van hier naar daar, zoals de winden keren, / blijven we naar hun luimen balanceren.’71 Terwijl ik me deze dichtregels van Villon uit omstreeks 1460 zo goed en zo kwaad mogelijk probeer te herinneren stijgt gejuich op in het stadion.
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Toediening van het vormsel, detail uit het Pontificale van Sinte Marie (ca. 1450), een beschrijving van liturgische diensten bestemd voor de bisschop van Utrecht. Verlucht met prachtige miniaturen van de Meester van Katharina van Kleef.
© Universiteitsbibliotheek Utrecht (Hs. 400, fol. 10r.)
 ==
Gejuich, geweld, doodvonnissen, aanslagen, belegeringen, weer gejuich: voor Utrecht waren het uiterst woelige jaren en met de komst van de Bourgondiërs zou dat er niet beter op worden. 1428 was het jaar van de Zoen van Delft, de bestemming van mijn vorige tijdreis, waarbij Filips de Goede expliciet had laten vermelden dat een eind moest komen aan de Hoekse en Kabeljauwse broedertwisten. Dit vredesverdrag luidde het einde in van Holland als onafhankelijk graafschap, maar betekende ook veel voor Utrecht; hadden ze eerst een kwaaie klant gehad aan de Hollandse graaf, nu kregen ze met Filips de Goede een vorst van Europese allure als buurman. Kon dat veel goeds voorspellen?
Het heeft me meerdere haltes gekost – van Galgenwaard tot Werkhoven – om alles netjes in de juiste volgorde op een blaadje papier geschetst te krijgen want de Willemen en de Filipsen sprongen aanvankelijk allesbehalve chronologisch tevoorschijn. Zo gaat dat, je leest je helemaal in, die boekenwijsheid vult je van kop tot teen, tot aan de drie vingers waarmee je naar een pen grijpt en een eerste structuur op papier zet. Ik dommel tien minuten in tot mijn alarm afgaat. Net op tijd want daar verschijnt het naambordje waarnaar ik heb uitgekeken, Wijk bij Duurstede.
• Wijk bij Duurstede •
Liefhebbers van de Nederlandse geschiedenis denken meteen, en terecht, aan Dorestad, de succesvolle handelsplaats bij de splitsing van de Nederrijn in Lek en Kromme Rijn, ooit ontstaan op de plek van een voormalig Romeins castellum, eerst nog in handen van de Friezen, vanaf 719 in die van de Franken. Waren het de verzanding van de Rijn, de aanhoudende plunderingen van de Vikingen, de opkomst van Tiel en Deventer, of het ontbreken van een kerkelijk centrum... of misschien een combinatie van al deze factoren, vanaf halverwege de negende eeuw, na een bloeiperiode van anderhalve eeuw, verschrompelde het tot de verbeelding sprekende Dorestad tot een agrarische nederzetting (vicus in het Latijn, vandaar de nieuwe naam Wijk bij Duurstede).
Ik stap uit in de Steenstraat en loop in de richting van de boven de huizen uittorenende kerk die de weg wijst naar het kasteel. Tijd genoeg om eerlijkheidshalve te melden dat we niet helemaal hoeven te wachten op de Bourgondiërs voordat het kleine boerendorpje uit het boek van vergetelheid wist te ontsnappen. Het was de heer Van Zuylen, wiens familie een lokale machtspositie had verworven en die verder uitbreidde in het Sticht, die in de jaren 1220-1240 hier al een woontoren liet bouwen, de voorbode van wat honderdvijftig jaar later een mooi kasteel was geworden. Zijn nazaat Gijsbrecht van Zuylen van Abcoude verleende Wijk bij Duurstede stadsrechten in 1300, en zo kwam deze plek toch weer enigszins op de kaart te liggen, met een zichtbaarheid die David van Bourgondië halverwege de vijftiende eeuw niet zou ontgaan. 
Eindelijk is zijn naam gevallen, David van Bourgondië. Zonder hem was ik hier niet geweest. Hij was een van de om en nabij zesentwintig bastaards van Filips de Goede, werd in 1427 geboren in Atrecht als zoon van Colette Casteleyn van wie we in de Bourgondische boekhouding kunnen lezen dat de hertog haar als ‘mère de nostre filz bastard’ een huis schonk en een huwelijk regelde met de Bourgondische edelman Étienne de Bours. David zelf groeide op aan het hof van Filips de Goede, onder de hoede van Antoine Hanon, de ‘maistre des bastards de Monseigneur’,72 kortom de man die zich ontfermde over de natuurlijke kinderen van de hertog, een baan die een zekere bestaanszekerheid met zich meebracht. Daarnaast was Hanon een pedagogisch onderlegde professor aan de nog jonge universiteit van Leuven en David zou hem later benoemen tot een van zijn raadgevers. In 1439 werd hij proost van de Sint-Donaaskerk in Brugge, een wel erg grote eer voor een jongen van twaalf jaar, maar de hertog had nu eenmaal de gewoonte zijn bastaards op sleutelposities te plaatsen.
Hij moet toch een zekere aanleg hebben gehad, of anders gezegd, indruk hebben gemaakt op zijn vader, want twaalf jaar later, op zijn vierentwintigste dus, werd David bisschop van Terwaan (het huidige Franse Thérouanne), en dat zonder de nodige wijdingen te hebben doorlopen. Op aandringen van vader Filips verleende de paus hem dispensatie voor zijn leeftijd en onwettige geboorte. In Terwaan maakte hij naam met zijn inspanningen voor de verfraaiing van de kathedraal – het ondersteunen van allerhande kunstenaars was de jonge Bourgondiër natuurlijk met de paplepel ingegoten. Deze alweer erg mooie promotie vormde de springplank naar een van de belangrijkste ambten van zijn tijd, want in 1456 slaagde David erin bisschop van Utrecht te worden. Opnieuw dankzij vader Filips, die hiervoor alles uit de kast moest halen, een spannend verhaal dat ik bij voorkeur vertel als we straks onder de Utrechtse Dom staan.
Om Wijk bij Duurstede te verkennen weten we inmiddels genoeg; sinds de Utrechtse bisschoppen niet meer rechtstreeks door de keizer werden benoemd waren ze vaak de speelbal van (inter)lokale belangenconflicten en David vormde daarop geen uitzondering, hoe machtig zijn epitheton ‘van Bourgondië’ ook mocht klinken. Vanaf 1459 trok – of beter gezegd vluchtte – hij met de regelmaat van de klok naar het kasteel van Duurstede waar hij veel meer verbleef dan in het onveilige Utrecht. Deze plek werd het werkelijke centrum van zijn bijwijlen wankele, maar toch veertig jaar durende bisschoppelijke macht. Hier weerklonken zijn voetstappen het vaakst én het zekerst. Zoveel eeuwen later voeg ik de mijne eraan toe. Samen met die van een handvol wandelaars en joggers. Het is hier mooi toeven, sterker, een plaatje is het, deze fotogenieke ruïne. Het is niet verbazingwekkend dat die tegenwoordig verhuurd wordt als evenementenlocatie. Huwelijksparen en hun genodigden geven zich hier over aan de illusie van de sprookjesachtige late middeleeuwen, alsof je hier werkelijk een miniatuur van de gebroeders Van Lymborch kunt binnenstappen.
 
[image: ]

 
De zogeheten Bourgondische toren. Voor de complete restanten van het kasteel in Wijk bij Duurstede, zie pp. 284-285.
 ==
De kinderloze laatste telg van het geslacht Van Zuylen had zich heftig gekeerd tegen Davids voorganger en moest daarvoor een hoge prijs betalen, Wijk en zijn kasteel gingen na zijn dood over naar het patrimonium van de Utrechtse bisschoppen. Toen die telg de geest gaf in 1459 was David sinds drie jaar de nieuwe bisschop. Bij zijn eerste bezoek ontdekte hij een imposant bakstenen complex. De grote vierkante donjon, de oude woontoren uit de dertiende eeuw, die tegenwoordig een van de twee aandachttrekkers van de ruïne vormt, maakte deel uit van een vierkant kasteel met hoektorens. Dankzij de tweeënhalve meter dikke muren hadden de Van Zuylens er veilig gezeten. Met een trap kon je het woonvertrek op de eerste verdieping bereiken, een houten opgang die je bij een aanstaande belegering kon slopen of afbranden. De robuuste muren moeten bisschop David zekerheid hebben ingefluisterd. Hij zou de grondvorm van het geheel niet veranderen, liet als bisschop wel een kapel optrekken en gaf opdracht de noordwestelijke hoektoren gevoelig te verhogen en te vergroten; deze zogeheten Bourgondische toren is de parel van de ruïne waarvan de overige restanten een idee geven van de oorspronkelijke omvang.
Tijdens zijn regeerperiode liet David veel verfraaiingen aanbrengen. Zo kwamen er grote ramen in een aantal hoektorens en creëerde hij meer comfort met de aanleg van waterputten, toiletten en schoorstenen. Hij nodigde kunstenaars uit om muurschilderingen aan te brengen, beelden te maken, om zijn (nog altijd zichtbare) wapenschild aan te brengen op de schouwen en kocht zoals het een Bourgondiër betaamde dure wandtapijten om het toch wat kille slot op te waarderen. En aldus veranderde hij een defensieve burcht in een elegant residentieel paleisje – goed voor 66 vertrekken – helemaal zoals paste bij zijn status als zoon van Filips de Goede. Tot slot liet hij ook een extra omwalling en slotgracht aanleggen en verschenen zogeheten mezekouwen, werpgaten in de uitbouw boven de toegangspoort van de Bourgondische toren. Luxe had in zijn geval alleen zin als die pracht en praal ook degelijk werd beveiligd.
Hij liet de kanselarij en de archieven overkomen van het bisschoppelijk paleis in Utrecht en bracht ze onder in de Bourgondische toren, waar hij ook zijn privévertrekken had – de woonkamer in de donjon moet hem te kil en primitief zijn geweest, met alle kleine ramen veel te donker bovendien. Zie je de bisschop bovendien elke keer de houten trap bestijgen? Neen, dan was de nieuwe luxetoren een kolfje naar zijn hand. De ridderzaal en de bisschoppelijke slaap- en werkvertrekken bevonden zich in de vleugels tussen de hoektorens. In dit minutieus ingerichte kasteel kon David zijn beleid uitstippelen, maar evengoed geleerden, letterkundigen en de erudiete leden van zijn bisschoppelijke raad ontvangen en laten overnachten.
David van Bourgondië was niet groot van gestalte, zijn gelaatstrekken oogden fraai, zijn oogopslag was helder en vrolijk. Naar die vrolijkheid kunnen we alleen raden als we zijn vermoedelijke portret bekijken op het linkerpaneel van de triptiek van de Meester van Delft in het Utrechtse Catharijneconvent, maar de blijmoedigheid moet wel degelijk een deel van zijn karakter zijn geweest. Dit weten we dankzij een zekere Arnold Heymerick, die er nog aan toevoegt dat de bisschop in staat was zich in zowel het Latijn, het Middelfrans als het Middelnederlands elegant uit te drukken. In 1476 bracht deze Heymerick als domdeken van het Duitse Xanten en kanunnik van de Lebuinuskerk in Deventer een bezoek aan het kasteel in Wijk bij Duurstede dat David volgens hem tot ‘een in de hele provincie bewonderd bisschoppelijk paleis’ had laten ombouwen. In zijn verslag ging de aandacht onder meer naar vloeren van Naamse steen die zo waren gepolijst en gepoetst dat ze hem ‘bedreigden met uitglijden’ en wegens overmatige schittering zijn ogen ‘met blindheid’73. De Bourgondische topwijnen rijpten in de kelder en werden uitgeschonken bij voortreffelijke maaltijden, al nam David de spijzen en dranken naar verluidt met de nodige bisschoppelijke matigheid tot zich. In de keuken keek Heymerick verbaasd naar de houtskoolvuren die zo groot waren dat je er nooit kou leed en schimmelvorming geen kans kreeg. Zelfs de stallen bleken fraai ingericht. Zijn verslag schetst een beeld van de standaard waarmee David was opgegroeid aan het hof van Filips de Goede, en het verschil met dat van bijvoorbeeld de hertogen van Kleef, toch een aristocratische toplocatie waar Heymerick kind aan huis was. Het stak er volgens hem maar bleekjes bij af.
Erasmus zou later schrijven dat David als bisschop waardig het niveau van de geestelijkheid had bewaakt. De overlevering wil dat de humanist in 1492 door de toen vijfenzestigjarige David werd gewijd, al blijft dat onzeker, we weten alleen dat het ‘een bisschop van Utrecht’ betrof én dat David beschikte over nogal wat hulpbisschoppen. Maar het positieve oordeel van Erasmus blijft natuurlijk overeind. Hij noemde David een geleerd en kundig man, en waardeerde dat deze effectief optrad tegen al te zwakke kandidaat-priesters en tegen priesters die met onwaardig gedrag de kerk in een slecht daglicht stelden. Erasmus zou Davids bontmuts na diens dood bewaren.
De bisschop had een zwak voor hervormingsbewegingen als de Moderne Devotie. Onder Davids regeerperiode was Thomas van Kempen, die wij vooral kennen als Thomas a Kempis, op zijn oude dag nog actief, nabij Zwolle, in het Oversticht dus, waar hij enkele decennia eerder in het klooster op de Agnietenberg zijn beroemde De navolging van Christus in het Latijn had geschreven. Van contacten tussen de twee hebben we geen weet, maar David gaf de Noord-Nederlandse beeldhouwer Adriaen van Wesel in 1487 wel de opdracht tot het snijden van een altaar voor het Agnietenbergklooster, zij het pas toen Van Kempen al zestien jaar dood was.
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De mond van de hel, een parel van Simon Marmion. In opdracht van David van Bourgondië verluchtte hij helaas verloren gegane boeken. Bovenstaande miniatuur komt uit Les Visions du chevalier Tondal, en wel uit de luxe-editie (1474) van Margaretha van York, de derde vrouw van Karel de Stoute (halfbroer van David). 
© The J. Paul Getty Museum, Los Angeles (Ms. 30, fol. 17)
 ==
In Wijk bij Duurstede omringde David zich met grote geesten als Wessel Gansfort – een van de voornaamste theologen van zijn tijd en een humanist met grote invloed op Maarten Luther. De legende wil dat David van Bourgondië hem inhuurde als lijfarts. Nu mocht Wessel dan wel twee (inmiddels verdwenen) medische boekjes hebben gepubliceerd, concreet gesproken bleef het ongetwijfeld alleen bij goede raad; de geleerde had het immers veel te druk om de godganse tijd in Davids kasteel te verblijven. Wel zou hij de vaak aan jicht lijdende bisschop hebben aanbevolen zich regelmatig te baden in lauwe melk. Ziet u de dienaren hier al glijdend over de gepolijste vloeren opgewarmde melk naar een badkuip dragen? Deze Wessel, die een enkele keer de Galenus van zijn tijd werd genoemd, zou een andere met zijn gezondheid sukkelende geestelijke ooit hebben aangeraden zich uit te strekken in een in de lengte doorgesneden stier. De warmte van de ingewanden zou hem snel genezen.
Van Davids rijke bibliotheek is zo goed als niets overgebleven, wat spijtig is omdat hij de uiterst begaafde miniaturist Simon Marmion – ook wel de ‘Prins der Verluchters’ genoemd – had gevraagd sommige van zijn boeken te illustreren. Ook verdwenen, maar verankerd in de herinnering van nogal wat getuigen, zijn de hofkapelzangers die in de kapel ‘alle dagen ’s morgens en ’s avonds om zeven uur (...) twintig cantors (...) engelachtig lofgezang’74 brachten. Niemand minder dan Jacob Obrecht – onder meer componist en koormeester van de Onze-Lieve-Vrouwekerk in Antwerpen – zou in zijn jonge jaren, voor 1479, een tijdje koorleider zijn geweest.
Naar het voorbeeld van vader Filips de Goede bouwde David hier op klein formaat een Bourgondisch hof uit, het feitelijke bisschoppelijke zenuwcentrum vanwaaruit Sticht en Oversticht vier decennia lang zouden worden bestuurd. Natuurlijk kwam hij ook in Utrecht, dat officieel de bisschopsstad bleef, wat me ertoe brengt om langzamerhand op mijn schreden terug te keren. Om bus 41 te nemen, deze keer naar Utrecht, moet ik eerst door het historische centrum van Wijk. Dat is geen straf.
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Vaak droegen munten een naam die verwijst naar de beeldenaar. Op een rijder als de Philippusgulden stond ridder Filips de Goede, op een gouden leeuw een leeuw. En op de dubbele Davidsharp (links, na 1455) van David van Bourgondië een Davidsharp. Daarentegen bevatte de fameuze vierlander (rechts), destijds philippus genoemd, de eenheidsmunt die Filips de Goede lanceerde in 1433, enerzijds zijn wapenschild en anderzijds het symbool van het vorstendom waar de munt was geslagen (hier de leeuw van Vlaanderen). 
Links (gouden munten): © Catherijneconvent, Utrecht, foto Ruben de Heer
Rechts: (zilveren munten): © Koninklijke Bibliotheek van België, Brussel (KBR Munten & Penningen, inv. 2e382/35)
 ==
Het stadje kreeg een aardige injectie in de tweede helft van de vijftiende eeuw. Dankzij David van Bourgondië mochten twee extra jaarmarkten worden georganiseerd, zijn aanwezigheid stimuleerde de laatste grote uitbreiding van de binnenstad en bovendien bracht hij zowel de bisschoppelijke tol (waterwegen) als de munt van Rhenen naar Wijk, wat zorgde voor extra inkomens en meer bedrijvigheid. In de depots van het Catharijneconvent mocht ik enkele van de hier geslagen munten (stuivers, guldens...) van dichtbij bekijken, met als hoogtepunt de Dubbele Davidsharp waarop je de bisschop ziet als koning David, een mooie blijk van Bijbelse bescheidenheid. Ook ontdek ik op deze munt de Bourgondische vuurslag, evenals het door David zelf vaak gebruikte symbool van de tondeldoos, een verre voorloper van onze lucifer, een doosje met erin een vuurslag, wat vuursteentjes en een tondel (een licht ontvlambaar stuk stof van linnen, katoen of tondelzwam). Met die benodigdheden kon je makkelijk vuur maken. Ook de specialisten die ik sprak begrepen de symboliek van de tondeldoos niet meteen, maar zou het niet heel simpel kunnen zijn? Als de bisschop in die doos hét symbool van zijn vader Filips de Goede bewaarde – de vuurslag, waarvan men de vorm herkent in de keten van de Orde van het Gulden Vlies – dan werpt hij zich wel heel duidelijk op als de beschermer van de Bourgondiërs in deze contreien, iemand die niet aarzelt dat ook symbolisch uit te spelen.
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Toren van de Grote Kerk (Wijk bij Duurstede).
 ==
De toren van de Grote Kerk van Wijk bij Duurstede is er mede dankzij David gekomen. Zelfs onafgewerkt lijkt die vandaag te groot voor het bescheiden stadje. Natuurlijk bewandelde de kerkfabriek destijds alle klassieke wegen van laatmiddeleeuwse fondsverwerving, zoals inkomsten uit doop- en huwelijksmissen, begrafenissen, allerlei geldinzamelingen en testamentaire schenkingen. Het allerbeste wat een godshuis kon overkomen was het bezit van een of ander miraculeus Mariabeeld zodat een stroom van pelgrims voor meer geld in het laatje kon zorgen, maar in Wijk bij Duurstede was geen stukje van de Heilige Voorhuid of het al even Ware Kruis voorhanden, niet eens de teennagel van een onbekende heilige. Het stadsbestuur hield zich op de vlakte en dus moest ook de bisschop een handje toesteken, wat hij deed met de beproefde en enkele decennia later door Luther zo bekritiseerde techniek van aflatenverkoop; door ze als gelovige aan te schaffen kocht je wachttijd in het vagevuur af.
De uit voornamelijk baksteen opgetrokken toren van de toen nog Sint-Jan geheten kerk schoot ambitieus uit de grond. Intussen verhoogde men het middenschip en kon het geheel uitgroeien tot een driebeukige kruiskerk. Uiteindelijk moesten de werken toch wegens geldgebrek worden stilgelegd en hield de toren op steeds hoger naar de hemel te reiken. Toch blijft het onaffe en enigszins robuuste resultaat een van de mooiste laatgotische torens uit de noordelijke Nederlanden. Het uurwerk vormt de merkwaardige bekroning van het geheel, het lijkt wel het oog van een kranige cycloop.
Uit dit alles rijst het beeld op van David van Bourgondië als grote cultuurminnaar, al was hij natuurlijk ook een machtspoliticus. Die dimensie van zijn persoonlijkheid voert me in bus 41 langs Galgenwaard en Diaconessenziekenhuis terug naar Utrecht, naar een stevig staaltje van Bourgondisch machtsvertoon.
• Het Duitse Huis •
Om meteen tot de kern te komen: had Filips de Goede op die 17de februari 1454 de wereld niet verblijd met het legendarische Banket van de Fazant dan had ik dit hoofdstuk niet hoeven te schrijven. Het gaat deze keer niet over kapoenen in wapenuitrusting of gargantueske eieren, wel over de politieke gevolgen van dit uitzinnige banket. Die avond had de hertog zijn aristocratische medebroeders zo ver gekregen te zweren dat ze mee naar Constantinopel zouden trekken om de moslims te verjagen, die de stad een jaar eerder hadden veroverd. Het was een propagandastunt die David van Bourgondië zijn bisschopsmijter opleverde.
Dat dit laatste hoegenaamd niet de wens was van de Utrechtse clerus bleek toen op 7 april 1456, amper twee weken na de dood van diens voorganger, werd beslist Gijsbrecht van Brederode op de vrijgekomen bisschopszetel te plaatsen. Als jongste broer van Reinoud ii van Brederode, de grote Hoekse leider en Bourgondische vliesridder, was Gijsbrecht niet de eerste de beste, maar je kon er gif op innemen dat een tegenreactie zou volgen. Sterker, toen de Hollandse Kabeljauwen zich bij hun graaf beklaagden over een te grote Hoekse machtsconcentratie leken de aloude twisten van Holland naar Utrecht over te waaien. De Hollandse graaf was intussen niemand minder dan Filips de Goede, die amper twee jaar eerder op het slagveld van Gavere nog werd bijgestaan door zowel Gijsbrecht als Reinoud. Het zegt iets over wisselende allianties, over opportunisme, over aftasten tot hoever je kunt gaan; ten tijde van Jacoba van Beieren streden de Brederodes nog mee tegen Filips, in Gavere vochten ze aan diens zijde en nu stonden ze plots opnieuw tegenover de groothertog van het Westen. Waarom? Het humeur van de Bourgondiër was onder het vriespunt gezakt omdat zijn kandidaat – bastaardzoon David – geen enkele (!) stem had gekregen.
In zijn wiek geschoten benaderde Filips de paus met de boodschap dat er toch wel geluisterd mocht worden naar de enige westerling die het aandurfde een kruistocht naar Constantinopel te organiseren. En kijk, hij vond gehoor. Het resultaat van de verkiezingen werd teruggeschroefd en David simpelweg benoemd. Klaar is Kees zou je denken, maar de Utrechters, lees de Brederodes en hun aanhang, lieten dit niet over hun kant gaan. Bij wijze van afschrikking trok Filips eind juli met een grote troepenmacht vanuit Den Haag naar IJsselstein bij Utrecht. Die militaire vuist volstond niet, met de andere hand moest hij een gouden hengel bovenhalen om de misnoegde Gijsbrecht van Brederode te overtuigen het bisschoppelijke paleis te verlaten – een smak geld én een benoeming als proost van de Brugse Sint-Donaaskerk werden zijn deel. Utrecht ontsnapte zo aan een lange belegering.
Met het zwaard in de ene hand en zijn schatkist onder de andere arm reed Filips de Goede op 5 augustus 1456 de stad binnen. Een week lang verbleef hij in de gebouwen van de Duitse Orde, ‘een ruim en mooi klooster’75, aldus kroniekschrijver Chastellain. Aan de achterzijde liep de westelijke stadsbuitengracht, die hier sinds 2020 gelukkig weer stroomt; aan de voorzijde lag en ligt de Springweg die de Mariaplaats (met toen nog de Mariakerk) verbond/verbindt met de Geertekerk. Wat het voor de tijdreiziger helemaal afmaakt is de mooi gerestaureerde oostgevel van het voormalige hoofdgebouw van het klooster, van de Duitse Orde, het zogeheten Duitse Huis dat je meteen herkent aan de hoge trapgevel met spitsboogvensters. De bouw van dit complex startte in 1348 – nadat het eerdere klooster buiten de stadsmuren in 1345 door de vermaledijde Hollanders werd vernietigd – en vormt een van de wonderbaarlijke overblijfselen van het hoofdkwartier van de Duitse Orde in de noordelijke Nederlanden, een broederschap van ridders die aanvankelijk de door kruisridders veroverde plaatsen in het Heilige Land verdedigden en vervolgens nagenoeg overal in Europa gronden verkregen om ook op het continent hun internationale kerstening (bijvoorbeeld in Pruisen) en strijd tegen ketters (bijvoorbeeld de Turken) te ondersteunen. Op een logeerplek als deze kon Filips de Goede zich moeiteloos overgeven aan zijn kruisvaardersdromen.
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Gerestaureerde oostgevel van het Duitse Huis, waar Fillips de Goede in 1456 een week verbleef.
 ==
Je kunt er nog altijd de nacht doorbrengen, in een luxehotel dat verrees in de overige resterende gebouwen – het dakgebint van de oude ziekenzaal is de moeite waard – en dat de naam kreeg van Filips’ achter-achterkleinzoon, niemand minder dan keizer Karel. Over enkele bladzijden zullen we die op exact dezelfde plek opnieuw ontmoeten, ook in nachtgewaad en te bed, overnachtend in een stad die hij helemaal naar zijn hand wilde zetten. Dat Karel dit kon was mede te danken aan de inzet van voorvader Filips die er halverwege de vijftiende eeuw alles aan deed om Sticht en Oversticht aan de Bourgondische invloedssfeer toe te voegen. Die aanspraak zette hij luister bij door de nachtwakes bij het klooster te laten uitgroeien tot spectaculaire bijeenkomsten van zijn belangrijkste ridders en medestanders. Ze verschenen in vol ornaat en werden bijgelicht door een immens vuur. Op de achtergrond gaven elke avond, vervolgens de hele nacht door, en dat een week lang, de klaroenblazers en vedelaars van de hertog het beste van zichzelf.
Overal in het hotel, tot in de toiletten, zie je de beeltenis van Karel v: standbeelden, afbeeldingen, tekeningen, kopieën van schilderijen, noem maar op. Van Filips de Goede valt geen spoor te bekennen.
• Historisch centrum Utrecht •
Een week na de komst naar Utrecht van zijn vader, op vrijdagochtend 13 augustus 1456 – als dat geen voorteken was –, mocht bastaardzoon David zijn Blijde Intrede als nieuwe prins-bisschop maken. Vanuit Amersfoort, waar hij de afloop van de onderhandelingen veilig had afgewacht, reisde hij naar Utrecht. Langs de Wittevrouwenpoort betrad hij de stad, exact op de plek waar je bij het oversteken van de nog altijd zichtbare oostelijke stadsbuitengracht belandt in de Wittenvrouwenstraat. Een uitgestippeld parcours bracht David naar de Utrechtse Dom.
Logischerwijze kwam hij eerst voorbij de Janskerk, gebouwd vanaf 1040, in pure romaanse stijl dus, waarvan het schip en het dwarsschip grotendeels bewaard zijn gebleven, inbegrepen het beschilderde houten tongewelf; dat zijn de elementen die vader Filips en zoon David hebben gekend, gebouwd in witte natuursteen, daarom makkelijk te onderscheiden van recentere aanbouw zoals het laatgotisch koor en de barokke schermgevel. Als geestelijk leider van het Sint-Janskapittel nam proost Dirck van Wassenaer de honneurs waar en moet hij die dag David van Bourgondië zijn eer hebben betuigd. De man stierf negen jaar later, zoals het bijschrift boven zijn gotische graftombe in de kerk aangeeft. 
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Op het einde van zijn regeerperiode schonk David vier bij elkaar horende liturgische gewaden aan het kapittel van de Janskerk: een kazuifel, twee dalmatieken en een koorkap, alle in een uiterst luxueuze uitvoering. Dat laatste weten we omdat bij het Catharijneconvent de laatste drie onderdelen nog steeds in bewaring zijn, waarvan de kap en een dalmatiek in de reguliere opstelling, terwijl we de kazuifel vele tijdreizen terug hebben aanschouwd in de schatkamer van de Luikse Sint-Lambertuskathedraal. Maar er was zeker meer. Uit rekeningen blijkt dat David ook kostbare, weliswaar verdwenen gewaden schonk aan de Utrechtse Dom, de kerk van Wijk bij Duurstede, aan de kapel van zijn eigen kasteel en veel meer. Hij moet menig processie hebben opgeluisterd met kostbare paramenten.
Het zou goed kunnen dat David bij de viering ter gelegenheid van de schenking de indrukwekkende koorkap over zijn kazuifel droeg. Op de kap (een grote mantel is het eigenlijk) vind je opnieuw de tondeldoos, het symbool dat we eerder piepklein op een munt hebben gezien, maar dat hier bijna in grandeur nature verschijnt. Op de dalmatieken zijn de tondeldozen weer te zien, deze keer vergezeld van het wapenschild van David (een combinatie van het zilveren kruis in een rood vlak van het Sticht en de blauwe schuinbalken op gouden achtergrond en Franse lelies van de Bourgondische hertogen, waarop ook de leeuwen van Vlaanderen, Brabant en Limburg prijken). Davids lijfspreuk ‘Altyd bereit’ is duidelijk te lezen. Het rode fluweel met gouddraad werd besteld in Italië – dat hier kwam vanuit Antwerpen, en niet meer via Brugge dat intussen aan zijn neergang was begonnen – en werd vervolgens tot in de puntjes afgewerkt in een Utrechts borduuratelier. Veel van die gewaden overleefden de tijd niet; zeker de protestanten zouden ze als te luxueus beschouwen en uit hun kerkbezittingen verwijderen.
In mijn historische verbeelding zie ik hoe de met liturgische gewaden beklede kanunniken van de Utrechtse kapittelkerken, zij die tegen hem hadden gestemd, zich nu aansloten bij de stoet van David van Bourgondië en hoe ze niet anders konden dan buigend en biddend hun eer te betonen. De lange sliert van kleurrijke kazuifels en koorkappen trok door de straten en eindigde bij de plek waar het die dertiende augustus om draaide: de Utrechtse Domkerk, de kathedraal, de geestelijke zetel van de nieuwe prins-bisschop.
Het beeld van de prelaat die als een tot de tanden gewapende ridder plaatsnam op de bisschopsstoel in het hoogkoor is er een voor de geschiedenisboeken. Later schonk hij een in de Opstand verdwenen glasraam waar hij opnieuw verscheen als gemijterde bisschop in harnas. David had goed begrepen dat er zonder zwaard en ijzerplaten geen beginnen aan was in Utrecht. Hier in de Dom moest hij verschijnen als een nietsontziend machthebber.
Vanaf 1254 was men begonnen de oude romaanse Domkerk om te bouwen tot een gotische, wat meer dan twee eeuwen in beslag zou nemen. In 1382 kreeg de machtige toren in ieder geval de bekende bekroning met achthoekige lantaarn en verrees wat je kunt beschouwen als een van heinde en verre zichtbare middelvinger van het domkapittel naar Holland; lees: wij kunnen het zonder jullie, kijk maar, hier staat de hoogste kerktoren van de noordelijke Nederlanden! De Hollanders hadden eerder de bouw weten stil te leggen en verkneukelden zich destijds over het feit dat er slechts een onafgewerkt stompje stond. Maar kijk, wie het laatst lacht, lacht het best.
Het gotische koor was al tientallen jaren afgewerkt toen David hier tot bisschop werd gewijd. Tussen toren en koor moest hij eerst nog door het oude romaanse schip dat pas na 1480 vervangen werd door een monumentale gotische variant. Op een anoniem drieluik met de kruisiging van Christus (ca. 1460) in het Rijksmuseum tref je op het middenpaneel achter de hangende Verlosser de situatie zoals David die de dag van zijn inzegening zag: twee gotische uiteinden en een romaans middenstuk. In deze architecturale smeltkroes begon zijn Utrechtse carrière.
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Detail van een door David van Bourgondië aan de Sint-Janskerk geschonken kazuifel, met links zijn wapenschild, rechts dat van vader Filips de Goede, telkens met de typische tondeldozen. 
© Trésor de Liège (Bruxelles, KIK-IRPA)
 ==
Het nieuwe schip, dat David zelf nog deels zag verschijnen, verdween op 1 augustus 1674 in een vernietigende storm die over Utrecht raasde. Terwijl het middengedeelte in amper een halfuur tegen de grond ging, bleven koor en toren raar genoeg overeind, een raadsel voor wetenschappers die lang stelden dat de inzakking te wijten viel aan slechte bouwkwaliteit en gebrekkige steunberen. Recent onderzoek, mede onder instigatie van stadshistoricus René de Kam, toonde evenwel aan dat het om bijzonder krachtige valwinden ging die in verschillende banen uit elkaar vielen en in gespreide slagorde door de stad trokken. Dit verklaart waarom sommige bouwwerken overleefden en andere niet. Dat het schip wegens geldgebrek nooit meer werd opgetrokken zorgde voor het unieke Utrechtse straatbeeld: een eenzame toren, een leeg plein, en dan een koor met dwarsbeuk waar je aan de buitenkant nog de pilaren van het oude schip aantreft... misschien wel het mooiste architecturale slagveld van de Nederlanden, een stenen metafoor voor de woelige geschiedenis van het Sticht, van de Hollanders en Geldersen via de Hoeken, de Kabeljauwen en de Bourgondiërs tot de Opstand – in deze stad komen al die kronkellijnen uit de geschiedenis van de Lage Landen samen.
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Links, detail van het Lam Gods (1432), met de Utrechtse Dom in hemelse sferen. Rechts, detail uit een anoniem drieluik, in het middenpaneel met de Kruisiging (ca. 1460) prijkt de Dom zoals David die zag op de dag van zijn inzegening (bemerk links ervan de herkenbare toren van de Buurkerk). 
Links © St-Baafskathedraal, Gent (www.artinflanders.be, foto Dominique Provost)
Rechts: © Rijksmuseum, Amsterdam
 ==
Aan de afwerking van dwarsbeuk en schip zou David weinig bijdragen – met de lucratieve verkoop van aflaten in de meer dan 800 parochies van het Sticht, van Goes tot Groningen, werd zo goed als elke steen betaald – maar hij schonk wel miskelken, missalen, reliekhouders en liturgische gewaden. Erg spectaculair was de schenking van een uit goud opgetrokken kerststalletje waarin haren en stukjes kledij van de Heilige Maagd waren verwerkt. Deze en veel andere schatten werden tijdens de Opstand omgesmolten, tot en met de gouddraden uit de kazuifels. Met niet eens veel overdrijving zou je kunnen zeggen dat de protestantse omwenteling hier deels gefinancierd werd door Bourgondische schatten.
Na zijn inzegening moet David langs de schilderachtige kloostergang een kijkje zijn gaan nemen in de kapittelzaal van de Dom – beide nog aanwezig – en zich tot slot hebben teruggetrokken in het verdwenen bisschoppelijk paleis, waarvan je bij het verlaten van de doorgang onder de Domtoren meteen links nog de locatie kunt ontwaren. In het zogeheten Florahof bleef alleen de spinde overeind, de voorraadkamer van het paleis. Tegen de muur van het kleine park hangen schilderijen die een beeld schetsen van het complex waarvan het laatste gedeelte net voor Davids komst was gebouwd ter vervanging van een afgeleefde voorganger. Vermoedelijk vertoonde dit nieuwe paleis gelijkenissen met het fraai bewaarde Paushuize van Adrianus vi, de enige paus (zij het bijzonder kort, 1522-23) uit de Nederlanden. Ook al is het pand van de Utrechtse opperherder enkele decennia jonger, het biedt ons een mogelijke doorkijk naar de contouren van Davids hof. 
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Huis Zoudenbalch.
 ==
Later moest hij natuurlijk nog de ronde doen langs de overige kapittelkerken, waarvan je naast de Janskerk ook de Pieterskerk, de best bewaarde romaanse kerk van de stad, kunt bezoeken. Van de naast de Dom gelegen kapittelkerk van Oudmunster, die zelfs terugging tot de vroege middeleeuwen, valt echter alleen nog de plattegrond in het plaveisel te ontwaren. Ook van de Mariakerk uit de elfde eeuw is niets over, al staat de kloostergang gelukkig nog wel overeind. Hoewel in de loop der eeuwen de tufsteen gaandeweg door baksteen werd vervangen kun je er even de jaren 1100-1140 oproepen en inbeelden dat David van Bourgondië hier bij zijn bezoek doorheen liep.
In de ogen van iemand uit de eenentwintigste eeuw moet het historische centrum een religieus park vol kerken en kloosters zijn geweest, allemaal opgetrokken rond de centrale Domkerk, als biggen rond een zeug, als de herders rond het kindeke Jezus. Je moet je voorstellen dat al deze kapittelkerken waren omheind met hekken, muren en roosters; lees: dit is het geestelijke terrein van de elite, een enclave voor gemeenschappen van kanunniken waar de wereldlijke macht weinig in de melk te brokkelen had.
De geestelijke elite had haar eigen godshuizen, maar de gewone Utrechter moest natuurlijk ook ter kerke kunnen gaan en deed dat in een van de vier parochiekerken waarvan de Buurkerk, letterlijk de kerk van de ‘buren’ (de burgers), veruit het dichtst bij de Dom lag. De vroeggotische kruisbasiliek dateert uit de dertiende-veertiende eeuw, de bouw van de in het oog springende imposante Buurtoren kwam tot stilstand in 1410, met als bekroning een tijdelijk bedoelde klokkenstoel die er nog altijd is. Door de aanwas van de Utrechtse bevolking moest de kerk enkele decennia later stevig worden uitgebreid, werk dat toen David hier arriveerde net was afgerond. Na de storm van 1674 zou de driebeukige hallenkerk wel nog drie lagere kappen krijgen.
Vanaf het portaal kijk je recht op Huis Zoudenbalch waarvan de rode slagvensters, de witte natuursteen en de drielobbige rondbogen een van de mooiste plaatjes van het hedendaagse Utrecht vormen. Het geheel komt recht aanwaaien uit de tijd van David van Bourgondië, zij het wel van een tiental jaar na zijn Blijde Intrede in 1456. Aangezien hij tot 1496 zou aanblijven heeft hij deze fraaie façade talloze keren gezien. Evert Zoudenbalch die het huis stichtte was een belangrijke Domkanunnik en heeft David vast meerdere keren ontmoet. Het laatmiddeleeuwse pand kreeg een zware brand te verduren in 1903, maar de vermaarde Pierre Cuypers restaureerde de gevel in zijn oude glorie.
• Wijk bij Duurstede •
Dat David niet veel in Utrecht zou resideren werd snel duidelijk. Het was om te beginnen veelzeggend dat zijn afgezette voorganger Gijsbrecht van Brederode voorzitter van het Domkapittel kon blijven, wat betekende dat zijn tegenstander een stevige voet in huis behield. Het leek een compromis à la belge avant la lettre, maar het zorgde op termijn alleen voor meer hommeles. Zolang Filips de Goede met zijn troepenmacht in de buurt bleef ging alles goed. Eerst belegerde de hertog nog het recalcitrante Deventer, dat na enkele weken door de knieën ging. Sticht en Oversticht waren nu in Bourgondische handen. Alleen moest David het daarna zelf zien te rooien. In 1458 volgde al een opstand die hem de wijk deed nemen naar het veilige Amersfoort. Vader Filips stuurde zijn andere bastaardzoon Antoon met troepen. Toen Utrecht weer in het gareel liep werd David ontvangen met opnieuw veel schijnheilige egards (blootshoofds en op de knieën vroegen zijn tegenstanders om vergeving) bij de Wittevrouwenpoort, waar hij twee jaar eerder voor het eerst de stad was binnengetreden. Vervolgens keerde de rust voor lange tijd terug, al bleef het ondergronds borrelen. David maakte dan ook werk van zijn toevluchtsoord in Wijk bij Duurstede.
Na de dood van zijn vader in 1467 kreeg de oorlogszuchtige Karel de Stoute het voor het zeggen in het Bourgondische rijk. Gesteund door zo’n krachtige beschermheer nodigde David zijn Hoekse vijanden van de familie Brederode uit in Wijk bij Duurstede, waar hij ze zonder blikken of blozen in de boeien sloeg en martelde. Hij liet vliesridder Reinoud naakt met zijn handen en voeten aan een bank binden en vervolgens water in zijn mond gieten. Zijn huid werd met vuur geschroeid en hij werd gegeseld tot hij het bewustzijn verloor. Dat hij zijn ketting van de Orde van het Gulden Vlies verloor kwam er nog bovenop. We schrijven intussen 1470, en een zich oppermachtig wanende David gooide zo olie op het smeulende vuur. Zodra Karel de Stoute in 1477 was gesneuveld op het slagveld van Nancy grepen Davids gemuilkorfde vijanden hun kans. Nu Bourgondië plotseling een reus op lemen voeten leek zag de bisschop zich genoodzaakt terug te komen op belangrijke door hem genomen beslissingen. 
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David van Bourgondië op het drieluik van de Meester van Delft (ca. 1500).
© Catherijneconvent, Utrecht
 ==
Het stadsbestuur van Utrecht kreeg het overwicht weer aan zijn kant.
De nieuwe hertogin Maria van Bourgondië stond er verzwakt en alleen voor, maar kreeg met Maximiliaan van Oostenrijk weldra een sterke gemaal die er geen gras over liet groeien. Niet alleen drukte die in Vlaanderen een grote stedelijke opstand de kop in, ook in het noorden toonde hij wie de baas was. Toen hij een zoveelste Hollandse opflakkering van de Hoeken definitief wilde uitdoven namen velen van hen de wijk naar het Sticht en lukte het hen zelfs Utrecht in te nemen. Voor de zoveelste keer moest David vanuit Wijk bij Duurstede lijdzaam toezien. De periode van bloederige belegeringen en aanslagen die volgde viel uiteindelijk in het voordeel van David uit. Als een toneelspeler die altijd maar dezelfde rol op zich neemt vestigde hij zich op 21 april opnieuw in Utrecht.
Als hij dacht dat daarmee de kous af was, zag hij het verkeerd, want op 8 mei slaagde een aantal Hoeken erin de stadsgrachten over te zwemmen, een poortje te openen voor hun medestrijders en opgesloten Hoekgezinden te bevrijden. Als toegift bij wat stilaan een tragikomische voorstelling dreigde te worden voerden ze de bisschop op een mestkar naar Amersfoort waar hij onder Hoekse bewaking werd gesteld. Wederom moest bisschop David bidden om hulp van boven; niet God de Vader, maar Maximiliaan van Oostenrijk zette met militaire overmacht de situatie recht. In nog meer onverwachte wendingen had de Habsburger allang geen zin meer en dus benoemde hij zich tijdelijk tot wereldlijke voogd van de bisschop, kortom, voortaan was hij de baas. 
En David? Die verloor veel aanzien, al kon hij zijn ambtstermijn voortaan zonder calamiteiten vol maken tot aan zijn dood. De allerlaatste jaren hadden helaas een pijnlijke sukkelgang voor hem in petto. Geplaagd door aanvallen van jicht en beginnende dementie sleepte hij zich op den duur met moeite zijn dagen door. Zijn devies ‘Altyd bereit’ leek steeds meer op de titel van een klaagzang. Toch viel er nog een laatste positieve noot te horen. Tot zijn vreugde kon David zijn jongste halfbroer Filips als slotvoogd van Duurstede benoemen. De aanwezigheid van deze laatste bastaardzoon van Filips de Goede, die amper drie jaar voor de dood van de bejaarde hertog was geboren, bracht troost in de laatste fase van Davids leven, waaraan op 16 april 1496, na een regeerperiode van veertig jaar, een einde kwam.
Filips zorgde ervoor dat zijn halfbroer David een (inmiddels verdwenen) grafmonument kreeg voor het hoofdaltaar in de Grote Kerk van Wijk bij Duurstede. Vervolgens moest hij het kasteel, dat uitgegroeid was tot de officiële buitenresidentie, verlaten bij de komst van de nieuwe bisschop. Toch was het Bourgondische verhaal in het Sticht nog niet ten einde, want in 1517, het jaar dat Luther zijn stellingen op de kerkdeur van Wittenberg zou hebben gespijkerd, manoeuvreerde de toekomstige keizer Karel – die dan nog ‘alleen’ koning van Spanje en vorst van de Nederlanden (met tante Margaretha als landvoogdes) was – de intussen drieënvijftigjarige bastaard Filips van Bourgondië op de bisschopszetel van Utrecht. Opnieuw werd de wil van het kapittel genegeerd, Karel deed het niet anders dan Filips de Goede, maar kreeg een stuk minder weerstand.
Bisschop Filips van Bourgondië verdient het vooral te worden herinnerd als mecenas. Hij voelde zich verbonden met Filips de Stoute die Sluter en Maelwael alle kansen had gegeven, met zijn vader die Jan van Eyck en Rogier van der Weyden hoog in het vaandel droeg; meer nog dan voor zijn halfbroer David was kunst de ware drijfveer van zijn leven. Daarnaast mocht ook zijn wereldlijke carrière er zijn: stadhouder van Gelre en Zutphen, hoofd van de hofhouding van Filips de Schone en bovenal admiraal van de Bourgondisch-Habsburgse vloot toen hij jaren resideerde in het (nu verdwenen) Zeeuwse kasteel bij Souburg. Vermoedelijk bracht hij niet alleen beeldhouwer Conrat Meyt in contact met Margaretha van Oostenrijk (zie Brou in het online abecedarium), maar wees hij Filips de Schone letterlijk de weg naar Jeroen Bosch. Zelf bezat hij minstens twee werken van de meester uit ’s-Hertogenbosch, waaronder de fameuze Keisnijding. Dat dit schilderij jarenlang de eetzaal van het kasteel bij Duurstede heeft gedecoreerd maakt de plek er nog een tikkeltje meer bijzonder op.
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Jan Gossaert, Venus en Amor (1521), vermoedelijk vervaardigd in Wijk bij Duurstede, in ieder geval in opdracht van bisschop Filips van Bourgondië.
© Koninklijke Musea voor Schone Kunsten België (inv.nr. 6611)
 ==
Toen landvoogdes Margaretha bisschop Filips in 1508 naar de paus in Rome stuurde, nam die schilder Jan Gossaert mee om tekeningen te maken van monumenten uit de klassieke oudheid. Eerst werkte hij nog voor Filips in diens intussen verdwenen kasteel van West-Souburg (Walcheren), maar vanaf 1517 volgde Gossaert hem naar Utrecht, waar hij op het kasteel in Wijk bij Duurstede niet alleen zijn eigen kamer kreeg – ‘eerste camerken up den wenteltrap an den nyen toirn’ – maar ook een atelier. Naast Filips’ oratorium waren ‘twee grote viercante taeffelen gerept om in te schilderen’76, de plek waar Gossaert in opdracht van de bisschop het ene werk met antieke allegorieën na het andere vervaardigde, van Hercules en Deianeira (1517) tot het boogvormige paneeltje Venus en Amor (1521). Tegenwoordig wordt Gossaert beschouwd als een van de kunstenaars die klassiek geïnspireerde mythologische taferelen met naakte figuren introduceerde in de schilderkunst van de Lage Landen, al maakte hij in de bisschoppelijke residentie net zo goed een Maria met kind en schitterde hij evengoed als portrettist. Filips, die hem al vanaf zijn Zeeuwse periode onder zijn hoede had genomen, was zonder twijfel een van de bepalendste figuren voor zijn carrière.
Ook Erasmus was fan van deze erudiete mecenas met goede smaak en meermaals was er sprake van dat Desiderius een tijdje in Wijk bij Duurstede zou verblijven. Dat het er tot grote spijt van de bisschop nooit van kwam had er ongetwijfeld mee te maken dat de humanist zich liefst zo ver mogelijk van het Utrechtse wespennest hield. Uiteindelijk moest Filips van Bourgondië zijn geliefde kunstzinnige bezigheden staken omwille van een zoveelste wereldlijk conflict. Geen Hoeken, geen Kabeljauwen, geen machtsstrijd in Utrecht, maar een onnozel handelsconflict over tolgelden tussen Kampen en Zwolle haalde hem het bloed vanonder de nagels en zijn blik weg van de kunstenaars.
Hij begon fysiek af te takelen en stierf op 7 april 1524 aan een longontsteking die hij opdeed na een ochtendwandeling in het park van Duurstede. Zo duurde het dus tot 57 jaar na de dood van Filips de Goede voordat de laatste van zijn bastaards de geest gaf. Nu leek het einde van Bourgondië in het Sticht onafwendbaar, maar dat was buiten de laatste Bourgondiër gerekend, de man die, hoezeer hij daar ook van droomde, nooit een voet in Dijon zou zetten.
• Vredenburg •
Daar zat hij te blinken op de eerste koorbank van de Domkerk, de keizer van het Heilige Roomse Rijk, de koning van Spanje, de vorst van de Nederlanden en die dag vooral de soeverein van de Orde van het Gulden Vlies, waarvan het eenentwintigste kapittel plaatsvond in Utrecht. Het was 30 december 1545 en de vijfenveertigjarige Karel v had heel wat herinneringen te vermalen. Al was het meer dan een kwarteeuw geleden, hij wist nog goed dat de jongste bastaard van zijn betovergrootvader Filips de Goede – de stichter van de Orde van het Gulden Vlies naar wie hij zo opkeek – aan de macht was gekomen in het Sticht. Net als halfbroer David zou Filips met veel tegenwerking te maken krijgen. En veel van dat alles zou onder Karel nogmaals gebeuren.
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Filips van Bourgondië, tekening (ca. 1550, naar een verloren origineel). 
© National Gallery, London
 ==
In 1524 mocht Hendrik van Beieren het proberen als bisschop, maar ook hij moest moeizaam afrekenen met tegengestelde facties én met de eindeloze strijdplannen van Karel van Gelre. Tegelijk kreeg de bisschop ook met die andere Karel te maken, met niemand minder dan de keizer zelf, die zijn buik vol had van het bijna onbestuurbare Sticht. Dat de vermaledijde legeraanvoerder Maarten van Rossum tot in Holland stokebrand kwam spelen was de druppel en in 1528 maakte hij, de grote Habsburgse leider die zich zo graag voorstond op zijn Bourgondische wortels, schoon schip. De uitkomst was ingrijpend. Hendrik van Beieren mocht geestelijk leider blijven, maar zijn wereldlijke macht droeg hij op 21 oktober van dat jaar definitief over aan hem, aan keizer Karel. Zo kwam definitief een einde aan de eeuwenlange reeks van prins-bisschoppen en werden Sticht en Oversticht een volwaardig onderdeel van het Habsburgse rijk. Voortaan behoorden ze tot de zogeheten Bourgondische Kring die in grote mate overeenkwam met de Zeventien Provinciën. De al even oude invloed van de gilden in het bestuur van de stad verdween eveneens. Praktisch gesproken kwam de macht in handen van een door Karel aangestelde stadhouder. Een nieuw tijdperk brak aan.
In 1545 kwam hij in eerste instantie voor het kapittel van de Orde van het Gulden Vlies, maar Karel zou uiteindelijk enkele weken in Utrecht blijven. Naar alle waarschijnlijkheid maakte hij van de gelegenheid gebruik om de werken aan de omwallingen te controleren. Het loont de moeite bij de Maliesingel te flaneren langs de fraaie, nog zo goed als intacte site van Zonnenburg, het enige complete overblijfsel van de verbeteringen die de keizer tijdens zijn regeerperiode aan de stadsmuren liet aanbrengen, een ingenieus militair bolwerk met teruggetrokken geschutskelders. Karel resideerde in het Duitse Huis aan de Springweg, waar voorvader Filips 89 jaar eerder ook een week had gelogeerd. Een kleine eeuw was verstreken en in de sporen van zijn voorvader bleef Karel bezig om de erfenis van de Bourgondische Nederlanden veilig te stellen en uit te breiden.
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Kasteel Vredenburg, ets uit 1656 met de situatie rond 1540. Boven de hoofdpoort zie je in het klein het beeld van Bourgondisch patroonheilige Sint-Andries.
© Bibliotheek Vredespaleis, Den Haag
 ==
Dat hij eindelijk het Gelderse probleem had opgelost moet tijdens de luxueuze Gulden-Vlies-plechtigheden in 1545 voor een goed gevoel hebben gezorgd. Hoelang had die dekselse Karel van Gelre de dans weten te ontspringen? Toen keizer Karel de macht in 1528 naar zich toe had getrokken in het Sticht had hij de opdracht gegeven een grote dwangburcht te bouwen. Natuurlijk wisten zowel hij als de Utrechters dat dergelijke militaire citadellen altijd een dubbele functie hadden: de stad beschermen tegen de ontembare Geldersen, maar in één moeite door ook de recalcitrante Utrechters zelf in de gaten houden. Drie dagen later, op 24 oktober 1528, was zijn geliefde bouwheer Rombout ii Keldermans in Utrecht poolshoogte komen nemen, het prille begin van een bouwwerf waar in 1529 de eerste stenen werden gelegd van wat amper drie jaar later resulteerde in Vredenburg, een zo goed als rechthoekig kasteel met vier uit de kluiten gewassen torens op de hoeken. Keldermans liet eerst een bakstenen muur van vier meter dik aanleggen, vervolgens een aarden wal van nog eens negen meter en tot slot opnieuw een bakstenen muur van een meter. Het was zijn antwoord op de steeds krachtiger worden kanonnen die bij belegeringen stenen muren aan flarden schoten.
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Restanten van het beeld van Sint-Andries dat boven de hoofdpoort van Vredenburg stond.
 ==
Vredenburg, dat plaats bood aan een garnizoen van zestig soldaten, was zeker geen residentieel paleis, wat ook verklaart waarom keizer Karel in het Duitse Huis logeerde. Uiteraard moet hij in 1545 zijn troepen hebben geschouwd en daarbij boven de hoofdingang het beeld van Sint Andries hebben gezien, de heilige die tijdens de bijeenkomst van de Orde van het Gulden Vlies in Utrecht centraal stond. Was hij niet de patroonheilige van Bourgondië en de beschermheilige van de Orde? Het loont de moeite onze vliesridders achter te laten in de Dom en even om te lopen langs het stadhuis waar in de lente van 2023 diezelfde weliswaar redelijk gehavende Sint Andries zich achter een groot venster aan voorbijgangers toont – men vond het beeld bij het archeologisch uitkammen van een bouwput van een parkeergarage. Je ziet duidelijk dat de heilige leunt tegen een zogeheten Bourgondisch kruis, ofwel sint-andrieskruis. Dat de keizer boven de hoofdpoort van zijn citadel een monumentale verwijzing naar Filips de Goede liet plaatsen is een zoveelste eerbetoon aan zijn Bourgondische voorgeschiedenis. Weliswaar wilde Karel dat de stad in de eerste plaats zijn naam en invloed ademde. Op nogal wat plaatsen had hij de beelden en de naam van stadspatroon Sint Maarten, maar net zo goed verwijzingen naar de Utrechtse paus Adriaan (nochtans zijn leermeester) laten vervangen door zijn beeltenis of lijfspreuk (Plus Oultre, ‘steeds verder’).
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Karel V (Flandria illustrata, 1641), bouwheer van Vredenburg waarvan je enkele restanten kunt zien in parkeergarage Hoog Catharijne. 
© Wikimedia Commons
 
Vanaf het stadhuis is het vijf minuten lopen naar het Vredenburgplein waar ooit het gelijknamige kasteel stond en waar je ondergronds nog een aantal tastbare elementen kunt terugvinden. Fietsers die hier in de stalling hun rijwiel door een gootje naar beneden duwen zien de aanzet van de enorm dikke muren van de citadel en verderop zelfs een stuk van het noordoostelijk bastion met gaten voor de kanonnen, die zo stonden opgesteld dat ze vlak over het water konden vuren om vijandelijke schepen tot zinken te brengen. Maar het meest spectaculaire overblijfsel tref je in de parkeergarage, en wel pal in het midden, zodat koning Auto dagelijks ontelbare toertjes draait rond de fundamenten van de citadel van keizer Karel, waarvan je zelfs een houten brugfundering ziet, net als een stuk van de hoofdpoort waar de teruggevonden beeltenis van Sint Andries stond.
Boven raast de moderne stad door, hier beneden murmelt het verleden, het blitse winkelcentrum Hoog Catharijne staat er als een stolp overheen. Deze onverwachte ondergrondse ruïne lijkt een dubbele metafoor: het herinnert aan de ondergang van de oude wereldlijke macht van de bisschop, ingeruild voor die van de keizer van het Roomse Rijk, de machtige vorst van de Nederlanden. Tegelijkertijd wijzen de resten van het afgebroken kasteel op de ondergang van het door de Bourgondische Habsburgers aangehangen katholicisme in de noordelijke Nederlanden.
In 1545 kon Karel v zich zoveel neergang niet voorstellen. Twee jaar eerder had hij zelfs nog het ontembare Gelre bij zijn stilaan onmetelijke bezittingen gevoegd. Ook Utrecht had hij met de citadel letterlijk in zijn greep. Natuurlijk had hij sinds de opkomst van Luther steeds meer te maken gekregen met religieuze conflicten, maar dat dertig jaar later het hele kaartenhuis zou instorten was voor hem gewoon ondenkbaar. Integendeel, in 1549 vaardigde hij als keizer van het Heilige Roomse Rijk nog de Pragmatieke Sanctie uit, waarbij de Nederlanden voortaan als een en ondeelbaar door de geschiedenis moesten reizen, officieel binnen het kader van de zogeheten Bourgondische Kring. Ondergangsgedachten waren zeker niet aan Karel besteed.
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Petrus (ca. 1410-1420), beeld gemaakt door Klaas van de Werve zelf, of in ieder geval in zijn atelier.
 
Nochtans had hij in de jaren twintig van de zestiende eeuw al moeten zien dat het snel kon gaan toen onder invloed van het opkomende protestantisme een einde kwam aan de financiering van het werk aan de Dom via aflaatverkopen. Dit systeem had eeuwenlang uitstekend gewerkt, maar toen het werd afgeschaft ging het betrokken bouwbedrijf al snel failliet en kon de kathedraal niet meer helemaal worden afgebouwd. Het was een veeg teken. Maar Karel zag het niet. Men bleef trouwens nog lang denken dat het zo’n vaart niet zou lopen, maar in 1566 – Karel was al acht jaar dood – volgde de Beeldenstorm. En na de Unie van Utrecht in 1579 was er geen houden meer aan: de Lage Landen, die Karel dertig jaar eerder nog had bestempeld als ‘een en ondeelbaar’, scheurden uit elkaar.
Het eeuwenlang door en door katholieke Utrecht ontsnapte niet aan de doorbraak van het lutheranisme; in 1580 werd de bisschopsstad officieel een protestantse stad. In diezelfde jaren begon de afbraak van Vredenburg, dat tenslotte een symbool was geweest van vreemde onderdrukking... al zullen sommigen Utrechters hetzelfde gevoel hebben gehad toen de periode van calvinistische heersers aanbrak. In tegenstelling tot Brabant zou Utrecht wel volwaardig deel gaan uitmaken van de Republiek der Verenigde Nederlanden, waardoor het oude katholieke en Bourgondische levensgevoel veel meer zou verwateren dan in het Brabantse hertogdom. Tegenwoordig lijkt die periode van vóór Willem van Oranje ook in Utrecht vergeten en gaat alle aandacht naar de Opstand, naar het concrete begin van Nederland, dat echter, laten we dat niet vergeten, zonder de Bourgondische aartsvaders nooit had kunnen ontstaan.
Het is zoeken en speuren, maar het oude Sticht Utrecht herbergt nog fraaie sporen uit de Bourgondische tijd; van de liturgische gewaden en de munten van David van Bourgondië, via het kasteel van Wijk bij Duurstede tot de beeltenis van Sint-Andries, of de façade van Huis Zoudenbalch. Vaak zijn het brokstukken die als je er enige historische kennis en evenveel verhalen overheen blaast een oud tijdperk weer tastbaar maken. In Museum Catharijneconvent stuitte ik op een prachtig sierbord van rood aardewerk uit de tijd van David van Bourgondië. In de bijgeleverde informatie wordt geen gewag gemaakt van wat het geglazuurde bord nou zo Bourgondisch maakt; natuurlijk zien we de wapens van de bisschop zelf, maar centraal vallen toch vooral het sint-andrieskruis en de vuurslag van Filips de Goede op. Het feit dat ditzelfde kruis zoveel decennia later onder Karel v opnieuw in het straatbeeld is verschenen trekt het verhaal mooi door. En dat de sowieso erg mooie collectie van hetzelfde Catharijneconvent een aantal jaren geleden kon worden aangevuld met een beeld van Petrus nog meer. Het betreft een werk dat wordt toegeschreven aan Klaas van de Werve neef en assistent van Klaas Sluter, beiden absolute topbeeldhouwers in dienst van Filips de Stoute.
En zo kun je in Utrecht, op 700 kilometer autorijden van Dijon, een onverwachte historische lijn trekken van de eerste Bourgondiër (Filips de Stoute), via de belangrijkste (Filips de Goede) naar de laatste (Karel v). Je moet wel bereid zijn bus 41 te nemen.
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Op 27 april 1404 stierf Filips de Stoute in Halle. Vervolgens werd zijn stoffelijk overschot naar Dijon gebracht. Klaas Sluter zou die rouwstoet op onvergetelijke wijze uitkappen in albast. 
Zoveel bravoure vraagt om een antwoord. 617 jaar later neem ik me voor de laatste reis van Filips de Stoute over te doen.
© Musée des Beaux-Arts de Dijon, foto François Jay
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Nulde statie
Halle
Toen Filips de Stoute hoorde dat zijn vader een week eerder, op 8 april 1364, in Londen de geest had gegeven aarzelde hij geen ogenblik en snelde hij naar Parijs. De gestorvene was niemand minder dan Jan de Goede, de Franse koning die in 1356 bij Poitiers een legendarische nederlaag leed tegen de Engelsen tijdens een veldslag die hij nooit had mogen verliezen, de vorst die bij zijn dood het Franse koninkrijk in een desastreuze situatie achterliet. De vader ook die met lievelingszoon Filips lange tijd in Engelse hechtenis zat, wat de twee dichter bij elkaar bracht. Zijn verwekker mag dan wel een teleurstellende vorst zijn geweest, bij het aanhoren van het nieuws was zoon Filips diepbedroefd en wilde hij naar de Franse hoofdstad waarheen het dode lichaam van zijn vader onderweg was. Op 16 april 1364 besteeg de tweeëntwintig jaar oude en kersverse hertog van Bourgondië zijn paard en gaf het de sporen.
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Anoniem portret van de Franse koning Jan de Goede (vader van Filips de Stoute) uit de late jaren vijftig van de vijftiende eeuw. Het wordt beschouwd als het oudst bewaarde portret sinds de oudheid. 
© Louvre, Paris (GrandPalaisRmn, foto Michel Urtado)
 
Onderzoek leert dat geoefende reizigers te paard tijdens de veertiende en vijftiende eeuw gemiddeld 30 à 50 kilometer per dag aflegden. De Stoute deed beter. Op 22 april was hij al gearriveerd, wat betekent dat hij de afstand tussen Dijon en Parijs met een indrukwekkend gemiddelde van 60 kilometer per dag had overbrugd, met als uitschieters de eerste dagen waar hij richting de 63 kilometer ging. Dat was natuurlijk alleen mogelijk omdat hij het traject kende als zijn broekzak en op de juiste plekken van paard kon wisselen. Deze prestatie is des te indrukwekkender omdat hij vergezeld werd door dertig ridders en hun schildknapen. Ze moeten als een gedisciplineerd peloton over de landwegen zijn gevlogen.
In een studie over laatmiddeleeuwse verplaatsingen te paard noemde de Amerikaanse historica Marjorie Nice Boyer Filips ‘naar alle waarschijnlijkheid de meest verstokte reiziger uit de veertiende en vijftiende eeuw (...) die tot honderd keer per jaar van verblijfplaats veranderde’.77 Zijn huwelijk met Margaretha van Male is daar zeker ook debet aan, want vanaf 1369 moest hij de hele tijd pendelen tussen Dijon, Parijs, Rijsel, Gent en Brugge. Geen enkele andere koning, graaf of hertog deed hem zijn topsnelheden na. Misschien nog wel voor één dag, maar niet voor meerdere dagen achter elkaar. Je begrijpt dat Filips op den duur een speciale bril van goud en kristal op maat liet maken om zijn ogen tegen opwaaiend stof te beschermen.
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Anonieme kopie (ca. 1500) van een verloren gegaan portret van Jans zoon Filips de Stoute, met zijn herkenbare grote neus en stevige kin. 
© Kunsthistorisches Museum, Wien (Gemäldegalerie 4442)
 
Alleen professionele boodschappers deden het beter. Zij waren natuurlijk minder bepakt en verwisselden om de haverklap van paard. Zo konden ze soms wel 70 kilometer per dag afleggen. Een van de absolute topprestaties op dagbasis staat evenwel op naam van Filips’ zoon Jan zonder Vrees. Nadat hij ontmaskerd was als de opdrachtgever van de moord op zijn neef Lodewijk van Orléans verliet hij om zijn hachje te redden in allerijl Parijs. Hij reed naar het noorden, richting Rijsel, en ging tekeer alsof de duivel hem op de hielen zat. Op zaterdag 26 november 1407 legde hij in één ruk bijna 140 kilometer af, om zeker te zijn dat hij eventuele achtervolgers op afstand hield.
De allerlaatste reis van Jans vader Filips de Stoute, een onvergetelijke tocht naar Dijon, verliep een stuk trager.
• Halle •
Op 16 april 1404 was de tweeënzestigjarige hertog ziek geworden in Brussel. Zijn toestand verergerde en er werd beslist hem zo snel mogelijk over te brengen naar zijn vrouw Margaretha van Male in Atrecht (het huidige Franse Arras). Dat hij niet verder is gekomen dan Halle weten we omdat we de zieke hertog eerder vanuit Brussel tot daar hebben gevolgd. We lieten hem achter op pagina 91, meer bepaald in herberg Den Hert waar hij op 27 april zijn laatste adem uitblies. Daar neem ik de draad nu weer op.
Een rouwstoet zou het gebalsemde lichaam van de Bourgondische hertog helemaal van Halle naar Dijon brengen en daarbij een traject volgen dat de hertog bij leven meermaals had afgelegd. Na het schrijven van De Bourgondiërs bleef die laatste reis tot mijn verbeelding spreken. Het werd een steentje in mijn schoen. Mijn stoute schoen die op een dag, zonder dat ik er erg in had, mijn voet vooruitduwde en mijn lichaam met zich meetrok. Komaan, leek ie me te zeggen, doe dan toch wat zo vanzelfsprekend lijkt. Zonder deze ultieme tocht zou het hele Bourgondische project niet volledig zijn.
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Profielportret van Jan zonder Vrees, een kopie (ca. 1500) naar een origineel van vermoedelijk Johan Maelwael. De robijn op Jans ring is de symbolische weergave van het in bezit nemen van het hertogdom. We zijn hem hier dus op zijn 33ste (in 1404, het sterfjaar van vader Filips de Stoute), kortom, zoals hij eruit moet hebben gezien tijdens de rouwstoet. 
© Louvre, Paris (GrandPalaisRmn, foto Jean-Gilles Berizzi)
 
En dus besliste ik om de reis exact 617 jaar later over te doen. Ik moest toch minstens één keer het misschien wel belangrijkste hertogelijke traject afleggen, de as bereizen die het oude hertogdom verbond met het Vlaamse graafschap. Het zou me de mogelijkheid geven steden aan te doen die in De Bourgondiërs amper voorkomen, terwijl ze destijds wel degelijk een belangrijke rol hebben gespeeld. Intussen was ik ook lang genoeg in de Bourgondische Nederlanden gebleven. Al geruime tijd hoorde ik de lokroep van het oude hertogdom, dat ontstond nadat Richard de Gerechtsbrenger de Noormannen bij Chartres in 911 in de pan hakte, en dat dankzij de pest en de Honderdjarige Oorlog in de handen van Filips de Stoute belandde. Was dit niet het gedroomde traject om eindelijk naar Dijon te reizen?
Als een vorst onderweg werd verrast door de dood moest hij als lijk de tocht naar het familiegraf ondernemen. Filips’ lange reis naar huis begon in Henegouwen (waarvan Halle toen deel uitmaakte), maar dook al snel Vlaanderen binnen. Aangevoerd door zoon en opvolger Jan zonder Vrees hield de rouwstoet achtereenvolgens halt in Geraardsbergen, Oudenaarde, Kortrijk, Rijsel en Dowaai. Vervolgens maakte Jan een omweg langs Parijs terwijl de kist vergezeld van een uitgedunde delegatie Bourgondiërs in ijltempo door het Kamerijkse en door de Champagne naar Bourgondië reisde, waar de nieuwe hertog vlak voor Dijon opnieuw zou aansluiten. Eindstation was het klooster van Champmol, het door Filips gebouwde mausoleum van de al eveneens door hem gestichte dynastie.
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Begrafenis van een prins, miniatuur uit Anciennes Croniques d’Engleterre van Jean de Wavrin (tweede helft vijftiende eeuw).
© Bibliothèque Nationale de France (Manuscrits Français 83, fol. 253v)
 
Net als processies, Blijde Intredes en bijeenkomsten van de Orde van het Gulden Vlies was deze rouwstoet een wezenlijk onderdeel van de Bourgondische theaterstaat die bol stond van rituelen die zowel de rechtvaardiging van de macht uitstraalden, als de mogelijkheid voor de toekijkende bevolking even hun leiders als het ware aan te raken. Naast propaganda ging het tegelijk om een actieve vorm van aanwezigheidspolitiek. ‘Contenter son peuple par corporelle vue’78, noteerde kroniekschrijver Chastellain plastisch. Onvermoeibaar trokken de hertogen van Dijon naar Atrecht, van Brussel naar Den Haag, van Brugge naar Leuven. Bij gebrek aan Twitter, Instagram of televisie ontstonden er immers geruchten als zou de hertog dood zijn. Dus moest hij zich laten zien. Zelfs als hij effectief dood was. Liefst dan wel in het gezelschap van zijn opvolger, in dit geval Jan zonder Vrees. De lijkstoet imponeerde niet alleen door zijn omvang, ook door de complete stilte waarin die zich voltrok – slechts het geluid van de paardenhoeven en het zachte ruisen van de rouwkleren begeleidden Filips de Stoute op zijn laatste tocht, al werden binnen de stadsmuren telkens wel religieuze liederen gezongen.
Omdat heel wat mensen te voet meetrokken, spreekt het voor zich dat de lijkstoet het rustig aan deed, al ging het zelfs dan om afstanden van gemiddeld 30 kilometer per dag. Vanaf Dowaai ging het een stuk sneller, de rouwstoet werd kleiner en alles verliep te paard. Na het verlaten van het graafschap Vlaanderen was het zinloos nog enige splendeur te vertonen, want bij het doorkruisen van Frans grondgebied ging de marketingwaarde van zo’n rouwstoet snel in dalende lijn. Uiteraard veranderde dat opnieuw in Bourgondië. In totaal was de stoet 47 dagen onderweg, waarvan 17 effectieve reisdagen – de kist bleef onder andere acht dagen in Dowaai en zeventien dagen in Saint-Seine-l’Abbaye. Aangekomen in het klooster van Champmol zou het lijk van de hertog zo’n 550 kilometer hebben afgelegd.
Pas na afloop besefte ik wat voor een knotsgekke onderneming het was; meer dan zeshonderd jaar later een rouwstoet nareizen, uitzoeken welk traject binnen de stadsmuren werd gevolgd, speuren naar architecturale resten, de verbeelding en de archieven aanspreken voor het vele dat verdwenen is. Zonder de hulp van talloze lokale historici zou het me niet zijn gelukt. Aangezien bij mijn weten niemand deze lange queeste ooit eerder heeft ondernomen en het straatbeeld in de loop der tijden vaak onherkenbaar veranderde is het onvermijdelijk dat bij het leggen van deze complexe puzzel weleens een stukje is zoekgeraakt of op een verkeerde plek beland.





Eerste statie
Geraardsbergen
Ik kan niet wachten, grijp een toorts en neem plaats tussen de zestig officiële pleurants die de kist te voet begeleidden, zestig lichtpunten rond het lijk van de hertog. In een handvol dagen tijd had men in Brussel tientallen rouwkleren uit zwart Brabants laken laten maken. Een huzarenstukje omdat de schatkist van big spender Filips zoals wel vaker leeg was. Maar omdat hij uiteindelijk altijd een goede betaler was gebleken, stroomden ook nu de geldschieters toe en kon de nodige pracht en praal aan de dag worden gelegd.
Vooraan in de stoet reden de geestelijken van het gezelschap, Martin Porée, de biechtvader van Jan zonder Vrees, en de zestien hertogelijke kapelaans. Porée celebreerde in elke haltestad een requiemmis en deelde aalmoezen uit aan de armen. De kapelaans namen op elke stopplaats de nachtelijke wake bij het lichaam van de hertog voor hun rekening, teneinde hem tot het bittere einde te omringen met een ‘muur van gebeden’. Bij de binnenkomst van de steden werden hun rangen in de stoet aangevuld door plaatselijke geestelijken, waarna de stilte verbroken werd met sereen gezongen psalmen en hymnen.
Na deze religieuze voorhoede zagen omstanders een aanzienlijk deel van ’s hertogs hofhouding passeren, de belangrijkste achteraan, dichter bij de kist dus, natuurlijk te paard, anderen te voet: de twee lakeien die hun meester dag en nacht bijstonden, zijn secretarissen, zijn wijnschenkers, juweelbewaker, barbier, broodbakker, kleermaker, kok, smid, zijn kamerdienaars, geneesmiddelenbereiders, keldermeesters... Deze leden van Filips’ hofhouding stonden op het punt hun baan te verliezen omdat de tijd van hun hertog voorbij was. Zelfs zijn horlogemaker die instond voor het onderhoud van Filips’ immense draagbare uurwerk, de man die letterlijk de hertogelijke tijd bewaakte, reed zijn ontslag tegemoet. Je kon hun rang en belangrijkheid niet alleen aflezen aan de plaats in de stoet, ook aan de rouwkledij: kort kleed, lang kleed, al dan niet gevoerd, van wol of zijde, verschillende insignes... dit alles met een symboliek die we tegenwoordig niet meer zo makkelijk kunnen ontcijferen. Uiteraard maakte ook een aantal hofleden van de nieuwe hertog Jan zonder Vrees deel uit van dit geheel.
Meteen hierna trokken zes in het zwart opgetuigde paarden de met zwart laken omspannen lijkwagen. Op elke hoek wapperde een blauwe banier met Filips’ wapenschild. Centraal troonde de met goudlaken beklede loden kist met het gebalsemde lichaam van de hertog, gehuld in een witte kartuizerpij en gewikkeld in koeienhuiden. Over de kist lag een karmozijnrood kruis van fluweel. Rondom de lijkwagen gingen de zestig toortsdragers te voet, met kaproenen om hun hoofd en in zwarte gewaden voorzien van het wapenschild van de hertog. Over hun identiteit is niets bekend, wel dat ze soms als ‘goede armen’ worden gekwalificeerd, speciaal gekozen door de familie van de overledene en op haar kosten gekleed. De aanwezigheid van licht was even belangrijk als die van de geestelijken, de brandende toortsen zouden de voorspraak bij de Allerhoogste bespoedigen.
Achter de kist volgde ten slotte Filips’ meest nabije familie, allen te paard en gekleed volgens de specifieke regels van de grand deuil, een rouw die maandenlang moest worden gedragen: de nieuwe hertog Jan zonder Vrees, samen met zijn broer Antoon, verder ook zijn zwager Willem van Beieren(de papa van de dan driejarige Jacoba van Beieren), en hun schildknapen. Een lange mantel onderscheidde hen van de anderen, net als de kwaliteit van hun rouwkledij, dat wil zeggen ‘brunette’ (kostbaar bruinlaken), satijn, damast of fluweel. Als allerlaatste sloten twaalf paarden van Filips de Stoute zelf de stoet af, zoals alle viervoeters in deze stoet behangen met zwarte zadelkleden. Ze werden bereden door Filips’ stalknechten en schildknapen.
De ingewanden van de hertog bleven achter in de Sint-Martinusbasiliek in Halle, zijn hart was onderweg naar de Franse necropool van Saint-Denis bij Parijs, en na een handvol dagen van voorbereidingen was zijn gebalsemd stoffelijk overschot eindelijk begonnen aan de lange reis naar Bourgondië. Iedereen hoopte dat zijn ziel intussen allang de hemel had bereikt. Zo niet dan zouden deze tocht en de bijzetting in Champmol, waar een klein leger van monniken klaarstond om eindeloze gebeden te prevelen, daarvoor zeker zorgen.
Elk lid van de rouwstoet was in Brabants rouwlaken gehuld. Als één lange, zwarte streep verdriet trokken 155 Bourgondiërs door het Vlaamse land. Zwart als kleur werd geassocieerd met de nacht, met de duisternis van de hel ook. Wilhelmus Durandus, een liturgiekenner uit de dertiende eeuw, schreef het zo: ‘Daarom laten zij die bedroefd zijn over de dood van hun geliefden hun baard groeien, scheren zij hun haar niet en dragen zij bovendien zwarte kleren, zodat het door de kleur zwart en hun verdriet lijkt alsof zij begraven zijn met de doden om wie zij rouwen.’79 Enige uitzondering op deze regel zijn de geestelijken die de stoet begeleidden, zij droegen hun liturgische gewaden, met hun staf en mijter, en de kartuizermonniken gingen in het witte habijt van hun orde. Bij de requiemmissen dienden ze wel zwart te dragen.
Het mocht dan al eind april-begin mei zijn, de lente van 1404 was fris en onderweg zouden Jan zonder Vrees en zijn broer Antoon hun kleren nog laten voeren met lamswol. Vermoedelijk viel de armen die de toortsen droegen dit privilege niet te beurt. Zou het hen getroost hebben als ze hadden geweten dat zij mede de inspiratie vormden voor een van de fraaiste kunstwerken ooit gemaakt? In Dijon wreef beeldhouwer Klaas Sluter zijn handen al warm. Hij zou deze spectaculaire rouwstoet in albast uitkappen voor Filips’ praalgraf. En daarbij onnavolgbaar weergeven hoe de arme lieden op hun rouwkleed een pelgrimskap droegen, gedrapeerd rond de schouders, die ook kon worden opgezet en dan het gelaat bedekte. Een zwart-witfoto van een van die gezichtloze pleurants hangt al jarenlang boven de schrijftafel in mijn werkkamer.
Er lijkt geen beginnen aan, maar deze wel erg specifieke route naar Dijon ligt onweerstaanbaar te lonken aan de horizon. Er zijn redenen genoeg om het traject helemaal uit te lopen, minstens evenveel om alvast te beginnen. En dus grijp ik een toorts en neem plaats tussen de zestig officiële pleurants, de treurenden die de kist omringen. Er rest me vervolgens weinig anders dan mijn ogen de kost te geven en als tijdreiziger te schakelen tussen 1404 en vandaag.
Waar begin ik in godsnaam aan?
Ora pro me domine.
• Sint-Adriaansabdij •
De rouwstoet was op 1 mei na het middageten uit Halle vertrokken en arriveerde voor zonsondergang in Geraardsbergen. Eeuwenlang lag deze stad op een drielandenpunt, in het graafschap Vlaanderen weliswaar, maar op een zucht van zowel het graafschap Henegouwen als het hertogdom Brabant. Dat zie je nog steeds. Zo ligt de top van de Bosberg, een van de scherprechters in het oude parcours van de Ronde van Vlaanderen, in Brabant. De weg omhoog bevindt zich nog net in Vlaanderen.
Vooral met Henegouwen was het vaak hommeles, de streek van Lessen en Vloesberg werd van oudsher Terre des débats genoemd, een conflictstreek die eeuwenlang voor deining zorgde. Het Vlaamse Geraardsbergen lag tegenover het Henegouwse Aat, alle twee aan de weerszijden van dit niemandsland, en de twee steden werden dan ook voorzien van dikke omwallingen. In Aat verrees de indrukwekkende Burbanttoren. Geraardsbergen ontving in 1068 als eerste Vlaamse stede haar stadsrechten, waarschijnlijk omdat het in deze complexe streek lag en een bufferfunctie had. Afwisselend werd het niemandsland bezet door Vlaanderen en door Henegouwen tot het uiteindelijk in 1737 aan dit laatste graafschap werd toegezegd.
Jan zonder Vrees en zijn gevolg reden de stad binnen via de Overpoort. Die stond op de kruising van de Abdijstraat en de Vesten. De laatste naam maakt meteen duidelijk dat hier de stadsmuren liepen. Als je heel even die Vesten links in loopt kun je verderop nog een toren van de oude omwalling zien staan. Daar komen we later, eerst volgen we de rouwstoet die niet eens tweehonderd meter de stad in hoefde lopen om de Sint-Adriaansabdij te bereiken, waar abt Livinus Vranckx hen opwachtte. Op deze plek brachten de Bourgondiërs de nacht door.
Toen de relieken van Sint Adriaan in 1110 hier belandden, ging de abdij zijn naam dragen. Deze pestheilige kende in de jaren van de Zwarte Dood – die zestig jaar voor de komst van de rouwstoet al een eerste keer had toegeslagen – een groot succes, zo groot dat Geraardsbergen algauw Adrianopolis werd genoemd. Toen Jan zonder Vrees en zijn konvooi hier logeerden, moet het abdijcomplex van de paters benedictijnen indrukwekkend zijn geweest.
Zou Jan geweten hebben dat zijn moeder Margaretha van Vlaanderen hier ooit was komen bidden om snel zwanger te worden? Die Adrianus kon je niet alleen van de builenpest genezen, maar vrouwen op de koop toe een bolle buik bezorgen. Haar gebeden werden verhoord en ze had de abdij na de geboorte een flinke som geld geschonken. Nu was zijn moeder een bedlegerige vrouw die in Atrecht wachtte op het dode lichaam van haar man. Margaretha had haar devotie voor de heilige Adriaan doorgegeven aan de Bourgondische dynastie. De hertogen kwamen hier graag op bezoek, een aantal van de abten stelden ze aan als raadgevers. Zelf was Jan hier meermaals komen bidden bij de beenfragmentjes en klerenflarden van Adriaan.
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Geraardsbergen (Flandria illustrata, 1641), met links de Sint-Adriaansabdij en meteen ernaast de Overpoort waarlangs de rouwstoet binnentrad. Centraal het stadhuis en de Sint-Bartholomeuskerk, met rechts ervan de Dierkosttoren. Op de heuveltop, de kapel op de Oudenberg, ooit een legendarische passage in de Ronde van Vlaanderen. Rechts vooraan de Dutspoort, waarlangs de stoet Geraardsbergen verliet.
© Universiteitsbibliotheek Gent (BIB.g.005840)
 
Vranckx was intussen vierentwintig jaar abt en over zes jaar zou ook hij sterven. Hij had een woelig leven gekend. Tijdens de strijd tussen Gent en de Vlaamse graaf Lodewijk van Male – die hierin werd bijgestaan door schoonzoon Filips de Stoute, denk maar aan de slag bij Westrozebeke – koos Geraardsbergen voor de Arteveldestad. In 1381 zou de stad daarvoor door de troepen van de graaf worden gebrandschat. De rust keerde weer onder Filips de Stoute en de banden werden aangehaald. Tegelijk barstte het Westers Schisma los en moest de abt zelfs binnen zijn eigen abdij laveren tussen aanhangers van Rome en die van Avignon. De afwikkeling van dit religieuze kluwen, dat ook hertog Filips zonder succes had proberen te ontwarren, zou Vranckx niet meer meemaken. Wel zou hij in 1408 Jan zonder Vrees opnieuw ontvangen. Diens smeekbeden bij de relieken van de heilige Adriaan werden verhoord. Enkele dagen later hakten de Bourgondiërs de Luikenaars bij Othée in de pan.
Die eerste mei van 1404 vond de kist van Filips de Stoute een onderkomen in de kruisbasiliek van de abdij, die na de vernielingen van 1381 nog maar pas helemaal was hersteld. Dat de geschiedenis van gebouwen vaak een verhaal is van afbraak en heropbouw wordt hier goed duidelijk, want in 1794 werd de abdij opnieuw grondig verwoest. Vandaag moeten we het dan ook doen met een abdijvleugel (na een brand heropgebouwd in 1629) en een poort uit het einde van de achttiende eeuw. Achteraan vind je nog de resten van een middeleeuwse ijskelder die onder en tegen de stadsomwalling zat. Het is er nog even fris als toen. Er overwinteren vleermuizen.
Van de oude kruiskerk is gelukkig een stuk muur over, het soort ruine waar ik blij van word omdat het ons in staat stelt uit te vlooien waar de kist stond. Als je tegenover het abtshuis staat, met dit muurfragment in de rug, was rechts het koor van de kerk, niet ver van waar een opengelegde grafzerk ligt – het gebeente van deze onbekende geestelijke is elders herbegraven. Daar ergens moet de kist een plaats hebben gekregen. Het koor was versierd met goudlaken uit Lucca. Dit decoratieve element vormde een belangrijke hap uit het funeraire budget, niet in het minst omdat dit nodig was voor elke kerk waar men halt zou houden. Het met gouddraad geweven laken van zijde werd op elke locatie overhandigd door broeder Martin Porée, de biechtvader van Jan zonder Vrees, de geestelijke die overal de dodenmis leidde.
Op zijn vaders sterfdag had Jan vanuit Halle drie enorme kaarsen naar hier gezonden. Deze joekels van vijfentwintig kilo, getooid met het wapenschild van De Stoute, moeten tijdens de requiemmis hebben gebrand.
• De Markt •
Voordat de stoet ’s anderendaags naar Oudenaarde trok, werd keukenknecht Lespaignot begraven, die ’s nachts was gestorven. Jarenlang had deze man met Spaanse wortels voor Filips vlees gebraden, nu volgde hij zijn hertog trouw in de dood. Daarna werden nieuwe rouwkleren gepast; blijkbaar was nog niet iedereen gekleed. Drie kleermakers waren er helemaal uit Brussel mee komen aanzetten. Ik zie de zwarte vlek van mensen hier voorbijtrekken, langs de kerk, langs het stuk muur dat er nog staat. Mijn gedachten fladderen als een vleermuis naar de duizendjarige muur van de Sint-Baafsabdij in Gent. Die twee muren symboliseren mooi het begin en het einde van Filips de Stoute in Vlaanderen.
Ze draaiden rechts de Denderstraat in, die toen ook al zo heette. Verderop links namen ze de Peinsstraat, nu Vredestraat, al heeft de oudere bevolking het nog altijd over de Peinsj stroeëte – het gaat hier over pens, niet over pijn. Waarom is die naam veranderd, vraag ik me af. Vervolgens belandde de uitvaartstoet op de Markt.
Als Jan zonder Vrees hier vandaag van zijn paard zou afstijgen riep hij wellicht uit: maar wie is die stenen plasser? Hoewel, misschien niet eens, want zo’n plassend manneke kwam je destijds wel meer tegen op pleinen, net zo goed als op de Bourgondische banketten. Men zou hem kunnen uitleggen dat Geraardsbergen, jaren na zijn dood, in 1452 grotendeels werd verwoest door de Gentenaars. Dat dit gebeurde om het stadsbestuur te straffen omdat het de kant had gekozen van Jans zoon Filips De Goede, die in mei 1404 nog geen acht jaar oud was. En dat na de Gentse vernietiging van Geraardsbergen de stadsfontein moest worden heropgebouwd.
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Stadhuis van Geraardsbergen, met centraal het plassend manneke.
 
De stenen leeuw die erop stond was meegenomen door de Gentenaars. In zijn plaats kwam omstreeks 1459 een bronzen mannekin als waterspuier, zo leren we uit de stadsrekeningen. Hier wordt maar al te graag verteld dat het veel bekendere Brusselse Manneken Pis (1619) een stuk jonger is. De maker van het Geraardsbergse mannekin was beeldhouwer Reinier van Tienen, die ook werkte aan het praalgraf van Maria van Bourgondië en het in 1485 nog zou schoppen tot burgemeester van Brussel. Vandaag prijkt het kleine manneke tegen het stadhuis, een kopie omdat het origineel in 1985 de koude winter niet heeft overleefd. Na eeuwen van oorlogen, koude en hitte leek het ook nog prostaatproblemen te hebben, het manneke deed niet meer wat hij moest doen. Het zieke scharminkel werd binnen gezet.
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Geraardsbergen was rijk aan bronnen en op de markt stond sinds eind veertiende eeuw ook de marbol, een verbastering van merckborne (marktbron). Hij werd al vermeld in 1392-1393, tien jaar voor de komst van de rouwstoet. Jan zonder Vrees had er zijn handen kunnen wassen of een slok drinken. Sinds 1929 staat er een replica in Balegemse steen, een mooi gotisch achtkantig zuiltje met waterspuwers. Het afgeleefde origineel staat in een buitentuintje van het Onze-Lieve-Vrouwhospitaal.
De Sint-Bartholomeuskerk – gotisch vanbuiten, barok vanbinnen – waarvan de voorgevel helemaal is opgetrokken uit zwerfkeien, verrees hier pas in 1476, onder Jans kleinzoon Karel de Stoute. Maar het stadhuis stond er wel in 1404. Ondanks een negentiende-eeuwse neogotische aankleding dateren de meeste stenen wel degelijk uit de veertiende eeuw. Als je de voormalige lakenhal op de benedenverdieping betreedt, nu de Permanensje (toeristisch informatiecentrum), is er van neogotiek geen sprake meer. Onder de gotische kruisribgewelven komt de tijd van Filips de Stoute je ongeschonden toegevlogen. Je vindt er ook een maquette van de Sint-Adriaansabdij en het originele pissende manneke.
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Dierkosttoren.
 
Niet te lang getreuzeld, want de rouwstoet is de hoek al om. Gelukkig gaat dat traag, zo’n 150 mensen die rond een kist schuifelen, dus profiteer ik hiervan om even snel achter de kerk het Boerenhol in te schieten, een middeleeuwse steeg die uitkomt op de Dierkosttoren, onderdeel van de omwalling uit 1332. Ik heb geluk en kan naar binnen, langs een smalle trap die als een mollengang door dikke stenen muren naar boven loopt. Op de toren besef je dat die omwallingen best hoog waren, zeker als je weet dat het grondniveau destijds een stuk lager lag. In de verte zie ik de bij wielerliefhebbers geliefde kapel op de Oudenberg. Deze geheugenheuvel ligt hier al eeuwen en eeuwen, al lang voor er sprake was van Jan zonder Vrees of Tom Boonen. Historisch gesproken blijft de stadsomwalling natuurlijk de enige echte Muur van Geraardsbergen.
Dankzij een korte sprint kan ik weer aansluiten op de brug over de Dender. De rouwenden zijn net het Onze-Lieve-Vrouwhospitaal gepasseerd. Tegenwoordig dateert de oudste vleugel slechts uit 1661, maar hier prijkt wel de oorspronkelijke marbol die de Bourgondiërs op de Markt hebben gezien. Vervolgens duikt ter hoogte van de spoorweg in de Oudenaardsestraat de gelijknamige (intussen verdwenen) poort op, toen nog de Dutspoort geheten, naar de naam van de beek die als walgracht fungeerde.
 





Tweede statie
Oudenaarde
De volgende uren trok de rouwstoet door de heuvels van wat tegenwoordig de Vlaamse Ardennen wordt genoemd. De laatste van de helling van de dag was de Edelareberg. Bij de afdaling ontvouwde de volgende bestemming zich in al haar schoonheid. In de verte verhieven de Onze-Lieve-Vrouwekerk van Pamele en de Sint-Walburgakerk van Oudenaarde hun torens in de lucht. Ook de stadsgracht en de Schelde moeten zich goed zichtbaar hebben afgetekend. Het was nu niet ver meer.
• Brug over het Scheldekanaal •
Na het overschrijden van de stadsgracht beneden, aan de verdwenen Bergpoort, ongeveer waar nu de jachthaven ligt, kwam een delegatie van de stad de Bourgondiërs tegemoet. De poorten gingen open en de stoet kon vervolgens driehonderd meter verder het Scheldekanaal oversteken. Met man en macht, en vooral spades, had men de Schelde hier al voor 1155 omgeleid om een groter verval te creëren voor de watermolens en de schepen een rechtere route te geven. Er kwam een sluis waar makkelijk tol kon worden geheven.
De Schelde was de grens tussen Rijks-Vlaanderen, een klein stuk van het graafschap dat feodaal verbonden was met het Heilige Roomse Rijk, en Kroon-Vlaanderen, dat leenrechtelijk bij Frankrijk hoorde. Je zag de grens ook op religieus vlak; de kerk van het stadje Pamele, ten zuiden van de Schelde, viel onder de bisschop van Kamerijk en behoorde dus tot het Roomse Rijk, terwijl Sint-Walburga in Oudenaarde, aan de andere kant van de rivier, afhing van het bisdom Doornik dat Frans georiënteerd was. Het is opmerkelijk genoeg wachten tot 1559 voor er eindelijk Vlaamse bisdommen kwamen dankzij een pauselijke hervorming die gedreven werd door het verlangen beter aan te sluiten bij de staat- en taalkundige werkelijkheid; zo kwam Oudenaarde bij het bisdom Gent, maar bleef Pamele bij Kamerijk. Deze herschikking ligt aan de oorzaak van de nu en dan in dit boek voorkomende toevoeging ‘pas kathedraal in 1559’, bijvoorbeeld in het geval van de Gentse Sint-Baafs. 
Eind zestiende eeuw zou Pamele opgaan in Oudenaarde, en zouden ze samen één stedelijke entiteit vormen. Maar dat alles was verre toekomstmuziek, de lijkstoet bevond zich tijdens de driehonderd meter na de Bergpoort nog in Pamele, en pas aan de overzijde van de Grachtschelde en na het passeren van de Hoofdeloose Poorte in Oudenaarde. Door deze lijkstoet te volgen openbaart zich stukje bij beetje het staatkundige en religieuze kluwen van het oude Vlaanderen.
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De goed herkenbare Onze-Lieve-Vrouwekerk van Pamele duikt op in Voyage en la terre d’oultre mer (ca. 1455). Na zijn terugkeer uit het Heilige Land overhandigt schrijver Bertrandon de la Brocquière een Latijnse vertaling van de Koran aan Filips de Goede. Miniaturist Jan Tavernier maakte de schildering vermoedelijk in zijn geboortestad Oudenaarde. 
© Bibliothèque Nationale de France (Manuscrits Français 9087, fol. 152v)
 
Mocht Jan zonder Vrees zich op dat moment nog even hebben omgedraaid dan zou hij, net zoals wij vandaag, rechts de Onze-Lieve-Vrouwekerk van Pamele zien. Het loont de moeite er even binnen te lopen, het is tenslotte wellicht de eerste kerk die integraal in Scheldegotiek werd opgetrokken, een relatief onbekende parel waar je zo de jaren dertig van de dertiende eeuw instapt. Opdrachtgever was Arnulf iv, de schatrijke heer van Oudenaarde en Pamele. Zijn zoon Jan i zette de werken voort en wilde, nadat hij de fonkelnieuwe Sainte-Chapelle in Parijs had gezien, ook zulke hoge gotische vensters in zijn kerk. Typisch voor de Scheldegotiek is de vieringtoren die pal op de kruising van het schip met de dwarsbeuk prijkt. De rankheid van de hooggotiek ontbreekt, en architect Arnulf van Binche – zijn naam prijkt uitzonderlijk genoeg op de buitenmuur van de kooromgang – heeft nagelaten steunberen te plaatsen zodat het koor door ijzeren staven bij elkaar moet worden gehouden. In 1522 zou Margaretha van Parma hier worden gedoopt. Zij was een bastaarddochter van Karel v, en moest bijgevolg tegen Karel de Stoute betovergrootvader zeggen, die op zijn beurt de kleinzoon was van Jan zonder Vrees die inmiddels de brug over het Scheldekanaal is overgestoken.
Je kunt de strapatsen van laatste Bourgondiër Karel v op deze brug trouwens goed volgen, want als je naar links kijkt, nog steeds met de rug naar Oudenaarde, nog altijd de blik gericht naar de andere kant van het Scheldekanaal, verschijnt meteen het Huis de Lalaing, waar diezelfde Margaretha wellicht werd geboren – dat wil zeggen in de voorganger hiervan –, de vrucht van een nachtje plezier tussen keizer Karel en Johanna van der Gheynst, de dienstmeid des huizes, dochter van een tapijtwever. Na tien jaar verhuisde de kleine Margaretha naar Italië waar ze werd opgevoed door de weduwe van Karel van Lannoy, onderkoning van Napels. Ze zou als landvoogdes (1559-1567) een grote rol spelen tijdens de godsdiensttwisten in onze gewesten. Haar bijnaam ‘van Parma’ kwam er na haar huwelijk met de hertog van Parma, Ottavio Farnese.
Onderhand kun je wel stellen dat we aan het surplacen zijn en dat de rouwstoet al grotendeels naar binnen moet zijn getrokken, maar ik wil nog even op de brug blijven omkijken en mijn blik verder naar links sturen, voorbij het neogotische gerechtsgebouw uit 1925. Het doet pijn om het te zeggen, maar op de plek waar nu een ultramodern complex staat, troonde tot in de jaren zestig het zogeheten kasteel van Bourgondië. Wellicht werd in een van de vertrekken Margaretha van Parma verwekt, heel zeker is dat Jan zonder Vrees er op 2 mei 1404 de nacht heeft doorgebracht.
Dit militaire bolwerk kwam er vanaf 1384 in opdracht van zijn betreurde vader, in de nasleep van de problemen met Gent; muren van twee meter dik, ronde torens op de hoeken en vertrekken rond een ruim binnenhof. Verder was er een brug over het kanaal met aan de overkant ook een toren; in feite was het kasteel opgenomen in de stadsomwalling (of zo je wil andersom). Elke bootsman die voorbij voer zag meteen dat Oudenaarde een belangrijke militaire en residentiële thuishaven voor de Bourgondiërs was, een waar ze indien nodig de Gentse verbinding met Frans-Vlaanderen en Henegouwen konden blokkeren.
De hertogen resideerden hier regelmatig. Een duik in de stadsrekeningen leert hoe genereus de Oudenaardse stadsbestuurders wijn, snoeken en zilveren kommen schonken. Steevast werden er ‘esbattementen’ vertoond. En in 1434 werd een zekere Maria Maechdelenen betaald ‘omme dat zy verchierden haer strate ter eeren van onsen jonghen Prince’80. Het gaat om de allereerste keer dat Karel de Stoute hier, als baby nog, vertoefde. Kortom, Oudenaarde was een geliefde halte en het kasteel werd in de loop der jaren steeds comfortabeler ingericht. Wonderwel overleefde het de verwoestingen van de tijd, maar in 1967 verdween het zonder veel plichtplegingen bij de verbreding van het Scheldekanaal. De handvol mistroostige zwart-witfoto’s kan me slechts moeizaam opmonteren.
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Terwijl de laatste pleurant de stad Oudenaarde al is binnengetreden, draai ik mijn blik via het Huis de Lalaing en via Pamelekerk tot slot helemaal naar rechts – dit is een historisch panorama om u tegen te zeggen – waar de witte muren van de dertiende-eeuwse kapel van de voormalige cisterciënzerinnenabdij Maagdendale blinken in de zon. In de meer recente kloostervertrekken is het stadsarchief ondergebracht. Daar mocht ik neuzen in de middeleeuwse stadsrekeningen en werd op mijn vraag de zogeheten stadskeure uit 1338 uit de rekken gehaald. Zoals elders geeft dit handvest, opgesteld bij het verkrijgen van de stadsrechten, per beroepscategorie aan wat de rechten en plichten zijn van de stadsbewoners. Je kunt goed zien hoe in de loop der tijden deze afspraken simpelweg in de tekst zelf, soms in de marge, werden aangevuld of doorgestreept. Deze oorkonde werd minstens bijgehouden tot 1546 – dat jaartal staat in ieder geval op een van de laatste bladzijden. Het betekent dat alle Bourgondische hertogen, tot en met Karel v, op dit boek hebben gezworen de stadsprivileges te respecteren. Gewichtige handen hebben deze bladzijden aangeraakt.
In dezelfde archieven bevindt zich een uitnodiging voor een schuttersfeest dat in 1462 met de goedkeuring van Filips de Goede werd georganiseerd. Het valt me op hoe luxueus deze invitatie eruitziet; op perkament, in sierlijke letters, alles erop en eraan. Onderaan hangen talrijk zegeltjes. Wat betekenen die? Het is handig in zijn eenvoud: een bode ging met deze uitnodiging naar schuttersgilden uit de streek, die bij wijze van aankondiging van hun komst een zegel aan dit document hechtten, waarna de bode weer verder trok. Bij diens terugkeer in Oudenaarde was makkelijk te zien wie er zouden deelnemen. Doodle en e-mail avant la lettre.
• Sint-Walburgakerk •
Op vrijdag 2 mei 1404 sloten de stadspoorten van Oudenaarde achter de lijkstoet, die verder de stad in trok. Na de stadsgracht en het Scheldekanaal stak men nog twee intussen verdwenen Schelde-armen over om vervolgens langs de Broodstraat naar de Markt te gaan. Voorlopig eindstation van de kist was de Sint-Walburgakerk, die Jan zonder Vrees na aan het hart zou komen te liggen. Terwijl de voorbereidingen voor de requiemmis worden getroffen glip ik naar binnen.
De huidige kerk stond er grotendeels nog niet in 1404, maar het allerbelangrijkste voor dit verhaal wel: het koor waar de kist van Filips zou rusten. Het gotische linker- en rechterkoor dateren respectievelijk uit 1225 en 1300, het romaanse middengedeelte op de apsis na uit 1159. Dit driebeukig geheel is een van de oudste voorbeelden van een zogeheten hallenkoor in onze contreien, een meerbeukig koor met gewelven van dezelfde hoogte. Als je hier plaatsneemt op een stoel kun je je enigszins inbeelden hoe het eraan toegegaan zal zijn.
De kist moet centraal hebben gestaan, met links een bidstoel voor Antoon van Bourgondië, de op een na oudste zoon van Filips, rechts een voor Jan zonder Vrees, de nieuwe hertog. Die knielde op een luxueuze prie-dieu met een baldakijn voorzien van gordijntjes zodat Jan zijn rouw in alle intimiteit kon beleven. Dat meubel werd op alle reizen meegenomen. Als het in de kerk stond opgesteld wisten de gelovigen dat de hertog aanwezig was, al was door de gordijntjes niet te zien of hij al dan niet in slaap was gevallen tijdens de mis.
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Sint-Walburgakerk, met rechts de apsis van Jan zonder Vrees.
© Stadsarchief Oudenaarde
 
Misschien viel de beperkte luister van het romaanse middenkoor Jan zonder Vrees wat tegen. Waarschijnlijk droomde hij in mei 1404 van meer licht. En wie weet dacht hij toen al aan wat een jaar later in augustus zou gebeuren: de overheveling van de Raad van Vlaanderen naar Oudenaarde. Hij zou de belofte dit orgaan van het Franstalige Rijsel te verhuizen naar een Dietstalige stad snel na zijn aantreden waarmaken. Lang zou dit hoogste Vlaamse rechtscollege hier niet blijven, want in 1407 verhuisde het naar het Gentse Gravensteen, maar toch... Om kort te gaan, de voornaamste kerk van het best belangrijke Oudenaarde moest groter, lichter en imposanter worden. Wat Jan allemaal destijds dacht zullen we uiteraard nooit achterhalen, maar feit blijft dat vanaf 1406 een nieuwe apsis verscheen – de uitbouw van het kerkkoor die er nog altijd is – met zeven gotische glasramen die het licht ruimhartig binnenlieten, zodat de hertog in zijn bidstoel moeiteloos zijn gebedenboek kon lezen. Waarschijnlijk gaf ook hij de opdracht voor veel grotere werken die pas na zijn vroegtijdige dood in 1419 zouden worden aangepakt.
De majestueuze kerktoren verrees onder zijn zoon Filips de Goede, vanaf 1423, maar zou pas op het einde van de eeuw voltooid worden. Daarna pakte men het schip aan – kijk naar de trefzeker beschilderde gewelven uit de tijd van de oude Margaretha van York (overleden in 1503) en de piepjonge Karel v (geboren in 1500). Vanaf 1532 vielen de werken stil wegens geldgebrek. Dit alles zorgde ervoor dat het grootste gedeelte van deze prachtkerk onder de Bourgondiërs tot stand is gekomen.
Als je rechts langs de kerk richting de toren loopt kom je uit bij het Onze-Lieve-Vrouwhospitaal dat oorspronkelijk buiten de stadswallen stond maar tijdens de Gentse Opstand (1379-1385) hierheen zou verhuizen. Van de oude gebouwen blijft niets meer over behalve de kapel, waarvan het schip teruggrijpt naar begin veertiende eeuw. Maar in 1409 kreeg ook deze kapel een gotische apsis, net als in de Sint-Walburgakerk. Dat is opmerkelijk, twee apsissen, vrijwel tegelijkertijd gebouwd, beide in dezelfde richting georiënteerd, netjes naast elkaar, het kleintje weggestoken achter de grote, als een kalfje bij de moederkoe.
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Als de hertog ergens onderweg de mis bijwoonde is hij via een met luxueus laken beklede bidstoel gescheiden van de andere gelovigen. In zijn eigen kastelen beschikte hij over een oratorium, een afzonderlijke ruimte naast de hertogelijke kapel.
© Koninklijke Bibliotheek van België, Brussel (ms. 9232, fol. 269r)
 
Dat Jan zonder Vrees ook met deze uitbreiding had te maken lijkt erg waarschijnlijk omdat zijn vader het hospitaal naar de binnenstad lokte en de opdracht gaf om met de stenen van de verlaten gebouwen de stadsomwallingen te verstevigen. Ter compensatie gebeurden heel wat werken op kosten van de hertog.
In het Bourgondisch kasteel kon in 1404 lang niet iedereen te slapen worden gelegd, dus vond een deel van de lijkstoet een onderkomen in de gebouwen van de zusters van het hospitaal – waarvan nog een mooie zestiende-eeuwse pandgang rest met kruisgewelven en rondbogen – of in het aanpalende bisschopshuis.
• Stadhuis en lakenhalle •
De volgende dag, de derde van de maand mei, ging de lijkstoet weer op weg, deze keer richting Kortrijk. Daartoe stak het gezelschap de Markt over langs de linkerzijde van het stadhuis. In 1404 was er van dit pareltje van de laatgotiek nog geen sprake, pas vanaf 1526 zou het uitgeleefde schepenhuis worden vervangen, meteen een van de redenen waarom de bouw van de Sint-Walburgakerk stilviel. Er moest gekozen worden waarin het geld werd gestoken. Wat er wel stond was de monumentale lakenhal (uit begin veertiende eeuw) die nog altijd achter het stadhuis schuilgaat. In de Nederstraat kun je zelfs nog een stukje van het oude schepenhuis zien, de plek waar de Raad van Vlaanderen dus heel kort zetelde. De grote zaal van de lakenhal met het unieke dakgebinte zou dan weer de plek kunnen zijn waar de talrijke leden van de lijkstoet een maaltijd kregen voorgeschoteld. Nu is het een museum, gewijd aan de rijke Oudenaardse tapijtindustrie, die tot volle bloei kwam toen het nieuwe stadhuis verrees.
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Stadhuis van Oudenaarde; het oude schepenhuis en de lakenhal gaan beide schuil achter het gebouw.
 
Je kunt de scheiding tussen het veertiende-eeuwse gedeelte en dat uit de zestiende eeuw heel goed zien; plotseling houdt de ene bestening op en begint een andere. Binnen enkele meters stap je hier van Filips de Stoute naar keizer Karel, een korte wandeling die de hele Bourgondische stamboom omvat. Karel v kun je in het stadhuis trouwens niet over het hoofd zien. In de kleine schepenzaal met het tot in de details uitgewerkte houten pronkportaal zijn drie vensters nodig om al Karels wapenschilden tot hun recht te laten komen. Als je hier trouwt kan de burgemeester makkelijk een lesje vaderlandse geschiedenis geven; tegen de muur hangen de portretten van bijna al onze vorsten, van Karel v tot Leopold i. In de grote Volkszaal gaat de laatgotische schouwmantel dan weer met alle aandacht lopen. Het keizerlijke devies ‘Plus Oultre’ en het Gulden Vlies laten er geen twijfel over bestaan: de herinnering aan de laatste Bourgondiër, Karel v, wordt hier gekoesterd.
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Stadhuis Oudenaarde, laatgotische schouwmantel uit de tijd van Karel V.
 
Ik kijk door het raam en knipper even met mijn ogen. Beneden op straat zie ik het karmozijnrode kruis van fluweel over de loden kist van Filips liggen. Porée en zijn kapelaans, Jan zonder Vrees en Antoon van Brabant op hun paarden. De hofhouding en de zestig pleurants met hun onafscheidelijke toortsen. Aan de overkant lees ik de naam van herberg ‘De Gouden Appel’, de façade is veranderd, maar het gebouw erachter zag de lijkstoet voorbijtrekken. Na de dood van Karel de Stoute bij Nancy in 1477 kocht de stad voor zijn weduwe Margaretha van York drie huizen tegenover de lakenhal en kwam zij hier wonen. Na een kort verblijf vestigde ze zich voor de rest van haar leven in Mechelen. Rond het stadhuis staan nog meer huizen met een middeleeuwse kern.
Ik hol naar beneden om aan te sluiten bij de rouwprocessie die intussen is aangekomen bij de Beverepoort, ter hoogte van het huidige Tacambaroplein. De nieuwe hertog Jan was kennelijk niet tevreden met de stadsomwalling, want de volgende jaren zou hij ook op dit vlak grote vernieuwingswerken laten uitvoeren.
De stoet vorderde gestaag en trok de stad uit. Deze mensen waren het gewend grote afstanden te paard of te voet af te leggen. Stilaan veranderde Oudenaarde in een klein stipje.





Derde statie 
Kortrijk
Op zaterdag 3 mei 1404 maande een zekere Jan Biese zijn paard tot grote haast aan. Slechts luttele uren voor de rouwstoet in Kortrijk arriveerde, kon hij als stadsbode verslag uitbrengen. De geruchtenmolen had zijn werk gedaan, want enkele dagen eerder was hij uitgestuurd naar Geraardsbergen om uit te vlooien hoe het met de gezondheid van Filips de Stoute was gesteld. Eind april bracht Biese de tijding naar Kortrijk dat ‘hi versceeden was van dezer wereld’. In de stadsrekeningen lezen we dat hij daarna naar Oudenaarde reed ‘omme te weten wanneer dat men de lechame van onser gheduchten here (...) daar wesen zoude’.81 Die ‘daer’ wijst op Kortrijk, waar men zich zo goed mogelijk probeerde voor te bereiden op de komst van de rouwstoet. En dus was Biese voor dag en dauw uit Oudenaarde vertrokken om in zijn thuisstad de komst van het stoffelijk overschot van Filips de Stoute aan te kondigen.
U moet zich inbeelden dat elke stad van enig belang zeer geregeld boden uitstuurde om in de omtrek nieuws te vergaren. Hoe is het met de hertog? Escaleren de conflicten met Gent? Zijn er belangrijke internationale verschuivingen? Hoe kon het ook anders, geen radio, geen kranten, geen tv, laat staan internet. Alle informatie werd door boodschappers vergaard en verspreid. Omdat zorgvuldig werd genoteerd wat dergelijke bodes kregen uitbetaald kun je in stadsarchieven soms interessante ontdekkingen doen. 
In 1396 bracht een ruiter in Kortrijk de melding dat ‘myn vrauwe van Nevers gheleghen was van eenen zone’82, wat zoveel betekende dat de eega van Jan zonder Vrees, dan nog graaf van Nevers, bevallen was van Filips de Goede. En in het archief van Mechelen kon ik lezen dat een boodschapper werd betaald om te melden dat ‘de maecht ghevanghen was’83. We schrijven het jaar des Heren 1430, het jaar dat op 23 mei Jeanne d’Arc bij Compiègne werd gegrepen door de Bourgondische troepen van de intussen vierendertigjarige Filips. Enkele dagen later kende men het wedervaren van la Pucelle ook in Mechelen. Een kleine regel in de stadsrekening, een groot hoofdstuk in de geschiedenisboeken.
• Sint-Maartenskerk •
Toen Biese op 3 mei afsteeg van zijn paard wist men in Kortrijk meteen hoe laat het was. In allerijl werd de Onze-Lieve-Vrouwekerk in gereedheid gebracht voor de requiemmis, werden de kamers in het Bourgondisch kasteel klaargemaakt voor de ontvangst van de gasten – al zullen nogal wat deelnemers aan de stoet in herbergen zijn ondergebracht – en werden de straten geveegd waarlangs de rouwstoet zou passeren. Ook lichtte men de klokkenluider van de Sint-Maartenskerk in. Die kon in zijn handen wrijven, niet alleen omdat hij weldra aan een marathondienst mocht beginnen, ook omdat hij goed zou worden betaald.
In de vroege namiddag arriveerde de rouwstoet bij Kortrijk. Voor de eenentwintigste-eeuwse spoorzoeker is het onduidelijk via welke poort de stoet de stad betrad, al zijn er slechts twee mogelijkheden: Steenpoort of Doornikse Poort. Het verschil bedraagt hooguit enkele honderden meters. Van waar de Bourgondiërs op 3 mei ook kwamen, ze zouden sowieso snel op de Doorniksestraat belanden en richting Grote Markt afzakken.
De pleurants moeten al van ver de klokken van de Sint-Maartenskerk hebben gehoord. Ik neem de stadsrekening er nog eens bij, daar staat het zwart op wit. De man in kwestie heette Frans en moest als ‘clocluudere van Sente Maertins’ de klokken luiden ‘als men den lechame van minen geduchten heere van Bourgognen, wiens ziele met Gode wesen moete, gebrocht was te Curtricke’.84 Nu het zover was moest in de kerk fors aan de touwen worden getrokken. Het is de enige opdracht in deze sfeer waarvan we een spoor vinden in de archieven, maar wellicht gaven meer Kortrijkse klokkenluiders die dag het beste van zichzelf. Eén detail trekt de aandacht. In de stadsrekening staat duidelijk dat de vermelde Frans moest ‘luuden tote sanderendaghes’. Zou Frans werkelijk de hele nacht door hebben moeten luiden? Had hij daarvoor een klein ploegje van assistenten te zijner beschikking? Of ging het om salvo’s die op gezette tijden de wereld in werden gestuurd?
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Een aantal leden van de Bourgondische stoet dacht ongetwijfeld terug aan de slag bij Westrozebeke, aan hoe Filips de Stoute 22 jaar eerder met hulp van de Franse koning de Gentse opstand onder leiding van Filips van Artevelde in de kiem smoorde. Eerder in dit boek zocht en vond ik het oude slagveld, nu staan we op de plek waar de Frans-Bourgondische troepen nadien lelijk huishielden. Frans deed zijn werk waarschijnlijk in de opgelapte oude kerk of in een snel gebouwde noodtoren, het romaanse godshuis was in ieder geval vernield in 1382. De westtoren die nu troont boven de binnenstad werd afgerond in 1449, ten tijde van Filips de Goede. We mogen de gevolgen van de slag bij Westrozebeke niet onderschatten. Kortrijk, waar de kant van Gent was gekozen, werd bij wijze van vergelding en tegelijk uit zuiver winstbejag geplunderd en grotendeels in de as gelegd. In het begijnhof ontdekten archeologen in de ondergrond een zwarte, verbrande laag die aan deze verwoesting herinnert.
Terwijl de klokken beierden alsof men de hertog uit zijn eeuwige slaap wilde wekken, passeerde de stoet het belfort dat fier op de plek stond waar al minstens sinds 1248 een lakenhal was verrezen, een gebouw dat werd uitgebreid onder Filips de Stoute maar ook deelde in de klappen van 1382. Al zijn we nu in 1404, meer dan twintig jaar later, de stad was nog lang niet helemaal heropgebouwd. Ook de restauratie van de lakenhal verliep moeizaam, de werken kwamen pas klaar in 1411, zodat de stoet langs een bouwwerf schreed, op het belfort na. Toen het complex te klein werd kwam er halverwege de zestiende eeuw een nieuwe lakenhal op het huidige Schouwburgplein en verdween de oude overdekte marktplaats. Die werd omgebouwd tot een complex van een twintigtal huisjes rond het belfort. De ambachtslui die er woonden mochten hier hun waren verkopen. Deze constellatie zou eeuwenlang zo blijven, je ziet ze nog op de foto’s uit de negentiende eeuw. Tegen 1899 waren alle overgebleven huizen evenwel verdwenen. Het scheelde niet veel of het belfort zelf moest er later ook aan geloven. U weet wel: de stroom van het doorgaand verkeer mocht niet te veel belemmerd worden. Godzijdank kon een protestactie dit voorkomen.
Misschien wees iemand in de lijkstoet naar het nieuwe uurwerk op het belfort. Had hun hertog de Kortrijkse Jacquemart na de slag bij Westrozebeke niet als oorlogstrofee naar Dijon laten brengen?
Het gezelschap sloeg verderop rechts af, op weg naar de Kortrijkse bestemming van de kist, het decor voor alweer een requiemmis ter ere van de gestorven hertog. Die werd niet gevierd in de Sint-Maartenskerk, de plek waar het ‘gewone volk’ naar de diensten kwam, wel in de driehonderd meter verderop gelegen Onze-Lieve-Vrouwekerk, het persoonlijke gebedshuis van de Vlaamse graaf. In 1404 was die graaf uiteraard ook hertog van Bourgondië.
• Onze-Lieve-Vrouwekerk en gravenkapel •
Toen de rouwstoet op 3 mei de kerk betrad was er van de gulden sporen uit 1302 geen splinter meer over, meegenomen als ze waren na de slag bij Westrozebeke. Toch kun je nu nog sporen zien in de kerk; het zijn kopieën die in 1952 werden aangebracht, exact 650 jaar na de Guldensporenslag. De heropbouw van de beschadigde Onze-Lieve-Vrouwekerk verliep bijzonder moeizaam. In 1398 kwam Filips de Stoute persoonlijk naar Kortrijk om orde op zaken te stellen; de herstellingen lieten op zich wachten, er werd slordig omgesprongen met de kerkelijke inkomsten en op de koop toe waren er problemen met de bijdrage voor het losgeld van Jan zonder Vrees, die na het debacle van Nicopolis anderhalf jaar in gevangenschap doorbracht. Uiteindelijk kwam alles goed en bij zijn dood kreeg Filips’ kist onderdak in een zo goed als herstelde kerk.
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De Onze-Lieve-Vrouwekerk, met rechts de aangebouwde Gravenkapel. 
 
Waarom had hij zich zoveel moeite getroost? En waarom had hij zich niet even intens beziggehouden met de wederopbouw van de Sint-Maartenskerk? Simpelweg omdat de Onze-Lieve-Vrouwekerk al eeuwenlang de kerk van de Vlaamse graven was. Graaf Boudewijn ix offerde zijn boomgaard op om een kerk te laten bouwen. Die kwam er rond 1200 en kreeg in de loop van de dertiende en veertiende eeuw, althans aan de buitenkant, grotendeels zijn huidige aanblik. Zijn oom Filips van de Elzas, de man van het Gravensteen, had in 1177 een fragment van het Heilig Haar – jawel, een plukje van Christus’ lokken – uit Jeruzalem meegenomen en het vervolgens ondergebracht in de burcht die hier op het grafelijk domein stond. Er werd gefluisterd dat Boudewijn speciaal voor deze relikwie de kerk liet bouwen. Hij schopte het in 1204 tot eerste keizer van het Latijnse Constantinopel maar kwam een jaar later om. Onder zijn dochters Johanna en Margaretha groeide Vlaanderen uit tot het rijkste graafschap van Europa.
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Zwikken in de Gravenkapel.
 
Filips’ kist kreeg hoogstwaarschijnlijk geen plek in de kerk zelf, maar in de aangebouwde gravenkapel die zijn schoonvader Lodewijk van Male in 1369-1372 had laten optrekken. Die zag in zijn verbeelding al een echt Vlaams mausoleum verrijzen, opgetrokken in de fraaie stijl van de Sainte Chapelle in Parijs. Misschien wilde hij zo zijn Franse schoonzoon De Stoute imponeren? En kreeg die op zijn beurt na het aanschouwen van deze gravenkapel wel inspiratie voor zijn eigen necropool bij Dijon? Het moet des te pijnlijker zijn geweest toen Lodewijk in 1382 als een machteloze heerser moest toezien hoe zijn geliefde Kortrijk werd toegetakeld. Dat de stad de kant van de Gentenaren had gekozen was sowieso al een zware dobber geweest. Dat vervolgens ook zijn prachtkapel het erg te verduren kreeg nog meer. En toen enkele dagen voor zijn dood in 1384 de vrede van Doornik tot stand kwam en de in zijn ogen vermaledijde Gentenaren werden opgenomen in een algemeen pardon knakte er iets bij de oude graaf. Op de valreep besliste hij om niet hier maar in het vredevolle Rijsel te worden begraven.
De kist van zijn schoonzoon werd op 3 mei 1404 vanuit grote nissen bekeken door alle heersers die hem als graaf van Vlaanderen waren voorafgegaan. Zelf had de hertog de kerk bij leven nog een gift geschonken om schilder Jan van der Hasselt te betalen, de man die de lange reeks van graven schilderde. Twee jaar later zou Filips’ hofschilder Melchior Broederlam een portret van hem en zijn vrouw Margaretha toevoegen. In de jaren en eeuwen die volgden zetten andere kunstenaars deze portrettengalerij voort. Helaas maakte de Franse bezetter in 1678 van de kapel een graanmagazijn en kregen de schilderijen het hard te verduren. Wat ervan restte verdween uiteindelijk onder witsel. In de negentiende eeuw stootte men opnieuw op de vergeten portretten, maar ze bleken reddeloos verloren. Vervolgens werden ze in de tweede helft van de negentiende eeuw door Julien Van der Plaetsen op romantische wijze gerestaureerd, zeg maar opnieuw gecreëerd.
Laten we ze toch even van dichterbij bekijken. Bij Filips van de Elzas verschijnt voor het eerst de Vlaamse Leeuw in het wapenschild, terwijl het tot dan gebruikte blazoen, dat van het ‘Oude Vlaenderen’, aan zijn voeten ligt, klaar om te verdwijnen. Bij Lodewijk lezen we ‘fondateur van de Capelle’ en bij Filips de Stoute zien we uitzonderlijk genoeg ook zijn vrouw Margaretha van Male staan omdat zij de gravin van den bloede was, en haar echtgenoot eigenlijk alleen aangetrouwde graaf-gemaal. Pas hun zoon Jan zonder Vrees mocht zich volwaardig graaf van Vlaanderen noemen.
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Portrettengalerij Gravenkapel: Lodewijk van Nevers, Lodewijk van Male, Margaretha van Male en Filips de Stoute, Jan zonder Vrees en Filips de Goede. 
 
Nu we toch met onze neus bij deze schilderijen staan zou het wel heel sneu zijn om onze blik niet even op de zogeheten zwikken te richten: de 102 hoekstukken links en rechts boven de afgeronde portretten. Waarom? Omdat deze kleine sculpturen nog authentiek zijn en dateren uit 1372 – alleen de oorspronkelijke polychromie verdween onder een laagje goudverf. Ze vormen de oudste beeldenreeks in hun soort uit de Lage Landen, een soort van stripverhaal in steen dat in totaal acht verschillende verhalen uitbeeldt, van de mirakels van Sint Niklaas tot het leven van de Heilige Maagd. De iconografische rijkdom valt niet te onderschatten. Ga maar eens op zoek naar de figuurtjes die half mens half dier zijn, een metafoor voor de animale neigingen waaraan de mens zich weleens overgeeft. Vindt u de monnik met het achterlijf van een paard? Ziet u de suggestief aangezette genitaliën en zijn hand die hypocriet op een bijbel ligt? De gemijterde bisschop met vleermuisvleugels en klauwen? De geile runderachtige muzikant? De wildeman die vedel speelt?
Na de zwikken richten we onze blik op een groot marmeren beeld (ca. 1380) dat de heilige Katharina voorstelt, een werk van beeldhouwer André Beauneveu uit Valenciennes, de man die verder de gisant, het liggende beeld, voor het graf van de Franse koning Karel v maakte, de kunstenaar ook die Filips de Stoute als na te volgen voorbeeld oplegde aan Klaas Sluter. Het grote beeld van Katharina – met haar rad als martelinstrument in de hand – is een fraai voorbeeld van de zogeheten internationale gotische stijl. We zien sierlijke, maar nog enigszins strakke plooien en een charmante, maar enigszins kunstmatige glimlach, kenmerken die Sluter later realistischer, ja, authentieker, zou invullen. Wellicht had Beauneveu het beeld gemaakt in het atelier van het kasteel van Lodewijk van Male in Kortrijk, waar het was achtergebleven. Schoonzoon De Stoute schonk het terug aan het kapittel zodat het alsnog belandde op de plek waarvoor het eigenlijk was bedoeld. Sommigen opperen dat Beauneveu meewerkte aan de zwikken, maar nogal wat specialisten trekken die stelling in twijfel.
Het is in dit decor dat Filips zijn allerlaatste nacht doorbracht in Kortrijk. De rekeningen van het kapittel leren dat de kapelaans van de hertog tijdens de nachtwake ter verpozing wijn te drinken kregen en dat hiervoor 40 schellingen werden betaald. Daar staan we dan met onze blik vanuit de eenentwintigste eeuw: alcohol nuttigen bij een lijk in een katholiek gebedshuis tijdens het opdreunen van Latijnse psalmen en rozenkransen. In de stadsrekeningen vinden we nog meer wijn. Blijkt dat de hertog ‘als hi te Curtrike quam ende te Brabant weert voer’85, kortom toen hij op 6 april 1404 op weg was naar Brussel waar hij zijn fatale griep zou oplopen, in de Leiestad een stevige hoeveelheid wijn had ingeslagen en dat bij de passage van de lijkstoet op 3 mei dat nog eens grondig werd overgedaan. Levend of dood, de wijn vloeide, telkens gekocht bij dezelfde handelaar, een zekere Rugger van Yseghem, telkens betaald door het stadsbestuur dat zowel de oude als de nieuwe hertog goed in de watten legde.
Voor we Jan zonder Vrees naar zijn slaapplaats volgen serveer ik nog snel een latere anekdote die bewijst hoeveel de Kortrijkzanen overhadden voor hun hertog. Toen Jans zoon Filips de Goede op 25 maart 1445 met een schip de stad binnenvoer had hij een dubbele schat bij zich: die van de Orde van het Gulden Vlies en zijn eigen juwelen. Het water stond zo hoog in de Leie dat het hertogelijke schip niet onder de Leiebrug door kon. Maar zo’n onbetaalbare vracht mocht natuurlijk niet zomaar ter plekke blijven wachten tot het waterpeil weer zakte, en dus trommelde het stadsbestuur in allerijl een bataljon werklieden op. Die braken de brug af zodat het schip door kon, en bouwden alles vervolgens weer op.
• Het Bourgondisch kasteel en de broeltorens•
Na de requiemmis verlieten de deelnemers aan de rouwstoet de kerk om zich te ruste te leggen in het Bourgondisch kasteel. Waarom sliepen ze niet op het grafelijk domein, in de schaduw van de Onze-Lieve-Vrouwekerk? Simpelweg omdat het oude grafelijke kasteel, dat door de Fransen rond 1300 werd omgevormd tot een dwangburcht, er niet meer was. 
Dwangburcht? Verdwenen? Dat zit zo: de Franse koning Filips de Schone wilde die recalcitrante Vlamingen onder de knoet houden en plaatste na de Brugse Metten (18 mei 1302) een garnizoen van driehonderd soldaten in de nieuwe burcht. Die lag in het verlengde van de stadsmuren, ook de westelijke helft van de kerk werd erin opgenomen. Toen Filips de Schone vernam dat de Vlamingen zijn dwangburcht belegerde stuurde hij een leger om zijn soldaten te ontzetten. Maar de Fransen kwamen de stad niet in en zouden uiteindelijk op 11 juli 1302 slag leveren buiten de omwalling, op de Groeningekouter. Met de dwangburcht in hun rug hakte het Vlaamse voetvolk de Franse ridders op een moerassige ondergrond in de pan.
Na de slag bij Westrozebeke, tachtig jaar later, deelde opmerkelijk genoeg ook de oude Franse dwangburcht in de klappen. Bij de Onze-Lieve-Vrouwekerk, waar je terecht kunt voor een digitale reconstructie van de Guldensporenslag, is tegenwoordig alleen nog een artillerietoren en aansluitende muur te bezichtigen. Met de stenen van de tot een ruïne herleide citadel trok Filips de Stoute enkele honderden meters verder bij de Leie een prachtig Disney-achtig kasteel op, waar de hoogste leden van de rouwstoet intussen hun bedstede moeten hebben bereikt.
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Het Bourgondisch kasteel in Kortrijk (anoniem, zeventiende eeuw), bekeken van bij de Broeltorens. 
© Abby Kortrijk
 
Het is vandaag vergeefs speuren naar resten van het sprookjesachtige paleis dat De Stoute hier liet bouwen. Alleen de namen Kasteelstraat, Oude Kasteelstraat en Kasteelkaai helpen ons de locatie ervan terug te vinden, nabij de huidige Vismarkt. De muren van de immense constructie stonden in de Leie. Het maakt des te duidelijker dat na alle geleden ellende bij de Bourgondiërs een periode van heropbouw aanbrak. Het was ook een uitgestoken vuist naar de inwoners van de grootste Vlaamse stad, zoals we in de kronieken kunnen lezen. Dit kasteel was bedoeld ‘om die van Gent in toom te houden en hun opruiende neigingen te beteugelen’.86 Natuurlijk straalde de burcht met zijn permanente garnizoen soldaten ook nog een andere boodschap uit, namelijk dat de Kortrijkzanen zichzelf ook maar beter gedeisd hielden; was één keer Westrozebeke, zich één keer verbinden met de weerspannige Gentenaars niet genoeg geweest?
Het Bourgondisch kasteel wees natuurlijk ook op het strategische belang van Kortrijk, zo pal gelegen tussen grote steden als Rijsel, Gent en Brugge; en iemand als Filips de Goede zou hier dan ook tientallen keren halthouden. Dat de stad de hertogen goed van wijn voorzag, merkten we al aan de alcohol consumerende lijkbidders, maar er is meer. Dankzij het speurwerk van Hendrik Callewier, diensthoofd van de archieven in Brugge en Kortrijk, kan ik u een plejade van cijfers voorleggen die wellicht ook een sluier oplichten van hoe het in andere Bourgondische steden destijds eraan toeging: in 1394 kreeg Filips de Stoute tijdens een bezoek aan de stad 600 liter wijn geschonken, in 1421 consumeerden Filips de Goede en zijn gezelschap op één enkele winteravond zo’n 460 liter, later op het jaar zelfs 920 liter, wat niet alleen iets zegt over de volumesnelheid van de Bourgondiërs, maar vooral de grootte van de hertogelijke hofhouding in de verf zet. Nogal wat hofleden smokkelden de wijn gewoon mee in hun bagage, een beetje zoals rocksterren tien flessen whisky verlangen bij een optreden, er slechts eentje openen en de negen andere mee naar huis nemen.
Tot slot nog een lijstje dat alle clichés over de Bourgondische banketten bevestigt. Op 16 mei 1467 ontving Karel de Stoute, die dan twee weken op het kasteel verbleef, een gezelschap samengesteld uit Franse en pauselijke ambassadeurs, en ook Poolse en Venetiaanse gezanten. Het was een vrijdag en het moet dan ook een hoogtijdag geweest zijn voor de Kortrijkse vishandel. In de archieven87 vond Callewier een rekening voor 1300 haringen, 103 platvissen, 56 kabeljauwen, 40 snoeken, 31 karpers, 11 brasems, maar ook de vermelding van twee palingen en één enkele voorn – die zin voor details toch, zelfs die ene vis belandde in de boekhouding. Ter aanvulling, nog altijd enkel en alleen voor die zestiende mei, vinden we kosten gemaakt voor 21 vispasteitjes, soep, zout, melk, allerhande kruiden, gekonfijte peren, 27 kg boter, 10,5 kg fijne suiker uit Portugal, 250 gram saffraan, verjus en azijn. Voor de zoetigheden werd vier kilo suiker ingekocht en evenveel boter om dunne wafels te maken, waarbij ik terug moet denken aan de wafelijzers in het Gruuthusemuseum. Wafels met een afdruk van het Gulden Vlies erop? Doe mij er ook maar eentje.
Hoewel Lodewijk xiv het Bourgondisch kasteel in 1684 liet opblazen om Kortrijk zijn versterkte burcht te ontnemen, en hiervan zelfs geen steen is overgebleven, aarzelde ik zonet niet om woorden als ‘Disney-achtig’ neer te schrijven. Hoe kan ik zoiets beweren? In het Rijksarchief van Kortrijk kon ik een prent consulteren die redelijk uniek is: een originele afbeelding uit de zestiende eeuw. Het kasteel lijkt op een kleine versie van het Louvre van Karel v, zoals we dat terugvinden op de prachtminiaturen van het getijdenboek Les Très Riches Heures du Duc de Berry van de gebroeders Van Lymborch. Op het archiefstuk kijken we vanuit het westen en zien we heel duidelijk een wc-huisje tegen de wand van een van de torens, een klein detail van grote menselijkheid. 
De bouw startte in 1394 en de ironie wilde dat de werken afgerond werden op 27 april 1404, jawel, exact de dag dat Filips de Stoute in Halle het tijdelijke met het eeuwige verwisselde. Toen de kist van de hertog hier voorbij werd gedragen vlogen de duiven hun kersverse til binnen, klonk er geluid in de nagelnieuwe smidse, haalde men water uit de pas gegraven put, groeiden de kleine druivelaars en de 250 salieplanten langs de kasteelmuren, en kon Jan zonder Vrees even uitrusten tussen de nog niet opgeschoten hagen, de kleine wilgen en de ontelbare voor het eerst ontluikende doornstruiken.
Laten we profiteren van de nachtrust van onze rouwdelegatie om langs de Leie naar de Broeltorens te lopen, goed voor twee rechtstreekse tickets naar deze hertogelijke tijden. Dat doet deugd na de verdwijning van zoveel belangrijke stenen.
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Broeltorens, gebouwd in opdracht van Filips de Stoute en Jan zonder Vrees. 
 
Na Westrozebeke kwam er mede dankzij de bemiddeling van Filips de Stoute opnieuw vrede en kreeg Kortrijk alle privileges terug. De wederopbouw ging zijn gang, maar de Gentse dreiging zat nog vers in het geheugen. Was het daarom dat de oostelijke flank een extra bescherming kreeg en er twee nieuwe torens verschenen? De eerste en meest zuidelijke van de zogeheten Broeltorens kwam er onder Filips de Stoute (ca. 1385), de tweede onder Jan zonder Vrees (ca. 1411). Deze tweelingtorens vormden het sluitstuk van de opgewaardeerde stadsomwalling.
Na de recente restauratie blinkt de witte natuursteen als vanouds in de zon. Onder het leien puntdak loopt een overkraging met om de drie stenen zogeheten machicoulis – in de volksmond ‘mezekouwen’ genoemd – openingen waarlangs de Kortrijkzanen stenen en brandende pek op de vijand konden gooien. Binnen kun je wijdvertakte dakgebinten zien, evenals gotische gewelfribben en hier en daar gebeeldhouwde figuren, een wildeman die zijn tanden toont. Je staat ervan versteld hoe goed de ruimte hier is benut.
Op de vernieuwde Leiekaaien is het bij zomerweer fijn tafelen. Het zicht op de oude torens van hertogen Filips en Jan verlenen elke copieuze maaltijd een extra Bourgondische dimensie.  En zij die hun schouders ophalen bij dergelijke historische details zien de zon elke avond tussen de twee middeleeuwse relicten in de Leie zakken. Ook niet slecht.
• Het stadhuis •
Bij het ochtendkrieken begon de rouwstoet aan zijn vierde dagreis. De Bourgondiërs vertrokken met de kist uit de Onze-Lieve-Vrouwekerk en passeerden opnieuw de Markt, daarna het stadhuis. Zoals in andere steden ontstond ook hier na het ontvangen van de stadsrechten de behoefte aan rechtspraak. In Kortrijk gebeurde dit in 1190. In eerste instantie spraken de schepenen recht in de open lucht, gezeten aan vier banken (de vierschaar), vaak bij een boom. Uiteindelijk klonk de roep om een eerste scepenhuus. Dat ging in het vermaledijde jaar 1382 in vlammen op. Toen de rouwstoet passeerde, wankelde hier nog steeds een ruïne.
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Stadhuis van Kortrijk. Met nisbeeld van Filips de Goede in de façade.
 
Jan zonder Vrees, die te paard voorbij sjokte, zou nog meemaken dat de werken voor het nieuwe stadhuis werden opgestart, zijn zoon Filips de Goede kon de voltooiing aanschouwen in 1421. Van deze fase zijn nu nog vier hoge spitsbogen over in de ontvangsthal. De rest van het gebouw, zoals we het nu zien, dateert op enkele restauraties na uit de zestiende eeuw, met als hoogtepunt de sierschouw waar Karel v met keizerskroon en rijksappel staat te pronken. In de nissen op de gevel staan negentiende-eeuwse beelden. Filips de Goede, kleinzoon van De Stoute, is makkelijk herkenbaar aan zijn kaproen en de keten van de Orde van het Gulden Vlies.
De rouwstoet van de Stoute vorderde gestaag over de weg die toen al de naam droeg van de stad waarheen de kist werd gedragen. Bij de ruïne van het stadhuis nam het konvooi op 4 mei 1404 rechts de Rijselsestraat die nog steeds de weg naar Lille wijst, vandaag gelegen in Frankrijk, maar destijds een belangrijke stad uit het graafschap Vlaanderen en dus onderdeel van het Bourgondische rijk. Sinds 1386 moest de Kortrijkse stadsontvanger daar bij de hertogelijke Rekenkamer jaarlijks verantwoording afleggen voor zijn uitgaven, een administratieve vernieuwing waarmee Filips toch een beetje knaagde aan de autonomie van de stadsbesturen, of waarmee hij minstens zicht kreeg op hun financiële toestand.
Die zorgen waren nu voor zijn zoon Jan die in Kortrijk nog snel 196 el brunette kocht voor de rouwkleren van de dienaren van zijn vader, en ook nog eens 264 el naar Rijsel liet overbrengen. Terwijl er werd gerouwd, gedronken en gebeden werkten kleermakers zich uit de naad. Gaandeweg namen de staatsie en de uitstraling van deze rouwstoet toe in omvang.





Vierde statie
Rijsel
Van alle steden die deze rouwstoet aandeed was Rijsel (Lille in het Frans) de belangrijkste hertogelijke bestemming. In Oudenaarde en Geraardsbergen, in mindere mate gold dat ook voor Kortrijk, ging het meestal om snelle doortochten, soms zelfs zonder overnachting. Filips de Goede zou als eerste hertog resoluut meer in het noorden verblijven dan in Parijs of de Bourgogne zelf. Het zwaartepunt verschoof en zou, wat De Goede betreft, steeds meer in Brussel komen te liggen. Maar zover zijn we nog niet op 4 mei 1404.
Vanuit de Leiestad volgde de rouwstoet eerst de eeuwenoude Romeinse heerbaan naar Roncq, nu grotendeels de Dronckaertstraat – sympathieke Vlaamse verbastering van rue de Roncq – en sloeg vervolgens af richting Rijsel. Helemaal op het einde doorkruisten de begeleiders het dorp Sainte-Marie-Madeleine-de-Lille, vandaag simpelweg La Madeleine, een voorstad van Rijsel, toen een verzameling huizen op een steenworp afstand van de stadsmuren. Ze passeerden op een slordige honderd meter van de plek waar ondergetekende in het jaar des Heren 2011 zijn boek Chanson. Een gezongen geschiedenis van Frankrijk schreef, meer bepaald in het tuinhuisje van zijn lief in de rue Fontaine. Dat de lijkstoet van ene Filips de Stoute ooit op een haar na mijn schrijfplek passeerde liet me op dat moment Siberisch, en de gedachte dat ik ooit zijn lijk zou nareizen moet me als klinkklare onzin in de oren hebben geklonken.  In mijn hoofd maakten Balzac, Simenon, Flaubert, Brel, Aznavour en Trenet de dienst uit. Enkele jaren later zou Philippe le Hardi ze van hun plaats verdringen en mijn leven een andere wending geven.
• Gentse Poort en kasteel van Kortrijk •
De begeleiders waren nu vlak bij de stadswallen gekomen. Met zijn ruim twintigduizend inwoners kon je Rijsel zonder aarzelen een van de belangrijkste steden van Vlaanderen noemen. Misschien was er een historisch onderlegde geestelijke bij die moest denken aan het woelige begin van de veertiende eeuw, toen de verhouding tussen Vlaanderen en Frankrijk onder hoogspanning stond. In België duikt al snel de herinnering op aan de Guldensporenslag van 1302, maar in Rijsel zal men eerder denken aan het jaar 1297, toen de Franse koning Filips de Schone de stad succesvol belegerde. Hij wilde duidelijk maken wie hier de feodale heerser was, baas boven baas, met als het er echt op aankwam de Vlaamse graaf Gwijde van Dampierre als onderbaas.
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We herinneren ons graag dat de Vlamingen terugsloegen, maar twee jaar na de glorieuze slag op de Kortrijkse Groeningenkouter nam de Franse koning revanche bij Mons-en-Pévèle. Zijn troepen plunderden Rijsel en vervolgens schroefde hij de duimschroeven aan. De Franstalige Vlaamse stad Rijsel kwam in 1304 rechtstreeks onder zijn gezag, een aderlating voor het graafschap. Voordat we achter de doodskist mee de stad binnenglippen moet in herinnering worden gebracht dat dankzij de pittige huwelijksonderhandelingen die voorafgingen aan de verbintenis tussen Filips de Stoute (Bourgondië) en Margaretha van Male (Vlaanderen) Rijsel in 1369 opnieuw bij het graafschap werd gevoegd. Weliswaar met de belofte de stad ooit weer terug aan Frankrijk te geven, een toezegging waar de Bourgondiërs zich niet aan hielden. 
Zoals hij deed in Kortrijk liet de Franse koning Filips in Rijsel een dwangburcht bouwen, exact op de plek van de voor die gelegenheid neergehaalde Kortrijkse Poort, zodat men algauw van het Kasteel van Kortrijk sprak. Dit stenen gevaarte was een middeleeuwse voorbode van de meer westelijk gelegen citadel van Vauban (1669), een burcht tegen de vijand zogezegd, al kwam die er zoals wel vaker vooral om de bewoners zelf onder de knoet te houden. Voortaan moesten de passanten links naast de dwangburcht een nieuwe stadspoort nemen, maar voor de stoet van Filips de Stoute werd de hoofdingang van het kasteel zelf geopend.
Heden ten dage merk je meteen dat de poort die in het straatbeeld opduikt niet stamt uit de middeleeuwen. Dit is de Gentse Poort uit de jaren twintig van de zeventiende eeuw (toen nog Madeleinepoort geheten), uit het Spaanse tijdperk, meer bepaald dat van de aartshertogen Albrecht en Isabelle. Dit kan verwarrend zijn, maar het is redelijk eenvoudig: de dwangburcht verdween vanaf 1577 en de vrijgekomen oppervlakte binnen de stadsmuren werd een nieuwe wijk die uiteraard een bijpassende stadspoort kreeg, waar we nu door gaan, exact op de plek waar de kist van Filips in 1404 het kasteel van Kortrijk binnentrok. Kasteel, schrijf ik, maar het was eerder een vierhoekig domein met meerdere gebouwen en een wal eromheen. Archeologisch onderzoek bracht funderingen, vloeren, latrines, delen van torens en de basis van een 7,5 meter dikke muur naar boven. Filips was begonnen met aanpassingen om te voldoen aan de noden van de moderne artillerie, zijn opvolgers zouden die werken voortzetten. 
De voornaamste weg trok dwars hierdoorheen en komt overeen met het traject van de rue de Gand, de straat waar we nu zijn beland, een bij toeristen erg in trek zijnde stadsader; je vindt er tal van Vlaamse restaurants waar je carbonade à la flamande of potjevleesch kunt eten. Deze wijk ontstond pas in de zeventiende eeuw – hier en daar zijn nog gebouwen die uit die tijd dateren (bijvoorbeeld nummer 31) – maar in gedachten loop ik op 4 mei 1404 dwars door dit militaire domein de stad binnen. Een aantal leden van de Bourgondische delegatie bracht hier de nacht door, anderen in herbergen, de hoogwaardigheidsbekleders verderop in de stad.
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Zicht op Rijsel (naar een miniatuur uit vijftiende eeuw). Vooraan kasteel van Kortrijk, verderop rechts (enigszins verscholen) hospice Comtesse en Palais de la Salle (met uitkijkpost in de toren), uiterst rechts Sint-Pieterskerk. 
© Musée Hospice Comtesse, Lille, foto Jacques Quecq d’Henripret
 
De slotmuren van het Bourgondisch kasteel van Kortrijk liepen helemaal tot de avenue du Peuple-Belge, nu een brede laan, destijds het bed van de Deule. Deze rivier doorkruiste en omarmde de stad via meerdere in de loop der eeuwen gekanaliseerde aftakkingen. Het zorgde ervoor dat een deel van de stad eigenlijk een eiland was. In die beginperiode sprak men in het Latijn dan ook van Isla of Insula, letterlijk ‘in het midden van het water’, in het oud-Frans Isle, wat evolueerde tot Lille, letterlijk: ’t Eiland. Ook de Nederlandse naam valt zo te verklaren: eerste Lissele, vervolgens Rissele, dan Rijsel. Sinds de negentiende eeuw ging de Deule ondergronds of verdween simpelweg door die te dempen.
Op de place Louise-de-Bettignies, het groene pleintje tussen de twee aders van de avenue du Peuple-Belge, midden in de stroming van de oude Deule, houd ik even halt, want hier openbaart zich het hart van het oude Rijsel. Wat we in de verte zien heet tegenwoordig niet zomaar Le Vieux-Lille, de bestemming van deze lijkstoet.
• Sint-Pieterskerk •
Met mijn rug naar het verdwenen kasteel van Kortrijk – een tijdreis door Rijsel vraagt om enige verbeelding – zien we een mix van oude en moderne gebouwen. Het rood-geel barokke geheel links is het zogeheten Maison de Gilles de la Boë. In 1636 verscheen het hier in de haven van de Deule als het pakhuis van deze Gilles, een handelaar in kruiden en stoffen. Rechts daarvan staat het hospice Comtesse (de rode en witte gebouwen, een van de toeristische trekpleisters in Rijsel, waarover straks meer) en daarnaast verrijzen de twaalf betonnen verdiepingen van het Paleis van Justitie uit 1965-1968. Onder ons stroomde in 1404 de Deule en leidde een brug de delegatie naar de overkant. Die sloeg meteen rechts af, om de oever te volgen tot aan de Sint-Pieterskerk, die in mijn panorama ontbrak, maar exact op de plek van het justitiepaleis stond.
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Place de Bettignies tot waar kasteel van Kortrijk kwam (aan de Deule). Centraal ziekenzaal van hospice Comtesse, en rechts Justitiepaleis waar Palais de la Salle en Sint-Pieterskerk stonden. 
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Gisants van het verdwenen praalgraf. Lodewijk van Male met eega Margaretha van Brabant (l) en dochter Margaretha van Male (r), tekening van A. de Succa (1601-1615). 
© Koninklijke Bibliotheek van België, Brussel (ms. II 1862/1, fol. 54v-55)
 
Tijdens de Oostenrijkse belegering van Rijsel in 1792 raakte het godshuis zo beschadigd dat er niets anders op zat dan alles tot op de grond af te breken en als bouwmateriaal te verkopen, een kolfje naar de hand van de revolutionairen die eerder de kerk hadden leeggeroofd. Twee justitiepaleizen volgden elkaar hier sindsdien op. Toch wil ik ernaartoe, want in het met goudlaken versierde koor van de verdwenen kerk kreeg de kist van Filips de Stoute in de vooravond van 4 mei 1404 een plaats. Ik kan wel vloeken bij zo veel onbarmhartigheid, van kapotgeschoten gotiek naar modernistisch beton. Vloeken is goed, niet opgeven beter. Dankzij enige hardnekkigheid kom ik te weten dat de crypte van de Sint-Pieterskerk er nog altijd is. Talloze telefoontjes en mails later sta ik in het gezelschap van de vrouw die de sleutels heeft.
Nog even geduld, beste tijdreiziger, deze ondergrondse entree moet goed worden voorbereid. In 1055 was de eerste romaanse kerk klaar, mede dankzij de steun van ene Boudewijn van Rijsel, de Vlaamse graaf die bekendstaat als stichter van de stad. In het charter waarmee hij de kerk een grote mate van zelfstandigheid verleende stonden de woorden ‘in loco a progenitoribus Isla nominato’88, wat zoveel betekende als ‘op de plek die onze voorouders Isla noemden’, kortom de eerste officiële verschijning van het woord ‘Isla’, de voorbode van Isle en Lille. In de voor Vlaanderen zo succesvolle dertiende eeuw kreeg de kerk een gotische make-over, groter, hoger, meer capaciteit ook, kortom, het decor waar honderdvijftig jaar later het lijk van Filips een nacht zou rusten. Het koor moet u zich inbeelden op de hoek die het Paleis van Justitie maakt met de rue Alphonse Colas en de rue du Palais de Justice. Verder dijde de kerk via het ruime schip uit tot op de place du Concert en de rue de la Monnaie. Op oude prenten zie je imposante muren en een bescheiden kerktoren, vandaag domineert zoals gezegd een betonnen gebouw het straatbeeld. Dan maar afdalen in de crypte.
Een geschoolde archeoloog zou hierover uren kunnen vertellen. Al herken ik de blauwe hardsteen die vaak in cryptes is gebruikt, evenals de aanzet van enkele bankjes tegen de muur, verder zie ik vooral stenen, vulsel, zand, mortel en architecturale ornamenten die kriskras door elkaar liggen. Dankzij een kaart van de archeologische opgravingen in 1964 kan ik met enige moeite de drie kapellen van de crypte ontwaren, de middelste rechthoekig, omgeven door twee meer ronde varianten. Beetje bij beetje groeit het besef dat ik me bevind op voor ons verhaal heilige grond. Hier kregen Filips’ eega Margaretha van Male en haar ouders een laatste rustplaats.
In 1839 werd besloten de crypte een nieuwe invulling te geven. De kerk was intussen verdwenen en een eerste classicistisch gerechtsbouw had haar plaats ingenomen. Zo kwam het dat deze ondergrondse kapel een gevangenis werd. Daar waar tot voor kort grafelijke doodskisten stonden, moesten verdachten hier voortaan op hun rechtszaak wachten. In een van de muren zie ik een gebarricadeerde deur, die nog steeds leidt naar de cellen van het Paleis van Justitie dat in de jaren zestig van de vorige eeuw het oude verving. De lijn met het verleden is hier nooit helemaal doorgeknipt.
Ik denk terug aan mijn ondergrondse tochten in het paleis op de Koudenberg in Brussel, aan hoe ik met de lamp van mijn gsm door de kelders van Margaretha van Bourgondië struinde in Le Quesnoy, door die van Jacoba van Beieren in Gouda. Het lijkt erop dat je je enkele meters onder de begane grond beter kunt inbeelden wat bovengronds is verdwenen.
Mijn blik gaat onvermijdelijk naar boven, mijn ogen weten dat zich daar het koor bevond waar het lichaam van Filips de Stoute de nacht van 4 op 5 mei rustte en waar de getrouwe Martin Porée een requiemmis opdroeg. Op dat moment leefde Filips’ vrouw Margaretha van Male nog, maar de resten van haar vader Lodewijk van Male bevonden zich al bijna twintig jaar in deze crypte. Een klein jaar later, in maart 1405, volgde Margaretha haar man in de dood. De Vlaamse gravin wenste hier begraven te worden, niet bij haar echtgenoot dus, wel bij vader Lodewijk en moeder Margaretha van Brabant, wat wijst op een bijzondere band met haar ouders én met Vlaanderen.
De kisten kregen een plek in deze crypte, de praalgraven kwamen boven in de kerk, dat laatste pas veel later, in 1453-1455, en wel door toedoen van Filips de Goede en zijn eega Isabella van Portugal. Dankzij beschrijvingen en tekeningen, onder andere van de Italiaans-Antwerpse kunstenaar-genealoog Anthonio de Succa, weten we dat het indrukwekkende monumenten betrof, helemaal in de stijl van de riante Bourgondische traditie; drie liggende figuren in brons op een zwarte steen die getorst werd door met bronzen beelden gevulde arcades, die het nageslacht van Lodewijk van Male voorstellen, natuurlijk met alle hertogen erbij. Helemaal zeker is het niet, maar het totaalontwerp zou van de hand zijn van Rogier van der Weyden, die natuurlijk onovertroffen was in het verzinnen van pakkende ensceneringen. Het was een van de spectaculairste praalgraven uit die tijd, en als je weet dat het de bombardementen van de Oostenrijkers overleefde, evenals de definitieve afbraak van de kerk en de plundering door de revolutionairen dan blijft het een droevig mysterie dat het geheel in de loop der jaren alsnog van de radar is verdwenen.
Terwijl enkele treden me weer bovengronds leiden, denk ik onvermijdelijk aan het eerste kapittel van de Orde van het Gulden Vlies dat Filips de Goede in deze kerk organiseerde. Eén jaar na de stichting van de orde in Brugge in 1430 moet dat een belangrijke gebeurtenis zijn geweest, het officiële begin van een lange reeks van topbijeenkomsten in de Nederlanden (op Dijon na in 1433) van de belangrijkste leden van de Bourgondische aristocratie. In 1431 werden hier niet alleen de statuten van de orde vastgelegd, maar ook het aantal leden: vierentwintig (weldra dertig) ridders, verder vier officieren (een schatbewaarder, een wapenmeester, een kanselier en een griffier) en natuurlijk de hertog, de soeverein van de orde. 
Nu ik hier dagdroom van de oude glorie van de Orde van het Gulden Vlies vraag ik me af hoe zo’n kapittel precies in zijn werk ging. Blijkt dat de deelnemers steevast de negenentwintigste november arriveerden, de vooravond van het feest van Sint Andries, de patroonheilige van de orde en van het huis van Bourgondië tout court. Omdat het in die periode van het jaar koud kon zijn offreerde de hertog bont om de mantels mee op te vullen – dat kwam in 1431 uit Brugge en vroeg om enig geduld, het transport was in Roeselare drie dagen opgehouden door de sneeuw. In de kerk had men stro over de vloer uitgespreid, wat sowieso een winterse gewoonte was. En uit zijn grote opslagplaats van wandtapijten in Atrecht had Filips zijn allermooiste exemplaren naar hier laten vervoeren. Tijdens die reis had het zo hard geregend dat men ze aan houtvuur moest drogen. Naast de religieuze vieringen, waar andere gelovigen aanwezig mochten zijn, vonden ook de eigenlijke vergaderingen plaats in het koor van de kerk. De boekhouding leert dat de klokkenluider van de Sint-Pieterskerk uitbetaald kreeg voor zijn diensten, maar vooral dat hij in het Frans omschreven werd als ‘cloquemans’, een knoert van een neerlandisme.
 
[image: ]

 
Kapittelvergadering van de Orde van het Gulden Vlies (miniatuur 1481-1486), met de leden in hun scharlaken mantels.
© The British Library, Londen/Bridgeman
 
Eind november 1431 konden de heren zich voor het eerst in het bestaan van de orde tonen in vol ornaat, van de scharlaken mantel en de zwarte rouwkleding tot de beroemde ketting, die erg fragiel was, zo blijkt uit het regelmatig opduiken van gemaakte reparatiekosten. Boudewijn van Lannoy, de toenmalige gouverneur van Rijsel, die werkte en woonde in het kasteel van Kortrijk, was er als eerste-generatie-vliesridder uiteraard bij. Kijk hoe trots hij zijn halssnoer én doodgraversblik toont op het portret dat Van Eyck in die jaren van hem maakte.
Filips de Goede zat gewoon in het koorgestoelte, helemaal rechts vooraan, met aan weerszijden van zijn persoon een lege plek. De andere ordeleden sloten aan naargelang hun anciënniteit. Dus geen draagbare met gordijnen afgesloten bidbank voor de hertog, zoals dat bij reguliere religieuze vieringen de gewoonte was. De Goede leek zo de indruk te geven, ook door de identieke kledij, de gelijke te zijn van zijn vliesridders, maar door vervolgens somptueuze banketten te organiseren liet hij alsnog zien wie de echte soeverein was. Later veranderde zijn plaats in een troon, met een baldakijn en een opstapje. Op de plaats van het pas gestorven lid Robrecht van Massemen, zo treffend geportretteerd door Robert Campin, hing een zwart laken over het koorgestoelte. In een groots gebaar bestelde Filips de Goede zestig requiemmissen voor hem. Zo zou het altijd gaan met overleden vliesridders.
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Ketting (1430-1500) van de Orde van het Gulden Vlies. Onderaan bengelt het gulden vlies zelf (ramsvacht met kop en poten). Verder herhalen twee elementen zich. Om te beginnen de vuurstenen die de ook afgebeelde vonken produceren als je er met de vuurslagen (tweede element) op slaat. Zo’n vuurslag is een staafje met gekrulde uiteindes waar je je vingers in kunt steken. Apart lijken ze op een B (van Bourgondië natuurlijk); hier haken ze per twee in elkaar.  De eenheid van deze ketting symboliseert de gelijkheid en samenhorigheid binnen de orde. Sinds Filips de Goede maakt dit halssnoer deel uit van het Bourgondisch blazoen.
© Kunsthistorisches Museum, Wien
 
Op een ingekleurde tekening uit 1729 zie je de kanunniken zitten waar ooit de eerste lichting van de vliesridders plaatsnam. Boven de koorstoelen hingen bijna driehonderd jaar na datum nog altijd de wapenschilden van weleer.
• Hôtel de la Salle •
Er is iets wat de rouwstoet uit 1404 en het kapittel van de Orde van het Gulden Vlies uit 1431 met elkaar gemeen hebben: de belangrijkste ridders brachten de nacht door in het Hôtel de la Salle, het grafelijke kasteel dat door de hertogen van Bourgondië werd bewoond als ze in Rijsel waren. De leden van de rouwstoet lieten de kist achter in de kerk en gingen in stilte naar het nabijgelegen Hôtel, net als de vliesridders een kwarteeuw later zouden doen. In beide gevallen moesten boogschutters het talrijk toegestroomde publiek op afstand houden. De residentie bevond zich meteen naast de kerk, eveneens deels op de plek van het enorme Paleis van Justitie, alleen iets meer naar het zuidwesten.
Hoewel het Hôtel de la Salle pas honderd jaar later zou verdwijnen begon het in 1404 al bouwvallig te worden. Zo werd meermaals gevreesd dat de kamer van Jan zonder Vrees in de Deule zou zakken. Toch was dit wankele paleis het decor van een aantal onvergetelijke gebeurtenissen. Het Hôtel kwam er door toedoen van de onvermijdelijke graaf Boudewijn van Rijsel die op het hetzelfde terrein ook al de kerk liet bouwen. Dochter Mathilde groeide in deze omgeving op. Zij werd gekoppeld aan een zekere Willem de Bastaard, later ook wel De Veroveraar genoemd. Liefde op het eerste gezicht kon je de prille liaison tussen zijn dochter en Willem moeilijk noemen. Toen deze hertog van Normandië zich omstreeks 1049 presenteerde op het grafelijk kasteel riep Mathilde in alle toonaarden dat ze nog liever non werd dan zich neer te vlijen in het bed van een bastaard. Het verhullen van zijn dubieuze afkomst was voor Willem even moeilijk als het in bedwang houden van zijn losse handen. Volgens de legende zou hij Mathilde aan haar vlechten door de vertrekken van haar Rijselse thuisbasis hebben gesleurd en zo zijn liefde hebben afgedwongen. Dit onstuimige en wel erg romaneske begin leidde verrassend genoeg tot een goede verstandhouding. Willems huwelijk bleek ook een slimme militaire belegging, want de bijdrage van Vlaamse zeevaarders bij de verovering van Engeland in 1066 was niet onaanzienlijk. Twee jaar later werd de Vlaamse Mathilde tot Engelse koningin gekroond.
Tijdens het Franse beleg van Kortrijk in 1297 liet Robrecht van Béthune, later de Leeuw van Vlaanderen genoemd, zoon van graaf Gwijde van Dampierre en tig-kleinzoon van de Vlaams-Engelse koningin Mathilde, bijna het leven toen een projectiel dwars door het dak van zijn Hôtel ging. Niet veel later zou de Franse koning Filips de Schone, die de Vlaamse graaf en zijn zoon gevangennam, overgaan tot de bouw van een modern militair bolwerk, het door ons zojuist (in gedachten) bezochte kasteel van Kortrijk. Vervolgens bleef het Hôtel de la Salle louter als residentie bestaan dankzij talloze restauraties, niet in het minst onder de Bourgondische hertogen. Filips de Stoute installeerde er in 1386 de Raad van Vlaanderen die, zoals we intussen weten, in 1405 tijdelijk naar Oudenaarde en vervolgens naar Gent verhuisde. Deze raadsheren kun je beschouwen als de schakel tussen de hertog en de plaatselijke elite. Op zich verdienden ze niet erg veel, maar dankzij hun invloed viel er links en rechts wel wat te ritselen – corruptie was een onlosmakelijk onderdeel van het machtsbestel – en ze kregen ook extraatjes zoals wijn of giften wanneer bijvoorbeeld een kind huwde. De handigsten wisten zich op de koop toe te verzekeren van lucratieve kerkelijke ambten.
Onder Jan zonder Vrees verkaste dit hoogste gerechtsorgaan van Vlaanderen dan wel naar de Dietstalige contreien, de Rekenkamer van Vlaanderen bleef wel in Rijsel, eerst in het Hôtel de la Salle, daarna enkele honderden meters verderop, waar de rue de la Chambre des Comptes nog aan haar bestaan herinnert. De archieven van deze rekenkamer bevatten ontelbare meters onontgonnen rekeningen en blijven een goudmijn voor de Bourgondische studies, niet in het minst omdat in de loop der jaren ook de boekhouding van onder andere Namen en Henegouwen hier werden ondergebracht.
Maar hét verhaal dat ik voor eeuwig en altijd met het Hôtel de la Salle blijf associëren is natuurlijk het fameuze Banket van de Fazant. Op 17 februari 1454, ik kan het niet vaak genoeg herhalen, schoof de fine fleur van de West-Europese aristocratie – je moet je inbeelden hoe de genodigden arriveerden via bootjes over de Deule – aan op het feest van Filips de Goede die hoopte zijn collega’s te motiveren om het pas door de ketters veroverde Constantinopel te bevrijden. Kortom, Filips wilde op kruistocht vertrekken en liefst niet alleen. In De Bourgondiërs heb ik bladzijden gewijd aan de pracht en zottigheden die de hertog zijn gasten voorschotelde. Nu ik hier sta schieten ze weer door mijn hoofd; hoe koks gebraden varkens vulden met religieus aan elkaar vervlochten worstjes, hoe ze die zwijnen vervolgens dichtnaaiden en hardhandig op de tafels gooiden zodat de buiken openscheurden en de worstenslierten als eindeloze paternosters over de tafels gulpten. Het beton zakt in de grond, en dankzij de glans van deze taferelen rijst het Hôtel de la Salle op in mijn verbeelding. Net als die februaridag zwaaien de deuren open, vul ik mijn beker aan de borsten van een dame, een standbeeld, en knik ik naar de leeuw, een echte, godzijdank geketend, die aan haar voeten ligt. Ik zie hoe koks een in wapenuitrusting gehulde kapoen, helm op het kopje, lans in de aanslag, wijdpoots op een van de gebraden varkentjes plaatsen en hoe vier Hongaarse dwergen dit met worstjes gevulde beest de zaal binnendragen, waar achtentwintig muzikanten het beste van zichzelf geven in een reusachtige pastei. Op presenteertafels liggen reuzeneieren, een enorme zalm voorzien van een varkenskop, een haas met kattenoren... Ook al ben ik een flits later opnieuw in de eenentwintigste eeuw, het was wel degelijk hier dat de Bourgondisch feestcultuur tot een climax kwam.
Los van de anekdotische waarde van dit alles, waarom deden die hertogen dit allemaal? Of nog duidelijker, waarom gaven ze zich over aan deze met humor en poëzie aangeblazen bouwkunst der vraatzucht? Het antwoord is even simpel als onthullend. Tijdens de Honderdjarige Oorlog hadden de Engelsen en de Fransen elkaar murw geslagen op het Europese strijdtoneel, en ontstond een machtsvacuüm. De ambitieuze Bourgondiërs wilden daar graag van profiteren, maar beseften dat ze natuurlijk geen koningen waren, slechts hertogen. Juist daarom maakten ze de sprong in dit vacuüm met veel poeha en omhaal, met zoveel middeleeuwse blingbling dat toeschouwers alleen konden besluiten: die hertogen, dat zijn pas koningen! Hadden de Bourgondiërs van hun banketten niet zulke propagandistische meesterwerken gemaakt dan hadden wij vandaag op zoek moeten gaan naar een andere term om het te hebben over onze zogeheten bourgondische genoegens.
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In zijn illustratie voor La Semaine des Enfants van 9 mei 1863 probeerde Éduoard Riou alle overdaad van het Banket van de Fazant in één enkele prent te vatten.
© Musée de l’Hospice Comtesse, Lille, foto Frédéric Legoy
 
Bij gebrek aan werkelijkheid, zo wist de grote Franse romanschrijver Gustave Flaubert al, moet je je troosten met fictie. Hier gaat het niet om fictie, maar om waargebeurde verhalen. Alleen moet je door gewapend beton kijken om er toegang toe te krijgen. Het Paleis van Justitie, een symbool van vooruitgang en nieuwe tijden, dat weldra een nieuwe bestemming krijgt, rust op een van de historisch meest beladen gronden van Rijsel. Voor een tijdreiziger die op zoek is naar een gotische kerk en een middeleeuws paleis zijn de hondderdduizenden tonnen beton in eerste instantie een visuele dreun. Binnen wordt je oordeel verzacht en ontdek je de geneugten van brutalisme, het spel van licht en donker, het troostende hout van elegant gesneden banken, de bijwijlen religieus aandoende rechtszalen met hun hedendaagse wandtapijten en overal waar je kijkt, open en bloot, beton en nog eens beton. In Salle F, waar zich boven de rechterszetel de impact van een kogelinslag aan het publiek openbaart, kost het uiteindelijk niet zoveel moeite me in te beelden dat hier het eerste kapittel van de Orde van het Gulden Vlies plaatsvond, dat Filips de Stoute er zijn laatste Rijselse nacht doorbracht. Een fractie van een seconde licht de metershoge donkere tapisserie tegen de centrale muur op als goudlaken uit Lucca en verschijnt een karmozijnrood kruis van fluweel, dat strak over een doodskist ligt. Een keer met de ogen knipperen en weg is de illuminatie.
Op het dak – boven het voor publiek toegangelijke bedrijfsrestaurant, waar het best goed eten is, maar niet eenvoudig om je het Banket van de Fazant voor te stellen – wacht ten slotte het weidste uitzicht dat Rijsel te bieden heeft. Hier is duidelijk te zien hoe de lijkstoet vanuit La Madeleine ging tot bij de Porte de Gand en vervolgens het domein van het verdwenen kasteel van Kortrijk doorkruiste tot aan de nu gedempte Deule waar kerk en Hôtel op de andere oever verschenen. Maar ook ontwaar je het vervolg van deze historische stadsflanerie, met pal onder ons de eerstvolgende halte. Dat het Paleis van Justitie zijn schaduw laat vallen op het eeuwenoude hospice Comtesse is een gelukkig toeval, het maakt de lijn tussen vandaag en toen alsnog werkelijk zichtbaar.
• Hospice Comtesse, Sint-Pieterskanaal en de markt •
Op 5 mei was het vroeg dag, de volgende bestemming lonkte. Jan zonder Vrees moet op zijn paard een welwillende blik op de stad hebben geworpen. Was hij hier na zijn dramatische ervaring in Nicopolis niet met open armen ontvangen? Misschien dacht hij wel aan zijn vader die erin geslaagd was het totale debacle van zijn kruistocht om te zetten in een propagandastunt zonder weerga. Jan zonder Vrees, de (weliswaar verslagen) kruisridder die hier in februari 1399 werd toegejuicht als de held die Nicopolis overleefde. De stedelingen hadden ruimhartig bijgedragen aan het aflossen van het losgeld, kortom, hier voelde Jan zich goed. Drie jaar na de doortocht van de rouwstoet zou hij hier weer zijn, gevlucht als een dief in de nacht nadat was uitgekomen dat hij achter de moordaanslag op de broer van de Franse koning zat. Opnieuw opende de stad gastvrij de poorten, precies zoals men het in 1382 had gedaan voor zijn grootvader Lodewijk van Male die erin was geslaagd op een schonkig boerenpaard aan oproerige Gentenaars te ontsnappen. In tegenstelling tot de inwoners van Gent en Brugge zouden die van Rijsel zich nooit openlijk tegen hun hertog verzetten. Deze stad was een veilige haven. Dat het eerste kapittel van de Orde van het Gulden Vlies hier werd gehouden was geen toeval. Evenmin dat Jan van Eyck, nadat hij door Filips de Goede was ‘weggekocht’ uit Den Haag, hier twee jaar kwam wonen.
De rouwstoet verliet het Hôtel de la Salle en kon niet anders dan vervolgens langs het hospice Comtesse rijden. Ook ik passeer er, en deze keer niet in mijn verbeelding of ondergronds. De gebouwen tussen de rue Comtesse en de rue de la Monnaie herinneren de voorbijganger aan de onwaarschijnlijke dertiende-eeuwse opgang van een door vrouwen geleid Vlaanderen. Van 1214 tot 1278 lag de macht in handen van de gravinnen Johanna en Margaretha van Constantinopel. Hun gemalen kwijnden weg in hechtenis, of legden al snel het loodje. Tijdens hun regeerperiode bestendigden zij de complexe vrede met Frankrijk – mede dankzij de weergekeerde rust kon in de Vlaamse steden grote economische en demografische bloei worden gerealiseerd –, stimuleerden ze zelfbewust het ontstaan van vrouwenkloosters en begijnhoven en stichtten ze talloze hospitalen en leprozenhuizen. Het hospice Comtesse van Jeanne de Flandre, zoals de Fransen Johanna noemen, kwam op het grafelijke terrein naast het Hôtel de la Salle. 
In het jaar van overlijden van Filips de Goede, in 1467, ging het in de vlammen op, maar tegen 1472 kwamen er al nieuwe gebouwen. Tegenwoordig dateert alleen de begane grond van het woongedeelte van het klooster (nu museum) en de langwerpige ziekenzaal uit die Bourgondische periode, de rest wijst terug naar Spaanse en Franse tijden. Net als de hospices in Beaune bleef het Rijselse hospitaal tot ver in de twintigste eeuw (1939) een bejaardentehuis en werd het daarna (1962) een museum, gewijd aan zowel de eigen geschiedenis als die van de stad Rijsel. Andere opvallende gelijkenis: het houten tongewelf in de salle des malades. Alleen de bedden moet je zelf erbij verzinnen. In het overigens erg fraaie museum worden zestiende-eeuwse portretten van de Bourgondische graven-hertogen en hun vrouwen bewaard. Doordat ze op ooghoogte hangen ontstaat onverwacht een tête-à-tête met de figuren die ik nu al vele pagina’s nareis.
Vlak naast het hospice Comtesse staat een oude muur, een merkwaardig relict, zo moederziel alleen overlevend op straat. Loop er toch niet achteloos voorbij, want deze rode bakstenen wees is een ruïne die de deur opent naar onze hertogen. Het is het laatste restant van de door de Deule aangedreven Sint-Pietersmolen, een gift van gravin Johanna aan haar hospitaal. In 1649 maakte een brand een einde aan de oorspronkelijke molen, een datum die boven de deur prijkt. Maar wat mij interesseert is dat je boven een van de ramen het wapenschild aantreft van Jan zonder Vrees. Het Bourgondische familiewapen bevatte elementen die verwezen naar Frankrijk (gouden lelies) en Bourgondië zelf (blauwe en gele schuinbalken). Hertog Jan zou hieraan de klimmende zwarte leeuw van Vlaanderen, die hem via zijn moeder toeviel, toevoegen. Bescheiden probeert dit uit de brand geredde blazoen toeristen en passanten te herinneren aan een roemrijk verleden.
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Ziekenzaal (1472) van het hospice Comtesse.
 
Achter de muur kun je het zogeheten Ilôt Comtesse betreden, net als op oude kaarten grotendeels onbebouwd. Niet vrij toegankelijk is de toegang tot een ondergronds kanaal. Godzijdank bezit opnieuw dezelfde vrouw van daarnet de juiste sleutels en kunnen we onder het hospice Comtesse afdalen tot bij het Sint-Pieterskanaal, een eeuwenoude aftakking van de Deule die sinds begin dertiende eeuw wordt vermeld in de archieven en destijds grotendeels bovengronds de stad doorkruiste en twee armen van de Deule verbond. De oude gewelven en pilaren, het water dat stroomt, de aftakking links naar de hierboven vermelde watermolen: dichter bij de etymologie van Insula-Lisle-Lille kun je niet komen. Het is goed mogelijk dat een aantal leden van de rouwstoet in een bootje via dit kanaal het Hôtel de la Salle bereikte.
Langer mijmeren is onmogelijk, mijn zoektocht is nog niet ten einde. Terwijl ik boven weer aansluiting vind bij de rouwstoet, probeer ik een en ander te recapituleren. Bij de Sint-Pieterskerk en het Hôtel de la Salle kwam deze stad zo’n duizend jaar geleden uit de Deule aan land gekropen en ontstond het centrum van de wereldlijke en religieuze macht. Verderop zouden handelaren zich vestigen rond het zogeheten forum, de huidige Grote Markt van Rijsel die in werkelijkheid place du Général de Gaulle heet, en waar ik weleens durf te controleren of Les Téméraires, de Franse vertaling van De Bourgondiërs, in de bekende boekhandel Le Furet du Nord nog op tafel ligt – bij het schrijven van deze woorden op 20 september 2022 in ieder geval wel.
Intussen had de lijkstoet dit forum bereikt. Om er vandaag te komen moet je op het place du Théâtre langs de fameuze Rang du Beau Regard. Een indrukwekkend blok van veertien herenhuizen uit de zeventiende eeuw, zoals de naam aangeeft een streling voor het oog. Deze naam grijpt terug naar de Bourgondische tijd, naar een hoog gebouw midden op het plein, bekroond met gekleurde dakpannen zoals de hospices in Beaune en waar je onder andere geld kon wisselen. Het kwam er in 1426 op verzoek van Filips de Goede en was voorzien van grote ramen vanwaar je een mooi uitzicht had over de stad, kortom, een belvédère, door de hertog zelf Beauregart genoemd. In 1651 ging het tegen de vlakte en niet veel later zouden de houten huizen rondom hetzelfde lot beschoren zijn. Maar voor de veertien nieuwe herenhuizen werd de oude naam uit het tijdperk van Filips de Goede overgenomen. De Bourgondische belvédère leidde naar de classicistische Beau Regard die tegenover de opera staat en naast de Oude Beurs, waar het tussen de bouquinistes aangenaam speuren is naar tweedehandsboeken.
De Beau Regard en de Oude Beurs verdelen het oude forum in tweeën, la Petite Place (place du Théâtre) en Grand’ Place (place du Général de Gaulle). Dit was het commerciële centrum van de stad; van markten tot executies, hier gebeurde alles. In het midden van de Grand’ Place zie je nog de laatste restanten van de vijftiende-eeuwse kasseien, bovengehaald toen er een ondergrondse parking kwam. Heel misschien trok de rouwstoet over deze stenen voorbij.
• Palais Rihour, hospice Gantois en Porte de Paris •
De straat die de rouwstoet insloeg is de rue Pierre Mauroy, in 1404 nog de rue des Malades geheten, later de rue de Paris, wat betekent dat we het eindpunt van onze Rijselse doortocht naderen: de Porte des Malades, heden de Porte de Paris. Maar opnieuw laat ik de kist van Filips de Stoute zijn weg vervolgen, om zelf via de Grote Markt naar het veruit meest tastbare Bourgondische monument van Rijsel te wandelen, de restanten van een paleis dat er in 1404 nog niet was, anders hadden de hoge heren en ridders van het gezelschap uiteraard daar de nacht doorgebracht. We moeten alweer een sprong maken naar kleinzoon Filips de Goede, die tal van prinsenhoven verbouwde en in Brussel het paleis op de Koudenberg zijn imposante Aula Magna schonk, maar die behalve het Palais Rihour in Rijsel nergens in de Nederlanden een volledige nieuwbouw liet optrekken. De werken begonnen in 1453 en waren twintig jaar later klaar onder Karel de Stoute, al heeft Filips wel nog kunnen logeren in het grotendeels afgewerkte paleis.
Zoals het de gewoonte was probeerde de hertog een deel van de kosten te verhalen op het Rijselse stadsbestuur, dat er natuurlijk baat bij had dat Filips met zijn grote hofhouding zo vaak mogelijk in hun stad logeerde. In een eerste bouwfase bakkeleiden hertog en bestuur nog over de stenen die zouden worden gebruikt; baksteen of witte Brabantse steen, waarbij Filips de tweede, duurdere, optie uiteindelijk erdoorheen gedrukt kreeg. Toch zien we op het overgebleven gedeelte zowel de ene als de andere variant. Zou het kunnen dat al was begonnen met rode baksteen en dat vervolgens verder is gegaan met witte kalkzandsteen?
Als je komt aanlopen vanaf de Grote Markt zie je een kapel met een monument voor de oorlogsdoden ertegen aangebouwd. Van hier bekeken was dit de rechterachterhoek van het hele complex, vanwaar een vleugel (die met de grote zaal) doorliep in onze richting. Zo waren er in totaal vier vleugels die een vierhoekig geheel vormden. Binnen werd op ingenieuze wijze gewerkt van publiek naar privé; hoe verder je doordrong in de gebouwen, hoe dichter je de hertog op het lijf zat. Als voorlaatste statie belandde je als gast in een vertrek met een ceremonieel pronkhemelbed, waar bijvoorbeeld een nieuwe boreling kon worden voorgesteld aan het hof; en nog dieper ontwaarde je een kleine zaal waar Filips, afgeschermd door een hek, zijn maaltijd nam in het zicht van zijn hofhouding, een welhaast religieus gebeuren dat het uitgekiende hofballet van Versailles leek aan te kondigen. Hoe hoger in rang, hoe dichterbij je mocht komen zitten. Daarachter was ten slotte zijn privékamer, met het bed waar hij echt in sliep. Ook de hertogin had een eigen vleugel.
Tegenwoordig staat alleen nog het bijzonder fraaie kapelcomplex overeind. In de kapel op de eerste verdieping huist de dienst voor toerisme, wat ervoor zorgt dat het altijd toegankelijk is, en wel via een laatgotische wenteltrap die je onder een bakstenen tongewelf het juiste tijdperk binnenloodst. Links boven de eigenlijke kapel zie je een kleinere kapel en een oratorium. Hierin zit een kijkspleet waardoor de hertog de mis kon bijwonen zonder zelf bekeken te worden, de aanwezige leden van het hof keken toe via een gewoon venster. Boven het deurportaal zie je de Bourgondische vuursteen met erachter het sint-andrieskruis, en ook de twee verstrengelde E’s die we associëren met Filips de Goede en die naar alle waarschijnlijkheid verwijzen naar eques ecclesiae: ridder van het geloof. Het symbool duikt op vanaf 1453 en is dan ook nauw verbonden met ’s hertogs wens om op kruistocht te vertrekken en Constantinopel te bevrijden van de ketters. Dat een touw met meerdere knopen de twee letters samenhoudt suggereert de nauwe verbinding tussen geloof en ridderschap. Als je in de deuropening staat bevind je je op een van de meest filipiaanse plekken in Vlaanderen, in zijn paleiskapel, omgeven door zijn hoogstpersoonlijke symbolen.
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Restanten van het Palais Rihour.
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Hertogelijke kapel. 
 
De moerassige ondergrond zorgde de hele tijd voor kleine verzakkingen of opstijgend vocht, en de biografie van het paleis leest dan ook als een lastboek vol eindeloze reparaties en opknapbeurten. Na een dramatische reeks van branden (1700, 1756, 1916) verdween de ene vleugel na de andere en mag het een wonder genoemd worden dat we vandaag alsnog een klein gedeelte kunnen betreden. In 1929 werd tegen het laatste restant een monumentaal Monument voor de Doden gebouwd, die nu alle aandacht opeist.
Grootvader Filips de Stoute zou het worst wezen, zijn lijk was intussen voorbij de Sint-Mauritiuskerk en dus neem ik een binnenroute via de rue de la Vieille Comédie en de rue de Béthune, de Rijselse winkelstraat bij uitstek. De gepasseerde hallenkerk had in 1404 al een deel van zijn gotische make-over achter de rug. Ik heb het dan over de dwarsbeuk, want de rest van het schip kwam er ten tijde van Filips de Goede van wie we nog altijd het vuurslag in de fries van de apsis zien. Jawel, ook hier prijkt in zekere zin zijn handtekening. Vanaf de straatzijde moet het uitzicht nog helemaal anders zijn geweest, wat we nu zien dateert van de neogotische afwerking uit de negentiende eeuw.
Maar van de rouwstoet is al geen spoor meer, dus ik loop verder naar rechts, in de richting van de Porte de Paris. Dan zie ik gelukkig weer Jan zonder Vrees te paard, ter hoogte van het hospice Gantois, alweer een monument uit de tijd van zijn zoon Filips de Goede, meer bepaald uit 1462. Dit opvangtehuis voor onder anderen vrouwen van lichte zeden die tot inkeer waren gekomen, was een initiatief van een zekere Jean de le Cambe, ook wel de Gentenaar genoemd, le Gantois, vandaar hospice Gantois.
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Het hospice Gantois met vijftiende-eeuwse ziekenzaal. 
 
Opnieuw zag geen enkele deelnemer aan de rouwstoet dit huis, maar de in Dijon opgroeiende en dan bijna achtjarige Filips de Goede zou het huis in volle glorie aanschouwen. Wat ons met hem verbindt is de salle des malades in de traditie van het hospice Comtesse of de hospices de Beaune – verder zien we voornamelijk gebouwen uit de voor Rijsel onvermijdelijke zeventiende eeuw. Enkele jaren geleden werd de ziekenzaal verfraaid met een hedendaags glasraam, een kopie van de beroemde miniatuur van Rogier van der Weyden, met Filips, zijn zoon Karel de Stoute en kanselier Rolin in een glansrol. Tegenwoordig is hier een vijfsterrenhotel gevestigd, maar de zaal kun je als voorbijganger probleemloos betreden. Terwijl de nietsvermoedende rouwstoet intussen langs de Poort der Zieken de stad verlaat, heb ik nog snel de vijftiende eeuw kunnen aanraken.
Het konvooi moest nu verder naar Dowaai, de laatste Vlaamse halte van deze tocht. Net voor de Porte de Paris uit de jaren negentig van de zeventiende eeuw, ter glorie van de aansluiting van Rijsel bij Frankrijk, en ter vervanging van de middeleeuwse Porte des Malades, zo genoemd omdat het leprozenhuis zich hier bevond, sla ik links af en stap in mijn verbeelding langs de verdwenen stadsomwalling door simpelweg de rue du Réduit te volgen. Zo kom ik bij de enige nog overgebleven middeleeuwse stadstoren – ooit waren er 65 – de Noble Tour, vanaf 1402 gebouwd op aandringen van de hier net buiten de drie meter dikke stadsmuren gedragen Filips de Stoute.
Op 5 mei 1404 hadden de wachters in de toren de rouwstoet door een vlak, desolaat landschap kunnen zien vertrekken.
 
 





Vijfde statie
Dowaai
Op 5 mei 1404 begon Filips de Stoute aan de tweede week van zijn afgestorven bestaan en scheidden drieëndertig kilometer de rouwstoet van de volgende bestemming. Wie tegenwoordig deze tocht overdoet ziet een landschap dat de oude Bourgondiërs nooit hebben gekend en dat getuigt van een wereld die op zijn beurt alweer is verdwenen. Toen de mijnbouw hier nog in volle gang was waren de terrils zwart. Maar sinds er geen mijnwerkers meer afdaalden in de krochten van de aardkorst raakten de uit donker steenafval opgetrokken heuvels begroeid en transformeerden ze verrassend genoeg tot groene oases waar ontelbaar veel berkenbomen opschoten. Waren deze meer dan zestig meter hoge bulten in het landschap er destijds geweest, dan had je vanaf de top gezien hoe de rouwstoet langzaam maar zeker vanuit het noorden opschoot in de richting van een kronkelende waterloop, een zijrivier van de Schelde die met zijn scherpe bochten zijn naam afdwong: de Scarpe.
Dowaai (Douai in het Frans) had zijn rijkdom aan deze rivier te danken, zeker nadat de Vlaamse graven in de loop van de tiende eeuw via een met spaden en mankracht gegraven kanaal de rivier Sensée verbonden met de Scarpe. Dankzij het niveauverschil kreeg de stroming een fikse duw in de rug zodat er meer watermolens opschoten in en rond het stadje, wat bijzonder goed uitkwam voor de graanhandel; laken, wijn, maar voornamelijk graan zouden langs Scarpe en Schelde noord- en zuidwaarts trekken. Belangrijk detail: de Scarpe, die weliswaar stroomde tot in Atrecht, was slechts tot in Dowaai bevaarbaar, waardoor de stedelingen flink wat tolgeld opstreken en de stad kon uitgroeien tot de belangrijkste economische draaischijf in de ruime streek. In de late middeleeuwen zou het inwonersaantal opklimmen tot boven de 15.000 inwoners, wat Dowaai na Brugge, Ieper, Gent en Rijsel tot een van de grootste steden van Vlaanderen zou maken, vóór Kortrijk en Oudenaarde.
De laatste kilometers van deze vijfde etappe liepen langs de Scarpe, maar opmerkelijk genoeg zou het grote gezelschap er uiteindelijk van afwijken. Net voor Dowaai verliet de stoet het pad naast de rivierbedding en volgde de stadsmuren zuidwaarts tot aan de Porte Vacqueresse, tegenwoordig de Porte de Valenciennes. Vermoedelijk was dit de geijkte toegang bij Blijde Intredes, in ieder geval zorgde deze keuze ervoor dat Jan zonder Vrees en de zijnen rechtstreeks langs de belangrijkste as van de stad het centrum bereikten. Deze halte zou om een dubbele reden belangrijk worden; niet alleen betekende Dowaai voor een groot deel van de hofhouding het einde van hun Bourgondische carrière, het konvooi zou er ook in tweeën worden gesplitst.
• Vacqueressepoort, Onze-Lieve-Vrouwekerk, Graanmarkt •
Heden ten dage staat de oude Vacqueressepoort als een eenzaam relict uit de vijftiende eeuw de moderniteit van de bescheiden ringweg rond Dowaai te trotseren. Het huis op de poort is recenter – daar woonde de wachter vanaf de achttiende eeuw – maar verder gaat de hele constructie terug tot het jaar des Heren 1453, zoals op te maken valt uit de duidelijk leesbare inscriptie. De rouwstoet trok dus door de voorganger van deze poort, die dateert uit de tijd van kleinzoon Filips de Goede, de hertog die met zijn grote strijd tegen Gentenaars de stad Dowaai noopte tot een snelle verbetering van de stadsomwalling.
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Vacqueressepoort (ook wel Valenciennepoort).
 
Na de rue de Valenciennes ligt de weg naar het centrum open. Aan de rechterkant troont een opmerkelijk oorlogsmonument, met rechts een soldaat uit de Groote Oorlog, en links een kruisboogschutter uit 1214. Jawel, zeven eeuwen voor het begin van wo i vond in deze streek een wapentreffen plaats tussen de Vlaamse graaf (die erin geslaagd was de Rooms-Duitse keizer in zijn kamp te manoeuvreren) en de Franse koning die deze slag bij Bouvines met vlag en wimpel won. Het is opmerkelijk dat de Duitsers in dit monument zowel vijand (1914) als medestanders zijn (1214). Tegelijkertijd geldt dat ook voor de Fransen, maar dan andersom, vijand in 1214 en natuurlijk medestanders in 1914. Waar het hier echt om draait is dat de Vlamingen twee keer aan de ‘goede’ zijde stonden; centraal gaat een grote engel, die de ‘Leeuw van Vlaanderen’ beschermt, dan ook met alle aandacht lopen. Bij binnenkomst in Douai wordt meteen duidelijk dat deze Franse stad haar Vlaamse wortels niet ongenegen is.
Van dit monument was in 1404 geen sprake natuurlijk, maar pal er tegenover, links dus, passeerde de stoet wel de Onze-Lieve-Vrouwekerk, die zo goed als tegen de stadsomwalling was aangebouwd en nu de enige nog uit die tijd overgebleven kerk is. Het schip kreeg een houten gewelf in de Bourgondische periode, waaraan verder nog een cul-de-lampe herinnert, de sluitsteen in trechtervorm tussen de twee kerkportalen, waar een Mariabeeld op staat; als je goed kijkt zie je het Bourgondische vuurslag, symbool van Filips de Goede, evenals de vorm van de onmiskenbare schakels van de Gulden Vlies-ketting.
Deze briquet de Bourgogne wijst de weg naar de place d’Armes, het centrale plein van Dowaai, de destijds bijzonder belangrijke graanmarkt. Die werd dagelijks gehouden en wel op basis van stalen: in een klein zakje toonde verkopers hun waren en het stadsbestuur garandeerde de kopers dat de rest van het graan van dezelfde kwaliteit was. Zoals we in de Gentse Korenlei al zagen was de streek tussen Dowaai en Rijsel eeuwenlang de graanschuur van Vlaanderen. Van wat onze Bourgondische delegatie zag is niets meer over. De twee wereldoorlogen vernietigden de oude graanmarkt, die eigenlijk toen al ‘slechts’ uit de achttiende eeuw dateerde en dus niet oud en authentiek genoeg werd geacht om opnieuw te worden heropgebouwd, zoals men bijvoorbeeld wel deed met het centrum van Atrecht.
• Belfort en lakenhal •
Het blijft een klein wonder dat het belfort, slechts enkele tientallen meters van de markt verwijderd, de twee wereldoorlogen wel ongeschonden doorstond. De architecturale trots van Dowaai rees op vanaf 1380, pal op het kruispunt van wegen die enerzijds Lens en Valenciennes, anderzijds Atrecht en Rijsel met elkaar verbonden, een meer dan waardige plek om de oorkonde met de stadsrechten te bewaren. Elf jaar later kwam er een carillon dat nog altijd zijn klanken over de stad uitstrooit en dat ook een genot is om naar te kijken. ‘In elke kleine opening zie je een klokje zich uitsloven: het gaat tekeer als een tong in een muil,’89 beter dan Victor Hugo kun je het niet verwoorden. Van Jehan Lourdel, die in 1391 de opdracht kreeg om met zijn spel het stadsleven te ritmeren tot Stefano Colletti in 2022 loopt een zes eeuwen durende lijn van stadsbeiaardiers, waarbij Colletti zich heden ten dage de enige voltijds betaalde van zijn soort mag noemen in Frankrijk.
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Belfort en Lakenhal.
 
Het hoogste belfort uit onze contreien staat in Antwerpen (wie klopt de toren van de kathedraal?), het oudste in Doornik (kranig en elegant kijkt het al sinds 1188 over de Grote Markt), maar het fraaiste staat wellicht hier. Vond opnieuw Victor Hugo het niet ‘het mooiste dat (hij) ooit had gezien’90? En had de schrijver van Les misérables niet nogal wat van de 56 Belgische en Franse belforten gezien die tegenwoordig op de Unesco Wereld-erfgoedlijst staan? De toren is robuust-gotisch, maar krijgt een lichtheid als hij plots een flamboyante spits de hemel in stuwt. Daar gekomen klimt je blik naar boven langs de vier bij de hoeken opschietende sprookjestorens waarvan de kegelvormige daken getooid zijn met kleine vensters die alle een windhaan torsen. Dan pas bereiken onze ogen de spits van de flamboyante middentoren, met zijn vierenvijftig zonnen en een carillon zo licht als Genuees biscuitgebak, en belanden ze uiteindelijk bij de gouden leeuw, een Vlaamse natuurlijk, die een vlag in de wind steekt.
Samen met het eromheen gebouwde stadhuis en de lakenhal zou het geheel pas worden voltooid in 1475, zodat je wel kunt stellen dat dit belfort als weinig andere de Bourgondische periode omarmt, van de ene Stoute die als lijk voorbij werd gedragen tot de andere, die op 16 juni 1472 een laatste keer passeerde, een kleine vijf jaar voor zijn ondergang in de sneeuw bij Nancy. Tegelijk straalt dit gebouw als geen ander zijn Vlaamse oorsprong uit, kortom, dit is de ideale plek om verder te kijken, tot voorbij de wolken, tot bij de oerwortels van dit stadje.
In 881 werd Dowaai vernield door de Noormannen. Die waren vanuit hun Kortrijkse basis afgevaren en kwamen hier via Leie, Schelde en Scarpe. Na alles leeg te hebben geplunderd staken ze de hutten en boerderijen in brand. Pas daarna zou de nieuw opgebouwde nederzetting uitgroeien tot een stad die naam waardig, die deze keer meteen een eerste houten omwalling kreeg. De Vlaamse graaf Arnulf de Grote maakte in 942 Vikingleider Willem Langzwaard een kopje kleiner en legde enkele jaren later de hand op Dowaai. Vervolgens zou het stadje, dat voor 1188 zijn stadsrechten kreeg van graaf Filips van de Elzas, nog eeuwenlang te lijden hebben onder de haast onophoudelijke spanningen tussen Vlaanderen en het Franse koninkrijk. Dat Dowaai zich bevond op de grens tussen die twee mogendheden was daar natuurlijk niet vreemd aan. Feodaal gesproken behoorde het Vlaamse graafschap tot Frankrijk, maar het steeds rijkere en demografisch boomende Vlaanderen wilde zich niet zomaar als deurmat laten behandelen door die koning in Parijs. Denk aan de slag bij Bouvines en nog meer aan de Guldensporenslag. Waren het trouwens niet die van Dowaai geweest die in de woelige context van 1302 hun vuisten gebald in de lucht staken en vurig hun Vlaamse identiteit verkondigden in hun Franse moedertaal: ‘Tos Flamens, tos Flamens estons! Par Dieu [...] por nient en parleis, car tos summes et serons Flamens! – Wij zijn allemaal Vlamingen en wij zullen Vlamingen blijven ongeacht welke taal we spreken!’91 Ook deze vergeten uitspraak maakt deel uit van de complexe erfenis van de Guldensporenslag. Tot die nalatenschap behoort eveneens de Franse annexatie van het Franssprekende Vlaanderen (Dowaai/Douai, Rijsel/Lille, Oorschie/Orchies...) en het feit dat dit pas terugveranderde dankzij het Vlaams-Bourgondische huwelijk van Filips de Stoute en Margaretha van Male in 1369.
Terwijl de stoet verder schuifelt blijf ik hangen bij de Lakenhal. Alleen het aangebouwde gedeelte rechts van het belfort dateert uit de late middeleeuwen; links kwam in 1860 een kopie, je ziet het aan de iets gelere stenen. Natuurlijk vind je de beeltenissen van heel wat graven en hertogen in de nissen op de façade, maar binnen wordt het nog interessanter. Eerst loop ik onder de gewelven – uit de tijd van Filips de Stoute en Jan zonder Vrees, daarna leiden trappen me naar de gotische zaal waar ik mijn ogen de kost geef. De monumentale muurschilderingen van Auguste-François Gorguet dateren dan wel uit 1900, ze laten mooi zien hoe Dowaai op het verleden terugkijkt.
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Links, het wapenschild van Vlaanderen. Rechts, het wapenschild van Filips de Stoute. 
 
Tegen de linkermuur prijkt kamerbreed de Blijde Intrede van Jan de Goede uit 135, de Franse koning die tijdens de slag bij Poitiers door zoon Filips de Stoute werd gered, waarna ze beiden geruime tijd in Engelse hechtenis verbleven – is de man links achter de koning misschien onze toekomstige hertog? Maar er is meer, vier van de met een gotische accolade opgetuigde deuren waaromheen de monumentale muurschildering zich ontvouwt worden bekroond met de wapenschilden van de vier Bourgondische hertogen en hun respectievelijke deviezen: van ‘Il me tarde’ (ik ben gehaast) van Filips de Stoute tot ‘Je lay emprins’ (ik heb het ondernomen) van Karel de Stoute. Op de zijmuur ten slotte prijken twee grote Vlaamse wapenschilden met erboven in het Nederlands ‘Vlaenderen den Leeuw’. Zelfs toen Dowaai allang opgegaan was in de Franse republiek werd ervoor gekozen de drievoudige wortels klaar en duidelijk te honoreren: Franse, Bourgondische en uiteraard Vlaamse.
• Sint-Amékerk en het Gravenkasteel •
Inmiddels loopt de rouwstoet door naar de pont des Dominicains, de brug over de Scarpe. Op de brug heb je zicht op de quai Desbordes. Die kaai mag je wegdenken, in 1404 stroomde het water hier meteen langs de huizen. Het gedeelte rechts van de brug was al gekanaliseerd en gezegend met grote pakhuizen waar het graan wachtte om naar Brugge en Gent te worden verscheept. Voorbij deze brug bleef de Scarpe onbevaarbaar, wat van Dowaai zo’n belangrijk centrum maakte. De nekslag kwam toen aartshertogen Albrecht en Isabelle begin zeventiende eeuw tot verbijstering van de inwoners toestonden dat de Scarpe gekanaliseerd werd tot in Atrecht, wat de economische neergang van hun stad bewerkstelligde.
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Na de Bourgondische periode verloor Dowaai dan misschien op economisch vlak wel veel van haar veren, de stad kende wel nog een opmerkelijk intellectueel reveil. In 1559 gaf Filips ii toestemming een universiteit te stichten naar het voorbeeld van die van Leuven. De Spaanse koning, die intussen de scepter zwaaide in de Nederlanden hoopte van Dowaai een soort bolwerk te maken tegen het fel om zich heen grijpende lutheranisme. Gevluchte Engelse katholieke intellectuelen zouden in Dowaai de eerste katholieke Engelse vertaling van de Bijbel maken. Deze zogeheten Douay-Rheims Bible uit 1609 – vanwege religieuze onlusten zochten de vertalers tijdelijk onderdak in Reims – haalde het nieuws toen zowel John F. Kennedy (1961) als Joe Biden (2020) er hun linkerhand op legden tijdens hun eedaflegging.
Maar terug naar onze lijkstoet en mijn poging een idee te krijgen van het decor in de jaren rond 1404. Daartoe kijk ik naar het grote gebouw met de witte arcades in de verte, ooit een luxueus toevluchtsoord voor kloosterlingen uit Marchiennes. De muren zijn weliswaar een eeuw jonger, maar ze zijn karakteristiek voor de toenmalige architectuur langs de Scarpe en geven een beeld van hoe bepaalde luxepanden tegelijkertijd gigantische opslagplaatsen waren. Wat we nog zien werd in 1668, meteen na de verovering van de Franse Nederlanden op de Spanjaarden, de stek van het Vlaamse Parlement, het hoogste rechtsorgaan in het noorden van het Franse koninkrijk, een allerlaatste nawerking van de hoogtijdagen uit de middeleeuwen. Het geheel kreeg eerst een achttiende-eeuwse en sinds kort ook hedendaagse uitbreiding, wat resulteerde in een origineel complex van historische gebouwen bij de Scarpe, waar nu het Hof van Beroep is gevestigd.
Aan de overkant van de rivier bereikte de stoet de Sint-Amékerk, waar de kist van Filips de Stoute een plaats kreeg in het koor en biechtvader Martin Porée voor de vijfde dag op rij een requiemmis celebreerde. De kerk verdween in 1797 om plaats te maken voor een plein waar tot op de dag van vandaag groenten worden verkocht. De afbraak herleiden tot louter revolutionair antiklerikalisme is te simpel; men trachtte ook rationeel te kijken naar hoeveel kerken je nodig had om de bevolking te bedienen. Toen bleek dat vier volstonden werden de andere met de grond gelijkgemaakt. Daarbij koos men vaak voor oudere gebouwen omdat die meer onderhoud vergden.
Dankzij een kaartje dat je op een bord ter plekke kunt raadplegen valt op te maken dat de kist vlak bij de aansluiting stond met de rue Pont des Dominicains, exact vanwaar we komen. Alweer is het struinen door historische leegte, al blijven er gelukkig een paar brokstukken over. Daarvoor volstaat het links af te slaan, naar de plek waar de belangrijkste leden van het konvooi de nacht doorbrachten, het Gravenkasteel, rond 1187 gebouwd door Filips van de Elzas, die ook al het Gentse Gravensteen liet optrekken, waar deze Dowaaise burcht erg op moet hebben geleken: een donjon, een erf en een residentie, met versterkte muren eromheen. Het was de Zonnekoning die deze wel erg Vlaamse landmark liet afbreken om er een fonderie de canons neer te planten, een fabriek om kanonnen te gieten. De halfronde bakstenen muur getuigt van die militaire tijden, maar ze staan wel op de middeleeuwse fundamenten van Filips van de Elzas, die de houten constructie van graaf Arnulf verving door een stenen. Ze geven perfect de lijn van de slotgracht aan. Tot mijn kleine vreugde stuit ik op een stukje omwalling van dit Dowaaise Gravensteen. Je ziet ook trappen naar de muren, een zichtbaar overblijfsel van de oude motte, het hoger gelegen of opgehoogde stukje land waar het kasteel stond waar de Bourgondiërs van 5 op 6 mei 1404 de nacht doorbrachten, een plek waar belangrijke beslissingen werden genomen.
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Filips van Nevers, de jongste zoon van Filips de Stoute.
© Bibliothèque Nationale de France (Manuscrits Français, BNF32452490)
 
De ochtend van 6 mei verschenen de oude hofleden van Filips de Stoute voor Jan zonder Vrees. Ze wisten wat hen te wachten stond, zo ging het immers altijd. Plechtig maakte de nieuwe hertog een einde aan hun verbintenis met het huis van Bourgondië en kregen in totaal 102 mannen de bons. Zo mochten bijvoorbeeld fruithandelaar Simon – what’s in a name? – Tastepoire en kamerknecht Gaucher de Vendangenham op zoek naar een nieuwe betrekking. Het betekende dat de indrukwekkende rouwstoet in één klap driekwart kleiner werd. Het was eenvoudiger én goedkoper om dit collectieve ontslag in Dowaai te regelen dan in Dijon. Vanaf nu trok het konvooi over Frans grondgebied en was het niet meer nodig enige pracht en praal tentoon te spreiden. Ook de allerbelangrijkste hoogwaardigheidsbekleders verlieten het lichaam van Filips de Stoute. Antoon van Bourgondië, weldra hertog van Brabant, en Willem van Beieren, graaf van Holland, Zeeland en Henegouwen, keerden weldra huiswaarts. Slechts een kleine delegatie zou nog de kist van de gestorven hertog begeleiden, aangevoerd door de veertienjarige Filips, de jongste zoon van de dode, die de rol van zijn grote broer Jan overnam – hij sloot zich nu pas aan; hiervoor was hij bij zijn moeder in Atrecht – en de jonge Arthur van Richmont, die op zijn oude dag kortstondig hertog van Bretagne zou zijn.
Maar vooraleer de leden van de rouwstoet elk hun eigen gang zouden gaan reisden de drie zonen Jan, Antoon en Filips naar Atrecht, waar ze hun moeder Margaretha van Male een bezoek brachten terwijl de kist intussen tot 13 mei in Dowaai bleef. Vandaar zou Jan vervolgens naar Parijs trekken om zich bij de koning te presenteren als de nieuwe hertog van Bourgondië, voor mij de aanleiding om een Bourgondische slentertocht door de Lichtstad te ondernemen. Aansluitend volg ik Filips door Frankrijk – achtereenvolgens door het Kamerijkse, het Vermandland en de Champagne – richting Bourgondië, waar Jan zonder Vrees zich uiteindelijk weer bij zijn jongste broer zou voegen voor de laatste intrede van hun vader in Dijon. Het vergt enige flexibiliteit van de tijdreiziger, maar in hun kielzog zullen ook wij uiteindelijk in het oude hertogdom belanden.
• Atrechter Poort •
In Dowaai namen de drie zonen en hun gezelschap de gelegenheid op adem te komen. Pas op 9 mei zakten ze af naar Atrecht. Vanaf de plek waar ooit het kasteel stond leidt de rue d’Arras naar de Atrechter Poort, een kwestie van vijf minuten stappen. We moeten ons inbeelden dat in 1404 de stadsomwallingen voor een groot deel bestonden uit grachten, aarden wallen en stenen torens. Pas onder Filips de Goede, die ook al de bouw van de nieuwe Vacqueressepoort stimuleerde, werd de hele vestinggordel uit (bak)steen opgetrokken. De hertog vond het belfort best mooi, maar stelde dat het geld toch vooral naar de verdediging van de stad moest gaan. De spanning – zeg maar burgeroorlog – met Frankrijk was sinds de Vrede van Troyes in 1435 wel minder geworden, maar het uitdijende conflict met Gent noopte hem deze vernieuwingen uit te voeren, al moest hij daartoe stevige druk uitoefenen op het stadsbestuur dat weinig heil zag in werken die zij vooral zelf moesten bekostigen.
De Gentenaren bleven uiteindelijk dan wel weg, zonder deze inspanningen had het er in 1477 na de dood van zoon Karel de Stoute een stuk penibeler uitgezien in Dowaai, op de grens met die eeuwig vervelende grote broer Frankrijk. Onrechtstreeks zou de Gentse Opstand er mede voor zorgen dat de Fransen een kwarteeuw later Dowaai niet konden innemen en dat het nog lang Vlaams zou blijven, eerst binnen een Bourgondisch en daarna binnen een Habsburgs kader.
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Atrechter Poort.
 
Via de Atrechter Poort trokken Jan zonder Vrees en zijn broers op weg naar hun zieke moeder. Deze poort kwam er al rond 1310 en speelde een grote rol na de dood van zijn kleinzoon Karel de Stoute. Toen die in 1477 het leven liet in de slag bij Nancy rook de Franse koning Lodewijk xi zijn kans. Hij nam als de weerlicht Atrecht in en ging daar als een wildeman tekeer. Dowaai vreesde het ergste, maar sloot de rijen en koos zonder verpinken voor Karels dochter Maria van Bourgondië. De stad werd met hand en tand verdedigd, niet door beroepssoldaten, maar door een stadsmilitie, kortom mannen die overdag een ambacht uitvoerden en zodra het donker werd beurtelings de stadsmuren bewaakten.
Op 16 juni 1479 wilde de Franse koning zijn slag slaan bij zonsopgang, het moment dat de Atrechter Poort openging. Hij hoopte de wachters met een verrassingsaanval te overmeesteren en de stad binnen te dringen. Geen slecht idee, want tegen de ochtend lag de stadsmilitie vaak een uiltje te knappen. Logisch, ze hadden de hele dag ervoor gewerkt en moesten zo weer aan de bak. Gelukkig verscheen bij een van hen in een droom de heilige Maurontius – de legendarische stichter van Dowaai uit de zevende eeuw – om voor het Franse gevaar te waarschuwen. De man schoot wakker, zag de weerspiegelingen van helmen in het koren rond de stad, sloeg alarm en wist groot onheil te voorkomen. Het zou daarna nog tot 1667 duren voordat de Fransen weer een aanval op Dowaai riskeerden.
Omdat de relikwieën van de heilige Maurontius in de Sint-Amékerk werden bewaard ontstond al snel de gewoonte om jaarlijks een Maurontiusprocessie uit te sturen om hem te bedanken dat hij Dowaai van de Fransen wist te vrijwaren. Uit die processie ontstond rond 1530 een reuzenstoet. Eerst draaide die nog om de heilige zelf, maar algauw verschenen er reuzen, met op kop mijnheer en mevrouw Gayant (Picardisch voor géant, reus), die nog altijd jaarlijks uitrukken. Dat deze populaire traditie in oorsprong te maken heeft met Maria van Bourgondië zijn ze hier vergeten. Toch begon het allemaal in 1479 bij deze stadspoort, waar ik nu om mijn as draai en mijn ogen tot kleine spleetjes knijp; zo zie ik de drie broers en hun gevolg door verdwenen graanvelden naar Atrecht trekken.
Jan zonder Vrees kon natuurlijk niet bevroeden wat zijn nageslacht zou overkomen. Misschien keek hij wel gewoon stiekem uit naar de volgende keer dat hij in Dowaai zou zijn, zonder de alles overschaduwende aanwezigheid van een dode vader, gewoon als zichzelf, de nieuwe hertog die tijdens een Blijde Intrede zou worden toegejuicht. In het stadsarchief kun je nalezen hoe een dik jaar later, op 25 juni 1405, Jan zonder Vrees de stad opnieuw bezocht. Daarbij wordt expliciet vermeld dat de tuekien (letterlijk de ‘tue-chiens’, de hondendoder) niet minder dan zestig wilde honden had omgebracht. De lokale plaag van loslopende blaffers mocht de Blijde Intrede natuurlijk niet verstoren.
Het stadsbestuur verzon wel meer originele oplossingen om de openbare orde op peil te houden. Zo betaalde het kunstenaars om heiligen te schilderen op muren teneinde de opmars van het wildplassen tegen te gaan. Urineren op pakweg de heilige Veronica, daarop wilde geen enkele inwoner zich natuurlijk laten betrappen. Er kwamen ook openbare toiletten bij de Scarpe – een plank met een gat erin boven het water. Op den duur dreven zoveel uitwerpselen in de rivier dat de doorvaart werd bemoeilijkt. Vervolgens betaalde het stadsbestuur de stadsbeul – wie anders wilde deze klus klaren? – om in de smurrie te roeren teneinde de vaart er weer in te krijgen.
Het is maar de vraag of de nieuwe hertog, onze Jan zonder Vrees, van al deze details op de hoogte werd gesteld.





Omweg via Atrecht 
(en het graafschap Artesië)
Reizend tussen twijfel en overtuiging, tussen hedendaagse leegte en doorleefde historische sensatie ben ik stilaan wel goed opgeschoten. In Geraardsbergen, Oudenaarde, Kortrijk, Rijsel en Dowaai nam gaandeweg de focus toe, maar nu heb ik er vrede mee dat we het belangrijkste gedeelte van deze lange tocht achter de rug hebben. Geen reconstructies van stratenparcours meer, vanaf nu gaat het in gestrekte draf naar de Bourgogne, alleen de omweg naar Atrecht wacht nog, het bezoek aan de eega van de pas gestorven hertog. Arras, zoals de Fransen zeggen, is sowieso te belangrijk voor het Bourgondische verhaal om het links te laten liggen.
Margaretha van Male was in 1404 al een tijd aan haar bed gekluisterd, wat haar afwezigheid verklaart tijdens de festiviteiten in Brussel ter gelegenheid van de eerste overgang van Brabant naar Bourgondië, toen haar man door een dodelijke griepvariant werd geveld. Maar zelfs als ze fit genoeg was geweest had ze nooit deelgenomen aan deze rouwstoet. In de wereld van de hogere aristocratie werden vrouwen ver van openbare rouw gehouden. In principe moesten ze na de dood van hun echtgenoot wekenlang, in het geval van een koningin zelfs maandenlang, in hun met zwarte wandtapijten behangen en alleen met kaarsen verlichte kamer blijven. Opnieuw duikt zwart op als kleur van rouw en verdriet, sterker, de afgesloten, donkere ruimte verschijnt als de voorafspiegeling van een doodskist, als een tijdelijk gesimuleerde dood. De traditie schrijft voor dat ze die rouw uitgestrekt op hun bed moesten beleven. In de praktijk hielden vrouwen zich daar voornamelijk aan tijdens de periode van obligate rouwbezoeken. Na dit in de tijd variërend isolement dienden ze nog een hele tijd zwarte rouwkledij te dragen. Zou Margaretha hebben teruggedacht aan de rouwmantel die ze droeg ter gelegenheid van de dood van haar vader in 1384? En aan de tweehonderd eekhoorns die erin verwerkt zaten?
Omgeven door haar zonen gaf ze zich in Atrecht over aan een opmerkelijk ritueel. Door haar sleutels, gordel en beurs op een lege kist te leggen – het lijk was immers in Dowaai gebleven – nam ze symbolisch afstand van de schulden van haar echtgenoot. Geen onnodige daad, want de hertogelijke financiën stonden er zo slecht voor dat haar zonen in allerijl geld hadden moeten lenen om de noodzakelijke kosten te kunnen maken. Omdat de doodskist leeg was kon Margaretha bij deze speciale rouwdienst aanwezig zijn, anders was haar aanwezigheid ongepast geweest. Het verklaart waarom Filips’ lichaam in Dowaai bleef en niet meereisde naar Atrecht. Dit ronduit misogyne idee was in de voorbije eeuw ontstaan en werd weliswaar niet toegepast bij de gewone bevolking, maar kwam des te meer in zwang bij de hogere adel, alsof de vrouw als menstruerend en onrein wezen het stoffelijk overschot zou kunnen bezoedelen. Ook werd bij vrouwen gevreesd voor al te emotionele uitingen van rouw, nog zoiets waarover wij intussen anders zijn gaan denken.
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Ook in de rouwstoet op deze miniatuur van Jean Fouquet geen spoor van vrouwen. (Les Heures d’Etienne Chevalier, 1445).
© Musée Condé, Chantilly (GrandPalaisRmn, foto Michel Urtado)
 
Misschien vond Margaretha het wel lijken op het isolement na de geboorte van haar kinderen. Nadat oudste zoon Jan op 28 mei 1371 ter wereld was gekomen mocht ze ondanks de toortsen, die een parfum van hars verspreidden en die de toch al pittige lentetemperaturen helemaal de hoogte in joegen, geen raam openen zolang de kraambezoeken niet voorbij waren – een quarantaine van effectief veertig dagen – en ze vervolgens eerst ter kerke was gegaan waar ze met wijwater werd gezuiverd. Toch opvallend dat een gravin, hertogin of koningin tijdens de misschien wel ingrijpendste momenten van haar leven – de geboorte van haar kinderen, het sterven van een echtgenoot – niet mocht deelnemen aan het openbare leven. Dat zij die leven gaven ook bij de dood op een zijspoor werden gezet.
• Cour-le-Comte en abdij van Sint-Vaast •
Margaretha’s levenseinde stond al een tijdje in de sterren geschreven en eigenlijk kon je het een verrassing noemen dat haar best nog kwieke echtgenoot Filips de Stoute zijn eega voorging in de dood. Ze had acht kinderen op de wereld gezet, haar man zo goed mogelijk bijgestaan in een tijdperk getekend door het Westers Schisma, de Honderdjarige Oorlog, de Gentse opstand, de krankzinnigheid van de Franse koning... en was allengs aan het eind van haar Latijn. De laatste jaren had ze daarbovenop nog de ene klacht na de andere van de Vlaamse steden op haar bord gekregen. Waarom kwam ze zo weinig naar haar rijkste graafschap? Het klopte dat ze lange tijd vaak in Dijon in omstreken had verbleven – zo kon ze daar een oogje in het zeil houden terwijl haar man in Parijs of de noordelijke contreien zat en tegelijk haar jonge kinderen, die in Bourgondië ter wereld kwamen, zien opgroeien. Later ontwikkelde ze een voorliefde voor Atrecht, de voornaamste stad van het graafschap Artesië.
Door allerlei genealogische wederwaardigheden was het graafschap Artesië in 1361 in handen van haar grootmoeder Margaretha van Frankrijk beland, vandaar dat kleindochter Margaretha naast gravin van Vlaanderen zich ook gravin van Artesië mocht noemen. Atrecht en Artesië lagen haar na aan het hart en sinds 1397 was de stad haar uitvalsbasis om de noordelijke vorstendommen te controleren. Ze koos ervoor hier te sterven. Voortaan zou het huis van Bourgondië zich bekommeren over Artesië, het graafschap dat al eeuwenlang ten zuiden van Vlaanderen lag.
In 932 werd de ruime streek rond Atrecht veroverd door de Vlaamse graaf Arnulf i, die ook al Dowaai bij zijn graafschap wist te voegen; en vervolgens groeide de stad uit tot een van de belangrijkste van Vlaanderen. In de twaalfde eeuw was de stad wellicht de actiefste lakenproducent in de Nederlanden en voor de glorietijd van Brugge ook het belangrijkste financiële centrum. Het inwonersaantal liep op tot maar liefst 25.000. In het decennium tussen 1180 en 1190 wist de Franse koning Filips-Augustus de rechten op deze regio aan de graaf van Vlaanderen te ontfutselen, en in 1237 ontstond het eigenlijke graafschap Artesië met Atrecht/Arras, Béthune, Lens, Bapaume en Sint-Omaars/Saint-Omer als belangrijkste steden. Eerste graaf Robert was broer van de Franse koning Lodewijk de Heilige en de vader van de beruchtste ridder van zijn tijd, Robert ii, die op 11 juli 1302 roemloos aan zijn einde kwam tijdens de Guldensporenslag. Overweldigd door de Vlamingen zou hij geroepen hebben: ‘Je me rends! Je me rends! Je suis le comte d’Artois! (Ik geef me over! (2x) Ik ben de graaf van Artesië!’) De Vlamingen antwoordden: ‘We en verstaan u niet!’92 waarna hij volgens de legende ijskoud om het leven werd gebracht. Of het echt zo is gelopen valt te betwijfelen, dat hij weinig eervol stierf dan weer niet.
Atrecht bleef belangrijk, maar in de dertiende eeuw verschoof het economische zwaartepunt noordwaarts, naar Ieper, Gent en Brugge. Toen de lokale lakenindustrie aan belang verloor, werd in Atrecht van koers gewijzigd en ontstond een succesvolle specialisatie in wandtapijten waarmee de stad internationale roem zou oogsten. Het kan geen toeval zijn dat Filips de Goede zijn tapisseries hier in een centrale opslagplaats bewaarde. En noemden Engelsen een wandtapijt destijds niet ‘tapestry’, maar simpelweg ‘arras’, naar de Franse naam van Atrecht? Tegenwoordig gebruiken Italianen trouwens nog altijd het woord ‘arazzo’. Uit die hoogtijdagen is veel verloren gegaan, maar in de kathedraal van Doornik hangt het grote tapijt L’Histoire de saint Piat et saint Eleuthère, in het Atrechtse Museum voor Schone Kunsten Saint-Vaast et l’ours. Na de Bourgondische periode doofde ook die ster.
Op 9 mei ontving Margaretha haar drie zonen Jan, Antoon en Filips in het met de nodige wandtapijten versierde grafelijke kasteel in Atrecht, het zogeheten Cour-le-Comte. Biechtvader Martin Porée, de grote gangmaker van de nu tijdelijk stilgelegde rouwstoet was mee afgereisd naar hier. Voorlopig bleef hij nog bescheiden op de achtergrond, maar vier jaar later schreed hij in volle glorie door de straten, nadat hij op voorspraak van Jan zonder Vrees tot bisschop van Atrecht was gewijd. De man die tijdens de rouwstoet overal een requiemmis celebreerde zou zich erg inzetten voor een vredesbestand tussen Jans zoon Filips de Goede en de Franse koning Karel vii. Zelf maakte Porée het niet meer mee, maar de gruwelijke burgeroorlog tussen Armagnacs (de Fransen) en Bourguignons zou uiteindelijk in zijn Atrecht worden beslecht, negen jaar na zijn dood, in 1435, in de reusachtige abdij van Sint-Vaast, recht tegenover het Cour-le-Comte.
Van dit complex rest niets meer, in de rue Paul Doumer troont nu de imposante abdij uit de achttiende eeuw, die destijds het vervallen klooster verving, en waar tegenwoordig het Musée des Beaux-Arts huist. Op het binnenplein voor de ingang geeft een ster op de grond aan waar het koor van de oude abdijkerk zich bevond. Naar alle waarschijnlijkheid voltrok de ceremonie met de lege kist in 1404 zich hier. 
Vijftien jaar later zou op die plek opnieuw een lege kist staan, tijdens een symbolische rouwdienst voor de gruwelijk vermoorde Jan zonder Vrees. De Bourgondiërs konden zijn verminkte lichaam pas maanden later bemachtigen. Jans opvolger, zoon Filips de Goede moest tijdens die dienst op 22 oktober 1419 een moeilijk verteerbare grafrede aanhoren. Dominicaan Pierre Flour richtte zich speciaal tot de nieuwe hertog en alle grote Bourgondische edellieden, hun daarbij voorspiegelend dat ze geen wraak voor de moord moesten nastreven, maar de gerechtigheid haar gang laten gaan. Die woorden kwamen hard aan bij een zoon die amper een maand eerder te horen had gekregen dat zijn vader als een hond was afgemaakt op de brug van Montereau. 
Opnieuw ter hoogte van die ster op de grond zou, nog eens zestien jaar later, in 1435 dus, de hiervoor al kort vermelde vrede tot stand komen met de moordenaar van zijn vader – ik weet niet of ik het in zijn plaats had gekund.
Filips de Goede hoefde bij al die gelegenheden nooit van ver te komen. Vanuit het grafelijk kasteel kon hij net als zijn voorgangers gewoon de straat oversteken. In diezelfde burcht voegden zijn vader en zijn twee ooms zich in 1404 bij zijn grootmoeder die bij een lege kist afscheid nam van haar man Filips de Stoute, de stichter van deze nieuwe dynastie, de grootvader naar wie De Goede was genoemd. Een klein jaar later zagen zijn vader en ooms elkaar hier opnieuw, deze keer bij het doodsbed van hun moeder (zijn grootmoeder) Margaretha die in de vroege lente van 1405 het tijdelijke met het eeuwige verwisselde. Haar geliefde kasteel verdween in de mist der tijden, maar stond exact waar zich nu het Collège Saint-Jo bevindt. Op nummer 11 van de rue des Agaches vind je op een binnenplaats nog een deel van de oude ringmuur.
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Jan van Eyck, voorbereidende schets voor het portret van kardinaal Albergati, vermoedelijk gemaakt tijdens het Atrechtse vredescongres van 1435. 
© Staatliche Kunstsammlungen Dresden
 
Zestien jaar later zou Jeanne d’Arc, op weg naar haar dramatische einde in Rouen, vermoedelijk in diezelfde Cour-le-Comte in hechtenis verblijven. Laten we niet vergeten dat ze gevangen werd genomen door Bourgondische troepen onder leiding van Jan van Luxemburg, die eerder nog gouverneur van Atrecht was geweest. Jeanne verbleef hier in ieder geval twee maanden, van eind september tot eind november, een lange halte tussen haar gevangenneming in Compiègne en de veroordeling (alsook haar verbranding) in Rouen. We weten dat Filips de Goede in november 1430 twee weken in de stad verbleef zodat weleens geopperd wordt dat hij hier Jeanne d’Arc, na hun eerste onderhoud bij Compiègne, voor de tweede keer ontmoette. Hiervan is evenwel geen enkel bewijs overgeleverd.
In deze verwarrende tijden was Atrecht een baken voor de Engels-Bourgondische alliantie. Opmerkelijk genoeg zou in de stad waar Bourgondiërs en Engelsen elkaar zo vaak hadden getroffen hun verbintenis in 1435 uit elkaar vallen; de vrede met Frankrijk betekende immers ook het einde van de vriendschap met Engeland, een mijlpaal voor de internationale politiek in de vijftiende eeuw. Terwijl Bourgondiërs en Fransen elkaar vonden, beeld ik me graag in hoe de grootste kunstenaar van zijn tijd zich vrij tussen al deze delegaties bewoog. Niemand minder dan Jan van Eyck was erbij in Atrecht. Al dan niet in opdracht van Filips de Goede maakte hij een portret van kardinaal Albergati, vertegenwoordiger van de paus, en de tekening die hij maakte als kladversie is bewaard gebleven. Wellicht maakte hij hier nog schetsen voor andere portretten, al weten we dat niet zeker. Maar wat bewaard bleef bleek belangrijk. Dankzij de notities die hij snel op zijn studie schreef (zoals ‘okerachtig grauwgrijs’ voor het haar op Albergati’s schedel) konden taalkundigen later vaststellen dat Van Eyck een Maaslands dialect hanteerde, een belangrijk argument om Maaseik te staven als Jans geboorteplaats.
Intussen sta ik nog altijd ter hoogte van die op de grond aangebrachte ster, op dat ene plein in Atrecht, waar Margaretha van Male, Jan zonder Vrees, Filips de Goede, Jan van Eyck en Jeanne d’Arc voorbijschreden.
• Place des Héros en Grand’ Place •
Een van de donkerste uren uit de geschiedenis van Atrecht moest dan nog aanbreken en zou opnieuw Frans-Bourgondisch kleuren. Na de dood van Karel de Stoute in 1477 stelde zijn aartsvijand, de Franse koning Lodewijk xi, alles in het werk om de koppig aan Karels dochter Maria van Bourgondië trouw blijvende stad te knechten. In 1479 veroverde hij de stad waarna hij tal van Atrechtenaren liet deporteren en anderen vervolgens uit zichzelf naar Vlaanderen vluchtten. Om die leegte op te vullen verplichtte hij duizenden Fransen uit Rouen, Évreux en Laval in Atrecht te gaan wonen. Om de draad met het verleden helemaal door te knippen schafte hij de naam Atrecht (Arras) af en verving die door Franchise (wat ironisch genoeg zoveel als ‘vrijheid’ betekent).
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Place des Héros, met stadhuis en belfort.
 
Deze terreur kon evenwel niet verhinderen dat de stad in 1492 terug in het bezit kwam van Maria’s familie, en wel van haar weduwnaar Maximiliaan van Oostenrijk, die weldra de Lage Landen overliet aan het gezag van zoon Filips de Schone. Onder hem verrees in 1501 op een steenworp afstand van het grafelijke kasteel en de abdij het huidige stadhuis van Atrecht dat uitkijkt over de onvergetelijke place des Héros. De kroon op het belfort, waarvan de bouw onder Filips de Goede was begonnen maar pas werd voltooid in 1517, verwijst naar de keizerskroon op het hoofd van de laatste Bourgondiër, Filips de Schones zoon Karel v. De door keizer Karel en vooral diens zoon Filips ii vereiste eenvormigheid maakt dat deze heldenplaats samen met de aanpalende Grand’ Place een van de uniekste pleincomplexen van Europa vormt. De eerste stenen huizen kwamen er al in vijftiende eeuw, maar de twee pleinen kregen pas vanaf 1583 hun huidige uit duizenden herkenbare aanblik. Nergens kun je de Vlaamse architectuur met de karakteristieke krulgevels zo uitgebreid bewonderen.
Op de Grote Markt denk ik opnieuw aan de onvermijdelijke Filips de Goede, die hier niet minder dan drie riddertoernooien organiseerde. Elke keer moesten alle kasseien uit de grond zodat de heren ridders op een zachtere ondergrond ten strijde konden trekken. Sous les pavés, le tournoi! In 1425 was een zekere Jean Poton de Xaintrailles de ster van het toernooi, nochtans een vijand van de Bourgondiërs en een groot medestander van de Franse koning die amper zes jaar eerder Jan zonder Vrees had omgebracht. Je kunt je moeilijk voorstellen dat de ridderlijke eer de twee ertoe verplichtte elkaar te omhelzen bij aanvang van de festiviteiten. Diezelfde Xaintrailles zou vier jaar later aan de zijde van Jeanne d’Arc tijdens een spectaculaire raid door Frankrijk de Engelsen op hun donder geven. Een jaar later zou hij nogmaals schitteren op een in Atrecht door Filips georganiseerd toernooi.
Ook op de Grote Markt getuigen de meeste façades van een lang vervlogen verleden, al moet ik eerlijkheidshalve wel vermelden dat het vaak kopieën zijn van de originelen. Tijdens de Eerste Wereldoorlog werd driekwart van Atrecht vernield. Bij de wederopbouw aarzelde men niet om terug te grijpen naar de oude architecturale schittering. Alle façades werden gerestaureerd à l’identique, wat een onvoorstelbare stenen puzzel moet zijn geweest, al ging men aan de binnenkant van de huizen een stuk vrijer aan de slag. Uiteraard werd ook werk gemaakt van de restauratie van het oudste huis van Atrecht, het ene gebouw dat wel nog uit de Bourgondische periode stamt. Les Trois Luppars, een fraai gotisch huis met een bakstenen trapgevel (zonder krul dus), verrees in het sterfjaar van Filips de Goede (1467).
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Filips de Goede in toernooiuitrusting. (Grand Armorial équestre de la Toison d’Or, 1429-1461).
© Bibliothèque Nationale de France (Bibliothèque de l’Arsenal, Ms 4790 reserve, fol. 149v)
 
Tegenwoordig is het een hotel, de ideale plek om even door te mijmeren. Bij het ontbijt heb ik een aha-ervaring, een geval van historisch ontwaken. Atrecht, dat zuidelijker ligt dan het Vlaamse Dowaai, moet worden beschouwd als de poort van de Nederlanden, of anders gesteld: onze Lage Landen begonnen eeuwenlang 75 kilometer onder Kortrijk, een kleine 350 kilometer ten zuiden van Amsterdam. Laten we niet vergeten dat toen de eerste Staten-Generaal van de Nederlanden in 1464 samenkwam in Brugge ook de Artesiërs aanwezig waren. Diezelfde Nederlanden zouden daarna nog meer dan honderd jaar samen door de geschiedenis reizen, met deze stad als hun meest zuidelijke uitvalsbasis.
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Les Trois Luppars, gotisch huis (1467). 
 
Bij het uitlepelen van een zacht gekookt eitje teken ik het allemaal uit op een witte papieren onderlegger en noteer ik de afstanden erbij. Daarna wil ik graag nog een datum erbij schrijven door een logische vraag te stellen: hoelang bleef dit zo? 
Op 6 januari 1579 werd de Unie van Atrecht afgesloten, waarbij Artesië, Henegouwen en een deel van Franssprekend Vlaanderen – zeg maar een groot deel van de Franstalige gewesten – als reactie tegen het in hun ogen te ver gaande calvinistische onafhankelijkheidsstreven in het noorden, zich opnieuw verzoenden met de Spaanse stadhouder Alexander Farnese. Twee weken later verenigden de noordelijke gewesten zich in de Unie van Utrecht.
Die ene schamele letter – de A die ingewisseld werd voor een U – zorgde voor een aardverschuiving: ze speelde de Nederlanden uit elkaar. Twee jaar later volgde het zogeheten Plakkaat van Verlatinghe (waarin een groot deel van de Verenigde Nederlanden afstand nam van de overheersing door Filips ii), nog eens vier jaar later viel Antwerpen en was de splitsing tussen Noord en Zuid zo goed als beklonken. Artesië maakte nog een kleine eeuw deel uit van de Zuidelijke Nederlanden, tot Lodewijk xiv in 1640 het graafschap veroverde en het vanaf 1659 definitief Frans grondgebied werd.
Als ik de deur van mijn Atrechts hotel achter me dichttrek, daalt het besef in dat ik op het punt sta de historische Nederlanden te verlaten.






Bourgondië
De landen van derwaarts over
[Of het nu met het zwaard was, dankzij al dan niet betwistbare erfelijke opvolgingen, via gesjoemel, omkoperij, onderhandelingen, het opkopen van een vorstendom of simpelweg door geluk: rond 1440 heerste Filips de Goede over een groot deel van de Lage Landen. Na verloop van tijd noemde hij die verzameling vorstendommen ‘de landen van herwaarts over’, wat zoveel betekende als ‘de landen van hier’. Die ‘hier’ verwees naar de plek waar hij het meest verbleef, in onze contreien dus, voornamelijk Vlaanderen en Brabant trouwens, terwijl het eigenlijke hertogdom Bourgondië in het zuiden, met Dijon als belangrijkste stad, aangevuld met de graafschappen Nevers, Tonnerre, Mâcon, Charolais en de Franche-Comté, in de praktijk de ‘landen van derwaarts over’ werden, letterlijk de landen van daar, ver van mij, waar hij steeds minder resideerde. Zelf hanteerde de hertog uiteraard voornamelijk de Franse variant: ‘les pays de par delà’, de zuidelijke streken waar we in dit boek nu eindelijk naartoe trekken, hier overkoepelend ‘Bourgondië’ genoemd.]
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Terwijl Jan zonder Vrees naar Parijs reisde om zich als nieuwe hertog van Bourgondië te melden bij de Franse koning trok de rouwstoet onder leiding van zijn jongste broer Filips door het Franse binnenland.
In hun voetsporen passeren we langs Saint-Quentin en Troyes, maar duiken we uiteindelijk ook Bourgondië binnen. In het idyllische Saint-Seine-l’Abbaye (foto) voegde Jan zich opnieuw bij de rouwstoet.
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Verder door Frankrijk naar Bourgondië
De laatste reis van Filips de Stoute (bis)
 






Met Jan zonder Vrees naar Parijs
Tijdens het bezoek van de drie broers aan moeder Margaretha van Male in Atrecht was het stoffelijk overschot van Filips de Stoute in Dowaai gebleven. Nadat de jongste zoon Filips afscheid had genomen van zijn twee broers Jan en Antoon haalde hij de lijkkist van hun vader op in de Dowaaise Sint-Amékerk. De benjamin van de familie maakte zich op voor de rest van de reis, een lange diagonaal door het Franse koninkrijk richting Dijon.
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Tour Jean-Sans-Peur.
 
Intussen reisde erfopvolger Jan zonder Vrees naar Parijs waar hij op 18 mei 1404 zou aankomen. Ook al behoort die tocht strikt genomen niet tot het traject van de rouwstoet, toch volg ik de kersverse hertog naar de Franse hoofdstad, al was het maar omdat Parijs een van de belangrijkste bestemmingen was van zowel vader Filips als van Jan zelf. Het is kortom een verplichte etappe, zonder Parijs zou dit boek niet af zijn. Uiteraard sluit ik vervolgens weer aan bij de rouwstoet om langs het binnenland mee door te steken naar Bourgondië.
Zonder enige twijfel ging Jan eerst verpozen in het Hôtel de Bourgogne waarvan nu enkel nog de naar hem genoemde Jan-zonder-Vrees-toren overeind staat. Dat deze residentie lange tijd Hôtel d’Artois (Artesië) heette verdient een kleine uitleg. De legendarische Robert van Artesië – die stierf tijdens de Guldensporenslag en de bezieler was van een wonderlijk kasteel in Hesdin vol trucs en automaten, die later nog door Filips de Goede gerestaureerd en geperfectioneerd zouden worden – trok vanaf 1270 het zogeheten Hôtel d’Artois op in de huidige rue Étienne-Marcel. Dit hoofdstedelijk luxeverblijf van de Artesische graven zou vervolgens via Margaretha van Male in Bourgondische handen komen. Gaandeweg liet haar echtgenoot Filips de Stoute de intussen lang verdwenen Bourgondische residentie in de rue Valette (bij het Panthéon) links liggen en resideerde hij steeds vaker in het gerieflijkere Hôtel d’Artois. Op de duur zou het de naam Hôtel de Bourgogne overnemen.
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Nu zijn vader dood was moest Jan zonder Vrees stevig aanpoten om de Bourgondische invloed aan het hof hoog te houden. Was zijn vader eerst nog koningszoon en daarna de broer van de volgende vorst, dan was hij slechts de neef van de huidige koning. Gaandeweg ontstond grote wrevel tussen Jan en Lodewijk van Orléans, de broer van koning Karel vi die sinds 1392 lange periodes van schizofrenie afwisselde met korte opflakkeringen van helderheid. Rond le roi fou brak een verbeten strijd los om de macht in Frankrijk waarbij Jan zonder Vrees zich niet onbetuigd liet.
Jan besefte dat hij op zijn tellen moest passen. Bij het Hôtel d’Artois liet hij daarom een slottoren bouwen van 27 meter hoog. Door die pal tegen de hier verdwenen stadswal te bouwen – die van Filips-Augustus uit de twaalfde eeuw – kon hij in geval van nood Parijs snel verlaten. Tegelijk was het een propagandistische meesterzet door letterlijk drie verdiepingen uit te torenen boven de bestaande gebouwen. In de hoofdstad kon je voortaan moeilijk naast Bourgondië kijken. Als een heerlijk uit de toon vallend middeleeuws relict staat de Tour Jean-Sans-Peur tegenwoordig nog steeds overeind in de drukke rue Etienne Marcel; de rest van het hotel is net als de stadsomwalling verdwenen.
Ook binnenin wilde hij uitpakken. Jan gaf de opdracht elke verdieping van een latrine te voorzien. De oudst bewaarde toiletten in de hoofdstad waren verwarmd en kenden uitzonderlijk genoeg een interne afwatering. Gewoonlijk verdween alles via een opening op straat of in de tuin en moest je de smerige sporen op de muren maar voor lief nemen. Schoorstenen zorgden dan weer voor gezelligheid en warmte.
Jan liet zijn militaire toren niet alleen in luxe, maar ook in luister baden. Van die intentie vormt de wenteltrap het beste voorbeeld. Vervuld van de rouw om de hem ontvallen vader moet hij die op 18 mei 1404 hebben beklommen, zich lavend aan het verlangen naar schoonheid. Het gewelf boven de trap kon dankzij de kwaliteit van de gebruikte steen (liais, fijnkorrelige zandsteen) de eeuwen trotseren. Uit de vloer schiet een stenen eikenboom, die verwijst naar Jans vader Filips de Stoute en zijn in 1403 opgericht orde van de Gouden Boom, een voorloper van de veel bekendere Orde van het Gulden Vlies van Filips de Goede. De takken en de bladeren van de eikenboom hechten zich vast aan het gewelf waar ze zich vermengen met meidoorntakken, symbool van moeder Margaretha van Male. Rond de eikentakken schiet ook hop naar boven, een van de emblemen van Jan zonder Vrees. Kunstenaar Klaas van de Werve, de neef van Sluter, heeft rond 1410 een parel van een decoratieve stamboom uit zijn beitel geschud. Zijn kunstwerk wijst nog altijd de weg naar de hoogste verdieping waar hertog Jan vanuit zijn werkkamer Parijs kon overschouwen.
Als verblijfplaats was Parijs enkel belangrijk voor Filips de Stoute en Jan zonder Vrees: ze zouden er tijdens hun regeerperiode respectievelijk 19 procent (als je Filips’ jeugdjaren als prins van koninklijke bloede erbij rekent zou het nog meer zijn) en 29 procent van hun tijd doorbrengen. Nadien zakte dat bij Filips de Goede naar amper 2 procent en bij Karel de Stoute tot nul. Als hertog verbleef Karel geen enkele keer in de hoofdstad, enkel ooit als baby en als jongeman. Dankzij de eerste twee hertogen belandt de Franse hoofdstad statistisch gezien (simpel gesteld: alle dagen dat een hertog ter plekke bleef opgeteld) wel hoog in de top tien van Bourgondische verblijfplaatsen, met verder nog in aflopende volgorde Brussel (vooral de verdienste van Filips de Goede), Brugge, Rijsel, Dijon, Gent, Atrecht, Hesdin en Conflans (buitenverblijf vlak bij Parijs en Vincennes). Den Haag valt net buiten de top tien. Ik breng graag in herinnering dat de hertogen een erg ambulant bestaan leidden en bij manier van spreken de hele tijd onderweg waren zodat er geen sprake was van een eigenlijke hoofdstad, maar eerder van meerdere hofsteden. Als we nillens willens toch met de term ‘hoofdstad’ willen uitpakken dan is dat eigenlijk alleen maar mogelijk voor Dijon in de zin van ‘historische hoofdstad’ die de hertogen gaandeweg steeds minder zouden aandoen, Brussel tijdens de laatste vijftien jaar onder Filips de Goede en Mechelen vanaf Karel de Stoute tot en met Margaretha van Oostenrijk; daarna volgde definitief Brussel, na verloop van tijd uiteraard enkel nog voor de Zuidelijke Nederlanden.
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Het gewelf boven de trap. Een meesterstuk van Hollander Klaas van de Werve.
 
Voor tijdreizigers stelt zich het probleem dat Parijs nog maar relatief weinig middeleeuwse gebouwen telt. Toch kun je ook hier makkelijk een dag of twee hertogelijk struinen, te beginnen uiteraard met een bezoek aan de Tour Jean-Sans-Peur, en vervolgens een wandeling naar de plek waar het hierboven aangehaalde spanningsveld tussen Jan zonder Vrees en de broer van de koning volledig uit de hand liep.
• Impasse des Arbalétriers – Palais de la Cité •
In De Bourgondiërs beschreef ik in detail hoe de handlangers van Jan zonder Vrees op 23 november 1407 zijn neef Lodewijk van Orléans, broer van de Franse koning Karel vi, in koelen bloede ombrachten in de straten van Parijs. In de buurt van de huidige Impasse des Arbalétriers staat een bord dat de moord in herinnering brengt. Maar waar vond de dodelijke aanslag precies plaats? Er is maar één iemand die hier werkelijk opheldering kan brengen. Bertrand Schnerb, de grootste Franse specialist van de Bourgondische materie, gidst me gedurende twee lange wandelingen door het laatmiddeleeuwse Parijs; hoegenaamd geen sinecure omdat het vandaag in essentie een negentiende-eeuwse stad is. Onder onophoudelijk stromende regen leidt hij me naar de exacte plek.
Schnerb vertelt dat alles gebeurde in de vooravond terwijl er nog relatief veel volk op straat was en de handelaars bezig waren hun winkels te sluiten. Dat Lodewijk vanuit het hôtel Barbette vertrok en op weg toog naar zijn broer Karel vi. Dat de fraai gerestaureerde échauguette (uitkijktorentje) op de hoek van rue Vieille-du-Temple en de rue des Francs-Bourgeois misschien wel een vijftiende-eeuws overblijfsel is van het genoemde hôtel Barbette (althans zo lijkt het als je zeldzame prenten vergelijkt met het torentje). Dat dit hotel menig huizenblok bestreek en dat vandaag enkel nog de rue Barbette eraan herinnert. Dat de op een muilezel gezeten Lodewijk niet heel ver moest, naar het hôtel Saint-Pol, amper tien minuten stappen. Dat hij niet zo ver geraakte omdat hij tijdens het zuidwaarts afrijden van de rue Veille-du-Temple ter hoogte van het kruispunt met de rue des Rosiers van zijn muilezel werd geslagen.
Daar staan we dan. Op die enkele vierkante meters waar de vreselijke burgeroorlog tussen Armagnacs (de partij van de Franse koning) en Bourguignons begon, een strijd die twaalf jaar later zou leiden tot de moord op Jan zonder Vrees. De selfie die ik hier op 6 mei 2021 maak met de auteur van L’État bourguignon, schrijver ook van de door mij verslonden biografie Jean Sans Peur. Le prince meurtrier blijft een heugelijke gebeurtenis. Niet in het minst omdat de professor emeritus omwille van corona een mondmasker droeg met daarop het wapenschild van Bourgondië.
Amper vijf minuten later stuiten we in de rue des Archives op de fraaie façade van het hôtel particulier (jaren 1370) van Olivier de Clisson, de eenogige militaire aanvoerder van het Frans-Bourgondische leger tijdens de slag bij Westrozebeke (1382). Van daar is het nog eens een handvol minuten tot aan het oudst bewaarde huis in Parijs, dat van schrijver-kopiist Nicolas Flamel in de rue de Montmorency (nummer 51), dat alsof de duivel ermee gemoeid is werd afgewerkt in 1407, het jaar van de moord op Lodewijk van Orléans, en waar Flamel armen ontving op voorwaarde dat ze voor het heil van hem en zijn vrouw zouden bidden. Schnerb is nu helemaal los, en wijst en vertelt alsof we een miniatuur van de gebroeders Van Lymborch zijn binnengewandeld.
De betreurde Lodewijk was op weg naar de verdwenen koninklijke residentie van Saint-Pol, dat vlakbij het bijzonder mooie en wel bewaarde hôtel de Sens stond. Dit laatste gebouw verrees hier vanaf 1495, en roept met zijn drie hoektorentjes en elegante donjon herinneringen op aan de hoogtijdagen van de flamboyante gotiek, net voor de renaissance haar rechten zou opeisen. Van daaruit is het niet ver meer naar de Seine die we westwaarts afloop tot aan de Ile de la Cité, het eiland midden in de Seine, het historische hart van Parijs. Ik moet stevig stappen om de professor bij te benen.
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De restanten van het Palais de la Cité, bekeken vanop de rechteroever. Centraal de Tour d’Argent en de Tour de César.
© Foto Loris Chavanette
 
Exact hier liep ook Jan zonder Vrees en zijn gevolg in de tweede helft van de maand mei 1404, op weg naar een herdenkingsmis voor zijn vader in de Notre-Dame. De 28ste van die maand verliet hij het Hôtel de Bourgogne opnieuw voor een bezoek aan het Ile de la Cité, deze keer voor een dubbele hommage aan de koning: eerst moest hij zijn vorst trouw zweren als nieuwe hertog van Bourgondië, daarna als hoofd van de pairs de France, kortom als de belangrijkste van alle koninklijke vazallen. We weten niet juist waar het gebeurde, maar vermoedelijk voltrok die ceremonie zich in het Palais de la Cité, het middeleeuwse paleis dat nog deels overeind staat op de quai de l’Horloge, genoegzaam bekend als de Conciergerie, de plek waar Marie-Antoinette haar laatste weken doorbracht. Dat kon dan enkel in de Grand’Chambre du Parlement, die zich bevond in het gebouw tussen de piekfijn gerestaureerde Tour d’Argent en Tour de César. Telkens als ik hier voortaan langs de bouquinistes loop zie ik aan de overkant van de Seine de schaduw van Jan zonder Vrees die tot twee keer toe een arm opsteekt en het hoofd buigt voor de koning.
Nu hij officieel hertog van Bourgondië was geworden moest Jan naar Dijon om uiteindelijk ook daar trouw te zweren, deze keer aan de historische hoofdstad en het Bourgondische hertogdom zelf. Vooraleer we hem laten doorreizen naar Bourgondië, verwijs ik verstokte tijdreizigers naar het online abecedarium en de aldaar verzamelde wenken: van het kasteel van Vincennes via de allerlaatste overblijfselen van de Bastille (ca. 1370) en het Musée de Cluny (waar men niet alleen de kam van Margaretha van Male maar ook een tafelmes van Filips de Goede bewaart) naar de Sainte-Chapelle (waar koningszoon Filips de Stoute ontelbare keren ter kerke moet zijn gegaan) en natuurlijk het onvermijdelijke Louvre.
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Het oude Louvre uit de tijd van de Bourgondiërs (Gebroeders Van Lymborch, Très Riches Heures, 1411-1416). 
© Musée Condé, Chantilly (GrandPalaisRmn, foto Michel Urtado)
 
Ik zal niet licht vergeten dat ik op de sluitingsdag van het bekendste Franse museum in het gezelschap van conservator beeldhouwkunst Sophie Jugie door eindeloze gangen en zalen trok; eerst snel langs de afgebakende lijnen die normaal gezien horden toeristen tergend traag naar de Mona Lisa brengen, maar verder vooral op zoek naar Bourgondische schatten. Die zijn best talrijk, zij het erg verspreid. Voor het online abecedarium stelde ik een top twaalf samen (van de gouden ring van Jan zonder Vrees tot meesterwerken van Maelwael en Van Eyck) goed voor een lange hertogelijke slalom door het Louvre die begint bij de gedeeltelijk blootgelegde muren van het oude Louvre. Enerzijds klimmen die op tot Filips-Augustus (twaalfde eeuw), anderzijds tot Karel v (vanaf 1360), de broer van Filips de Stoute, oom van Jan zonder Vrees.
Bij die muren van weleer worden ook de resten van de ceremoniehelm (alsook een replica die de glans van weleer uitstraalt) van de schizofrene Karel vi tentoongesteld, de man tegenover wie Jan zonder Vrees op 23 mei 1404 de knie had geplooid. Mocht hij die eed niet hebben afgelegd in het Palais de la Cité, dan moet hij het hier hebben gedaan, in het oude Louvre, enkele honderden meters westwaarts bij de Seine. Wie weet droeg le roi fou die dag wel deze pronkhelm.
• Via de brug van Montereau-Fault-Yonne naar Bourgondië •
Voor ik terugkeer naar zijn jongste broer en de rondreizende lijkkist van vader Filips de Stoute, overschouw ik eerst nog de route die Jan zonder Vrees vanaf 6 juni vanuit Parijs naar Bourgondië bracht, meer bepaald naar Saint-Seine-l’Abbaye waar hij zich weer bij de rouwstoet zou voegen. De details bespaar ik u op één in het oog springende locatie na. Vanuit Parijs bereisden de hertogen Dijon bijna altijd langs Monterau-Fault-Yonne en ook Jan zonder Vrees passeerde er in juni 1404. Mijn blik blijft hangen bij die naam omdat het daar is dat Jan vijftien jaar later zou betalen voor de hoogmoed waarmee hij de broer van de Franse koning in Parijs had laten vermoorden. Betalen is zacht uitgedrukt.
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Gouden spektakelring van Jan zonder Vrees (ca. 1410). Zijn gezicht is gesneden uit witte agaat, de hoed van git versierd met een robijn en het gewaad van smaragd afgezet met een beige kraag van agaat die bont imiteert. 
© Louvre, Paris (GrandPalaisRmn, foto Jean-Gilles Berizzi)
 
Dat Jan zonder Vrees op 19 september 1419 op spectaculaire wijze het leven liet op de brug van Montereau – ‘te Monstrueel doot geslaegen wert’93 – zal intussen wel genoegzaam bekend zijn bij de lezers van mijn vorige boek of de luisteraars van de podcast. Dit 
ijzingwekkende gebeuren kun je blijven vertellen. Jans kniebuiging. De hakbijl van het verraad. Diep in zijn schouder. Zijn opgestoken hand. Zonder pardon afgehakt. Het zwaard dat hem doorboorde. De laatste reutel.
In juni 1404 stak Jan de brug in betere omstandigheden over. Merkwaardig genoeg ligt die er nog altijd. Natuurlijk geen houten, maar een betonnen exemplaar, wel exact op dezelfde plek zodat je je perfect kunt inbeelden hoe de Franse delegatie de brug opliep van in Montereau zelf, de Bourgondiërs vanaf de overkant. Terwijl je er niet naast kunt kijken dat een groot ruiterstandbeeld van Napoleon uittorent boven de samenvloeiing van Yonne en Seine, precies waar Jan zonder Vrees voor het laatst de brug op stapte, is het lang zoeken naar een bord dat de belangrijke datum van 14 september 1419 in herinnering brengt. Enerzijds het speuren naar de Bourgondiërs, anderzijds het overweldigd worden door Napoleon: in Montereau vangt je blik de Franse geschiedenis in één sprekend beeld.
Op de andere oever hangt in de Notre-Dame-en-Heilige-Lupuskerk het zogeheten zwaard van Jan zonder Vrees aan een pilaar van het schip; het betreft in werkelijkheid een replica. Zeker is wel dat hij na zijn gruwelijke dood tijdelijk werd begraven in de kerk en dat zijn stoffelijk overschot pas in juni 1420 naar Champmol kon worden overgebracht.
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Brug van Montereau, moord op Jan zonder Vrees. Uit de Chroniques de Monstrelet (15e eeuw).
© Bibliothèque Nationale de France (Bibliotheque de l’Arsenal, Ms-5084-fol. 1r)
 
Zover zijn we nog niet, nu toog Jan op weg naar hetzelfde Champmol om er het stoffelijk overschot van zijn vader te begraven. Terwijl hij zijn tocht verderzet neem ik opnieuw mijn zelfopgelegde taak ter harte: het nareizen van de rouwstoet die ik eerder had achtergelaten in Dowaai en Atrecht, het opnieuw aanknopen bij het allerlaatste traject van Filips de Stoute. Dat doe ik op 14 mei 1404, ergens tussen Dowaai en Kamerijk.
 





Zesde tot elfde statie
langs Kamerijk door het Franse koninkrijk
De droeve schittering was herleid tot een sober gezelschap dat vanaf 14 mei 1404 in sneltreinvaart naar het Bourgondische hertogdom reisde. Monseigneur Filips, met zijn veertien jaar de jongste broer van Jan zonder Vrees, mocht zich sinds de recente dood van zijn vader graaf van Nevers noemen en leidde nu samen met de tienjarige Arthur van Richmont de rouwstoet. Ook hun leeftijd wees op het feit dat het gezelschap voortaan minder prestige uitstraalde. Richmont was een verre achterneef van Filips de Stoute die al jong zijn vader had verloren en vervolgens aan het Bourgondische hof verbleef om zich te bekwamen in vechtkunst en tafelmanieren. In 1415 zou hij worden gevangengenomen tijdens de tijdens de slag bij Azincourt (waar de Engelsen de Fransen in de pan hakten), vijf jaar in Londen vastzitten, na zijn vrijlating trouwen met Margaretha van Bourgondië, een dochter van Jan zonder Vrees, en op zijn oude dag nog een jaar hertog van Bretagne zijn. In zekere zin was Filips de Stoute een soort van tweede vader voor hem geweest en deze tocht moet hij zeker erg bewust hebben beleefd.
De eerstvolgende halte was logischerwijze Kamerijk (Cambrai in het Frans) geweest, ware het niet dat de net verscheiden hertog altijd een bijzonder grote hekel had gehad aan Pierre d’Ailly, de toenmalige bisschop van Kamerijk, en dat dit gevoel geheel en al wederzijds was. Filips de Stoute had al jarenlang de bisschop van Doornik in zijn zak zitten en droomde ervan om in 1397 ook in het bisdom Kamerijk een stroman benoemd te krijgen. De kerkvorst in kwestie zou de religieuze scepter zwaaien in Rijks-Vlaanderen (grosso modo het gedeelte ten oosten van de Schelde), in belangrijke steden als Antwerpen en Mechelen, maar eveneens in grote delen van Henegouwen en Brabant. Hoezeer Filips de Stoute ook zijn best deed een door hem gekozen geestelijke naar de Kamerijkse zetel te manoeuvreren, hij kreeg nul op het rekest bij de paus van Avignon die koos voor D’Ailly. De hertog gaf niet op en oefende grote druk uit op die laatste, zeggende dat deze maar beter zijn titel kon weigeren. De kandidaat-bisschop weigerde en liet hem weten dat de hertog naar de hel kon lopen, al formuleerde hij dat eleganter, stellende dat Filips later verantwoording zou moeten afleggen aan ‘de grote Rekenkamer’94. Vervolgens gaf de hertog een van zijn trawanten de opdracht Pierre d’Ailly te ontvoeren. Mocht die tegenstribbelen dan kon, aldus Filips, een fataal ongeluk niet worden uitgesloten. Spijtig voor hem koos hij iemand die aan de universiteit van Parijs nog les had gekregen van D’Ailly. Ondanks de hertogelijke toorn die hij over zich zou afroepen liet deze man de bisschop ongemoeid.
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Pierre d’Ailly (gravure uit 1713 op basis van oude tekening).
© Rijksmuseum, Amsterdam
 
Filips de Stoute kende men natuurlijk als de doorluchtige hertog van Bourgondië, maar zijn tegenstrever was ook niet de eerste de beste. Pierre d’Ailly was biechtvader geweest van de Franse koning Karel vi, kanselier van de universiteit van Parijs en werd geroemd als een van de grootste en meest productieve geleerden van zijn tijd. Tot zijn meer dan 170 werken behoren niet alleen filosofische traktaten, maar ook populariserende werken over kosmografie en geografie. Zijn Imago Mundi (Wereldbeeld, ca. 1410) beïnvloedde een zekere Christoffel Columbus. Diens bewaarde exemplaar bevat veel aantekeningen in het hoofdstuk over de Atlantische Oceaan, waarin D’Ailly beweerde dat je Indië via het westen kon bereiken.
Onder auspiciën van D’Ailly zou het koor van de Kamerijkse kathedraal uitgroeien tot een in Europa befaamd ensemble dat nauw verbonden was met een koorschool die ook al snel internationale roem kende. Toen de bisschop in 1414 vertrok naar het Concilie van Konstanz (waar een eind moest worden gemaakt aan de sinds 1378 bestaande heerschappij van twee pausen) nam hij ene Guillaume Dufay mee in zijn gevolg. Deze koorzanger van de Kamerijkse kathedraal zou tijdens het concilie in de gratie vallen van een Italiaanse prins, het begin van een duizelingwekkende carrière die van hem een van de grootste polyfonisten van zijn tijd maakte. Na zijn Europese omzwervingen keerde Dufay terug naar Kamerijk waar hij stierf in 1474. Voor zijn grafplaat moet je naar het Palais des Beaux-Arts in Rijsel, die van zijn eerste beschermheer bisschop Pierre d’Ailly bevindt zich in het Museum voor Schone Kunsten van Kamerijk, een van de weinige overblijfselen van de gotische kathedraal, die grote bekendheid genoot vanwege de 114 meter hoge opengewerkte toren, destijds ‘het wonder van de Nederlanden’ genoemd. De kerk werd integraal afgebroken tijdens de Franse Revolutie.
Eigenlijk hadden de kunstminnende Ailly en mecenas Filips de Stoute alles om het goed met elkaar te vinden, maar de machtspolitiek stak daar een stokje voor. De verhouding bleef jarenlang gespannen, in die mate dat het voor het Bourgondische konvooi onmogelijk was in Kamerijk de nacht door te brengen. Zo kwam het dat Filips en Arthur niet resideerden in de stad waar bijna twintig jaar eerder broer Jan zonder Vrees en zus Margaretha met een grootse ceremonie in de kathedraal via een dubbelhuwelijk werden verbonden met het huis van Henegouwen, Holland en Zeeland. Het gezelschap reed er in een boog omheen en sliep in Beaumetz-lès-Cambrai, op een veilige twintig kilometer van de stadspoorten.
Zelf neem ik de gelegenheid te baat om wel Kamerijk aan te doen, niet alleen om het belfort te zien, een van de zeldzame overblijfselen uit de vijftiende eeuw (1447-1474, met een achttiende-eeuwse lantaarn), maar vooral om te stoppen bij de door het rouwkonvooi zo angstvallig vermeden stadspoorten. De Porte de Paris (ca. 1390) is imposanter dan de Porte des Arquets (ca. 1400), maar de laatste is aan de binnenkant afgewerkt alsof het een kerk is, met elegante gewelven die rusten op fantasierijke sokkels, iets wat je niet meteen verwacht in een stadspoort. Verder zie ik ook handige zitbanken en een schoorsteen. Dat de architect actief was op de bouwplaats van de kathedraal kan verklaren waarom deze toren uitgroeide tot een kleine luxeplek voor wachters. Wat dit gebouw helemaal apart maakt is dat de Schelde – nog een klein riviertje, we bevinden ons niet zo heel ver van de bron – eronderdoor stroomt. De Porte des Arquets is kortom een zeldzaam voorbeeld van een waterpoort die dankzij het neerlaten van drie afsluitkleppen de rivier kon blokkeren waardoor het water overstroomde in de slotgrachten, een belangrijk wapen tijdens belegeringen.
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Belfort van Kamerijk.
 
Maar ik kom vooral naar Kamerijk om een man te groeten die heeft bijgedragen aan het schrijfproces van De Bourgondiërs. Enguerrand de Monstrelet werkte als kroniekschrijver voor Filips de Goede en bekeek, ondanks zijn uitroep objectief te zijn, de loop der dingen natuurlijk door een Bourgondische bril. Hij schreef minder zwierig en sappig dan zijn eerder in dit boek geciteerde collega, de Franssprekende Vlaming Georges Chastellain, maar hij zette wel met grote ernst en ijver het werk voort van de grote Franse kroniekschrijver Jean Froissart die rond 1405 was gestorven. Enguerrands historische werk omvat de periode van 1400 tot 1444. Hij voerde voor Filips de Goede de onderhandelingen met de Engelsen over de uitlevering van Jeanne d’Arc en was erbij toen de hertog haar ontmoette. Overigens liet zijn olifantengeheugen hem toen opvallend genoeg in de steek, in ieder geval presteerde hij het te beweren ‘dat (hij) niet goed meer wist wat de hertog haar zei’95. Monstrelet bleef zijn hele leven doorschrijven, maar Filips stelde hem op een gegeven moment aan als belastingontvanger in Kamerijk, waar hij later ook provoost werd, een soort van politiecommissaris avant la lettre. Op 20 juli 1453 stierf hij in deze stad, en werd hij er begraven.
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Links, Observantenkapel waar Bourgondisch kroniekschrijver Enguerrand de Monstrelet ligt begraven. Rechts, Arquets-waterpoort. 
 
Tijdens archeologische opgravingen in de jaren vijftig stuitte men op zijn resten in de Chapelle des Récollets (Observantenkapel) waar hij ook effectief werd begraven, tegenwoordig een van de zeldzame gotische gebouwen in Kamerijk. Dankzij bisschop D’Ailly kwam er na de verwoestende passage van een orkaan in 1408 een nieuw portaal. Voor dit grafbezoek moet ik naar de rue Jean Cholet 6, waar het Lycée André Malraux huist in wat er van de oude kloostergebouwen is overgebleven. In het schip van deze oude kapel heeft Monstrelet opnieuw een rustplaats gekregen. Dankzij de glazen deur kun je zijn zerk ook van buiten zien liggen. Ik maak er een diepe buiging, niet alleen voor Monstrelet, ook voor Froissart, voor Chastellain, voor Jacques du Clercq, Olivier de la Marche, Michel Pintoin, Jan en Olivier van Dixmude, Jan van Boendale, Eustache Deschamps, Jean Molinet, Philippe de Commynes... voor alle kroniekschrijvers zonder wie ik De Bourgondiërs nooit had kunnen schrijven.
• Saint-Quentin, Neufchâtel-sur-Aisne, 
Coucy-le-Château-Auffrique, Beaumont-sur-Vesle, Thibie en Arcis-sur-Aube •
Terwijl ik Kamerijk verlaat dank ik ook alle geleerden die de geschriften van deze chroniqueurs transcribeerden en vertaalden naar modern Frans, monnikenwerk van meestal eind negentiende, begin twintigste eeuw, teksten die tegenwoordig bijna allemaal online te consulteren zijn. Hoe had ik De Bourgondiërs pakweg vijftig jaar eerder moeten schrijven? Door er nog enkele jaren meer en een grote hoeveelheid extra research voor over te hebben. Het maakt het respect voor iemand als Johan Huizinga alleen maar groter. Hij kon bij zijn werk aan Herfsttij der Middeleeuwen niet online inzoomen op dat ene detail van het Lam Gods, laat staan in één oogopslag controleren of die Pierre d’Ailly wel degelijk in Compiègne werd geboren.
Ook denk ik in een laatste flits aan de frustratie van Filips de Stoute; en dat diens moeilijke verhouding met Kamerijk ruimschoots zou worden goedgemaakt door kleinzoon Filips de Goede. Die zorgde ervoor dat zijn bastaardbroer Jan van Bourgondië meer dan veertig jaar lang bisschop van Kamerijk was. Daarna kon de pret (en de machtspolitiek) niet meer op, diens opvolger Hendrik van Bergen was een belangrijke raadgever van Filips de Schone die we eerder in Lier en Bergen op Zoom tegen het lijf liepen. De drie volgende bisschoppen kwamen allemaal uit de familie Van Croy en behoorden tot de eerste kring van diplomaten rond Karel v. Kortom, van 1439 tot 1556 zou het belangrijke Kamerijkse bisdom nauw verbonden zijn met de Bourgondisch-Habsburgse staat. Stamvader Filips de Stoute moet een halve koprol in zijn graf hebben gemaakt.
Naar dat graf blijven we natuurlijk onderweg; en nu echt in gestrekte draf. In Saint-Quentin glip ik snel de mooie basiliek binnen, waarvan het koor bijna het enige overgebleven deel is van de kerk die hier destijds stond. Bijgevolg kun je hier zo goed als exact op de plek staan waar de kist van Filips onder de ranke ribgewelven stond in de nacht van 15 op 16 mei 1404. Van alle glasramen zijn er drie die het zonlicht filterden dat viel op het over de kist gedrapeerde karmozijnrode kruis van fluweel. 
Het is ocharme 617 jaar geleden, een snipper in de eeuwigheid. Nog eens 196 jaar eerder woonde Filips’ bet-betovergrootvader, de Franse koning Lodewijk de Heilige, hier een dienst bij om te vieren dat de stoffelijke resten van Sint Kwinten/Quentin (die zich sinds 835 in de crypte bevonden, later in het schip van de kerk) naar het koor werden overgebracht. Het betreft natuurlijk de heilige die zijn naam gaf aan kerk en stad en hier in 287 (sommigen zeggen 302) de marteldood stierf en een halve eeuw later een klein heiligdom als begraafplaats kreeg. Meerdere kerken volgden elkaar op, maar de huidige basiliek kwam grotendeels tot stand tussen de twaalfde en de vijftiende eeuw. In 1350 werden hier de nog altijd zichtbare muurtjes gebouwd tussen de pilaren van het koor, met bas-reliëfs die het leven van de heilige Kwinten verbeelden. Buiten is een parkje waar je de mooie apsis kunt bekijken, maar vooral in het Parc d’Isle heb je over de Somme heen het mooiste uitzicht op de basiliek.
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De ruïnes van het kasteel van Coucy. In de verte de restanten van de fabelachtige donjon.
© foto Christian Gluckman/CMN Dist. SCALA, Florence
 
Dan zet ik koers naar Neufchâtel-sur-Aisne. Op de autosnelweg verschijnt zoals altijd het silhouet van de kathedraal van Laon, op de heuvel die ook het Bourgondisch konvooi niet moet zijn ontgaan. Daar ongeveer zie ik de naam Coucy-le-Château-Auffrique op de bruine borden die in Frankrijk langs de snelweg staan om automobilisten op trekpleisters te wijzen. Het kasteel van Coucy ligt helemaal niet op de route, het is zelfs een riante omweg, maar ik wil toch minstens één keer naar wat bekendstond als de meest imposante burcht van de late middeleeuwen. Daar gekomen blijft het uitzicht zeer de moeite, al is wat we zien maar een fractie van wat hier ooit als het slot der sloten moet hebben gestaan: 33 massieve torens en een donjon die nog eens twintig meter hoger was dan die van het Louvre in Parijs. Er waren bijna vier eeuwen nodig om het af te breken, met als laatste etappe het opblazen van de sprookjesachtige donjon door de Duitsers op 27 maart 1917. Zwart-witfoto’s tonen waarom deze plek in het begin van de twintigste eeuw een van de meest bezochte plekken van Frankrijk was.
Dat de laatste heer van Coucy, Engelram vii, er op het einde van de veertiende eeuw een weelderig luxepaleis van maakte zou ik onvermeld laten, ware het niet dat dit ons weer bij de Bourgondiërs brengt; hij was er namelijk bij tijdens de rampzalige slag bij Poitiers (1356), waarna hij samen met de Franse koning en diens zoon Filips de Stoute als gevangene naar Engeland werd overgebracht. Bovendien vocht hij aan de zijde van diezelfde Filips bij Westrozebeke (1382) en trok met Jan zonder Vrees naar Nicopolis (1396), waar hij tijdens een desastreuze veldslag net als Jan gevangen werd genomen, maar in tegenstelling tot de laatste niet meer zou terugkeren. Een jaar later, nog altijd in hechtenis, stierf hij aan zijn verwondingen. 
De ironie wil dat na zijn dood het kasteel van Coucy zou worden overgekocht door Lodewijk van Orléans, de broer van de schizofrene koning Karel vi, maar vooral de grote vijand van Jan zonder Vrees. Die laatste liet Lodewijk zoals we inmiddels weten als een hond afslachten in Parijs, het begin van een gruwelijke burgeroorlog die zou leiden tot de moord op diezelfde Jan zonder Vrees in 1419. Kortom, een steen aanraken in Coucy is hetzelfde als een sesam-open-u; het halve Bourgondische epos stijgt op uit de machtige ruïnes. Het mag niet onvermeld blijven dat deze Engelram van Coucy de historische figuur is rondom wie de Amerikaanse historica en schrijfster Barbara Tuchman haar fenomenale boek A Distant Mirror: The Calamitous 14th Century / De waanzinnige veertiende eeuw (1978) heeft opgebouwd.
Maar de plicht roept. Achtereenvolgens zou de kist van Filips twee dagen rusten in de Saint-Paul-kerk van Neufchâtel-sur-Aisne (17 en 18 mei), in de tijdens de Eerste Wereldoorlog volledig vernietigde kerk van Beaumont-sur-Vesle (19 mei), in de Sint-Symphorianuskerk van Thibie (waarvan alleen de romaanse toren er op 20 mei 1404 bij was) en tot slot ook in de romaanse voorganger van de Sint-Étiennekerk in Arcis-sur-Aube (21 mei), waar een in de verdrukking verkerende Napoleon in 1814 nog een laatste halve overwinning wist te behalen op de geallieerden toen die definitief op weg waren naar Parijs.
De rouwstoet had veel kilometers gemaakt en men besloot twee dagen uit te rusten in Troyes.
 






Twaalfde statie
Troyes
Ik sta in de kathedraal van Troyes, een van de belangrijkste steden uit de Champagnestreek. Alsof de duvel ermee gemoeid is lijkt de plattegrond van de stad al eeuwenlang op een champagnekurk, of een op zijn zij gevallen champignon als je wilt. Op een kaart zie je duidelijk hoe de grote boulevards, die het traject van de oude stadsmuren volgen, inderdaad in die vorm rond het oude stadscentrum lopen. De kathedraal van Troyes (in het Frans voluit Cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-Paul) volgt het elan van deze bouchon de champagne en bevindt zich bovenaan in de kurk. Om Filips de Stoute op de hielen te zitten sta ik in het koor, nog dichter bij de plek waar bij het ontkurken een grote luchtverplaatsing ontstaat.
In dit koor uit het begin van de dertiende eeuw komen nogal wat lijnen van ons verhaal samen. Eerst en vooral verbleef de kist van Filips de Stoute hier op 22 en 23 mei 1404. De kleine rouwstoet bevond zich in het hart van het graafschap Champagne, dat destijds al sinds een kleine eeuw was opgeslokt door het Franse koningshuis zodat er geen graaf meer was. Naast het koor was de kathedraal op dat moment niet verder opgeschoten dan de dwarsbeuken en drie traveeën van het schip. Pas in de zeventiende eeuw zou het enorme godshuis helemaal afgewerkt worden.
Amper zestien jaren scheiden ons van een kantelmoment in de Franse geschiedenis. Op de plek waar in 1404 de jongste zoon Filips van Nevers rouwde om zijn gestorven vader, zou zijn oomzegger Filips de Goede op het evangelie zweren het verdrag van Troyes te respecteren. We schrijven 21 mei 1420, negen maanden na de moord op Jan zonder Vrees, en na lang wikken en wegen had zijn zoon en opvolger Filips besloten een verdrag tussen Frankrijk en Engeland te ondertekenen. Simpel gesteld kwam het erop neer dat de Engelse koning Hendrik v de rechtmatige opvolger werd van de Franse koning Karel vi, die in zijn psychische verwarring en waanzin door Filips was overtuigd zo te handelen. Sterker, de kroonprins, die de moord op Filips’ vader Jan zonder Vrees had beraamd, werd voortaan als bastaard beschouwd en uit de opvolgingslijst geschrapt. Hoe was dat in godsnaam mogelijk? De Franse koningin Isabella van Beieren verklaarde gewoon dat de kroonprins het gevolg was van een slippertje. Afgepeigerd door het leven aan de zijde van een schizofrene vorst, koos ze eieren voor haar geld... en de kant van het machtige Bourgondië.
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Voor de zoveelste keer tijdens deze reis staar ik naar het centrale gedeelte van een koor in een kerk, maar in Troyes registreer ik meer dan de rouw om Filips de Stoute; het zogeheten verraad van kleinzoon Filips de Goede tegenover Frankrijk hangt als een schaduw over zijn kist. Achter de pilaren zie ik ook de contouren van een negentienjarige prinses van Franse bloede die als gevolg van wat in dit koor werd ondertekend moest trouwen met de erfvijand. Men sprak immers de belofte uit om de dochter van de Franse koning te laten huwen met die sluwe Hendrik v, de winnaar van de slag bij Azincourt, de grote Franse erfvijand.
Zou God dit drama en feest van de realpolitik met veel zonlicht hebben gezegend? De glasramen in het koor zijn in ieder geval nog dezelfde als toen. Onmacht, triomf, frustratie, onbegrip, die gevoelens moeten in mindere of meerdere mate de aanwezigen hebben beroerd, ieder op een eigen particuliere manier, maar ze stonden wel allemaal in dit beeldschone gotische koor.
Naar buiten gaan lukt niet. De deuren zijn op slot. Bij aanvang van zijn middagpauze heeft de suppoost mijn aanwezigheid over het hoofd gezien. Ik zit gevangen in wat Franse historici vaak het ‘schandelijke verdrag van Troyes’ hebben genoemd en dat nog eeuwenlang de reputatie van de hertogen in Frankrijk zou bezoedelen. De verraderlijke verkoop van Frankrijk aan Engeland! Word ik gestraft omdat ik in De Bourgondiërs aanvoer dat deze visie zwaar overtrokken is, dat de waarheid genuanceerder is en dat het woord verraad een brug te ver is? Vijftien jaar later zou diezelfde Filips de Goede trouwens in staat zijn de moordenaar van zijn vader vergiffenis te schenken in Atrecht, waar we enkele dagen geleden nog halthielden. Toch moet ik een middagpauze lang voor straf binnenblijven.
 
[image: ]

 
Kathedraal van Troyes.
 
In de mooiste van de straalkapellen, die een krans van gebedsruimtes rond het koor leggen, ga ik op een stoel zitten en adem de stilte, het licht en alle rondzwevende herinneringen in. Hier, helemaal in de top van de champagnekurk, waar Maria met Jezus in haar armen toekijkt vanuit de nok van een stenen tempel, leggen de glasramen een paarse gloed over mijn gedachten en krijgt de grote geschiedenis een intiem gelaat.
• Binnenstad en kerk van Saint-Jean-au-Marché •
In Troyes kun je je een idee vormen hoe de houten huizen er in de late middeleeuwen moeten hebben uitgezien. Natuurlijk zijn er meer steden waar je vakwerkhuizen treft, maar in Frankrijk spant Troyes de kroon; hier zijn ze het best bewaard, het best gerestaureerd en in de grootste hoeveelheden voorradig, niet minder dan drieduizend maisons à colombages. Waar je ook wandelt in het historische centrum, ze springen je van alle kanten tegemoet, de zo karakteristieke verticale, horizontale of schuine strepen die het skelet van het gebouw onthullen, bij elkaar gehouden door de al even typische lemen pleisterspecie.
Zoals we leerden tijdens de geschiedenisles vergaarde Troyes veel rijkdom als centrum van de grote jaarmarkten uit de Champagne. Die volgden elkaar in een specifiek tempo op zodat koning Commerce altijd wel ergens zijn tenten kon opstellen in het graafschap. Alleen in Troyes had je er twee, in oktober-november de zogeheten koude markt, in juni-juli de warme. Mede dankzij haar ideale ligging op de wegen die van Italië naar het noorden van Europa liepen kon de stad in de loop van de twaalfde en dertiende eeuw uitgroeien tot een belangrijke economische draaischijf. Op den duur raakten andere wegen (over de Zwitserse Alpen) in gebruik en reisden de koopwaren dankzij de ontplooiing van het zeetransport makkelijk over het water vanuit Italië naar Brugge, de stad die Troyes vanaf 1300 zou vervangen als commercieel hart van West-Europa. Toen vervolgens het graafschap Champagne werd vastgehaakt aan Frankrijk, en er bijgevolg geen graven meer waren die het systeem van de foires specifiek ondersteunden, kwam de klad er helemaal in, al zou Troyes nog wel geruime tijd een van de grootste steden van het koninkrijk blijven.
Uiteindelijk woonden er bijna twintigduizend mensen en verschenen er in de loop der jaren logischerwijze extra huizen, voornamelijk opgetrokken uit hout van eikenbomen uit de omliggende wouden. Het zijn, een uitzondering daargelaten, niet de huizen die wij zien omdat een gigantische brand op 24 mei 1524 een groot deel van het stadscentrum in de as legde, met name de voet van de champagnekurk, daar waar wij nu intussen via de rue de la Cité zijn beland. Met man en macht werden de houten huizen vervolgens zo snel en zo gelijk mogelijk opnieuw gebouwd en het zijn die zestiende-eeuwse exemplaren die vandaag de dag de grote charme van Troyes bepalen. Door een klein wonder overleefde een groot aantal daarvan volgende branden en oorlogen, maar pas in de jaren zestig van de vorige eeuw beseften de stedelingen in welk een uniek erfgoed ze woonden. Sindsdien worden de huizen onophoudelijk gerenoveerd en gerestaureerd.
In de ruelle des Chats lijken de huizen door het gewicht der jaren naar elkaar toe te buigen, al suggereert de naam dat de katten al sinds mensenheugenis van het ene dak naar dat aan de overkant van de straat konden springen. Waarom zo’n smal straatje? De stadsmuren waren nu eenmaal niet verplaatsbaar en dus moest de groeiende stadsbevolking zo slim mogelijk omgaan met de beschikbare oppervlakte. Hoe smal ook, het steegje brengt ons wel in de Jardin Juvenal-des-Ursins, met het gelijknamige hotel, dat helemaal is gerestaureerd naar hoe het erbij stond voor de brand van 1524. Je moet je er hier even van vergewissen, met al die maisons à colombages rondom, dat we ons in de eenentwintigste eeuw bevinden. Het houdt trouwens niet op: even terugkeren en rechts afslaan naar de cour du Mortier d’Or, en je kunt de achterkant van de omliggende vakwerkhuizen met hun galerijen bewonderen. Op de balken prijken fraai uitgevoerde oorlogstaferelen en portretten.
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In 1420 moest koningsdochter Catharina van Valois in Troyes trouwen met de Franse erfvijand, de Engelse koning Hendrik V.
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Maison du Dauphin.
 
Mentaal ben ik nu in de perfecte stemming om honderdvijftig meter verderop in de kerk van Saint-Jean-au-Marché getuige te zijn van het eerder in de kathedraal aangekondigde huwelijk tussen de Engelse koning Hendrik v en de Franse prinses Catharina van Valois. Alleen het witte schip van de kerk komt overeen met het decor waarin de twee als kersverse man en vrouw op 2 juni 1420 naar buiten stapten. Toen Catharina’s vader, de Franse koning Karel vi, twee jaar later de geest gaf zou haar gemaal Hendrik v, ik herhaal het nog maar eens: de gehate overwinnaar van de slag bij Azincourt, naast koning van Engeland ook vorst van Frankrijk worden; dit moest een moment van ongekende triomf zijn, hier was in 1337 de Honderdjarige Oorlog tenslotte om begonnen, en nu, godbetert 83 jaar later, was het eindelijk zover.
Alleen stierf Hendrik v net daarvoor aan dysenterie, zodat de kroon van Engeland én Frankrijk van de weeromstuit belandde op het hoofdje van zijn negen maanden oude zoontje Hendrik (vi dus), die als kleinzoon van de schizofrene Franse koning later ook zelf geestesziek ten onder zou gaan. De regenten die in zijn plaats regeerden schoven koningin Catharina opzij, die troost vond in de armen van de Welshe soldaat en edelman Owen Tudor met wie ze nog minstens vier kinderen zou krijgen. Hun zoon Edmund verwekte in de lente van 1456 de eerste Engelse koning van het befaamde Huis van Tudor, Hendrik vii, de vader van de wereldberoemde Hendrik viii.
Maar dat was de verre Engelse toekomst. Op 2 juni 1420 werd in Troyes groots gefeest en vloeide de wijn bij beken. Alle genodigden die bij de voltrekking van het huwelijk toekeken, in het schip waar ook ik mijn ogen de kost geef, dachten dat er met dit huwelijk een einde zou komen aan de macht van het oude geslacht van Franse koningen. Dat was evenwel gerekend buiten de onvermijdelijke Jeanne d’Arc, die negen jaar later voor de poorten verscheen van de op dat moment nog altijd Engels-Bourgondische stad. Dankzij haar succesvolle belegering verjoeg ze het Bourgondische garnizoen en werd Troyes opnieuw Frans.
Het was een tussenstop in Jeanne d’Arcs legendarische raid uit 1429 over Frans grondgebied toen zij de zich oppermachtig wanende Engelsen de ene nederlaag na de andere bezorgde. De ongekroonde Karel vii, de legitieme Franse vorst die tot voor kort totaal in de verdrukking verkeerde, woonde op 10 juli 1429 samen met haar de mis bij in de kathedraal van Troyes, in het koor waar we deze historische flânerie aanvingen. Op een buitenmuur hangt een herdenkingbord waarvan de boodschap duidelijk is: Jeanne zorgde ervoor dat de inwoners zich ‘spontaan naar hun legitieme vorst keerden’. Troyes was de voorlaatste halte op weg naar Reims, waar Karel een week later officieel tot koning werd gezalfd, de voltrekking van Jeannes grote droom.
Met haar zijn we opnieuw beland op de plek waar onze dode gids wacht; en waar diens kleinzoon Filips de Goede de Franse geschiedenis een Engelse wending zou geven. In Troyes voel je beter dan waar ook de houdgreep waarin de Bourgondiërs het Franse koninkrijk tijdelijk wisten te houden. De rouwstoet zelf reisde na twee overnachtingen alweer verder en trok vanaf 24 mei 1404 dieper het Franse koninkrijk in. Slechts vijftig kilometers scheidden de leden nog van het Bourgondische hertogdom. Hun paarden konden de stal haast ruiken.
Mijn auto staat bij het Maison du Dauphin, een van de weinige overgebleven houten huizen uit de vijftiende eeuw. Op de schoorsteenmantel binnen staat het jaar 1472. Dit oudste maison à colombages staat op een sympathieke manier schots en scheef. De eigenaar moet een stut onder zijn tafelpoten zetten om waterpas te eten.
Je moet er iets voor overhebben om je in de vijftiende eeuw te wanen.






Dertiende en veertiende statie 
Bar-sur-Seine en Châtillon-sur-Seine
De rouwstoet verbleef slechts twee dagen in Frankrijk, met een dubbele overnachting in Bar-sur-Seine, waar je de ruïnes kunt zien van het kasteel waar Filips van Nevers en zijn gevolg de nacht doorbrachten. Maar op 26 mei bereikte het kleine konvooi eindelijk het oude hertogdom, dat wil zeggen Châtillon-sur-Seine, een plek waar de hertogen graag kwamen jagen, een vaste halte ook op hun doortochten vanuit het noorden.
De katafalk kreeg een plaats in de Sint-Nicolaaskerk, die op wat extra deuren en aanpassing van het koor na nog grotendeels uit de twaalfde eeuw dateert. Van de robuuste façade met een kleine voordeur gaat een ondefinieerbare charme uit. Hier passeerde niet alleen de kist van De Stoute, maar zou nog meer Bourgondisch verdriet worden herdacht.
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Sint-Nicolaaskerk in Châtillon-sur-Seine.
 
De eerder aangehaalde slag bij Azincourt (1415), waar Frankrijk in de pan werd gehakt door het Engelse leger, was bijzonder tragisch voor het huis van Bourgondië; Jan zonder Vrees verloor zijn twee broers Antoon en Filips. Overmand door verdriet en woede daagde hij de Engelse koning uit voor een duel door hem een ijzeren pantserhandschoen op te sturen. Daaraan werd geen gevolg gegeven, integendeel de Engelse koning probeerde zich zelfs te excuseren bij de door Jan gestuurde bodes. Vervolgens liet de hertog op 11 november voor zijn broers een dodenmis opvoeren in Châtillon-sur-Seine. Tijdens de op zijn verzoek uitgevoerde requiemmis moet Jan goed hebben beseft waarom hij zijn enige zoon en opvolger Filips (de Goede) had verboden aan de veldslag deel te nemen. Al waren er nog zeven dochters, zijn opvolging had op de schop gekund.
De tragiek van die jaren kun je moeilijk onderschatten, want vier jaar later werd Jan zonder Vrees vermoord op de brug van Montereau. Toen zoon Filips in Gent hoorde van zijn vaders gewelddadige dood riep hij, op zijn beurt door verdriet en woede overmand, tegen zijn vrouw Michelle van Frankrijk dat haar broer zijn vader had vermoord. Er was geen woord van gelogen. Filips zwager Karel, de Franse kroonprins, had inderdaad opdracht gegeven de Bourgondische hertog voor zijn ogen om te brengen. 
Hoe verteer je als jong getrouwd stel zulk luguber nieuws? Was het voor Filips en zijn eega mogelijk samen verder te leven? Hertogin Michelle zou al snel in een soort depressie zijn beland. Toen zij in 1422 plots stierf, verwaardigde Filips zich niet eens om naar haar begrafenis in Gent te gaan. Bij nogal wat Gentenaren deed haar vroege dood de voorhoofden fronsen. Al snel deed het verhaal de ronde als zou de hertogin vergiftigd zijn door haar kamervrouw Ourse de Viezville. Nu de hertog op ramkoers lag met Frankrijk kwam haar verscheiden Filips de Goede natuurlijk goed uit, zo werd gezegd. Uit rekeningen blijkt in ieder geval dat de vermelde Ourse door Filips ruimhartig is vergoed.
Filips bleef weg uit Gent en ging evenmin naar de dodenmis in de Onze-Lieve-Vrouwekerk van Dijon waar de Jacquemart van Kortrijk luidde ‘voor het heil van de jonge, pas gestorven hertogin’96. Zelf stelde de hertog dat hij bij zijn leger moest blijven nu de kroonprins – de opdrachtgever van de moord op zijn pa – met zijn troepen de Bourgondische grenzen bedreigde. Uiteindelijk organiseerde hij eind juli 1422, een tiental dagen na Michelles dood, een herdenkingsplechtigheid in de Sint-Nicolaaskerk van Châtillon-sur-Seine. In korte tijd weerklonken hier dus veel Bourgondische doodsklokken.
Ook tijdens de plechtige teraardebestelling van zijn moeder Margaretha van Beieren in Dijon was hij afwezig. Wel liet hij enkele dagen later, eind januari 1424, een mis opdragen, opnieuw in dezelfde kerk. Je kunt langzamerhand spreken van een patroon. Châtillon-sur-Seine als de plek voor Bourgondische noodbegrafenissen.
Het valt op dat Filips de Goede weinig teraardebestellingen bijwoonde. Zelfs miste hij die van zijn geliefde vader in Champmol. Dat had natuurlijk te maken met de grote afstanden die hij moest afleggen, maar ook met op dat moment heersende epidemieën of militaire verwikkelingen die ervoor zorgden dat hij via omwegen moest reizen. Tegelijk opperden critici (en suggereren historici) dat de hertog liever grote ceremonies plande op een latere datum zodat hij zelf volop in de belangstelling kon staan en niet meer de concurrentie van een doodskist naast zich moest dulden.
Dat Filips de Goede zich uitgerekend vaak ophield in Châtillon tijdens die eerste complexe jaren na de moord op zijn vader paste in een zekere traditie. Tenslotte hadden de oude Bourgondische hertogen – in dit geval welteverstaan de Capetingers, onze hertogen van de Valois-tak volgden pas vanaf 1363 – hier bij de grens al in de twaalfde eeuw een versterkte burcht gebouwd, als een soort stenen vuist tegen mogelijke invallen van de Franse koning of de graaf van Champagne, een residentie die ze een tijdlang deelden met de bisschop van Langres. Eeuwen daarvoor was er al sprake van een slot op deze plek, naar alle waarschijnlijkheid is de naam van het dorp ontsproten aan deze permanente militaire aanwezigheid: Châtillon komt van het Latijn castellum (in middeleeuws Latijn werd dat castellio), kortom, de voorlopers van het Franse woord château.
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Ruïnes kasteel van Châtillon (l) op kerkhof van Saint-Vorles (r). 
 
Op een kwartiertje lopen, vlak bij de kerk van Saint-Vorles, getuigen intrigerende ruïnes van dat gewelddadige verleden. De kerk zelf stamt uit de tiende, elfde eeuw, en ondanks latere aanpassingen bleef de strenge eenvoud van de romaanse stijl behouden. De kerktoren kreeg zijn huidige vorm toen het nabije hertogelijke kasteel werd gebouwd. Via het kerkhof wandel ik tot bij de overblijfselen van deze burcht, waaraan de Engelsen in 1359, tijdens de Honderdjarige Oorlog, veel schade toebrachten. Filips de Stoute liet grote herstellingen uitvoeren. Door de strategische positie trokken in de loop der eeuwen veel legers voorbij en daarom smeekten de inwoners van Châtillon het kasteel te mogen ontmantelen om eindelijk korte metten te maken met dat altijd weerkerende wapengekletter. De Franse koning Hendrik vi stemde toe in 1598. Sindsdien zijn de restanten die hun schaduw over de graven laten vallen getransformeerd tot ruïnes die bij het vallen van de avond de ideale setting voor een griezelfilm lijken: een stuk van de omwalling met een toren, links van de kerk; een uit de kluiten gewassen fragment van de zuidelijke façade met twee torens aan de rechterkant. Aan het ruime uitzicht zie je dat de burcht, zoals wel vaker bij kastelen, boven de streek uittorende.
Margaretha van Bourgondië, zus van Jan zonder Vrees en moeder van Jacoba van Beieren, woonde tot haar tweede levensjaar in het gezelschap van haar min in dit kasteel. Ze zou hier als meisje nog vaak verblijven. In haar kasteel van Le Quesnoy in Henegouwen moeten we ons een Margaretha voorstellen die terugdenkt aan haar jaren in het oude hertogdom, erover vertelt aan dochter Jacoba; herinneringen aan Dijon natuurlijk, maar net zo goed aan Châtillon-sur-Seine, of Montbard, dat nog op ons wacht.
In zijn jonge jaren kwam ook broer Jan hier geregeld langs. Zo weten we dat hij hier op zijn zevende met zijn gevolg overnachtte en dat er vijfenvijftig paarden nodig waren om alle bagage van de jonge knaap te vervoeren. In een kar werd het brood vervoerd, in een andere de melkproducten, in een derde het keukenmateriaal enzovoort. Destijds werd een hele inboedel meegesleept naar telkens lege kastelen. Een delegatie reisde met de spullen de hertog vooruit zodat die op een ingerichte en luxueuze plek terechtkwam. Verder tellen we in Jans gevolg nog een smid, een dokter en een kapelaan, samen met zijn maître d’hôtel die alles in goede banen leidde. Onderweg werd hooi, haver en vers gemaaid gras gekocht voor de paarden. Een teruggevonden rekening laat zien wat voor het avondeten werd aangeschaft: vier schapen, een half kalf, twee geitenjongen, veertien kippen, honderdvijftig eieren, twee kazen, twee karpers. Het zijn details die een idee geven van het transport van de jonge troonopvolger, een soort van voorbode van het omvangrijke gevolg dat hij als hertog zou krijgen.
Maar terug naar 26 mei 1404 toen Jan zonder Vrees er niet bij was in Châtillon-sur-Seine en nog altijd zijn broer Filips van Nevers de honneurs waarnam. Na een overnachting in het kasteel bracht het parcours van de rouwstoet hem en zijn gevolg naar Saint-Seine-l’Abbaye. Daar zou hij wachten op zijn broer Jan, en zouden de oudste en de jongste zoon van Filips de Stoute elkaar weer in de armen vallen.
 





Voorlaatste statie
Saint-Seine-l’Abbaye
Een gotische parel in een schatkist van groene heuvels. De abdijkerk van Saint-Seine-l’Abbaye, opgetrokken in de enigszins logge, maar imponerende Bourgondische stijl, moet je uiteraard van naderbij bekijken, maar het is meegenomen als je het monument eerst in de verte ziet opduiken.
De benedictijner abdij, waarvan nu alleen de kerk resteert, ontstond ter ere van een monnik, Sigo, die later Soigne en uiteindelijk, nog voor zijn heiligverklaring, Seine werd genoemd; wellicht naar analogie van de bronnen van de Seine die daadwerkelijk enkele kilometers verderop ontspringt. Deze heilige trok zich hier terug in 534 en stierf vermoedelijk rond 580.
De periode van grote uitstraling zou pas veel later komen met de bouw van de huidige kerk; het koor rond 1220, enkele decennia later het schip, de laatste gewelven (mede door een brand) pas rond 1400. De façade volgde daarna, net als de opmerkelijke muurschilderingen die het leven van de heilige Seine vertellen (1504).
Saint-Seine-l’Abbaye was een door de hertogen regelmatig gebruikte halte als ze van Parijs, Brugge of Brussel kwamen. Ze hadden hier geen residentie, maar konden natuurlijk moeilijk overal een thuishaven hebben. Vandaar dat hun verplaatsingen zich vaak ontpopten als halve bedevaarten: van kasteel via abdij naar weer een ander klooster. Hier sliepen ze in de nu verdwenen kloostergebouwen, rechts van de huidige kerk.
De rouwkaravaan was in Dowaai gesplitst: Na een bezoek aan moeder Margaretha van Male in Atrecht was Jan zonder Vrees begonnen aan een belangrijke omweg langs Parijs om daar als nieuwe hertog van Bourgondië zijn eed van trouw aan de Franse koning af te leggen. Het kleine gevolg met de kist onder leiding van jongste zoon Filips, geruggesteund door Arthur van Richemont, had intussen op woensdag 28 mei Saint-Seine-l’Abbaye bereikt. Voor hen was het wachten tot Jan uit Parijs zou komen. Dat duurde even. Pas in de late ochtend van zondag 15 juni zagen ze de nieuwe hertog en zijn gevolg in de verte komen aanrijden. Hij had de nacht doorgebracht in Chanceaux, amper tien kilometer noordelijker.
 
[image: ]

 
Saint-Seine-l’Abbaye. Koor van de abdijkerk, voorlaatste rustplaats van de lijkkist van Filips de Stoute.
 
De eindbestemming lonkte nu echt. Vanaf het begin had iedereen geweten dat deze lange tocht uiteindelijk naar Champmol zou leiden. Had De Stoute daar geen kartuizerklooster laten bouwen dat het mausoleum van zijn nieuwe dynastie moest worden? Was hij de voorbije zeventwintig jaar hiermee niet bijna onafgebroken in de weer geweest? Nu zou de Bourgondische necropool eindelijk worden ingewijd.
Maar eerst moest een voorlaatste requiem worden afgewerkt. Naar alle waarschijnlijkheid was de façade van de kerk nog niet klaar, maar werd de kist wel onder de net nieuwe gewelven van het schip tot in het koor gedragen. Het is heel goed mogelijk je onder het imposante roosvenster voor te stellen hoe op 15 juni 1404 het gefilterde licht, net als vandaag, over de kist van Filips de Stoute viel. En hoe aan weerszijden de jonge Filips van Nevers en de nieuwe hertog Jan zonder Vrees met gebogen hoofd het Dies irae aanhoorden, hoe ze voor de zoveelste keer luisterden naar voorganger Martin Porée.
Diezelfde dag nog vertrok de karavaan naar Dijon. Daar had men de voorbije weken niet stilgezeten. Om te beginnen was de weg waarlangs de stoet de stad zou binnentreden helemaal vrijgemaakt en geëgaliseerd. In de rekeningen is sprake van een strook die liep ‘van de Willempoort tot aan de rue Mugnerosse’97, wat overeenkomt met de avenue Victor Hugo die ook vandaag recht naar de stad leidt. Maar die wegwerken waren natuurlijk niet genoeg. Het stadsbestuur had ook besloten de rouwstoet tegemoet te gaan en dokterde daarvoor een protocol uit.
Aldus begaven de burgemeester, schepenen en een groot aantal burgers zich te paard naar Val-Suzon om de rouwstoet op te wachten. Ze waren in het gezelschap van honderd armen die in zwarte rouwkledij waren gestoken en toortsen moesten dragen. Val-Suzon lag een dikke 15 kilometer van Dijon, 12 kilometer van Saint-Seine- l’Abbaye, kortom mooi in het midden van het allerlaatste traject.
In de namiddag trof de zuidwaarts reizende begrafenisstoet de delegatie uit Dijon. Daarop stegen honderd op voorhand aangeduide notabelen van hun paard, namen de toortsen van de armen over en plaatsten zich aan weerszijden van de katafalk waarop de kist met het stoffelijk overschot van Filips de Stoute lag. De honderd behoeftigen zetten zich op kop en zo ging het verder richting het zuiden. Een paar honderd meter voor de stadspoorten werd deze stoet begroet door de geestelijken van Dijon, die zich bij het grote gezelschap voegden. Die imposante karavaan sloeg niet veel later rechts af en arriveerde zo ter bestemming.
Het was zondag 15 juni 1404 en de avond viel.
Eindelijk had de oude hertog zijn eindstation bereikt.
Champmol, terminus.





Laatste statie
het kartuizerklooster van Champmol
Die zondagavond betraden Jan zonder Vrees en zijn gevolg het kloostercomplex via de grote toegangspoort. Zestien jaar later zou Jan hier zelf zijn laatste entree maken. Zijn lichaam, dat na de moordaanslag in Montereau op 10 september 1419 erg verminkt was, zou hier pas in juli van het jaar daarna een laatste rustplaats krijgen. Maar nu had hij in het volle bezit van zijn krachten zijn plicht als opvolger vervuld en het dode lichaam van zijn vader naar het kartuizerklooster (chartreuse in het Frans) van Champmol begeleid. Zijn jongste broer Filips, die we opnieuw zullen ontmoeten tijdens de reis naar het graafschap Nevers, verdient evenveel eer. Vanaf Dowaai was hij niet van de zijde van zijn vaders kist geweken.
Daar staan ze dan, onze gidsen, hun lange rouwreis is volbracht. De mijne ook. Onderweg borrelden herinneringen op; het verlangen van weleer om met die godvergeten hertogen aan de slag te gaan, de uren onder de notenboom (zeker een kwart van De Bourgondiërs moet daar tot stand zijn gekomen), de treinen waarin ik zoveel bladzijden nalas, de uren in het stationsbuffet in Antwerpen (laptop in de aanslag, vrienden die af en toe aanschoven), mijn werkkamer natuurlijk met een prachtfoto van een van Sluters pleurants, die fotograaf Michel Gourbeix me in het kerkje van Béard cadeau gaf toen ik hem in de zomer van 2015 vertelde over mijn Bourgondische project. Maar toch vooral het besef en het aanvoelen van alle uitputtende reizen die de hertogen maakten tussen het Bourgondische Vaderland en de Nieuwe Bourgondische Wereld in het noorden – de kou, de wind, de ontberingen, diarree, zadelpijn, aambeien, tandpijn, weer die wind, regen, zon, de landschappen, de hellingen, de uitzichten.
Door deze begrafenisstoet te volgen kreeg ik het gevoel helemaal aan te komen in het Bourgondische epos. De toegangspoort van de Chartreuse de Champmol staat symbool voor dit arriveren. In Dijon probeer ik altijd de avenue Albert 1er af te rijden, langs de achteringang van het treinstation, voorbij café Les docks de Bourgogne – je verzint het niet – om dan even later links de poort van Champmol te zien opduiken. Die doet allang geen dienst meer als entree, maar blijft een van de weinige overblijfselen die nog overeind staan. Met wat geluk moet je stoppen voor het rode licht en kun je je als je even met je ogen knippert inbeelden hoe de kist van Filips hier half juni in de vroege avond naar binnen werd gedragen.
Vandaag moet je omrijden. Dat is een understatement. Nogal wat bezoekers vinden letterlijk de weg niet meer naar Sluters Mozesput, al kun je daarvan maar één ding zeggen: ‘vaut le voyage’. Het blijft licht onbegrijpelijk waarom het de cultuurreiziger zo moeilijk wordt gemaakt. Je komt er door in je gps ‘Centre Hospitalier La Chartreuse’ aan te geven. Eerst moet je naar een ziekenhuis dat gespecialiseerd is in psychiatrische problemen. Op die plek stond ooit het fameuze klooster dat Filips de Stoute eind veertiende eeuw liet optrekken. De hertog koos voor kartuizers, de meest contemplatieve orde, want die zouden het meest efficiënt voor zijn zielenheil bidden. Even wachten tot de slagboom omhoog gaat en dan de pijlen volgen die de weg wijzen naar de Puits de Moïse, het meesterwerk van Klaas Sluter, de krachtpatser uit Haarlem, die de stiel leerde in Brussel en uiteindelijk in Dijon de mooiste beelden uit de late middeleeuwen zou maken.
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De poort waarlangs Filips de Stoute op 15 juni 1404 het klooster van Champmol werd binnengedragen. 
 
• De Mozesput / Puits de Moïse •
Het klooster verdween in de waanzin van de Revolutie, maar waar ooit de grote binnenplaats was, bevinden zich tussen de gebouwen van de psychiatrische kliniek nog enkele overblijfselen die aan de vernietigingsdrift van de revolutionairen zijn ontsnapt. Eerst en vooral is er het huisje in het midden. De muren die we nu zien dateren uit de zeventiende eeuw toen de houten constructie die Jan zonder Vrees in 1407-1408 had laten bouwen om de polychromie van wat we zoeken tegen wind en regen te beschermen dringend moest worden vervangen.
Daar staat het kunstwerk, exact op dezelfde plek sinds de jaren 1400. Door de ramen kun je het al een beetje zien, maar ga snel naar binnen, want daar troont de mooiste piëdestal die ooit een kruisbeeld heeft getorst: zes levensgrote profeten, van wie de bekendste zijn naam heeft gegeven aan het monument en die allen de weg wijzen naar het Nieuwe Testament. Boven hen zweven engelen onder een platform, waar nu een leegte gaapt, maar ooit een kruis verrees dat Christus droeg.
Sommige mensen vallen echt samen met hun naam. Corinne Laporte die de deur voor me opent is jarenlang la gardienne du puits geweest. Ergens in het begin van 2020 stuurde ze me via Facebook een berichtje met de woorden: ‘Qui êtes-vous donc? Wie bent u toch?’ Bleek dat steeds meer Vlamingen en Nederlanders dankzij De Bourgondiërs de weg naar deze plek hadden gevonden. Dankzij de verhalen van lezers was ze bij mij uitgekomen.
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Zicht op het kartuizerklooster van Champmol (Aimé Piron, 1686). Met centraal het huisje dat de Mozesput bevat, rechts onderaan de overgebleven toegangspoort.
© Bibliothèque municipale de Dijon (Est 5027 AO-I 6)
 
Eerst kijken we zwijgend naar de fenomenale schepsels van Sluter. We weten beiden hoe beeldhouwer het beste van zichzelf gaf, als het moest werkte hij, omringd door ontelbare kaarsen, dag en nacht door omdat Filips de Stoute het afgewerkte kunstwerk nog voor zijn dood wilde zien. Daar kwam bij dat ook Sluter zelf langzamerhand aan het einde van zijn Latijn was. Het werd in alle opzichten een strijd tegen het definitieve einde. Terwijl de dood over zijn schouder meekeek bleef de Hollander doorgaan. In de lente van 1402 werden de eerste beelden geplaatst en begin 1404 leverde hij de laatste drie profeten af. Het belangrijkste werk had Sluter uiteraard verricht in zijn atelier, vlak bij het hertogelijk paleis in Dijon zelf – op 2,5 kilometer van hier –, de afwerking gebeurde ter plekke, door de beeldhouwer zelf natuurlijk, en ook door Sluters neef en assistent Klaas van de Werve die in ieder geval de vleugels van de engelen voor zijn rekening nam, terwijl Johan Maelwael zich over de polychromie ontfermde.
We vertellen elkaar hoe Maelwael als het ware achter Sluter stond te wachten, klaar om zodra het kon de beelden te beschilderen. Het team was voor een groot deel Diets, want ook Jan van Prindael, Willem Smout en Jan van Hulst werkten mee aan deze Mozesput. Als je hier bent, begrijp je trouwens meteen de benaming, het monument rijst op uit water van de Ouche, die vlakbij stroomt en ook vroeger al mede aan de basis lag van het moerassige land hier. Dit ‘weke veld’ (letterlijk champmol) moest in eerste instantie worden gedraineerd.
Ook Corinne geeft toe dat de noordelijke dimensie van het hertogelijke verhaal nog te vaak onvermeld blijft in Bourgondië zelf, in Frankrijk al helemaal. En dat het nogal wat moet zijn geweest, alle Dietse dialecten die hier weerklonken; Hollands, Gelders, Vlaams, Brabants... al werkten er ook kunstenaars en ambachtslui uit het huidige noorden van Frankrijk en Wallonië die zich in hun specifieke Frans uit de naad werkten om het nieuwe klooster van kunstwerken te voorzien. Dankzij Filips’ huwelijk met Margaretha van Vlaanderen en het dubbelhuwelijk van twee van zijn kinderen met Holland, Zeeland en Henegouwen stond de deur naar het rijke noorden op meer dan een kier.
De prille Bourgondische uitbreiding naar het noorden lijkt op het eerste gezicht nogal abstract, maar hier in dit merkwaardige kunstatelier krijgt ze duidelijk gestalte. Dankzij Johan Maelwael uit Nijmegen, Melchior Broederlam uit Ieper, Klaas Sluter uit Haarlem, schilder Henri Bellechose uit Breda (bij het door Maelwael gemaakte en door Bellechose van een finishing touch voorziene Retabel van de Heilige Dennis in het Louvre lees je opmerkelijk genoeg ‘Breda, actuellement en Belgique’), houtsnijder Jacob de Baerze uit Dendermonde, Henri Glasemaker (zo in de rekeningen, nomen est omen) uit Mechelen, beeldhouwers Humbert Lambillon en Antoine de Cotelle uit Namen, Gilles de Seneffe uit Henegouwen, Nicolaas de Hane uit Doornik, goudsmid Jan van Haacht, beeldsnijder Jan van Brussel en anderen – kortom, dankzij deze artistieke ambassadeurs van de noordelijke gewesten, die hier samenwerkten terwijl ze hun specifieke varianten van Frans of Diets met elkaar praatten, zien we bij het kartuizerklooster van Champmol voor het eerst het concept van de Lage Landen concreet aan het werk. De eenheid die onder kleinzoon Filips de Goede op staatkundig vlak zou geschieden voltrok zich onder Filips de Stoute al in de schone kunsten.
In onze geschiedenis gaat kunst aan de staatkunde vooraf.
Is er een mooiere ontstaansgedachte denkbaar?
 
*
Corinne Laporte en ik staan voor de grootste tour de force die zich op deze artistieke werkplaats voltrok: zes standbeelden waarvan de schoonheid door de eeuwen zindert. Het is niet meer dan logisch dat dit monument verplichte kost was voor generaties beeldhouwers als ze tijdens hun opleiding een tour de France deden. Dit zijn geen archetypes maar beelden die tot leven komen dankzij hun gebaren, gezichtsuitdrukkingen en details als rimpels op het voorhoofd, huidplooien, gefronste wenkbrauwen of aderen in de polsen. Misschien is de allerlaatste profeet die Sluter afwerkte wel de meest geslaagde, alsof de Hollander al zijn kunde en ervaring tot een ultiem standbeeld wist om te toveren. Ik heb het over Jesaja die de vergelijking met de sterkste beelden uit de oudheid of van Michelangelo kan doorstaan. Je wilt zo de rimpels op zijn voorhoofd aanraken, je voelt de huid van zijn schedel door ernaar te kijken. Hij slaat deemoedig de ogen neer en het kost hem schijnbaar wat moeite zich om te draaien. Verbeeldt Sluter hier hoe op zijn eigen oude dag lijf en leden steeds meer op de proef werden gesteld?
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Jesaja, je voelt zijn rimpels door ernaar te kijken. 
 
De mise-en-scène is knap. Daniel naast hem lijkt Jesaja net iets te hebben toegesnauwd, hij wijst daarbij naar de tekst die vanaf zijn hand naar beneden rolt – uit het Latijn vertaalt betekent die: ‘Na tweeënzestig weken zal een gezalfde vermoord worden zonder dat iemand het voor hem opneemt.’98 Jesaja heeft net zijn schouders opgehaald en kijkt enigszins berustend toe met een papieren rol in zijn rechterhand met woorden die een antwoord lijken. ‘Hij werd mishandeld, maar verzette zich niet en deed zijn mond niet open als een lam dat naar de slacht wordt geleid.’99 Alles draait hier om het lijden van Christus, om de oudtestamentische voorspelling van het verhaal van de kruisiging, kortweg om wat zich ooit boven op het platform heeft afgespeeld. Kijk in de ogen van Daniels buurman Zacharia: die blik! Zoveel afschuw bij zijn tekst die verwijst naar het verraad van Judas. ‘En ze betaalden mijn loon uit, dertig zilverstukken.’100
• Jeremia of het geheim van Sluter •
Bij het kijken borrelt een logische vraag naar boven. Hoe zou het verdwenen kruis georiënteerd zijn geweest? Anders gezegd, op welke plek staan we exact tegenover de voorzijde van de als een cirkelvormig kunstwerk opgevatte Mozesput? De eerder geciteerde Susie Nash, een van de grootste Sluter-specialisten, geeft uitsluitsel in een intrigerende artikelenreeks101.
Boven op de Mozesput stond een monumentaal kruis dat al voor de Revolutie verdween omdat het dak van de beschermende constructie het ergens tussen 1736 en 1789 had begeven. Het kruis moet in stukken uit elkaar gevallen zijn. In het Musée Archéologique van Dijon zou nog de buste van Christus zijn bewaard, al wordt dat inmiddels door specialisten als Nash betwist. Het fragment zou niet matchen met de ook teruggevonden benen, maar deze discussie is nog niet beslecht. Volgens Nash prijkte op het platform bij het kruis, boven de profeten dus, slechts één beeld, en dus geen drie zoals altijd werd aangenomen en zoals ook ik schreef in De Bourgondiërs. Uit haar onderzoek blijkt dat dit technisch en praktisch onmogelijk was. Over welk ene beeld ging het dan wel? Dat van Maria Magdalena, die met haar armen eromheen gekneld voor het kruis knielt. Het herinnert aan haar houding toen ze Christus’ voeten waste. Dat haar bekering en contemplatieve vaardigheden een belangrijk voorbeeld waren voor de kartuizermonniken verklaart mede waarom zij zo’n centrale rol kreeg toebedeeld.
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Tegenover wat de ‘voorkant’ van Sluters Mozesput zou zijn. Links koning David, rechts profeet Jeremia. Met resten van Maelwaels polychromie.
 
Een ander teruggevonden fragment, een bewijsstuk dat zich ook bevindt in het Musée Archéologique, helpt Nash haar redenering voort te zetten; het betreft Magdalena’s gekruiste armen die worden weerspiegeld door die van de engel onder haar – alle beelden worden omgeven door telkens anders vormgegeven cherubijnen en serafijnen. Dit is een belangrijke bidhouding voor de kartuizers die erg op zichzelf én in stilte leven. Zo spreken medebroeders elkaar alleen op de wekelijkse wandeling en tijdens feestdagen. Ik probeer me voor te stellen hoe ze hier zelf met gekruiste armen kwamen bidden.
Waar stonden ze dan precies en vooral: wat zagen ze als ze daar stonden, net als wij nu? Rekening houdend met de gelijkende en elkaar weerspiegelende houdingen van Maria Magdalena en een van de engelen is er maar één mogelijkheid. Links koning David (herkenbaar aan zijn kroon), rechts Jeremia en tussen hen in de engel met dezelfde gekruiste armen als Maria Magdalena boven. David is de man van de psalmen die de monniken meermaals per dag zongen en prevelden. Op een wimpel die hij draagt staan de woorden: ‘Ze hebben mijn handen en voeten doorboord. / Ik kan al mijn beenderen tellen.’102 Woorden die recht van Christus tot de toekijkers gaan. Uit Jeremia’s boek hangt een banderol met de woorden: ‘Gij allen die hier voorbijgaat, was er ooit een smart gelijk aan de mijne?’103 De blik van de monniken ging automatisch naar boven, naar de lijdende Christus. De gedachten, de gevoelens en de gebeden volgden dezelfde richting.
David was een voorvader van Jezus en hij draagt hier een kroon die versierd is met Franse lelies, een duidelijke knipoog naar het Franse koningshuis waarmee natuurlijk ook opdrachtgever Filips de Stoute (jongste zoon van Jan de Goede) rechtstreeks is verbonden. Sterker nog, tijdens het regentschap van diens zoon Karel vi nam Filips als almachtige regent in feite de rol van koning op zich. Profeet Jeremia naast hem was dan weer de man die voorspelde dat Jezus aan de stam van David zou ontspruiten. Het is veelzeggend dat de kartuizers zijn boek lazen als voorbereiding op Goede Vrijdag, de dag van de kruisiging.
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Jeremia alias Filips de Stoute? 
 
Vervolgens wordt het helemaal interessant, want bekijk het hoofd van Sluters Jeremia eens goed. Het lijkt wel heel erg op de portretten die we kennen van... Filips de Stoute. Jawel, hier staat in volle glorie de hertog zelve. De enige baardloze van alle profeten, de enige met een bril ook. Die bril is verdwenen, maar uit de Bourgondische boekhouding leren we zowel dat de metalen montuur vervaardigd werd door Brabander Jan van Haacht, als dat de hertog zelf ook brilde. Nash gaat nog een tijdje door met meer details en argumenten zoals de kleuren van zijn kleren of de wenende engel links boven profeet Jeremia, alias hertog Filips.
Corinne en ik gaan hierin helemaal mee. De uit duizenden herkenbare neus van Filips de Stoute, zijn prominente wenkbrauwen en zijn lichtjes tuitende lippen. Dat heeft hij toch mooi voor elkaar gekregen, zichzelf stiekem geplaatst in het absolute meesterwerk van het klooster, hij, de man die het geheel bedacht en het ontstaan van zoveel kunstwerken stimuleerde, hij die met de idee speelde om op zijn oude dag in te treden als kartuizermonnik. Zover kwam het niet. Het wachten was op nazaat keizer Karel voordat een Bourgondische hertog die daad bij het woord zou voegen. Eindigde Karel v zijn dagen niet in het klooster van het Spaanse Yuste? Hoe dan ook zou Filips de Stoute hier begraven worden en zou zijn geheime beeltenis samen met andere profeten voor eeuwig de weg naar de Verlosser wijzen. Zoiets moet De Stoute wel samen met Sluter hebben bedacht.
Graag zou ik meekijken over de schouders van Jeremia, een blik werpen in het boek dat hij draagt. De letters zijn door de tijd verdwenen, maar de boodschap die Sluter, Maelwael en Filips daar achterlieten kan niet gratuit zijn geweest. Misschien wel een stiekeme verwijzing naar de gelijkenis tussen hertog en profeet? Sluter legt dezelfde zin voor detail en perfectie aan de dag als Van Eyck deed bij De aanbidding van het Lam Gods. Wellicht wees hij met zijn vernieuwende realisme de Maaseikenaar de weg. Deze lijkt met zijn opmerkelijk genoeg ongepolychromeerde standbeelden op het Lam Gods juist een buiging te maken voor de Haarlemmer. Door ze niet te beschilderen, zoals het bij standbeelden destijds de gewoonte was, kunnen we ze onderscheiden van de andere figuren op het werk en ze niet alleen beschouwen als echte beeldhouwwerken, maar hierin tegelijk de pure plasticiteit van de beeldhouwer alias schilder bewonderen. Alsof Van Eyck ons de waarheid in het gezicht wilde gooien: kijk goed, dit is de essentie, bij hem heb ik het gezien, in het kartuizerklooster van Champmol heb ik begrepen hoe de kunstenaar moet observeren, het is Sluter – letterlijk ‘sleuteldrager’ – die mij de sleutel in handen gaf waarmee ik de nieuwe kunsteeuw kon ontsluiten.
Uit een van de op het Lam Gods geschilderde boeken steekt een briefje. Stel dat je dit briefje met een computerprogramma virtueel uit dat boek zou kunnen halen. Wedden dat hierop iets geschreven zou staan? Dat Van Eyck dat voorzien had? Het zijn die inzet en krachtpatserij die ook het werk van Sluter zo levendig maken.
Corinne en ik vallen stil. We kijken en stellen vast dat de zon Mozes uitlicht. Waarop zij zegt: ‘Bart, als de zon op hem valt is het elf uur.’ Mijn gsm geeft haar gelijk. Het is tijd om verder te gaan. En, zo zeggen we welhaast tegelijk, het is ook tijd hiervan een trekpleister te maken zoals is gebeurd met het Lam Gods in Gent. Met een klein museum over Sluter, over deze vergeten Michelangelo van de Lage Landen. Waarom niet verderop bij het kerkportaal, het enige overblijfsel van de oude kartuizerkerk? De waarheid is dat de meeste Bourgondiërs deze plek niet eens kennen, laat staan dat ze er geweest zijn.
• Het kerkportaal •
Het is behelpen met een zeventiende-eeuwse tekening om een idee te krijgen van het klooster dat het niet moest hebben van zijn grote omvang, maar van de rijke decoratie. Dat lijkt in tegenstrijd met het streven naar armoede en zuiverheid van de kartuizers, maar Filips de Stoute stond erop dat elke monnik in de stilte van de contemplatie zijn hart moest kunnen ophalen aan de vrome schoonheid van kunstenaars als Sluter, Mael-
wael of Broederlam. Net zoals de Bourgondische propaganda hand in hand ging met een oprechte liefde voor schoonheid zou die laatste hier organisch samenvloeien met diep geloof. Veel blijft er niet over, maar laten we tevreden zijn met wat de geschiedenis de tijdreiziger toewerpt.
Na de Mozesput moet je naar het portaal van de oude kloosterkerk om nog meer werk van Sluter op zijn oorspronkelijke plek te zien. De kerk zelf is verdwenen, er is een neogotische kapel voor in de plaats gekomen, zonder enig verband met de hertogen. Het portaal daarentegen! Dankzij een recente overkapping is het tegen weer en wind beschermd. In die overdekte hal zie je wat de hertogen zagen, zie je ook de kerkdeur via welke de kist van Filips op 15 juni werd binnengedragen. Hier zou voor hem gebeden worden. Hoe dichter men bij het lijf van de afgestorvene kon bidden en hoe strenger in de leer de monniken waren die dit deden, hoe meer zielenheil kon worden bijgeschreven op de postume rekening. Wat dat betreft zat, enfin lag Filips hier gebeiteld.
Ook zijn ego wordt hier gestreeld, want wie staat er links in het portaal? Filips zelf, die bewijst dat het individueel besef in de renaissance niet zomaar als een deus ex machina uit de lucht komt vallen, maar het gevolg is van elkaar opvolgende groeispurten waarvan hier één recht door zijn hertogelijke navel liep. Kijk naar de neus, naar de lippen, naar de haardos en vergelijk die met Jeremia: dit is een en dezelfde persoon, zij het hier wat dikker aangezet, allicht meer aan de werkelijkheid beantwoordend. Tenslotte betrof het bij de Mozesput een profeet, hier in alle openheid de hertog. Aan de andere kant troont zijn eega Margaretha van Male, die tijdens de Franse Revolutie haar handen verloor, maar haar dubbele kin en enigszins bredere torso behield. Van idealisering is geen sprake. Net zoals Joos Vijd in staat was op het Lam Gods zijn wratten aan te wijzen, kon Margaretha hier haar kinnen tellen. Geflankeerd door hun beschermheiligen Johannes de Doper en Catharina kijkt het levensechte stenen paar naar een van emotie doortrokken Moeder Gods. Kon de hertog een betere middelares bedenken?
In Champmol kun je de Mozesput en de beelden van het originele kerkportaal bewonderen, maar eeuwenlang bevond zich in de kerk zelf ook het praalgraf van Filips de Stoute. Eind december 1402 arriveerde alvast een enorme marmeren steen uit Dinant, waar Sluter die zelf was gaan uitkiezen. Daarop zou het rijkversierde grafmonument met de wereldberoemde pleurants komen, een titanenwerk dat Sluter destijds nog niet had voltooid en hier pas rond 1410, zes jaar na Filips’ dood, zou worden geïnstalleerd. Maar de basis waarop het kunstwerk moest komen was er al. Alleen bleek het blok marmer te groot om via het portaal naar binnen te worden gedragen. De eerste horde, de grote kerkdeuren, lukte nog, maar daarachter moest een houten jubee – versierde scheidingswand tussen koor en schip van een kerk – worden gedemonteerd, zodat uiteindelijk gekozen werd voor het maken van een opening in de zijmuur van de koorafsluiting. Het kappen en polijsten van het blok marmer gebeurde vervolgens in het koor zelf. Opmerkelijk is dat in de hertogelijke boekhouding sprake is van een doek bestaande uit 28 schapenhuiden dat ter bescherming over het marmer werd gelegd. Blijkbaar kwamen hoge gasten de vordering van de werken bewonderen in het gezelschap van hun opspringende honden. Kwam de hertog even nonchalant poolshoogte nemen? Je kunt het tandengeknars van Sluter horen.
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Sluters beelden uit het portaal van de verdwenen kloosterkerk. Links Filips de Stoute, centraal Maria en Jezus, rechts Margaretha van Male.
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Het koor van de intussen verdwenen kloosterkerk, met de praalgraven (Jean-Baptiste Lallemand, ca. 1780).
© Bibliothèque municipale de Dijon (Est CC-i 10)
 
De afwerking en de stabiliteitswerken van de zwarte basis van het graf namen veel tijd in beslag, maar uiteindelijk zou op 27 april 1404 de allerlaatste rekening worden vereffend. Maar wacht eens, 27 april? Dat is de sterfdatum van Filips, de dag dat hij overleed in Halle. Vijftig dagen later arriveerde zijn kist op deze plek, waar die natuurlijk niet op de marmeren sokkel werd geplaatst – daar zou later het praalgraf komen – maar in de grafkelder onder het koor.
Die loden kist zou 387 jaar later verdwijnen.
• Oratorium en kloostergang •
Tijdens de verwikkelingen van de Franse Revolutie, meer bepaald in april 1791, werden de kartuizermonniken verdreven en het klooster verkocht als ‘nationaal goed’. In de maand mei kwamen steeds meer nieuwsgierigen kijken naar de kisten van de hertogen. Steeds luidruchtiger schuifelden ze door de drie cryptes, waar inmiddels de stoffelijke resten van Jan zonder Vrees en diens eega Margaretha van Beieren, alsook dat van Filips de Goede en twee van zijn echtgenotes al eeuwenlang een rustplaats hadden gekregen.
Plotseling raakten de gemoederen verhit en trokken opgewonden burgers de kisten open, gingen onverlaten aan de haal met scheenbeenderen en ribben. Een kruidenier uit Dijon, een zekere Fleury, zou een van de schedels van de hertogen hebben meegenomen om als drinkbeker te gebruiken. De in het koor opgestelde praalgraven (van Filips, Jan en Margaretha) met hun respectievelijke pleurants kwamen via allerlei omwegen terecht in het Museum voor Schone Kunsten, de stoffelijke resten in de kathedraal van Dijon. De rest van het klooster werd tot op de grond afgebroken en als bouwmateriaal verkocht.
Binnen deze context blijft het ongemoeid laten van de Mozesput een mirakel. Sinds 1841 bieden portaal en monument troost aan de patiënten van wat men toen een hospice d’aliénés (krankzinnigengesticht) noemde. Die traditie wordt vandaag voortgezet in het Centre Hospitalier La Chartreuse. Als Dijonezen zeggen dat ‘iemand naar de Chartreuse gaat’, begrijpt iedereen dat deze persoon wordt opgenomen in de psychiatrie.
Corinne wil me nog iets tonen. Van de kerk van Filips de Stoute is buiten het portaal nog één rank torentje overgebleven. Achter de huidige kerk, in het park, zie je de wenteltrap die leidde naar het rijkelijk versierde oratorium van de hertog en zijn vrouw, het privékapelletje waar ze de heilige mis volgden. Een klein halleluja ontsnapt uit mijn keel.
Ik blijf nog even kijken naar dat torentje, tot plots mijn blik uitzoomt en erachter op de toegangspoort van het kartuizenklooster valt. Het architecturale overblijfsel dat je zo goed kunt zien vanaf de avenue Albert 1er. Via die route verliet Jan zonder Vrees op 17 juni 1404 Champmol om zich als nieuwe hertog naar Dijon te begeven. De dag ervoor was de loden kist van zijn vader Filips de Stoute na een laatste uitvaartmis bijgezet in de crypte onder het koor.
Het is ook voor ons tijd deze plek te verlaten, de stad roept. Om te beginnen de aan Sint-Benignus gewijde kathedraal waar Jan, net als voor hem zijn vader en na hem zijn zoon, tijdens een bijzondere ceremonie officieel aan het hoofd van het Bourgondische hertogdom zou worden geplaatst. Ik wuif naar Corinne, die nog altijd staat te kijken naar het oratorium van Margaretha van Male, zoals zij het torentje noemt. Zij heeft een zwak voor de hertogin. Had zij hier op 20 augustus 1383 niet samen met de toen twaalfjarige Jan zonder Vrees de eerste steen gelegd?
Onderweg naar het historische centrum van Dijon pauzeer ik in de Jardin de l’Arquebuse, een botanische tuin waar het goed toeven is. Vanaf de Mozesput is het een kwartiertje lopen. Zoals de naam aangeeft was dit park ooit een terrein van de arquebusiers, de haakbusschutters, die hier met hun oude handvuurwapens kwamen oefenen om de zogeheten papegaai te raken. Tijdens schietwedstrijden werden puntentellers in een soort kleine loggia’s geplaatst. Vanaf 1772 verhuisde daarvoor een aantal arcades van de kleine kooromgang van het kartuizerklooster naar hier. De toenmalige prior Dom Delacrose had ervoor gekozen zijn klooster een meer classicistische galerij te geven. Zo verdween bijna twintig jaar voor het geweld van de Revolutie al een stuk van het middeleeuwse mausoleum omwille van veranderende esthetische voorkeuren.
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Arcades van de oude kooromgang in de Jardin de l’Arquebuse. 
 
Via een merkwaardige, zij het gelukkige vorm van recyclage zijn deze gotische arcades gedeeltelijk gered. Je vindt ze, omgewerkt tot vijf losstaande galerijtjes, in het park. In een van de zeldzame tastbare overblijfsels van het klooster van Filips de Stoute neem ik de tijd om op adem te komen. In gedachten zie ik Sluter en De Stoute onder de bogengang schuifelen. Zwijgend sluit ik me bij hen aan. We wijzen naar alles wat verdwenen is.
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Het is geen straf om Bourgondië te doorkruisen. In de sporen van kanselier Rolin trek ik naar Beaune en Autun (waarvan de kathedraaltoren werd gesponsord door Filips de Goede, boven) terwijl Margaretha van Male de weg wijst naar Germolles.
Tot slot wil ik het oude graafschap Nevers verkennen, een even historische als autobiografische queeste. Maar beginnen doen we natuurlijk in Dijon, speurend naar het ‘echte’ paleis van Filips de Goede.
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Van een blijde intrede gesproken
Eindelijk zijn we in Dijon
De afgelopen jaren zakte ik op gezette tijden af naar de Bourgogne, natuurlijk naar voor de hand liggende bestemmingen, maar net zo goed naar onbekende dorpjes, zo lang ik mijn hertogelijke draad maar kon spannen. Bij elke doortocht viel het me op dat de vanzelfsprekende link met de Bourgondische hertogen verrassend genoeg zelden echt wordt uitgediept. Op toeristisch vlak wordt vooral ingezet op gastronomie in het algemeen, mosterd en wijn in het bijzonder. Uiteraard is daar niets mis mee, al zijn deze vlaggenschepen van het plaatselijke toerisme makkelijk terug te koppelen naar Filips de Stoute, naar het tijdperk van onze hertogen. Gaat het om een gebrek aan historisch bewustzijn? Of biedt dit belangrijke verleden weinig ‘commerciële opportuniteiten’? Of werkt zelfs in de Bourgogne nog altijd de anti-Bourgondische strekking van de klassieke Franse geschiedschrijving door?
Toch lijkt er een kentering op komst. De afgelopen jaren werden geld en tijd geïnvesteerd in de renovatie van musea (Dijon, Autun) en de organisatie van mooie tentoonstellingen (Autun, Beaune, Chalon). Bij mijn bezoeken aan de Bourgogne werd ik warm onthaald door erfgoedspecialisten, professoren, gidsen, boekhandelaren, museumconservators, archivarissen, beleidsmensen en burgemeesters. Bij die ontmoetingen werd ik getroffen door een gretigheid om meer met het hertogelijke verleden aan de slag te gaan, door het voornemen ook om de krachten interlokaal efficiënter te bundelen. Maar waarom ook niet dromen van een Groot-Bourgondisch netwerk, een dat de historische banden aanhaalt met Brugge, Gent, Brussel, Mechelen, Rijsel? De gedachte dat wij hun hertogen steeds meer beschouwen als de aartsvaders van de Lage Landen, dat het belang van hun Filipsen de Franse geschiedenis overstijgt, lijkt stilaan wortel te schieten, al behoort het nog lang niet tot de parate kennis van de gemiddelde Bourgondiër. Bij elke ontmoeting bleef ik daarop hameren, al aarzelde ik niet ook mezelf berouwvol voor het hoofd te slaan. In De Bourgondiërs ligt de klemtoon op de Lage Landen, met name op Vlaanderen; ik beloofde dat goed te maken. Bij dezen.
Dat de Bourgogne mooi is, daar valt weinig aan af te dingen, maar als je aan de schoonheid een historische toets kunt verlenen zal ze nog meer blinken. Het is hoog tijd om steden als Dijon, Beaune en Autun door een laatmiddeleeuwse en hertogelijke bril te (her)ontdekken; en om net zo gretig het Bourgondische achterland te doorkruisen, langs het onvermijdelijke Germolles, het sprookjesachtige Semur-en-Auxois, het onbekende Montbard en andere buitenhoven. Eén lange arabesk door het landschap, weg van de gebaande paden, die eindigt met een verkenning van de mij dierbare Nièvre, het vroegere aan het Bourgondische hertogdom grenzende graafschap Nevers dat de hertogen, dankzij Margaretha van Male, ook in hun portefeuille hadden zitten en dat sinds de Revolutie integraal deel uitmaakt van de Bourgogne.
Misschien kunnen de komende bladzijden de lezer ervan overtuigen Bourgondië niet alleen als een doorgang richting het zuiden te zien, maar het eindelijk te beschouwen als een volwaardige bestemming tout court. Wie verder wil verdwalen in het decor van ons oerverhaal kan het in ieder geval onmogelijk links laten liggen. En waar kun je beter beginnen dan in de hertogelijke hoofdstad?
• Sint-Benignuskathedraal•
Eigenlijk zou het gepast zijn te paard door de rue Mariotte aan te komen. Om, zoals de hertogen, de kathedraal van Sint-Benignus in Dijon vanuit de hoogte op te nemen. Om mee te kijken over de schouder van Filips de Stoute toen deze tijdens zijn Blijde Intrede op 26 november 1364 – pas een jaar nadat hij effectief hertog was geworden, een jaar waarin hij als koningszoon fel gestreden had tegen de Engelsen in het kader van de Honderdjarige Oorlog – zijn hoofdstad betrad als de stamvader van een nieuwe dynastie. Het mag dan wel 650 jaar geleden zijn, bij zijn aankomst zag de nieuwe Bourgondische hertog in de rue Mariotte wat wij nog altijd zien. Op het portaal na dan, dat dateert grotendeels uit de negentiende eeuw.
Tussen 1280 en 1393 werd de romaanse kerk na een grote brand en de instorting van een toren omgebouwd tot een gotisch godshuis in Bourgondische stijl. Die herken je aan de enigszins logge en strenge uitwerking, maar gelukkig redden de twee fraaie torens met gekleurde dakpannen de façade. Vanaf enige afstand lijkt het alsof je op weg bent naar een militair bolwerk, met de zuiltjes van de twee galerijen als de tralies van een gevangenis. Deze kathedraal – een titel die de oude abdijkerk overigens pas kreeg in 1731, daarvoor was Dijon geen bisdom – is op zijn mooist aan de achterkant. Als we aan het einde van deze wandeling de toren van het hertogelijk paleis beklimmen zal ze zich in al haar schoonheid openbaren.
Binnen zou Filips, in een decor dat op het meubilair en de glasramen na hetzelfde is gebleven, trouw zweren aan stad en hertogdom en de daarbij horende privileges bevestigen. Daarna schoof de abt van het klooster hem een ring om de vinger, symbool van de als het ware huwelijkse trouw die de hertog verbond met zijn onderdanen. Hij die tot voor kort de jongste zoon was van de Franse koning moest nu vaste voet aan de grond krijgen in dit Bourgondische hertogdom. Daarvoor zou de voorzienigheid hem maar liefst vier decennia de tijd geven. Maar had hij ook kunnen bevroeden dat hij 428 jaar later voor de allerlaatste keer in deze kathedraal zou komen?
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Sint-Benignuskathedraal.
 
Uiteraard lag Filips op 14 mei 1792 al bijna vier eeuwen onder de zoden. In die meidagen bestormden revolutionairen het hertogelijke mausoleum van het vlakbij gelegen kartuizerklooster van Champmol. Ze beschadigden de graven, vergrepen zich aan het meubilair... uiteindelijk zou het grootste gedeelte van het klooster met de grond gelijk worden gemaakt, al lieten ze godzijdank de Mozesput van Sluter onberoerd. In allerijl probeerde men te redden wat er te redden viel en de stoffelijke resten van de hertogen vonden een onderkomen in de kerk van Sint Benignus. Onder de vloer van de noordertoren zou de loden kist van Filips de Stoute liggen, aan de andere zijde die van Jan zonder Vrees. Ik zeg ‘zou’ omdat alle beenderen grondig door elkaar werden gehusseld, met mogelijk ook nog ribben of een scheenbeen van Filips de Goede ertussen.
De talrijke graven in de vloer, de grafstenen tegen de muur, de hertogen eronder: deze kathedraal ademt de dood. En dan moet ik u nog meenemen naar de crypte onder het koor, het enige restant van de oude romaanse kerk, een ondergrondse stenen rotonde uit begin elfde eeuw, met als trekpleister de sarcofaag van de heilige Benignus. Deze katholieke martelaar kwam in 179 op gruwelijke wijze aan zijn einde in Dijon. Hij groeide uit tot de beschermheilige van Bourgondië en rond zijn resten die in een crypte belandden kwam later een basiliek met een klooster.
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Gotisch dortoir in het Musée Archéologique, met de buste van Sluters (?) Christus.
 
Benignus’ lege sarcofaag is altijd ter plekke gebleven, zijn beenderen werden net als die van de hertogen verplaatst en een aantal hiervan belandde in het naburige Musée d’Art Sacré; het zijn de relieken die Filips de Stoute op 26 november 1364 met zijn lippen beroerde.
• Musée archéologique •
Buiten sla ik rechts af naar het Musée Archéologique. Dat is ondergebracht in de enige overblijvende vleugel van de abdij van Sint Benignus. Het onderste gedeelte met het scriptorium stamt uit de elfde eeuw en behoort tot de oudste kloostergebouwen in Frankrijk. Destijds was dit de begane grond, maar zoals vaker in een stedelijke omgeving kwam het straatniveau in de loop der tijden hoger te liggen, mede door het zich ophopende huisvuil dat buiten terechtkwam. Hierdoor is het gelijkvloerse scriptorium ondergronds komen te liggen.
In dit souterrain loop je rond in de romaanse architectuur van duizend jaar geleden, op de eerste verdieping stijgen we naar de dertiende eeuw en schrijd je door een authentiek gotisch dortoir. Hier wordt de aan Sluter toegewezen buste van Christus bewaard, maar het was natuurlijk vooral de slaapzaal van de monniken. Dat is interessant omdat Filips de Stoute tijdens de verbouwingen die hij in het hertogelijk paleis liet uitvoeren hier sliep met zijn gevolg, niet per se in dit dortoir natuurlijk, wel in het klooster. Naast je inleven in dit hertogelijke bestaan reis je in dit museum door de oude geschiedenis van Bourgondië, van de prehistorie naar de komst van de geromaniseerde Germanen die hier hun naam achterlieten, van deze oer-Bourgondiërs van het eiland Bornholm alias ‘Burgundarholm’ en via Merovingers en Karolingers de hele middeleeuwen door.
Genoeg Benignus voor één dag, ik ga de straat op, weer via het kerkportaal en dan naar links in de richting van de rue Danton. Op de zuidtoren van de kathedraal prijkt een veertiende-eeuwse zonnewijzer waarop zowel Dijonezen als hertogen het uur konden aflezen. Aan de overkant van de straat vallen oude muren op. Het zijn de restanten van het pressoir van de monniken, nu een restaurant, maar destijds de plek waar ze hun pinot-noirdruiven persten, met ondergronds nog hun oude wijnkelder. Laten we niet vergeten dat Filips de Stoute de pinot noir invoerde als officiële druif van de Bourgogne.
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Je komt bijna altijd weer bij De Stoute uit... behalve als je net voor het inslaan van de rue Danton achteromkijkt naar de ranke spits van de kathedraal. Daar troont een standbeeld van de kleinzoon, herkenbaar aan de kaproen op zijn hoofd, jawel, Filips de Goede. Hij kijkt in de richting van de Sint-Janskerk en wijst ons zo de weg.
• Historisch centrum •
De forse Sint-Janskerk – tweehonderd meter verder in de rue Danton – werd opgetrokken mede dankzij diezelfde Filips de Goede en in die zin is het mooi dat zijn standbeeld nog altijd een oogje in het zeil houdt. Toen halverwege de vijftiende eeuw het stokoude kerkje helemaal was vervallen, namen rijke burgers het heft in handen, maar zo’n nieuw godshuis bleek duurder dan gedacht. De hertog speelde voor reddende engel door toestemming te geven voor een grootscheepse loterij. Met de opbrengst kon vanaf 1448 echt werk worden gemaakt van deze laatgotische kerk. De twee robuuste donjon-achtige torens met bovenaan een sierlijk afgewerkt terras lijken wel een eerbetoon aan de Tour Philippe le Bon die wacht bij het hertogelijk paleis. Die gelijkenis kan toch geen toeval zijn? Boven het portaal zie je het Bourgondische vuurslag die we kennen van de keten van de Orde van het Gulden Vlies, maar vooral als symbool van Filips de Goede. Sinds 1974 herbergt de kerk het Théâtre Dijon-Bourgogne.
Langs de rue Bossuet bereik je de hoek met de rue de la Liberté en het in de volksmond bekende maison aux trois visages, huis met de drie gezichten, in feite twee huizen die op een merkwaardige wijze drie puntgevels delen. De bouw was tegelijk klaar met die van de Sint-Janskerk, rond 1470. Dit betekent dat de laatste van de vier hertogen, Karel de Stoute, onze volgende gids, dit vakwerkhuis vast en zeker gezien moet hebben tijdens zijn Blijde Intrede op 23 januari 1474. De archieven leren dat hij hier de rue de la Liberté insloeg. Ik doe hetzelfde.
Op de place François Rude moet je het Hôtel Godran zien, een niet te missen huis uit 1450, met een gotische binnenplaats en een wenteltrap die je zo naar de late middeleeuwen voert. De Godrans werden rijk in de stoffen- en garenbusiness en zorgden er mede voor dat het Bourgondische Parlement na de dood van Karel de Stoute verhuisde van Beaune naar Dijon. In een nis staat een beeldje van de heilige Margaretha die een draak neersteekt – en ‘godran’ is natuurlijk het anagram van ‘dragon’.
Alsof ik zijn schaduw ben sla ik net als Karel de Stoute de rue des Forges in, een van de iconische straten van Dijon. In de brede bocht ter hoogte van de nummers 52-54-56 staat een huis dat hij tijdens zijn intrede met emotie moet hebben aanschouwd. Zou Simone Sauvegrain achter de nog altijd uit die tijd daterende vensterkruizen hebben toegekeken? Leefde ze nog?
Ze zou in de zestig zijn en wie weet met ontroerd ontzag hebben gekeken naar de eenenveertigjarige man die ze als min nog aan haar borst had gekoesterd. Of hij zich in zijn met parels bezette wapenuitrusting daarvan bewust was? In ieder geval had ze drie jaar lang op het paleis gewoond en dag en nacht voor hem gezorgd tot hij een klein broekventje was, zoals het figuurtje boven de voordeur. Simones grootvader Jean was aan de zijde van Jan zonder Vrees gesneuveld in Nicopolis, haar kinderen bekleedden belangrijke posities aan het hof en dat alles had ervoor gezorgd dat ze dit luxueuze herenhuis kon betrekken.
Zelf nam Karel de kortste weg, rechtsaf via de rue Porte aux Lions. Laten we hem nog even volgen. Op het einde van de straat trekken vijftiende-eeuwse houten huizen en een van steen de aandacht. Hier hield Karel halt tijdens zijn Blijde Intrede om het allerlaatste tableau vivant ter zijner ere te bekijken. Het hele parcours was bezaaid met taferelen, maar op deze plek werd verbeeld hoe de legendarische koningin van Seba geschenken gaf aan koning Salomon, die natuurlijk gestalte kreeg als Karel de Stoute zelve. De spelers brachten hun stukje ter hoogte van verfijnd en nog altijd zichtbaar houtsnijwerk – die schapenpoten! Mooi is ook het zeldzaam bewaarde voorbeeld van een stenen ‘montoir’, een verhoging om makkelijker je paard te bestijgen.
• Onze-Lieve-Vrouwekerk •
De façades in Dijon mogen er zijn, maar de grootste verrassingen vind je op binnenplaatsen. De volgende spant de kroon. Terwijl ik Karel om de hoek alvast zijn paleis laat binnentreden maak ik een kleine omweg. Hij bereidt zich voor op een van de beroemdste toespraken uit zijn leven, wij wanen ons nog even in het Dijon van zijn tijd.
Vijftig meter verder in de rue des Forges, waarnaar ik terug ben gelopen, leidt een klein gangetje ter hoogte van nummer 34 naar het Hôtel Le Chambellan, een parel van flamboyante gotiek uit de jaren 1490, een poging om het hertogelijk paleis, dat je van hieruit als het ware kunt aanraken, in het klein naar de kroon te steken. De familie Chambellan beklom de sociale ladder onder de hertogen, maar zou pas na de ondergang van Karel de Stoute de allergrootste rijkdom vergaren en die hier ongegeneerd tentoonspreiden; van het dubbele houten balkon, tot de sprookjesachtige wenteltrap – wellicht geïnspireerd op die van de Jan-zonder-Vreestoren in Parijs. Boven wacht een verrassend hoogtepunt: een tuinier die als Atlas het naar alle richtingen ontbolsterende gewelf torst.
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Fragment van de façade van de Onze-Lieve-Vrouwekerk.
 
Op het einde van de rue des Forges verrijst de Onze-Lieve-Vrouwekerk, met een van de origineelste façades die de dertiende eeuw ons heeft geschonken; twee grote galerijen met telkens een reeks gargouilles erboven, een schitterend scherm dat een ruwere binnenconstructie verbergt. De eenenvijftig waterspuwers verdwenen al in 1240 nadat een ervan volgens de legende op het hoofd van een woekeraar was gevallen, toevallig op zijn trouwdag en dan ook nog een beeld dat de gierigheid voorstelde! In welke mate gaan de Dijonezen dit verhaal in de loop der tijden nóg aandikken? In ieder geval haalde men ze allemaal weg en kwamen er pas nieuwe in 1880.
Reizigers uit Vlaanderen moeten goed naar het dak kijken, want daar troont de Jacquemart van Kortrijk, de krijgsbuit die Filips de Stoute meenam na de slag bij Westrozebeke (1382, zie p. 74). Hij liet een horlogemaker uit Gent overkomen om uurwerk en slagautomaat te installeren. Zonder er ooit eentje te missen slaat deze mechanische klokkenslager hier sinds de zomer van 1383 de uren, goed voor zo’n slordige drie miljoen dreunen op het brons van een klok die de naam draagt van Margaretha, naar de Vlaamse eega van Filips. In de loop der tijden kreeg de Kortrijkse uurslager het gezelschap van een Jacqueline en van twee kindjes die de kwartierklokken slaan. Het oude veertiende-eeuwse mechanisme is er nog, al worden de klokslagen en de familie Jacquemart tegenwoordig wel elektronisch aangestuurd.
Binnen in de kerk kunnen fans van de Orde van het Gulden Vlies en van oude grafzerken hun hart ophalen aan een gedeelte van de tombe van Pierre de Bauffremont, kamerdienaar van Filips de Goede en tegelijk lid van diens befaamde ridderorde, van de eerste lichting uit 1430 nog wel, die mocht trouwen met een bastaarddochter van de hertog. Het kloeke bas-reliëf in zwarte Doornikse steen is speciaal in zijn genre, maar niets vergeleken bij wat ons wacht in het hertogelijk paleis.
Ik vervolg mijn weg links langs de kerk, streel halverwege met de linkerhand over het (stilaan onherkenbare) stenen uiltje in de gevel en doe zoals iedereen een wens. Middeleeuws bijgeloof dat het heeft geschopt tot dé stadslegende van Dijon. Ooit zal je wens uitkomen... en ooit zal dit in wording zijnde gekkenwerk van een boek af zijn, mijn vingers hebben het gevraagd.
• Hertogelijk paleis •
Langs de rue du Rabot bereiken we de square des Ducs, een plantsoen waar links een naamloze doorgang voert naar een binnenplein van het Palais des Ducs de Bourgogne. In de schaduw van een donjon-achtige toren bevind ik me op de perfecte plek om u even bij te praten over het hertogelijk paleis, een laatste opmaat naar de aangekondigde toespraak van Karel de Stoute.
Van alle hertogen verbleef Filips de Stoute het meest in Dijon, zonder er evenwel echt grote bouwwerken te initiëren, die bewaarde hij voor Germolles en natuurlijk zijn klooster in Champmol. In zijn hôtel, zoals hij zijn paleis aanduidde, een erfenis van zijn voorgangers de Capetingers-hertogen, leek hij veeleer te kamperen. Je moet je het naakte skelet van een gebouw voorstellen, dat rijkelijk werd aangekleed met onbetaalbare wandtapijten. Geheel passief bleef hij nu ook weer niet. Ter verbetering van zijn oude hôtel liet hij vanaf 1365 de Tour de Bar optrekken – de toren waarvan de schaduw nu over ons valt.
Niet alleen kregen zijn kinderen, en dus ook Jan zonder Vrees, hier hun vertrekken, hij creëerde zo ook een betere doorgang naar de helaas tijdens de Revolutie verdwenen Sainte Chapelle, ooit het mooiste gotische gebouw van Dijon, en de officiële zetel van de Orde van het Gulden Vlies waar tot 24 kanunniken (evenveel als er aanvankelijk ridders in de orde waren) tot in 1789 dagelijks een plechtige heilige mis opdroegen. Elke nieuwe hertog kuste deze geestelijken volgens de traditie op de mond en werd zo ere-kanunnik.
 Het koor dateerde uit de twaalfde eeuw, maar het geheel werd uiteindelijk pas afgewerkt door Filips de Stoute. Diens kleinzoon Filips de Goede richtte op zijn beurt de gotische gewelven helemaal opnieuw in en zou hier in 1433 het opmerkelijk genoeg enige kapittel van het Gulden Vlies in Bourgondië organiseren – de kanteling naar de noordelijke contreien was in volle gang. Zowel Jan zonder Vrees, Filips de Goede als Karel de Stoute werden er gedoopt. In de vroegere kapittelzaal, op de benedenverdieping van de Tour de Bar, vind je fragmenten van de glasramen die Delftenaar Thierry Esperlan – een verfransing van Dirk Esperlaen? – maakte in opdracht van Filips de Goede. Er hangen ook twee van negentien wapenschilden uit 1460. Eerst ga je watertanden, dan een klein beetje huilen als je bedenkt wat voor een grandioze juwelenkist die kapel moet zijn geweest.
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Tour de Bar, met ervoor een standbeeld van Sluter (Henri Bouchard, 1911). Op de eerste verdieping was de jongenskamer van Jan zonder Vrees.
 
Op de eerste verdieping van de dikke Tour de Bar – ja, daar boven ons – was de jongenskamer van Jan zonder Vrees, wellicht ook die van Filips de Goede. Het is een beetje spijtig dat dit detail onvermeld blijft in de betreffende zaal van het overigens magnifieke Musée des Beaux-Arts – dat tegenwoordig in de oostelijke vleugel van het oude hertogelijk paleis is gevestigd – temeer omdat er tal van objecten liggen die de kamer van een jonge aristocraat hadden kunnen sieren: het ivoren deksel van een dichtklappend spiegeltje, kleine glasraampjes, een ijzeren koffer, een wandtapijt met Karel de Grote erop en een bijzonder zeldzaam leren kammen-etui (dat we nu een toilettas zouden noemen), enkele Spaans-Moorse borden, een klein manuscript in een heerlijk smeedijzeren omslag; allemaal stukken uit de veertiende, vijftiende eeuw. Topstuk hier is een haardijzer dat toebehoorde aan zijn pa.
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Glasraam van Delftenaar Thierry Esperlan.
© Musée des Beaux-Arts de Dijon, foto François Jay
 
Geef me snel wat blokken hout, dan stook ik een vuurtje en vertel bij de opdwarrelende rook nog wat vergeten verhalen. Zoals hoe in de lente van 1386 – onze Jan zou weldra zeven jaar worden – een ooievaar een nest maakte op het dak van deze toren. Als hij zijn raam opende kon de jonge Bourgondiër het geklepper horen. Niemand die opperde het nest te ruimen of de vogel te verjagen. Ooievaars hadden een goede reputatie; niet alleen zouden ze slangen verjagen, paartjes blijven elkaar ook trouw, voeden samen hun jongen op en die staan op hun beurt hun verwekkers bij op hun oude dag. Waarom zo’n inspirerend symbool van familiaal geluk verwijderen? Pas in oktober werd het lege ‘ny des cyjoingnes’104 opgeruimd. Professor aan de universiteit van Bourgondië, Hervé Mouillebouche, die de bouwgeschiedenis van deze hertogelijke residentie op lucide en uiterst gedetailleerde wijze heeft blootgelegd, ontdekte een half verborgen graffiti op een van trapmuren van de Tour de Bar: een ooievaar die een slang inslikt.
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Jan zonder Vrees en Margaretha van Beieren (Vlaamse anonieme meester, zestiende eeuw). 
 
De kinderen van de eerste twee hertogen brachten nogal wat prille levensjaren door in Bourgondië omdat Filips en Jan ervan overtuigd waren dat de lucht hier gezonder was dan in Parijs of in de dichtbevolkte Vlaamse steden. Het paleis in het relatief kleine en landelijke Dijon – voor 1347, voor de pest dus, goed voor 10.000 inwoners, dit zakte daarna naar 8000, in 1474 was het aantal weer opgelopen tot 13.000 – kreeg meestal de voorkeur omdat hier bovendien goede dokters waren, opmerkelijk genoeg ook ‘meilleur nourissement’105 (beter eten), uitstekende wijnen die als een soort van elixirs werden beschouwd, en niet te vergeten tal van zogeheten geneeskrachtige relieken in de Sainte Chapelle. Als je de dramatische cijfers van kindersterfte uit die tijd bekijkt kun je de goede zorgen van de hertogen begrijpen.
Jan zonder Vrees had grote plannen voor Dijon, maar zijn gewelddadige dood op de brug van Montereau stak daar een stokje voor. Zelf was hij door alle chaos van de Honderdjarige Oorlog én de burgeroorlog tussen Armagnacs en Bourguignons veel onderweg, maar zijn vrouw Margaretha van Beieren verbleef geregeld in Dijon, samen met haar zoon Filips voordat deze vanaf zijn vijftiende (1411) grotendeels in het Gentse Prinsenhof verbleef, waar hij drie jaar later officieel door zijn vaak afwezige vader werd aangesteld als ‘landvoogd’. Zodra hij hertog was, ging het met Dijon als residentieplek achteruit. Het volle gewicht van de macht verhuisde naar het noorden.
Zonder de grafmonumenten van zijn ouders en grootvader in het kartuizerklooster van Champmol zou Filips ongetwijfeld nog minder naar Bourgondië zijn afgereisd. Na de dood van zijn moeder werd dat nog slechts een op de vijf dagen ongeveer, hij verbleef dus tachtig procent in het noorden, voornamelijk in Vlaanderen en Brabant. Toch zou juist hij de grootste werken aan het paleis laten uitvoeren, zoals het vergroten van de keuken, het optrekken van een nieuw centraal gebouw met pronkzaal en de zogeheten Filips-de-Goedetoren met wenteltrap die leidde naar een uitkijkpost voor astronoom Hendrik Arnold van Zwolle. Deze Hendrik was ook als organist en geneesheer in dienst van de hertog, voor wie hij in 1427 een horloge ontwierp waarop je de stand van de sterren en de planeten kon aflezen.
Naast de Tour de Bar verschenen in de zeventiende eeuw goed zichtbare trappen en een tussengebouw met arcades, nu onder meer het restaurant bij het museum. Links daarvan vind je het grote gotische gebouw van Filips, met op de eerste verdieping de Salle des Tombeaux. Een absolute must natuurlijk, maar nu we hier staan is het ook wel fijn te weten dat in de kelders – aan de achterzijde kun je via drie ramen naar binnen gluren – de hertog zijn beste wijnen bewaarde. Die kwamen in die tijd vooral uit Chenôve en Talant, twee onvermijdelijke bestemmingen. Op de begane grond, de huidige trouwzaal, rustte de dagwijn, de naar boven gerolde vaten voor directe consumptie. IJzeren staven voor de vensters moesten gifmengers en dieven ontmoedigen. Hervé Mouillebouche nam me ooit mee naar een zijkamertje (nu de keuken van de museumbar) waar de bewaker der vaten postvatte, de man die toezag op de aanvoer van de wijn uit de kelder. Maar het bijzonderst is een klein bewaard vertrek bij de trap, de échansonnerie, waar de hertogelijke schenker de bewoners van het paleis na het eten nog wat ‘kamerwijn’ serveerde – wellicht was zijn functie ook te voorkomen dat iedereen wijn à volonté kwam tappen.
Weliswaar kwam Filips’ zoon Karel nog in dit paleis ter wereld – half per toeval, de eerste vroeg gestorven zoontjes werden in Brussel en Gent geboren – maar na zijn tweede levensjaar belandde Karel hier amper twee keer. Zijn Blijde Intrede van 1474, die ons naar het paleis leidde, is het allerlaatste bezoek van een Bourgondische hertog in Dijon. Zo zie je dat Dijon altijd de historische hoofdstad van het oorspronkelijke hertogdom bleef maar nooit werd gezien als dé residentie van de groothertog van het Westen, die uitstraling had eigenlijk alleen het Koudenbergpaleis in Brussel.
Op de Cour de Bar zie je de muren die de grandes cuisines van Filips de Goede verbergen – met zes grote schoorstenen – maar het is hoog tijd het in het oude paleis ingekapselde museum binnen te treden. In de Salle des Tombeaux wacht Karel de Stoute op ons. U weet wel, wij maakten een omweggetje toen hij na zijn Blijde Intrede zijn paleis betrad.
• Museum voor Schone Kunsten •
De weg naar de Salle des Tombeaux is bezaaid met kunstwerken, maar het lijkt me slim nu eerst enige tijd te verwijlen in de galerij van Bellegarde waar de beeltenissen van de vier hertogen hangen, met onder andere dat onvergetelijke portret van Filips de Goede (eind vijftiende eeuw) naar een origineel van Rogier van der Weyden. U begrijpt dat mijn hart wat sneller slaat. Dit is het omslag van De Bourgondiërs.
Meteen volgt het ingenieus uit hout gesneden Bijbelse poppenhuis van Jacob de Baerze, de Vlaamse retabelmaker aan wie Filips de Stoute verslingerd raakte toen hij op 31 december 1389 een werk van hem zag in de Onze-Lieve-Vrouwekerk van Dendermonde (zie online abecedarium). Melchior Broederlam verguldde alle figuren en schilderde de buitenpanelen van het Kruisigingsretabel. Daar krijg je een idee hoe het interieur van een gotisch paleis als dat waar we ons bevinden er moet hebben uitgezien. Het detail dat mij elke keer aangrijpt zie je in een linkerbovenhoek, de Hemelse Vader die op zijn hoorn blaast en met zijn goddelijke adem Maria bevrucht. De kleurrijkste Onbevlekte Ontvangenis uit de geschiedenis hangt in Dijon en is geschilderd door een Ieperling.
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Melchior Broederlam, Onbevlekte Ontvangenis. Detail linkerbuitenpaneel Kruisigingsretabel (1390-1399).
© Musée des Beaux-Arts de Dijon, foto François Jay
 
Dit kan tellen als opwarming. Wie nu niet klaar is voor de Salle des Tombeaux zal het nooit zijn. In mijn historische opwinding zie ik nog net hoe Karel de Stoute het podium verlaat waar hij tijdens het banket ter ere van zijn Blijde Intrede heeft gezeten. Hij wenkt adel en stadsbestuur om hem te volgen naar het aanpalende vertrek. Ik glip mee. Daar waar eeuwen later afgietsels staan van Sluters profeten uit de Mozesput spreekt Karel over zijn droom ‘het oude Bourgondische koninkrijk dat de Fransen zich zo lang onrechtmatig hadden toegeëigend en tot hertogdom hadden herleid’106 nieuw leven in te blazen. Zijn toespraak is zoals gewoonlijk gul gelardeerd met verwijzingen naar de oudheid, maar staat vooral bol van het bestaande verlangen een Europees Middenrijk te creëren, een groot geheel dat hem in staat moet stellen van Mâcon tot Den Haag te rijden zonder één enkele grens over te steken. Hier spreekt een man die het indrukwekkende oeuvre van zijn vader Filips de Goede naar de kroon wil steken. Durft hij hier al te zeggen dat hij Nancy ziet als de hoofdstad van zijn Grande Bourgogne? Hij is net teruggekeerd uit Trier waar hij bijna erin slaagde een koningskroon los te weken bij de Duitse keizer, maar dat liep te elfder ure af met een sisser. Zal hij dat onderwerp aansnijden? En horen we dan de teleurstelling doorklinken in zijn stem? De betovering duurt niet lang genoeg, de hertog is alweer opgelost in mijn verbeelding.
Terug in de Salle des Tombeaux geef ik mijn ogen de kost; het balkon waar musici het beste van zichzelf gaven, de luxueuze schoorsteen, de mooi afgewerkte deuropeningen... dit is het hart van het gotische hoofdgebouw dat Karels vader Filips de Goede vanaf 1450 liet verrijzen. Na de chaos van de Revolutie zouden de grandioze grafmonumenten van Filips de Stoute en Jan zonder Vrees uit het kartuizerklooster van Champmol uiteindelijk hier terechtkomen en hun naam geven aan deze zaal.
Om de pleurants die Klaas Sluter en diens neef Klaas van de Werve uit albast toverden voor het graf van De Stoute goed te kunnen bekijken moet je buigen; een gepaste houding bij zoveel bravoure. Ze zijn amper veertig centimeter groot, gul driedimensionaal in de ruimte geplaatst. Je ziet hoe een van de monniken zijn snot inslikt, hoe een ander zijn tranen wegveegt. Het albast begint te ademen.
Sluter is een van de redenen waarom ik ooit aan De Bourgondiërs ben begonnen. Uitleggen hoe zijn werk tot stand kwam en mede de weg wees naar het ontstaan van de Lage Landen leek me een even grote uitdaging als de zoektocht naar de Heilige Graal. Nog eens jaren later zou ik het parcours van deze albasten rouwstoet integraal nareizen. Met zijn beitel heeft Sluter een kerf in mijn bestaan geslagen.
De Franstalige Vlaamse beeldhouwer Jean de Marville had de arcades, waaronder de pleurants bewegen, al afgewerkt toen hij stierf in 1389, waarna Klaas Sluter het hele project overnam. Zo staat het in de wetenschappelijke literatuur, zo schreef ik het ook in mijn vorige boek. Maar toen had ik het baanbrekende werk van Susie Nash nog niet gelezen. Net zoals ze me hielp om anders naar de Mozesput te kijken, veranderde ze ook hier mijn blik. In haar meer dan honderd pagina’s tellend wetenschappelijk artikel ‘The two tombs of Philip the Bold107’ toont ze gedetailleerd aan dat Marvilles praalgraf naar alle waarschijnlijkheid zo goed als klaar was, meer dan tien jaar voor de dood van de hertog, maar dat die het afwees mede omdat het blijk gaf van een oudere, meer idealiserende, minder innoverende beeldhouwstijl. De tijden waren bovendien veranderd. Om te beginnen de positie van Filips de Stoute zelf, die als regent, als bijna-koning van Frankrijk alleen maar machtiger was geworden, een man die na zijn huwelijk met Vlaanderen ook het geld had om een klooster te bouwen. Zijn eigen Champmol als decor voor zijn laatste rustplaats, dat vroeg natuurlijk om een iets monumentaler graf in een meer eigentijdse stijl.
Een andere belangrijke reden zat hem in het feit dat het aanvankelijk om een dubbel graf ging, met ook plek voor Margaretha van Male. Uiteindelijk besliste zij om zich in Rijsel te laten begraven. Dat had vast te maken met het groeiende belang van de noordelijke contreien en zij had natuurlijk de grafelijke titel in Vlaanderen geërfd, al blijft het opmerkelijk, zeker voor zo’n goed huwelijk. Misschien wilde ze zo aan het Franse koningshuis duidelijk laten zien dat Rijsel weer definitief bij Vlaanderen was gekomen? Wie weet speelde ook het voornemen van de hertog om op het einde van zijn leven als monnik in te treden. Kon hij dan wel naast zijn vrouw liggen op een praalgraf? Intreden deed hij uiteindelijk niet, al werd hij wel in een kartuizerpij begraven.
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Enkele pleurants van het praalgraf van Filips de Stoute. Ontworpen en begonnen door Klaas Sluter, afgewerkt door zijn neef Klaas van de Werve. Zie ook pp. 452-453.
© Musée des Beaux-Arts de Dijon, foto François Jay
 
Godzijdank dat Marville, die jaren had gezwoegd voor hij stierf, de vernedering niet meer hoefde mee te maken dat zijn werk opzij werd geschoven en dat een ander, die Sluter uit Holland, de hele klus zou overdoen. Dankzij Nash’ nieuwe analyse en interpretatie van oude archieven lijkt het er in ieder geval op dat de Haarlemmer daadwerkelijk van voren af aan opnieuw begon, de ragfijne arcades dus zelf maakte – misschien met hulp van Dendermondenaar Jacob de Baerze, kijk naar de arcades op zijn retabels – en een handvol pleurants afwerkte. Vermoedelijk liet hij veel schetsen na aan neef Klaas van de Werve, die het geheel afwerkte in de stijl van zijn oom en wiens grote talent evenzeer mag worden geloofd, al was het Sluter die alle lijnen had uitgezet.
Groeide het nabijgelegen klooster van Champmol uit tot de officiële begraafplaats van de hertogen, het hertogelijk paleis in de stad zelf kreeg de eer als geboorteplek bij uitstek. In ieder geval kwamen de jongens hier ter wereld, de troonopvolgers op kop, terwijl de meisjes hun eerste kreet meestal in buitenkastelen slaakten. Op 28 mei 1371 werd Jan zonder Vrees in Dijon geboren, een scène die ik in detail heb beschreven in De Bourgondiërs. De warme slaapkamer, de ramen die volgens de traditie niet open mochten voor de moeder ter kerke was gegaan. De babyuitzet met een pronkbedje en een wieg die effectief zou worden gebruikt, voedster Guyote die de klok rond at om pronte borstvoeding te kunnen geven. Dan de pasgeboren Jan die in honing werd gewreven en in linnen doeken gewikkeld. Dankzij professor Mouillebouche heb ik de exacte plek gevonden, namelijk in de grote pronkzaal, de oude weliswaar. Zijn zoon Filips zou de huidige laten optrekken, al gaat het ruimtelijk om dezelfde plaats waar nu de grote schoorsteen staat.
Het graf van Jan en zijn vrouw Margaretha prijkt enkele meters verderop. Het gaat om een kunstwerk van de Spaanse beeldhouwer Juan de la Huerta en Fransman Antoine Le Moiturier, de artistieke kleinzonen van Sluter als je wilt, de invloed van de Haarlemmer is zonneklaar. Avonturier De la Huerta, die ook goudzoeker was, kreeg het moeilijk met het afwerken van het grafmonument, brak enkele grote albasten stukken en vertrok in 1456 met de noorderzon. Uiteindelijk maakte Antoine le Moiturier het praalgraf af in 1469, exact vijftig jaar na de moord op Jan zonder Vrees.
Je zou haast zin krijgen de plaatsing van de graven om te draaien, zodat Jans graf pal naast de plek komt waar hij zich een weg naar dit ondermaanse schreeuwde. Met een bordje erbij dat we ons hier bevinden tussen het alfa en omega van de hertog. Dat is uiteraard een onmogelijke opgave, al heb ik wel nog een haalbare suggestie. In de reserve bevindt zich de grafplaat van Filips de Goede, die nooit een praalgraf kreeg, maar natuurlijk wel een doodskist had. De bijhorende plaat met grafschrift is een zeldzaam overgebleven Champmol-stuk en zou hier een gepaste en verdiende plek kunnen krijgen.
• Archives départementales •
Bij wijze van uitsmijter kunnen Bourgondische veelvraten hun hart ophalen aan een handvol andere locaties, alle vlak bij het oude paleis. Eerst vervolg je je weg langs de rue Verrerie, dan duik je rechts de rue Jeannin in tot bij de Archives départementales de la Côte d’Or, dat nu een klassieke façade uit de zeventiende eeuw heeft, maar binnen de resten herbergt van het oorspronkelijke hotel dat rond 1440 werd gebouwd voor Nicolas Rolin, de invloedrijke kanselier van Filips de Goede. Beneden links is nog een grote zaal met schoorsteen uit de vijftiende eeuw en kun je je enigszins voorstellen hoe Rolin na een lange dag op het paleis indutte bij het haardvuur. Verder herinneren glas-in-loodramen aan de verdwenen kapel waar de diepgelovige Nicolas en zijn derde eega Guigone dagelijks de mis bijwoonden als ze in Dijon waren.
De archieven zelf herbergen een aantal topstukken uit het grote Bourgondische epos; het huwelijkscontract van Jan zonder Vrees en Margaretha van Beieren, bedisseld aan die voor de Lage Landen zo belangrijke maar verdwenen tafel in Kamerijk (1385), een lijst met Bourgondische deelnemers aan de kruistocht naar Nicopolis (1396), hierbij aansluitend documenten die verwijzen naar de geldinzameling voor het betalen van het losgeld van de gevangengenomen Jan zonder Vrees (1397-1398), een brief van koning Karel vi waarin hij hertog Jan vraagt om opheldering in verband met de moord op zijn broer Lodewijk in 1407 en om af te sluiten documenten uit 1419 waarmee de smalijk mislukte vredesconferentie op de brug van Montereau werd voorbereid, met daarop duidelijk zichtbaar de handtekening van Tanguy du Châtel, de man die het voortouw zou nemen bij de moord op Jan zonder Vrees. Zelfs vind je in deze archieven een afgietsel van Jans schedel, met daarin ‘de opening waarlangs de Engelsen Frankrijk zijn binnengedrongen.’108 De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat nogal wat historici zich vragen stellen bij de echtheid van deze doodskop.
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Afgietsel van de ingeslagen schedel van (?) Jan zonder Vrees. 
© Archives départementales de la Côte-d’Or, Dijon (CD21/f.PETOT/2019)
 
Langs de rue Lamonnoy – met rechts het Grand Théâtre op de plek waar ooit de Sainte Chapelle van de hertogen stond – bereiken we de Sint-Michielskerk, een laatgotische kerk met een opvallende façade die gotisch begint, maar in de torens een renaissance-afwerking kreeg. Op het kerkplein zie je hoe een ster is verwerkt in de geplaveide ondergrond; op die plek werd op 10 februari 1794 de ‘bloedende hostie’ verbrand die Filips de Goede in 1433 van paus Eugenius iv had gekregen en waarvoor zijn eega Isabella van Portugal een gouden met edelstenen bezette monstrans had laten maken die ook al in datzelfde revolutionaire jaar werd omgesmolten.
Maar we keren nog verder terug in de tijd, we moeten voorbij de Revolutie, voorbij koning Frans i die in 1521 het gat in de schedel van Jan zonder Vrees zou hebben gezien en de hiervoor geciteerde woorden hebben gehoord uit de mond van een kartuizermonnik van Champmol, voorbij Filips de Goede en Rolin, ja, helemaal terug naar Filips de Stoute en diens hofbeeldhouwer, de onvermijdelijke Klaas Sluter.
• Nogmaals Sluter •
Rechts voor de best indrukwekkende Sint-Michielskerk staat een op het eerste gezicht bescheidener godshuis, het gaat om de niet meer in gebruik zijnde Sint-Étiennekerk – nu huizen er een bibliotheek en een museum – die door zijn sobere en ook wel enigszins sombere jezuïetenfaçade minder tot de verbeelding spreekt. Deze achttiende-eeuwse schermgevel doet niet vermoeden dat de erachter schuilgaande kerk zelf uit de eeuw van Filips de Goede dateert. Het godshuis herinnert ons aan de grote middeleeuwse abdij die hier ooit stond, de plek waar Sluter vanaf 7 april 1404 als leek mocht komen wonen tegen betaling van de som van veertig goudfranken.
Hij kreeg een eigen kamer, dagelijkse kost (anderhalve pint wijn inbegrepen) en was niet verplicht deel te nemen aan de gezamenlijke koorgebeden. Klaarblijkelijk was hij nooit helemaal hersteld geraakt van een ziekte die hem in 1399 een tijdje had uitgeschakeld. Was tijdens een van de epidemieën iets onder zijn huid gekropen? Had hij te veel steenstof ingeademd? We weten het niet. Wel dat zijn oude moeder uit Haarlem was afgezakt naar Dijon, misschien om zich over haar zoon te ontfermen. Of was ze in 1396 gewoon meegereisd met het jonge neefje Klaas van de Werve die kwam werken in Sluters atelier? Ze zou in ieder geval een paar keer opduiken in de hertogelijke boekhouding, naast de naam van haar zoon. Toen deze naar het klooster verhuisde was ze naar alle waarschijnlijkheid al gestorven. Tweehonderd meter verder zie je het enige veertiende-eeuwse relict van dit oude klooster, een stenen toegangspoort. Het is niet moeilijk je voor te stellen hoe de lijdzame Sluter hier dagelijks passeerde om verderop een blik te werpen in zijn oude atelier.
Waar dat atelier precies stond valt onmogelijk te achterhalen, maar het hoorde tot het omvangrijke geheel van aanbouwen bij het hertogelijk paleis. In de rue des Bons Enfants kunnen we ons inbeelden hoe tal van stallingen, ateliers, badhuizen en allerhande behuizingen verrezen die voorbijgangers gedeeltelijk het uitzicht op het paleis ontnamen. Ergens in de halve cirkel van enkele honderden meters voor het paleis liet Sluter het zwarte marmer uit Dinant aanvoeren, hakte hij zijn beelden uit albast en zandsteen. Uit de archieven lijkt een gedreven, maar argwanende figuur op te stijgen, althans als we lezen hoe steevast betaald moet worden voor nieuwe grendels, sloten en ijzeren staven voor de ramen en hoe de beeldhouwer onophoudelijk renovaties en aanpassingen liet uitvoeren in zijn atelier. Sluter leek zijn personeel goed in te gaten te houden, maar zorgde er tegelijk voor dat hij een eigen galerij met daglicht had waar hij kon werken in zijn eentje, ver van lawaai en pottenkijkers.
Naast zijn even noeste als creatieve arbeid moest hij als chef ook nog een atelier draaiende houden. Uiteindelijk knapte hij dus af in de loop van 1399 en kon hij – je zou jezelf voor de kop slaan – er niet bij zijn toen Filips de Stoute het eerste deel van de Mozesput (het afgewerkte kruis met Christus) kwam bezichtigen. Schilder Johan Maelwael was wel present. De man uit Nijmegen kreeg opvallend genoeg meer uitbetaald per dag dan de beeldhouwer. Zegt het iets over de rangorde schilder-beeldhouwer, of over de voorkeuren van de hertog? Niet veel later kreeg Sluter wel opslag van De Stoute.
 
[image: ]

 
Een lijdzame Klaas Sluter († 1406) schuifelde de laatste twee jaar van zijn leven regelmatig door deze poort.
 
Met geld kun je een mentaal en fysiek gekraakte artiest natuurlijk niet genezen, maar de Haarlemmer kon hiermee wel zijn oplopende doktersrekeningen betalen. Na deze onderbreking zou hij tijdelijk herstellen en doorgaan tot het niet meer ging. Hij maakte de profeten nog af en begon aan de eerste pleurants. In 1404 droeg hij zijn takenpakket over aan neef Klaas van de Werve en doofde zijn licht stilletjes uit. Als lekenbroeder deelde hij het geestelijke leven van de monniken, al mocht hij in tegenstelling tot hen wel gaan en staan waar hij wilde en kwam hij dus geregeld poolshoogte nemen in Van de Werves atelier. Misschien nam hij zelfs af en toe nog de beitel ter hand.
Mogen we ons een serene en vredevolle Sluter voorstellen in zijn laatste maanden, misschien zelfs voldaan terugblikkend op zijn oeuvre? Ervan dromend dat zijn vaardigheid de eeuwen zou trotseren? Of is dat te zeer een projectie van hoe kunstenaars eeuwen later zouden gaan denken? Zonder de scrupuleuze Bourgondische boekhouding hadden we Sluters naam niet eens gekend. Hoe zag hij zelf zijn werk? Gewoon als zijn job of toch stiekem als verheven kunst?
In zijn laatste levensfase moet hij als middeleeuwer vooral hebben gedacht aan het leven na de dood. Een praalgraf was uiteraard niet aan hem besteed, wel kreeg hij na zijn overlijden in januari 1406 een (verdwenen) grafsteen in de abdij van Sint-Étienne.
• Archives municipales •
Als we de place de la Libération betreden verschijnt het hertogelijk paleis in al zijn onontkoombaarheid. Links van het grote voorplein treffen we de ingangspoort van de Archives municipales de Dijon, zeg maar het stadsarchief. Ter afsluiting van deze tijdreis neem ik u daar mee naartoe. 
Om te beginnen wordt hier de befaamde mosterdordonnantie van Filips de Stoute bewaard. Eerst de legende. Na de overwinning op de Gentenaars bij Westrozebeke op 27 november 1382 mocht hoofdstad Dijon het hertogelijke devies ‘Moult me tarde, velen wachten op mij’ gebruiken – een variant op het ook gangbare ‘Il me tarde, ik ben gehaast’. Toenmalig burgemeester Jean Poissonnet was mosterdmaker en zette de gevleugelde woorden op de etiketten. Dit ‘moult me tarde’ zou volgens de overlevering verbasteren tot moutarde. Een heerlijk verzinsel natuurlijk en ik hoop de waarheid te vinden in de befaamde mosterdordonnantie.
Toen ik erover schreef in De Bourgondiërs had ik een groot document voor ogen. Nu het hier voor mij op tafel ligt moet ik vaststellen dat het een handvol regels betreft, simpelweg opgesomd in een lijst met andere ordonnanties die al niet veel langer zijn. De enkele zinnen hebben nochtans een grote invloed gehad, want Filips dwong hiermee een verbetering van de mosterdproductie af. Dankzij hem ontstond vanaf 1390 de gewoonte om bij de fabricage het tot dan veelgebruikte mout te vervangen door azijn, wat de mosterd een scherpere smaak en langere houdbaarheid gaf. Hoogstwaarschijnlijk heeft moutarde zijn naam in werkelijkheid te danken aan de oorspronkelijk gebruikte mout: ‘mustum’ (wijnmost) en ‘ardens’ (brandend). Al schrapte de hertog dus wel het gebruik van de mout. Een kleine amper leesbare paragraaf in een dik boek, een grote stap voorwaarts in het voor Dijon zo belangrijke mosterdverhaal. Archivaris Sonia Dollinger helpt me de veertiende-eeuwse hanenpoten te ontcijferen: ‘kwaliteitsvolle zaadjes’, het werkwoord ‘weken’ en natuurlijk ‘goede wijnazijn’.109
Sonia troont me vervolgens mee naar een register dat ze voor me heeft opgediept. Een boekwerk dat allerlei brieven en missiven bevat. ‘Ik denk dat dit je wel gaat interesseren,’ zegt ze zonder haar stem te verheffen. Ze slaat de dikke bundel open op een bladzijde die alweer bestaat uit een voor mij schier onkraakbare code. Dan wijst ze naar de onderkant. Daar staat redelijk duidelijk ‘Charles’ als handtekening onder deze brief. Dan verschuift ze haar vinger naar de datum. Ik lees ‘30 november 1476’110. De plek van schrijven: Nancy.
Het begint me te dagen. We zitten hier Karel de Stoute op de hielen, we hebben hem bij zijn laatste lurven, we zien hem zitten bij Nancy, in een belegering die hij met de moed der wanhoop heeft doorgezet in plaats van zijn troepen een broodnodige winterstop te gunnen, in de verte hoor je de Zwitsers marcheren op weg naar Karels door wolventanden getekende einde. Toch klinkt de brief opgewekt. Was dat gespeeld? Werd Karel opgeslokt door een ridderlijke variant van runners’ high? Verblind door hybris? Of ging het om suïcidale heroïek? Hij pochte met zijn uitstekende gezondheid en de overtuiging dat hij weldra ‘zijn’ Lotharingen zou heroveren. Misschien deed hij zich simpelweg zo positief voor omdat hij nog geld en troepen verwachtte uit Bourgondië?
De brief eindigt met de laatste woorden van hem die Dijon zouden bereiken: ‘Geschreven tijdens ons beleg voor onze stad Nancy, de laatste dag van november van het jaar 1476.’111 Gedicteerde woorden gevolgd door zijn eigenhandig geschreven voornaam.
‘En kijk nu,’ zegt Sonia. Ze slaat de bladzijde om.
Daar verschijnt een nieuwe brief die begint met de woorden ‘De par le Roy.’112 – letterlijk: Vanwege de koning.
‘Dat meen je niet,’ zeg ik.
Ze knikt van wel.
Dit is de allereerste brief van de Franse koning Lodewijk xi als hertog van Bourgondië: de ‘universele spin’, de man die de Zwitsers sponsorde om het vuile werk op te knappen, de sluwe vijand van Bourgondië had hier aan het papier toevertrouwd hoezeer het hem verdroot dat de hertog was gestorven. Daarom zag hij zich als de peter van die arme Maria van Bourgondië genoodzaakt om de zorg van het hertogdom op zich te nemen. ‘U weet dat u behoort tot de kroon van Frankrijk,’113 wierp hij de Dijonezen voor de voeten. Die lazen tussen de suiker en de fake tristesse dat Lodewijk xi voortaan hun heer en meester was.
Op wat occasionele mutemaque na (van het Middelnederlandse ‘muyte maken’, waarbij meer protest valt te noteren in Beaune en Chalon dan in Dijon) kon Lodewijk xi zich het oude hertogdom redelijk makkelijk toe-eigenen. Van de weeromstuit werd Dijon een grensstad, want de inwoners van het nabijgelegen graafschap van Bourgondië, de Franche-Comté, slaagden er uiteindelijk wel in om uit de klauwen van de Franse koning te blijven. Daar heersten voortaan Maria van Bourgondië en haar echtgenoot Maximiliaan van Oostenrijk. Hen hield Lodewijk goed in de gaten. Hij liet een citadel bouwen, zogenaamd om Dijon te verdedigen tegen die verdoemde Maximiliaan, maar misschien wel meer om de toch tot drie keer toe in bescheiden opstand komende Dijonezen onder de knoet te houden. Dijon zou Frans blijven, tot grote ergernis vooral van Maria’s kleinzoon keizer Karel die ervan had gedroomd begraven te worden in de kartuizerklooster van Champmol.
Ik keer terug naar de laatste brief van hertog Karel aan het stadsbestuur van Dijon. En blader dan weer naar de eerste brief van koning Lodewijk als heerser over Bourgondië. Dichter bij het omslaan van een bladzijde Europese geschiedenis zal ik nooit komen.
• Uitzicht en achterkant •
Weer buiten volg ik de toeristen, een stroom die me nogmaals naar het halvemaanvormige place de la Libération voert. Ik zie velen hun gsm tevoorschijn halen om een foto te maken van de beroemde façade van het hertogelijk paleis. Pas daarmee op, het is een bedrieglijk uitzicht. Je ziet hier vooral hoe Dijon na de ondergang van Bourgondië verfranste, hoe onder Lodewijken xiii, xiv en xv vleugels werden bijgebouwd en hoe een classicistische façade ervoor is geplaatst – helemaal zoals in de Franse historiografie een muurtje rondom de Bourgondische periode is gebouwd die de hertogen aan het zicht onttrekt. Dat wordt helemaal duidelijk als je vanaf de Cour d’Honneur dwars door het gebouw de passage du Roy neemt. Kijk naar de muur, die is slechts een scherm waarachter zich het paleis van De Goede bevindt. Binnen enkele centimeters ga je van Frankrijk naar la Grande Bourgogne, van de latere tijden naar de middeleeuwen, van het koninklijke naar het hertogelijke.
Zo werkt geschiedenis nu eenmaal; ons verleden is een opeenstapeling van lagen, al doet het deugd dat je aan de achterzijde wel mooi de middeleeuwen in het vizier krijgt. Vanaf het plantsoen daar, dat we eerder snel hebben doorkruist, vat je in één oogopslag de rijzige gestalte van Filips de Goede (een standbeeld natuurlijk, mét kaproen) en zijn bijna-authentieke paleis met de naar hem genoemde toren uit 1443 die zo bepalend is voor het silhouet van Dijon. Boven wacht een meesterlijk gotisch gewelf en een terras met panoramisch uitzicht op de stad dat niemand wil missen.
Het lukt me niet meteen om vandaar de belangrijkste elementen van onze historische rondwandeling aan te duiden. Mijn gedachten haperen, mijn blik verstart. Slechts na enkele minuten besef ik wat eraan schort. Het is het inzicht van daarnet dat nu pas helemaal indaalt en een beetje schuurt. De gedachte dat als je in Dijon het paleis van de Bourgondische hertogen wilt zien je naar de achterkant moet omdat Frankrijk zich ervoor heeft gezet.
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Bourgondische tijdreizigers laten de classicistische façade (boven) van het hertogelijk paleis best links liggen om zich te vergapen aan de laatmiddeleeuwse achterkant (onder). De Filips-de-Goedetoren steekt er telkens ver boven uit.
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Vanuit Dijon het Bourgondische achterland in
Een reis langs de oudste hertogelijke residenties
Tijdens mijn zwerftochten door de Bourgogne ben ik op nogal wat torens, stadsmuren en kasteelruïnes gestuit die teruggaan tot de tijd van de Capetingers, de afstammelingen van de eerste Franse koning Hugo Capet (gekroond in 987), en voorlopers van de hertogen die we nu al honderden kilometers op de hielen zitten. In De Bourgondiërs zijn ze amper aan bod gekomen en ook in de meeste universitaire studies ligt de klemtoon op Filips de Stoute en diens opvolgers. Nu noopt het architecturale erfgoed om ze even onder de aandacht te brengen. Tenslotte erfde De Stoute hún bezittingen in het oude hertogdom, om te beginnen het hertogelijk paleis, maar her en der ook kastelen in het achterland.
Toen de Capetingers vanaf 987 op de Franse troon belandden, en daar acht eeuwen bleven zitten (waarbij na verloop van tijd afstammelingen van de Valois- en Bourbon-zijtakken die troon bestegen), kwam opmerkelijk genoeg eveneens Bourgondië in handen van diezelfde Capetingers. Eerst probeerden zij het hertogdom simpelweg bij de kroon te voegen, maar dat stootte op te veel lokale weerstand. Ze vonden een andere oplossing. Robert i, kleinzoon van Hugo Capet en broer van de Franse koning Hendrik i, mocht zich vanaf 1032 hertog van Bourgondië noemen. Voortaan was Bourgondië een (verregaand autonoom) onderdeel van het koninkrijk, met de hertog als vazal en de koning als leenheer. Drieënhalve eeuw lang zouden de afstammelingen van deze Robert het hertogdom van vader op zoon doorgeven. Vanaf 1363 namen Filips de Stoute en de zijnen het rijk over. Onze hertogen behoorden tot de Valois-zijtak en kijk, al even opmerkelijk genoeg was net daarvoor ook het Franse koninkrijk in handen van die tak gekomen. Zo kwam het dat de oudste broer van Filips de Stoute de vijfde Karel van het Franse koningshuis was geworden. Er bestond, kortom, een eeuwenoude, familiale, feodale en op den duur haast sacrale band tussen het Franse koninkrijk en het Bourgondische hertogdom. Toch zouden die twee in de loop van de vijftiende eeuw elkaars aartsvijanden worden.
Mijn eerste verkenning van de omgeving rond Dijon start bij het hertogelijk paleis in de binnenstad, het ideale moment om even stil te staan bij Capetinger-hertog Hugo iii, de achter(x3)-kleinzoon van Robert i. Op weg naar Jeruzalem kwam pelgrim Hugo in een grote zeestorm terecht en beloofde in het geval van een behouden terugkeer een kerk te bouwen in zijn bescheiden hôtel ducal – dit is de eerste officiële vermelding van een hertogelijke residentie in Dijon. Na terugkomst van zijn pelgrimstocht in 1172 werd werk gemaakt van een romaanse kapel, de basis van de Sainte Chapelle, waarschijnlijk op vrijgemaakte wijngaarden naast zijn hertogelijk kasteel. In de loop van de veertiende eeuw kreeg die tijdens een eindeloze verbouwing een gotische make-over, in 1432 nieuwe gotische gewelven. Deze pronkkerk, die een historische lijn trekt van Hugo iii naar Filips de Goede, verdween tijdens de Franse Revolutie. Op deze plek troont tegenwoordig het Grand Théâtre.
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Lijst van de de belangrijkste Bourgondische hertogen. Zoals de nummering aangeeft heersten vóór de Capetingers al ruim tien hertogen (voornamelijk adellijke Karolingers) over Bourgondië, te beginnen bij Richard de Gerechtsbrenger. Tussen 1032 en 1364 zwaaiden de Capetingers de scepter. Pas vanaf Filips de Stoute (de 25ste Bourgondische hertog, eerste van de Valois-dynastie) zou het hertogdom internationale renommee vergaren. Na de dood van Karel de Stoute in 1477 ging het oude hertogdom naar de Franse kroon. Voortaan leefde ‘Bourgondië’ voornamelijk door in de Bourgondische Nederlanden al zouden die gaandeweg de Habsburgse Nederlanden worden.
 
Bij het verlaten van het historische centrum van de stad is het goed ons te herinneren dat diezelfde Hugo iii Dijon in 1187 zijn stadsrechten gaf – dit charter is een van de topstukken van het Dijonse stadsarchief. Hugo verkeerde in financiële problemen en in ruil voor meer privileges ontving hij van de stadsbewoners een flinke som geld. De stad was al een tijdje aan het groeien en had intussen een kleine agglomeratie extra muros. Hugo’s zoon Odo iii stelde dan ook vast dat het tegen de oude Gallo-Romeinse muur gebouwde stadskasteel niet meer direct uitkeek op het platteland, of zoals ze in het Frans zeggen: hij beschikte niet meer over ‘de sleutels van de velden’. Dat klinkt poëtisch, maar het betekende dat hij in geval van oproer niet vrij de benen kon nemen, maar eerst nog door een of andere wijk moest. Hij vertrouwde de Dijonezen niet en zocht een veilig onderkomen elders.
Deze evolutie beperkte zich niet tot Bourgondië. Nu graven, hertogen en koningen in hun steden plotseling niet meer aan de rand woonden, maar ‘omsingeld’ werden door hun onderdanen verbleven ze steeds vaker in landelijke kastelen. De Franse koning Lodewijk ix, de Heilige, behield in Parijs natuurlijk zijn prachtige Sainte Chapelle (afgewerkt in 1248) en zijn nabijgelegen paleis (Palais de la Cité, waarvan de restanten bekendstaan als de Conciërgerie), maar verbleef zelf steeds vaker in de koninklijke abdij van Royaumont of in Vincennes. Een eeuw later zou Karel v, zoals gezegd de broer van Filips de Stoute, het Palais de la Cité als koninklijke residentie inruilen voor het Louvre, en tegelijkertijd het slot van Vincennes uitbouwen tot het centrum van zijn machtsuitoefening. Weer enkele generaties verder verhuisde het hof grotendeels naar de kastelen bij de Loire, en in de zeventiende eeuw vestigde Zonnekoning Lodewijk xiv zich in het paleis van Versailles, mede omwille van de woelige gebeurtenissen die hij als jongetje in Parijs had moeten ondergaan. Maar deze omwenteling begon dus al in de middeleeuwen. Terwijl de steden rijker en machtiger werden, trok het gezag zich vaak terug op het platteland. Het is niet geheel toevallig dat in middeleeuwse ridderromans de stad opduikt als luidruchtig oord van verderf, waarop echte ridders neerkijken.
Wie De Bourgondiërs heeft gelezen weet hoe complex en soms ook hoe gewelddadig de relatie tussen de hertog en zijn rijke Vlaamse steden was. Zo gespannen ging het er in het oude hertogdom zelf nooit aan toe, maar toch verrezen vanaf 1200 tal van plattelandskastelen waar de Capetinger-hertogen vaker werden gesignaleerd dan in Dijon zelf. Pas vanaf 1334 zou daarin weer verandering komen en keerde de dan regerende hertog Odo iv volwaardig terug naar de ‘hoofdstad’. In dat jaar ritualiseerde hij de Blijde Intrede met een verplicht bezoek aan de abdijkerk van Sint-Benignus, een ceremonieel model dat Filips de Stoute zou verfijnen door een ring te laten vervaardigen die de abt om de vinger van de nieuwe hertog schoof als symbool van het mythische huwelijk van de leider met zijn hertogdom.
Odo zou die symboliek ook paren aan een daadwerkelijke aanwezigheid in zijn hoofdstad. Het is goed om ons in te prenten dat deze Odo iv, de laatste Bourgondische heerser van belang vóór Filips de Stoute, na een verwaarlozing van anderhalve eeuw de oude stadsresidentie renoveerde. Vervolgens gebeurde veel in enkele jaren tijd, kort gesteld, de omslag naar het tijdperk van onze Valois-hertogen. Odo’s oudste zoon stierf na een val te paard in 1346 zodat het hertogdom na zijn dood in handen kwam van zijn piepjonge kleinzoon Filips van Rouvres.
Vervolgens kantelde het tandwiel van de tijd voor het eerst in de richting van het noorden. Het is immers deze Filips die als jonge knaap werd uitgehuwelijkt aan Margaretha van Male, die niet eens een volledig jaar aan zijn zijde zou vertoeven. Filips stierf in 1361 op zijn vijftiende, voordat het hem vergund was werk te maken van opvolgers – zijn vrouw was natuurlijk ook maar een meisje. Als elfjarige weduwe keerde Margaretha terug naar Vlaanderen, waarna Bourgondië in handen kwam van de Franse koning Jan de Goede. Die schonk het hertogdom aan zijn zoon Philippe le Hardi om hem te bedanken voor zijn heldenmoed tijdens de slag bij Poitiers. Deze Filips de Stoute zou in 1369 trouwen met dezelfde Margaretha van Male, die zo opmerkelijk genoeg voor de tweede keer in haar jonge leven hertogin van Bourgondië werd.
Het lijkt alsof de voor de geschiedenis van Europa zo belangrijke historische band tussen Vlaanderen en Bourgondië er absoluut moest komen.
• Talant •
Toen Filips de Stoute in 1363 arriveerde in Dijon, nam hij bezit van de residentie zoals Odo iv ze had gerenoveerd. Met die gebouwen zouden hij en zijn opvolgers verder aan de slag gaan. Uiteraard verwierf De Stoute ook de buitenhoven van de Capetingers, en die wil ik graag opzoeken voor zover dat nog mogelijk is. De eerste halte is Talant, niet toevallig ook het allereerste kasteel van die orde, de locatie die Odo iii bij aanvang van de dertiende eeuw koos voor de bouw van een even veilig als luxueus onderkomen, op welgeteld drie kilometer van het dan lange tijd verwaarloosde hôtel ducal in Dijon.
Vanachter het autostuur zie je Talant al van ver liggen, op de top van een vlakke heuvel. Vanuit de Bourgondische hoofdstad ben je er met de wagen in een dikke tien minuten, te voet kost het je minder dan een uur. Op deze lang geleden ontstane heuvel liet Odo iii in 1208 zijn oog vallen.
Enthousiast nodigde hij landbouwers, arbeiders en andere werkkrachten uit zich hier te vestigen. Dat hij Talant in 1216 meteen stadsrechten verleende verhoogde de aantrekkelijkheid. En iedereen die kwam werd op de koop toe vrijgesteld van belastingen en militaire dienst. Sommigen fluisterden dat hij een nieuw Dijon probeerde te creëren, al bleek dat te veel ambitie voor één sterveling. Talant zou nooit meer worden dan een uit de kluiten gewassen dorp, maar dan wel één voorzien van stadsmuren (waarvan alleen de Tour de la Confrérie is overgebleven) en een versterkt kasteel waarheen de hertogen indien nodig konden vluchten vanuit Dijon. In tijden van pest en andere epidemieën (bijvoorbeeld uitbraak van kinkhoest) repten ze zich naar hier om op 353 meter hoogte zuivere lucht in te ademen. Soms kwamen de Staten van Bourgondië bijeen in Talant. Er verschenen wijngaarden, maar ook tuinen waar peren en perziken werden geteeld.
Ook meer dan anderhalve eeuw later – ten tijde van onze hertogen – bleef deze plek een belangrijke uitvalsbasis. Margaretha van Male trok eind september 1373 met heel haar hofhouding naar Talant, mede omwille van een epidemie, maar ook uit angst voor mogelijke aanvallen van het zootje ongeregeld van rondzwervende soldaten en ontslagen huurlingen, de vreselijke routiers des Grandes Compagnies uit de Honderdjarige Oorlog. Deze neveneffecten van militaire conflicten waren eigenlijk een grotere plaag dan de veldslagen zelf. Margaretha zou er dat najaar veel verblijven en hier de feestdagen doorbrengen in het gezelschap van haar gemaal, die uit kwam puffen van het bestrijden van alle losgeslagen bendes. Op 12 januari trok hij weer ten strijde.
Ook zoon Jan zonder Vrees was erg gesteld op het volgens hem ‘mooiste en statigste kasteel van ons hertogdom’, dat hem des te handiger toescheen omdat ‘het zo dicht bij Dijon en het kartuizerklooster van Champmol’ lag. Hij liet het in 1418 grondig renoveren omdat het in zijn ogen op het punt stond ‘ter aarde neer te zakken in een ruïne’.114 Tegelijk wilde hij zijn paleis van Dijon verder uitbreiden om er het steeds groter worden Bourgondische hof fatsoenlijk te kunnen huisvesten. Zijn moordenaars op de brug van Montereau zouden op 10 september 1419 deze grootse plannen helaas verijdelen.
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Links, Filips de Goede (eind 15e eeuw, naar een verloren kopie van Rogier van der Weyden uit 1445). Rechts, Isabella van Portugal (ca. 1450, atelier R. van der Weyden).
Links: © Musée des Beaux-Arts de Dijon, foto François Jay
Rechts: © The J. Paul Getty Museum, Los Angeles (78.PB.3)
 
In 1434 verliet Isabella van Portugal, de derde vrouw van Filips de Goede in allerijl Dijon waar een of andere ziekte alweer veel slachtoffers maakte. Natuurlijk wilde ze haar pasgeboren baby Karel (later de Stoute) beschermen – temeer omdat zijn broertjes Josse en Antoon piepjong waren gestorven – maar we moeten ons Isabella niet als een bange vrouw voorstellen. Integendeel, vanuit Talant organiseerde ze de strijd tegen de heer van Châteauvillain die, hoewel hij in Bourgondië woonde, streed aan de zijde van de Franse koning en zelfs een raid op Dijon voorbereidde. Isabella onderhandelde met de Staten van Bourgondië om in naam van haar man geld te vragen voor deze strijd, en toen dat niet voldoende bleek verkocht ze simpelweg een deel van haar zilveren servies. Hier in Talant was zij de eigenlijke aanvoerster en leidster van het hertogdom, ook omdat Filips de Goede op dat moment in de Lage Landen werkzaam was, meer bepaald in Gent. De hertogin riep de militairen samen en volgde de bevoorrading van de troepen op de voet. Deze sterke vrouw was een grote steunpilaar voor de hertog die in deze complexe jaren aan het hoofd stond van steeds maar uitdijende bezittingen. De zorg voor de kleine Charles rustte in Talant op de schouders van Simone Sauvegrain, de min van wie we onlangs het huis bewonderden in de rue des Forges in Dijon.
Van het versterkte kasteel waar de hertogelijke schat en archieven werden bewaard, is vandaag nog weinig over, je moet ondergronds, al loont dat de moeite. Twee trappen brengen je bij de poort van de hertogelijke wijnkelder, de plek waar de vaten Beaune tussen mooi bewaarde kleine booggewelven lagen opgestapeld. Na de vernietiging van het kasteel in 1609 huurden de wijnboeren van Talant deze kelder nog tot in de negentiende eeuw.
 
[image: ]

 
Het donkere door glasramen opgelichte interieur van de Onze-Lieve-Vrouwekerk; rechts pilaar met inscriptie 1430. 
 
Het meest tastbare monument uit deze vervlogen tijden is de Onze-Lieve-Vrouwekerk, tussen de cellier en de Tour de la Confrérie in, daar waar je het beste je auto kunt parkeren. Terwijl het kasteel in de stellingen stond, droomde Odo iii ook van een mooie kerk, in de kenmerkende robuuste vroeg-gotische stijl, met een rechte koorafsluiting die eerder typisch is voor romaanse gebedshuizen. Zo kon de hertog in stijl naar de mis. Zoals dat meer gebeurde kwam het eerste gedeelte met het koor en een deel van het schip er redelijk snel, maar zou de rest van de kerk uiteindelijk pas onder Filips de Goede worden voltooid. Op 2 juli 1430 zegende Karel van Poitiers, bisschop van Langres – Dijon was nog geen bisdom – de kerk in. Deze kerkvorst was een belangrijke bondgenoot van de Bourgondische zaak. Op 10 september 1419 was hij erbij tijdens de fatale ontmoeting in Montereau, zij het niet op de brug zelf.
De plechtige inzegening wordt herinnerd in een eeuwenoude inscriptie op de tweede pilaar aan de rechterkant. Die dag moeten er ontelbare kaarsen hebben gebrand in deze donkere kerk. Wellicht daarom werd in de loop van de zestiende eeuw een groot raam aangebracht in de koorsluiting. Zelfs zo blijft het schip nog in aanzienlijke duisternis gehuld.
Tot slot loop ik naar de ‘motte castrale’, de aarden wal waarop het vroegere kasteel was gebouwd, en geniet ik hier van een breed panoramisch zicht op Dijon. Links in de verte herken ik de kathedraal van Sint-Benignus, de Onze-Lieve-Vrouwkerk en natuurlijk de Filips-de-Goedetoren van het hertogelijk paleis. Aan de andere kant ligt Chenôve, de volgende bestemming waar een klein technisch wonder uit de late middeleeuwen wordt bewaard, en daarachter vermoed je Beaune. Tussen die twee ligt de fameuze Route des Grands Crus.
• Chenôve •
De naam van het beroemdste Bourgondische én Franse wijndepartement – Côte d’Or – hebben we te danken aan de poëtische inspiratie van een plaatstelijke volksvertegenwoordiger. Eind achttiende eeuw noemde deze Charles-André-Rémy Arnoult de keten van hellingen die hier een lange streep door het landschap trekt ‘een ware schat’115 omdat ze een fabelachtig vruchtbare voedingsbodem vormt voor wijnstokken. Mede geïnspireerd door de herfst die de glooiende wijngaarden geelgoud kleurt lanceerde hij de naam van ‘Gouden Heuvel’. Later zou zijn Côte d’Or-vondst de inspiratie vormen voor de benaming van de Côte d’Azur, zij het dan natuurlijk in de andere betekenis van côte (kust).
Maar het belang van wijn voor de Bourgogne gaat natuurlijk veel verder dan de achttiende eeuw en enige etymologische bespiegelingen. Ook voor onze hertogen was wijn een zaak van groot belang. Al moesten ze soms drastische beslissingen nemen. Zo leken ze sinds de bouw van de Sainte Chapelle in Dijon nog over weinig of geen wijngaarden meer te beschikken; het opofferen van 4000 vierkante meter aan grond in een volgebouwde stad was niet niks. Daarom hielden ze sinds de jaren dertig van de dertiende eeuw hun wijnvoorraad op peil met de oogst van een domein in Chenôve. Van hun bescheiden hotel aan de overkant van de straat is op een paar hergebruikte gotische bovendrempels in deuren en vensters niets overgebleven, maar we hebben wel nog het statige landhuis met zijn opvallende puntgevel in de rue Roger Salengro, de plek waar de druiven werden geperst. Het gebouw verrees hier door toedoen van Filips de Stoute in de jaren 1400-1404, het oude moest gestut worden en stond op het punt in te storten. Wijn maken was onmogelijk geworden.
Margaretha van Male hield van zoete kruidenwijn, de hertog meer van pinot-wijnen. Die pinot noir zorgde voor rode wijn, pinot vermeil zoals men toen vaak zei en waarmee een soort transparant rood werd bedoeld; met weinig kleur, relatief weinig tannines, maar veel smaak. Daarmee pakten de hertogen graag uit. De witte was er natuurlijk ook, maar kon minder goed tegen vervoer, zodat de rode voor internationale faam zorgde. Die opgang in de vaart der volkeren werd natuurlijk bespoedigd doordat de hertogen de vaten ook in de rijke Vlaamse steden lieten aanrollen. In handelsstad Brugge schreed de halve wereld langs de stadskanalen.
De hertogen bezaten in Chenôve vijftig hectare aan wijngaarden. De oogst werd geperst in enorme pressoirs – waarvan nog twee originele exemplaren ter plaatse zijn – een soort gigantische notenkrakers met hefbomen tot elf meter lang waarmee wijnboeren tot meer dan 20.000 liter druivensap per dag verwerkten. Een van de tegengewichten kreeg de naam Marguerite de Bourgogne, waarbij het niet geheel duidelijk is over welke Margaretha het precies gaat.
Deze vijftiende-eeuwse persen zouden nog gefunctioneerd hebben tot in 1926. Hopelijk wordt werk gemaakt van deze voor de geschiedenis van de Bourgondische wijn unieke plek, want momenteel zijn de pressoirs du duc eerder niet dan wel toegankelijk en moet je meestal door het raam gluren om hiervan een blik op te vangen. Ik klink op beterschap voor Chenôve.
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Les Pressoirs in Chenôve, het gebouw met de wijnpersen van de hertogen.
 
Meteen ten zuiden van Chenôve, ter hoogte van Marsannay-la-Côte, begint de Route des Grands Crus die eerst de zogeheten Côtes de Nuits aandoet (met de beroemde wijnen van onder meer Nuits-Saint-Georges en Gevrey-Chambertin) en vervolgens verder in het zuiden de Côtes de Beaune (waar de wijngaarden liggen van onder andere Pommard en Meursault). Ter hoogte van Nuits-Saint-Georges sla ik af naar Argilly. Deze weg is gemaakt om te mijmeren over de eeuwenoude wijnarbeid van de cisterciënzer monniken.
Natuurlijk groeiden in de oudheid al wijnstokken op de hellingen en verwees de heilige Gregorius in de zesde eeuw al naar de godendrank uit de streek, maar daarna is het wachten tot de late middeleeuwen en de cisterciënzers voor gedetailleerd bronnenmateriaal over wijnbouw. Ora et labora, de hand aan de ploeg na het bidden. In 1110 plantten monniken de eerste wijnstokken op de stenige ondergrond van een nabijgelegen helling – hun abdij ligt straks ook op deze route – en deden ze hun uiterste best een zo zaligmakende drank als mogelijk te creëren. Bestond er een volwaardiger tegenhanger van de geestelijke arbeid dan in het zweet des aanschijns het bloed van Christus oogsten? De cisterciënzers bleven wijnstokken bijplanten tot talloze akkers dienden voor de wijnbouw. Gaandeweg verbeterden ze de productiemethoden die sinds de komst van de Romeinen amper vooruitgang hadden geboekt. Zoiets kostte zeeën van tijd, maar de monniken hadden die in overvloed.
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Werken in een wijngaard, illustratie uit Le Rustican ou Livre des profits champêtres et ruraux, van Pierre de Crescens (ca. 1470), een boek dat behoorde tot Antoon, de Grote Bastaard, zoon van Filips de Goede.
© Bibliothèque Nationale de France (Bibliothèque de l’Arsenal, Ms 5064, fol. 68v)
 
Ze maakten werk van een uit stenen opgetrokken omheining waarmee ze hun wijnstokken vrijwaarden van al te voortvarende varkens, evers en herten. Op die manier beschermden ze ook de eerste ranken tegen de wind en lieten ze die gedijen in de opgeslagen warmte die de muren ’s nachts weer afgaven. In een document uit 1212 wordt melding gemaakt van deze Clausum de Vougeot – de ommuurde gaard van Vougeot, naar de naam van het belendende dorpje. Misschien droeg de aan onthouding verslingerde heilige Bernardus ooit wel de mis op met een wijntje dat zou uitgroeien tot een van de vermaarde grands cru’s uit Bourgondië. ‘Neemt en drinkt hiervan gij allen, deze clos-de-vougeot is mijn bloed, dat voor u en alle mensen wordt vergoten tot vergeving van de zonden.’ Het kasteel van deze legendarische wijngaard bevindt zich net ten zuiden van Gevrey-Chambertin. Verderop kwamen de minstens evenveel om hun naam als afdronk gerenommeerde Meursault en Clos de Tart tot volle rijping dankzij dochterfilialen van de abdij van Cîteaux.
Ook de hertogen van Bourgondië lieten zich niet onbetuigd. Zeker Filips de Stoute stak zijn nek uit. Niet alleen bevrijdde hij Bourgondië van rondtrekkende bendes en verbeterde hij het systeem van jaarmarkten, hij moderniseerde ook de wijnbouw. Door het bijna automatische succes van hun producten hadden de wijnbouwers zich overgegeven aan nalatigheid en gemakzucht. Filips de Stoute wekte hen uit hun schoonheidsslaap met een tros detailmaatregelen waaruit hij in 1395 een grote wijnwet zou distilleren. Zijn belangrijkste ingreep was wellicht het verbannen van de Gamay-druif, die volgens de hertog alleen goed was voor ‘bittere wijn in grote hoeveelheden’ en daarom ‘met wortel en tak moest worden uitgeroeid’. Zijn Ordonnance uit 1395 bevindt zich in het stadsarchief van Beaune, waar het op een mobiel tafeltje tot bij mij werd gerold. Ik zocht en vond de woorden ‘le très mauvais et très déloyal plant nommé gaamez’116.
De Gamay spartelde lang tegen, maar vluchtte uiteindelijk zuidwaarts en werd de uitverkoren druif van de beaujolais. De pinot noir, die beter gedijde op de typische klei- en kalkgronden, begon aan een opmars en zou uitgroeien tot de Bourgondische druif bij uitstek. De hertog liet zijn beste bourgognes vloeien om Vlaamse of Franse patriciërs en edelmannen te paaien, verder bood hij de vaten gewoon te koop aan bij de poorten van zijn hertogelijk paleis in Dijon. Het was elke herfst een grote gebeurtenis als zijn nouveau vin arriveerde.
Het uitroeien van de Gamay verliep niet zonder slag of stoot. Heel wat kleine wijnboeren in de buurt van Dijon bleven vasthouden aan deze zo weelderig groeiende, maar minderwaardige druivensoort, terwijl de rode topwijnen van de abdijen en de hertogen allemaal van pinot noir werden gemaakt. De belangrijkste hertogelijke wijngaarden bevonden zich in Talant en Chenôve, maar ook meer zuidelijk in Germolles, de thuishaven van Margaretha van Male. Kleinzoon Filips de Goede riep in 1441 nogmaals op om de Gamay-stokken te vernietigen; diens zoon Karel de Stoute zou het in 1471 opnieuw doen. Het was een strijd die jaren aanhield.
De koppigheid kwam de kwaliteit van de Dijon-wijnen niet ten goede en zou, samen met de steeds grotere urbanisatie, het succes inluiden van meer zuidelijk gelegen wijngaarden, al staken de cru’s uit Talant en Chenôve nog lang boven de beste Pommards en Meursaults uit. Uiteindelijk moesten ze het loodje leggen ten gunste van de wijnen uit de omgeving van Beaune.
Hoewel deze oude Dijon-wijnen zo goed als verdwenen zijn, heb je op de grens tussen Chenôve en Marsannay nog altijd de Clos du Roy, de in 1477 na de val van Karel de Stoute verfranste naam van de oorspronkelijke Clos du Duc, destijds de parel aan de kroon van de hertogelijke wijnen, vandaag op de markt gebracht door wijnhuizen als Jadot en René Bouvier. Een intense, heldere wijn met een neus vol zwart fruit. Zoethout en een lange afdronk brengen je met wat goede wil aan de tafel van Filips de Stoute, in ieder geval naar de oude wijnpersen in Chenôve.
• Argilly •
Champmol-Chenôve-Talant is de eerste machtscirkel rond de Bourgondische hoofstad. Nu sla ik de hengel iets verder uit, naar Argilly en Rouvres-en-Plaine, historisch gesproken minstens even belangrijke bestemmingen, maar net iets verder weg van het centrum van de macht, dertig kilometer naar Argilly, vijftien kilometer naar Rouvres. Eerst naar Argilly, de route van de lange dorst wijst automatisch de weg; vanuit Nuits-Saint-Georges ben je er zo.
 Nu het hier de hele tijd gaat over kastelen is het interessant in herinnering te brengen wanneer die voor het eerst in West-Europa zijn verschenen. Aangenomen wordt dat tijdens de invallen van de Noormannen de plaatselijke heren, bij gebrek aan een sterk centraal gezag, de verdediging van hun dorp meestal zelf op zich moesten nemen en dat bijgevolg overal versterkte forten uit de grond oprezen, ergens in de negende of tiende eeuw dus. Dit waren nog niet de residenties die ik in dit boek aandoe, maar zogeheten mottekastelen; stel je daarbij een afgeplatte (al dan niet aangelegde) aarden heuvel voor – de motte – met daarop een torenvormige houten constructie, omringd met houten palen, meestal ook voorzien van een woonhuis en erf binnen dezelfde omheining. Tegenwoordig rest meestal alleen nog de heuvel in onze landschappen, de oude forten zelf zijn nagenoeg helemaal verdwenen, of vervangen door stenen burchten, die stilaan zouden uitgroeien tot de meer luxueuze kastelen uit de late middeleeuwen, al valt het met die luxe nogal mee. De interieurs bleven sober, vaak kostten de wandtapijten meer geld dan de muren zelf. Het bleef wachten tot de renaissance voordat echt geraffineerde lusthoven opduiken.
Die eerste locaties behielden hun belang. Je kon niet zomaar ergens een kasteel bouwen, zowat altijd gebeurde dat tussen de ruïnes, zeg maar op de fundamenten van de eerste forten. Een beetje zoals ook kerken steevast rusten op de grondvesten van verdwenen voorgangers. In het Louvre kun je in de ondergrondse gangen nog de grondvesten van het oude kasteel zien, en in de kathedraal van Chartres wijzen gidsen je op Karolingische en zelfs oudere stenen in de ondergrond. Zulke plekken zijn diepe groeven in de tijd. Ruïnes of motteheuvels werden altijd bewaard in de wetenschap dat hier ooit weer zou kunnen worden gebouwd. Zelfs al waren de muren nagelnieuw, de plek was eeuwenoud, dat is wat telde. Vaak probeerde men nieuwe muren er ouder uit te laten zien, want het gewicht der jaren liet je prestige zwaarder doorwegen.
Zo verscheen in Argilly voor 1263 een burcht op een oude motte, ten noordoosten van het dorp. Ik parkeer mijn auto bij de dertiende-eeuwse parochiekerk, met een barokke schermgevel. Het volstaat om de Grande-Rue over te steken en een plek te zoeken waar je kunt uitkijken op de achtergelegen weilanden. In een decor van trekpaarden en fruitbomen tekent het hoger gelegen platform van weleer zich onmiskenbaar af. Op luchtfoto’s zie je de funderingen door verkleuring in het gras eromheen. Vanaf 1590 werd het slot tot op de grond afgebroken. Hier en daar kun je in de dorpshuizen nog een aantal vensterkruisen, dwarslatten en bovendrempels ontwaren.
Toch is het goed naar Argilly te gaan, al was het maar om Filips de Stoute en zoon Jan zonder Vrees wat beter te begrijpen. Filips verbleef hier vaak en hij breidde de versterkte vesting uit met een kapel en waardeerde het op tot een luxueus kasteel. Geen defensieve plek om te schuilen dus, veeleer een residentie. Naast de karpers van Argilly, die vaak opduiken in de boekhouding, of het feit dat Margaretha van Vlaanderen hier de min koos voor zoontje Jan, werd er vooral gejaagd dat het een lieve lust was. In het woud van Argilly, waar talloze bomen waren omgehakt voor de balken van de Tour de Bar van het paleis in Dijon of voor de lambrisering van de kamers van de jonge Jan (later zonder Vrees), gaven de hertogen en hun entourage zich over aan wat wellicht hun meest geliefde uitlaatklep was.
Van Jan weten we dat hij al op zijn vijfde door zijn vader mee op jacht werd genomen. Een hobby zouden we het nu noemen, beter nog, een passie. Als kersverse hertog bezat hij vierennegentig jachthonden, tientallen valken en beschikte hij over meer dan twintig jachtmeesters. Uit documenten blijkt Jans grote liefde voor de wolvenjacht, een praktijk waarmee hij zich geliefd kon maken bij zijn onderdanen. Geregeld kocht hij oude paarden om die vervolgens in een woud te doden, te ontdoen van hun poten en schouders, die aan de staart van een aantal paarden te binden om er vervolgens mee door de bossen te draven en ten slotte weer naar het paardenkadaver terug te keren. Later volgden de wolven de uitgezette geursporen... en kon de jacht beginnen.
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De lievelingshond van Jan zonder Vrees heette Spikkel. Die van Filips de Goede kwam als je Belle riep; is zij het die hier op de beroemde miniatuur van Van der Weyden ligt te soezen? Jan had een meute van 94 honden, onder zijn zoon Filips liep dat op tot 231, waaronder 108 windhonden. 
© Koninklijke Bibliotheek van België, Brussel
 
Soms gingen deze sportieve uitspattingen gepaard met diplomatieke ontmoetingen of vergaderingen met zijn hertogelijke raad. Na de zoveelste schijnvrede tussen Bourgondiërs en Armagnacs (de Fransen) trok Jan zich in 1415 voor het eerst sinds jaren enkele maanden terug in Bourgondië. Hij kwam hier op adem en verlustigde zich in jachtpartijen. In het gezelschap van zijn valken, haviken, sperwers en gieren kon hij even alle onheil vergeten. Ook was er tijd voor gestoei met zijn lievelingshond Martelé (Spikkel). Het voor de hand liggende decor was Argilly waar hij in de zomer van 1415 wekenlang verbleef. Hij organiseerde jachtdiners waarop hij vijf dagen lang de ambassadeurs van de Franse koning ontving, van 20 tot 25 september. Onderwerp: het oprukken van de Engelsen, een zoveelste crisis in de Honderdjarige Oorlog.
De Fransen kwamen terecht in een tentendorp, bewoond door Bourgondische hoogwaardigheidsbekleders, van kanselier tot legerleiders, maar net zo goed graven en baronnen. De hertog had ook voor zijn Franse gasten luxueuze tenten laten opstellen, en ontving hen in vol ornaat in zijn oratorium, een soort pop-up gebedsruimte, tijdelijk ingericht tussen de bomen. Bij het altaar liet Jan zijn voornemens voorlezen. Enkele ogenblikken voor hij met Franse ridders herten en everzwijnen zou doden beloofde hij, ondanks de grote spanningen die er waren tussen Bourgondië en het Franse koningshuis, trouw te blijven aan de koning en de kroonprins binnen het kader van het internationale conflict met Engeland, zonder evenwel persoonlijk tussenbeide te komen in het nakende wapengekletter. Hij wist dat hij niet gewenst was en bovendien vertrouwde hij zijn Franse vijanden niet. Amper een maand later zou het Franse leger bij Azincourt verslagen worden door de Engelsen.
Ondanks hun complexe relatie dronken Fransen en Bourgondiërs na de jacht broederlijk aan dezelfde dis, en schrokten ze ‘onder het mooie groene lover van het woud’117, aldus chroniqueur Jean Lefèvre, het samen afgemaakte wild naar binnen. Die avond hoorden zij hoe burlende herten tekeergingen in de verte. Hertog Jan hield naar verluidt heel erg van die bronstroep.
Vijf dagen later vertrokken de ambassadeurs om verslag uit te brengen bij de schizofrene koning en diens kroonprins Karel, de man die vier jaar later de opdracht zou geven Jan zonder Vrees om te brengen. Zelf genoot de hertog nog vijf dagen langer van de jacht, in het gezelschap van zijn vrouw en twee van zijn dochters die hun hele gevolg hadden meegebracht. Uiteindelijk zou het festijn meer dan een maand hebben geduurd.
• Abdij van Cîteaux •
In de parochiekerk van Argilly ontdek ik een standbeeld van Petrus, gemaakt door iemand die duidelijk tot de school van Sluter behoorde, wellicht uit de jaren twintig van de vijftiende eeuw, een standbeeld dat de weg wijst naar hertogelijke invloeden én naar Rouvres-en-Plaine, de laatste stopplaats op deze eerste verkenning buiten Dijon. De weg trekt door een uitgestrekt boslandschap, een overblijfsel van de middeleeuwse wouden bij Argilly, en leidt naar de abdij van Cîteaux, een traject van tien kilometer dat alle hertogen meermaals hebben afgelegd.
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Kloostergang en bibliotheekzaal. Enige middeleeuwse restanten van de abdij van Cîteaux.
 
De orde van de cisterciënzers had zijn ontstaan voor een groot deel te danken aan Odo i van Bourgondië. De hertog schonk in 1098 niet alleen de gronden waarop de abdij zou verrijzen, hij financierde ook de uitbouw van het klooster. Drie jaar later nam de even manmoedige als godsvruchtige Odo deel aan een laatste uitloper van de eerste kruistocht. Hij stierf voor hij Jeruzalem bereikte. De stoffelijke resten van de wereldlijke stichter van de abdij van Cîteaux werden begraven in de schaduw van zijn abdij. De komende 250 jaar zouden alle Bourgondische Capetinger-hertogen, die op drie na allemaal Odo of Hugo heetten, er een laatste rustplaats krijgen. Wat het kartuizerklooster van Champmol betekende voor onze hertogen was de abdij van Cîteaux voor het oudere huis van Bourgondië: een necropool met grote uitstraling. Ook twee zoontjes van Filips de Stoute (Karel en Lodewijk) die stierven voor ze een jaar werden, kregen hier een laatste rustplaats; Champmol was nog niet klaar. Een derde kindje, opnieuw Karel geheten, leefde evenmin lang en zou in 1391 als allereerste familielid begraven worden in het klooster van Champmol. De enige graftombe die de grote vernietiging van de abdij van Cîteaux overleefde en die je tegenwoordig in het Louvre kunt bewonderen, is die van Filips Pot, intimus van Filips de Goede, een man met een heftig levensverhaal wiens kasteel we tijdens een volgende tocht zullen aandoen.
Net als in Champmol hield de Revolutie flink huis in Cîteaux. Uit die lang vervlogen middeleeuwen rest eigenlijk alleen nog de elegant gerestaureerde kloostergang van de kopiisten uit 1260. Daarboven troont nog altijd de bibliotheekzaal die in 1509 in dienst werd genomen. We kunnen ons alleen maar voorstellen hoe onze hertogen een aantal van de talloze bewaarde boekdelen hebben ingekeken, misschien wel die met de prachtige miniaturen van David en Goliath uit 1109, die je virtueel kunt bewonderen, een soort van stripverhaal avant la lettre. Er staat ook een maquette met erop het verdwenen Hôtel des Ducs, waar de hertogen tijdens hun bezoek verbleven – het bevond zich op de plek waar de huidige Lourdesgrot prijkt. Nog verder van het centrum van de abdij had je de Hôtellerie de la Duchesse, want vrouwen mochten niet zo dicht bij het sacrale gedeelte verblijven, zelfs als het hertoginnen betrof.
Langs een recent aangelegd pad keer ik terug naar mijn auto. In de verte wiegen de vroeger zo geheten cistels, de rietstengels waarnaar Cîteaux vernoemd zou zijn. Onderweg naar Rouvres-en-Plaine houd ik vervolgens halt in Noiron-sous-Gevrey om de pont-aqueduc des Arvaux te aanschouwen, uit de jaren 1212-1221. Dankzij een afbuiging van een kleine rivier, de Sansfonds, en de aanleg van een kanaal over een afstand van tien kilometer voorzagen de monniken zich van water voor hun molens. Het 800 jaar oude (en sindsdien gerestaureerde) aquaduct is het oudste stenen overblijfsel van de abdij van Cîteaux.
• Rouvres-en-Plaine •
Vijftien kilometer verderop wacht de slotbestemming, een andere geliefde residentie van de Bourgondische hertogen. Hoewel de tijd meedogenloos is geweest, loont het de moeite hier te stoppen op weg naar Dijon.
Niet ver van de kerk van Rouvres-en-plaine staat alleen nog één toren overeind van de kasteelvesting, honderd meter zuidelijker vind je nog een oude schuur en een waterput. Een eerste kasteel kwam er al voor 1234, wellicht mede door toedoen van Alix de Vergy, de eega van Odo iii, u weet wel, de man die buiten Dijon een eerste kasteel liet bouwen in Talant. U ziet het, we blijven hier in de eerste, oude cirkel van residenties rond de hoofdstad. Na de dood van haar man oefende zij tien jaar het regentschap uit over zoon Hugo iv, en kocht ze veel gronden aan in Rouvres-en-Plaine, de basis van de fameuze tuinen van het kasteel. Terwijl ze naar Argilly gingen om te jagen, kwamen de hertogen hier om te genieten van les jardins du château.
Nabij het fraaie park zou de geschiedenis van Bourgondië een grote wending nemen. Filips van Rouvres, die als peuter hertog werd, mocht pas op zijn veertiende volwaardig zijn macht uitoefenen. In maart van het jaar 1361 ondernam hij een reis naar Atrecht, om er zijn ‘tres chiere compagne’ te gaan ophalen, zijn tienjarige vrouw, Margaretha van Male. Waarom hij in de zomer al wilde terugkeren naar het hertogdom blijft een raadsel, want in Bourgondië woekerde de tweede golf van de pest. Eind oktober ontving hij de Staten van Bourgondië in het kasteel, waarvan de naam voor eeuwig aan hem zou kleven. De leden kwamen uit Dijon en brachten de pest mee naar Rouvres. Drie weken later stierf de jonge hertog, op de plek waar hij amper vijftien jaar eerder ter wereld was gekomen.
Margaretha van Male ontbrak er naar alle waarschijnlijkheid op het appel, in ieder geval ontsprong zij de dans en keerde ze veilig terug naar Vlaanderen. Maar na haar huwelijk met Filips de Stoute in 1369 zou ze hier opnieuw regelmatig verblijven, nu en dan in het gezelschap van haar man. Hoogstwaarschijnlijk verwekten de twee hier eind augustus 1370 opvolger Jan, die in Dijon werd geboren, en vervolgens zijn hele jeugd zou pendelen tussen het paleis in de hoofdstad en het kasteel van Rouvres. Pas in 1385, op zijn veertiende, verliet hij Bourgondië een eerste keer, om kennis te maken met Karel vi, zijn neef, die als Karel de Waanzinnige de eeuwigheid zou ingaan.
De stenen van de kerk blijven stille getuigen van dit alles. Het was opnieuw hertogin Alix de Vergy die in 1234 de basis legde voor de huidige dorpskerk. Buiten een kleine kapel in het kasteel was er nog geen gebedshuis in het dorp. Blijkbaar zorgde de toeloop van bewoners binnen de slotmuren voor problemen van plaatsgebrek en veiligheid. Ter ontlasting kwam er ten noorden van het kasteel, niet ver van de ene overgebleven vestingtoren, een kerk gewijd aan Johannes de Doper, die pas honderd jaar later helemaal afgewerkt zou worden. Net als in Talant bespeuren we een recht koor, een donker schip, veelhoekige pilaren... kortom, dezelfde robuuste Bourgondische gotiek. Binnen komen we ons verhaal dicht op het spoor; en dat in drie bewegingen.
Kijk eerst naar de sluitstenen van de gewelven in het schip, we herkennen een ster, ooit goud oplichtend op een vermiljoenrode achtergrond, het blazoen van de familie Aubriot, waarvan Hugues Aubriot erg dicht bij de hertogen stond. In Dijon, tussen het huis van de min van Karel de Stoute en het hertogelijk paleis, vind je op nummer 40 van de rue des Forges nog altijd het familiehuis van deze man die een bewogen leven kende. Als prévôt de Paris (een van de hoogste koninklijke ambtenaren) legde hij in 1370 de eerste steen van de Bastille, maar werd hij nadien omwille van vermeende sodomie en libertijnse praktijken ter dood veroordeeld. Zijn vriend Filips de Stoute kon die straf omzetten naar een levenslange gevangenisstraf in – je raadt het nooit – de Bastille. Eerder had hertog Filips de Stoute van hem een stuk grond gekocht in de buurt van Dijon en daar zijn beroemde klooster van Champmol laten verrijzen. Hugues Aubriot verschijnt als de verrassende schakel tussen de o zo Franse Bastille en het wel erg Bourgondische Champmol.
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Beelden van Juan de la Huerta, hofbeeldhouwer en opvolger van Klaas van de Werve.
 
Hier in Rouvres-en-Plaine zien we dat hij in de veertiende eeuw mogelijk bijdroeg aan een restauratie van de kerk. Hopelijk leverde het hem voldoende hemels kapitaal op om zijn wereldse fouten te vereffenen. Het loont de moeite de achthoekige pilaren te bekijken, in het bijzonder de kapitelen, die telkens versierd zijn met andere personages.
Voordat we ons begeven naar het hoogtepunt neem ik u mee naar de rechterzijbeuk. Daar ontdekken we nog enkele gerestaureerde fragmenten van muurschilderingen uit het einde van de veertiende eeuw. Opmerkelijk is de aanwezigheid van de heilige Rochus die ter wereld kwam toen de pest in Europa tot dertig procent van de bevolking wegmaaide, en die als volwassene een nieuwe uitbraak zou overleven, om ten slotte in gevangenschap te sterven. Dat hij hier als pestheilige zo prominent in beeld komt, heeft natuurlijk te maken met het verscheiden van Filips van Rouvres.
In het koor bevinden we ons in de dertiende eeuw, maar het volstaat de linkerzijkapel binnen te gaan om twee eeuwen later uit te komen; een snelle tijdreis die ons brengt bij wat deze kerk zo bijzonder maakt, de derde reden van ons bezoek, een die me enigszins beroert. 
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Grafsteen van Monnot Machefoin en Jeanne Courcelles. Die laatste was de min van Filips de Goede.
 
In 1404, net na de dood van zijn vader, benoemde Jan zonder Vrees een zekere Monnot Machefoing tot kasteelheer van Rouvres. Hem kwam de taak toe om het onderhoud van de gebouwen en de ontvangst van de hertogen te organiseren. In het archeologisch museum van Dijon vind je een aantal tegels die de vloer van Rouvres in die jaren sierden: ze getuigen van luxe, van een voorkeur voor gesofisticeerde iconografie. Machefoins vrouw Jeanne de Courcelles was eerder de min van Filips de Goede geweest, die net als zijn vader voor een groot deel in Rouvres opgroeide. Kortom, de familie Machefoing behoorde twee generaties lang tot de intimi van de hertogen. Het is niet verrassend dat hun zoon Filips niet alleen twee keer burgemeester van Dijon werd, maar ook raadgever en kamerheer van de hertog.
Toen vader Monnot in 1445 stierf wilde zijn zoon hem eren met een kapel in de dorpskerk van Rouvres. Daartoe werd de noordelijke kapel afgebroken en vervangen door de grotere en meer geraffineerde Onze-Lieve-Vrouwekapel. Om die te decoreren deed hij een beroep op Juan de la Huerta, de hertogelijke beeldhouwer met wie Machefoing enkele jaren eerder had onderhandeld over de afwerking van de graftombe van Jan zonder Vrees en Margaretha van Beieren. Na de dood van Sluters neef Klaas van de Werve in 1439 lagen die werken stil. Machefoin gaf nu aan Huerta de opdracht ook drie beelden te maken voor de grafkapel van zijn eigen ouders.
Zijn Maria met kind, evenals zijn Johannes de Doper en Johannes de Evangelist maken van Rouvres een verplichte halte; een slimme combinatie van de profeet die de komst van Jezus aankondigt en degene die de terugkeer van Christus op aarde voorspelt. Je kunt de sluteriaanse plooival met een ook al aan hem schatplichtige enscenering niet over het hoofd zien. Boven op de sluitsteen van de gewelven zie je het wapenschild van Filips de Goede. Rechts heb je een alleraardigst gotisch doorkijkje naar het koor. Zo kon de burggraaf in zijn eigen bubbel de mis volgen.
De grafsteen met nog duidelijk herkenbaar de gebeeldhouwde gezichten van burggraaf-vertrouweling Monnot en hertogelijke min Jeanne maken de cirkel rond. In deze kerk reiken de Capetingers (koor, schip, dwarsbeuk) en Valois (Onze-Lieve-Vrouwekapel) elkaar de hand. Rouvres is de even logische als oogstrelende afsluiter van deze eerste hertogelijke queeste rond Dijon.
 





Meanderend over vergeten Bourgondische wegen 
Van sprookjesstad naar geboortekastelen
Het is tijd om Dijon verder achter ons te laten en laverend tussen de Morvan en het Parc National des Forêts minder bekend glooiend landschap te verkennen. We vinden er de geboorteplekken van een broer en twee zussen van Jan zonder Vrees, en residenties die erg in trek waren bij Margaretha van Male en haar schoondochter Margaretha van Beieren. Omdat hun echtgenoten Filips de Stoute en Jan zonder Vrees steeds vaker opgehouden werden in het noorden namen zij regelmatig de honneurs waar in het Bourgondische hertogdom zelf.
• Salmaise •
De eerste halte is een toevallige ontdekking. Ik kwam van Dijon en zette koers naar Semur-en-Auxois. Tuffend over de d10 ontwaarde ik rechts op een helling in de verte een intrigerend stenen gevaarte. Ik zette mijn wagen aan de kant en tuurde met mijn handen boven mijn ogen. Eigenlijk had ik hier geen tijd voor, maar toch reed ik ernaartoe. Waarnaartoe? Dat werd pas duidelijk toen ik het naambordje van het dorp passeerde. Het mij onbekende Salmaise. Van veraf was het al de moeite waard, maar ter plekke kwam het pas echt binnen. Helaas viel nergens een woordje uitleg te bespeuren. Noch iemand die me kon helpen.
Enig onderzoek zou leren dat op dit hertogelijk buitenverblijf – dat indertijd al zo’n honderdvijftig jaar oud moet zijn geweest – Jan zonder Vrees als jongeling graag kwam jagen. Met Argilly was dit zijn lievelingsadres wat betreft pleziertjes die hij met de paplepel had binnengekregen. Boven kun je de binnenkoer betreden en de fraaie romaanse kapel bekijken. Hier moet de jonge Jan dankgebeden hebben verstuurd naar de Allerhoogste om Hem te danken voor de onophoudelijke aanvoer van herten en everzwijnen. Verder is het kasteel in privéhanden.
Weer beneden in het dorp krijg je er gratis en voor niks dertiende-eeuwse hallen bij, opgetrokken uit hergebruikte Gallo-Romeinse pilaren. In de dorpskerk, waarvan koor en dwarsbeuk teruggrijpen naar ca. 1025, ligt een gisant van Margaretha van Bourgondië – ik weet het: de dames uit dit verhaal heetten al te vaak Margaretha. Deze Margaretha stierf in 1277 en behoorde tot de oude tak van de Bourgondische Capetingers. Ze was de oud(x4)-tante van Filips van Rouvres, u weet wel, de laatste Bourgondische Capetinger die stierf aan de pest, waarna het hertogdom uiteindelijk in handen kwam van Filips de Stoute, die ook nu en dan in het verrassende Salmaise werd gesignaleerd. Misschien was het wel hier dat hij de vijfjarige Jan (zonder Vrees) de eerste keer mee op jacht nam?
Veel dwarrelt hier samen. Het uitzicht mag er zijn.
• Semur-en-Auxois •
Semur-en-Auxois is een stadje om te omhelzen, in eerste instantie door er traag omheen te rijden. Kom je aan via de rue de Paris dan rijst de stad met zijn decor van oude huizen, stadspoorten, omwallingen en kerk als een feeërieke verschijning op uit het niets. Het is dan zaak door te rijden tot aan de Tour de l’Orle d’Or, een van vier robuuste donjons van het kasteel van weleer. Hier en daar zie je fragmenten van de zogeheten courtines, de versterkte muren die hier ooit als een ogenschijnlijk onverslijtbaar stenen gordijn tussen stonden. Meteen wordt duidelijk dat het Franse ‘courtine’ en het Engelse ‘curtain’ niet zomaar tot de dezelfde etymologische familie behoren.
Vervolgens kun je het beste rechts afslaan en verder rijden langs de rue des Vaux, rue des Tanneries en ten slotte de quai d’Armançon, met een slakkengangetje zodat je je ogen goed de kost kunt geven. Op een gegeven moment is het duidelijk dat de auto aan de kant moet en dat je beter te voet verder klimt tot bij een uitgelezen zichtpunt op de stad. Opnieuw de robuuste donjons en de kerk, deze keer van de andere, meer schilderachtige kant, met de Armançon die meanderend voorbijstroomt onder romantische bruggetjes. Deze plek is gemaakt om te wijzen en te vertellen wat je ziet.
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Semur-en-Auxois, met links restanten van de stadsomwalling van Filips de Stoute en centraal de nze-Lieve-Vrouwekerk.
 
In het midden heb je de wijk van de Donjon, zoals het grotendeels verdwenen kasteel werd genoemd. Je ziet wel nog de dertiende-eeuwse torens die organisch opgaan in het leven ter plaatse; een ervan herbergt een geleerd genootschap, een ander is de foyer van het theater, een derde maakt deel uit van de École maternelle et élémentaire du Rempart... een school die het Stadsomwallingsinstituut heet, ja, waarom niet? Als je goed kijkt naar de resten van de vestingmuren zul je ramen en deuren zien die opgeslokt zijn door de huizen van stadsbewoners. Het betreft de enorme stadsmuur die Filips de Stoute tijdens de Honderdjarige Oorlog verhoogde en verstevigde. Waren de troepen van de Engelse Edward iii ooit niet helemaal doorgedrongen tot in Bourgondië? En hielden de routiers (struikrovers) vervolgens ook niet stevig huis in de streek?
Links van de Donjon ligt een wijk met luxueuze herenhuizen, die eindigt op een soort stadspromenade, in de achttiende eeuw aangelegd boven op de oude vesting van De Stoute. Met alweer een uitzicht, deze keer op moestuinen in terrasvorm. Ooit waren dit wijngaarden, maar de door Filips de Stoute zo misprezen gamay-wijn was in Semur van zo’n slechte kwaliteit dat sommigen hiervan letterlijk kierewiet werden. De gaarden maakten plaats voor weilanden of, zoals hier, moestuinen.
Rechts van de Donjon zie je de wijk van de Onze-Lieve-Vrouwekerk, waar altijd al de meeste mensen woonden. Ik stel voor via de Escalier du Fourneau de stad binnen te dringen, helemaal zoals de onderdanen van De Stoute en De Goede het zelf zouden hebben gedaan. Boven kun je links naar de stadspromenade lopen, of rechts naar de kerk.
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Graflegging van Antoine le Moiturier.
 
Schip, koor en spits dateren uit de dertiende, veertiende eeuw, terwijl de façade met de twee torens pas vanaf 1470 verrees. Zij die willen kunnen in het portaal zoeken naar een olifant of een kameel, maar mis vooral niet het wonder van een beeldhouwwerk in de Kapel van het Heilige Graf (Saint-Sépulcre). Antoine Le Moiturier, die ook de praalgraven afwerkte van Jan Zonder Vrees en Margaretha van Beieren, realiseerde zijn Mise au Tombeau (Graflegging) rond 1490. Een man die zich in de traditie van Sluter plaatste, een groot kunstenaar die uiteindelijk berooid in Parijs zou sterven als een volgens de archieven ‘ongehuwde, arme man’.118 Moge hem in het hiernamaals voor deze aangrijpende harmonie van versteend verdriet de beste rijstpap worden geserveerd. Alleen al voor de dame die de spijkers van het Heilige Kruis in haar handen draagt moet je naar hier komen. En waarom vervolgens niet met Le Moituriers elegant droevige Moeder Gods in gedachten door de middeleeuwse straten verwijlen? Van de Porte Barbacane tot de drie hertogelijke portretten in het gemeentemuseum, je zult haar beeltenis niet licht vergeten.
• Montbard •
Vlak bij de oude weg tussen Parijs en Dijon stop ik in Montbard. Dit was een ideale halte voor de zo vaak af en aan reizende hertogen. Het historische centrum ligt op een heuvel. ‘Bard’ komt van een pre-Latijnse taal en zou ‘berg’ betekenen, we zijn hier dus in Montmont, oftewel Bergberg. Op de top stond het fort van de graven van Montbard, van wie stamvader Bernard heel af en toe wordt opgerakeld als de vader van André van Montbard († 1103, een van de stichters van de Orde van de Tempeliers) en van Alette van Montbard (de moeder van de heilige Bernardus van Clairvaux die de cisterciënzerorde groot maakte). Met dergelijke genealogische adelbrieven heeft graaf Bernard zijn vermelding opnieuw vlotjes verdiend.
In ruil voor het kasteel van Époisses – niet zo ver van hier, de plek waar een van de beste Franse kazen vandaan komt – stonden de heren van Montbard in 1189 hun primitieve burcht af aan de Bourgondische hertogen, die hiervan in de loop van de dertiende en veertiende eeuw een versterkt kasteel maakten. Toen onze Valois-hertogen via Filips de Stoute de fakkel overnamen van de uitgestorven Capetingers verrichtten ze vooral onderhoudswerken. Karel de Stoute zou in 1474 wel nog openingen in de muren aanbrengen om een aantal kanonnen in stelling te brengen.
Vanaf de Sint-Ursekerk ben je zo in het Parc Buffon. Dé Buffon welteverstaan, dat wil zeggen de natuuronderzoeker George-Louis Leclerc, graaf van Buffon. De man die algemeen gezien wordt als een van de grondleggers van de biologie verwierf in 1718 de ruïnes van wat ooit een immens kasteel was. Hij vulde de binnenkoer op tot er een soort plateau ontstond dat nu overeenkomt met het naar hem vernoemde park, waar je een klein aan hem gewijd museum kunt bezoeken. De meest in het oog springende overblijfselen van de oude versterkte burcht zijn twee torens en de omwallingen. Hier vallen mooie en droevige herinneringen te rapen.
Maar eerst lopen we naar de Tour Saint-Louis, een toren uit 1340, genoemd naar de heilig verklaarde Franse koning Lodewijk ix. Op de eerste verdieping installeerde Buffon zijn bibliotheek. Een middeleeuwse trap leidt naar boven, maar de enige toren die je helemaal kunt beklimmen is de mooiste, de Tour de l’Aubespin, de Meidoorntoren, een donjon om u tegen te zeggen. Hij doet denken aan de Tour Philippe le Bon van het hertogelijk paleis in Dijon en zou, zo beweren ze hier, net iets hoger zijn.
 Laten we Filips de Stoute volgen die op 9 juli 1370 deze toren beklom, langs deuren waarvan we de sporen van de hengsels nog in de muren zien. Elke verdieping telt grote ramen zodat wachters in alle richtingen konden kijken. Ze verpoosden nu en dan op de zogeheten coussièges, een zitbank verwerkt in een vensteropening, wat wees op een zekere vorm van luxe. Helemaal boven moeten we de neogotische gargouilles van architect Viollet-Le-Duc wegdenken, maar verder kun je je perfect inbeelden hoe Filips hier zijn hand boven zijn ogen hield om die te beschermen tegen het zonlicht. Kondigde de zwarte stip aan de horizon niet de karavaan van zes ridders en hun gevolg van tachtig paarden aan, waarmee zijn nieuwe echtgenote Margaretha van Male het Bourgondische hertogdom werd binnengeleid? Op 19 juni 1369 waren ze in Gent getrouwd, daarna bleven ze lang hangen in Parijs. Hij was haar al vooruit gereisd, nu voegde ze zich bij hem.
Het moet voor de twintigjarige dochter van de Vlaamse graaf een raar weerzien zijn geweest, niet met haar Filips, wel met Bourgondië. Negen jaar eerder had ze als piepjonge weduwe het hertogdom verlaten nadat haar vijftienjarige echtgenoot was overleden, de eerder vermelde Filips (van Rouvres), de laatste hertog van de Capetingers. Die had hier in Montbard ooit als tienjarige het nieuws gehoord van het debacle bij Poitiers. Naar verluidt was de Franse koning Jan de Goede gevangengenomen door de Engelsen, samen met zijn zoon Filips, die als held werd afgeschilderd omdat hij zijn vader had gered. Ze noemden hem toen ‘le Hardi’. De tienjarige hertog had in 1356 niet kunnen bevroeden dat deze stoutmoedige koningszoon zijn opvolger zou worden... aan de zijde nog wel van zijn huidige vrouw.
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Montbard, de Tour Saint-Louis en de Tour de l’Aubespin.
 
In 1371 beviel Margaretha van Vlaanderen in Dijon van Jan (later dus zonder Vrees). En nog eens drie jaar daarna kwam op 16 oktober Jans zusje Margaretha ter wereld, deze keer in Montbard. De toekomstige mama van niemand minder dan Jacoba van Beieren zou in de Sint-Ursekerk worden gedoopt. Naar alle waarschijnlijkheid was het zover gekomen omdat in Dijon een epidemische ziekte heerste en hoger gelegen plekken geacht werden zich in gezondere luchtlagen te bevinden. Zo ging het altijd, als ergens ziektekiemen rondwaarden wachtten de hertogen tientallen kilometers verderop tot de laatste bacillen waren weggewaaid. Dat kon weken, soms maanden duren. In Dijon alleen al volgden nog grote epidemieën in 1389, 1399, 1428, 1438, 1457 en 1467.
In 1378 werd in Montbard ook nog dochter Catherine geboren. Op haar vijftiende huwde zij met Leopold iv van Habsburg en zo kwamen de huizen van Bourgondië en Habsburg voor de eerste keer in zachte aanraking met elkaar. Dit huwelijk bleef kinderloos, maar wees op de groeiende interesse die Filips de Stoute aan de dag legde voor vorstendommen in het Heilige Roomse Rijk. Eerder had hij via het dubbelhuwelijk van zijn kinderen Jan en Margaretha met telgen van het huis van Beieren al een eerste deur geopend naar Henegouwen, Holland en Zeeland.
Zou hij hierboven op zijn toren al zo ver vooruit hebben gezien? Was het ontstaan van de Lage Landen een masterplan, of was het iets dat organisch groeide? Waarschijnlijk het tweede, wie zal het zeggen, echt zeker is alleen dat de Lage Landen gaandeweg samensmolten tot een Bourgondisch geheel. Neen, meer dan uitkijken op de uitlopers van het stadje in het dal zat er voor hem niet in. Ook ik geniet van het zicht op de omliggende heuvels en, vlakbij, het pad langs de omwalling dat op ons wacht. Beneden is een doorgang naar de andere kant van de vestingmuur. Verderop rechts leidt een deur in de muur naar de oude cellier, een voorraad- en wijnkelder met imposante gewelven die een idee geven van hoe indrukwekkend het kasteel moet zijn geweest. Ook de brede trap die leidt naar de gelijkvloerse vertrekken ademt grootsheid uit.
Over die trap moet een dienaar op 20 mei 1420 met een lading troostwijn naar boven zijn gegaan. Daar verbleef een diepbedroefde Margaretha van Beieren die wachtte op zoon Filips de Goede. Pas maanden na datum konden zij het onder vier ogen hebben over de laffe aanslag die op de brug van Montereau een einde had gemaakt aan het leven van Jan zonder Vrees; haar man, zijn vader. De vermoorde hertog had in Montbard nog niet zo lang daarvoor werken laten uitvoeren om de schade te herstellen die de vermaledijde Armagnacs, met wie de Bourgondiërs jarenlang een verbeten strijd voerden over de macht in Frankrijk, twee jaar eerder hadden aangebracht aan de kasteelpoorten.
Na die verdoemde tiende september 1419 kostte het Filips zeventien dagen om in Montereau te komen. Het duurde nog eens acht maanden voordat de nieuwe hertog afzakte naar Montbard om zijn moeder-weduwe te zien. Dat was dan nog klein bier bij het andere wachten: Margaretha had haar zoon sowieso niet meer gezien sinds 1412. Filips was zeer close met vader Jan, maar met zijn moeder bleef het naar alle waarschijnlijkheid voornamelijk bij protocollaire contacten. Zelfs toen ze van verdriet om haar echtgenoot dreigde weg te kwijnen zette haar zoon er geen spoed achter. En na enkele dagen gaf hij zijn paard alweer de sporen en vertrok hij naar Troyes, vanwaar hij was gekomen. Daar ontmoette hij de Engelse koning. Na de ondertekening van het door Filips bedisselde verdrag van Troyes kwam Frankrijk in Engelse handen.
Margaretha van Beieren van haar kant liet de internationale politiek voortaan aan zich voorbijgaan, zou nog een kleine vier jaar leven en op eenenzestigjarige leeftijd de geest geven. Zoon Filips verscheen niet op haar begrafenis.
• Villaines-en-Duesmois & Duesme •
Op 8 mei 1360 werd in het kasteel van Brétigny het verdrag ondertekend dat de Fransen een tijdelijke en dure wapenstilstand opleverde in de al even chaotische als eindeloze Honderdjarige Oorlog; weet u nog, die strijd tussen Engeland en Frankrijk om de Franse kroon. De gevolgen van de vrede waren catastrofaal voor de Franse bevolking. De Engelse soldaten en Duitse huurlingen die door de Engelse koning Edward iii
uit de dienst werden ontslagen, keerden lang niet allemaal terug naar hun vaderland. Een groot deel verzamelde zich in bendes, die op de koop toe gefrustreerde Franse ridders in hun midden opnamen. De rondtrekkende rovers organiseerden zich in zelfbedruipende gemeenschappen die niet alleen bakkers en slagers, ook bankiers en prostituees in hun rangen telden. Als geoliede eenheden raasden ze over het platteland. Het agrarische Bourgondië met zijn florerende wijncultuur was een van de meest geteisterde streken. Een tocht zonder gewapende escorte was alleen nog iets voor bewoners met zelfmoordneigingen.
De jonge Bourgondische hertog Filips van Rouvres stierf voordat hij zijn onderdanen van deze doortastende routiers kon verlossen en het zou opvolger Filips de Stoute zijn die hieraan krachtdadig paal en perk stelde. Daartoe versterkte hij nogal wat kastelen, zo ook de burcht van onze laatste halte, die van Villaines-en-Duesmois, als zovele in het oude hertogdom een erfstuk van de Capetinger-hertogen. Van de burcht staan nu nog vier van de zeven torens overeind, de rest moet je erbij fantaseren. Dankzij het verder lege landschap krijg je een goed beeld van de oorspronkelijke omvang.
Wat deze plek extra cachet geeft is de geboorte van Filips, de latere graaf van Nevers en Rethel, de jongste zoon van Filips de Stoute en Margaretha van Male. Zij was vanuit Parijs hier gestrand. Ondanks de geruchten van ronddwarrelende ziektekiemen moest zij haar kinderen nu eenmaal bij voorkeur in het oude hertogdom baren. De lijfarts van de hertog, een zekere Henry Carpentin had de ruime streek rond Dijon uitgekamd om een beeld te krijgen van de verspreiding van het virus. Hij deed dit in het gezelschap van André Paste, de maître des Comptes (zeg maar de chef boekhouding) die uiteindelijk de hertogin tegemoet reisde.
Op 24 september 1389 ontmoette Paste de hertogin in Villaines-en-Duesmois. Zijn boodschap was duidelijk: verder reizen naar Dijon zou te gevaarlijk zijn. Margaretha liet in allerijl dekens, lakens en jurken aanvoeren uit Dijon en Parijs, evenals het evangelieboek van Saint-Jean de Vergy, want dat stond bekend om zijn ziekte- en onheilafwerende kwaliteiten. Zo kwam het dat de kleine Filips hier op 8 oktober ter wereld kwam, haar achtste en laatste kind, achttien jaar nadat grote broer en gedoodverfde troonopvolger Jan in Dijon was geboren.
Deze jonge Filips zou, zoals we hebben gezien, op zijn veertiende de kist van zijn vader Filips de Stoute begeleiden van Dowaai tot in Champmol. Het is een buitenkansje om van hieruit via Châtillon-sur-Seine en Saint-Seine het laatste stuk van dit eerder beschreven traject te volgen. En om onderweg halt te houden bij de ruïnes van het kasteel van Duesme, dat door rondtrekkende bendes werd veroverd in 1363. De man die na een zware strijd een einde maakte aan de stuikroversplaag die Bourgondië zo fel had geteisterd, zou hier op 27 mei 1404 voor de allerlaatste keer voorbijtrekken, zij het als gebalsemd lichaam.
 






Held en overloper
Via Châteauneuf-en-Auxois en La Rochepot naar Beaune
Na alle kleine en grote kringen die we rond Dijon in het Bourgondische achterland hebben getrokken, roept die andere onvermijdelijke stad stilaan om onze komst. Voordat we het bekoorlijke Beaune doorkruisen paar ik het nuttige aan het aangename en reis langs een alternatieve route naar de stad van kanselier Rolin, een omweg in de sporen van de familie Pot die behoorde tot de top van de Bourgondische aristocratie; geografisch rijden we logischerwijze van noord naar zuid, chronologisch gesproken beginnen we daardoor bij kleinzoon Filips Pot († 1494) en steken we daarna pas door naar zijn grootvader Régnier († 1432). De tweede zal voor altijd een Bourgondische held blijven, de eerste een overloper.
• Châteauneuf-en-Auxois •
Vanuit Dijon passeer je onderweg Fleurey-sur-Ouche, waar de eerste Bourgondische Capetinger-hertog Robert i op 21 maart 1076 stierf na een mysterieus ongeluk. Kronieken spreken van een incestschandaal in de Johannes-de-Doper-kerk, waarvan de overgebleven oudste delen teruggaan tot niet lang na deze tragische gebeurtenis. De laatste Capetinger stierf enkele bladzijden terug in Rouvres, hier buigen we het hoofd voor de allereerste. Vervolgens doen we even of we richting Autun rijden.
Twintig minuten later lonkt in de verte een sprookjesachtige burcht. Net als bij Salmaise kan ik niet anders dan de auto even aan de kant zetten. Turen en gluren, dan op je gsm zoeken en vaststellen: de naam is Châteauneuf-en-Auxois. En vervolgens: daar wil ik naartoe. Tot slot ontdekken: het past ook nog eens in mijn verhaal.
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Châteauneuf, Binnenkoer, oudste gedeelte.
 
Châteauneuf tuimelt het Bourgondische epos binnen dankzij een merkwaardige rechtszaak. In 1456 werd kasteelvrouw en laatste erfgename Catherine van Châteauneuf levend verbrand omdat ze haar tweede echtgenoot zou hebben vergiftigd. Als je in het kasteel een van de in de ramen verankerde zitbanken ziet, besef dan dat op zo’n plek de dodelijke stukken flans werden aangetroffen, gebakken eiervla met suiker geglaceerd, in dit geval met arsenicum vermengde suiker. Catherine bleef ontkennen, maar gaf uiteindelijk toe onder foltering.
Filips de Goede eiste het kasteel vervolgens op en gaf het aan niemand minder dan Filips Pot, zijn petekind, opperschenker en raadsheer die enkele jaren later ook werd opgenomen in de Orde van het Gulden Vlies. Vier jaar voor hij het kasteel van Châteauneuf kreeg, was hij op het slagveld van Rupelmonde door de hertog tot ridder geslagen en in 1454 had hij tijdens het Banket van de Fazant in Rijsel samen met anderen gezworen Constantinopel te bevrijden van de moslims. In het Brusselse Koudenbergpaleis tapte hij samen met vele anderen eindeloze scabreuze moppen voor Filips’ Cent nouvelles nouvelles. Na de dood van de hertog zou hij diens zoon Karel dienen, voor wie hij de voorwaarden van zijn huwelijk met Margaretha van York uitonderhandelde. Maar kijk, na Karels spectaculaire dood in 1477 verraadde Pot de Bourgondische zaak en bood zich aan bij de Franse koning Lodewijk xi, die hem prompt benoemde tot gouverneur van het door Frankrijk heroverde Bourgondië. Opmerkelijk detail: Maria van Bourgondië moet van zijn afvalligheid op de hoogte zijn geweest, want ze liet Pot, die weliswaar een indrukwekkende staat van dienst had, bij zijn bezoek aan het Rijselse Rihour-paleis manu militari verjagen. Je kunt het allemaal nalezen op de zijkant van zijn grafsteen in het Louvre die door bijna levensgrote pleurants wordt gedragen.
Zijn paleis weerspiegelt dit dubbelhartige leven. Als hertogelijke vertrouweling liet hij het gotische hoofdgebouw verrijzen tussen de oude door hem tot bewoonbare toren omgebouwde donjon en de nog altijd beeldschone kapel uit de jaren tachtig van de dertiende eeuw – bekijk daar een replica van Pots praalgraf en de op zijn verzoek aangebrachte fresco’s van Jezus en de twaalf apostelen. Oorspronkelijk bevond het zich in de abdijkerk van Cîteaux waar Pot in 1493 werd begraven.
Als koninklijk dienaar bouwde hij vervolgens aan de overzijde van de binnenplaats het monumentale logis des hôtes, een wel erg imposant gastenvertrek, dat als doel had ooit koning Lodewijk xi waardig te ontvangen. Dat geluk zou Pot nooit kennen, al kwam Frans i hier wel twee keer langs, in 1530 en 1540, maar dat was helaas enkele decennia na zijn dood. Overigens vond de dood hem niet hier, maar in Dijon, in het voormalige hertogelijk paleis dat intussen het Logis du Roi was geworden, en waar Pot zich als gouverneur even de opvolger van de hertogen had kunnen wanen.
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Originele praalgraf van Filips Pot in het Louvre. 
© Louvre, Paris (GrandPalaisRmn, foto Hervé Lewandowski)
 
Als laatste bijdrage aan het kasteel in Châteauneuf liet hij tussen twee torens een poort installeren met een ophaalbrug, de plek waarlangs ook tegenwoordig iedereen dit slot betreedt en weer verlaat.
• La Rochepot •
Het volstaat een halfuurtje zuidwaarts te rijden om het al even sprookjesachtig kasteel van La Rochepot te ontwaren op de top van een heuvel, de plek waar Filips Pot in 1428 ter wereld kwam. Zijn vader Jacques maakte carrière aan het hertogelijk hof, maar het was zijn grootvader Régnier die vanuit de Berry naar de Bourgogne verhuisde en hier het kasteel kocht dat ooit door de familie La Roche was gebouwd in de dertiende eeuw – de romaanse kapel getuigt nog van die periode. Het was in een vervallen toestand, maar Régnier knapte het op en voegde zijn familienaam toe aan die van de eerste eigenaars, het domein van La Rochepot was geboren, tegenwoordig een lieflijk dorpje met niet eens driehonderd inwoners.
Régnier behoorde net als zijn kleinzoon tot de fine fleur van de Bourgondische aristocratie, het volstaat hun levensverhalen op te tellen en je krijgt een samenvatting van het hertogelijke epos. Wat stamvader Régnier betreft mogen we niet vergeten dat hij samen met Jan zonder Vrees op kruistocht ging, en tijdens de rampzalige slag bij Nicopolis (1396) aan diens zijde streed. Hij zou later onderhandelen over de vrijlating van en het losgeld voor Jan. In 1404 maakte hij vanaf Halle tot in Dowaai deel uit van de rouwstoet die Filips de Stoute helemaal terug naar Bourgondië bracht. Toen diens zoon Jan in 1407 halsoverkop Parijs moest ontvluchten, na de moord op de broer van de koning, was Régnier een van de zes ridders die hem tijdens die monsterrit te paard naar Vlaanderen vergezelde. Om duidelijk te maken hoezeer die moord Frankrijk in tweeën scheurde, met een bloedige burgeroorlog als gevolg: Régnier was eerder nog kamerheer van de vermoorde Lodewijk van Orléans geweest. Maar dankzij het onwaarschijnlijke debacle van Nicopolis was een onafscheidelijke band met de Bourgondische hertog ontstaan. Hij hoefde niet na te denken en vloog samen met Jan te paard door het landschap, in één ruk reden ze 140 kilometer.
Na de Franse wraak, de moord op zijn meester Jan zonder Vrees in 1419, werd Régnier een van de meest intieme raadsheren van diens zoon Filips de Goede. Dat bleek goed tijdens de inauguratie van de Orde van het Gulden Vlies. Régnier was de tweede ridder die in deze prestigieuze orde werd opgenomen. Nummer twee van een ridderorde die nog altijd bestaat, het is niet niks. (Mocht u zich afvragen wie dan nummer één was? Het betrof de toen bijna zeventigjarige edelman Willem van Vienne, die er een slordige halve eeuw eerder nog bij was tijdens de slag bij Westrozebeke, kortom helemaal een Bourgondische oud-strijder.)
Toch zou het voornamelijk kleinzoon Filips Pot zijn die van La Rochepot het kasteel maakte dat we vandaag nog kennen. Helaas is het slot al jarenlang niet toegankelijk. Je kunt wel eromheen wandelen en in de bossen ertegenover op zoek gaan naar een uit het niets vooruitspringende muur; een mooi uitzicht heb je daar, ideaal voor een picknick.
Tot slot valt er nog één verplichting te vervullen: op de steenweg die leidt naar Beaune op de juiste plek stoppen en je inbeelden dat een oude postbestelwagen voorbij komt gereden, met daarin een klein opdondertje en een lange slungel, Louis de Funès en Bourvil. Daar komen ze uit die ene bocht op de d33, terwijl op de achtergrond de gekleurde dakpannen van het kasteel van La Rochepot verschijnen. Wie het niet gelooft moet nog maar eens het onvergetelijke La Grande Vadrouille (1966) bekijken, liefst met kinderen en kleinkinderen erbij. Deze populaire Franse film heeft talloze toeristen de weg gewezen naar het vlakbij gelegen Beaune. Laat dat nu net de richting zijn die wij ook uitgaan.






De eeuwige daken van Nicolas Rolin
Rondjes lopen in Beaune
Alle wegen leiden er naar de wereldberoemde Hospices. Voor toeristen is het meestal de enige bestemming. Daarom slenter ik bij wijze van historisch voorspel langs allerlei monumenten, omcirkel ik van nabij het fameuze hospitaal zonder aan te kloppen. Om dan op de valreep toch uit te zoeken wat er schuilgaat onder de meest kleurrijke daken uit de middeleeuwen.
• Hôtel de Saulx •
Het is nog vroeg in de ochtend, de straat is leeg en ik stap goed door. Dat mag ook, want ik druk de sporen van een man die als een waanzinnige het Bourgondische rijk doorkruiste, van Brussel via Rijsel naar Beaune en weer terug. De invloed van deze geboren en getogen Bourgondiër is onvergelijkbaar met andere tijdgenoten, of het moet die van zijn meester Filips de Goede zelf zijn. In Beaune gaan we op zoek naar Nicolas Rolin, die veertig jaar lang de kanselier van de hertog was, zijn Richelieu, zijn eerste minister zeg maar, enfin, minister van bij wijze van spreken alles, hij nam zelfs doortastende ingrijpende militaire beslissingen.
Vanaf de kleine ringboulevard sla ik de rue Louis Véry in, waar je nog een flard van de omwalling ziet. Die is voor een groot deel bewaard gebleven. Straks kunnen we langs de oude stadsmuren bijna helemaal terug naar ons beginpunt. Beaune heeft stadsrechten sinds 1203 en kreeg in de loop der jaren omwallingen die vanaf 1442 op verzoek van Filips de Goede grondig werden gerestaureerd en van extra torens voorzien.
In de jaren veertig van de vijftiende eeuw moet Nicolas Rolin meermaals via deze route zijn huis hebben opgezocht, een van de ontelbare huizen die hij bezat tussen Vlaanderen en Bourgondië – met zijn zestigtal kastelen en residenties was hij vast de recordhouder van zijn tijd. Waar de rue Louis Véry naar links draait zien we, net als hij destijds, een torentje met gekleurde pannen boven de daken uitsteken. Daar woonde edelman en rechtsgeleerde Jean de Saulx († 1420), in zekere zin Rolins voorganger, de kanselier van Jan zonder Vrees, de man die hem de weg wees. Eerst hier, maar later ook in Parijs, waar Rolin opviel als een uitstekende verdediger van de belangen van de hertog. In de Franse hoofdstad werd zijn aandacht getrokken door het Hôtel-Dieu, vlak bij de Notre-Dame en recht tegenover zijn eigen woning, een groot hospitaal waar armen en zieken werden opgevangen. Door zijn ramen zag hij het komen en gaan van patiënten en verplegend personeel en rook hij de kruiden die apothekers mengden. Die geur zou heel zijn leven in zijn neus blijven hangen.
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Hôtel de Saulx.
 
Dat was lang geleden, ergens omstreeks 1408. Zoveel jaren later leek Rolins carrière volbracht. Onmogelijk om die samen te vatten! In 1419 was hij erbij toen Jan zonder Vrees vermoord werd in Montereau (weliswaar niet op de brug zelf, maar toch vlakbij), overtuigde hij vervolgens Filips de Goede Frankrijk over te leveren aan Engeland en in 1435 was hij dan weer de architect van de in Troyes ondertekende vrede tussen aartsvijanden Frankrijk en Bourgondië. Hier in zijn huis, dat is verdwenen, maar zich bevond naast het Hôtel de Saulx, moest hij zich vanaf 1440 langzaamaan bezinnen over het leven na de dood. Over de plannen die er werden gesmeed kunnen we nu alleen nog maar fantaseren op de binnenkoer van het fraaie herenhuis dat Saulx begin vijftiende eeuw liet optrekken, en waar Rolin uiteraard over de vloer kwam. Kijk naar de dubbele rij houten sint-andrieskruisen, het onvermijdelijke croix de Bourgogne, symbool van de hertogelijke patroonheilige, apostel Andreas, die stierf op een kruis in de vorm van een x.
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Hoe de dood overwinnen in de middeleeuwen? Het gotische torentje wijst de weg, naar boven, naar de hemel... Uiteindelijk moest topdiplomaat Rolin onderhandelen met de Allerhoogste. Op de houten balken en bovendrempels verwijzen restanten van grauwschilderingen naar vijanden van het christelijk geloof, officieren met een tulband, ja, herkennen we daar niet Bayezid de Bliksem? De sultan die Jan zonder Vrees versloeg en gevangennam bij Nicopolis in 1396? Wie zal het zeggen. Naar verluidt zou Jean de Saulx nog mee genegotieerd hebben over Jans losgeld, dus waarom niet? Hier loopt een onverwachte kronkel van de nachtmerrie van Jan zonder Vrees naar de droom van Rolin.
• Onze-Lieve-Vrouwebasiliek •
In zijn huis schaafde Rolin de hele tijd de plannen bij van wat zou uitgroeien tot de Hospices de Beaune. Plannen die me brengen naar het historische centrum van Beaune. Eerst linksaf de avenue de la République in, waarna je tweehonderd meter verder de façade van de Onze-Lieve-Vrouwebasiliek ziet opduiken. 
Op zondagochtend 4 augustus 1443 scheen de zon fel en was de kanselier vastberaden onderweg. Zijn derde vrouw Guigone de Salins had hem een tijdje terug geconfronteerd met een simpele vraag. Hoe kon hij met alle kastelen, wijngaarden, bossen en macht die hij had vergaard nog als eenvoudige sterveling voor God de Vader verschijnen? En vervolgens een plaats in het paradijs afdwingen? Toch was er een uitweg. Welgestelden dachten immers dat ze hun ticket richting hemel konden afkopen door goede daden te plegen. De puissant rijke Rolin besloot dit te doen met een machtig gebaar.
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Kerkportaal van Onze-Lieve-Vrouwbasiliek. Hier maakte Rolin in 1443 zijn bouwplannen voor de Hospices bekend. 
 
Met zoveel woorden zei hij het niet toen hij die ochtend het woord nam onder het monumentale gotische kerkportaal, onder de toen honderd jaar oude en nog altijd imposante gewelven, maar het kwam er wel op neer. Iedereen zag hoe hij, met zijn donkere kaproen op het hoofd, een perkament ontrolde. ‘Ik, Nicolas Rolin (...) laat een hospitaal bouwen in Beaune (...) om “pauvres malades” op te vangen en onder te brengen.’119 De hoogwaardigheidsbekleders en burgers die het plein vulden applaudisseerden gretig. 
De streek werd de laatste jaren geteisterd door de zogeheten Écorcheurs (letterlijk: vilders), plunderaars en struikrovers die een stroom van bedelaars en afgematte vluchtelingen op gang brachten. Zeker in Beaune was er behoefte aan opvang van deze ‘pauvres malades’ zoals Rolin het zelf formuleerde, in wezen een moeilijk te vertalen aanduiding die zowel ‘arme mensen die ziek zijn’ als ‘beklagenswaardige zieken’ kan betekenen. Nu ging het ook om beide, in die zin dat een hospitaal (van het Latijnse ‘hospes’ dat gast betekent) in de middeleeuwen een gastvrij opvanghuis was waar in de eerste plaats afgepeigerde reizigers werden verzorgd. In de loop der tijden zouden dergelijke hospices steeds meer hospitalen worden zoals wij die vandaag de dag kennen. Het is niet zomaar dat sommigen nog weleens de oude term ‘gasthuis’ gebruiken als ze het over een hospitaal hebben.
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Nicolas Rolin en Guigone de Salins (Rogier van der Weyden, 1443-1451).
© Hôtel-Dieu des Hospices Civils de Beaune
 
De stichtingsakte kun je raadplegen in de Hospices zelf. Maar dat is voor straks, eerst nemen we een kijkje in de romaanse kerk uit de elfde eeuw, die zoals gezegd een gotisch portaal kreeg, evenals een extra gotische verdieping op de kerktoren, terwijl het koepeldak dan weer uit de renaissance dateert. Historische gebouwen kennen per definitie evenveel lagen als ze oud zijn. Wanneer je rond het gebedshuis wandelt zie je hoe het onderste gedeelte van de apsis, met kleine romaanse vensters, een laag met grote gotische ramen boven zich heeft gekregen.
Binnen staan we links stil in de kapel van Saint-Léger (de heilige Leodegarius), gebouwd op initiatief van Jean Rolin, zoon uit een vorig huwelijk van de kanselier die het tot kardinaal zou schoppen. De eeuwenlang witgekalkte muurschildering van Pierre Spicre (ca. 1470, een kunstenaar uit Dijon met Vlaamse roots) werd in 1975 gedeeltelijk in oude glorie hersteld. Op de linkermuur zie je een onherkenbare Lazarus uit zijn graf stappen terwijl de ene omstander zijn neus bedekt en een andere op zijn vingers telt: een, twee, drie, jawel, deze man was vier dagen dood! Het is een nauwelijks verholen verwijzing naar de Sint-Lazaruskathedraal van Autun waar zoon Rolin jarenlang de bisschopsmijter droeg. 
In het koor hangt een wandtapijt uit 1500, dat het leven van de Maagd vertelt, vervaardigd in de noordelijke gewesten naar oude tekeningen van dezelfde Spicre. Hier vallen nogal wat verborgen knipogen te ontwaren. Zo herkennen goede speurders een valk in het kruis van Bourgondië (boven Maria met Jezus op de ezel), een knipoog naar de valk op de arm van de verongelukte maar in Beaune niet vergeten Maria van Bourgondië. Op de zesde en achtste scène zweeft dan weer iets dat lijkt op een ufo in de lucht, in wezen een kardinaalshoed, die van Rolins zoon Jean. Het zijn geheime boodschappen waarmee de inwoners van Beaune zelfs onder de Franse koningen hun oude verknochtheid aan de Bourgondische hertogen subtiel kenbaar maakten.
Papa-kanselier Nicolas had zijn privéoratorium dan weer in de Sint-Michielskapel, vlak bij het altaar. En om het helemaal af te maken, de van kunstige panelen voorziene eiken toegangsdeuren van de kerk werden eind vijftiende eeuw gesponsord door een neef van Rolins vrouw. Als je in deze kerk luidkeels ‘Rolin?’ roept dan bestaat de kans dat nogal wat hout en stenen ‘Present!’ zullen antwoorden.
• Van de wijnkelders naar het Hôtel des Ducs •
Aan de rechterkant van de kerk staat nog een fragment van de oude kloostergang, nu de sacristie, met elegante zuiltjes uit de twaalfde eeuw. Op de eerste verdieping trok Guigone de Salins zich terug na de dood van haar man in 1462. Haar droom om het door hen gestichte hospitaal te betrekken werd gedwarsboomd door stiefzoon de kardinaal. Vijf jaar lang woonde ze noodgedwongen hier. Hoe vaak moet ze het trappenhuis rechts hebben bestegen, terugdenkend aan de zomerdag toen haar man hun droom wereldkundig maakte en, vooral, wat moet ze haar stiefzoon hebben vervloekt. Hoe deze weinig verkwikkelijke rechtsgang is geëindigd vertel ik straks.
Bij zoveel tegenslag zou een mens naar een glaasje kunnen grijpen. Mogelijkheden genoeg, Beaune is tenslotte sinds mensenheugenis de wijnhoofdstad van de Bourgogne. Het volstaat om ondergronds te gaan. In de œnothèque van het bekende wijnhuis Drouhin werp ik eerst een blik op eeuwenoude pressoirs en neem dan de trap naar beneden. Die voert ons naar de kelders van de hertogen, goed voor kilometers gangen, een labyrint waar je beter nuchter kunt rondwaren. Nu eens bestaat dit keldercomplex uit resten van het Gallo-Romeinse castrum uit de vierde eeuw, dan weer uit de bovengronds verdwenen kapel van Saint-Baudèle uit de achtste, en natuurlijk uit speciaal gemaakte romaanse gewelven uit de twaalfde eeuw of gotische van daarna. Al achthonderd jaar ligt hier wijn te rijpen, dit is de plek waar de vaten Beaune – toen een verzamelnaam voor de betere Bourgondische wijnen als talant, chenôve... en beaune zelf natuurlijk – van Filips de Stoute naar boven werden gehesen om er de Vlaamse patriciërs mee te verleiden. Ook vandaag lonken de grands en premiers cru’s je hier toe. Destijds werd wijn jong gedronken, echte bewaarwijnen bestonden nog niet, ze bevatten minder alcohol dan tegenwoordig en werden meestal met water aangelengd. Misschien is dit een verklaring voor de grote consumptie. Na de geboorte van Jan zonder Vrees op 28 mei 1371 werd op het paleis in Dijon in de maanden juni-oktober 30.000 liter wijn gedronken, kortom gedurende 159 dagen gemiddeld 190 liter per dag.
Na een tocht onder huizen en tuinen bereiken we het daglicht in de rue d’Enfer. Via de avenue de la République bereiken we godzijdank snel de rue Paradis – in zekere zin het traject waarvan Rolin en zijn vrouw dromen: dankzij hun hospitaal ontsnappen aan de hel en rechtstreeks naar de hemel gaan. We bevinden ons op een steenworp afstand van de hospices, maar laten het nog even links liggen. Eerst neem ik u mee naar het voormalige Hôtel des Ducs de Bourgogne, even verderop.
Hier verbleven de hertogen in een verzameling van gebouwen die tot stand kwamen in de loop van de veertiende eeuw. De achthoekige toren prijkt als een fantasierijke, brandwerende trappenhal tussen de houten galerij en het andere vakwerkgedeelte. Voornamelijk Filips de Stoute zou grote werken laten uitvoeren, al vertoefde hij hier zelf niet veel. Wel installeerde hij hier het Parlement van Bourgondië, het hoogste rechtsorgaan van het hertogdom, de plek waar de jonge advocaat Nicolas Rolin het klappen van de zweep leerde. Nu vind je er het Musée du Vin, in zekere zin een klein eerbetoon aan Filips de Stoute die Bourgondië de pinot noir oplegde, de druif die voor zoveel rijkdom en prestige zou zorgen. 
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Hôtel van de Bourgondische hertogen, nu het wijnmuseum.
 
De wijnwet waarin hij deze nieuwigheid in 1395 uitvaardigde kun je nalezen in het stadsarchief van Beaune. Het betreft een groot document dat op een tafel voor me is uitgespreid. Wat een verschil met de enkele zinnen van de mosterdordonnantie (1390) van dezelfde hertog die ik in Dijon zag. Klein of groot, zijn tussenkomsten zorgden voor een wereld van verschil die resoneert tot op de dag van vandaag; als Chinezen, Amerikanen, Fransen of Belgen zich Bourgondië voor de geest halen dan denken ze aan wijn (pinot noir) en mosterd. Het zou niet slecht zijn als ze er voortaan Filips de Stoute bij denken.
Rolin financierde zijn hospitaal in eerste instantie vooral met de zoutmijnen van schoonfamilie Salins, maar van meet af aan zorgde ook de wijn voor de nodige inkomsten. Zelf schonk hij daartoe gaarden aan de Hospices. Dat inspireerde eeuwenlang ontelbare anderen hetzelfde te doen, van giften van bakker Jehan Plainpays in 1459 tot de veertig aren grands cru’s geschonken door wijnboer Jean-Luc Bissey in 2011. Jaarlijks wordt de stilaan onbetaalbare vin des Hospices de Beaune tijdens een feestelijke veiling verkocht ten bate van het huidige hospitaal van Beaune dat nog altijd verbonden is met de oude Hospices.
Het moderne ziekenhuis heet Hôpital Philippe le Bon en bevindt zich op de avenue Guigone de Salins, noblesse oblige. Dat men in een relatief kleine stad als Beaune beschikt over de allernieuwste medische apparatuur is in wezen te danken aan de inspirerende vrijgevigheid van Nicolas en Guigone. De jaarlijkse openbare verkoop gebeurt op het domein van het hospitaal, in een van de nabijgelegen torens van de stadsomwalling, en bewijst voor eens en voor altijd waarom in Beaune zoveel van die torens zijn overgebleven; met hun metersdikke muren vormen ze de ideale plek om wijn te laten rijpen. Of hoe in Bourgondië alcohol en erfgoed hand in hand gaan.
• Het belfort •
Filips de Stoute schonk Beaune niet alleen een Parlement (een hooggerechtshof naar het model van dat in Parijs), maar ook een belfort dat boven de huizen uit komt piepen. Dankzij een binnenweg door de charmante tuin van het Hôtel Boussard de la Chapelle ben je zo van de rue Paradis in de rue Monge en sta je voor de toren die Filips de Stoute in 1395 op een slinkse manier afhandig wist te maken van de monniken van de abdij van Maizières. In ruil hoefden de geestelijken geen accijnzen meer te betalen op de wijn die ze de stad binnenbrachten. Niet alleen verhoogde hij de toren, drie jaar later gebruikte de hertog een zoutbelasting om een uurwerk te installeren ‘dat je overal in de stad kon horen’.120 Plots had Beaune net zoals nogal wat Vlaamse steden een echt belfort, heel uitzonderlijk in de Bourgogne. Tot voor kort werd het begin van de druivenoogst vanaf deze plek met klokkengelui aangekondigd.
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Het belfort, een cadeautje van Filips de Stoute.
 
Ooit prijkte op de toren een beeld van de Heilige Maagd, daarna van handelsgod Mercurius, nu is er geen beeltenis meer te bekennen. Waarom de spits niet flankeren met standbeelden van belangrijke figuren zoals ze het hebben gedaan in de kathedraal van Dijon? Een kleine hommage aan Rolin, zijn vrouw Guigone, Filips de Stoute en zijn eega Margaretha? Er is zelfs plaats voor Odo iii die de stadsrechten gaf in 1203, of schilder Rogier van der Weyden van wie een veelluik op ons wacht. Via een gammele trap loop ik helemaal tot boven, waar je een mooi uitzicht hebt op de achterkant van de basiliek en de eeuwige daken van de Hospices, waar we nu echt naartoe trekken. Weliswaar via een sympathieke omweg, wat had u gedacht?
Langs de rue des Tonneliers is het niet eens vijfhonderd meter lopen om de rue du Château te bereiken. Kasteel? Na de ondergang van Karel de Stoute in de sneeuw bij Nancy kwam het Bourgondische hertogdom terug bij Frankrijk. Dat gebeurde niet zonder slag of stoot; de Beaunois kozen de kant van Karels dochter Maria van Bourgondië en gaven zich niet zomaar gewonnen, maar tegen het leger van de sluwe Lodewijk xi viel weinig te beginnen. De Franse koning strafte de koppige bewoners van Beaune voor hun weerspannigheid door het Parlement de Bourgogne naar Dijon te verhuizen en bouwde vanaf 1482 een dwangburcht om hen in de gaten te houden. In de tuin van het wijnhuis Bouchard vind je nog vier dikke torens van die gehate citadel.
 Dat is geen kwestie van nostalgie, maar zoals gezegd een zaak van gezond verstand en slimme wijnbouw. Rijpende pinot noir zorgde ervoor dat je de stadsmuren bijna integraal kunt afwandelen. Als je de Rempart Saint-Jean volgt kom je langs oude torens als de Tour Renard (1465), de Tour des Poudres (eind veertiende eeuw), de Grosse Tour (ca. 1500) en tot slot de Porte Marie de Bourgogne, een knipoog naar de trouw aan de dochter van de onfortuinlijke Karel. In het onder deze stadspoort ontstane complex bevindt zich het Musée des Beaux-Arts, het Office de Tourisme en zelfs een parking, maar ik neem verderop rechts de Rue de l’Hôtel-Dieu. De ultieme bestemming lonkt.
• De Hospices •
Door de straat schiet een schim. Het is Nicolas Rolin die door de tijd reist en zich haast; hij wil de opening van zijn Hôtel-Dieu op 31 december 1451 niet missen. Hier heeft hij lang op gewacht, op deze plek waar het letterlijk draait om gastvrijheid (‘hôtel’, ‘hospices’ en ‘hospitalité’ behoren tot dezelfde etymologische familie) en uiteraard om God (Dieu). Maar ook om naastenliefde, dagelijks zal hij brood laten uitdelen aan de armen.
Zijn gedaante lost op in het niets ter hoogte van de lange, sobere muur aan de straatkant, die alleen onderbroken wordt door een toegangspoort. Daarop staat te lezen: ‘1443’, een verwijzing naar het jaar van de stichtingsakte. Uiteindelijk zou het dus acht jaar duren voordat de eerste zieken hier arriveerden. Ze liepen naar binnen onder een gotisch afdak met vergulde beelden van Johannes de Doper, de heilige Nicolaas (naamheilige van Rolin) en centraal de Moeder Gods. Van meet af aan is duidelijk dat in dit door zusters uitgebate hospitaal de genezing van de geest belangrijker is dan die van het lichaam.
De eenvoudige deurklopper is subtiel gedecoreerd. Een salamander zit al een half millennium naar een vlieg te staren, klaar om die op te vreten. De vlieg symboliseert ziekte en dood – als op een middeleeuws schilderij iemand een vlieg op zijn schouder heeft, betekent dit dat die persoon naar alle waarschijnlijkheid dood is. Ik zie een dame de vlieg met de hand verjagen, dan pas merkt ze dat het insect namaak is. Het lijkt wel een luguber geintje ter attentie van zieken die een oord betraden dat ze misschien nooit meer zouden verlaten.
De façade van het hospitaal is zo sober dat sommige toeristen zich afvragen of ze hier wel op de juiste plek staan. Daarover hadden Rolin en zijn ploeg natuurlijk nagedacht. Aan de buitenkant geen vertoon, het was de innerlijke rijkdom die telde. Zieken evolueerden hier naar het geestelijke licht van het geloof, naar de kleurrijke genezing van de ziel, onweerlegbaar gesymboliseerd door de geometrische polychromie van de daken op de binnenkoer. 
Die ontelbare ‘tuiles vernissées’ zijn hét uithangbord van Bourgondië geworden, een praktijk die in deze contreien wortel schoot in de veertiende eeuw als onderdeel van het veelkleurige karakter van de gotiek. Rolin zou het ultieme voorbeeld creëren. Eind negentiende eeuw werden de oorspronkelijke dakpannen vervangen door nieuwe om de wat vergane splendeur van weleer opnieuw op te roepen. Wat je buiten niet ziet is het wonderlijke woud van balken dat onder die daken schuilgaat. Filips de Goede schonk de talloze eiken voor het immense dakgebint waarop de veelkleurige geglazuurde tegels rustten. Zo was hij er – voor één keer onzichtbaar, maar letterlijk en figuurlijk ondersteunend – ook hier bij.
Bij het betreden van de Salle des Pôvres moet je beseffen hoeveel geluk je hebt. In 1966 werd de zaal in één klap beroemd vanwege La Grande Vadrouille (de al genoemde film met Bourvil en Louis de Funès) en de scène waarin een van de Engelse piloten een potig onderzoek ondergaat door moeder-overste. Het fragment is waarheidsgetrouw in die zin dat er in het hospice tot 1971 zieken lagen en er bejaarden onderdak vonden tot in 1983. Ondanks de plotse beroemdheid was het nog wachten tot 1988 voordat het grote publiek zijn ogen hier de kost mocht geven. Je moest, kortom, gedurende meer dan vijfhonderd jaar een zieke Bourgondiër zijn (of hier werken als verpleegnon) om deze vertrekken vanbinnen te aanschouwen.
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Hospices de Beaune, de beroemdste daken van Bourgondië.
 
De bedden staan aan de kant, twee keer vijftien op een rij, je mocht destijds met twee in een bed, dus tel maar uit. Rode gordijnen zorgden voor wat privacy. Elders in het gebouw kwamen zalen. Rijken konden zelfs voor privébedden betalen in een aparte zaal, zoals wij tegenwoordig in een ziekenhuis ook geld bijleggen voor een eenpersoonskamer.
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Salle des Pôvres.
 
Als je je even omdraait zie je boven de deur een aangrijpende Christusfiguur, ergens tussen 1460 en 1500 uit hout gekapt door Leuvenaar en later in Brussel werkzame Jan i of zijn zoon Jan ii Borman. De zieken zagen hier een van pijn doortrokken Jezus. In een tijd waarin de geneeskunde nog in de kinderschoenen stond, kon dat dienen als troost. Als hij het kon verdragen, waarom wij dan niet? Ons wacht misschien geen verrijzenis, maar het leven na de dood is ook niet slecht. De zusters helpen ons wel de weg naar het paradijs te vinden.
Zoals wij verhieven de patiënten vervolgens automatisch de blik naar het kastanjehouten plafond dat als een omgekeerd schip aan de hemel hangt, een soort Ark van Noach die een uitweg belooft over de woeste baren van ziekte en afmatting. Wellicht zou ik als laatmiddeleeuwse zieke traag de door drakenkoppen en karikaturale tronies van mensen uitgespuwde dwarsbalken tellen – een metafoor voor het uitbraken van ziekte en microben – en hopen dat het snel zondag was. Zondag? Ja, want dan, en op feestdagen, werd het monumentale veelluik dat aan de andere zijde in de kapel hing geopend. Alle aandacht ging dan naar het meesterwerk van Rogier van der Weyden, dat nu elders in het gebouw hangt.
Ik zal niet licht vergeten dat ik op 30 maart 2022 in een met Bourgondiërs volgelopen Salle des Pôvres anderhalf uur lang mocht vertellen over Les Téméraires; mijn Bourgondische vrouw zat op de eerste rij, haar moeder ernaast, de Leuvense Borman keek toe, Rogier van der Weyden zag dat het goed was en ergens midden in de zaal glom de schedel van Louis de Funès.
• De Dag des Oordeels •
We lopen verder langs de kamer van de Heilige Anna, waar Guigone de Salins in 1470, enkele jaren nadat ze de eindeloos aanslepende rechtszaak tegen haar stiefzoon won en hier alsnog mocht wonen, haar laatste adem uitblies. Misschien raakte ze met haar vingers nog een van de vloertegels aan (nu reproducties van de originelen uit 1443), met daarop het alomtegenwoordige devies van haar man: ‘Seule’, simpelweg: ‘Jij bent voor mij de enige’, een knipoog naar ‘Aultre n’auray’ van Filips de Goede, u weet wel, de vader van zesentwintig bastaards die eeuwige trouw leek te beloven. Vermoedelijk stierf ze onder een van de als wandtapijten geweven dekens waarop hun initialen G en N elkaar sierlijk omhelzen. Een grafplaat herinnert eraan dat ze recht voor Van der Weydens schilderij een laatste rustplaats kreeg. 
In de Salle Saint-Nicolas zie je door dik glas in de vloer de Bouzaize stromen, een soort van natuurlijke riolering waarin ooit afval, urine en fecaliën verdwenen. Rolin liet het riviertje onder hoge gewelven vloeien, de bedoeling was dat in geval van belegering een ridder te paard hierlangs kon ontsnappen of toesnellen. Via de keuken bereik je de binnenplaats. Even nog wat Bourgondische lucht in de longen halen en we zijn klaar voor onze Vlaamse primitief uit Doornik.
We duiken in een donkere ruimte, die in het midden weldadig oplicht: een naakte Christus in een vermiljoenen gewaad met onder hem aartsengel Michaël die de zielen weegt op de Dag des Oordeels. Ze baden in een uit miljoenen rode en gouden puntjes opgebouwde vuurgloed. Je moet je voorstellen hoe Van der Weyden die in zijn Brussels atelier minutieus een voor een aanbracht en zo een weldadig gevoel van volume gaf aan de ultieme christelijke redding.
Wat een contrast met hoe het dichtgeslagen paneel eruitziet. Daarop knielen Rolin en zijn vrouw Guigone sober en ernstig kijkend naast hun patroonheiligen, de met pijlen doorboorde Sebastiaan en Sint Antonius die beiden werden aangeroepen bij de pest, de laatste ook bij de destijds welig tierende kriebelziekte. Het is één grote aansporing voor de zieken: bid mee, voor jezelf, maar ook voor het heil van de stichters!
Rolin ziet er een stuk ouder uit dan op het beroemde paneel met de Madonna van Jan van Eyck. We zijn ongeveer vijftien jaar verder en hij is stilaan bejaard geworden. Van Eyck stierf in 1441 dus kon Rolin niet anders dan aankloppen bij de nieuwe topschilder. Van der Weydens buitenpanelen zijn trouwens een grote knipoog naar die van De aanbidding van het Lam Gods met de beeltenissen van opdrachtgevers Joos Vijd en Elisabeth Borluut, en van hun respectievelijke beschermheiligen. 
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De hemelse toegangspoort, detail van Het Laatste Oordeel (Rogier van der Weyden, ca. 1445-1451).
© Hôtel-Dieu des Hospices Civils de Beaune
 
’s Zondags draaiden de panelen open en belandden alle zieken letterlijk van de schaduw in het licht. Zagen ze dat de helderheid van de hemel meer oplicht dan de vlammen van de hel. En bemerkten ze uiterst links de hemelse toegangspoort, die wel erg lijkt op een vergulde versie van de entree van het Hôtel-Dieu zelf. 
Keer u niet weg van God, maar bekeer u, dat is de boodschap die vanaf het portaal via de lijdende Christus van Borman tot het Laatste Oordeel van Van der Weyden door de gangen van dit ziekenhuis resoneerde.
Weer buiten geef ik me over aan het spektakel van kleurrijke dakpannen, schoorstenen, pinakels, koekoeksramen en windhanen. Mijn blik glijdt nog hoger. Niet naar de eeuwige jachtvelden van Rolin en andere gelovigen, wel naar een verleden waarin Vlaanderen en Bourgondië weer even in elkaar opgaan.






Rolin-city
Van vader op zoon in Autun
In De Bourgondiërs eiste hij natuurlijk enige aandacht op, maar in verhouding tot zijn historische gewicht viel dat al bij al mager uit. Zonder dergelijke keuzes had het boek nog een vinger dikker geweest. Het is goed dat we de kanselier in Beaune alvast in ere hebben hersteld, maar het verhaal van Nicolas Rolin en dat van zijn zoon de kardinaal komt pas helemaal op kruissnelheid in Autun.
• place Saint-Louis •
Hoeveel keer ben ik al in Autun geweest? Telkens liet ik mijn auto achter op de parking van de place Saint-Louis bij de kathedraal. De kunsthistorische onwetendheid waarmee ik dat heb gedaan doet me vandaag blozen.
Waar nu de hele tijd auto’s af en aan rijden verrees ooit de kerk van Notre-Dame-du-Châtel. Bij aanvang van de vijftiende eeuw leed dit godshuis aan een vergevorderde vorm van verwaarlozing en dreigde de afbraak. Kanselier Rolin, die er in 1376 was gedoopt, kon dat niet aanzien. Hij nam de taak op zich om dit gebedshuis, waar zich ook zijn familiegrafkelder bevond, van de ondergang te redden. Zijn meester Filips de Goede aarzelde niet zijn eerste minister de nodige gelden toe te stoppen. Niet alleen restaureerde Rolin wat nodig was, hij liet ook een nieuw koor met straalkapellen bouwen.
De intussen verdwenen kerk stond loodrecht georiënteerd op de Sint-Lazaruskathedraal, met het koor ter hoogte van het oude Paleis van Justitie en meteen rechts ervan de Sint-Sebastiaankapel die via een doorgang met het koor was verbonden. Mijn gepuzzel met oude plattegronden en hedendaagse kaarten leidt naar een verrassende vaststelling. De Sint-Sebastiaankapel, die zich op de rechterkant van de huidige parking bevond, was de uitverkoren plek voor een van de iconische meesterwerken van de westerse schilderkunst. Anders gezegd, daar waar ik zojuist uit mijn Ford Fiesta stapte, hing meer dan drie eeuwen lang De Maagd van kanselier Rolin (1435-1436) van Jan van Eyck.
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Jan van Eyck, De Maagd van kanselier Rolin (1435-1436). 
© Louvre, Paris (GrandPalaisRmn, foto Michel Urtado)
 
 Tijdens zijn talrijke reizen door de noordelijke contreien had Rolin ongetwijfeld meermaals Van Eyck ontmoet, beiden behoorden tot de inner circle van de hertog. Misschien zag hij de Vlaamse primitief wel aan het werk toen die bezig was met het Lam Gods. In die periode verbleef hij in ieder geval een tijdje in Brugge en Gent. Het zou goed kunnen dat de twee een praatje maakten tijdens het huwelijksfeest van Filips met Isabella van Portugal, die zoals Rolin moet hebben opgemerkt wonderwel overeenstemde met het portret dat de Maaseikenaar van haar had gemaakt.
Net als Lam Gods-opdrachtgever Joos Vijd was Rolin zo rijk als de zee diep was, wat hij bewees toen hij vijftien jaar later nog een monumentaal werk bestelde voor zijn hospitaal in Beaune, deze keer bij Rogier van der Weyden. Terwijl dit Laatste Oordeel nog altijd ter plaatse is, belandde Van Eycks meesterwerk na de afbraak van de Notre-Dame-du-Châtelkerk (1793) in het Louvre. De volgende keer dat ik in Parijs sta tegenover de in een goudbrokaten mantel gehulde Rolin die zich, zonder patroonheilige als bemiddelaar, rechtstreeks richt tot het kindeke Jezus op Moeders schoot, en me weer afvraag of de grens tussen hoogmoed en godsvrucht niet wordt overschreden, zal ik ook een gedachte wijden aan nietsvermoedende automobilisten in Autun.
Dankzij de eerste restauratie in anderhalve eeuw is De Maagd van kanselier Rolin helemaal een van de absolute topstukken van het Louvre geworden. Kleuren en details springen je krachtig en fris tegemoet. Beter dan ooit zie je hoe zich ter hoogte van de gevouwen hand van Rolin een landschap ontvouwt waar een idyllisch pad naar boven kronkelt. Hoe boven het babyhoofd van Jezus de Utrechtse Dom in een imaginaire stad verrijst. Hoe op de brug piepkleine mensen wandelen, hoe in de bootjes wordt gepeddeld. Dit is het soort schilderij waar je als toekijker letterlijk in zou willen klimmen, om vervolgens genoegzaam in dat betoverende Van Eyck-universum te verdwalen.
Dankzij conservator Sophie Caron staat het werk in het Louvre voortaan vrij in de ruimte. Nieuw onderzoek heeft immers uitgewezen dat ook de achterkant zijn waarde heeft. Op welhaast Pollock-achtige manier heeft Van Eyck er met verfspatten een vals-marmeren wand gecreëerd die verdacht echt lijkt. Zou die trompe-l’oeil een evocatie van het heelal zijn? Er wordt in ieder geval verondersteld dat Rolin het werk meenam op reis en dat zowel voor- als achterzijde de kanselier aanspoorde tot privégebed.
Ga in het Louvre dicht genoeg bij het werk staan en ontwaar op de geborduurde rand van Maria’s mantel Latijnse woorden: fragmenten van de gezongen tekst tijdens de Metten, de vroegste religieuze viering in de dagelijkse getijdencyclus. Waarom u wijzen op dit detail? Omdat Rolin in 1434 de pauselijke toestemming kreeg om heel vroeg de eucharistie te vieren (en dus ook ter communie te gaan), terwijl dat indertijd pas mocht vanaf halfelf. Dat was voor een drukbezet man als hij bijzonder onpraktisch, maar hij kreeg het dus klaargespeeld om al bij zonsopgang de genoegens van de plechtige mis te ondergaan. Van Eyck heeft die voorkeursbehandeling knap in zijn werk vervlochten. Zonder twijfel op verzoek van Rolin zelf.
Op de parking van de place Saint-Louis, ter hoogte van het oude Paleis van Justitie, werden in 2020 bij archeologische opgravingen de stoffelijke resten van Rolin ontdekt, herkenbaar aan de sporen die hij droeg bij zijn begrafenis. Dat hij zich in zijn eigen kerk als zesentachtigjarige in een wapenuitrusting heeft laten begraven getuigt van enige verwaandheid. Ook al werd hij door Filips de Goede in de adelstand verheven, echt blauw bloed stroomde niet door zijn aderen. Maar dankzij Rolins eigendunk kon men wel zijn resten identificeren. De sporen krijgen vanaf 2026 een plaats in het vernieuwde Musée Rolin. De rijke collectie, die teruggrijpt tot de klassieke oudheid toen Autun een soort vitrine was van hetgeen de Romeinse cultuur in petto had – de mozaïek van Bellerophon! – heeft in het Hôtel Rolin veel te weinig ruimte. Het vernieuwde museum zal uitgebreid worden en zijn vleugels uitslaan tot in het oude Paleis van Justitie en de vlakbij gelegen spectaculaire koepelgevangenis.
• Musée Rolin •
Op zijn oude dag had Rolin vanuit zijn woning een rechtstreekse toegang tot de kerk van Notre-Dame-du-Châtel laten maken. Zo kon hij beschut tegen de regen naar die handige vroegmis in wat was uitgegroeid tot een privékerk. Nicolas’ vader betrok het herenhuis van zijn schoonouders op de hoek met de rue des Bancs en de place Saint-Louis. De kanselier zou het verfraaien en behoorlijk uitbreiden. In de loop der tijd liep het Hôtel Rolin nogal wat averij op, onder meer tijdens de verbreding van de rue des Bancs. Als je echt een glimp wilt opvangen van hoe het eruitzag in Rolins tijd moet je naar de noordelijke binnenplaats. Via het vijftiende-eeuwse gotische trappenhuis bereik je bovendien de middeleeuwse collectie.
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Noordelijke binnenplaats Musée Rolin. 
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Klaas van de Werve, La Vierge Bulliot (na 1425).
 
Op deze afdeling tref je een absoluut topstuk dat komt uit dezelfde kapel als waar Van Eycks schilderij hing. Rolin vroeg aan de beste medewerker van Klaas Sluter om een aangrijpend beeld uit kalksteen te hakken. Klaas van de Werve, die Sluter hielp bij de Mozesput en de pleurants van het praalgraf van Filips de Stoute afwerkte, was uit hetzelfde Hollandse brok geniaal graniet geslagen als zijn oom en meester. Kijk naar La Vierge Bulliot en zie de tederheid die hij tussen Maria en haar baby tevoorschijn tovert, naar het hummeltje dat het ingebakerde zoontje is – zo’n op het hoofdje na ingekapselde zuigeling is uniek in de middeleeuwse beeldhouwkunst. Zie hoe de aandoenlijke Jezus door twee parallel gevouwen armen wordt beschermd, hoe hartverwarmend menselijk steen kan zijn. Een recente restauratie heeft op de koop toe een groot deel van de oorspronkelijke polychromie blootgelegd. Het Louvre mag Van Eyck hebben, het Musée Rolin heeft Van de Werve.
Het museum heeft nog een Rolin in de collectie, zoonlief Jean die het tot kardinaal heeft geschopt. Je treft hem in maar liefst drie gedaantes. De allermooiste (1430) komt alweer uit de handen van Klaas van de Werve, zo levensecht, die blik, zijn houding... je zou hem zo op de schouder tikken. Wedden dat hij zich omdraait? Ook erg fraai is de al wat minder jonge kardinaal, gebeeldhouwd deze keer door Juan de la Huerta, Van de Werves opvolger aan het hertogelijke hof.
Tot slot verwijl ik even voor het picturale topstuk van het museum: La Nativité au cardinal Jean Rolin, oftewel Kerststal met kardinaal Rolin. Een werk van Jean Hey, ook wel de meester van Moulins genoemd, een schilder met – verbaast het u nog? – Vlaamse wortels. Hey leerde de stiel bij een van de Vlaamse primitieven Hugo van der Goes in Gent. We zien Jezus in de kribbe en verder alles wat bij dat tafereel hoort, op een wel erg zelfbewuste Rolin na. De blik van de kardinaal in het kerststalletje is hooghartig, maar de wallen onder zijn ogen en het witte hondje geven hem dan weer een menselijke toets. We herkennen het hondje uit de kapel van de Notre-Dame in Beaune, de blaffende viervoeter die specialisten deed besluiten dat de grotendeels verdwenen figuur op de rechtermuur wel degelijk de kardinaal moest zijn.
Intussen schrijven we 1480 en heeft de zoon van de kanselier zijn beste jaren achter de rug. Hey weet krachtig de gelaatstrekken te vatten van een tweeënzeventigjarige die het nog drie jaar zou uitzingen. Sinds zijn achtentwintigste was Rolin bisschop van Autun, zodat hij hier dus vierenveertig jaar aan een stuk de scepter zwaaide. Achter hem zie je zijn kardinaalshoed en sleutels, het symbool van de familie Rolin. Centraal op het paneel trekt de Moeder Gods in een betoverend mariaal blauw kleed en met bleke gelaatstrekken alle aandacht naar zich toe.
 Deze Nativité hing geruime tijd in de sacristie van de kathedraal van Autun. Daar gaan we nu naartoe, maar voor het verlaten van het museum laat ik mijn blik vallen op het laatste topstuk: La Tentation d’Eve (De verleiding van Eva), een beeldhouwwerk uit de twaalfde eeuw dat tot 1766 een timpaan van de kathedraal versierde; Adams eega die zich als stenen beeld letterlijk in bochten wringt, haar hand rond de onvermijdelijke appel.
• Cathédrale Saint-Lazare •
Eerst moet je proberen je voor te stellen dat tussen het bisschoppelijk paleis en de kathedraal ooit nóg een kerkgebouw stond, gewijd aan Saint-Nazaire (Nazarius van Milaan), op de koop toe eveneens een kathedraal. Geen idee hoe dat mogelijk was, maar in de praktijk werden de heilige missen van week tot week afwisselend gehouden in de twee kathedralen. Dit gebouw werd verwaarloosd, veranderde in een opslagplaats en verdween in 1783. Het moet hier met ook nog Rolins kerk van Notre-Dame-du-Châtel een architecturaal-religieuze opeenstapeling zijn geweest. Dat alleen de magnifieke Sint-Lazaruskathedraal is overgebleven heeft het voordeel van de duidelijkheid.
We steken het plein over en vermijden het wereldberoemde hoofdportaal. Wij nemen immers de officiële ingang uit de tijd van Rolin. Zowel vader als zoon gingen hier naar binnen. Simpel gesteld, aan de linkerkant van de kerk. Vader kwam dan vanuit zijn woning, de zoon als kardinaal uit het bisschoppelijk paleis waarvan ter hoogte van dit oostportaal nog een aantal resten overeind staan. Op een binnenplaats kun je de Tour Saint-Léger zien, waar Jean Rolin ooit door het raam moet hebben gekeken.
Maar terug naar de kathedraal. We zien een weinig tot de verbeelding sprekende houten deur en timpaan. Als je nu terugdenkt aan De verleiding van Eva uit het Musée Rolin kun je vast je ogen niet geloven. Hoe heeft men die parel van romaanse beeldhouwkunst kunnen vervangen door dit flets-plechtstatig portaal uit 1766? Zeker als je weet dat deze Eva maar een klein fragment was van wat een meesterlijk geheel moet zijn geweest. Dit zeldzame voorbeeld van romaans naakt werd in 1866 teruggevonden als steunsteen in de muren van een apotheek van Autun. De waarheid is simpel: esthetische voorkeuren evolueren en halverwege de achttiende eeuw vond men die kalkstenen Eva maar niets meer. Weg ermee! Godzijdank zijn ze van het voorportaal afgebleven. Tegelijk is het interessant opnieuw vast te stellen dat het niet alleen beeldenstormen, branden en revoluties waren, maar ook domweg de smaak van de mens die ervoor zorgden dat meesterwerken verdwenen. Werd in kartuizerklooster van Champmol rond 1770 ook niet de laatmiddeleeuwse koorgang vervangen door een classicistische?
Aldus betreden we de kathedraal zoals elke pelgrim het destijds deed, niet via de centrale toegang, wel langs de zijkant waar destijds een Lazarus-parcours begon; een opeenvolging van plekken waar je kon bidden tot de miraculeus uit de doden opgestane heilige. In het koor was na 1146 een mini-kerk als monumentale reliekhouder opgetrokken – zes meter hoog, elf meter lang, vijfenhalve meter breed – die in het Musée Rolin deels is gereconstrueerd op basis van teruggevonden elementen. Als hoogtepunt moest je op je knieën onder het kerkje door schuifelen terwijl je de hele tijd ‘Je ressuscite (ik verrijs)’ prevelde en probeerde een glimp van de relieken van Lazarus op te vangen. Filips de Goede zou in 1443 een heuse commissie benoemen die de echtheid van deze heilige resten moest bewijzen. Dit was dan ook big business, zoals we vandaag zouden zeggen. Van heinde en verre zakte men af naar Autun. Toch werd dit curiosum in 1760 genadeloos afgebroken. Wederom: nieuwe tijden, nieuwe zeden, andere smaak.
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Jean Rolin, fragment van Kerststal met kardinaal Rolin (Jean Hey, ca. 1480). 
 
Toen in 1465 een brand nogal wat schade aanrichtte in de kathedraal greep Jean Rolin die kans aan om een gotische sacristie te bouwen, de nieuwe daken op het schip met bladvormige versiersels en pinakels te tooien, en de apsis te verhogen; kijk in het koor naar die grote gotische glasramen boven de vele kleinere romaanse vensters. Met de veel grotere lichtinval kreeg deze romaanse kerk een gotische luister, wat moest bewijzen hoe groot de faam van kardinaal Rolin wel was. Zijn meest in het oog springende bijdrage houd ik nog even geheim, maar we begeven ons alvast naar ’s mans kapel, gewijd aan Sint-Vincent, een knipoog naar de tijd dat hij bisschop was in Chalon-sur-Saône, waar de gelijknamige kathedraal ook nog sporen van Rolins bestaan bevat.
Vanaf 1456 verschenen hier muurschilderingen. Nog altijd bewenen engelen boven een blauwe lucht de dood van de kardinaal. Je moet je voorstellen hoe zijn vader de kanselier via zijn privégalerij naar de kerk van Notre-Dame-du-Châtel sjokte en daar bij Van Eycks tableau verdween in religieuze overpeinzingen, terwijl zoonlief honderdvijftig meter verder in de kathedraal bij zijn nog lege graf biddend een voorschot nam op hemelse heerlijkheden. In de middeleeuwen was de dood een zaak van levensbelang. Helaas roofden de revolutionairen de kardinaalskapel nagenoeg leeg, op wat fresco’s en het bovenste gedeelte van de glasramen na.
Hét meesterwerk van deze kathedraal blijft natuurlijk de romaanse timpaan boven het hoofdportaal. Na een laatste knieval voor een reliekschrijn met een arm en de schedel van de heilige Lazarus liep je als middeleeuwse pelgrim hier de kathedraal uit. Natuurlijk draaide je je bij het naar buiten gaan om, net als wij vandaag doen. Ontelbaren hebben zich hier in de loop der eeuwen vergaapt aan de beelden uit de jaren dertig van de twaalfde eeuw.
Over deze romaanse pracht die is ontsproten aan brein en handen van een zekere Gislebertus zijn boeken vol geschreven. Laat ik er één element uithalen: het wegen der zielen, het centrale element van dit Laatste Oordeel. De verdoemden hoor je als het ware krijsen, Gislebertus had vuurwerk in zijn beitel. We zien dat de goede zielen het zwaarst wegen, typisch voor het romaanse wereldbeeld. Op dat andere grote Bourgondische Laatste Oordeel, het schilderij in de hospices de Beaune, zie je precies het tegenoverstelde. Bij Rogier van der Weyden wegen juist de slechteriken zwaarder. Kortom, ging lange tijd alle aandacht naar het goede, in een meer gotische beleving zouden de slechte eigenschappen de doorslag geven. Of positiever gesteld: hoe beter de mens hoe lichter, hoe slechter hoe zwaarder. Het is maar hoe je het bekijkt.
Tot slot rijd ik Autun uit, ver genoeg om de kathedraal vanuit de verte te bekijken. De torenspits gaat met alle aandacht lopen. Hij torent massief én sierlijk boven alles uit. Ook dit sublieme uitzicht hebben we te danken aan Jean Rolin. Nadat op 17 september 1465 de bliksem was ingeslagen, zette hij alles in het werk om zijn kathedraal een spits te geven die de toren tot in de eeuwen der eeuwen zou optillen naar hemelse hoogten. Het betreft een architecturaal hoogstandje, de toren is alleen opgetrokken uit steen, er komt geen houten gebint of loden ondersteuning aan te pas.
De werken begonnen vlak voor de dood van Filips de Goede in 1467, wat de hertog in staat stelde om in allerijl bij de paus te bewerkstelligen dat eenieder die de bouw financieel steunde een flinke portie aflaten zou verkrijgen. Rolin zorgde er vervolgens voor dat de Bourgondische vuurstenen uit de keten van de Orde van het Gulden Vlies als dankbetuiging bij de trappen naar de spits in de muur verschenen.
Zo droeg de hertog bij aan twee topstukken van de Bourgondische architectuur: het dakgebint van de hospices in Beaune en de torenspits van Autun. Telkens in een innig verbond met de Rolins; in Beaune met zijn kanselier, in Autun met diens zoon de kardinaal.






Vlaanderen aanraken in de Bourgogne
Met Margaretha van Male naar Germolles
Margaretha van Male bracht ons eerder al naar het kasteel van... Male. De plek waar ze werd geboren en opgroeide, op enkele boogscheuten van Brugge. De lezer zal intussen de grote refreinen van haar leven wel kunnen opdreunen: als zevenjarige trouwde ze met Filips van Rouvres, de Bourgondische hertog die kinderloos bezweek aan de pest, zodat zij zich op haar elfde al weduwe mocht noemen; op haar negentiende werd ze opnieuw hertogin van Bourgondië, deze keer als eega van Filips de Stoute die het hertogdom van zijn vader Jan de Goede ten geschenke had gekregen door hem van een gewisse dood te redden op het slagveld bij Poitiers.
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Filips de Stoute en Margaretha van Male (Flandria illustrata, 1641).
© Universiteitsbibliotheek Gent (BIB.g.005840)
 
Was ze erop vooruitgegaan, van de ene Filips naar de andere? Jawel, als broer van de nieuwe Franse koning kun je de tweede een betere partij dan de eerste noemen... al mag je wel stellen dat vooral hij de geluksvogel was. Margaretha was als gravin van Rethel, Nevers, Artesië, de 
Franche-Comté en vooral van Vlaanderen ronduit de rijkste erfgename van Europa. Over haar schreef kroniekschrijver Jean Froissart dat de hertog ‘ne l’eut point volontiers courroucée’121, anders gezegd, Filips dacht twee keer na voor hij zijn vrouw tegen de haren instreek. Froissart maakt duidelijk dat ze geen potiche was, geen muurbloempje, maar dat ze een belangrijke politieke rol speelde.
Dat ze door een onverwachte pirouette van het lot opnieuw belandde in een Bourgondische sponde is niet meer dan een zoveelste verrassing in haar genealogisch overzicht. Om haar (én de complexiteit van het tijdsgewricht) beter te situeren kan het zinvol zijn ons over haar stamboom te buigen. Margaretha stamde natuurlijk af van een lange reeks Vlaamse graven, maar haar voorgeslacht telde ook drie opmerkelijke niet-Vlaamse namen. Zo was een betovergrootvader van moeders kant niemand minder dan Jan i, de Brabantse hertog die in 1288 de belangrijke slag bij Woeringen won, waardoor Brabant zich aardig losweekte uit Duitse invloedssferen.
Een andere betovergrootvader staat in de geschiedenisboeken geboekstaafd als Philippe le Hardi, juist ja, de Stoute. Deze Franse koning sukkelde het boek der vergetelheid in omdat hij niet meteen het allergrootste palmares bij elkaar wist te regeren, ook omdat zowel zijn vader (Lodewijk de Heilige) als zijn troonopvolger (Filips de Schone) uitgroeiden tot twee van de beroemdste Franse koningen. Mede daardoor komt het dat bij de naam Filips de Stoute in eerste instantie wordt gedacht aan de gelijknamige Bourgondische hertog, Margaretha’s man dus.
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Kasteel van Germolles. Links, de (afgeplatte) grote zaal met eronder de wijnkelder. Erachter een slottoren en de spits van Margaretha’s oratorium. Rechts, de hoofdvleugel.
 
Ik zet mijn klimpartij in haar stamboom voort. Een van haar overgrootvaders was Lodewijk van Évreux, de halfbroer van de net genoemde Franse koning Filips de Schone, u weet wel, de man van wie het leger tijdens de Guldensporenslag in 1302 een flink pak slaag kreeg van de Vlamingen. Évreux was een van de architecten van het verdrag van Athis-sur-Orge (1305), waarbij in de nasleep van deze slag Dowaai, Orchies en Rijsel van Vlaanderen naar Frankrijk gingen. Dat is best veel anti-Vlaams dna voor een Vlaamse gravin. Maar kijk, uiteindelijk zou haar Bourgondische gemaal Filips met zijn huwelijk de mede door Margaretha’s overgrootvader naar Frankrijk overgehevelde bestuurseenheden terug bij Vlaanderen brengen... En zo zijn we weer in het leven van Margaretha zelf beland.
Twaalf jaar na hun spraakmakende trouwerij in 1369 kreeg zij van haar man het kasteel van Germolles cadeau – overgekocht van de noodlijdende heren van Germolles – een plek die haar na aan het hart zou komen te liggen, een uurtje ten zuiden van Dijon, ter hoogte van Chalon-sur-Saône. Filips was als regent van de Franse koning vaak in Parijs, als graaf steeds vaker in Vlaanderen, en Margaretha nam bijgevolg regelmatig het bestuur van het Bourgondische hertogdom zelf waar. Dus moet ze hebben gedacht: ik maak er een elegant luxekasteel van.
Naast Dijon had ze in het zuiden een aantal residenties die eigenlijk alle stamden uit het patrimonium van de vorige hertogen. Geen van die kastelen draagt dan ook in de uitwerking zozeer haar stempel en geen is zo goed bewaard als Germolles. Hoewel het zich bevond op 650 kilometer paardrijden van Brugge (via Parijs, haar gebruikelijke parcours) kwam ze toch gemiddeld één keer per jaar naar deze uithoek van het Bourgondische rijk; in februari 1390 ontving ze er met Filips de Franse koning Karel vi, in 1391 kwam ze hier de hele zomer uitzieken en zo ging het jaar na jaar. Had het politieke leven het haar toegelaten dan zou ze vast nog vaker zijn gekomen.
Tijdens haar afwezigheden waakte een zekere Floridas de Molancourt als kasteelheer over het domein. Net voor ze stierf kende ze hem een serieuze loonsverhoging toe, met terugwerkende kracht bovendien. Het wijst op het belang van Germolles voor haar. Zelf verbleef Margaretha van Male de laatste jaren van haar leven steeds meer in het noorden en uiteindelijk zou ze de geest geven in Atrecht. Vervolgens verdween Germolles op de achtergrond, al zou kleinzoon Filips de Goede nog wel geld neerleggen voor een aantal broodnodige renovaties.
• De slaapvertrekken •
Vijftien jaar lang superviseerde Margaretha de werkzaamheden die Germolles maakten tot wat we nu zien. Ze was zo betrokken dat ze, daags nadat ze van haar jongste zoon Filips was bevallen, meteen vroeg naar de vorderingen op de bouwplaats. Het is niet zo dat ze Germolles vanuit het niets heeft gebouwd, ze behield een aantal oude elementen, alle uit de jaren 1250-1300. Om te beginnen de twee verdedigingstorens die de entree letterlijk bewaken. Meteen links zie je de restanten van de oude kapel – waar ten tijde van achterkleinzoon Karel de Stoute schietgaten in zijn aangebracht – en rechts tref je een oude wijnkelder met imposante pilaren en gewelven. Verder dateert alles wat je ziet uit de jaren negentig van de veertiende eeuw en herken je het werk van de door Margaretha ingehuurde architect Drouet de Dammartin; niet de eerste de beste: hij werkte in het Louvre mee aan de grote wenteltrap en tekende voor Filips de Stoute de plannen voor het kartuizerklooster van Champmol.
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Reizend van de ene naar de andere residentie namen de hertogen het grootste gedeelte van de inboedel mee. Ons woord ‘meubel’ stamt niet zomaar af van het Latijnse  mobilis (verplaatsbaar). Uit de Chroniques de Hainaut (ca. 1447). 
© Koninklijke Bibliotheek van België, Brussel
 
Wat opvalt is de sobere en strakke afwerking buiten. De luxe en de verfijning zit aan de binnenkant, al verkoos Margaretha ook daar subtiliteit boven blingbling. Als het aankwam op banketten en blijde intredes hielden de Bourgondische hertogen van pracht en praal, maar op architecturaal vlak opteerden ze vaak voor subtiele luister. In 1385 verbleef Margaretha een tijdje in Germolles met haar kersverse schoondochter Margaretha van Beieren, de eega van zoon Jan zonder Vrees. In de boekhouding is te lezen dat een zekere Jossequin (Joske) en Hennequin (Janneke) werden betaald ‘pour tendre les chambres de madame et mademoiselle’122, om de kamers van mevrouw en schoondochter ‘op te hangen’. Niet alleen verhuisden de belangrijkste meubelstukken mee, telkens werden ook wandtapijten meegenomen om het geheel passend te decoreren en te isoleren. Voor het eerste familiale verblijf in 1385 waren niet minder dan vijfentachtig paarden nodig om het nodige naar Germolles te verhuizen. Ook in de prinsenhoven van Gent en Brugge, of het paleis in Dijon investeerde iemand als Filips de Stoute vooral in fraaie wandtapijten om de sobere vertrekken te verluchtigen.
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Initialen van Margaretha en Filips (met de P van Philippe) op de muur (Jean de Beaumetz, 1389-1390).  
 
Margaretha nam de tijd haar schoondochter de kneepjes van het bestuur bij te brengen, wat van pas kwam toen Jan zonder Vrees later zelf ook vaak onderweg was. In de intimiteit van Germolles ontstond een speciale band tussen de twee dames die je architecturaal weerspiegeld ziet. De vertrekken van de ene Margaretha grenzen nog altijd aan die van de andere, de grens is de rechte hoek die het hoofdgebouw maakt. Rechts liep het ooit langer door, maar het gedeelte dat voorzien was voor Jan zonder Vrees verdween in de mist der tijden.
Matthieu Pinette, wiens familie dit landgoed bezit sinds het begin van de twintigste eeuw, vertelde me hoe de Duitsers het kasteel hadden ingenomen en zijn familie verplichtten te leven in de vertrekken van Margaretha van Beieren. Zo ontdekte zijn vader op een dag per toeval dankzij een scheur in de witte pleisterlaag een laatmiddeleeuwse decoratie. Beetje bij beetje kwam bloot te liggen wat Artesiër Jean de Beaumetz en zijn ploeg in de winter van 1389-1390 schilderden: op een groene achtergrond prijken m’s (initiaal van Margaretha) en p’s (van Philippe), waarbij opvalt dat de m’s altijd dezelfde vorm hebben, terwijl de p’s telkens licht verschillen. Dat kun je interpreteren als een eerbetoon aan de vele talenten van Filips, die Margaretha tenslotte dit kasteel cadeau had gedaan. Tussen de letters door schilderden ze distels. Dat was niet zomaar gekozen. De bloemen mogen er aanlokkelijk uitzien, tegelijk straalt de plant gevaar uit: raak me niet aan!
•Kapel en oratorium •
In de loop van de vijftiende eeuw zou de Bourgondische voorkeur voor architecturale soberheid veranderen. Filips de Goede gaf zijn paleizen in Rijsel en Brussel in tegenstelling tot die in Dijon, Gent of Germolles een meer spectaculaire aanblik. Grote kanttekening bij deze evolutie is dat de soberheid nooit heeft gegolden voor de religieuze plekken. De Sainte Chapelle in Dijon was één grote schatkist, en ook hier in Germolles voorzag Margaretha haar (boven op de dertiende-eeuwse kapel gebouwde) intieme gebedshuis van een rijk interieur, waarvan we nog altijd haar kleine oratorium kunnen bewonderen. Ja, zelfs met zo’n kleine kapel kreeg zij nog een aparte luxeplek. Ze voegde deze tweede kapel toe om een rechtstreekse aansluiting te hebben met de eerste verdieping, waar de meesters van het huis hun vertrekken hadden. Zonder één enkele trap te nemen kon de hertogin gaan bidden of de mis volgen, wat ze vaak deed.
Helaas vernielde een brand in 1873 een groot deel van de kapel die het lang zonder gewelven moest stellen. Huidige eigenaar Mathieu Pinette speelde er als jongetje met zijn grootmoeder tussen het alles overwoekerende onkruid in de open lucht. Zelf liet hij een houten koepel installeren om de verdere vernieling van het gebouwtje tegen te gaan. Dankzij de open constructie kun je hier nog altijd de vogels horen en zien fluiten. Het is wachten op een preek van Franciscus van Assisi voordat de stilte zal neerdalen in deze kapel.
Germolles kreeg weldra ook toiletten en een badhuis, dat laatste nadat er een was ondergebracht in het hertogelijk paleis in Dijon. Een middeleeuwse première kun je het niet noemen – de paus in Avignon had er al een in 1342 – maar Margaretha zorgde zo wel voor een grotere verspreiding van badhuizen aan het einde van de veertiende eeuw. Ook in het Gentse Prinsenhof zou ze er een laten installeren. Het lijkt de imitatie van een gekende praktijk uit de oudheid, maar er was meer de hand. In de strijd tegen de pest – die vanaf 1347 in meerdere golven ravages aanrichtte in West-Europa – werd baden ingezet als een soort medisch wapen. Voornamelijk bij de gefortuneerde klasse natuurlijk. ‘Wie zijn gezondheid wil bewaren moet zich reinigen in badkuip en stoombad zolang hij er maar niet te lang in blijft,’ lees je in Le régime du corps (1256) van Aldobrandino da Siena, een medisch handboek dat zich bevond in de hertogelijke bibliotheek, ‘want zo kan hij zijn lichaam van alle vuiligheid ontdoen die zich heeft verschanst in de gaatjes van de huid.’123 In Germolles kon Margaretha in alle rust en intimiteit baden.
• De schoorsteen •
Dat Margaretha voor haar binnenhuisdecoratie een eigen symbolentaal heeft ontwikkeld blijkt uit de verzameling aangetroffen vloertegels. Op de ene steen staat een distel, verderop een margriet, daar een roos, verder nog een lelie, een zon en een ster, maar ook een hert, een leeuw en zelfs een draak – een dode weliswaar, naast Sint Joris – ontbreken niet. Voor de zogeheten Ooienkamer waren 180 tegels gemaakt met de afbeelding van een schaap. Hier en daar zie je de afdruk van een kraaienpootje of katten- en hondenpoot. De tegels moesten lang buiten drogen, dus passeerde nog weleens een of ander dier. Zulke sporen werden behouden in de veronderstelling dat ze geluk brachten.
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Kapel en oratorium van Margaretha van Male.
 
Dergelijke details maken van haar landkasteel een bucolische plek die tot in de kleinste details verbonden is met de natuur. Margaretha liet Vlaamse runderen kruisen met exemplaren uit het Bourgondische Cîteaux. De afstammelingen graasden vredig op de landerijen van haar kasteel. Een slordige zeventig kilometer ten zuiden van Dijon kon dit nieuwbakken koeienras de prille Vlaams-Bourgondische unie gezapig verteren.
Er werden kersenbomen, frambozen- en aalbessenstruiken geplant, een kruidentuin aangelegd, en een grote rozentuin die de hertogin inspireerde parfum te fabriceren, terwijl van de noten uit het omringende bos olie werd gemaakt. Op het domein van Germolles bevond zich bovendien een van de grootste hertogelijke wijngaarden. Het kan geen toeval zijn dat een van de oudste vermeldingen van de term ‘pinot noir’ opduikt in de archieven van Germolles.
Om het helemaal af te maken vroeg Margaretha aan de grote Klaas Sluter een beeldhouwwerk te maken waarin zij samen met haar man levensgroot voorkwam, een beetje zoals in het portaal van het kartuizerklooster van Champmol, zij het een stuk pastoraler; deze keer niet vergezeld door de Moeder Gods, maar omgeven door schapen. Het kunstwerk verdween helaas in de mist der tijden. Vanaf 1393 moet het in ieder geval ergens bij de ingang hebben gestaan, zodat iedereen die het domein betrad kon zien hoe het hertogelijk paar zichzelf voorstelde als goede herders, als de vreedzame veehoeders die Vlaanderen in Bourgondië in één warme stal hadden geleid.
Klaas Sluter mocht ook de pronkschoorsteen onder handen nemen. Oorspronkelijk stond die in de intussen deels afgetopte grote zaal, boven de wijnkelder, tegenwoordig troont hij in de inkomsthal van het woongedeelte. Ter versiering hakte de Haarlemse krachtpatser ridder Ivan uit kalksteen. Je ziet hoe deze bekende held uit een ridderroman van Chrétien de Troyes een draak doodt en tegelijk een leeuw beschermt. Verderop prijkt de door Ivan aanbeden jonkvrouw Laudine. Zien we hier eigenlijk niet hoe Filips de Stoute de Vlaamse leeuw van zijn geliefde Margaretha beschermt? Sluter wist hoe hij zijn meesters moest behagen. Gehavend door de tijd maken deze figuren zes eeuwen later nog altijd hun opwachting tussen en onder de voor de gotiek zo typische krullen van savooiekool, een zoveelste knipoog naar de alom opgeroepen natuur.
• Familie Pinette •
Mathieu Pinette zet zich al enkele decennia onverdroten in voor deze nalatenschap van Margaretha. Het is een zegen om je op sleeptouw te laten nemen door zijn verbale vloedgolf, een even aanstekelijke als elegante woordenstroom, waarbij het opvalt dat hij de naam Filips weliswaar laat vallen, maar het terecht vooral heeft over diens eega. Hoewel hij weinig of niet wordt geholpen door lokale overheden timmert hij samen met welgeteld één partner en een handvol vrijwilligers moedig verder aan de restauratie en het onderhoud van het kasteel. Dat gebrek aan interesse vanuit Bourgondië zelf vindt hij begrijpelijkerwijs ontmoedigend, maar dat er sinds kort wat extra bezoek uit het noorden afzakt naar de zuidelijke Bourgogne doet hem plezier. Maar het mogen er altijd meer zijn, stelt hij onvermoeibaar.
De stijlvolle soberheid en het besef dat je hier ondanks bliksem en brand, de Franse Revolutie en de onvermijdelijke slijtage der dingen kunt flaneren door het decor dat grotendeels is ontsproten aan het brein van de sterke vrouw naast onze eerste stamvader – ik herhaal: waarom haar dan niet stammoeder noemen? – zorgt voor een historische sensatie à la Johan Huizinga, een rechtstreekse blik in het decor van ons oerverhaal. Terwijl ik me laafde aan de woorden van Pinette en mijn blik deed glijden over de muurschilderingen die Margaretha liet aanbrengen, dacht ik aan de kanjer van een donjon in Male waar zij als klein meisje de trappen beklom. Van Male naar Germolles, van Vlaanderen naar Bourgondië, het is een trip die je toch een keer moet maken.
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Margaretha’s (bukshouten) kam. Kun je dichter bij haar intimiteit komen? Dit tweezijdige voorwerp uit ca. 1400 heeft zowel dunne als dikke tanden, en is rijkelijk geornamenteerd. Aan de ene kant prijkt centraal een driedubbel blazoen – je herkent een Franse lelie, de gouden en blauwe schuinbalken van Bourgondië alsook de leeuw van Vlaanderen. Aan de andere zijde heeft Margaretha de eerste letter van haar voornaam laten plaatsen, omgeven met bloemetjes, margrietjes uiteraard.
© Musée de Cluny, Musée national du Moyen Âge (GrandPalaisRmn, foto Gérard Blot)
 





Feeërieke ruïnes, een Bourgondisch paleis en een Vlaamse connectie
Met de stiefzonen van Filips de Goede naar het graafschap Nevers
Hoeveel keer ben ik al vanuit Vlaanderen afgezakt naar Nevers? Ik ben de tel kwijt en daar is een goede reden voor. Mijn vrouw is geboren en getogen in dit charmante aan de Loire gelegen stadje, tegenwoordig de prefectuur van het departement van de Nièvre, een van de vier departementen die sinds de Franse Revolutie deel uitmaken van de Bourgogne. Haar jeugd speelde zich af tussen Nevers en het glooiende binnenland van het oude graafschap, waarvan de grenzen grosso modo overeenkomen met die van het huidige departement.
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Robrecht van Béthune, de Vlaamse graaf die in 1272 huwde met Yolande II van Nevers. Voortaan werden de twee graafschappen samen overgeërfd.
© Wikimedia Commons
 
Ze mag dan wel agrégée de lettres zijn – wat je wordt door te slagen voor een moeilijk vergelijkend nationaal examen na het eerder behalen van een universitair diploma – het hele Bourgondische verhaal was haar volslagen vreemd. Sinds de grote historicus Jules Michelet de Bourgondiërs in de negentiende eeuw brandmerkte als rebellen en verraders des vaderlands (vooral dan omdat Filips de Goede na de moord op zijn vader een Engelse koning op de Franse troon bracht) werden ze als het ware geschrapt uit de nationale roman. Het verhaal van de Bourgondiërs die aan de basis stonden van de Lage Landen belandde al helemaal in de dode hoek van de Franse historiografie.
In de loop der jaren is mijn Bourgondische eega het Nederlands steeds beter gaan beheersen, maar het was toch wachten op de Franse vertaling voordat ze echt onbekommerd en genotvol mijn boek kon lezen. Dat liep zo goed dat ze uiteindelijk de Franse titel zou verzinnen: Les Téméraires, een geweldige vondst. Op één punt bleef ze met vragen zitten. Het graafschap Nevers maakt weliswaar deel uit van mijn verhaal, veel details gaf ik niet prijs. Hoe zit het precies met haar eigenlijke vaderland, dat minder bekende stukje Bourgondië, het land van Bernadette Soubirous (wier visioenen van Lourdes een populair bedevaartsoord maakte), van Sébastien Le Prestre de Vauban (de bouwmeester van de Zonnekoning), van schrijvers Romain Rolland (Nobelprijswinnaar in 1915) en de in het Panthéon opgenomen Maurice Genevoix, het land uiteraard van haar eigen voorouders, en dat eind veertiende eeuw ook belandde in de portefeuille van onze hertogen.
Lang leek het me onmogelijk Stoute schoenen te larderen met een hoofdstuk gewijd aan het graafschap van Nevers. Ik zag geen aanknopingspunten, weinig of geen monumenten, laat staan boeken of artikelen die een opening konden forceren. Het leek een zinloze onderneming. Toen ik dat vertelde aan mijn schoonmoeder bliksemde ze me welhaast haar appartement uit. Zij, die intussen voor de tweede keer Les Téméraires aan het lezen was, sommeerde me beter mijn huiswerk te doen. Ik was hier toch regelmatig? Kon ik dan niet wat reisjes maken?
Wellicht ontmoedigd door het vele werk dat me sowieso nog restte had ik inderdaad te snel opgegeven. De dag dat ik de ruïnes van Moulins-Engilbert ontdekte, ging de bal aan het rollen. De ene vondst leidde naar de andere en uiteindelijk slaagde ik erin de geschiedenis van het graafschap alsook de Bourgondische én de Vlaamse connectie bloot te leggen aan de hand van bruggen, kerken en ruïnes. Opmerkelijk genoeg bleven er op het einde van de rit nog twee plekken onvermeld, toevallig genoeg de enige die ik helemaal in het begin op tafel kon leggen, maar die gaandeweg niet meer pasten in het specifieke verloop van deze tijdreis. Toch zijn ze beide erg de moeite waard. La Charité-sur-Loire is ideaal voor de tijdreiziger die vanuit Nevers terug huiswaarts naar het noorden reist. Ternant past perfect in de plannen van wie nog richting Dijon en Beaune wil doorreizen. De lezer vindt ze in het online abecedarium.
Ter afsluiting van mijn onderzoek besloot ik mijn vrouw mee te nemen op tijdreis door haar oude graafschap, dat ze verliet voor Parijs, daarna Rijsel en uiteindelijk le plat pays van Brel. Nog altijd blijft ze zich erover verbazen dat ze woont in een tekst van le grand Jacques – ‘avec le vent du nord, écoutez le craquer’ – woorden die ze als achtjarige vanbuiten heeft moeten leren op de lagere school in Nevers. Brel kent ze als geen ander, haar eigen geschiedenis blijft een vaag kluwen. Vanuit onze Vlaamse woonstee bij de Franse grens is het algauw vijf uur rijden naar onze eerste halte, maar er valt veel te vertellen. Daarmee begin ik wel pas ter hoogte van de gemeente Courtenay, een uurtje voor we de Nièvre bereiken.
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Waarom daar? Omdat Peter ii, heer van Courtenay, dankzij bewezen diensten aan de Franse koning Filips-Augustus in 1184 mocht trouwen met Agnes van Nevers en zo aan het hoofd van het graafschap kwam te staan, dat toen al bijna tweehonderd jaar graven had gehad die elkaar van vader op zoon opvolgden. Gravin Agnes zou de laatste zijn uit die lange rij van opvolging. 
In de dertiende eeuw bleek de tol van de laatste kruistochten te zwaar. Zelf slaagde Peter ii in 1193 er nog in om met een schamele handvol manschappen terug te keren, maar vervolgens zouden drie graven het leven laten tijdens hun poging Jeruzalem te heroveren. Toen de derde, een zekere Jan Tristan het loodje legde, hertrouwde zijn weduwe Yolande van Nevers in 1272 met niemand minder dan Robrecht van Béthune.
In Vlaanderen doet die naam meteen een belletje rinkelen, want hij is de graaf die bekend staat als ‘de leeuw van Vlaanderen’ vanwege zijn bijdrage aan het complexe tijdperk van de Guldensporenslag waarin hij, in tegenstelling tot wat schrijver Hendrik Conscience in de negentiende eeuw met veel succes vertelde, niet deelnam. Zolang zijn vader Gwijde van Dampierre nog de scepter zwaaide in Vlaanderen was Robrecht van Béthune enkel graaf van Nevers, waar hij door de verwikkelingen in het noorden evenwel weinig tijd doorbracht. 
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Lijst van de graven van Nevers.
 
Zo zijn we, net terwijl we de Nièvre binnenrijden, beland bij het vorstenhuis van Nevers dat een tijdje over Vlaanderen heerste. Opmerkelijk genoeg ziet men dat in Frankrijk eerder andersom, kortom als het huis van Vlaanderen dat Nevers bestuurde, wellicht mede omdat de graven meestal in het noorden verbleven. Eerst Lodewijk i (die weliswaar net niet lang genoeg leefde om ook graaf van Vlaanderen te worden), vervolgens Lodewijk ii (die stierf in de slag bij Crécy in 1346) en tot slot Lodewijk iii van Nevers, al kennen wij die laatste natuurlijk vooral onder zijn andere naam, vernoemd als hij is naar zijn geboorteplek, Lodewijk van Male. Hij was bij Crécy gewond geraakt aan de zijde van zijn onfortuinlijke vader, maar werd op zijn zestiende wel graaf van Vlaanderen én Nevers.
Mijn vrouw zucht bij al die namen, maar bij ‘Van Male’ knikt ze opgelucht omdat ze meteen denkt aan de beroemde dochter, Margaretha die in 1369 trouwde met Filips de Stoute. Ineens beseft ze dat toen Vlaanderen en Bourgondië in elkaar vasthaakten ook het meteen ten westen van het Bourgondische hertogdom gelegen Nevers onderdeel werd van la grande Bourgogne. Via Vlaanderen dus. Margaretha bracht niet alleen Vlaanderen, Artesië en Rethel, maar ook het graafschap Nevers mee in haar bruidsschat.
In 1384 werd haar zoon Jan zonder Vrees de nieuwe graaf van Nevers, zij het slechts titulair; voor de dood van zijn ouders had hij nog geen vinger in de melk te brokkelen. Het ging veeleer om een symbolische geste die duidelijk maakte dat hij de Bourgondische troonopvolger was, de man die later ook Vlaanderen zou erven, het veel belangrijker graafschap dat in de familie al een eeuw lang samen met Nevers werd overgeërfd.
• Druyes-les-Belles-Fontaines en Guédelon •
Na de dood van haar vader Lodewijk in 1384 liet Margaretha in het graafschap Nevers al snel oude kastelen en bolwerken renoveren. Het was hoognodig. Een spectaculair voorbeeld zien we al van ver opduiken in het landschap, het kasteel van Druyes, een grandioze versterkte burcht uit de laatste decennia van de dertiende eeuw, toen de Franse koning Filips-Augustus overal in het koninkrijk forten liet optrekken. De inzet was de oude soms nog in hout opgetrokken en op een (kunstmatige) heuvel gelegen mottekastelen te vervangen door stenen burchten met ronde torens die werden verbonden door dikke muren voorzien van schietgaten voor boogschutters. Die evolutie kwam er mede door de scheiding van Filips’ vader in 1152 van Eleonora van Aquitanië, die meteen hertrouwde met de koning van Engeland. Bijgevolg kwam het grote Aquitanië, het zuidwesten van Frankrijk, in het bezit van de Engelse kroon, de prille kiem van wat later zou uitgroeien tot de Honderdjarige Oorlog. Filips-Augustus twijfelde niet en ging volop voor het versterken of vervangen van al bestaande en het bouwen van nieuwe burchten, zoals in Druyes-les-Belles-Fontaines het geval was geweest.
 De al genoemde Peter ii van Courtenay zou hier verblijven. Twee eeuwen later leek het slot klaar om tot een ruïne te vervallen, maar na de dood van haar vader initieerde Margaretha van Male een bouwplaats die meer dan vijf jaar zou duren. Vervolgens kon de vlag van Bourgondië weer trots boven de dikke muren en torens van het kasteel van Druyes wapperen. Echtgenoot Filips de Stoute en zoon Jan zonder Vrees zouden er een paar keer op doorreis overnachten. Wonder boven wonder overleefde het monumentale fort de Franse Revolutie – al had hier een fortuin verdiend kunnen worden met het te gelde maken van de ontelbare stenen – en vervolgens was het wachten tot de bewoners van het dorp Druyes-les-Belles-Fontaines de handen in elkaar sloegen om het kasteel van de totale ondergang te redden. Nu is het een geklasseerd monument dat er goed in slaagt de aandacht van passerende toeristen te trekken. 
Heel interessant, aldus mijn vrouw, die vervolgens zelf een voorstel doet. Waarom zouden we niet gaan kijken naar de bouw van het experimentele kasteel van Guédelon in het nabijgelegen Treigny? Een ver familielid van haar probeert hier sinds 1997 een middeleeuws slot uit de dertiende eeuw op te trekken, helemaal in de stijl van de burchten van Filips-Augustus. We waren er meer dan tien jaar geleden geweest en misschien was het de moeite waard te zien hoe de werken intussen zijn opgeschoten. Best wat, zo blijkt. Het kasteel is enkele meters hoger geklommen, de kapel, de centrale woning en twee torens zijn helemaal af. Alles gebeurt hier in het ritme en met de technieken van destijds. Je ziet steenhouwers, houthakkers, metselaars, smeden en andere vaklui aan het werk. Deze openbare bouwplaats is een verhaal van zoeken, mislukken, nieuwe dingen uitproberen en vondsten doen; zoals dat je bij het maken van een boog boven een deur of venster eerst de sluitsteen moet plaatsen, dan pas de andere stenen, en niet andersom. Dankzij de experimentele archeologie van Guédelon weten we dat nu zeker. Om het plaatje helemaal rond te maken is een kasteelheer verzonnen, die grappig genoeg Courtenay heet: een aristocraat met bescheiden mogelijkheden en ambities, geen grote graaf of hertog, maar een lokaal verankerde heer die van de koning de toestemming krijgt een burcht van gemiddelde grootte te bouwen.
Voor degenen die tijdens het lezen of nareizen van de in dit boek vertelde queesten nu en dan verzuchten dat je blijkbaar maar zelden een fort in zijn oorspronkelijke gedaante kunt aanschouwen (als het geheel al geen ruïne is geworden) en voor iedereen die een zwak heeft voor living history is het kasteel van Guédelon een verplichte halte. Heel wat van dit soort burchten stonden er na een of twee eeuwen natuurlijk nog; het geeft dus een idee hoe ook de Bourgondische hertogen her en der waren gehuisvest, zij het dat zij hun kastelen uiteraard renoveerden en aanpasten aan hun smaak en voorkeuren en dus elementen toevoegden die er eerder niet waren. Nu en dan lieten ze nieuwe residenties bouwen, maar heel vaak bouwden ze wel degelijk verder op iets wat al bestond.
• Clamecy en Vézelay •
De volgende dag rijden we naar Clamecy in het noorden van de Nièvre, vroeger geen onbelangrijk stadje (mede dankzij de zogeheten vlotterij, het transport van boomstammen, waarmee Parijs van brandhout werd voorzien), tegenwoordig eerder een bescheiden plek waar toeristen zelden speciaal naartoe reizen. Ten onrechte, alleen al de Sint-Maartenskerk is meer dan een bezoekje waard, zeker voor de tijdreizigers die we zijn. We schuiven een generatie op, naar de kinderen van Filips de Stoute en Margaretha van Male; niet naar Jan zonder Vrees (hertog van Bourgondië) of diens broer Antoon (hertog van Brabant), maar naar de jongste zoon, Filips, die als jongeling de lijkstoet van zijn vader in 1404 van Dowaai naar Champmol had geleid. Intussen zijn we elf jaar verder en is hij de vijfentwintigjarige graaf van Nevers en van het bescheiden Rethel (tussen Reims en Charleville-Mézières).
In 1415 was de zomer zwanger van Engelse dreiging. Op 13 augustus landde Hendrik v met een omvangrijk leger in Normandië. Het kwam erop aan de Frans-Bourgondische tegenstellingen te overstijgen en een ijzeren vuist te maken. Filips van Nevers wilde niet verzaken aan zijn feodale plicht. Ondanks de strubbelingen tussen zijn Bourgondische huis en Frankrijk bleef de Franse koning de top van de feodale piramide, en in nood wist een ridder wat hij moest doen. Dus bereidde hij zich voor op de strijd met de Engelse erfvijand. 
Zijn vrouw Bonne van Artesië was intussen zwanger van hun tweede zoon die ze Jan wilden noemen, naar hertog Jan zonder Vrees, Filips’ oudste broer. Op 15 juni was hij nog naar Dijon gereisd om Jan te vragen het peterschap te aanvaarden. Eind september leek de kans op een veldslag zo groot dat Filips zijn hoogzwangere vrouw naar Clamecy bracht, naar het grafelijk kasteel. 
Deze burcht stond op de plek van het huidige stadhuis. Een straat lager – de binnenstad loopt hier stevig op – in de veelzeggende rue du Vieux Château kun je nog een blik werpen in de kelders van het kasteel, enkele booggewelven ver, daarna is alles in duisternis gehuld. Hier lagen de flessen en de voedingswaren die naar boven werden gebracht, waar Bonne van Artesië met een dubbele schrik zat te wachten. Zou haar zwangerschap goed aflopen? En hoe zou haar man het ervanaf brengen tegen de Engelsen?
In de dagen voor of misschien op 20 oktober beviel Bonne van Jan, de latere graaf van Nevers die zich zou spiegelen aan zijn neef Filips de Goede en die voor het architectonische hoogtepunt zorgde waarmee we deze reis zullen afsluiten. De juiste datum kan niet worden achterhaald; wel zeker is dat op 21 oktober hertog Jan zonder Vrees vanuit Beaune afzakte voor het doopfeest van zijn petekind.
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Sint-Maartenskerk, Clamecy.
 
Enkel en alleen vanwege het effect loop ik met mijn vrouw naar beneden via de rue des Moulins tot aan de Escalier de Vieille Rome. Nog meer naar beneden staat onze auto geparkeerd, bij de Beuvron, een waterloop die het historische centrum van Clamecy in het westen omklemt om uiteindelijk in de Yonne te stromen, de rivier die op haar beurt de oostkant omarmt en 130 kilometer verderop de Seine in stroomt bij Montereau-Fault-Yonne, enkele meters van de brug waar Jan zonder Vrees vier jaar later vermoord zou worden. Maar we moeten weldra al genoeg onheil torsen, dus bestijgen we nu met een zo licht mogelijk gemoed de trappen. Traag maar zeker verschijnt de toren van de Sint-Maartenskerk, daarna de façade met roosvenster en elegante steunberen aan weerszijden, uiteindelijk het mooie portaal. Het is het effect van deze trappen naar het licht, waarbij de verticaliteit van de gotiek zo treffend uit de grond opstijgt, dat de Belgische landschapsarchitect Bas Smets wil realiseren bij de herinrichting van de omgeving van de Parijse Notre-Dame na de grote uitslaande brand in 2019. Clamecy bewijst dat hij gelijk heeft.
Tussen 1215-1240 verrees hier de kerk, vlak bij het grafelijke kasteel, in het oude centrum dat omgeven was met stadsmuren. In de kronkelende straten rond de Sint-Maarten waar je nog houten vakwerkhuizen uit de vijftiende en zestiende eeuw kunt aanschouwen, valt het goed voor te stellen hoe Jan zonder Vrees langs gelijksoortige trappen naar dezelfde kerk ging en ook hij een gevoel van elevatie ervaarde, al zag hij alleen het enorme schip en het koor zich verheffen tijdens zijn opgang – toren en façade verschenen pas vanaf 1497 in het straatbeeld. Het was een vrolijke dag. Baby Jan van Nevers die door peetvader Jan boven de doopvont werd gehouden zou voortaan vaak Jan van Clamecy worden genoemd.
Vier dagen later stierven talloze Fransen in de modder bij Azincourt, ook vader Filips van Nevers schoot er het leven bij in. In het kasteel van Clamecy wist Bonne van niets, ze koesterde haar nieuwe boreling en wachtte op nieuws van het front. Het verdict viel eind oktober. Daar zat ze dan in haar grafelijk kasteel, Bonne van Artesië, pas moeder en nu ook weduwe.
De dag na de doop verliet Jan zonder Vrees Clamecy en toog op weg naar Dijon, waar hem de onheilstijding van Azincourt zou bereiken. Op de koop toe verloor hij die dag ook zijn andere broer Antoon, een vreselijke klap voor het huis van Bourgondië. Hij had gelijk gehad om zijn oudste zoon Filips (de Goede) te verbieden aan de slag deel te nemen.
Onderweg, nog altijd niets vermoedend, sliep hij in Vézelay, op de grens van het graafschap Nevers, tegenwoordig net in een ander departement. We volgen hem hierheen, omdat een tocht door deze contreien niet volledig is zonder een bezoek aan de Sainte-Marie-Madeleine-basiliek. Jan bracht de nacht door in de inmiddels grotendeels verdwenen abdij, al kun je wel nog de kapittelzaal bezichtigen.
Het is onmogelijk om Vézelay te naderen zonder een dankgedachte te wijden aan schrijver-historicus Prosper Mérimée en architect-restaurateur Eugène Viollet-le-Duc die vanaf 1839 alles in het werk hebben gesteld dit van kilometers ver herkenbare silhouet van de ondergang te redden.
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In de basiliek van Vézelay stap je naar het licht. 
 
Over de basiliek zelf zijn boeken vol geschreven, maar als ik slechts één reden mag geven waarom een bezoek hier zich opdringt, dan toch wel de verwondering over hoe schijnbaar achteloos het opmerkelijk hoge romaanse schip uit de jaren twintig van de twaalfde eeuw overgaat in het gotische koor, dat er eind diezelfde eeuw kwam nadat de romaanse voorganger afbrandde. Over hoe de robuuste enkelvoudige romaanse bogen die een tongewelf vormen plots gotische kruisbogen worden, hoe het gewicht niet meer over twee, maar vier steunpunten wordt verdeeld en er dus hoger gebouwd kon worden, met grotere vensters. Hier wandel je door een sober stenen wonder naar een lumineuze verstrengeling van klaarte en elegantie, van het toppunt van de romaanse bouwkunst naar een juweel van vroeggotiek. Ook Jan zonder Vrees ging in Vézelay ter kerke en stapte hier op 22 oktober 1415, net als wij nu, naar het licht.
Helemaal sober is het schip niet. Het volstaat de rijke details van de romaanse kapitelen boven de op het eerste gezicht eenvoudige pilaren te bekijken. Daarmee ben je minuten zoet. Achter de kerk is een terras met een ruim panorama. Vlakbij zie je de kerk van Notre-Dame de Saint-Père, een soort mini-kathedraal die je zo uit het landschap zou willen plukken, de plek waar net voor 860 de eerste abdij kwam. Na verwoestingen door de Vikingen trokken de kloosterlingen naar de beter verdedigbare heuvel van Vézelay.
In de verte tronen de toppen van de Morvan, het massief dat het graafschap Nevers scheidde van het Bourgondische hertogdom. Van hieruit is het amper een uurtje rijden naar Montbard, Semur-en-Auxois of Châteauneuf, drie van de hertogelijke bestemmingen die we aandeden in de wijde omgeving van Dijon.
Maar we reizen zuidwaarts, door het typische landschap van de Nièvre, nu eens over wegen die bossen doorkruisen, daarna weer op en neer tussen heuvel en dal, met veel open ruimtes, met hoogst aangename vergezichten, nooit grillig, altijd blijk gevend van een schilderachtige toegankelijkheid. Het oude graafschap van Nevers is een lust voor de wandelaar en fietser, ook voor de automobilist, zeker als die ervoor kiest weinig gefrequenteerde wegen te volgen.
• Montenoison, Moulins-Engilbert en Decize •
Nevers mocht dan wel de hoofdstad zijn, samen met haar man verbleef Bonne vaak in het kasteel van Montenoison, zo’n dertig kilometer te paard vanuit Clamecy. Op de top van een getuigenheuvel – een 417 meter hoog overblijfsel van het overheersende landschap dat door erosie is weggesleten – prijkte een burcht waarvan alleen door de natuur overwoekerde stenen zijn overgebleven, bekroond met twee ribben van een kruisribgewelf die de ruïne een romantische toets verlenen; de illusie van een kapel of toren, tegelijk ook het naakte genie van de gotiek, het verdelen van het gewicht van een gebouw, niet op de muren, maar via ribben op pilaren of zuilen zodat er winst in de hoogte kon worden gemaakt. Op plekken als deze probeerde Bonne haar verwarring na de dood van Filips een plaats te geven. Voortaan moest ze alleen het hoofd bieden aan steeds complexere tijden. Hoe vaak zou ze hier hebben staan staren naar het glooiende landschap?
We beklimmen de heuvel die mijn vrouw nooit eerder beklom, langs de ruïnes, via een kerk die nu eenzaam op de heuvel staat, tot bij een op een nog hogere helling prijkend kruis. Wellicht was dit de plek waar meer dan duizend jaar geleden een eerste kleine bescheiden houten burcht verscheen.
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Ruïne van het kasteel van Montenoison.
 
Bij het vervolgen van onze route per auto wil ik rechtsomkeert maken in een weide en rijd me vast in de drassigheid. Gelukkig krijgen enkele buurtbewoners een vijftig jaar oude tractor aan de praat en trekken ze onze auto weer de straat op. Bij een kop koffie halen ze een oud geschiedenisboek van zolder. Daarin staat vermeld wat ze me ook wel zo kunnen vertellen, namelijk dat hun huizen en nogal wat andere in het dorp stenen bevatten uit het oude tot een ruïne verpieterde kasteel. Wonderlijk genoeg overleefden de twee elkaar overeind houdende ribben en over hun stabiliteit wordt nu collectief gewaakt. Dat ik dat zeker moet opschrijven, zeggen ze.
Naast de Honderdjarige Oorlog – het eindeloos aanslepende conflict tussen Engeland en Frankrijk over wie koning van Frankrijk mocht zijn – ging ook de burgeroorlog tussen de Fransen (de Armagnacs) en de Bourgondiërs gewoon verder. Na de door Jan zonder Vrees bevolen moord op de broer van de Franse koning Karel vi, wisselden de schermutselingen en de machtswisselingen elkaar met de regelmaat van de klok af. En nadat Jan bij wijze van wraak zelf de schedel werd ingeslagen op de brug van Montereau gingen de onlusten uiteraard onverminderd verder. Daarbij ontpopte het graafschap Nevers zich als buffer tussen Bourgondië en het Franse koninkrijk. Vooral bij de Loire werd vaak gevochten. Dat maakte de situatie van gravin-weduwe Bonne almaar complexer. Wat te doen?
De oplossing bleek simpel. In 1424 trouwde Bonne met Filips de Goede, die intussen vijf jaar hertog van Bourgondië was en voor de tweede keer een huwelijksverbintenis aanging. Strikt genomen trouwde hij met zijn (weliswaar aangetrouwde) tante, maar de paus gaf zijn toestemming. Dat zorgde voor veel wrevel bij de Engelse bondgenoten van Bourgondië; was Bonne niet de nicht van koning Karel vii? Zou Filips vijf jaar na de moord op zijn vader stilaan naar een verzoening met Frankrijk smachten?
Wat de ware drijfveren van Filips waren om met Bonne te trouwen zullen we vermoedelijk nooit te weten komen, maar dat haar vader aan de zijde van Jan zonder Vrees was gesneuveld tijdens de kruistocht naar Nicopolis bezorgde hem vast een kleine ridderlijke siddering. De reputatie van Bonne was uitstekend; een wijze vrouw die ijverde voor vrede. Maar dankzij deze verbintenis zou natuurlijk vooral het strategisch belangrijke en door Bonne degelijk bestuurde graafschap Nevers helemaal bij Bourgondië komen. Tegelijk werd hij de voogd van haar twee kinderen Karel en Jan. Het huwelijk zelf werd gevierd in Moulins-Engilbert, nog eens zesenveertig kilometer te paard vanuit Montenoison.
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Bonne van Artesië (zestiende-eeuws kopie naar een verloren gegaan origineel) trouwde in 1413 met Filips van Nevers, de jongste zoon van Filips de Stoute, die in 1415 sneuvelde. Nadat ze in eerste instantie zijn tante was werd ze in 1424 vervolgens de tweede echtgenote van Filips de Goede (rechts een getekend portret naar een verloren orgineel uit exact die periode). Haar kinderen Karel en Jan van Nevers waren bijgevolg zowel volle neven als stiefzonen van de Bourgondische hertog, die in 1430 nogmaals trouwde, met Isabella van Portugal. Hun zoon Karel de Stoute was een stiefbroer van Karel en Jan van Nevers.
Links: © Privecollectie
Rechts: © Koninklijke Bibliotheek van België, Brussel (Prentenkabinet, ms. II 1862/1, fol. 34)
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Restanten van het kasteel van Mouling-Engilbert, decor van Filips de Goedes tweede huwelijk.
 
Achter de kerk valt alweer een merkwaardige ruïne te bewonderen, deels uit de twaalfde, maar verbouwd in de veertiende eeuw, als onderdeel van de al vermelde architecturale werken van Margaretha van Male en Filips de Stoute: een toegangspoort, een deel van de omwallingen tot op zekere hoogte, onderbroken door torens waar ooit boogschutters de wacht hielden, en dan het centrale gebouw waarvan nog een schilderachtige muur overeind staat. Beneden drie deuren waardoor je naar binnen kunt lopen, en bovenaan de ramen die uitzagen op de grote zaal van meer dan tweehonderd vierkante meter, waar het huwelijksfeest plaatsvond.
Uit die vensters keken Filips en Bonne op 30 november 1424 naar buiten, naar de kerk van Moulins-Engilbert, een voorganger van de huidige uit de zestiende eeuw, al kun je nog wel de oorspronkelijke crypte bezoeken. Links een vrouw die er al negen jaar alleen voor stond, rechts een man die al twee jaar weduwnaar was, voor beiden het tweede huwelijksbootje. De zorgen om het graafschap hadden de twee in ieder geval dichter bij elkaar gebracht. Het feest mocht er zijn, maar viel hoegenaamd niet te vergelijken met de festiviteiten die Filips’ derde vrouw Isabella van Portugal zes jaar later te beurt zouden vallen in Brugge.
Hier stond de jonge Filips, ambitieus, zeker, maar nog niet in de volle maturiteit van zijn kracht en zelfbewustzijn, een man die de moord op zijn vader nog steeds met zich meedroeg en die zich volop aan het positioneren was tussen Engeland en Frankrijk. De datum van 30 november was symbolisch, de feestdag van Sint-Andries, de patroonheilige van Bourgondië. Er werd gehoopt op nakomelingen, ze waren tenslotte beiden nog maar achtentwintig. Maar amper een jaar later stierf Bonne in Dijon, wellicht in het kraambed. Dit kleine drama droeg ertoe bij dat van de verzoening met Frankrijk in ieder geval op korte termijn geen sprake meer was.
Om dit huwelijksverhaal helemaal af te maken, reizen we verder zuidwaarts naar Decize, en naderen we de wortels van de familie van mijn vrouw. Haar moeder groeide op in buurgemeente Saint-Léger-des-Vignes, in een klein huisje, dat ze nog steeds niet zonder enige ontroering kan aanwijzen, recht tegenover de plek waar ontiegelijk veel water samenstroomt: de Loire, de oude Loire, de Aron en het Canal du Nivernais. Op het jaagpad, waar mijn schoonmoeder als tiener zoveel gestolen uren beleefde, heb je een van de mooiste panorama’s uit de Nièvre. De in elkaar vloeiende rivierarmen creëren een binnenzee van water, die reikt tot in Decize, en wel tot bij een eeuwenoude galerij van platanen, die helaas gekapt moest worden. Nieuwe en talrijker bomen zullen in hun plaats komen. Hier kwamen de voorouders van onze dochter zwemmen tijdens warme zomerdagen, aan water geen gebrek.
Decize zelf ligt op een heuvel en heeft een geschiedenis die teruggaat tot Julius Caesar. De veldheer kwam hier persoonlijk op bezoek om de nieuwe Gallische leider van de Haeduers te benoemen. Vele eeuwen later zou Nicolas Rolin, de bekende kanselier van Filips de Goede, ook naar Decize trekken om in het op de resten van een Gallo-Romeinse tempel gebouwde grafelijke kasteel in naam van zijn meester de hand te vragen van Bonne van Artesië, die hier net als in Montenoison en Moulins-Engilbert geregeld verbleef. De grote zaal waar deze plechtige ceremonie zich voltrok kun je met enige verbeelding reconstrueren, de vloer is nog intact, een aantal muren ook, een trap, enkele vensters, een stuk van de donjon met zijn kleine uitkijktorens, alweer het soort ruïne dat juist dankzij kleine, specifieke verhaalelementen opnieuw gaat leven. Ook Filips de Stoute en met name zijn echtgenote Margaretha van Male, verbleven hier graag. Je kunt het niet missen, want boven op een oude toren werd in de twintigste eeuw een met trappen bereikbaar Mariabeeld geplaatst. De Heilige Maagd moest waken over de school die tegen de ruïnes werd gebouwd. In de schaduw van de voor haar ogen afbrokkelende geschiedenis van het graafschap leerde mijn schoonmoeder de kneepjes van de stenodactylografie.
Het uitzicht op de Loire mag er zijn. In de verte zie ik het paadje waarover ik als eenzame fietser tijdens mijn tochtjes langs het Canal latéral à la Loire vaak voorbijtrek. Het doet me eraan denken dat je ginds, op weg naar het kanaal, het beste uitzicht hebt op deze ruïnes. En aan de keer dat, toen de zon als een schijnwerper zijn stralen door dikke wolkenpakken op het oude kasteel liet vallen, ik de schaduwen van Rolin en zijn vrouw Guigone op de muren meende te ontwaren. Guigone die weldra hofdame van Bonne van Artesië zou worden, het begin van een carrière die een grote bekroning zou kennen: de bouw van de fabuleuze hospices de Beaune in de jaren 1440-1450.
Van de resten van het kasteel is het niet ver lopen naar de stadsomwallingen, die er eind twaalfde eeuw kwamen dankzij Peter van Courtenay, de graaf met wie deze tijdreis door de Nièvre begon. Her en der vind je nog imponerende restanten, voornamelijk in de rue des Fossés en de rue Pasteur. De enige overblijvende stadspoort is de Porte du Marquis d’Ancre – in 1468 nog gerestaureerd ten tijde van Karel de Stoute. In de eeuwenoude schaduw van dit robuuste monument, daar waar de smalle oplopende weg op zijn smalst is, aan de stadszijde, onder de lantaarn, sprak mijn schoonmoeder in de jaren vijftig af met haar eerste liefje.
• Nevers, brug en stadsmuren •
Vanuit Decize zijn er twee wegen die leiden naar Nevers, de ene volgt de Loire, de andere het canal latéral à la Loire, allebei hebben ze hun charmes, maar de tweede is rustiger en brengt ons naadloos bij het begin van onze historische verkenning van de stad: de pont de Loire, de weidse brug over de langste rivier van Frankrijk, die onheilspellend chaotische rivier, grotendeels onbevaarbaar, vol zandbanken en verraderlijke onderwaterdraaikolken, maar tegelijk zo ondefinieerbaar glinsterend in de zon, onvoorspelbaar wentelend en kerend in de wind, een van de geliefkoosde terreinen van de Engelse romantische kunstschilder William Turner, maar net zo goed de oevers waar mijn vrouw als jong meisje ontelbare keren de hond uitliet.
Voorlopig steken we de rivier nog niet over, we blijven hier staan om de historische binnenstad in één blik te vangen; aan de overkant zie je links nog een gedeelte van de stadsomwalling, centraal de kathedraal en iets meer naar rechts het hertogelijke (niet grafelijke, dat leg ik nog uit) paleis, de drie ankerpunten van onze stadsverkenning. De brug kwam er in de jaren tussen 1767 en 1832, daarvoor had je niet één, maar drie opeenvolgende bruggen, via eilandje en zandbank, houten constructies die in de loop der eeuwen ontiegelijk vaak door de Loire werden meegesleurd. Langs deze drie veredelde loopbruggen betraden ook onze graven en gravinnen hun hoofdstad, waar ze alles bij elkaar weinig resideerden omdat de beschikbare burcht oud, kil en wankel was geworden.
Niet alleen Bonne, ook haar zonen Karel en Jan verbleven meestal in hun luxueuzere residenties in Montenoison, Moulins-Engilbert of Decize. Nadat Bonne er niet meer was, nam Filips de Goede de controle over het graafschap Nevers over, tot hij zijn oudste stiefzoon Karel in 1435 oud genoeg achtte om dat zelf te doen. Het eerste wat deze Karel trouwens deed was herstellingen aanbrengen aan de bruggen over de Loire. Begonnen hier sinds de intrede van zijn vader Filips in 1405 niet vrijwel alle feestelijke ontvangsten? Zijn moeder Bonne van Artesië werd in 1414 tijdens haar Blijde Intrede vergast op een met pauwenveren beklede engel die vanaf een grote paal, die op het einde van de brug stond, via een lang touw naar beneden afdaalde.
Ongeveer op het landingspunt van die engel, aan de overzijde van de Loire, slaan we links af. Tweehonderd meter verder zie je fraaie restanten van de stadsomwallingen. Je moet je voorstellen dat het water van de rivier tot tegen deze muren klotste. Via een trap bereik je de Tour Goguin, deel uitmakend van de eerste omwalling die er vanaf 1194 kwam dankzij de onvermijdelijke Peter ii, heer van Courtenay. Naast de toren bekijken we de pont de Loire vanuit tegenovergestelde richting, de route die ontelbare pelgrims vanuit Vézelay namen. Via deze drie aan elkaar geklonken bruggen schoten ze verder op in de richting van Santiago de Compostela.
De promenade des Remparts voert ons verder langs de oude omwalling, we slenteren door een parkje op de plek waar vroeger de Passière stroomde, nu nog altijd trouwens, maar ondergronds, zoals dat in deze stad met de rivier de Nièvre ook het geval is. Elders in Nevers vind je nog stukken omwalling – zo keek mijn vrouw als meisje vanuit haar raam op de boulevard de Coubertin uit op een toren die in de loop der jaren integraal deel was gaan uitmaken van de stadsbebouwing, en niet ver van haar oude stamcafé vertrekt nog altijd de rue des Ouches waar je langs oude stadsmuren kunt lopen – maar alleen op de promenade waar we ons nu bevinden kun je je gedurende honderden meters in het tijdperk van onze graven en hertogen wanen. Het plezier houdt op bij de majestueuze Porte du Croux, weer een bouwwerk van graaf Courtenay, al kreeg het zijn huidige monumentale vorm met wachttorens en mezekouwen net voor 1400, onder Margaretha van Male dus – je ziet nog duidelijk waar de ophaalbrug moet hebben gehangen.
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Porte du Croux, met op de achtergrond de kathedraal.
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Filips de Goede ontwikkelde een speciale band met Bonnes zonen Karel en Jan van Nevers. Die affiniteit kwam er niet zomaar. Hoewel Filips intussen twee keer weduwnaar was had hij nog steeds geen nakomelingen. Voor iemand die aan het hoofd stond van een groot rijk was dat redelijk problematisch. Mogelijk trok hij zich op aan het feit dat het in ieder geval niet aan hem lag – dat bewezen zijn talrijke bastaardkinderen – maar het weerhield hem niet om de banden aan te halen met zijn stiefzonen. Mocht hij er nooit in slagen officiële opvolgers te verwekken, dan zouden zij op de eerste rij staan om zijn taken over te nemen. En dus bekommerde hij zich ernstig om hun opvoeding. Nu de hertog zelf steeds meer verkeerde in Vlaanderen en Brabant volgden Karel en Jan hem naar het noorden. Vanaf 1425 speelde hun jeugd zich af in Rijsel, Gent, Brugge en Brussel onder toezicht van Vlaamse (uiteraard tweetalige) huisonderwijzers. Omdat Karel, de oudste, in 1435 als graaf verkaste naar Nevers ontstond er een nauwere band met Jan, de jongste, die zich in de Nederlanden ontpopte als trouw en belangrijk lid van Filips’ hofhouding en zich steeds meer ging spiegelen aan zijn oudere neef alias stiefvader.
Na de porte du Croux gaan we rechtsaf, want in de rue Saint-Genest huist het Musée de la Faïence (keramiek) et des Beaux-Arts, niet alleen de moeite waard vanwege de collectie, ook voor het gebouw, de tot een museum omgebouwde restanten van de Onze-Lieve-Vrouwe-abdij. De gewelfde ingang langs een deel van de abdijkerk leidt naar de entree. Het gebouw is een halve eeuw ouder dan de stadsomwallingen die we vanuit de tuin zien, wat betekent dat Peter van Courtenay besloot de abdij binnen de stad te houden. Het valt buiten het bestek van mijn zoektocht, maar het museum maakt ook duidelijk dat Nevers in de loop van de zestiende eeuw uitgroeide tot een internationaal vermaard centrum van pottenbakkerskunst. Nog altijd zijn er familiebedrijven die de porseleinen eer van le bleu de Nevers hooghouden; er is meer dan Delfts blauw.
De benedictinessen van de abdij werden vaak betrokken bij de grafelijke rouwdiensten in de kathedraal (voluit Cathédrale Saint-Cyr-et-Sainte-Julitte). Laten we zo’n processie volgen via de niet zomaar geheten rue des Faïenciers, de keramisten waren eeuwenlang actief in deze wijk. Toevallig is deze pottenbakkersstraat ook een van de meest pittoreske van het oude centrum, ze kronkelt omhoog in de richting van de kathedraal. Echte steenvreters kunnen nog een omweg maken via de rue des Belles Lunettes et de rue Casse-cou, de meest karakteristieke middeleeuwse trappen en steegjes van Nevers. Maar laten we aannemen dat de nonnen de kortste weg kozen om eer te betuigen aan de ontvallen graven en gravinnen van Nevers, Filips de Stoute in 1404, Margaretha van Male in 1405, Filips van Nevers in 1415, Bonne van Artesië in 1424.
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Jan van Nevers als ridder van de Orde van het Gulden Vlies.
© Koninklijke Bibliotheek, Den Haag/Alamy
 
Bonnes zoon Karel zou zich altijd een loyale medestander van de Bourgondische belangen tonen. Hier in Nevers nam hij, samen met broer Jan, aan de zijde van stiefvader Filips de Goede in januari 1435 deel aan de voorgesprekken voor een vredesverdrag tussen Frankrijk en Bourgondië, dat later dat jaar ook daadwerkelijk ondertekend werd in Atrecht. In 1453 kon hij niet verzaken aan zijn feodale plicht tegenover de Franse koning en vocht hij mee in de slag bij Castillon. Wilde hij wraak nemen op de dood van zijn vader in 1415 bij Azincourt? Mede door het gebruik van kanonnen hakten de Franse troepen in ieder geval de Engelsen in de pan. Pas een kwarteeuw later zou men het erover eens worden dat deze slag het officiële einde van de Honderdjarige Oorlog was.
• Nevers, de kathedraal •
Graaf Karel trok voluit de Bourgondische kaart en bleef tot aan zijn dood in 1464 een trouwe bondgenoot van zijn liefhebbende stiefvader. Toen vervolgens zijn broer Jan de sterke man van Nevers werd veranderden de verhoudingen. De nieuwe graaf was sceptischer wat betreft Bourgondië, zeker sinds hij vriendschappelijke banden had gelegd met de Franse kroonprins Lodewijk. Deze had in 1456 politiek asiel gevraagd bij Filips de Goede die hem met open armen ontving en hem zelfs een kasteel in Genappe ter beschikking stelde. Jan van Nevers, die nog altijd aan het Bourgondische hof in Brussel verkeerde, was er een graag geziene gast en raakte erg gesteld op Lodewijk. Gaandeweg kreeg stiefbroer Karel de Stoute een grote hekel aan de kroonprins en ontstond tussen Karel en Jan een complexe haat-liefderelatie waarin de eerste component de overhand kreeg. Was Karel misschien wat jaloers op Jan omdat hij al die jaren in zo’n goed blaadje bleef staan bij zijn vader terwijl hijzelf niet ophield ruzie te maken met zijn verwekker?
Intussen was graaf Jan van Nevers steeds hoger op de Bourgondische machtsladder geklommen. Dat bleek al toen hij tijdens het Banket van de Fazant in 1454 als derde na Filips de Goede zwoer dat hij mee naar Constantinopel zou trekken om de ketters te verjagen. Twee jaar later werd hij ridder van de Orde van het Gulden Vlies en gaf Filips de Goede hem tot grote ergernis van Karel de Stoute ook nog eens het beheer over belangrijke steden bij de Somme (Péronne, Roye en Montdidier) én het gouverneurschap over Picardië. Mocht er met Karel of diens enige kind Maria van Bourgondië iets gebeuren, dan was Jan in wezen de rechtmatige opvolger. Dat besefte Filips de Goede heel goed, terwijl zijn zoon dit precies niet wilde zien.
Toen Karel de Stoute op voet van oorlog kwam met Lodewijk xi (de kroonprins die intussen koning was geworden) moest Jan van Clamecy als graaf van Nevers kleur bekennen. Wellicht met pijn in het hart – althans, als hij aan stiefvader Filips de Goede dacht – koos hij voor Frankrijk. Karel nam hem sito presto zijn ketting van het Gulden Vlies af. Vervolgens bleek dat van alle beloftes die de Franse koning aan Jan deed (onder andere het hertogdom Brabant) niets terechtkwam. Jan bleef achter met lege handen. Uitgejouwd en meerdere keren aangevallen door stiefbroer Karel, bedrogen door koning Lodewijk, kortom een speelbal van de heren die echt macht bezaten. Uiteindelijk besloot hij zich alleen nog te wijden aan zijn geliefde graafschap Nevers, waar hij nog lang zou leven en pas in 1491 de geest gaf. Net als zijn broer werd hij begraven in de kathedraal. Van hun pronkgraven is helaas geen spoor meer.
We betreden de kathedraal via de rue du Cloître Saint-Cyr. In de linkerbeuk staan we voor een, weliswaar beschadigd, uit steen gebeeldhouwd retabel, gemaakt in opdracht van Jan van Clamecy. Het werk was mijn vrouw, die hier haar plechtige communie deed, nooit opgevallen. Het hangt dan ook onopvallend in een hoekje. Het dateert uit de jaren 1464-1491, de periode dat Jan graaf van Nevers was, en is gewijd aan het leven van Johannes de Doper. Onderaan links herkennen we een boot, een typisch Loire-schip, erg gedetailleerd en een bron van inspiratie voor archeologen. Waarom is het retabel zo beschadigd? Op 16 juli 1944 veroorzaakte een bombardement van de geallieerden grote schade aan de kathedraal. De restauratie duurde twintig jaar, tijd genoeg om alle puzzelstukken van het retabel bij elkaar te leggen en om het resultaat op deze plek een plaatsje te geven, een laatste verbrokkelde groet van Jan van Clamecy... in de kathedraal tenminste, want niet eens honderd meter oostwaarts heeft hij zijn meest spectaculaire visitekaartje achtergelaten.
Het is hoogst uitzonderlijk, maar deze kerk heeft twee koren. Aan de westzijde een romaans koor – bekroond met een recentelijk blootgelegd fresco – en een gotische variant aan de andere kant. Hoe kan dat? Omdat het eerste koor uit 1058 mysterieus genoeg naar het westen was gericht en door een klein wonder bewaard bleef toen de rest van de romaanse kathedraal in 1211 afbrandde. Nadien werd noodgedwongen een nieuw gotisch schip gebouwd, met deze keer een zoals de traditie voorschrijft naar het oosten gericht koor. Je plaatst het altaar aan de oostkant, daar waar de zon opkomt. Was Christus niet het ‘Licht van de Wereld’? Het oude romaanse koor aan de westkant kon gewoon op zijn plaats blijven nadat het was gedesacraliseerd.
Wat deze kerk architecturaal nog interessanter maakt, is dat toen na een zoveelste brand het vroeggotische koor in vlammen opging, in 1308 een gloednieuw hooggotisch koor verscheen. Om het hele verhaal af te maken volgde begin zestiende eeuw nog de tweede en derde verdieping van de toren in flamboyante of laatgotiek. Een bevlogen professor die de specifieke verschillen wil uitleggen tussen romaans (denk aan het schip in Vézelay), vroeggotiek (de verticaliteit van de Notre-Dame), hooggotiek (nog hogere gewelven en grotere ramen, Sainte-Chapelle in Parijs) en laatgotiek (het fonkelende kantwerk van het stadhuis van Leuven en Brussel) moet met zijn studenten naar Nevers trekken: de geleerde zou opgaan in een pedagogisch delirium.
• Nevers, het paleis •
Zoals aangekondigd springt onze blik achter de apsis meteen naar een ander opvallend gebouw: het Palais Ducal van Nevers. Ducal? Hertogelijk? Om een lang verhaal kort te maken: in 1521 werd het graafschap door koning Frans i opgewaardeerd tot hertogdom. Sindsdien dichtten de bewoners van Nevers hun in oorsprong grafelijk kasteel maar wat graag hertogelijke aspiraties toe. Nevers is zijn graven vergeten, terwijl juist een van hen dit zo onlosmakelijke onderdeel van ’s stads skyline liet bouwen. Jans voorgangers resideerden amper in de kille aftandse burcht naast de kathedraal en verkozen de kastelen waarvan we de ruïnes al bezochten tijdens onze rondreis. Omdat Jan zijn internationale ambities noodgedwongen liet varen, groeide het verlangen zijn macht extra stevig te verankeren in Nevers. Zelfs als hij niet in zijn hoofdstad verbleef wilde hij dat een grandioos paleis zijn grafelijke gezag zou uitstralen. De oude burcht moest wijken.
De funderingen kwamen er tegen 1471 en de rest van het paleis was zo goed als af in de jaren tachtig, in ieder geval wijst dendrochronologisch onderzoek uit dat het voor het dakgebint gebruikte hout gekapt werd tussen 1477 en 1480. In 1851 kwam hier het Paleis van Justitie en werd het interieur, dat er erg slecht aan toe was, helemaal heringericht. Het is dan ook alleen op de toen eveneens nauwgezet gerestaureerde buitenkant dat je nog het hart van de vijftiende eeuw kunt zien kloppen.
Met mijn vrouw slenter ik richting place de la République om de façade van een afstand in zijn geheel te kunnen bekijken. Achteraan tronen twee robuuste ronde torens, vooraan drie fijnere torentjes. In de middelste prijkt de officiële ingang van destijds, bekroond met een polyfone pronktoren waarin een elegante trappenpartij schuilgaat, aan de buitenkant voorzien van bas-reliëfs uit de negentiende eeuw – de originelen werden tijdens de Franse Revolutie afgehamerd. De centrale vertrekken die je kon bereiken via de wenteltrap waren de publieke zalen, terwijl de privévertrekken zich bevonden in de zijtorens. Her en der vind je het mysterieuze devies van de graaf uitgekapt in steen of geschilderd: ‘ce bien en vient, plus que penser’. Op de daklijst kun je nog altijd de symbolen vinden die steevast dit devies vergezelden, twee omstrengelde takken die vuur spuwen.
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Hertogelijk paleis, vanaf 1471 gebouwd door Jan van Nevers, stiefzoon én volle neef van Filips de Goede.
 
Ondanks alle tegenslagen moet Jan hier toch een gevoel van welbehagen hebben gekend. Er zijn ergere plekken om je oude dag te slijten en je over te geven aan herinneringen. Aan zijn dagen in Vlaanderen waar hij naast stiefvader Filips menig conflict met de Gentenaren had uitgevochten, aan alle jaren dat hij zich een vertrouwenspersoon mocht noemen van deze groothertog van het Westen en zich diens smaak en voorkeuren eigen maakte. Aan de stadhuizen die overal de macht en het aanzien van de Vlaamse steden uitstraalden. Zou het niet kunnen dat hij bij de bouw van zijn kasteel terugdacht aan de grote gebouwen met hun brede façades die frank en vrij hun gezicht aan de stedelingen toonden, soms versierd met torens, klein en groot? Maakte hij er geen aristocratische vertaling van, met die haast koninklijke trap in het midden, fier geflankeerd door erkertorentjes? Met die gracieuze middentoren als knipoog naar de belforten die vaak oprezen bij Vlaamse handelshallen? Probeerde hij in zijn oude dagen niet de vergane glorie van het grote Bourgondië opnieuw gestalte te geven, ook al was hij sinds jaar en dag overgelopen naar de Franse koning Lodewijk xi? Je jeugd verloochenen is niet makkelijk, een dierbaar voorbeeld evenmin.
Als jongeman had hij aan Filips’ geschiedschrijver Jean Wauquelin – die van de vermaarde Chroniques de Hainaut met de onvergetelijke miniatuur van Rogier van der Weyden – nog gevraagd om de legende van Alexander de Grote in het Frans te transcriberen. Van de bibliotheek van Filips de Goede en de zijnen is nog een grote schat overgebleven, die in het kbr-museum in Brussel voor het grote publiek wordt ontsloten, maar van de kastelen die Filips bouwde blijven slechts fragmenten en ruïnes over. Er is natuurlijk Dijon, maar zelfs daar moet je naar de achterkant van het paleis om het tijdperk van De Goede te ontdekken. Het paleis in Nevers biedt de gelegenheid ons voor te stellen hoe zo’n Bourgondisch paleis er aan het einde van de vijftiende eeuw moet hebben uitgezien.
Na de dood van Jan volgt een complexe opvolgingsstrijd tussen zijn nazaten die zijn beslag kreeg toen de Franse koning Lodewijk xii besliste om de oudste kinderen van de twee rivaliserende takken in 1504 met elkaar te laten trouwen. Sindsdien heerste het Huis van Kleef over Nevers, een huis dat van nabij verbonden was met het huis van Bourgondië. Vanaf 1521 deden ze dat zelfs als hertogen, zoals gezegd met dank aan koning Frans i. Nog eens veertig jaar later lieten zij, geheel in de stijl van de renaissance, dakramen en hoge schoorstenen aanbrengen in het verder laatmiddeleeuwse kasteel. Tegelijk zorgden ze voor meer ruimte voor het kasteel: de esplanade evenals wat tegenwoordig de place de la République is, waar mijn vrouw als meisje postvatte om niets te missen van het vuurwerk dat op de Quatorze Juillet boven de Loire werd afgestoken. Maar het echte vuurwerk in Nevers is er het hele jaar door, een dubbel boeket van kathedraal en paleis, van het schoonste wat de late middeleeuwen ons hebben nagelaten.
• Rekenkamer, Belfort en Saint-Étienne •
Vlak bij de place de la République, in de rue Marguerite Duras, staat op nummer vier de in de loop der eeuwen danig afgesleten gotische toegangspoort van de Rekenkamer, door de vader van kasteelbouwer Jan geïnstalleerd. Deze Chambre des comptes had Filips van Nevers afgekeken van zijn vader Filips de Stoute, die om de algemene financiën te reguleren dit orgaan zowel in Bourgondië (Dijon) als Vlaanderen (Rijsel) invoerde in 1386. In 1405 deed zijn zoon hetzelfde in Nevers. Hier werden niet alleen boekhoudkundige bewijzen en rekeningen, ook documenten inzake de grafelijke machtsaanspraken bewaard. Ook het onderhoud van de grafelijke gebouwen werd van hieruit georganiseerd. De Rekenkamer zou dienst blijven doen tot aan de Revolutie.
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Portaal Rekenkamer van Nevers (1405). 
 
Nog zo’n ‘samenwerking’ over de generaties heen is het belfort waarvan het frêle silhouet uitsteekt boven de huize in de rue de la Boucherie, een zijstraat van de rue François Mitterrand, de wijk waar de beenhouwers in de middeleeuwen hun waren op straat verkochten, vaak tot ergernis van de omwonenden vanwege de stank die de karkassen, ingewanden en het bloed verspreidden. Filips de Stoute wilde hieraan paal en perk stellen en startte, wellicht geïnspireerd door de Vlaamse voorbeelden die hij in het noorden had gezien, de bouw van een belfort met verkoophallen. De werken begonnen in 1400 en zouden pas negenendertig jaar later klaar zijn nadat het uurwerk (aanvankelijk slechts één wijzer, met een zonnewijzer voor het geval het mechanisme vastliep) en de klok werden opgehangen. De werken werden na hem achtereenvolgens gesuperviseerd door zoon Filips van Nevers en kleinzoon Filips de Goede. Uiteindelijk mocht Karel van Nevers (die natuurlijk zelf ook een kleinzoon was van De Stoute) het geheel inhuldigen; beneden de markthallen, boven de zaal van de baljuw. De wachters boven hadden een uitzicht op paleis en kathedraal, over de hele stad, over de stadspoorten, ze konden moeiteloos zien of er onheil op komst was. Vandaag de dag mag het geheel redelijk goed verstopt zijn tussen de huizen, ooit werd vanuit dit belfort het stadsleven geregeld en met de klok strak de openings- en sluitingsuren van de stadspoorten aangegeven. Zoveel eeuwen later weerklinken de slagen eerder bescheiden tussen het andere stadsrumoer.
De klok die in 1439 het eindpunt van de werken inluidde werd enkele honderden meters verderop gesmeed, in de priorij van Saint-Étienne (heilige Stefanus). Van die priorij staat niets meer overeind, maar de romaanse kerk die er troonde doet dat nog wel, sterker, het in 1097 gewijde godshuis is een van de fraaiste voorbeelden van de romaanse bouwkunst. Ook autoriteiten als Prosper Mérimée en Viollet-Le-Duc waren die mening toegedaan, de laatste vond de kerk zelfs ‘het meest perfecte monument dat de elfde eeuw ons in Frankrijk heeft nagelaten’124. De drie niveaus van het schip onder het tongewelf doen je mond openvallen. Het getuigt van een architecturale moed die je ook aantreft in de Normandische abdij van Jumiège of de Saint-Remi-basiliek in Reims, waar de resten van de heilige worden bewaard die tijdens de kerstnacht van 506 de Frankische koning Clovis doopte. Deze keer kan ik geen Bourgondische hertog of graaf van Nevers uit mijn hoge hoed toveren die op substantiële manier verbonden is met deze prachtkerk, maar het is een waardige plek om even te bekomen van onze historische slalom door de Nièvre.
Geen graaf of hertog misschien, wel zie ik hier mijn vrouw zitten, naast haar moeder, beiden in de rouw. In het romaanse decor van de Église Saint-Étienne namen zij in 2004 afscheid van respectievelijk hun grootmoeder en moeder. Dit hoofdstuk over het graafschap Nevers schreef ik uiteraard voor hen, maar in het bijzonder voor onze dochter, opdat ze ooit het geboorteland van haar moeder beter zal begrijpen, of op zijn minst kan ontdekken. Wie weet doet ze zelfs ooit deze reis door het graafschap over. Ik stel me voor hoe ze hier tot slot op een stoel alles wat ze heeft gezien een plaats probeert te geven. Hoe haar gedachten vrij ronddwalen in het halfronde koor, hoe die zich verliezen in de robuuste koorgang met zijn drie straalkapellen, om ten slotte helemaal op te lossen ergens achter de drie verdiepingen van het schip, waar een voor de elfde eeuw breed uitgevallen triforium schuilgaat, een heuse galerie eigenlijk, plaats genoeg voor de weggevlogen blik om haarzelf beneden te zien zitten, een volwassen vrouw die zich heel even overgeeft aan het hopelijk zo licht mogelijke gewicht van haar voorgeslacht... en dat van de vier Bourgondische hertogen die de fantasie van haar kinderjaren zo fel hebben gekleurd, dragers van stoere namen die haar vader steevast aanriep om de boze geesten voor het slapengaan te verjagen. 
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Zwitserland Franche-Comté Nancy
De laatste reis van Karel de Stoute
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In het laatste deel van dit boek volg ik Karel de Stoute tijdens zijn dollemansexpeditie door Zwitserland. Via Grandson reizen we naar Bern waar de wonderbaarlijke Tapisserie de Mille Fleurs (fragment hierboven) getuigt van luxueuze exuberantie, van zin voor schoonheid en propaganda, Bourgondische kenmerken bij uitstek. 
Na een halte in Lausanne volgt de tragische ontknoping in Murten en de vlucht naar de Franche-Comté van waaruit Karel via Poligny en Salins-les-Bains naar Nancy trok; de allerlaatste reis uit zijn leven.
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De duizend bloemen van de Burgunderbeute
Dramatische omweg door Zwitserland
Eerst trokken we door België, vervolgens kwam Nederland aan de beurt en uiteindelijk zakten we in de sporen van de rouwstoet van stamvader Filips de Stoute af naar het oude Bourgondië. Het was onmogelijk daarbij een strikte chronologie te volgen, al vormde de klassieke tijdbalk van Filips de Stoute tot keizer Karel wel het kompas. In de Franse geschiedschrijving houdt het Bourgondische verhaal eerder op, om precies te zijn in 1477 toen het eigenlijke hertogdom definitief opging in het Franse koninkrijk. Wie met de blik van het noorden kijkt weet dat de Bourgondische Nederlanden toen niet alleen bleven bestaan, maar later zelfs nog werden uitgebreid. De dood van Karel de Stoute bij Nancy is geen eind- maar een kantelpunt dat de weg wijst naar het Groot Privilege, naar meer inspraak en het (tijdelijk) terugschroeven van het centraal gezag; naar de woelige jaren na 1482 onder Maria’s weduwnaar Maximiliaan van Oostenrijk, kortom, naar het tijdperk van de Habsburgers.
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Portret van Karel de Stoute (Rogier van der Weyden 1461-1462).
© Staatliche Museen zu Berlin (Preussischer Kulturbesitz, cat.nr. 545)
 
Een moegestreden Maximiliaan, die ook nog het Heilige Roomse Rijk in goede banen moest zien te leiden, droeg in 1494 de Nederlanden uiteindelijk over aan zijn meerderjarige zoon Filips de Schone, die net als zijn moeder Maria van Bourgondië te snel het tijdelijke met het eeuwige verwisselde. Mede door toedoen van Luther en de zijnen maakte onze geschiedenis zich vervolgens onder Filips’ zoon Karel v op voor een essentiële omwenteling. Tijdens de Opstand (ook bekend als de Tachtigjarige Oorlog van 1568 tot 1648) volgde de opsplitsing en werden de contouren van het latere België en Nederland steeds duidelijker. Eind zeventiende eeuw, onder Lodewijk xiv, moesten de Zuidelijke Nederlanden wel nog Frans-Vlaanderen, Artesië en het zuidelijke deel van Henegouwen afstaan. Onder instigatie van alweer de Fransen zou in 1795 het prinsbisdom Luik, dat ophield te bestaan, erbij komen. Alles lag nu klaar om na de tijdelijke reünie van de Lage Landen tussen 1815 en 1830 de twee nog altijd bestaande staten van België en Nederland vorm te geven.
Maar voor de Fransen is en blijft 1477 dus de eindhalte van het hele epos. Terminus Nancy. De Bourgondische hertog die aangevreten door de wolven wordt teruggevonden in de sneeuw. Het bijna tot mythische proporties opgeblazen einde van Karel de Stoute wil ik tot slot graag geografisch reconstrueren door hem tijdens het laatste anderhalf jaar van zijn leven dicht op de huid te zitten, door me als het ware te verstoppen in zijn zadeltas. Karels vervloekte expeditie leidt me uiteraard naar Nancy, maar ook door het graafschap van Bourgondië en natuurlijk naar Zwitserland waar zijn tragische zwanenzang een aanvang neemt. De waarheid is simpel: zonder een Zwitserse queeste is deze Bourgondische tijdreis onvolledig.
• Orbe •
Op 12 februari 1476 liet Karel de Stoute de Bourgondische vlag hijsen op het binnenplein van het kasteel van Orbe, hemelsbreed tien kilometer van de grens met de Franche-Comté. Op die plek begint zijn laatste avontuur, het startpunt ook van onze Zwitsers-Bourgondische slalom. Intussen ben ik erop ingesteld dat van die oude forten vaak slechts een klein gedeelte de tijd heeft getrotseerd. In Orbe is dat niet anders, maar bij het vallen van de avond in de zomer, als het licht op zijn mooist is, kun je je perfect voorstellen wat een machtige burcht hier ooit heeft gestaan.
Op de Esplanade du Château – ja, we zijn hier in het Franstalige gedeelte van Zwitserland – staan banken en in de lommer van de grote kastanjebomen lijkt het dreigende onheil ver weg. De esplanade strekt zich uit tussen de voornaamste resten van het kasteel, een dertiende-eeuwse ronde toren en een vierkant exemplaar dat ongeveer even oud is. In de tweede vind je tijdens de zomermaanden een bar, de andere kun je beklimmen. Een honderdtal trappen leidt naar een schilderachtig uitzicht op de historische binnenstad. Maar gooi je blik ook verder uit. Bij helder weer zie je de Mont Blanc.
Tijdens de paar dagen dat Karel de Stoute hier verbleef keek hij vast meermaals uit over het Zwitserse land. Zou hij lang nagedacht hebben over zijn volgende stap? Niet echt. Zag hij het water van een immens meer in de verte? Ongetwijfeld. Besefte hij dat daar tragiek en weinig heroïek te verwachten viel? O neen, hier stond de groothertog van het Westen die een spoor van vernielingen achterliet in Dinant en Luik en de Franse koning de stuipen op het lijf had gejaagd. Misschien stelde hij zich wel de vraag die wij ons ook stellen: wat had hem in godsnaam naar Zwitserland gevoerd?
Om te beginnen kun je nog niet spreken van Zwitserland zoals we dat nu kennen. De benaming ‘Switzeri’ of ‘Switsois’ kwam pas in die tijd in zwang als synoniem voor ‘Eidgenossen’, de zogeheten Eedgenoten, de confederatie van de woudkantons Uri, Unterwalden en van Schwyz, dat zijn naam aan het geheel zou geven. Na het ontstaan aan het einde van de dertiende eeuw zouden gaandeweg de lokale gemeenschappen Zug en Glarus worden toegevoegd, maar ook steden als Bern, Luzern en Zürich, kortom de kern van wat later Zwitserland zou worden. Maar deze Eedgenoten bezaten zeker nog niet alles wat wij als Zwitsers beschouwen. Zo maakte het huidige kanton Waadland (Vaud, hoofdstad Lausanne), waar we een groot deel van onze reis zullen doorbrengen, destijds deel uit van de bezittingen van Jacob van Savoye. Karel de Stoute had deze man net benoemd tot stadhouder (gouverneur, zeg maar) van zowel het hertogdom als het graafschap Bourgondië. Niet de eerste de beste bondgenoot dus. Kijk naar Jacobs arrogante blik op het portret dat een onbekende schilder maakte naar een verdwenen origineel van Memling, en je weet: met deze man viel niet te spotten.
Toch wilden de Zwitsers, de inwoners van Bern aan kop, al geruime tijd hun invloed westwaarts uitbreiden. Daar maakten ze nu werk van. In korte tijd veroverden ze het hele kanton Waadland, waarbij ook het kasteel van Orbe in één moeite door werd ingenomen. Stadsmilities staken het in brand en zijn er mede verantwoordelijk voor dat maar twee torens resten.
Hoewel Karel al katten genoeg had te geselen aarzelde hij niet om in de bres te springen voor zijn gouverneur. Bevonden de Zwitsers zich tenslotte niet op een steenworp afstand van Bourgondië? Met twintigduizend manschappen zette de hertog koers naar de Zwitserse grens, waar hij arriveerde via de afdaling van de Col de Jougnes. De herovering van het kasteel van Orbe was een makkie. De Bourgondische vlag wapperde boven de kantelen. De rest zou ook kinderspel zijn. Dacht hij.
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Restanten van het kasteel van Orbe.
 
Vanaf de ronde toren zie je in het noordoosten Karels volgende bestemming liggen, het is ook de onze: het Meer van Neuchâtel, met daarbij het stadje Grandson. De naam uitspreken van Grandson is als vloeken in een Bourgondische kerk.
• Het kasteel van Grandson •
Grandson bereik je al na vijftien kilometer. In het stadje – waar je lekker waterbaars kunt eten, de dag zelf gevangen – is het kasteel niet te missen. Eerst wandel ik langs het Meer van Neuchâtel, daar heb je een mooi uitzicht op het grote bolwerk.
We zien ongeveer wat Karel heeft gezien. De vijf machtige torens, de dikke twaalf meter hoge muren waarop je de ronde van de wachters kunt nalopen, het zicht op de heuvels. De tweede omwalling is grotendeels verdwenen, al omsingelt de basis ervan nog altijd de burcht. Binnen veranderde meer, zo kregen de hoge zalen een vloer in het midden en werd één niveau omgetoverd tot twee verdiepingen.
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Kasteel van Grandson.
 
Het geheel kwam grotendeels tot stand voor 1300 en is het werk van Otto van Grandson († 1328), een ridder die carrière maakte aan het Engelse hof en zijn oude dag hier sleet aan het meer. Door een speling van het lot kwam het kasteel uiteindelijk in het bezit van de familie van Lodewijk van Chalon († 1476), ridder van de Orde van het Gulden Vlies en trouw bondgenoot van Karel. De Stoute maakte er een erezaak van dit fort terug te veroveren op de Zwitserse stadsmilities, al was het strategisch gesproken verstandiger geweest door te trekken naar Bern. Maar bon, l’honneur avant tout.
Ondanks de logge muren hield het slot maar tien dagen stand tegen de Bourgondiërs. Wat volgde tartte de verbeelding. Karel liet de 412 soldaten die het fort hadden bewaakt ophangen in de bomen. Dat duurde vier lange uren; en toen de bomen op waren verdronk men degenen die overbleven in het meer. Het was een antwoord op de gewelddadige raid die de Bernse milities door het Waadland hadden ondernomen. Wraak is zelden een goede leermeester, want het nieuws zette de Zwitsers in lichterlaaie.
Karels troepen leken niet te stuiten. Tien kilometer verder, na geploeter over met gesmolten sneeuw bedekte wegen, namen de soldaten het fort van Vaumarcus in. Dit zou Bourgondië’s meest vooruitgeschoven post worden. Enkele torens en muren dateren nog uit die late vijftiende eeuw, de rest is het resultaat van restauraties en nieuwe aanbouw. Waarschijnlijk wist Karel dat de stadsmilities van Bern – deze keer aangevuld met andere Eedgenoten – via Vaumarcus zouden oprukken en zo blokkeerde hij alvast hun doorgang langs het meer. Voorlopig liep alles volgens plan.
Het kasteel van Vaumarcus herbergt naast een congrescentrum ook een chambre d’hôte die niet geheel toevallig de naam draagt van onze Karel, ingericht bovendien in middeleeuwse stijl, kortom de perfecte plek om te verblijven. Vanuit mijn kamer zie ik het woud en kan ik me alleen maar inbeelden hoe de Bourgondische krijgslieden aan de andere kant van de donjon uitkeken naar de vanuit Neuchâtel oprukkende Zwitsers. In de nacht van 1 op 2 maart 1476 werd het kasteel aangevallen. Die belegering liep op niets uit, maar toen de Eedgenoten vanuit de heuvels achter het kasteel een regen van Bourgondische pijlen over zich heen kregen, trok de Zwitserse voorhoede in de richting vanwaar die pijlen kwamen. Ze kregen Karels gewapende verkenners echter niet te pakken. Toch trokken ze hogerop, verder naar Grandson.
Intussen had ook Karel zelf Grandson verlaten, op weg naar Vaumarcus. Vermoedelijk had hij van de aanval gehoord.
• Concise •
Terwijl de oprukkende Zwitsers vanuit Vaumarcus over de heuvels in de richting van Grandson marcheerden, stuurde Karel de Stoute zijn troepen langs het meer naar Concise.
In het dorpje rijd je de hellingen op via de route de Provence. Er zijn lelijker decors: aan de ene kant de hellingen, de uitlopers van de Jura, met enkele grillige rotsformaties, aan de andere kant het Meer van Neuchâtel en tussen de twee in, net als toen, glooiende wijngaarden. Je rijdt tot je een herdenkingsbord ziet met twee gekruiste zwaarden. Erachter lopen de wijnranken af naar het meer. Van die kant kwamen de troepen van Karel, de Zwitsers verschenen achter ons op de hellingen. Beide legers tastten in het duister over elkaars positie, het was alsof twee bronstige hertenmannetjes geblinddoekt naar elkaar toe marcheerden.
Plotseling zagen de Eedgenoten tussen het groen van de hellingen de banieren van de hertog en de met diamanten beklede, in de zon fonkelende wapenuitrusting van Karel zelf. Als een horde woestelingen stortten ze zich op de Bourgondische strijdkrachten. Was dit geen strategische blunder? Ze waren toch slechts de voorhoede? Of wisten ze juist heel goed wat ze deden?
Karel liet eerst zijn boogschutters hun werk doen en stuurde vervolgens zijn cavalerie vooruit, dwars door de wijngaarden. Die reden zich evenwel vast op de hellingen, er was geen doorkomen aan. Dan maar de artillerie in actie brengen. Nieuw probleem: die stonden te dichtbij om goed te kunnen schieten.
Net toen hij zijn troepen gebood zich terug te trekken teneinde zijn artillerie beter te kunnen opstellen, klonk het geluid van de dreigende Zwitserse hoorns – de rest van het vijandige leger was eindelijk daar. Hun onheilspellende aankomst galmde over de wijngaarden. De Bourgondiërs werden door angst bevangen, enkelen namen de benen, de rest volgde, denkend dat de tactische terugtrekking het signaal was voor de vlucht. Intussen stormden de Zwitsers van de berg af.
Als je wilt kun je gewoon blijven zitten in je eenentwintigste-eeuwse businessseat en simpelweg het raampje van je auto naar beneden draaien: daar door de wijnranken haastten zich de vluchtende Bourgondiërs, in de richting van het meer beneden. Karel kreeg zijn troepen niet onder controle en kon niet anders dan zich laten meevoeren met de stroom van vluchters. Vanaf het meer ging het naar het kasteel van Grandson, waar de Zwitsers de soldaten van de hertog ook meteen verdreven, en vervolgens in een even razende als chaotische vaart terug in de richting van het veilige Bourgondië.
• Grandson •
Laat de woedende Karel maar galopperen, wij sluiten wel weer bij hem aan als hij tot rust is gekomen en maken intussen van de gelegenheid gebruik binnen te kijken in het kasteel van Grandson.
In de wapenzaal zien we een harnas dat destijds door strijders werd gedragen, een houten met leer bedekt schild voorzien van een Bourgondisch kruis, verder ook lansen, messen, en kanonskogels uit deze periode. Wat betreft die kogels is in een muur van de binnenplaats nog de schade te zien die ze onder aanvoering van Karel de Stoute hebben aangericht. Dit wapengerei werd na de slag door de Zwitsers buitgemaakt. Een van de kanonnen belandde in Bazel. Daarin kun je nog altijd de gegraveerde woorden ‘iehan de malines ma fayt Ian mcccclxxiiii’ lezen, wat zoveel betekent als ‘Jan van Mechelen maakte mij in het jaar 1474’. Maar bij Grandson viel veel meer te vinden dan strijdtuig.
Door halsoverkop te vluchten lieten de troepen van de hertog alles achter wat ze hadden meegezeuld, en troffen de Eedgenoten een van de rijkste oorlogsbuiten uit de geschiedenis. Niet alleen op het slagveld zelf, ook in het kampement bij het kasteel van Grandson waar Karels persoonlijke bezittingen voor het oprapen lagen. In De Bourgondiërs beschreef ik gedetailleerd hoe Zwitserse boeren paradeerden tussen de schatten van Karel de Stoute, niet goed wetend wat ermee aan te vangen. Hoe een van hen op Karels troon postvatte, hoe een ander ’s hertogs onbetaalbare diamant uit de grond peuterde en voor een appel en een ei verkocht.
Waarom toch zo’n rijke schat meenemen tijdens een militaire operatie? Zelfs tijdens een krijgstocht wilde Karel in ware hofstijl ambassadeurs uitnodigen en versteld doen staan. Tegelijk kon hij als het moest hoge financiële noden onderweg altijd aflossen. Maar nu interesseert me vooral of er hoegenaamd iets is overgebleven van die fameuze Burgunderbeute.
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Replica van de fameuze hoed van Karel de Stoute. 
 
De rijkdom van deze schat verblindde de Eedgenoten zodanig dat ze eindeloos bakkeleiden over welk kanton precies dit juweel of dat tapijt mocht opeisen. Een groot deel werd al versjacherd op het slagveld zelf en loste op in de mist der tijden, een ander deel kwam alsnog in een soort gezamenlijke schatkamer terecht, in Luzern; hiervan zie je in het kasteel van Grandson een uitvergrote miniatuur, met daarop onder meer de vergulde troon van Karel de Stoute. Van wat staat afgebeeld is het meeste verdwenen.
Karels opzichtige hoed belandde in Bazel. Door die te verkopen zou de stad haar hoge schuldenlast verlichten. Hier werd hij op basis van een oude beschrijving minutieus nagemaakt, tel het maar na, een uit zeven etages van diamanten en robijnen opgetrokken hoed, meer een kroon dus. Spectaculair natuurlijk, maar veel belangrijker was het verlies van het gouden zegel – daarmee officialiseerde en personaliseerde Karel al zijn brieven en decreten. In de kleine schatkamer van Grandson treffen we ook hiervan een kopie aan. Het verlies van dit onbetaalbare kleinood was symbolisch een zware slag. Het origineel bevindt zich tegenwoordig in Luzern.
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Van Bazel tot Luzern, alle kantons wilden dus hun deel van de buit, maar om de allermooiste restanten van deze tot de verbeelding sprekende oorlogsbuit te zien moet je naar wat tegenwoordig de facto de Zwitserse hoofdstad is (hier gebruikt men het woord ‘bondstad’). Toen de anti-Bourgondische fractie van het Bernse stadsbestuur na interne twisten het pleit won nam de stad het voortouw tijdens de expeditie tegen Karel de Stoute. Zonder deze gewelddadige geestdrift was het helemaal anders gelopen en zouden Bourgondische tijdreizigers nooit naar Bern afzakken.
• Bernisches Historisches Museum •
Het eerste wat me opvalt in de Burgunderbeute-zaal van het Bernisches Historisches Museum is een langwerpig, mosgroen vaandel van de Bourgondische ruiterij met het opschrift Je lay emprins, ‘ik heb het ondernomen’. Dankzij de precieus aangebrachte contouren en gearceerde zwarte partijen lijkt Karels lijfspreuk ogenschijnlijk uit goudplaat gesneden terwijl het in werkelijkheid met goudverf beschilderde zijde is. Op de grond ligt driekwart van een wapentapijt. En tegen de muur prijkt een schild uit lindehout (wat het aanzienlijk lichter maakte om te dragen), beschilderd met vuurslagen en een sint-andrieskruis, de onvermijdelijke knipoog naar de Bourgondische patroonheilige. Je krijgt meteen een beeld van hoe kleurrijk de hertogen ten strijde trokken.
Edelmetalen smolten de Zwitsers meestal om, maar een aantal beroemde juwelen werd verkocht, waarna ze uit het zicht verdwenen. In het Louvre vind je wel nog de Balle de Flandres, nu meestal Sancy genoemd, die meer dan zeventig karaat woog en die Karel op een van zijn hoeden zou hebben gedragen. Uiteindelijk kwam het stuk in de juwelenkist van het Franse koningshuis terecht. Helemaal zeker zijn we niet of dit de fameuze diamant van Karel was, maar dromen mag altijd. Zeker is wel dat hij De Drie Broers, het voor Karels grootvader Jan zonder Vrees in 1398 vervaardigde juweel met drie volkomen identieke, rechthoekig geslepen robijnen uit India, gemonteerd met drie parels rond een diamant, op het slagveld verloor. Je kunt je voorstellen hoe verbaasd de Zwitserse boeren en stedelingen naar dit wonder moeten hebben gestaard. Het gemeentebestuur van Bazel zou het peperdure kunststukje in 1504 verkopen aan de Fuggers, een bankiersfamilie uit Keulen, die het op hun beurt aan het Engelse koningshuis wisten te slijten. Zo komt het dat Elizabeth i op een portret uit 1587 het legendarische juweel van Jan zonder Vrees centraal op haar boezem draagt.
Juwelen vinden we niet in Bern, wel unieke kledij. Mis zeker niet het rode mannengewaad, al is de rijgsluiting aan de rugzijde verdwenen. Misschien droeg Karel een gelijkaardig kledingstuk in combinatie met de uit rode zijde vervaardigde schoudermantel die ook is tentoongesteld. Dankzij het ingenieus geweven en op verschillende hoogtes afgeschoren reliëffluweel zorgden lichaamsbeweging en een wisselende lichtinval (zon, fakkels, kaarsen) ervoor dat de glans telkens anders oplichtte. Brokaat is de algemene benaming voor een zijdeweefsel dat figuren bevat en doorweven is met goud- of zilverdraad, een erg kostbare materie en bijgevolg een begeerde buit tijdens oorlogen. Later werd dergelijke luxekledij meestal verbrand om het gebruikte goud of zilver te recupereren. De laatmiddeleeuwse profane pronkkleren in Bern zijn dan ook uiterst zeldzame stukken, eigenlijk beschikken we zo goed als alleen over religieuze gewaden uit die tijd.
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Zeldzaam bewaard gebleven werelds kledingstuk, derde kwart vijftiende eeuw, door de Zwitsers buitgenomen in 1476.
© Bernisches Historisches Museum, Bern, foto Stefan Rebsamen
 
Rood en zwart waren de kleuren van de groten der aarde – denk aan het zwarte damast van Filips de Goede, of de rode uitrusting van de vliesridders. De zijde zelf kwam uit Italië, maar werd verhandeld in Brugge en bezorgde de Rapondi’s, Arnolfini’s en Portinari’s van deze wereld zoveel rijkdom dat ze ook als bankiers begonnen te werken. Het was Tomasso Portinari die Karel geld leende voor zijn rampzalige Zwitserse militaire onderneming.
 
*
In het Bernisches Historisches Museum kun je nog dieper in de Bourgondische leefwereld binnendringen, en wel aan de hand van wandtapijten uit de kathedraal van Lausanne, die in 1536 door de milities van Bern werd leeggeroofd. Dit ligt nog steeds gevoelig, vandaag de dag eisen ze vanuit Lausanne tevergeefs dat de buitgemaakte tapijten worden teruggegeven. Kortom, even verlaten we de Burgunderbeute om ons te concentreren op wat de Bernse troepen een kleine zestig jaar na de slag bij Grandson roofden bij hun broeders in Lausanne.
Daarbij kijk ik in eerste instantie uit naar de kopie van De gerechtigheid van Trajanus en Herkenbald, dat Rogier van der Weyden maakte voor het Brusselse stadhuis en algauw in heel Europa als absoluut meesterwerk werd bejubeld. Meermaals heb ik Lodewijk xiv vervloekt dat hij in 1695 het centrum van Brussel aan gruzelementen bombardeerde en zo onder andere dit kunststuk naar de verdoemenis hielp. We moeten het daarom stellen met deze replica op een wandtapijt, gemaakt in opdracht van Georges de Saluces, die als bisschop van Lausanne (1440-1461) een aantal wandtapijten bestelde in de Lage Landen. Het grotere vierkante origineel werd hier samengedrukt tot een rechthoek, dat met 461 x 1053 cm nog altijd het grootste bewaarde gobelin uit de vijftiende eeuw is. Van der Weyden gunde zichzelf hierop een plaatsje; het is even speuren naar het gelaat boven de tiara van de paus, maar kijk, daar staat de man die zo’n ontroerend portret maakte van Karel de Stoute.
Op het hier nageweven paneel mocht Van der Weyden dan wel de rechtsprekende Romeinse keizer uit de eerste en een legendarische Brusselse magistraat uit de elfde eeuw hebben afgebeeld, het verhinderde hem niet ze in een eigentijdse (lees Bourgondische) context te plaatsen, die van het tijdperk van Filips de Goede. De wever volgde deze opzet, maar moderniseerde het origineel. Deskundigen herkennen de mode uit de jaren tachtig van de vijftiende eeuw, van net na de dood van Karel de Stoute.
Helemaal Bourgondisch wordt het op de vier zogeheten Caesartapijten (1460-1470), die dateren van twee decennia eerder en ook via Lausanne in Bern zijn beland. Misschien maakten zij oorspronkelijk wel deel uit van de Bourgondische buit, zo niet dan betrof het een geschenk van Karel de Stoute aan een van zijn Franstalige Zwitserse kamerheren. Ik heb het geluk de kleurenpracht van nabij te kunnen bewonderen, omdat ze net met engelengeduld worden gerestaureerd in het museumatelier. Zo moeten de oorlogen, toernooien, blijde intredes en feesten van Filips en Karel er echt hebben uitgezien. Rijke wapenrokken en wambuizen, glinsterende halskettingen en de obligate met veren en diamanten beklede hoeden, de versierde harnassen, de zijdepartijen, maar net zo goed als olifanten verklede paarden of draagstoelen met baldakijnen: hier kun je je helemaal vergapen aan de splendeur van de hertogen. Laten we niet vergeten dat Karel de Stoute de oude Caesar verafgoodde. Door de Romeinse veldheer in Bourgondische outfit te laten afbeelden hoopte hij wellicht zichzelf te zien.
 
*
Maar het absolute meesterstuk, dé vaut le voyage van deze reis, hangt in het midden van de zaal. Hoezeer je je ook vergaapt aan de andere overgeleverde schatten, je blik wordt onvermijdelijk hiernaartoe gezogen. Qua Bourgondisch topstuk is dit van de categorie van Sluters pleurants, van Van Eycks Maagd van kanselier Rolin, Van der Weydens Laatste Oordeel, of van Karels gouden reliekhouder in Luik, kortom, dit moet u gewoon een keer gezien hebben. Het is een plek waar Chinezen, Japanners, Russen, Belgen, Fransen, Nederlanders en Zwitsers elkaar tegenkomen, met open mond starend naar een profaan wandtapijt, terwijl de Bourgondische polyfonie van Guillaume Dufay en Gilles Binchois de ruimte vult. Geen Bijbelse of mythologische scènes, wel bloemen, in totaal drieëndertig verschillende soorten. Op den duur deed Filips de Goede geen beroep meer op Hectors of Caesars. Elegant vakmanschap en heraldische snoeverij volstonden om zijn grootsheid in de verf te zetten.
Ik heb het uiteraard over de Tapisserie de Mille Fleurs, waar te midden van botanisch accuraat geweven giroffels, paardenbloemen en andere lenteklokjes – natuurlijk denk je in een flits aan het genie van Jan van Eyck – een grote toernooihelm opduikt, elegant rustend op het wapenschild van Filips de Goede, die uiteraard is omhangen met de keten van de Orde van het Gulden Vlies. In de hoeken zie je uiteraard vuurslagen, afgewisseld met verstrengelde e’s, het raadselachtige monogram van Filips dat wellicht verwijst naar eques ecclesiae, ridder van het geloof. De groene achtergrondkleuren zijn intussen donkerblauw geworden, maar de bloemenpracht is in verrassend grote mate intact gebleven. Bij uitgeverij Flammarion ontstond het gelukzalige idee het omslag van de Franse vertaling van De Bourgondiërs te tooien met het centrale gedeelte van dit wandtapijt.
De oude hertog had deze tapisserie in 1466 gekocht van de Brusselse wever Jan de Haze. Vanuit zijn centrale opslagplaats in Atrecht liet Filips telkens de specifieke stukken opsturen waarmee hij residenties wilde opsmukken. Van dit bloementapijt had hij niet minder dan zes exemplaren (elk ter waarde van een stenen huis, kortom, destijds zo goed als onbetaalbaar), en alsof dat niet genoeg was liet hij ook een bank- en buffetkleed vervaardigen. Het geheel kreeg plek in de pronkzaal van zijn Brusselse Koudenbergpaleis. Hoe kon je de heersers van Europa beter afbluffen?
In tegenstelling tot zijn vader zeulde Karel de Stoute veel van zijn topstukken de hele tijd met zich mee. In Grandson fleurde dit tapijt zijn veldtent op. Je kunt je voorstellen hoe Karel in zijn met kaarsen verlichte praaltent aan de vooravond van de veldslag een allerlaatste keer tegenover dit tapijt stond te mijmeren, gehuld in een van de hiervoor vermelde zijden mantels. Het geheel moet één betoverende fonkeling zijn geweest. Zou hij zelf nooit hebben gedacht aan de nadelen van overdaad en hybris? Als ik langdurig postvat voor dit meesterwerk gaat het mij in ieder geval duizelen door alle gouden versiersels en bloemrijke details die elk overzicht onmogelijk maken. De Tapisserie de Mille Fleurs is een oogverblindende samenvatting van het Bourgondische rijk op het toppunt van zijn bestaan, één stap verder in de exuberantie en het geheel barst uit zijn voegen.
• De Berner Münster •
Vanaf het museum ben je via de Kirchenfeldbrücke zo in het centrum. Maar laten we het ons niet te gemakkelijk maken en de weg afleggen zoals men dat deed in de tijd van Karel de Stoute. De vernoemde brug zou er pas veel later komen, eertijds moest je de Aare oostwaarts afwandelen om de enige brug van de stad te vinden. Waren er dan geen veerboten? Naar alle waarschijnlijkheid niet, omdat de stroming veel te krachtig was. Dat zie je vandaag nog altijd, hier zwemmen is levensgevaarlijk. Dankzij de omweg krijgen we een gedroomd uitzicht op de Berner Münster, het hoogste religieuze Zwitserse gebouw uit de middeleeuwen. De eerste steen van de aanvankelijk katholieke kerk werd gelegd in 1421. Een dikke honderd jaar later, in 1528, werd het een protestants godshuis, waar tegenwoordig ook ruimte is voor culturele activiteiten.
Via de Untertorbrücke, die in de huidige vorm tussen 1461 en 1489 werd gebouwd, steken we de rivier over. Zo zou hertog Karel het ook hebben gedaan – als hij had getriomfeerd. In vol ornaat op weg naar de hoofdkerk voor een heilige mis, afgesloten met een triomfantelijk Te Deum. Hij zou de kerk via het bijzonder fraaie portaal hebben betreden en gezien hebben hoe de ploeg van beeldhouwer Erhart Küng de laatste hand aan zijn Laatste Oordeel legde. Misschien had hij Küng zelf wel op een stelling aangetroffen.
Neem alle tijd voor de polychrome verbeelding van dit stenen meesterwerk (1460-1480). Als Karel tot hier was gekomen had hij kunnen vaststellen hoe ver de invloed van ‘hun’ Sluter reikte. Bewonder de plooival van de kleding, maar ook hoe de Bourgondische mode opzien baarde; een van de hoofddeksels van de zogeheten ‘wijze en zotte meiden’ is getooid met een kaproen zoals Karels vader Filips de Goede ze graag droeg. Küng moet tijdens zijn leertijd in Keulen en Frankfurt voorbeelden hebben gezien van de Bourgondische beeldhouwkunst zoals die ook door Sluters neef Klaas van de Werve werd uitgedragen.
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Detail portaal Berner Münster, met de zogeheten wijze en zotte meiden in Bourgondische klederdracht.
 
Deze vrouwen bestempelen als ‘zot’ kun je zien als een verwijzing naar de als te luxueus, kortom decadent beschouwde Bourgondische mode. Helaas zag Karel ze niet, wij godzijdank wel. Eerlijk is eerlijk, door luchtvervuiling hadden de beelden erg geleden en in de jaren zestig werden ze vervangen door replica’s. De verminking van de oorspronkelijke beelden kun je bekijken in het Historisches Museum.
Hoe overleefde dit portaal in hemelsnaam de beeldenstorm die bijna veertig jaar eerder dan in de Nederlanden ook hier plaatsvond? Wel, dankzij Zwitserse nuchterheid. Wat nieuw en duur was, en vooral wat door de stad was betaald, werd in een soort Belgisch compromis avant la lettre gespaard. Anders gezegd, er was sprake van een gecontroleerde beeldenstorm. Men kreeg in 1528 twee weken de tijd om het meest waardevolle uit de kerk weg te halen. De rest zou vervolgens vernietigd of hardhandig verwijderd worden, zoals het beeld van aartsengel Michael dat in 1986 verrassend genoeg werd opgegraven, en sindsdien eveneens staat opgesteld in het Historisches Museum.
Dit brengt ons merkwaardig genoeg opnieuw bij Karel de Stoute. Ik neem vooraan plaats in de kerk en richt mijn blik naar het koor. Na de overwinning op de Bourgondiërs werden delen van de Tapisserie de Mille Fleurs hier boven het koorgestoelte opgehangen. Het verklaart waarom het tapijt dat we eerder zagen onderaan anderhalve meter was ingekort. Dat het hier een plaats kreeg, bewijst hoe trots de Zwitsers waren. Zij hadden de onverslaanbaar geachte groothertog van het Westen een ferm pak voor zijn broek gegeven. Ook in de kerken van Fribourg en Luzern pakten ze uit met die rijke wandtapijten. Zo kon elke Eedgenoot tijdens de mis dieper doordringen in de trots van een prille eenheid.
Maar in 1528, tijdens de Bernse Beeldenstorm – amper elf jaar na de ‘doorbraak’ van Luther – kreeg men dus de kans kostbaarheden op te bergen. Een deel van het tapijt werd opgerold en verdween in een kist die eeuwenlang in het Bernse stadhuis bleef. Dit laatgotische Rathaus uit de jaren 1410 bevindt zich 250 meter verderop. Het valt amper te geloven, maar toen iemand halverwege de achttiende eeuw per toeval de kist opende kwam dit wonder tevoorschijn. Vanaf 1754 werd het in de raadkamer getoond. Eind negentiende eeuw belandde het in het museum. De bijna drie eeuwen achter slot en grendel verklaren waarom de kleuren eeuwen later nog zo fris ogen.
Op mijn kerkstoel denk ik aan de brand die in 1731 het paleis op de Koudenberg vernielde. Stel dat Karel in Grandson zijn schatten niet zou hebben meegenomen, dan waren die geweven bloemen gewoon in Brussel gebleven en zouden ze daar in vlammen zijn opgegaan. Dankzij Karels ijdelheid, Zwitserse heldenmoed en een halfzachte Beeldenstorm kunnen we ons vandaag beter voorstellen hoe de Bourgondische splendeur er precies moet hebben uitgezien.
• Nozeroy •
Maar waar was Karel gebleven na de slag bij Grandson? Die tweede maart 1476 vluchtte hij in één ruk door tot Orbe, verder nog, terug de Col de Jougne over, helemaal tot in Nozeroy. Dit stadje over de grens, veilig verscholen in het graafschap van Bourgondië, was al twee eeuwen de hoofdplaats van de familie van Lodewijk van Chalon, de arme heer van Grandson die net gesneuveld was tussen de wijnranken. Al kon je moeilijk van een echte veldslag spreken, het ging veeleer om een dolle achtervolging.
Wie de moed heeft Karels dollemansvlucht van zestig kilometer te paard tot het einde te volgen, zal in Nozeroy de ruïnes zien van wat ooit ‘de parel van de Jura’ werd genoemd, het kasteel waar hij na de slag probeerde een balans op te maken. Net als vader Filips had hij hier vroeger meermaals gelogeerd, dit was een vertrouwde plek. Hier kon de in zijn eer gekrenkte Karel vaststellen dat hij nog een leger had. En dat hij amper slachtoffers telde, ook al profiteerde hij van de postume gastvrijheid van Lodewijk van Chalon, wiens lijk de Zwitsers zijn kant op stuurden.
De tristesse van deze ruïnes ademt mooi de verslagenheid die Karel naast enige opluchting toch vooral moet hebben gevoeld. Ondanks de geringe verliezen aan mankracht had hij wel zijn moderne artillerie kwijtgespeeld, om nog maar te zwijgen van de verbluffende Burgunderbeute. Toch kwam hij hier de klap te boven. Op een dag besloot hij zich pas weer te scheren als zijn eer was gered.
Ook die hernieuwde moed en grandeur vind je terug in deze ruïnes, wel een beetje verstopt, maar de ondergrondse praaltrap blijft een pareltje. Het is via deze trap, zo stel ik me voor, dat de hertog letterlijk en figuurlijk weer bovengronds kwam. Zijn vernedering resoneerde door Europa. Hij moest snel van zich afbijten. Wraak zou hij niet vinden in de Jura, daarvoor moest hij terug naar Zwitserland.
• Lausanne •
Op 9 maart verliet Karel Nozeroy en trok hij via Orbe, waar hij opnieuw enkele dagen bleef, zuidwaarts naar Lausanne. Daar zou hij zijn kamp opslaan tot 2 mei. In deze periode kreeg hij een zenuwinzinking, maar hij werd weer beter en raakte nog meer overtuigd van het belang van zijn onderneming. Van dit kampement net buiten de omwallingen vinden we niets terug natuurlijk, maar we weten wel dat hij op 5 april een belangrijke viering bijwoonde in de kathedraal, anderhalve kilometer verderop.
Deze Zwitserse Notre-Dame prijkt op een van de glooiingen in de stad die als een kluwen van op- en neergaande straten tegen het Meer van Genève aanleunt. In 1275 werd het godshuis ingezegend – het behoort dus tot dezelfde generatie kathedralen als die van Chartres – en trok veel pelgrims die genade kwamen afsmeken bij de Heilige Maagd. Het uitzicht vanaf de toren is even weids als de waaier van Karels avonturen, onze blik glijdt over de stad, over het water, naar Genève in de verte, maar toch vooral naar het binnenland, waar de ontknoping wacht.
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Koor van de kathedraal van Lausanne, de plek waar Karel de Stoute definitief bevestigde dat zijn dochter Maria zou trouwen met Maximiliaan van Oostenrijk.
 
Beneden zie je in grote mate wat Karel zag, het majestueuze zijportaal waar je op de beelden nog resten van polychromie ontwaart, het roosvenster uit 1205 en natuurlijk, daar schrijd ik zo stil mogelijk naartoe, het adembenemende koor. Vergeet niet even om te kijken, het diepe en hoge schip is ervoor gemaakt. Net voor je de koorgang betreedt stuit je op het marmeren grafmonument van Otto van Grandson, de bouwer van het kasteel dat Karel enkele weken eerder nog had veroverd.
Al was bisschop Georges de Saluces reeds vijftien jaar dood, zijn tapijt met De Aanbidding door de Heilige drie Koningen prijkte nog steeds in het koor, een meesterlijke reproductie van motieven en fragmenten uit het oeuvre van Rogier van der Weyden, tegenwoordig ook al in het Bernisches Historisches Museum te bewonderen. Saluces bestelde het in de jaren 1450 bij een Vlaams atelier en hing het hier op. De drie koningen dragen Bourgondische gewaden. We weten uit documenten dat de kathedraal extra werd versierd voor Karels komst en misschien verhuisde het hiervoor al beschreven tapijt met De gerechtigheid van Trajanus en Herkenbald van de kapittelzaal voor die dag wel even naar het koor. Bestond er hoe dan ook een betere plek voor de hertog om weer moed te vatten? Zag hij zichzelf hier niet afgebeeld als Romeinse keizer of Bijbelse koning? De Bourgondische pracht en praal ging die dag helemaal op in de gotische architectuur van de kathedraal. Karel moet gestraald hebben.
Net wanneer ik ga zitten ontbindt de organist zijn duivels. Het bekendste stukje uit de Orgelsymfonie van Camille Saint-Saëns galmt door het magistrale web van booggewelven. Heel even maar, uit de losse pols, alsof zo dadelijk iets belangrijks zal worden aangekondigd. In zekere zin klopt dat ook want op 5 april 1476 bevestigde Karel de Stoute in dit koor dat dochter Maria van Bourgondië zou trouwen met Maximiliaan van Oostenrijk. In ruil zou de Duitse keizer afzijdig blijven in het Zwitserse conflict, eventueel Karel zelfs een hand toesteken.
Deze voor onze contreien belangrijke beslissing gebiedt dat we hier enige tijd in mijmering doorbrengen. Hier in Lausanne wordt het huis van Bourgondië vastgeklonken aan de Habsburgers en verspringt het tandwiel van de tijd naar een nieuw tijdperk.
• Bioley-Magnoux •
Eerst moet Karel nog wel zijn zwanenzang tegemoet. Vanuit Gent had hij bot gevangen: dochter Maria en echtgenote Margaretha hadden voor zijn krijgstocht geen geld losgekregen bij de Staten-Generaal van de Nederlanden. Ook in Lausanne raadde zowat iedereen hem af zijn neus nog dieper in dit wespennest te steken. Je had net zo goed tegen een standbeeld kunnen praten. Zijn wraakbaard groeide.
Vanuit Lausanne trok de hertog in mei via Morrens – waar hij zijn troepen een laatste keer schouwde en drilde – naar Bioley-Magnoux. Ik volg hetzelfde traject, ongeveer, in ieder geval de snelweg vermijdend en langs kleine wegen door het binnenland. Vlak voor het centrum maakt de route d’Oppens een dubbele bocht en verschijnt midden in de tweede kromming van de weg aan de rechterkant een kasteel. Het logge gebouw, met rank torentje (rank omdat de burcht zo log is), dat in oorsprong stamt uit de dertiende eeuw, trekt mijn aandacht. Volgt een kleine vreugde als ik vaststel dat Karel hier op 4 en 5 juni heeft overnacht, met zijn leger in de bossen rondom. Deze laatste bocht eindigt zowaar midden in mijn verhaal.
Vervolgens trok Karel richting Bern, want daar zat natuurlijk de angel van het Zwitserse kwaad, al deed hij dat met een omweg via het door Bernse milities veroverde stadje Morat (in het Frans) oftewel Murten (Duits) – alweer een in beslag genomen bezitting van zijn gouverneur Jacob van Savoye – dertig kilometer van Bern, pal op de taalgrens tussen Frans- en Duitssprekende Zwitsers. Drie kilometer voor ik aankom steek ik die grens tussen kanton Vaud en kanton Freiburg over en weet ik dat ik van taal moet wisselen.
Alvorens me te begeven naar het historische centrum van Murten neem ik de veelzeggende Burgunderstraße (in het Duits dus) die ik verlaat om langs de kleinere Wilerweg te rijden tot aan Neugut, waar ik mijn auto parkeer. Aan de overkant loopt een weg naar een heuveltop. Na enkele honderden meters laat ik het laatste asfalt achter me en beklim ik de resterende meters tot de top waar een houten kiosk wacht. De beloning is een uitmuntend zicht op Murten en het gelijknamige meer erachter. Maar vooral: hier in het Bois Domingue (in het Frans dan weer) bevind ik me exact op de plek waar Karel de Stoute zijn veldtent opstelde op 11 juni 1476. Slechts twaalfhonderd meters scheidden hem nog van de stadsomwalling.
• Murten •
Het bijzondere aan Murten is dat die stadsomwalling nog steeds bestaat. Je kunt die zelfs grotendeels aflopen. Vandaar is het zowel mogelijk in de verte het arendsnest van Karel de Stoute te ontwaren, als een blik te werpen op de binnenstad die qua stratenplan sinds 1476 amper is veranderd. In de gang die naar mijn hotelkamer leidt verschijnt een levensgroot portret van Karel de Stoute, met op de achtergrond een tentenkamp. Zijn blik is nors.
Karel gaf onmiddellijk bevel het stadje te belegeren. Kanonskogels veroorzaakten een grote ravage. De omwalling van Schloss Murten, vlak bij mijn hotel, ging in puin, al staat de burcht zelf er nog altijd als vanouds. De Bourgondische artillerie boorde gaten in de stadsmuren en Karel liet meermaals de kreet ‘ville gagnée’ scanderen, maar de waarheid was anders; onder aanvoering van militair commandant Adrian von Bubenberg – die lang daarvoor nog tot ridder was ‘opgeleid’ aan het hof van Bourgondië – gaven de inwoners geen krimp. Het was niet zo, omdat een militair grootgewicht zijn krachten ontplooide, dat zij zich op hun beurt zouden schikken. 
Bubenberg had als lid van het Bernse stadsbestuur tevergeefs gestemd tegen een anti-Bourgondisch verbond met de Franse koning Lodewijk xi en was vervolgens bij wijze van straf naar Murten gestuurd. Daar mocht hij zich bezighouden met het bewaken van de omwallingen. Plots stond evenwel oude bekende Karel de Stoute voor de stadspoorten. Dat bleek zelfs voor vriend Bubenberg een stap te ver. Zijn kameraad van weleer was een vijand geworden. Je valt niet ongestraft iemands geboortegrond binnen.
Op de later herstelde stadsmuren wandel je de late middeleeuwen in. Enkele borden brengen de strijd in herinnering en helpen je het slagveld van weleer te verkennen. Rechts in de verte ligt de top van het Bois Domingue, waar Karel zich zo concentreerde op Murten zelf dat het hem ontging dat de eigenlijke Zwitserse troepenmacht uit het noordoosten zou komen, opduikend achter andere heuvelkammen.
Toen die uiteindelijk op 22 juni effectief opdaagde, weigerde hij dat zelfs te geloven – hij had slechts tweeduizend soldaten op wacht geplaatst, de rest lag te pitten – en hij moest bijna met geweld in zijn wapenuitrusting worden gehesen. Intussen was het spreekwoordelijke kalf verdronken. Karels gedesoriënteerde en ongeconcentreerde troepen werden zo verrast dat er niets anders op zat dan alweer te vluchten. Deze keer was de Zwitserse cavalerie wel aanwezig. Ze joeg de vijandelijke mannen op tot in het meer van Murten, waar ze werden afgemaakt als beesten.
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Stadsomwalling van Murten.
 
Naargelang de bronnen vielen er vijf- à tienduizend doden aan Bourgondische zijde. De aanblik van het slagveld moet vreselijk zijn geweest. Tegenwoordig is het uitzicht vanaf het Bois Domingue ronduit idyllisch; het machtige meer vol brasem, de sprookjesmuren van Murten, de witte wolkenslierten in de blauwe lucht. Maar zoveel schoonheid kan niet verhullen dat deze postkaart een aanzienlijk deel van zijn prestige dankt aan al het vergoten bloed.
In het Murtenmuseum vertelt men alles nog eens na en kom je te weten dat de stadsbewoners de roemrijke overwinning van meer dan vijfhonderd jaar geleden jaarlijks vieren op 22 juni. Tijdens deze officiële feestdag defileren schoolkinderen door de straten om te herdenken hoe hun voorouders die grote Karel de Stoute, die zelf op het nippertje aan de dood ontsnapte, na Grandson voor de tweede keer een pandoering van jewelste gaven. Schilder Louis Braun maakte in 1893 een gigantisch panorama (10 bij 100 meter) die toekijkers de slag in detail laten herbeleven; het doet wat denken aan het Panorama van de slag bij Waterloo waar zowat alle Belgische schoolkinderen zich ooit aan vergaapten. Voorlopig is voor Brauns werk geen expositieruimte gevonden – het werd opmerkelijk genoeg nog nooit echt tentoongesteld, slechts nu en dan occasioneel getoond – maar je kunt het in Murten wel via een projectie bekijken.
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Stadsomwalling van Murten.
 
Tot slot zak ik af naar de obelisk die oprijst tussen de Murtensee en de Burgunderstraße. Hier troonde vanaf 1480 een ossuarium, met de beenderen van duizenden Bourgondische strijders die hier stierven. Generaal Bonaparte kwam het in 1797 groeten – hij wist wel iets af van dode knoken – maar een jaar later zou het Franse directoire de opdracht geven het in hun ogen vernederende monument af te breken. Van ironie gesproken, de Franse koning Lodewijk xi had destijds alles gedaan om de ondergang van zijn vijand Karel de Stoute te bespoedigen terwijl de revolutionairen Le Téméraire plots beschouwden als een echte Fransman. Bourgondië maakte intussen al zo lang deel uit van Frankrijk dat niemand de ware toedracht nog leek te kennen.
Ook de Engelse romantische dichter en schrijver Lord Byron wilde absoluut Murten bezoeken. In 1816 verliet hij Waterloo om naar die andere ‘Franse’ nederlaag te reizen. Naar verluidt ontfutselde hij wat Bourgondisch gebeente en maakte hij zelfs de tocht naar het Bois Domingue. Zijn doortocht inspireerde hem tot enkele verzen voor zijn Childe Harold’s Pilgrimage (1812-1818), waarin hij schreef dat je Murten, ‘het trotse, patriottische veld’, niet links mocht laten liggen; daarbij sprak hij het in één adem uit met de mythische slag bij Marathon in 490 v.Chr. Een boodschapper zou immers naar Fribourg (Freiburg) zijn gerend om de overwinning te melden en zou voor hij dood in elkaar zakte met een van het slagveld meegenomen lindetak hebben gezwaaid. Die tak schoot wortel en groeide uit tot een eeuwenoude boom die in 1983 de genadeklap kreeg toen een dronken autobestuurder er frontaal tegenop reed. Nu groeit er een jonge nazaat. Elke eerste zondag van oktober doen duizenden Zwitserse lopers deze zogeheten Murtenlauf over, een enkeling met een lindetak in de hand.
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Op 15 juni 1476 hield Karel de Stoute in zijn legerkamp bij Murten een herdenkingsviering voor de negende sterfdag van vader Filips de Goede. Daarbij werd vermoedelijk dit koorgewaad gebruikt. Onder Karels wapenschild prijken de blazoenen van het graafschap Zeeland en van de Franche-Comté, verder zie je het onvermijdelijke vuurslag en talloze vonken. Al die schittering kon niet voorkomen dat het kleinood een week later werd buitgemaakt op het slagveld. 
© Museum für Kunst und Geschichte, Freiburg (inv. 2726)
 
Byron doopte het Meer van Murten om tot de Styx, de rivier die in de Griekse mythologie de bovenwereld scheidt van de onderwereld. Zo katapulteerde de beroemdste Engelsman van zijn tijd Murten de legende binnen. Hier liet Bourgondië, scheef hij nog, een ‘stapel beenderen achter die voor altijd zou blijven’.125 Dat laatste was toen al een leugen, het knekelhuis was al neergehaald, maar ongetwijfeld bleven er nog wat resten.
In 1821 verrees uiteindelijk de troosteloze obelisk. Het oorspronkelijke herdenkingsbord hangt in het Murtenmuseum, met woorden die onvergetelijk blijven: ‘Helvetiërs, houdt halt! Hier ligt het leger begraven dat Luik verwoestte en de Franse troon deed wankelen.’
• Thun •
Om te bekomen van mijn Zwitserse slalom wil ik als toerist een kasteel bezoeken waar geen sprake is van Karel de Stoute. Mijn keuze viel op Schloss Thun, een uurtje rijden van Murten. Het ligt aan het meer waar de Aare ontspringt. Alweer kijk ik uit naar de waterbaars.
Terwijl mijn wagen door het mooie Zwitserland glijdt, vraag ik me af wat de zogeheten ‘Bourgondische oorlogen’ precies voor dit land hebben betekend. Beweren dat in de strijd tegen Karel een nationale identiteit ontstond gaat te ver, hoe aantrekkelijk de gedachte ook is. Wat je wel ziet is hoe in deze periode toenadering ontstond tussen het Duits- en het Franstalige gedeelte van het land; eerst veroverden de Bernse troepen het Waadland (Vaud, met Grandson), en vervolgens kegelden de Berners de oprukkende Karel eruit. Wat volgde was zeker geen sprookje; het Franssprekende gedeelte werd hardhandig gekoloniseerd door het Bernse stadsbestuur. Toenadering tussen de anderstaligen, zeker, maar tegen welke prijs?
In de verte verschijnt de imposante burcht van Thun, die lijkt overgeplaatst uit een sprookje van Walt Disney. Terwijl ik de trappen beklim van de donjon uit de twaalfde eeuw kom ik tot de slotsom dat vooral de Berners als overwinnaars uit deze strijd kwamen en dat hun stad dit nog altijd uitstraalt in haar historisch bewustzijn. Dat Bern in 1848 werd uitgeroepen tot de nummer één van het land was het resultaat van een weloverwogen compromis; Bern was een veilige keuze, ideaal om te vermijden dat grotere steden als Bazel en Zürich elkaar de nek om zouden draaien.
In Bern zijn ze niet vergeten dat zij de spil waren van de Bourgondische Oorlogen, evenmin dat zij het pleit wonnen dankzij uitgekiende propaganda, waarin Karel werd afgeschilderd als de o zo cholerische ‘westerse Turk’ die moest worden tegengehouden. Het was slim om die taal te gebruiken, de val van Constantinopel in 1453 zinderde nog altijd na. De andere Eedgenoten weigerden eerst mee te doen, maar na een ultieme campagne – op één nacht stuurden ze vijftig brieven naar de andere kantons en steden – ging iedereen door de knieën voor wat in feite een gewiekste omkering van de werkelijkheid was. In wezen hadden de Bernse troepen op gruwelijk doortastende wijze het Franssprekende gedeelte van het latere Zwitserland bezet. Aristocraten hadden het streetfighting uitschot en de brutale milities laten begaan, tot Jacob van Savoye om hulp riep en Karel verscheen. Het hielp dat de anti-Bourgondische strijd gesponsord werd door de Franse koning, maar uiteindelijk haalden de Zwitsers, Berners aan kop, zelf de kastanjes uit het vuur.
Het zijn veel trappen en op de duur concentreer ik me op mijn ademhaling. Bij het betreden van de ridderzaal van het Schloss Thun valt mijn mond helemaal open. Want wat hangt prominent tegen de muur? Het wapenschild van Bourgondië, met daarop ook de symbolen van de Vlaamse, Brabantse en andere bezittingen. Dit Bourgondische wandtapijt kreeg vanaf 1476, meteen na de slag bij Grandson, een plek in de kerk van Thun, maar kwam uiteindelijk na de doorbraak van het protestantisme in 1528 in een kist terecht – waar hebben we dat eerder gehoord? – waaruit het pas drie eeuwen later weer tevoorschijn kwam.
En zo sta je dus als nietsvermoedende Belg op zevenhonderd kilometer van Brussel in een Duitstalig stadje plots tegenover klauwende Vlaamse en Brabantse leeuwen. En stel je vast dat ons oerverhaal zich manmoedig vertakt tot bij de oevers van een meer waarin die smakelijke Zwitserse waterbaarzen zwemmen. En dat het Bourgondische epos wel degelijk Europese geschiedenis van formaat is.
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Bourgondisch blazoen in het Zwitserse Thun (wapentapijt, ca. 1470).






Van vlucht naar aanval
Door de Franche-Comté naar Nancy
Het was een klein wonder, maar Karel wist op het nippertje het Murtense bloedblad te ontvluchten. Zo snel zijn paard El Moro het toeliet, galoppeerde hij naar Morges, nog voorbij Lausanne, bij het Meer van Genève, goed voor meer dan zeventig kilometer in het zadel. Vervolgens ging het naar Gex in het bevriende Savoye, en tot slot naar het graafschap van Bourgondië – daar kon hij van alle Zwitserse ellende bekomen, daar was hij weer thuis.
Het kan verwarrend zijn: enerzijds heb je het hertogdom Bourgondië, anderzijds ook het graafschap Bourgondië, de Fransen spreken van ‘les deux Bourgognes’. Om dat te begrijpen moeten we ver terug in de tijd. Middels het verdrag van Verdun (843) werd het immense rijk van Karel de Grote in drieën gedeeld: West-Francië, het gebied dat weldra Frankrijk zou heten, en Oost-Francië, de regio die zou uitgroeien tot Duitsland; een katholiek koninkrijk naast een minstens even rooms keizerrijk. Ertussen lag gedurende enkele decennia Midden-Francië, dat van Friesland doorliep tot in Italië, maar al snel deel uitmaakte van het oostelijk imperium.
Bij de splitsing van Karels imperium werd wat er nog restte van het legendarische Bourgondische koninkrijk van Gundobad (uit het eerste hoofdstuk van De Bourgondiërs) doormidden gesneden. In het westen ontstond een hertogdom in een strakke feodale band met het Franse koninkrijk (belangrijkste steden waren Dijon, Beaune, Autun en Chalon), terwijl het oostelijke deel zich in grote mate losweekte van de Rooms-Duitse keizer en zich mettertijd het vrijgraafschap Bourgondië noemde (met als belangrijkste steden Dole en Besançon). De expliciete verwijzing naar Bourgondië verdween geleidelijk en mettertijd zou deze regio gewoon de Franche-Comté gaan heten. Op den duur werd de benaming Bourgondië dus alleen nog gebruikt voor het westelijk deel, het zogeheten hertogdom Bourgondië.
Het vrijgraafschap Bourgondië viel niet onder de Salische wet van de Franse koningen, zodat de titel van graaf ook via de vrouwelijke lijn kon worden doorgegeven. In de loop der eeuwen tel je dan ook aardig wat gravinnen die de macht uitoefenden. Belangrijk was zeker Johanna iii die in 1318 trouwde met hertog Odo iv van Bourgondië, zodat de opdeling die na Karel de Grote ontstond ongedaan werd gemaakt, beter gezegd, de splitsing bleef, maar zowel hertogdom als vrijgraafschap kwamen onder één dynastie: de Capetingers van Bourgondië die, zoals we intussen waarschijnlijk wel weten, uitstierven toen Filips van Rouvres in 1361 niet alleen jong, maar ook nog eens zonder opvolgers bezweek aan de pest. De kronkels van de erfregels zorgden ervoor dat het vrijgraafschap in handen kwam van zijn tante Margaretha van Frankrijk, de jongere zus van zijn moeder.
Als u me nog heel even volgt, begrijpt u meteen waar ik naartoe wil, want deze Margaretha was de moeder van de Vlaamse graaf Lodewijk van Male die in 1382, de dag dat hij op een schonkig boerenpaard in Rijsel arriveerde, nadat hij ternauwernood aan de klauwen van de ontketende Gentenaren was ontsnapt, te weten kwam dat zijn moeder op gezegende leeftijd was gestorven. Kortom, net toen het leek dat Lodewijk Vlaanderen moest prijsgeven – schoonzoon Filips de Stoute zou hem gelukkig uit de nood helpen tijdens de slag van Westrozebeke – was hij graaf van Bourgondië geworden en kreeg hij zeggenschap over de Franche-Comté. Op die gedenkwaardige dag ontstond de band tussen de Franche-Comté en de noordelijke gewesten, een band die nog eeuwen zou standhouden. Drie jaar later gaf Lodewijk van Male de geest en was het de beurt aan dochter Margaretha om naast gravin van Vlaanderen, Artesië en Rethel ook gravin van Bourgondië te worden. Haar man Filips de Stoute was hertog van Bourgondië zodat de twee Bourgondiës opnieuw bij elkaar kwamen.
Al deze stamboomvertakkingen zorgden ervoor dat achterkleinzoon hertog-graaf Karel de Stoute na zijn vlucht uit het vermaledijde Zwitserland in de Franche-Comté, in het vrijgraafschap dus, echt thuis kon komen.
• Baume-les-Messieurs •
Op zijn sierlijke paard El Moro doorkruiste Karel via Mijoux, Morez en Châtillon de Jura, het oude berggebied tussen Frankrijk en Zwitserland. Zijn tocht voerde hem in eerste instantie naar Poligny, maar onderweg trok hij als de bliksem langs Baume-les-Messieurs. Niet meteen een plek waar zijn voorvaderen overnachtten, al passeerden ze net als hij ongetwijfeld op doortocht. Karel kreeg er een spectaculair landschap voorgeschoteld, een ogenschijnlijk doodlopend dal met steile wanden, natuur die zowel een troostrijk als ontmoedigend effect kan hebben op de reiziger die er te paard door trekt. Wij, die stiekem meereizen in de zadeltas van de hertog, kunnen alleen toegeven: als het einde van de wereld bestaat, zou het weleens hierop kunnen lijken; en lelijk kun je het bezwaarlijk noemen. Allemaal goed en wel, maar waarom juist halthouden op deze afgelegen plek? Omdat hier resten zijn van een ooit machtige abdij, nog gesticht door abt Berno, de man die in 909-910 wegtrok om de grote abdij van Cluny te stichten. Lokale chauvinisten noemen het plaatselijke klooster wel ‘de moeder van Cluny’.
Mocht Karel in zijn haast de tijd hebben gehad de abdijkerk binnen te treden en iemand hem hebben meegenomen tot bij het graf van abt Aymé van Chalon († 1439) dan had hij een beeld van de hand van Klaas van de Werve gezien, neef en opvolger van Klaas Sluter. Het gaat om de heilige Michaël – lans in de hand, stervende draak bij de voeten – in een gewaad met fraaie plooival, afgebeeld met een engelachtig gezicht. Ziet u de kleine gemijterde figuur op de schouder van Michaël? Die stelt de ziel van de kunstminnende abt Aymé voor. Ongetwijfeld had Karel zichzelf in deze Michaël herkend; het vuur van de wraak was weer in hem gaan smeulen en hij droomde ervan zijn Zwitserse draak de nek om te draaien. Een schietgebedje bij deze stenen aartsengel had hem natuurlijk niet veel vooruitgeholpen. Grootse daden, niet te veel gepieker!
Niet ver van Michaël staat een peinzende Paulus, die verdacht veel lijkt op de Jesaja van de Mozesput van Sluter, al behoort het kunstwerk uit Dijon onmiskenbaar tot een hogere categorie. De toewijzing aan Van de Werve is ook minder zeker, voorzichtig spreekt men van de Bourgondische school uit de vijftiende eeuw. In Baume-les-Messieurs word je met de neus op de feiten gedrukt; de beeldhouwers van Filips de Stoute hadden in korte tijd een grote reputatie opgebouwd en kregen opdrachten tot in de meest afgelegen uithoeken van het vrijgraafschap Bourgondië. Dat is nog meer zichtbaar in de kerk van Poligny, zeventien kilometer paardrijden verwijderd van Baume, de volgende halte.
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De mede door Jan zonder Vrees gesponsorde Sint-Hippolytekerk.
 
Bij het naar buiten gaan valt mijn blik op het retabel dat het stadsbestuur van Gent in 1525 schonk aan de toenmalige abt. Aan de binnenzijde vertellen tientallen uit eikenhout gehakte beeldjes het leven van Christus, van kribbe tot kruis. Ze zijn veelal verguld, maar hier voorzien van kleine kleurtoetsen, in de traditie van de retabels van Jacob de Baerze uit Dendermonde, die Filips de Stoute zo konden bekoren. Anderhalve eeuw na het succes van pionier De Baerze werden zulke retabels uit Brabant, voornamelijk Brussel, Antwerpen en Mechelen, geëxporteerd naar tal van Europese contreien. Tot diezelfde categorie behoort het beroemde Sint-Dimpnaretabel uit de gelijknamige kerk in Geel. Van Christus naar Dimpna, van de Franche-Comté naar Brabant, van Baume naar Geel, het is een trip die Karel de Stoute zeker niet onlogisch in de oren moet hebben geklonken. Tegelijk doet het plezier een kunstwerk te zien dat de Bourgondische hertogen nooit hebben aanschouwd, in dit geval een topretabel uit de vroege zestiende eeuw. Hoe vaak is het niet andersom.
• Poligny •
Op 29 juni 1476 arriveerde Karel de Stoute in Poligny. Zijn komst werd ongetwijfeld opgemerkt in een van de nog overgebleven middeleeuwse torens, de Tour de la Sergenterie of de Tour Saint-Laurent. Zijn vader, zijn grootvader en overgrootvader gingen hem voor. Niet dat ze hier vaak waren geweest, maar ze kwamen wel degelijk op bezoek in dit stadje dat via hoge Bourgondische raadsheren was verbonden met de hertogelijke top. Poligny viel ook niet te onderschatten; met Besançon, Dole en Salins behoorde het qua tolgelden en marktrechten tot de belangrijkste steden van het vrijgraafschap. Wellicht sliep Karel in het grafelijke kasteel, op de helling van Grimont, meteen ten oosten van het stadje, waarvan hier en daar nog restanten overeind staan. De burcht kwam er al in de elfde eeuw en was lange tijd een van de belangrijkste residenties van de graven van Bourgondië, maar pas tweehonderd jaar later ontwikkelde zich aan de voet van de helling een nieuwe nederzetting waaraan in 1288 stadsrechten werden toegekend. De stadsmuren kwamen in het verlengde van de omwalling rond het kasteel, zoals je ter hoogte van de Tour de la Sergenterie kunt zien.
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Klaas van de Werve, Maagd van de stichter (ca. 1429).
 
De Bourgondische topambtenaar Jean Chousat, hier geboren en getogen, startte in 1415 de bouw van de Sint-Hippolytekerk, ter vervanging van de parochiekerk die buiten de stadsmuren lag. De man was lange tijd hoofd van de hertogelijke financiën geweest; na de dood van Filips de Stoute in Halle verzamelde hij het nodige geld om alle leden van zijn meesters lijkstoet in rouwkledij te steken, een gezelschap waarvan hij zelf ook deel uitmaakte. Nadien zou hij hoge functies uitoefenen onder Jan zonder Vrees en Filips de Goede. In de loop der jaren verwierf hij een aanzienlijk fortuin dat hij, mede dankzij het verlangen naar eeuwig heil, graag stak in de bouw van een nieuwe kerk in zijn geboortestad. Natuurlijk was hij handig genoeg om giften los te peuteren bij Jan zonder Vrees. Toen Karel de Stoute hier de mis bijwoonde was de kerk al een kleine halve eeuw klaar. De snelheid waarmee het godshuis er was gekomen verklaart de grote architecturale eenheid. Wat onze komst helemaal verantwoordt is dat Karel, net als wij vandaag, een beeldenmuseum van de hoogste orde binnenstapte.
Ter decoratie van de kerk deed Chousat een beroep op de beeldhouwers van Filips de Stoute, in de eerste plaats op Hollander Klaas van de Werve. Zou Karel de tijd hebben genomen zich even te vergapen aan de realistische oogopslag van Johannes de Evangelist, de plooival van het gewaad van de Heilige Leonard, de polychromie van Sint Andries, de naar binnen gekeerde blik van de zogeheten Maagd van de stichter, of de edele trekken van de Heilige Theobaldus (Thibaut), waarvoor opdrachtgever Chousat misschien wel model had gestaan? Al deze werken zijn toegeschreven aan Van de Werve, een naam die in Karels familie toch als een klok moet hebben geklonken.
Zoveel Van de Werves op één plek is echt wel uitzonderlijk. Wat betreft Bourgondische beeldhouwkunst moet je al naar Dijon om iets tegenover Poligny te kunnen stellen. En dan zwijg ik nog van het meesterstuk: de Maagd en Kind, een zittende Maria die Jezus uit de Heilige Schrift lijkt voor te lezen, tegenwoordig meteen links als je binnenkomt, met die reserve dat het om een replica gaat. In oorsprong stond het beeld in het clarissenklooster, dat door Jan zonder Vrees en vooral diens eega Margaretha van Beieren werd gesticht, en meteen achter deze kerk verrees. Op verzoek van de zusters hakte Van de Werve in de jaren 1415-1417 dit meesterwerk uit kalksteen, hertog Jan en eega Margaretha betaalden uiteraard de rekening. In 1920 verkocht een frauduleuze notabele uit Poligny het beeld aan het Metropolitan Museum of Arts in New York, waar het tegenwoordig behoort tot een van de middeleeuwse topstukken. Dankzij moderne 3d-technieken bezit de oude Bourgondische kerk sinds kort deze getrouwe replica. Het wedervaren van dit kunstwerk bewijst wat voor een mirakel het is dat er verder zoveel originele beelden uit de eerste helft van de vijftiende eeuw zijn overgebleven.
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Klaas van de Werve, Maagd en Kind (1415-1417, origineel in VS, replica in Poligny).
© Metropolitan Museum of Art, New York (Rogers Fund, 1933, no. 33.23)
 
Tijdens zijn bezoek aan de kerk wandelde Karel de Stoute nog een andere Bourgondische nagedachtenis binnen, die aan Jean Chevrot, een rijke hoogwaardigheidsbekleder die de nodige gelden toestak om de kerk in de jaren dertig van de vijftiende eeuw af te werken. Hij was voorzitter van de hertogelijke raad van Karels vader Filips, dankzij wie hij ook bisschop van Doornik kon worden. Kunstliefhebbers kennen hem van de beroemde miniatuur van Rogier van der Weyden: centraal de hertog in het zwart, aan zijn rechterzijde geflankeerd door een in het blauw gehulde kanselier Rolin, en daarnaast Chevrot in het rood. Aan de andere zijde van de hertog vinden we Karel de Stoute, die als jong kereltje de bisschop regelmatig moet hebben gezien. In de rechterbeuk vind je het beeld van een geknielde en biddende geestelijke, van wie sommigen aannemen dat het Chevrot moet voorstellen. Hij liet dit beeld na aan de kerk, samen met nog een Maagd en Kind, waarvan de polychromie redelijk zichtbaar is gebleven – beide werken worden toegeschreven aan Juan de la Huerta, opvolger van Klaas van de Werve aan het Bourgondische hof na diens dood in 1439. Voor liefhebbers van Bourgondische kunst is Poligny een must, zoveel is duidelijk. Voor hen die houden van dergelijke historische details komt hier nog eens bij dat het relatief kleine stadje met Chousat en Chevrot twee Bourgondische kopstukken voortbracht.
Om dit verhaal helemaal af te maken moet je naar het Koninklijk Museum voor Schone Kunsten in Antwerpen, naar het retabel De Zeven Sacramenten, gemaakt in opdracht van diezelfde Chevrot, en van de hand van de onvermijdelijke Rogier van der Weyden. Na zijn dood schonk de bisschop dit retabel aan de kerk van zijn geboortestad Poligny, waar het eeuwenlang hing tussen de beelden van Klaas van de Werve et Juan de la Huerta. Van een kunstkerk gesproken! In 1630 werd de Collegiale Saint-Hippolyte geplunderd waarna het schilderij in de handel kwam. Bijna twee eeuwen later kon de Antwerpse burgemeester Florent van Ertborn het kopen in Dijon. Na zijn dood schonk hij het aan het kmska, met verder onder andere Madonna omringd door serafijnen en cherubijnen van Jean Fouquet, de Heilige Barbara van Jan van Eyck, evenals portretten van Margaretha van Oostenrijk, Filips de Goede en Filips van Croy – dankzij Van Ertborn kan het Antwerpse museum heden ten dage uitpakken met prachtwerken uit het Bourgondische tijdperk.
Op het altaarstuk van Rogier van der Weyden zie je alle sacramenten uitgebeeld, van doop tot laatste oliesel, in de klederdracht van de jaren veertig van de vijftiende eeuw, kundig in scène gezet in één enkele kerkruimte, wellicht de kathedraal van Doornik of de Sint-Goedele van Brussel. Dat Van der Weyden daarbij de wetten van het perspectief aan zijn laars lapt door de verhoudingen tussen figuren en kerkarchitectuur niet te respecteren en daar zonder meer mee wegkomt mag je een huzarenstuk noemen. Centraal zie je de eucharistie en de kruisiging met een door verdriet overmande Maria, naast Maria Magdalena die ons de rug toekeert, maar waarvan de beweging van haar rechterhand volstaat om diepe droefenis te suggereren. Dit is een schilder die als geen ander door emoties bevangen mensen haarfijn in kleur kan vangen. Niet alleen bevat dit magnifieke retabel alle fasen van het leven, Van der Weyden geeft er ook nog eens alle standen een plaats, van luxueus geklede burgers, via bedelaars tot een bisschop in vol ornaat. Die laatste zie je links het vormsel toedienen. Dat we hier Chevrot zien, leidt geen twijfel. Je kunt zijn gezicht een-op-een verwisselen met dat op de vermelde miniatuur van dezelfde Van der Weyden. De gelijkenissen met het standbeeld in de kerk van Poligny zijn een stuk minder.
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Opdrachtgever Jean Chevrot, detail van De Zeven Sacramenten (Rogier van der Weyden). Hing eeuwenlang in de kerk van Poligny (nu in KMSKA).
© Koninklijk Museum voor Schone Kunsten, Antwerpen, foto Dominique Provost
 
Na de mis had Karel in het kasteel moeiteloos de Terrier de Poligny kunnen consulteren, een in opdracht van zijn vader opgestelde inventarisering van het grondbezit, naast de taken die zijn burggraaf, baljuw en anderen exact moesten uitvoeren. Op de eerste pagina van het in de departementsarchieven bewaarde document verschijnt het getekende gezicht van een gelaten Filips de Goede, zijn vader die in 1476 alweer negen jaar dood was. Er restten Karel nog slechts enkele maanden voor hij zijn vader zou vergezellen in het Bourgondische hiernamaals. De navolgende weken bleef hij in het vrijgraafschap naarstig aan zijn ondergang werken. Na een verblijf van drie nachten in Poligny reisde hij door naar Arbois.
• Arbois •
Op 1 juli overnachtte de hertog in Arbois, de stad waar Louis Pasteur in de jaren 1830 naar school zou gaan en als volwassene geregeld naar terugkeerde. Toen keizer Napoleon iii hem vroeg een oplossing te zoeken voor de zogeheten maladies des vins, verhuisde hij in de herfst van 1863 zijn laboratorium vanuit Parijs naar Arbois. Dit onderzoek leidde tot de naar hem genoemde pasteurisatie, in eerste instantie bedoeld voor het kortstondig opwarmen (tot 57°) van wijn zodat slechte kiemen zouden sterven en er minder kans was dat de drank bedierf. De pasteurisatie van wijn verdween redelijk snel, die van melk, waaraan Pasteur zelf niet had gedacht, zou dan weer wel een blijver worden.
Dit ommetje via Pasteur brengt me bij wijn en die is natuurlijk van levensbelang in Arbois, ook ten tijde van Karel de Stoute, zelfs ver daarvoor. In 1285 al bezong minstreel Jacques Bretel in een bewaard gebleven eindeloos lang gedicht hoe tijdens een toernooi van Chauvency – 350 kilometer ten noorden van Arbois – deze Jurawijn werd gedronken, een aanzienlijk bewijs van de reputatie ervan. Vanaf 1290 keek gravin Mathilde van nabij toe hoe de wijngaarden van Arbois het deden en zond ze vaten naar haar geboortestreek Artesië. Haar vader was de legendarische Robert van Artesië, de beste krijgsheer van zijn tijd, die we kennen van zijn magische burcht bij Hesdin, maar misschien vooral van het feit dat hij als Franse aanvoerder tijdens de Guldensporenslag (1302) diep doordrong in de Vlaamse gelederen, erin slaagde een stuk van de grafelijke banier te bemachtigen en vervolgens door Willem van Saeftinge van zijn paard werd geslagen en afgemaakt. Tot overmaat stierf ook Mathildes echtgenoot Otto iv (graaf van de Franche-Comté) aan de gevolgen van de tijdens dezelfde slag opgedane verwondingen. Vervloekte gulden sporen! Hun dochter Johanna trouwde met Filips v en schopte het tot koningin van Frankrijk, wat de verspreiding van de wijn nog meer ten goede kwam. Hoewel ze in Parijs op de troon zat bekommerde ook zij zich over de wijngaarden in haar oude vrijgraafschap. Nog altijd kun je in Arbois haar wijnkelder uit 1322 bezoeken, de zogeheten Cave de la reine Jeanne, te vinden op nummer van 5 van de rue de Bourgogne. De opmars van Arbois ging dus die van de Bourgondische pinot noir ruim een eeuw vooraf.
Intussen mag de faam van de bourgognes die van de Jura wijn naar de kroon steken, het neemt niet weg dat Arbois het in 1936 bracht tot de allereerste Franse Appellation d’Origine Contrôlée, in het gezelschap van châteauneuf-du-pape, montbazillac, tavel en cassis; cognac hoorde daar ook bij, als enige sterkedrank. ‘Onze’ Jacques Brel zong niet zomaar in ‘Le dernier repas’ (1964) dat hij een glaasje arbois bij zijn laatste maaltijd wil, ‘ce vin si joli qu’on buvait en Arbois’. Is het louter toeval dat maar liefst zeven eeuwen en slechts één lettergreep minnezanger Jacques Bretel scheiden van chansonnier Jacques Brel?
Karel de Stoute deed altijd water bij de wijn – letterlijk welteverstaan, figuurlijk lag dat een stuk moeilijker – maar tijdens de Zwitserse krijgstocht had hij onder druk van de omstandigheden voor het eerst zuivere wijn gedronken. We weten niet zeker of hij in Arbois alweer zijn glazen begon aan te lengen, maar deze prestigieuze cru liet hij zeker niet aan zich voorbijgaan. Wellicht dronk hij uit vaten van de grafelijke wijngaarden, die hem toebehoorden, of gewoon uit de twee gaarden die zijn vader Filips de Goede hier op persoonlijke titel bezat. Wijn was niet alleen een zaak van de graven-hertogen, de monniken uit de streek konden er ook wat van. Grootvader Jan zonder Vrees had in 1415 de plaatselijke geestelijken nog toestemming gegeven hout te kappen in het nabijgelegen woud van Mouchard voor het vervaardigen van hun vaten.
Op 2 juli 1476 vertrok Karel na het middageten. Het is niet bekend of hij tijd had de mis bij te wonen in de Saint-Justkerk. Die lag weliswaar net buiten de stadsomwallingen, maar was omgeven door een kloostermuur en bereikbaar via een brug over de Cuisance. Het valt niet uit te sluiten omdat hij in de bijbehorende (maar intussen allang verdwenen) benedictijnerabdij de nacht doorbracht bij gebrek aan een grafelijk kasteel. Ik loop er binnen in de hoop deze beeldhouwkundige rondreis compleet te maken. Dat dit lukt weet ik als de Madonna met kind (1379) van de hand van de Henegouwse schilder en beeldhouwer André Beauneveu in mijn blikveld verschijnt. 
Beauneveu werkte vooral voor twee broers van Filips de Stoute (Karel v en Jan van Berry) en diens schoonvader Lodewijk van Male, maar werd ook door de hertog hogelijk gewaardeerd. Toen Sluter Filips’ hofbeeldhouwer werd, vroeg zijn meester expliciet het werk van Beauneveu goed te bestuderen. Je kunt diens oeuvre beschouwen als een overgang tussen de idealiserende gotische stijl en de meer realistische aanpak van Sluter. En zo brengt deze reis in de sporen van Karel de Stoute ons naadloos van voorbeeld Beauneveu, via grootmeesters Sluter en Van de Werve tot navolger Juan de la Huerta. Na amper dertig afgelegde kilometers kun je spreken van een bescheiden grand tour van de Bourgondische beeldhouwkunst.
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André Beauneveu, Madonna met kind (1379).
 
Wat het helemaal afmaakt is dat de Madonna met kind uit deze kerk werd besteld door Filips van Arbois, de bisschop van Doornik die voorging tijdens de huwelijksmis van Margaretha van Male en Filips de Stoute in Gent op 19 juni 1360. Door mijn vinger op de sokkel van het beeld te leggen lijkt het alsof ik de kiem aanraak waaruit het hele Bourgondische epos is ontbolsterd.
• Salins-les-Bains
De catastrofe van Murten was amper een week achter de rug toen Karel de Stoute en zijn gevolg op 2 juli de ruim twaalf kilometer naar Salins hadden afgelegd. Hij zou er meer dan twintig dagen blijven. Dat de Zwitsers hem klaarblijkelijk niet tot in het vrijgraafschap achtervolgden stelde hem in staat eindelijk echt te kunnen ademhalen en na te denken. Een andere prins had allang de handdoek in de ring geworpen, maar Karel maakte alweer plannen. Waar hij sliep heb ik niet kunnen achterhalen, al moeten de gelegenheden niet hebben ontbroken. Hij had bijvoorbeeld makkelijk kunnen logeren bij de aristocratische familie Salins-la-Tour. Was Étienne van Salins geen kamerheer geweest van zijn grootvader Jan zonder Vrees? En had die met de opbrengsten van de zoutmijnen niet mede de succesvolle veldtocht tegen de Luikenaars gefinancierd? En was die Étienne ook niet de vader van Guigone, de vrouw van kanselier Rolin, de rechterhand van zijn vader, die mede dankzij het zout uit Salins de hospices de Beaune had kunnen bouwen? Zij hadden genoeg luxueuze herenhuizen of kastelen die ze Karel ter beschikking konden stellen.
In Salins werd al duizenden jaren zout gewonnen. Op het einde van de middeleeuwen plaatsten de graven-hertogen meestal hoge edellieden aan het hoofd van de zoutmijn. Zij verdedigden naast de belangen van hun broodheren natuurlijk ook die van zichzelf. Zout was het witte goud van Salins, zeker omdat de mijn, met medewerking van het hoogste gezag, het monopolie in de twee Bourgondiës had verworven. Andere zoutwinningen werden indien nodig met harde hand stilgelegd. Het stadje dat Karel zag was dan ook volgebouwd met rijkelijk versierde herenhuizen, (luxe)winkels en natuurlijk ook hotels om reizende handelaren te slapen te leggen. Het inwonersaantal steeg tot boven de achtduizend, en daarmee was het een van de belangrijkste steden van het hele vrijgraafschap, al was het nog altijd klein bier vergeleken met de bevolkingscijfers van Vlaamse steden als Ieper, Brugge of Gent.
Dat hij drie volle weken ter plekke bleef had zeker te maken met het bijeenroepen van de Staten van Bourgondië, uitzonderlijk genoeg zowel die van het vrijgraafschap als van het hertogdom. Als graaf-hertog had hij dit tot in de puntjes voorbereid, in zijn hoofd althans, want op 8 juli sprak hij opmerkelijk genoeg zonder notities. Karel wist dat er veel op het spel stond. Vergelijk het met een regeringsleider die in een schandelijke affaire is verwikkeld, een crisis zonder weerga, en zich moet verantwoorden tegenover het parlement in het besef dat zijn lot aan een zijden draadje hangt. Dat laatste was bij een heerser als Karel natuurlijk niet het geval, maar ook hij bleef afhankelijk van financiële stromen. Cicero citeren deed hij niet – pecunia nervus belli – maar hij besefte dat zonder geld de zenuw van zijn oorlogsplannen natuurlijk lam werd gelegd. Geen Cicero misschien, maar verder grossierde Karel in referenties uit de oudheid, van (voor wie zijn klassiekers kent) Titus-Livius naar hoe de Romeinen tijdens de Punische oorlogen verloren bij Cannes, maar dankzij eindeloze opofferingen de oorlog toch wonnen. Ook liet hij niet na te verwijzen naar hoe Octavianus verloor van Sextus Pompeius maar alsnog de nieuwe meester van de wereld zou worden. Nadat Karel zijn ‘tegenslagen ’ – in werkelijkheid het kansloos verliezen van twee veldslagen – had verklaard, stelde hij ronduit dat het aan de Bourgondiërs zelf was zich te verdedigen en te bewapenen. Kortom, hij vroeg om geld. Dat kreeg hij ook, zij het op voorwaarde dat hij zich niet meer aan gevaar zou blootstellen en werk zou maken van vrede. Maar nu hij zich verzekerd wist van financiële steun luisterde hij niet meer. In zijn hoofd stelde hij al een nieuw leger samen, geen defensieve troepenmacht om de Zwitsers af te weren, neen, een om resoluut mee aan te vallen.
De gewelddadige laatste jaren hadden in Salins voor veel extra kosten gezorgd. Zo waren de omwallingen versterkt, wat boven op de financiering van Karels oorlogen was gekomen. Zonder twijfel had De Stoute daarom ook hier de Staten bij elkaar geroepen, al had het feit dat het een heerlijkheid was die rechtstreeks onder hem ressorteerde er net zo goed mee te maken. Deze veilige stad had grote reserves. De zoutmijnen in Salins garandeerde niet alleen inkomsten, Karel kon zich hier bovendien beroepen op de inzet van zijn grootvader. Jan zonder Vrees had een grondige reorganisatie van het bestuur doorgevoerd, waarbij meteen opvalt dat niemand minder dan Jean Chousat een van die eerste topambtenaren was, Jans kamerheer én stichter van de kerk Saint-Hippolyte in Poligny. Dat daar zoveel prachtige beelden staan is mede te danken aan het witte goud van Salins. Zonder twijfel moet Chousat hebben meegewerkt aan de modernisering van de zoutmijnen zelf. Jan zonder Vrees wilde de houten constructies zoveel mogelijk vervangen door stenen, om een einde te maken aan de talloze branden. Tegenwoordig zijn de restanten van de oude mijn gerestaureerd als museum waar je onder meer een lange muur kunt zien, een overblijfsel van de ruimte waar het zout werd opgeslagen, gebouwd op verzoek van graaf-hertog Jan.
Ook nog lang na de steeds dichterbij komende dood van Karel de Stoute zouden de inwoners van Salins rijkdom puren uit zoutwinning. Toen de teloorgang van deze industrie niet meer te stuiten viel – goedkoper zeezout veroverde het land per trein – werd vanaf 1854 een nieuwe adem gevonden door de uitbouw van een succesvol kuuroord, op basis van gezouten water uiteraard. Zo kwam het dat Salins in 1926 Salins-les-Bains ging heten. In 1962 sloot de zoutmijn definitief, tegenwoordig brengt het museum dit glorierijk verleden in herinnering.
• Via Joux en La Rivière naar Nancy •
In de Nederlanden vielen de smeekbedes om geld in minder vruchtbare aarde. Margaretha van York, Karels eega, en kanselier Guillaume Hugonet vingen bot bij de leden van de Staten-Generaal. Er was toch geen leger meer? Waarom zouden ze dan geld sturen voor soldaten? Zo klonk de redenering, die op 13 juli (we zijn nog steeds in het jaar 1476) Salins bereikte. In feite vonden de Nederlanden dat ze niets te maken hadden met de zinloze oorlog die Karel uitvocht met de Zwitsers. Nog een week later begon hertog René ii van Lotharingen zich in de debatten te mengen. Een jaar eerder had Karel de Stoute Lotharingen veroverd en Nancy voorbestemd om de hoofdstad van zijn grote Bourgondische rijk te worden. In de zomer van 1476 bleek diezelfde René op weg naar Nancy om het te heroveren.
Toen Karel op 22 juli Salins verliet was er in zijn hoofd geen sprake meer van Zwitserland, het kwam er nu op aan Lotharingen te verdedigen. Opmerkelijk genoeg reisde hij niet noordwaarts, maar sloeg hij juist de richting van Zwitserland in. Na een overnachting in het slot van Joux, door zijn vader gekocht in 1454 en als grenspost uitgebouwd – de donjon en de westelijke muur herinneren nog aan Karels tijdperk –, 
trok hij resoluut naar zijn kasteel in La Rivière-Drugeon, dat in de mist ter tijden is verdwenen. Wel werden in de achttiende eeuw stenen van het afgebroken kasteel gebruikt om de dorpspastorie te bouwen, nu het Maison de l’Environnement. De plaatselijke Sint-Niklaaskerk is wellicht nog de enige echte getuige van het militaire kamp waar de hertog in allerijl en met beperkte middelen een nieuw leger probeerde samen te stellen. Eenieder die een rondje om de kerk wil rijden, moet in ieder geval de rue Charles le Téméraire nemen. Net als nu stroomde in de vijftiende eeuw de Drugeon door de gemeente, die in het midden aanzwol tot een lieflijk meertje. Water, een kerk, wat huizen, een kasteel en een militair kampement dat dag na dag aangroeide, ziedaar Karels laatste belangrijke decor voor zijn dood.
Eind september trok hij pas echt noordwaarts, met zijn wankele legermacht en zijn even wankele, maar door blinde wraaklust aangetaste gemoed. Het moest snel gaan nu; Besançon (waar je in het Musée des Beaux-Arts et d’Archeologie een aandoenlijke marmeren gisant uit 1315 vindt van de op zijn zevende gestorven Jan van Bourgondië, zoon van de in Arbois vermelde gravin Mathilde, een werk van de Luikse beeldhouwer Jan Pepijn van Hoei), Vesoul (‘T’as voulu voir Vesoul et on a vu Vesoul’, dixit Jacques Brel), Bulgnéville (waar vader Filips de Goede in betere tijden de legendarische René i van Anjou gevangennam, de grootvader van René ii van Lotharingen die Karel binnenkort als vijand zou treffen), Toul, Pont-à-Mousson (eigenlijk te ver noordwaarts, maar hier vond hij aansluiting met zijn leger) en ten slotte Nancy, waar hij arriveerde in de loop van 24 oktober 1476.
 
*
Amper twee maanden scheiden ons nog van het tragische einde van Karel de Stoute. Na zijn dood kwam de Franche-Comté al snel binnen het bereik van de gretige grijparmen van de Franse koning Lodewijk xi, die weldra het graafschap bezette. Toch moest het Franse koninkrijk de Franche-Comté in 1493 alweer afstaan aan Karels schoonzoon Maximiliaan van Oostenrijk. Dankzij het dat jaar afgesloten verdrag van Senlis beloofde Frankrijk geen aanspraak meer te maken op de Lage Landen en stond het de Franche-Comté af om goed te maken (lees: af te kopen) dat Maximiliaans dertienjarige dochter Margaretha van Oostenrijk van het Franse hof was verstoten, terwijl het juist de bedoeling was geweest dat ze koningin zou worden – een deal die deel had uitgemaakt van eerdere vredesonderhandelingen. Vervolgens bleef het graafschap gedurende twee eeuwen een verre satelliet van de Lage Landen, waarmee het binnen het Habsburgse rijk tot de zogeheten Bourgondische kring behoorde. Pas onder Lodewijk xiv, in de jaren 1668-1679, kwam het graafschap na een lange strijd definitief bij het Franse koninkrijk.






Waar liggen de resten van Karel de Stoute? 
Ondergang in de sneeuw bij Nancy
Aangekomen bij Nancy liet Karel een houten onderkomen bouwen bij de Commanderie van Saint-Jean, een veredelde hut, het laatste paleis van zijn leven. Het valt amper te bevatten, maar hier schreef Karel op 4 november nog een brief naar Frederik iii, de Habsburgse keizer van het Heilige Roomse Rijk, om de details van het huwelijk tussen dochter Maria en diens zoon Maximiliaan te regelen. De keizer mocht zelf de datum kiezen, aldus Karel. Ook zorgde hij nog dat het portret van zijn dochter twee weken voor zijn dood bij de keizer terechtkwam. Intussen begon hij aan het beleg van de stad.
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Karel de Stoute in zijn laatste levensjaren (anoniem, 1474). Een door het lot beproefde man, alleen zijn wapenuitrusting blinkt nog. Wat een verschil met de stralende man op het portret van Rogier Van der Weyden (p. 723).
© Musée des Beaux-Arts, Dijon, foto Francois Jay
 
Ik wil en zal Karel tot zijn laatste ademtocht volgen, maar voorlopig laten we hem daar zitten in de kou, tussen zijn morrende soldaten, welhaast vastvriezend in zijn eigen grote gelijk. In eerste instantie sluit ik me aan bij het leger van René van Lotharingen en probeer ik stap voor stap diens opmars te volgen in de richting van de pas aangekomen Bourgondische troepenmacht. Een opmars die zou leiden tot de mythische veldslag bij Nancy.
• Saint-Nicolas-de-Port •
Het laatste deel van deze ondergangssymfonie opent met een grandioze ouverture van steen. Vanaf de brug over de Meurthe kun je ze niet missen, de basiliek van Saint-Nicolas-de-Port, flamboyante gotiek op haar best. We bevinden ons in het hart van Lotharingen, zo’n tien kilometer van hoofdstad Nancy. Hier weerklonken de eerste noten van Karels zwanenzang.
Dat het slecht met hem is afgelopen weet u natuurlijk, dus waarom niet meteen al verklappen dat René ii van Lotharingen, samen met de Zwitsers Karels laatste grote vijand, na afloop uit dankbaarheid de opdracht gaf op deze plek een immense basiliek te bouwen ter vervanging van de kleine kerk? De bouw begon in 1481 en het rijzige godshuis met zijn twee uien (bolvormige bekroning van de torenspitsen) zou halverwege de zestiende eeuw helemaal klaar zijn. Dit moest even imposant worden als de overwinning die René zo dadelijk op de Bourgondiërs zou halen.
Na de nederlagen in Zwitserland was Karel de Stoute, zoals we net hebben gelezen, gevlucht naar de veilige Franche-Comté, het vertrouwde graafschap van Bourgondië waar hij zijn wonden likte. Maar tot ieders verbazing had hij inmiddels koers gezet naar Nancy, de hoofdstad van Lotharingen, die hij eerder al een keer veroverde. Eind oktober 1476 stond hij bij de stadsmuren en startte het beleg.
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De basiliek van Saint-Nicolas-de-Port.
 
Intussen rukte René van Lotharingen op, hij moest tenslotte zijn hertogdom verdedigen. Hij was nog maar vijfentwintig en werd door Karel bij wijze van nutteloze onderschatting ‘het Kind’ genoemd. Deze jonge leider vond de juiste woorden om zijn manschappen en de pas aangesloten Zwitsers bij het oude kerkje van Saint-Nicolas-de-Port te begroeten. Die laatsten roken soldij en buit, evenals de ultieme vernedering van de Bourgondische leider. Hoe goed de sfeer ook was, toch viel de spanning te snijden. Dat hier weldra een prachtbasiliek zou verrijzen, daarvoor durfde René zijn hand nog niet in het vuur steken.
Maar wie in godsnaam is René van Lotharingen en welke rol speelt hij precies in dit verhaal? En waarom zijn we plotseling bij Nancy beland?
• Het bos van Jarville •
Vier jaar eerder had hertog René ii van Lotharingen Karel vrije doorgang gegeven over zijn grondgebied zodat deze zonder Franse grond (van de vijand!) te betreden van Dijon naar Brussel kon reizen. Maar dat volstond niet voor de hertog, die niet veel later Lotharingen veroverde en verkondigde dat Nancy de hoofdstad zou worden van zijn Bourgondisch imperium. Lotharingen was het laatste begeerde puzzelstukje dat zijn bezittingen in het noorden (Lage Landen) verbond met die in het zuiden (Bourgondië). Karels droom van een Middenrijk tussen Frankrijk en het Heilige Roomse Rijk leek volbracht. Of anders gezegd, het geografische gat tussen de twee delen van dit boek was gevuld.
Zijn vroegere bondgenoot René zwoer dat hij Karel ooit te grazen zou nemen. In eerste instantie slaagde hij er alvast in de Bourgondiërs uit Nancy te verdrijven en vervolgens zakte Van Lotharingen met een kleine troepenmacht af naar Murten. Hij was erbij toen Karel op 22 juni 1476 na Grandson ook daar de wijk moest nemen. Tussen de ontelbare Bourgondische lijken werd hij op het Zwitserse slagveld tot ridder geslagen.
Nu Karel opnieuw Nancy bedreigde besloot René zijn troepen te verzamelen. Tot zijn grote vreugde waren ook de Zwitsers present bij Saint-Nicolas-de-Port. Op zo’n twee uur gaans van het uiteindelijke slagveld stroomden alle troepen samen. Eerst werd het Bourgondische garnizoen ter plaatse uitgemoord, verderop een verkenner uitgeschakeld. De Stoute was nu stekeblind, hij wist niet meer van waar de vijand kwam. Op de koop toe begon het te sneeuwen.
In samenspraak met de Zwitsers beraamde René een list, een die alles zou beslissen. Een klein deel van zijn leger stuurde hij frontaal op Karel af, maar het gros ging linksom, kwestie van de Bourgondiërs in hun flank verrassen. Het is deze stiekeme omweg langs het bos van Jarville die ik wil nalopen.
Na een tiental kilometers wandelen langs de Meurthe en het Marne-Rijnkanaal bereiken we het park bij het kasteel van Montaigu, het laatste overblijfsel van het fameuze bos van Jarville, een van de nog zeldzame groene vlekken in een uitermate verstedelijkte zone. Hier dus, op een steenworp afstand van zijn belegerde hoofdstad Nancy, moet René van Lotharingen voor een laatste keer zijn troepen hebben geschouwd. Als je in de schaduw van het kasteel het park in kijkt, bij voorkeur bij de kapel uit het begin van de zeventiende eeuw (de rest is allemaal van recenter datum), kun je je er wel iets bij voorstellen. Waar op een ademtocht van het Bourgondische leger soldaten stonden te trappelen om zich in de strijd te gooien, wordt tegenwoordig een soort moderne fit-o-meter uitgerold, een trimbaan waar je sprintend, springend of slalommend je conditie kunt aanscherpen, bewegingen die René’s om en nabij twintigduizend strijders op 5 januari 1477 op het punt stonden te maken.
Maar eerst stak een priester uit de Elzas een hostie in de lucht en knielden duizenden manschappen in de sneeuw. ‘Ze maakten allen een kruis op de grond en drukten er een kus op.’126 Nadien namen de militaire professionals uit Zwitserland het over van de jonge René. ‘Mijnheer de hertog, heb geen angst, wij kennen ons beroep, de zaak is in kannen en kruiken.’127 Amper twee kilometer scheidden hen van de Bourgondiërs. Het geluid van hun bewegingen werd gedempt door de sneeuw, de bomen onttrokken hen aan het zicht.
• Notre-Dame-de-Bon-Secours •
Op de een of andere manier moet Karel geweten hebben dat de vijand eraan kwam en verliet hij zijn stelling bij de stadsmuren om in een volgens hem gunstige plooi van het landschap zijn tegenstrevers op te wachten. Verschanst tussen twee forse beken en de rivier de Meurthe dacht hij veilig te zitten, zij het met een uitgeput leger van amper vijfduizend eenheden. In eerste instantie leek de vijand frontaal aan te komen. Daar klonken al de Zwitserse hoorns. Karel kon zijn kanonnen laten bulderen.
De omtrekkende beweging van de mannen van René van Lotharingen was inmiddels in volle gang, eerst door het bos van Jarville, daarna over de Jarvillebeek en vervolgens door het aanpalende bos van Saurupt, tegenwoordig een dichtbebouwde stadswijk van Nancy. Het enige oord van rust is het grote kerkhof dat pal op het allerlaatste tracé van de Zwitsers en Lotharingers ligt. De hoofdingang van dit Cimetière du Sud bevindt zich op de quai de la Bataille, een naam die alles zegt: dit kerkhof ziet uit op de plek waar de strijd losbarstte, hier werd de rechterflank van Karels leger compleet verrast.
De richting volgend van de huidige rue de Bonsecours – aan goede hulp had de Stoute op dat moment veel behoefte – stootten de troepen van René in één ruk door naar het centrale korps van Karels leger, waar die met de moed der wanhoop zijn vluchtende soldaten probeerde tegen te houden. Het was dweilen met de kraan open en weldra zou ook Karel de benen nemen, halsoverkop vluchtend in noordwestelijke richting.
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Dadelijk probeer ik hem te volgen, maar eerst vieren we de overwinning met René ii van Lotharingen. Omdat hij zich op het strijdtoneel had begeven met een banier waarop stond ‘Ave Maria’ gaf hij een monnik toestemming de in de volksmond zo genoemde Bourgondische kapel op te richten, die officieel de naam Notre-Dame-de-Bon-Secours (Onze-Lieve-Vrouw-van-Goede-Bijstand) kreeg. Deze door bossen en velden omringde plek groeide uit tot een bescheiden pelgrimsoord. Inmiddels is de omgeving opgevreten door de stad, alleen de kapel is er nog, enfin, de opvolger, een barokkerk uit eind jaren dertig van de achttiende eeuw. Hier wordt nog altijd het oorspronkelijke Mariabeeld uit ca. 1500 bewaard, een werkstuk van René’s hofbeeldhouwer Mansuy Gauvain. Drie glasramen doen in sneltreinvaart de slag uit de doeken: het gezamenlijk bidden voor het gevecht, de plechtige inauguratie van het beeld in de kerk en René die het lichaam van Karel de Stoute begroet. Het laatste venster lijkt wel een teken: komaan jongen, nu moet je het decor van Karels onafwendbare sterfscène ook nog vinden.
• Place de la Croix de Bourgogne •
Het laatste dat werd gezien van Karel was hoe hij zich zigzaggend op de rug van zijn gitzwarte paard El Moro een weg hakte uit het inferno. Iemand ving nog een laatste blik van hem op in de noordwestelijke verte van het strijdgewoel, toen was hij verdwenen. Wat volgde, blijft voer voor speculatie. Het enige houvast is de plek waar hij aan zijn einde kwam. Daar loop en schrijf ik naartoe.
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La Croix de Bourgogne, ter nagedachtenis van de overwinning op Karel de Stoute.
 
Het slagveld lag niet alleen bezaaid met lijken, ook de in het gebied stromende beken maakten het vluchten problematisch. Een eerste hindernis moet hij nog vlot hebben genomen, over de Madeleinebeek. Hij zwierf verder door het bos van Saurupt, achternagezeten door een horde losgeslagen vijanden die eenieder die ze onder ogen kregen ombrachten.
Als je hem op die laatste hectometers van zijn leven wil volgen, kan ik alleen aanraden kriskras door de wijk Saurupt te wandelen, vanaf het Cimetière du Sud langs enkele toepasselijke vitrines van begrafenisondernemingen, waarom niet langs square Jules Dorget en vervolgens richting square Chopin, kwestie van zoveel mogelijk de groene context van weleer op te zoeken in deze wijk die begin twintigste eeuw uitgroeide tot een centrum van art nouveau en art deco. Tussen de plantsoenen van Dorget en Chopin struin ik langs Villa des Glycines en Villa Marguerite, zonder evenwel te vergeten dat waar nu stenen luxe de dienst uitmaakt Karel zijn laatste hachelijke ontsnapping ondernam. Via de oplopende rue Jeanne d’Arc bereiken we het eindpunt van zijn vlucht.
Bij een van zijn manoeuvres moet El Moro zijn gestruikeld. Op de oever van het intussen verdwenen Sint-Jansmeertje (l’étang Saint-Jean) viel de hertog op de grond. Toen verscheen zijn engel des doods, Claude de Bauzemont, die Karel een fatale slag zou hebben toegediend, al riep de hertog hem volgens de legende nog ‘Sauve Bourgogne’ toe, wat zoveel betekent als ‘Red Bourgondië, red de hertog’. Helaas verstond de hardhorende en slechtziende krijger ‘Vive Bourgogne’, Lang leve Bourgondië, en stak hij waar hij maar steken kon. Later zou Bauzemont zich nog ontelbare keren beklagen dat hij de groothertog van het Westen niet had herkend. Amper acht maanden later gaf de Lotharinger de geest, tot het bittere einde dromend van het fortuin aan losgeld dat hij door zijn vingers had laten glippen.
Dit drama speelde zich af tussen bomen, velden en een meertje ter hoogte van het huidige place de la Croix de Bourgogne, waar een obelisk de tragische dood van Karel in herinnering brengt. In het midden blinkt het vergulde jaartal 1477 en is te zien hoe een kleurrijk afgebeelde hertog René een kruis van Lotharingen in de lucht steekt, een met twee horizontale balken dus. Op deze plek liet hij een monument plaatsen. Eerst op een eilandje in het meertje dat in de negentiende eeuw werd drooggelegd. In de loop der jaren werd het meermaals vervangen. Het huidige gedenkteken dateert uit 1928, een art-nouveaukunstwerk van Victor Prouvé.
Op de achterkant prijkt het wapenschild van Karel de Stoute. Raar is wel dat het plein ‘Croix de Bourgogne’ heet (verwijzend naar het Bourgondische sint-andrieskruis) terwijl juist dat van Lotharingen in het groot is afgebeeld. Al even opvallend is dat je aan de ene zijkant ‘Vive Lorraine’ leest, aan de andere ‘Vive Bourgogne’ en dat in de algemene tekst de naam van Karel de Stoute niet eens valt. Wel prijken daar de mysterieuze woorden ‘les destinées de la France’. Het ging in 1928 vooral om de glorie van Lotharingen te verbinden met ‘het lot van Frankrijk’, waarvan het intussen samen met Bourgondië deel uitmaakte.
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De ondergang van Karel de Stoute bij het Sint-Jansmeertje. Detail uit een miniatuur van Diebold Schilling de Oude (Amtliche Berner Chronik, 1483). De Beer is een symbool voor Bern, kortom voor de Zwitsers.
© Burgerbibliothek, Bern (Mss.h.h.i.3, p. 846)
 
Als we helemaal de puntjes op de i willen zetten: ooit stond het monument midden in de belendende rue Christian Pfister, ter hoogte van nummer 18, naar verluidt de échte plek van de dood van Karel de Stoute. Daar zou hij zijn aangetroffen, zijn hoofd vastgevroren in het meertje, zijn schedel gebarsten, zijn achterste doorboord met een lans, lijf en leden vertrapt door paardenpoten, een van zijn wangen aangevreten door de wolven. Met de komst van de huidige straat werd de zuil verplaatst. Zo gaat dat met geschiedenis, dingen worden verhuisd en veranderd naargelang het uitkomt. Met wat geluk wordt het een keer opgeschreven en pas daarna vergeten.
• Tour de la Commanderie •
Een dag eerder was de Bourgondische hertog nog in de weer geweest met de belegering van Nancy. Het is niet ver lopen naar zijn iets hoger gelegen hoofdkwartier – de rue Christian Pfister en aansluitend de pittoreske passage de la Croix de Bourgogne uit lopen, dan naar links. In de schaduw van een twaalfde-eeuwse klokkentoren, de zogeheten Tour de la Commanderie, restant van de romaanse kerk van de ridderorde van Saint-Jean, bevonden Karels troepen zich op een boogscheut van de stad die ze tevergeefs onder vuur namen. Nog altijd komt elke vijfde januari het Comité Lorrain hier samen om de overwinning op de groothertog van het Westen te vieren. Zelf kreeg de Bourgondische hertog nog een zijstraat – la rue du Téméraire, een schrale troost.
Nadat men Karel had gevonden en hij door zijn page was geïdentificeerd, werd het lijk binnen de stadsmuren gedragen, naar een huis waar ik naartoe wil natuurlijk. Onderweg passeren we alweer enkele art-nouveaugebouwen, maar geen getalm meer, voorbij het treinstation, en uiteindelijk naar de plek waaraan elke toerist zich in Nancy komt vergapen: de place Stanislas.
Er is wel tijd genoeg om te vertellen hoe door de drie opeenvolgende overwinningen op Karel de Stoute het militaire prestige van de Zwitsers helemaal de hoogte in geschoten was. Dankzij eerdere overwinningen tegen de Habsburgers was het met dat prestige al goed gesteld. Een Zwitsers rijmpje wrijft het erin: ‘In Grandson verloor Karel zijn hoed, in Murten zijn moed, in Nancy zijn bloed.’ Voortaan gingen Europese vorstenhuizen de Zwitsers inhuren als strijdvolk. ‘Geen geld, geen Zwitsers’, is niet zomaar een Nederlands spreekwoord. Wil je je macht vergroten dan moet je ervoor betalen, en veel, want de Zwitserse huurlingen waren duur.
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Tour de la Commanderie, plek van Karel de Stoutes hoofdkwartier.
 
Aan dat lucratieve bloedvergieten kwam eeuwen later een einde. Na een aantal zinloze afslachtingen – 10 augustus 1792 bij de Parijse Tuilerieën in dienst van van Lodewijk xvi, eind november 1812 bij de Berezina in Rusland in opdracht van Napoleon – sloeg de sfeer helemaal om. De Zwitsers haalden het geweer van de schouder en kozen voortaan juist voor vrede en neutraliteit. Die omslag werd officieel inzet op het Congres van Wenen in 1815. Nooit meer zonden Zwitserse boerenfamilies hun zonen naar Europese slagvelden. Alleen de Zwitserse Garde van de paus bleef over. Tegenwoordig zijn we dat gewelddadige verleden helemaal vergeten en associëren we Zwitserland in de eerste plaats met vredevolle onpartijdigheid (en banken waar het beroepsgeheim heilig is, maar dit terzijde).
• Place Stanislas – Grande rue •
Als afgezette koning van Polen had Stanislas Leszczyński bij wijze van troostprijs het hertogdom Lotharingen gekregen. Vanaf 1737 zou hij er voornamelijk als filosoof en mecenas zijn dagen slijten. Hij plaatste de door ons bezochte barokkerk Notre-Dame-de-Bon-Secours op de plek van de slag bij Nancy, waar hij ook begraven ligt. Maar natuurlijk is hij vooral de man die de stad haar wereldberoemde naar hem genoemde plein schonk, het verbindingsteken tussen de middeleeuwse stad in het noorden en de nieuwe in het zuiden. Zijn centraal opgestelde standbeeld wordt omringd door imposante stadspaleizen en weelderig traliewerk.
In een van die gebouwen, het huidige Musée des Beaux-Arts, hangt een monumentaal schilderij van Eugène Delacroix. Je ziet hoe Claude de Bauzemont op het punt staat Karel de Stoute de genadeslag toe te dienen; de doodsangst op het gezicht van de Bourgondiër, de lans van Bauzemont akelig dichtbij, René ii van Lotharingen die rechts toekijkt op zijn paard, links een Bourgondische soldaat die er slinks vandoor lijkt te gaan. Omdat niets van dit alles zeker is heeft Delacroix in 1831 alle vrijheid genomen.
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Grande Rue 30, hier werd het lijk van Karel de Stoute opgebaard.
 
Ook het schilderij van Auguste Feyen-Perrin uit 1865 is de moeite. Het verbeeldt de scène waar Karels Italiaanse page Baptista Colonna het lijk van zijn meester herkent aan zijn lange vingernagels, een ingegroeide teennagel, de ontbrekende tanden. Alle aandacht gaat automatisch naar het naakte stoffelijk overschot waarvan wij niet mogen vergeten dat het op 7 januari werd overbracht naar een huis in de Grande Rue, nummer 30 om precies te zijn, op driehonderd meter van de place Stanislas.
Van 8 tot en met 10 januari 1477 werd Karels lichaam drie dagen lang opgebaard in het huis van chirurgijn Georges Marqueiz, die het lelijk toegetakelde lijk fatsoeneerde. Je kunt het huis op nummer 30 niet missen, want er staat 1477 in het groot op de straatstenen afgebeeld. De meeste voorbijgangers stappen argeloos door, enkelen zie je fronsend naar het jaartal kijken, een enkeling blijft bewust staan.
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Porte de la Craffe.
 
Terwijl hoogwaardigheidsbekleders aanschoven om het lijk te groeten werden op het slagveld om en nabij de 4500 soldaten begraven. Na de balseming op 11 januari werd Karel naar de Sint-Joriskapittelkerk (Saint-Georges) gebracht, pal naast het bij zijn eerste belegering van Nancy vernielde hertogelijk paleis van Lotharingen – gewoon de Grande Rue noordwaarts uit lopen – waar hij een praalgraf kreeg. Daarop prijkten niet mis te verstane woorden. Karel werd afgeschilderd als ‘de schrik van Europa’, als iemand die ‘alleen gelukkig was als hij bloed zag stromen’.
René ii liet wat overbleef van het oude paleis ombouwen tot een residentie in renaissancestijl, een streling voor het oog. In de Cordelierskerk, links ernaast, gebouwd na de slag bij Nancy als een zoveelste dankbare herinnering, vind je zijn polychrome grafnis. De koepel van de kapel lijkt tot in de hemel door te lopen.
• Brugge of Nancy •
Karels eega Margaretha van York vroeg in 1477 meteen naar de resten van haar man. Tevergeefs. Ze kon hem toch in Nancy komen bewenen? Had hij die stad niet willen veroveren? Drieënzeventig jaar later probeerde Karels achterkleinzoon, de machtige naar hem genoemde keizer Karel, de stoffelijke resten van de oude Bourgondische hertog naar Brugge te laten overbrengen. Nu ’s keizers nichtje Christina van Denemarken regeerde over Lotharingen bleek dat plotseling mogelijk.
Vanuit de Nederlanden werden drie commissarissen afgevaardigd, die tot verbazing van het nageslacht op een onnauwkeurige en snelle manier niet onder, maar zes voet bij het praalgraf vandaan naar resten groeven, louter omdat enkele pelgrims op die plek ooit een Bourgondisch kruis hadden aangebracht. Een kleine hoeveelheid nog niet door vocht verteerde botten namen ze mee naar Brugge. Ze verlieten Nancy via de poort waar ooit Karel zijn triomfantelijke entree had gemaakt. Nu maakte hij als schamel hoopje beenderen de tegenovergestelde beweging, onder en door de nog altijd te bewonderen Porte de la Craffe, een overblijfsel van de middeleeuwse omwalling, drie meter dikke muren uit het einde van de veertiende eeuw. De stenen Maria met Jezus in de armen pal boven het luik van de ingang moet net zo vol erbarmen hebben toegekeken als ze nog steeds doet.
In Brugge kreeg Karel een praalgraf in de Onze-Lieve-Vrouwekerk, naast dat van dochter Maria van Bourgondië. Op het eerste gezicht lijken de twee monumenten op elkaar, maar als je nauwgezet kijkt zie je dat het graf van Maria (gestorven in 1482, monument pas voltooid in 1502) van beeldsnijder Jan Borman (die het houten model leverde) en kopergieter Reinier van Tienen laatgotisch van snit is, met vier evangelisten in laatmiddeleeuwse klederdracht en met de plooival van Maria’s gewaad als knipoog naar Klaas Sluter. Dat van Karel (1563, brons van beeldhouwer Jacques Jonghelinck) pakt wat pompeuzer uit, zoals we dat in de renaissance mogen verwachten. Aan de voeten van zijn gisant ligt een leeuw als symbool van moed, op de hoeken staan de vier evangelisten in Romeinse toga – renaissance oblige.
Het rare is dat we lang niet zeker weten of de resten van Karel in Brugge zijn. Om te beginnen betrof het amper een handvol botten, ten tweede werden ze wel erg onzorgvuldig opgegraven. Bovendien werd iemand als Karel de Stoute zonder twijfel in een loden kist begraven, zodat zijn hele skelet zeven decennia later onmogelijk grotendeels verteerd kon zijn. Nu is het zo dat de Sint-Joriskerk in Nancy verdween in 1743 en dat alle graven vervolgens onderdak kregen in de nog altijd te bezoeken Cordelierskerk.
Samengevat: ofwel zijn de zeldzame resten in Brugge echt van Karel, al is dat problematisch omdat ze bij de opening van de grafkelder in 1979 spoorloos bleken, wellicht werd het zakje van niets in de loop der tijden gestolen of domweg weggegooid. Ofwel bevinden ze zich ergens in de crypte van de Cordelierskerk, maar waarom zou men de erfvijand hebben bijgezet in het mausoleum naast tal van hertogen en hertoginnen van Lotharingen? Daarom lijkt het ook logisch dat het gebeente van Karel zich wellicht nog altijd in de ondergrond bevindt van waar ooit de Sint-Joriskerk stond, daar waar hij in 1477 werd begraven. Om daar zeker van te zijn zou de stad Nancy grondige graafwerken moeten doen ter hoogte van de publieke toiletten op de place Joseph-Malval. Sic transit gloria mundi.
Zowel in de Brugse Onze-Lieve-Vrouwekerk als in Nancy kunnen we mijmeren over de ondergang van La Grande Bourgogne. Voor de oorsprong ervan moeten we naar Dijon, waar de pleurants van Sluter de wacht houden bij stamvader Filips de Stoute en zijn zoon Jan zonder Vrees – de ironie van het lot wil dat Filips de Goede, de enige echte groothertog van het Westen, het zonder praalgraf moet stellen. In de beste der werelden had keizer Karel ze allemaal samengebracht, maar de huidige situatie vertelt ook een mooi verhaal: van het zuiden trekt de historische reiziger naar het noorden, van Dijon via Nancy naar Brugge, van de kunstzinnige kiem via de hertogelijke ondergang naar de eenmaking van de Nederlanden, zonder twijfel de belangrijkste Bourgondische erfenis.
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Praalgraf van Karel de Stoute. Op de achtergrond dat van zijn dochter Maria van Bourgondië.
 
 
 






Epiloog
Naar het nulpunt van de Bourgondische Queeste







##
Vanuit mijn stek in het oude graafschap Vlaanderen is het anderhalf uur rijden voor ik mijn wagen kan parkeren onder een dubbele rij van beuken in een statige dreef. Nog één keer had ik mijn gps ter hand genomen en een bestemming ingevoerd: Musée royal de Mariemont, gelegen in de Henegouwse gemeente Morlanwelz, halverwege tussen Charleroi en Bergen. Het mooi onderhouden domein mag er zijn, een 45 hectare tellend wandel- en kijkpark vol zeldzame planten en eeuwenoude bomen. Grote rododendronstruiken en reuzensequoia’s duiken op naast het standbeeld van Boeddha Amida of een replica van Rodins Burgers van Calais. Ronddwalen in Mariemont is evenwel meer dan je overgeven aan groen cultuurtoerisme. Ook de Bourgondische tijdreiziger komt aan zijn trekken.
Na een halfuurtje lopen stuit ik op de ruïnes van het kasteel van Karel van Lotharingen. Als landvoogd van de Zuidelijke Nederlanden (1741-1744 en 1749-1780) viel deze achter-(x8)-kleinzoon van Filips de Goede op door zijn voorliefde voor grote bouwprojecten. In Brussel zagen we eerder hoe hij het laatmiddeleeuwse paleis van Nassau inruilde voor een classicistische variant, en in Mariemont zou hij eveneens een ouder gebouw vervangen door eentje dat beantwoordde aan de smaak van een nieuwe tijd. Ik probeer voorbij de achttiende-eeuwse stenen te kijken, want ze rusten op fundamenten uit de tijd dat ons Bourgondisch avontuur definitief ten einde liep.
Na de dood van haar man Lodewijk ii van Hongarije (1526) en die van hun beider tante Margaretha van Oostenrijk (1530) vroeg Karel v aan zus Maria om hem als landvoogdes van de Nederlanden bij te staan. Vanuit Brussel zou deze Maria van Hongarije een kwarteeuw lang de sterke vrouw achter haar keizer-koning-broer zijn. Als weduwegoed kreeg ze onder andere het stadje Binche waar ze een groot renaissancistisch paleis liet verrijzen. Terwijl ze van Brussel naar Binche reisde viel haar oog ter hoogte van Morlanwelz op een lieflijke heuvel in het landschap. Er kwam een jachtslot en -domein waar de landvoogdes graag verpoosde, een idyllische rustplek die naar haar vernoemd zou worden: Marie-mont, de berg van Maria.
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Jachtslot van Maria van Hongarije in Mariemont, detail van een jachttafereel van Jan Brueghel de Oude (1611).
 
Nog één keer stap ik in de voetsporen van figuren en plaatsen die iets vertellen over waar wij vandaan komen, al moet ik zoals wel vaker in de afgelopen zevenhondertachtig pagina’s deels een beroep doen op mijn verbeelding. Archeologisch onderzoek en oude prenten helpen me op weg. Waar tegenwoordig de beeldengroep van Rodin staat verrees een fraai paviljoen, dat de aartshertogen Albrecht en Isabella (van wie Maria de oudtante was) nog zouden uitbreiden met vier hoektorens. Op dezelfde ondergrond als waar mijn schoenen knarsen liepen tussen 22 en 30 augustus 1549 de laatste hoofdrolspelers van ons Bourgondische verhaal. 
Op uitnodiging van Maria zakte Karel v af naar Henegouwen voor een bruisende feestweek tussen Binche en Mariemont. Aan zijn zijde verscheen een jongeman die hem zou opvolgen als koning van Spanje. Karel had gezien dat zijn rijk te groot was geworden en liet vanaf 1555 het Heilige Roomse Rijk aan zijn broer Ferdinand en diens nazaten. Zijn door en door Spaanse zoon Filips wilde hij in 1549 dan weer op gepaste wijze voorstellen als de toekomstige soeverein van de Lage Landen (ook dat zou ingaan vanaf 1555).
Na de vanzelfsprekende jachtpartijen op 27 en 28 augustus woonde het gezelschap in Mariemont een theatraal in scène gezet tafereel bij: de zogeheten bestorming van de toren, waarbij niet minder dan vierhonderd ruiters en zeshonderd soldaten te voet werden ingezet. Het was een van de vele spectaculaire evenementen die week, het ene nog grootser opgezet dan het andere, telkens in de Bourgondische traditie van voorvader Filips de Goede: overvloedige banketten, theatrale verkleedpartijen, kleurrijke details en natuurlijk technische en culinaire verrassingen die het publiek bij de les hielden. Een nieuwe landsheer werd nu eenmaal zo onthaald, met pracht en praal, met overgave en finesse, kortom met Bourgondische savoir-faire en oud-hertogelijke zwier.
Hoewel de streng katholieke kroonprins (die als Filips ii in onze geschiedenisboeken zou belanden) het zich liet welgevallen hield hij zich liever ver van zoveel exuberantie. Na de dood van zijn vader ontstond door zijn toedoen een meer ascetische kijk op wereldse zaken. De door jicht en vermoeidheid getekende Karel v liep in Mariemont stilaan op zijn laatste benen, al stemde het hem ongetwijfeld tevreden dat zijn Pragmatieke Sanctie zo goed als rond was. In november zou die verordening de wereld in worden gestuurd en zou Karel zich ervan verzekeren dat de Nederlanden als ondeelbaar geheel door de geschiedenis bleven reizen. Dat die droom amper drie decennia later uit elkaar spatte kon hij in het Henegouwse feestgedruis onmogelijk bevroeden. Karel was erg gesteld op de geopolitieke erfenis van de Bourgondiërs, en deed er alles aan om het werk van Filips de Goede te vereeuwigen. Had hij er in 1549 intussen vrede mee dat hij het oude hertogdom zelf nooit heroverde op de Fransen? De grote droom om in het kartuizerklooster van Champmol, bij Dijon, naast voorouders Filips de Stoute, Jan zonder Vrees en Filips de Goede begraven te worden had hij helaas moeten opgeven. Voor een man die over zowat de halve bekende wereld heerste bleef die kiezel pijnlijk in zijn keizersschoen zitten.
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Links, Maria van Hongarije (anoniem, ca. 1550-1560); rechts, Karel V (anoniem, ca. 1550).
 
In 1554 schoten Franse kanonnen Maria’s somptueuze paleis in Binche tot puin. Enkel wat kale, afgetopte muren staan nog overeind; wel indrukwekkend zijn de bewaarde veertiende-eeuwse stadsmuren die van Binche het Carcassonne van Wallonië maken. In Mariemont kwam er geen militair geweld aan te pas. Karel van Lotharingen had eenvoudigweg geen zin meer om het enigszins vervallen paviljoen van zijn voorouders te restaureren en koos ervoor om zich in 1754 over te geven aan zijn classicistische voorkeuren. Niet eens veertig jaar later ging dit nieuwe kasteel in vlammen op tijdens het geweld van de Franse Revolutie, net voor de Nederlanden aan Frankrijk zouden worden gehecht.
Terwijl ik een laatste keer omkijk naar de overgebleven muren besef ik dat het mooi samenvat hoe ik de afgelopen jaren door de tijd ben gereisd: speuren naar een al dan niet verdwenen plek, verborgen fundamenten, oude en nog oudere stenen, zoeken naar de sporen van oorlogen of revoluties, maar soms net zo goed naar een veranderende smaak als schuldige voor verdwenen erfgoed, het vatten van meerdere generaties die elk op hun manier met traditie en verleden omspringen, doorkijkjes mogelijk maken die de blik verschuiven van de Bourgondische naar de Habsburgse en uiteindelijk Spaanse en in dit geval zelfs Franse Nederlanden.
Maar als u denkt, beste lezer, dat ik mijn stoute schoenen voor de laatste keer heb aangetrokken om de oefening van het tijdreizen nog eens snel exemplarisch over te doen, dan hebt u het mis. Ook al vormen de beschreven ontdekkingen een verrassend extraatje dat op de koop toe samenvalt – zou dit werkelijk toeval zijn? – met het chronologische eindpunt van jaren spoorzoeken, toch ben ik niet naar Mariemont gekomen voor een afspraak met oude geschiedenis, wel in de hoop mijn jongere zelf tegen het lijf te lopen.
 
*
Op weg naar mijn afspraak slenter ik eerst door de rijke collectie van Grieks-Romeinse en Egyptische antieke kunstwerken, loop langs lokale opgravingen uit de tijd van de Merovingers, laat mijn oog vallen op oosterse en precolumbiaanse artefacten. De rijke en heterogene rondgang brengt me naar een vleugel waar de geschiedenis van het domein uit de doeken wordt gedaan. Na de brand eind achttiende eeuw kwam het domein in het bezit van de familie Warocqué. Drie generaties lang zouden ze er steenkool winnen. Tegelijk bouwden de stilaan puissant rijke Warocqué een grandioze kunstverzameling uit. De laatste erfgenaam Raoul Warocqué liet na zijn dood alles na aan de Belgische staat, waarna het Musée royal de Mariemont uitgroeide tot een van de belangrijkste musea in Wallonië.
Een zoveelste brand zorgde ervoor dat er in de jaren zestig een gloednieuw gebouw kwam. Daar bevindt zich het doel van mijn visite: de onderzoeksbibliotheek, meer bepaald het met slot en grendel afgesloten vertrek waar de belangrijkste stukken worden bewaard. De deur gaat open. In het midden staat een tafel, er ligt een kussentje op. Links en rechts ervan staan twee mannen.
Ik haal diep adem, ik ben op het eindpunt van mijn lange reis beland.
Terminus Mariemont.
Het eerste wat op het kussentje belandt is een zeldzaam bewaarde monetaire tarieflijst, een opsomming van de verschillende in omloop zijnde munten met hun afbeelding en waarde erbij. Dit overzicht hing in lakenhallen en vleeshuizen zodat kopers en verkopers met elkaar financieel over de brug konden komen. Ik zie de bibliothecaris trots knikken, hij weet wat zijn schatten waard zijn. Ook de museumconservator wrijft zich in de handen, het is duidelijk dat ze me enkele mooie stukken willen voorleggen. En dit is inderdaad erg fraai: een ordonnantie uitgevaardigd door Filips de Schone, gedrukt door Dirk Martens nog wel, de vader van de boekdrukkunst in de Zuidelijke Nederlanden, een document dat je een rechtstreekse blik gunt in het alledaagse leven rond 1500.
Hoe vaak ben ik niet zo ontvangen in archieven en bibliotheken? Van Beaune en Dijon via Oudenaarde en Leuven naar Haarlem en nu ook in Mariemont. Telkens stonden vakkundige historici en archivarissen klaar om me documenten uit de Bourgondische periode voor te leggen. Het is wat genereuze vakmensen doen: delen wat ze gevonden hebben zodat anderen er op hun beurt verder mee kunnen. Achter Bertrand Federinov, de bibliothecaris van Mariemont, zie ik dan ook al die andere bewakers van papieren erfgoed staan, allen met eenzelfde trots en generositeit. Van de ene op de andere minuut verander ik in een vat vol dankbaarheid.
Intussen heeft conservator Gilles Docquier autografen, zeg maar eigenhandig geschreven documenten, op tafel gelegd. Daar staan we gebogen over de lijnen en kronkels van Karel de Stoute en zijn moeder Isabella van Portugal. Als Gilles een in het Latijn opgestelde brief van Karel v aan de paus laat zien, waarin de keizer de kerkvader dankt voor zijn blijk van medeleven bij de dood van zijn zoontje Ferdinand, blinken zijn ogen; Gilles is verliefd op de eerste helft van de zestiende eeuw. Ook achter hem zie ik allerlei personen verschijnen, deze keer de talloze museumconservators die hun schatten en achterkamers voor me openden, van het Historisches Museum in Bern via de Hospices in Beaune tot het Louvre in Parijs, maar net zozeer in Rijsel, Utrecht, Mechelen of Dijon. Zonder archieven en musea, zonder rekeningen en kunstwerken zou ik niet veel opgeschoten zijn.
Gilles behartigt niet alleen een deel van de museumcollectie, hij is ook secretaris van het Centre européen d’Études bourguignonnes, een internationaal netwerk van onderzoekers en historici die jaarlijks hun nieuwe bevindingen tijdens een congres aan elkaar presenteren. Dankzij mijn lidmaatschap leerde ik Gilles in de eerste plaats kennen als historicus en dankzij hem belandde ik in Mariemont. En zo komt het dat achter de brede rug van Gilles nog meer volk opdaagt, de historici zonder wie ik nooit aan dit Bourgondisch tweeluik was begonnen. Van Walter Prevenier en Wim Blockmans, de Filips de Stoute en de Filips de Goede van de Bourgondische historiografie in de Lage Landen, tot Bertrand Schnerb, de Jan zonder Vrees van de Franse vakspecialisten. Wim las mijn twee boeken van naaldje tot draadje na, gaf tips, behoedde me voor blunders, leerde me veel bij. Bertrand leidde me door Parijs en hielp me bij het uitzoeken van het juiste traject van de rouwstoet van Filips de Stoute. Maar ook verre voorgangers als Ernest Petit en Herman Vander Linden, twee archieftijgers die respectievelijk in 1887 en 1936-1940 boeken publiceerden waarin ze scrupuleus hebben opgelijst waar precies de hertogen dag na dag verbleven; deze enkel nog antiquarisch verkrijgbare boeken ontpopten zich als onmisbare tijdbijbels die jarenlang op mijn werktafel lagen. Evenzeer kan ik namen van jongere historici opsommen, zoals Susie Nash, Margreet Brandsma en Hendrik Callewier. Of die van inspirerende einzelgängers als Clément Lassus-Minvielle en André Stufkens. Tegelijk denk ik aan bevlogen amateurs, autodidacten en heemkundigen die onvermoeibaar het lokale verleden bestuderen. Zonder hen zou ik nergens staan, en hun namen stofferen dan ook rijkelijk mijn dankwoord.
Nu ik zelf vijftienhonderd pagina’s aan hun studiedomein heb gewijd kan ik enkel besluiten dat geschiedschrijving een eenzame onderneming is én tegelijk een soort van onzichtbaar groepswerk. Ik ben gaan houden van de discussies met specialisten, van de vooruitgang die je maakt door eigen inzichten te paren aan andermans bevindingen. Stiekem hoop ik dat op hun beurt ook De Bourgondiërs en Stoute schoenen – niet alleen de boeken, net zo goed de optredens en de podcasts, verschillende genres om hetzelfde anders te vertellen – amateurs, studenten en onderzoekers gretigheid en inspiratie influisteren. Wie schrijft er eindelijk een volwaardige, feitelijke én leesbare biografie van Filips de Stoute, Maria van Bourgondië, Antoon de Grote Bastaard? En verwerkt die tot een even spannende als erudiete podcast? Er is nood aan auteurs die het aandurven een grote greep te doen. Opvallend genoeg zijn het vaak buitenstaanders die de rol van hemelbestormer op zich nemen. Hopelijk beseffen universiteiten stilaan dat ze hun professoren (als die daarom vragen) dienen te honoreren met tijd zodat deze zich vrank en vrij aan de schriftelijke vertaling van hun jarenlange onderzoek kunnen zetten. Heel specifiek kijk ik uit naar de hopelijk ooit gepubliceerde pendant van mijn tweeluik: een ambitieuze duik in het leven van de gewone medemens onder de Bourgondiërs, bij voorkeur geschreven door eenzelfde pen, gekleurd door één visie en temperament. Ik zal het graag lezen.
 
*
Gilles weet waarvoor ik naar Mariemont ben gekomen. Al het voorgaande was niet meer dan een aanloop naar wat nu wordt aangedragen door Bertrand. Het zijn kleine aquarellen die een voor een naast elkaar worden uitgestald. Daar zie ik ‘Het huwelijk van Filips de Stoute en Margaretha van Male’ in 1369; op haar hoed ontbreken de margrieten niet. Ik ben weer in Gent en raak de enige nog rechtstaande muur van de Sint-Baafsabdijkerk aan, het nulpunt van ons oerverhaal, de plek waar, als alles goed gaat, dit boek ten doop zal worden gehouden. Ernaast ligt ‘De moord op Jan zonder Vrees’; de hakbijl, de ijzige blik van de Franse kroonprins en natuurlijk de brug van Montereau. Mijn blik springt naar het goudbrokaat op de kroonprinselijke wambuis. Hier is een (twintigste-eeuwse) miniaturist van het hoogste kaliber aan het werk. Voor ik zijn naam hardop kan zeggen legt Gilles een betoverend portret van Filips de Goede voor me neer; zijn kleed van zwart damast, de Gulden Vlies-ketting om de nek en op de achtergrond details van de Tapisserie de Mille Fleurs. Dit zijn niet alleen unieke kunstwerken, de maker heeft ook grondig zijn research gedaan.
Wellicht heeft de aandachtige lezer het intussen al opgemerkt, maar tot mijn grote vreugde worden in Mariemont de originele prenten van Jean-Léon Huens bewaard, de onvergetelijke illustraties die meerdere generaties Belgen het wonder van de geschiedenis voor het eerst aan den lijve hebben doen ondervinden. Van Ambiorix en Clovis tot Godfried van Bouillon, ik krijg ze hier allemaal gepresenteerd. Waar is de tijd dat als je de juiste producten at je kennis kon vergaren? Dat je met uitgeknipte punten afdrukken van deze aquarellen kon verzamelen en ze vervolgens plakken in de vaalgroene boeken van ’s Lands Glorie? Huens kadreerde verrassend, schilderde tronies van stervende mensen en schonk ons archetypische beelden van belangrijke historische figuren. Willem van Oranje? Karel Martel? Ik zie ze nog altijd zoals hij ze heeft geschilderd.
Maar nu ik ze nog beter zie, scherper ook, zie ik als het ware de gemillimeterde penseeltjes waarmee de kunstenaar tussen 1949 en 1961 aan de slag was gegaan. Want het bijzondere aan Jean-Léon Huens is dat de gekleurde vignetten die ik als jongetje verzamelde (en nog altijd bezit) exact even groot zijn als de op tafel uitgestalde originelen. De details, de schaduwpartijen, de originele kracht van de kleuren, en vooral de vleesgeworden herinnering aan toen: ik ben van mijn melk, mijn kluts ligt ergens onder tafel.
Zou Huizinga dit een historische sensatie noemen? In ieder geval voelt het aan zoals toen ik in een Dijons archief doorbladerde van de laatste brief van Karel de Stoute naar de eerste van koning Lodewijk xi
en letterlijk een bladzijde geschiedenis omsloeg. Of die dag dat ik in Körrenzig bij ondergaande zon op de plek stond waar Filips de Stoute de Nijmeegse schilder Johan Maelwael ontmoette en de Nederlandse schilderkunst uit de startblokken schoot. Die keer dat ik in de garage van een Gentenaar de boog van de grote inrijpoort van het Prinsenhof kon zien, waarlangs Filips de Stoute onze geschiedenis te paard binnenreed. De minuten in de kelders van het Koudenbergpaleis onder de locatie waar Filips de Goede en Karel de Stoute hun meest legendarische ruzie uitvochten. Of de seconde dat het alarm afging bij het aanraken van de stenen waarop Karel v zijn troonsafstand deed. 
Uiteraard besef ik dat ook misvattingen tot hooggestemde impressies kunnen stemmen: zo stond de Franse schrijver Victor Hugo op 28 augustus 1837 in de crypte van de Gentse kathedraal bij wat hij als het graf van Jan van Eyck beschouwde; Jan kreeg evenwel een laatste rustplaats in de verdwenen Brugse Sint-Donaaskerk. Toch blijft het een mooi beeld: de krachtpatser van Les Misérables tegenover het genie van het Lam Gods. Werd Hugo beroerd door een trilling à la Huizinga? Het zou zomaar kunnen, ook al klopte de plek voor geen meter. Mogelijkerwijs betrappen toekomstige speurders mij er net zo goed op dat ik een keer sta te zwijmelen bij een verkeerde ruïne. 
Er zijn hoe dan ook geen tientallen van die momenten, maar ze waren er wel, onmiskenbaar in hun herkenbaarheid, ogenblikken van teleportatie, van een kleine historische siddering, van de illusie samen te vallen met het tijdperk waarnaar je op zoek bent.
Maar waarmee val ik hier in Mariemont precies samen? Dat wordt snel duidelijk. Met het laatste prentje dat Gilles voor me neerlegt bezorgt hij me de genadeslag.
Een boom die in een met een sneeuw bedekte vlakte staat.
Twee gewapende mannen die in de verte komen aanlopen.
Achter hen de stadsomwalling van Nancy.
Helemaal vooraan, een lijk in de sneeuw.
Dat het om illustratie nummer 182 gaat kan ik uit het hoofd opzeggen. Net als de tekst die er in mijn oude boek naast stond, geschreven door historicus Jean Schoonjans: ‘In 1477 belegerde Karel de Stoute de stad Nancy. Hij vond er de dood in een gevecht waarvan de omstandigheden duister zijn gebleven. Zijn lijk werd, half verslonden door de wolven, onder de sneeuw teruggevonden.’
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De sneeuw is net als mijn emotie van een eyckiaanse witheid. Toen ik als veertienjarige dit prentje zag werd er een zaadje geplant, dat jarenlang zou kiemen en pas een kleine dertig jaar later tot volle groei kwam. Prentje nummer 182 zal altijd de beeltenis blijven waaruit De Bourgondiërs tevoorschijn is gekomen, en zoveel jaren later ook nog eens dit boek.
Het is alsof ik het zwaard Excalibur uit de rotsen trek. Eerst word ik teruggeworpen naar de vonk die me in 2015 aan het zoeken en schrijven bracht, en tegelijk openbaart zich het feitelijke oermoment van dit schier eindeloze Bourgondische avontuur; een blikseminslag uit het jaar des Heren 1987. Zou Jacques Brel dan toch gelijk hebben dat onze belangrijkste dromen en verlangens vóór onze achttiende verjaardag ontstaan en dat ze vervolgens in een hoekje van ons hoofd wachten om uitgebroed te worden?
Tot twee keer toe heb ik ferm geduld moeten oefenen. In mijn eerste boek beschrijf ik de dood van Karel de Stoute op bladzijde 459, in Stoute schoenen bereik ik de plek van het onheil op pagina 771. Enige hoogmoed stijgt op in mijn brein. Dat het nu aan mij is, denk ik. Anders gesteld, als ik ’s Lands Glorie had geschreven dan zou er naast aquarel nummer 182 deze tekst hebben gestaan, moge Jean Schoonjans het me vergeven: ‘Karels hoofd was vastgevroren aan het ijs van een meertje, over zijn schedel liep een scheur van zijn oren tot aan zijn tanden, iemand had overduidelijk een lans in zijn anus gestoten, armen en leden waren vertrapt door paardenbenen en vooral: een van zijn wangen was door een wolf uit zijn gezicht gerukt. De komende eeuwen zou Karels naam nog vaak in één adem worden genoemd met de woorden “aangevreten door de wolven”.’
En daarbij, beste lezer, moet u zich inbeelden dat ik aan mijn schrijftafel zit, diep in het oude graafschap Vlaanderen, vlak bij de Franse grens, niet ver van waar de Bourgondiërs voor het eerst onze contreien zijn binnengedrongen. Dat ik mijn sportschoenen draag waarop ik Philippe le Hardi heb laten graveren, en dat ik in die hoedanigheid begin aan het kleine tekstje dat u zonet hebt gelezen. U moet zich ook inbeelden dat ik bij elk woord dat ik neerschrijf drie jaar jonger word, en dat ik op het einde van die twee zinnen opnieuw veertien jaar ben. Dat ik met ’s Lands Glorie in mijn handen zit en voel hoe mijn jonge lezershart volop in galop gaat.
Gilles en Bertrand hebben de hele tijd geen woord gezegd. 
Zijn ze er nog?
Als ik opkijk zie ik dat het historicus Jean Schoonjans en schilder Jean-Léon Huens zijn die me aankijken van de andere kant van de tafel. De twee die met ’s Lands Glorie ooit zelf stoutmoedig aan een omvangrijke historische onderneming waren begonnen treden naderbij. Het is Huens die een hand op mijn schouder legt en zegt: ‘Missie volbracht, jongen.’
Zou het? Kan deze queeste ooit voltooid zijn? Is het niet beter me te beperken tot de lijfspreuk van Karel de Stoute?
Ja, die woorden kan ik intussen wel in de mond nemen.
‘Je lay emprins’.
Ik heb het ondernomen.
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Belangrijkste buitenechtelijke 
kinderen van Filips de Goede
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##
De combinatie van aanleg, macht en appetijt maakte van Filips de Goede een succesvolle erotomaan. Zijn wellustige levenswandel leidde volgens kroniekschrijver Olivier de la Marche tot ‘een prachtige troep bastaarden van beiderlei kunne’. Over de aantallen zijn historici het nooit eens geraakt, maar zeker is dat Filips de ter zake doende prestaties van zijn vader Jan zonder Vrees (4 bastaarden, Jan (bisschop van Kamerijk), Gwijde, Antoon en Philipotte), van grootvader Filips (twee namen bekend, Henry du Risoir en Jehan) en van Karel de Stoute (twee buitenechtelijke kinderen, Jan en Pierson) ver in de schaduw stelde. Realistische schattingen spreken van bijna 25 minnaressen bij wie hij 26 onwettige kinderen verwekte: hiernaast ontbreken nog een Filips, een Boudewijn, twee Maria’s, drie Catharina’s, en verder Jan, Cornelia, Magdalena, Margaretha, Jossine, Yolende, Jeroom, Arthur, Andries, Joos-Antoon en nog een tweede Antoon, allen ‘van Bourgondië’ geheten. De meest onderlegde bâtards de Bourgogne – met de eretitel ‘Grote Bastaard’ voor de oudste – kregen belangrijke functies maar als het aankwam op erven stonden ze natuurlijk buitenspel. In de eerste plaats moest je dan ook voor mannelijke opvolgers zorgen. Met zijn drie echtgenotes kwam Filips niet verder dan één volwassen (mannelijke) nakomeling (Karel de Stoute). Zoon Karel had slechts één wettig kind, Maria van Bourgondië. Geen zoon dus, en toen vervelde het Bourgondische tot het Habsburgse Huis.







Lijst van de belangrijkste Graven/
Gravinnen van Vlaanderen
(1) Boudewijn i met de IJzeren Arm (862-879)
(3) Arnulf de Grote (918-965)
(7) Boudewijn v van Rijsel (1035-1067, vader van Mathilde die trouwt met Willem de Veroveraar).
(10) Robrecht de Fries (1071-1093, ook graaf van Holland)
(13) Karel de Goede (1119-1127)
(15) Diederik van de Elzas (1128-1168)
(16) Filips van de Elzas (1168-1191)
(17) Boudewijn viii (1191-1194 x Margaretha, zus van Filips v.d. Elzas)
(18) Boudewijn ix van Constantinopel (1195-1206)
(19) Johanna van Constantinopel (1206-1244)
(20) Margaretha van Constantinopel (1244-1278, gravin van Vlaanderen én Henegouwen; na een lange strijd ging Vlaanderen naar de Dampierres (zoon Gwijde uit haar tweede huwelijk) en Henegouwen naar Jan ii van Avesnes (zoon uit haar eerste huwelijk).
(21) Gwijde van Dampierre (1278-1299)
(22) Robrecht van Béthune (1299-1322)
(23) Lodewijk i van Nevers (1322-1346)
(24) Lodewijk ii van Male (1346-1384)
(25) Margaretha van Male (1384-1405) x Filips de Stoute
(26) Jan zonder Vrees (1405-1419)
(27) Filips (ii) de Goede (1419-1467)
(28) Karel (ii) de Stoute (1467-1477)
(29) Maria van Bourgondië (1477-1482) x Maximiliaan van Oostenrijk
(30) Filips (iii) de Schone (1482-1506, deels onder regentschap Maximiliaan van Oostenrijk)
(31) Karel (iii), keizer Karel v (1506-1555, deels onder regentschap van Margaretha van Oostenrijk en Maria van Hongarije)
(32) Filips (iv), Filips ii van Spanje  (1555-1598, begin van het uit elkaar vallen van de Nederlanden)
 







Lijst van de belangrijkste Graven/
Gravinnen van Holland
(Oervaders, ook wel comes Fresonum genoemd, de graven van West-Frisia)
(1) Gerulf (ca. 885- ca.896)
(2) Dirk i (ca. 896-ca.923 of 939)
 
(Huis van Holland)
(12) Floris ii (1091-112, eerste die zich graaf van Holland mag noemen)
(21) Floris iv (1222-1234)
(22) Willem ii (1234-1256)
(23) Floris v (1256-1296)
 
(Huis van Henegouwen)
(28) Jan ii van Avesnes (1299-1304, ook graaf van Henegouwen, zoals voortaan elke graaf van Holland, zoon van Aleid van Holland, kleinzoon van Floris iv, maar ook kleinzoon van Margaretha van Constantinopel, gravin van Vlaanderen; na een lange strijd ging Vlaanderen naar de Dampierres (zoon Gwijde uit haar tweede huwelijk) en Henegouwen naar de Avesnes (Jan i uit haar eerste huwelijk). Na het huwelijk van die laatste met Aleid haalde dit huis ook het graafschap Holland binnen.
(29) Willem iii de Goede (1304-1337)
(30) Willem iv (1337-1345)
 
(Huis van Beieren)
(31) Margaretha ii van Henegouwen (1345-1354, zus van Willem iv) x Lodewijk de Beier
(32) Willem v (1349-1358, zoon van Margaretha en Lodewijk)
(33) Albrecht van Beieren (1358-1404, broer van Willem v)
(34) Willem vi (1404-1417)
(35) Jacoba van Beieren (1417-1433, tussen 1418-1425 ook Jan van Beieren)
 
(Huis van Bourgondië)
(36) Filips de Goede (1433-1467)
(37) Karel de Stoute (1467-1477)
(38) Maria van Bourgondië (1477-1482) x Maximiliaan van Oostenrijk
(39) Filips de Schone (1482-1506, deels onder regentschap Maximiliaan van Oostenrijk)
(40) Karel v (1506-1555, deels onder regent- en gouverneurschap van Margaretha van Oostenrijk en Maria van Hongarije)
(41) Filips ii van Spanje (1555-1598, begin van het uit elkaar vallen van de Nederlanden)
 







Dankwoord
Alles begon met een telefoontje van Greet Vanderhoeven van Het Nieuwsblad. Of ik geen columnist wilde worden voor de krant? Dat me dat geen goed idee leek, antwoordde ik. Maar dat ze me anders maar een zomer lang enkele pagina’s per week moest geven, dan kon ik wat Bourgondische plekken bezoeken en daar verslag van uitbrengen. Ze hapte meteen toe. Corona leek roet in het eten gooien, maar het kon geregeld worden dat ik omwille van professionele redenen uitstapjes mocht doen, weliswaar enkel in Vlaanderen. Greet was een geweldige partner in crime, ze zag het helemaal zitten, gaf me carte blanche, en hielp waar ze kon.
De reeks verscheen in de zomer van 2020 en na afloop belde ik naar Haye Koningsveld van De Bezige Bij. Of ik daar niet nog gewoon een paar bestemmingen aan kon toevoegen, dan hadden we een klein boekje, een extraatje bij De Bourgondiërs. Het leek Haye geen slecht idee. Alleen liep het, zoals wel vaker, uit de hand. Vier jaar later zou er een boek van meer dan achthonderd pagina’s van de drukpersen rollen. Eenvoudig gesteld: de overtuiging dat als ik deze Bourgondische tijdreis niet grondig en uitgebreid ondernam misschien niemand ooit de uitdaging zou aangaan; kortom, ik had het gevoel dat ik dit móést doen.
Nooit eerder heb ik zo hard aangepoot, evenmin heb ik ooit met zo veel verschillende mensen samengewerkt. Zonder de tientallen gidsen, professoren, archivarissen, heemkundigen, bibliothecarissen en onderzoekers was dit niet gelukt. Het ging dan ook om een niet eerder ondernomen tijdreis, veldwerk was meer dan ooit vereist, puzzelen, bellen, reizen, controleren, weer bellen, nog eens ter plekke controleren, tegelijk alle mogelijke publicaties ter zake lezen, mijn notitieschriftjes ontcijferen, dan een vorm zoeken en schrijven maar, enfin, je reinste (maar ook het heerlijkste) gekkenwerk.
Grote dank dus Greet dat je me eind 2019 belde voor iets anders.
Dan volgt nu een poging om de juiste mensen te bedanken. Natuurlijk Haye Koningsveld die al op de eerste rij zat toen De Bourgondiërs werd geschreven, en die ook nu met zijn rustige vastheid en zijn wijze blik vanuit Amsterdam toekeek hoe die Vlaming zich weer probeerde te smijten. Zelf ben ik al voldoende elektrisch geladen dus was het goed dat hij met een kalmere (maar daarom niet minder gepassioneerde) inborst mee de bakens uitzette, en dat volhield tot het laatste gaatje: die eindeloze weken waarin we het hele boek voorzagen van foto’s, stambomen, miniaturen, schilderijen en plannetjes. Oude getrouwe Gert Dooreman maakte een prachtcover en ontwierp de maquette voor het binnenwerk. Die werd met verve en flexibiliteit uitgevoerd door Michel Wassenaar. En natuurlijk waren er de geweldige foto’s van Geert Van de Velde die ook tot het einde paraat stond om specifieke elementen uit te snijden of details uit te lichten. Tegelijkertijd had ik een rechtstreekse lijn met Bart De Neve die handzame én mooie kaarten uit zijn pols schudde, alsook de overzichtelijke stamboom op de eerste schutbladen. Bij de Bezige Bij hield zich intussen nog een bataljon bezig met allerlei aspecten van de productie, promotie en mogelijke vertalingen van dit boek: dank aan Liesje Bruin (zij zal zich het uitvlooien van de laatste correcties nog lang heugen), Henrike de Goede (What’s in a name!), Sofie Dewulf, Eveline Goes, Suzanne Holtzer, Anne Kramer, Elianne Koolstra, Nina Kuin, Nanouk Meijer, Geurt Naber, Marijke Nagtegaal, Romy van den Nieuwenhof, Pascalle Veltstra, Rutger Wilmink en persklaarmaker Katrien de Klein. Een aantal van hen hield nauw contact met mijn agent Griet De Blende die de voorbereiding van de theatrale boekpresentaties in goede banen leidde.
En dan zijn er de eerste lezers! De in het boek al eerder aangehaalde Wim Blockmans die opnieuw zijn rode pen bovenhaalde en de inhoud preciezer maakte. De dag dat ik hem in 2015 belde om te vragen of hij me wilde bijstaan en hij toezegde blijft een gezegende dag. Mijn goede vriend Kris Lauwerys las intussen alle onvolmaakte eerste versies van mijn boeken, telkens vóór die naar de uitgever gingen, en ook deze keer deed hij dat voortreffelijk. Gelukkig debuteerde hij dit jaar als auteur en kon ik hem eindelijk zelf een keer streng geannoteerde pagina’s toesturen. Eveneens een buiging voor Rolly Smeets en Annick Lesage met wie ik de podcast van De Bourgondiërs maakte; we zijn volop in de weer met een nieuwe luisterreeks.
Zo beland ik bij alle specialisten die elk vanuit hun kennis en visie, met betrekking tot hun specifieke locaties, genereus hebben geholpen en vaak zo vriendelijk waren om de betreffende hoofdstukken na te lezen: Clément-Lassus Minvielle (met wie ik dagenlang door het Bourgondische hertogdom zwierf en die ik als gids van harte kan aanbevelen), André Stufkens (onvermoeibaar en erudiet pleitbezorger van Gelre en van het schildergeslacht Maelwael-Van Lymborch), Carla van den Berg (die van grote hulp was bij mijn speurtocht door Holland) en verder Jan Anseeuw, Martine Audenaert (Gent), Jo Berten (Brugge), Hugo Broes (Lier), Véronique Bücken, Julie Bouniton (kbr Brussel), Frederik Buylaert (Gent), Piet Buyse (Dendermonde), Claude Castiau, Gilbert Coghe (Westrozebeke), Daisy Decoene (Dadizele), Hendrik de Foort, Helena Demeestere (Kortrijk), Danny Goethals, Anne de Meerleer (Brugge), Stéphane Demeter (Koudenberg Brussel), Frédérique Honoré (Koudenberg, Brussel), Gilles Deprez (kasteel van Male), Sophie Derom, Lieven De Visch (Brugge), Hannelore Franck (Ieper), Peter François, Noël Geirnaert (Brugge), Jan Hutsebaut (Damme), Ann Kelders (kbr Brussel), Frank Kinnaer (stadsarchief Mechelen), Paul Kongs (Gavere), Marie Christine Laleman (Gent, Prinsenhof), Annie Lens, Samuel Mareel (Mechelen), Michiel Mestdagh (Wijnendale), Frank Nevens (Herne), Kristin Van Damme (Gent), Astrid van Ingelgom (Gent), Anne van Oosterwijk (Brugge), Jo van Herreweghe, Erik Verroken (Gent), Geert Vermeiren (Gent), Katelijne Vertongen (Brugge), Bert Verwerft (Beveren), Arco Willeboordse (Sluis), Jan-Willem Wits (Leeuwenhof, Gent), Bernard Bousmanne (kbr), Roel Jacobs (Brussel), Julie Bouniton (kbr), Emmanuel Henras (Dijon), Eric Bousmar, Jan Vaes, Frank Decat (graafschap Loon), Margreet Brandsma (Henegouwen en Holland), Julien Maquet (Luik), Renaud Adam (Luik), Robert Stein, Jan Bex (Limburg), Elodie Lecuppre (Rijsel), Jean-Marie Cauchies (Bergen), Laurent Dubuisson (Ath), Hélène Lebon (Le Quesnoy), Jacques-Anthony Vienne (Potelle), Vincenzo De Meulenaere, Pascal Saint-Amand (Dinant-Bouvignes), Emmanuel Bodart (Namen), Bertrand Schnerb (Parijs), Hélène Cambier (Namen), Jan Coppens (Geraardsbergen), Marie-Hélène Méresse (Cambrai), Robin Moens (Oudenaarde), Stijn Lybeert (Oudenaarde), Étienne Louis (Douai), Théo Leblond (Arras), Greet Verschatse (Kortrijk), Hendrik Callewier (Kortrijk), Christine Lerat (Troyes), Susan Marti (Bern), Camille Verdier (Grandson), Claudius Sieber-Lehman (Zwitserland), Jean Harbonville (Nancy), Cécile Vallet (Nevers), Laurianne Bathiard (Charolles), Sonia Dollinger (stadsarchief Dijon), Lola Fondbertasse (Musée des Beaux-Arts Dijon), Hervé Mouillebouche (hertogelijk paleis Dijon), Thomas Charenton (Dijon), Corinne Laporte (Mozesput Champmol), Caroline Poulain (bibliothèque municipale Dijon), Edouard Bouye en Ségolène Garçon-Toitot (archives départementales Dijon), Christine Amblard (Hospices de Beaune), Chantal Leroux (Beaune), Bruno François (Hospices de Beaune), Alicia Leclercq (Montbard), Céline Duchesne (Semur-en-Auxois), Nicolas Bouillon (Autun), Solenne Livolsi (Beaune), Cécile Lelong (archives municipales Dijon), Gilles Docquier (Mariemont), Bertrand Federinov (Mariemont), Marie Demelenne (Mariemont), Patrick Huens, Aart van der Houwen (Brielle), Jannes de Bruijn (Brielle), Chris van de Kuilen (Woudrichem), Ferdinand en Johanna van Roode (Woudrichem), Frits Scholten (Rijksmuseum), Dominique Delgrange (Rijsel),  Rob Dückers (Roermond), Peter van der Heijden (Gebroeders van Lymborch-huis), Hans Busio (Zutphen), Christian Vandewal (Justitiepaleis Brussel), Christelle Morin Dufoix (Chalon-sur-Saône), Brigitte Maurice-Chabard (Chalon-sur-Saône), Siegfried Slangen (Leuven), Marika Ceunen (Leuven), Nick Van den Broeck (Leuven), Bart Van Eekelen (Bergen op Zoom), Cees Vanwesenbeeck (Bergen op Zoom), Jan Lampo (Antwerpen), Marjan Debaene (Leuven), Guy Posson, Paul Huvenne en Kris Landuyt (Bourgondische kapel, Antwerpen), Timothy De Paepe (Antwerpen), Sophie Jugie (Louvre), Dick de Boer (Teylingen, Holland), Femke Haijtema (Gouda), Ingmar Reesing (Gouda), Bianca van den Berg (Gouda), Henk-Jan Sprokholt (Gouda), Jan-Willem Oudewater (Oostvoorne), Monique van Veen (Den Haag), Patrick Vlegels (Haarlem), Ad van der Zee (Haarlem), Klaartje Pompe (Haarlem), Els Brouwers (Haarlem), Rob de Graaff (Vianen), Lex de Wever (Vianen), Jan Werner (Vianen), Henk Lammertink (Vianen), Hester Schölvink (Museum Prinsenhof Delft), Jeroen van der Werf (Teylingen), Elizabeth den Hartog (Teylingen), Bernice Creyns (Teylingen), Mark van den Bos (Teylingen), René de Kam (Utrecht), Christiaan Veldman (Utrecht), Béatrice de Chancel-Bardelot (Musée de Cluny, Parijs), Isabelle Leunuque (Musée de Cluny, Parijs), Stefaan Billiau (Wervik), Steven Jongma (Delft), Kees Stal (Den Haag), Marnix Bonnike (Rijsel), Florence Raymond (Rijsel), David Laine, Hannah Iterbeke (Mechelen), Peter Verheyen (Mechelen), Tom Gaens, Pascal de Haan, Boudewijn van de Calseijde (Breda), Jan Korebrits (Breda), L.J.J. De Kievit (Breda), Ronald Glaudemans (’s-Hertogenbosch), Iris de Geus (Delft), Laurent Marchal (Châteauneuf), Matthieu Pinette (Germolles). De kans is groot dat ik iemand vergeten ben. Verschoning, en hoe dan ook: dank!
En natuurlijk waren er Coraline en Clémence die dag na week na maand na jaar dit boek hebben zien groeien. Die me keer op keer zagen vertrekken (en gelukkig ook weer zagen thuiskomen). Die onderwijl mee tussen de hertogen en hertoginnen wonen. Op de Rijselse school van Coraline mocht ik de theatrale vertelversie van De Bourgondiërs in het Frans uitproberen – de aanzet voor een heerlijke tournee door Franstalig België en later ook nog Frans-Vlaanderen en de Bourgogne zelf – en ze zet zich alweer schrap om de op stapel staande Franse vertaling van haver tot gort na te lezen. Mijn Bourgondische rots in de branding. In dit boek probeer ik ze te bedanken met een hoofdstuk over haar geboortegrond, het graafschap Nevers, waarvan ik hoop dat ook dochterlief het ooit zal lezen, wie weet zelfs nareizen. Op de duur had onze Clémence wel iets van: ‘Papa, je moet nu ook niet alles in verband brengen met Filips de Goede, hè!’ Gaandeweg evolueerde dat naar: ‘Papa, ik zeg een onderwerp, en jij móét het in verband brengen met de Bourgondiërs.’ Dat varieerde van ‘make-up en schmink’ via ‘honden’ of ‘koeien’ tot ‘wafels en pannenkoeken’. Ze heeft al vroeg in de smiezen dat je van serieuze dingen best zoveel mogelijk een spel kunt maken.
 






Missie volbracht?
Online gaat de tijdreis verder
Lezers kunnen online verder reizen dankzij een alfabetische lijst van locaties die geen plaats vonden in het boek; het meermaals vermelde abecedarium. Wilt u weten waar voormalig burgemeester Piet Buyse een speech van Jan zonder Vrees dunnetjes overdeed? Ga dan naar het lemma Dendermonde. Of begeef u naar het lemma over het klooster van Brou, de niet te missen stenen erfenis van Margaretha van Oostenrijk. Maar ook Duitsland, Oostenrijk of Spanje wachten op u.
Tegelijk wordt op stouteschoenen.eu de queeste voortgezet. Aarzel niet om te melden welke Bourgondische lieux de mémoire ik over het hoofd zag: het graf van een vliesridder in uw lokale kerk of een geheim buitenverblijf van Maria van Bourgondië? Volledigheid nastreven is vermoeiend, maar de mogelijkheid creëren om collectief ons grensoverschrijdend oerverhaal verder in kaart te brengen vervult me nu al met voorpret.
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Lakenhal (links), belfort (centraal) en stadhuis (rechts) van Dendermonde; tweede helft veertiende eeuw. Online vindt u ook foto’s van Geert Van de Velde die het boek niet haalden.
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