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    DE ORANJE SCHIJF lichtte op. Twee auto's vooraan gaven vlug gas voor het rood werd. Het groene mannetje voor de voetgangers verscheen. De mensen die stonden te wachten begonnen de straat over te steken door op de witte strepen te stappen die op het zwart van het asfalt waren geschilderd, er is niets dat minder op een zebra lijkt, maar ja, zo heet dat nu eenmaal. De automobilisten hielden hun voertuig met hun voet op de koppeling ongeduldig in starthouding, ze schoven voor- en achteruit als zenuwachtige paarden die de zweep voelen aankomen. De voetgangers zijn al over, maar het signaal dat de auto's kunnen doorrijden zal nog even op zich laten wachten, volgens sommigen is dat ogenschijnlijk zo onbetekenende oponthoud, als je het vermenigvuldigt met de duizenden verkeerslichten in de stad en steeds die opeenvolging van de drie kleuren, een van de voornaamste redenen van het vastlopen van het autoverkeer, of van de files, om de gangbare term te gebruiken.


    Eindelijk sprong het licht op groen, de auto's trokken bruusk op, maar onmiddellijk werd duidelijk dat dat niet voor allemaal gold. De eerste van de middelste rij staat stil, panne zeker, een loszittend gaspedaal of een niet pakkende koppeling, iets mis met het hydraulische systeem, blokkerende remmen, geen stroom, als tenminste niet gewoon de benzine op is, het zou niet de eerste keer zijn dat zoiets gebeurt. De nieuwe groep voetgangers die zich op de trottoirs aan het vormen is, ziet de chauffeur van de stilstaande auto wild zwaaien achter de voorruit, terwijl de wagens achter hem driftig toeteren. Een paar chauffeurs zijn al uitgestapt met de bedoeling de auto aan de kant te duwen, zodat hij het verkeer niet meer hindert, ze kloppen woedend op de raampjes, de man binnenin draait zijn hoofd naar hen toe, naar de ene kant, naar de andere, je kunt zien dat hij iets roept, uit de bewegingen van zijn mond valt af te leiden dat hij een woord herhaalt, nee, niet een maar drie, ja drie, zoals duidelijk zal worden als iemand er tenslotte in slaagt een portier te openen, Ik ben blind.


    Je zou het niet zeggen. Oppervlakkig bekeken, beter kan op dit moment ook niet, lijken de ogen van de man gezond, de iris is helder, glanzend, het wit compact als porselein. De wijd opengesperde ogen, de rimpels in het gezicht, de opgetrokken wenkbrauwen, dat alles duidt onmiskenbaar op angst. Met een snelle beweging verdwijnt wat er te zien was achter de gebalde vuisten van de man, alsof hij het laatste beeld dat hij heeft opgevangen wil vasthouden, een rond rood licht. Ik ben blind, ik ben blind, herhaalde hij wanhopig terwijl hij uit de auto werd geholpen, en de tranen die opwelden maakten zijn ogen, waarvan hij beweerde dat ze dood waren, nog glanzender. Dat gaat heus wel over, zijn beslist gewoon zenuwen, troostte een vrouw. Het verkeerslicht was alweer van kleur veranderd, enkele nieuwsgierige voetgangers liepen naar het groepje toe en de bestuurders verder naar achteren, die niet wisten wat er aan de hand was, protesteerden tegen wat ze voor een onnozel aanrijdinkje hielden, een kapotte koplamp, gedeukt spatbord, niets wat die ophef waard was, Bel de politie, riepen ze, haal dat blik daar weg. De blinde smeekte, Kan iemand mij alstublieft naar huis brengen. De vrouw die over zenuwen had gesproken vond dat er een ambulance moest worden gebeld voor de arme ziel, maar de blinde zei dat dat niet hoefde, het was meer dan genoeg als iemand hem tot voor de deur van zijn flat bracht, Ik woon hier vlakbij, als iemand dat zou willen doen, meer hoeft echt niet. En de auto, vroeg een stem. Een andere stem antwoordde, De sleutel steekt in het contact, zet hem maar op het trottoir. Niet nodig, kwam een derde stem tussenbeide, ik zorg voor de auto en breng meneer naar huis. Er werd goedkeurend gemompeld. De blinde voelde dat iemand hem bij de arm pakte, Kom, kom maar mee, zei dezelfde stem tegen hem. Ze hielpen hem rechts voor instappen en deden hem de veiligheidsgordel om, Ik zie niets, ik zie niets, mompelde hij tussen het huilen door, Waar woont u, vroeg de ander. Op sensatie beluste gezichten gluurden nieuwsgierig door de raampjes van de auto. De blinde hief zijn handen op tot voor zijn ogen, zwaaide ze heen en weer, Niets, alsof ik midden in een mistbank sta, of in een zee van melk ben gevallen, Maar dan bent u toch niet blind, zei de ander, als je blind bent zie je alles zwart, zeggen ze, Dat kan wel zijn, maar ik zie alles wit, Misschien had dat vrouwtje wel gelijk, zijn het inderdaad zenuwen, ondingen zijn dat, Ik weet donders goed wat het is, het is een ramp, Vertelt u mij nou maar waar u woont, en tegelijk was het starten van de motor te horen. Stamelend, alsof het wegvallen van zijn gezichtsvermogen zijn geheugen had aangetast, gaf de blinde hem het adres en zei daarna, Ik weet niet hoe ik u moet bedanken, en de ander antwoordde, Och wat, dat is toch normaal, heden ik, morgen gij, een mens weet nooit wat hem te wachten staat, Daar heeft u gelijk in, wie zou vanmorgen, toen ik van huis wegging, wie zou toen gedacht hebben dat mij zoiets vreselijks zou overkomen. Het verbaasde hem dat ze nog steeds stilstonden, Waarom rijden we niet, vroeg hij, Het licht staat op rood, antwoordde de ander, O, zei de blinde en begon weer te huilen. Vanaf nu zou hij nooit meer weten wanneer het licht op rood stond.


    De blinde woonde inderdaad vlakbij, maar er was nergens plaats om te parkeren, de auto's stonden bumper aan bumper en ze waren gedwongen uit te wijken naar een van de zijstraten. Omdat het trottoir daar smal was en het rechterportier dus zowat tegen de muur aan zou komen, moest de blinde van tevoren uitstappen, om zich niet moeizaam van de ene naar de andere stoel te hoeven worstelen, gehinderd door de versnellingspook en het stuur. Hulpeloos stond hij midden op straat, hij had het gevoel dat de grond onder zijn voeten wegzakte en probeerde de angst te bedwingen die hem naar de keel steeg. Hij bewoog zijn handen zenuwachtig heen en weer voor zijn gezicht, alsof hij aan het zwemmen was in wat hij een zee van melk had genoemd, maar zijn mond ging al open voor een hulpkreet, pas op het laatste moment tikte de hand van de ander zachtjes tegen zijn arm, Niet bang zijn, ik leid u. Ze liepen heel langzaam, uit angst om te vallen sleepte de blinde met zijn voeten, maar daardoor struikelde hij juist over de oneffenheden in het plaveisel, Rustig maar, we zijn er bijna, fluisterde de ander en een paar meter verder vroeg hij, Is er iemand thuis die u kan opvangen, en de blinde antwoordde, Weet ik niet, mijn vrouw is waarschijnlijk nog niet terug van haar werk, toevallig ben ik net vandaag wat eerder weggegaan en dan dit, U zult zien dat het niets is, bij mijn weten word je niet zomaar ineens blind, dat kan niet, En apetrots altijd dat ik geen bril draag, heb ik nooit nodig gehad, Nou, ziet u wel. Ze waren bij de deur van het flatgebouw aangekomen, twee vrouwen uit de buurt keken nieuwsgierig naar het tafereel, kijk, daar heb je die ene van hiernaast, het lijkt wel of hij niet kan zien, maar geen van beiden kwam op het idee te vragen, Heeft u iets in uw ogen gekregen, het kwam gewoon niet bij hen op en al evenmin zou hij hun kunnen antwoorden, Ja, een zee van melk. Binnen zei de blinde, Hartelijk dank, sorry voor de overlast die ik u heb bezorgd, ik vind het verder wel alleen, Niks ervan, ik ga met u mee naar boven, ik kan u toch niet zomaar achterlaten. Ze wrongen zich in de krappe lift, Op welke verdieping woont u, De derde, u kunt zich niet voorstellen hoe dankbaar ik u ben, U hoeft me niet te bedanken, heden ik, Ja, u heeft gelijk, en morgen gij. De lift stopte, ze stapten de overloop op, Lukt het met de deur of moet ik helpen, Nee, dank u, dat kan ik denk ik nog wel. Hij haalde een kleine sleutelbos uit zijn zak, voelde aan de baarden en zei, Dit moet hem zijn, en terwijl hij met de vingertoppen van zijn linkerhand het slot aftastte, probeerde hij de deur te openen, Nee, toch niet, Geeft u mij maar even. Bij de derde poging ging de deur open. Toen riep de blinde naar binnen, Ben je thuis. Niemand antwoordde, en hij, Net wat ik zei, ze is er nog niet. Met zijn handen vooruit liep hij tastend de gang in, vervolgens draaide hij zich voorzichtig om, richtte zijn gezicht naar waar hij vermoedde dat de ander zich bevond en zei, Hoe kan ik u hiervoor bedanken, Ik heb alleen maar mijn plicht gedaan, wuifde de barmhartige Samaritaan weg, u hoeft me niet te bedanken, en hij voegde eraan toe, Wilt u dat ik u in een stoel help, dat ik bij u blijf tot uw vrouw er is. Die ijver kwam de blinde ineens verdacht voor, uiteraard zou hij een wildvreemde niet zomaar binnenlaten, per slot van rekening kon die op datzelfde moment aan het bedenken zijn hoe hij de arme weerloze blinde zou overmeesteren, vastbinden en knevelen om vervolgens op zijn gemak alle waardevolle spullen in te pikken. Nee nee, dat is niet nodig, doet u geen moeite, zei hij, ik red me wel, en hij herhaalde, terwijl hij langzaam de deur dichtdeed, Dat is niet nodig, dat is niet nodig.


    Hij zuchtte opgelucht toen hij de lift omlaag hoorde gaan. In een reflex, vergetend in wat voor toestand hij verkeerde, schoof hij het klepje voor het spionnetje weg en gluurde naar buiten. Het was alsof er een witte muur aan de andere kant stond. Hij voelde de metalen ring tegen zijn wenkbrauw drukken en zijn wimpers streken langs de piepkleine lens, maar hij kon ze niet zien, het ondoordringbare wit bedekte alles. Hij wist dat hij thuis was, merkte het aan de geur, de sfeer, de stilte, hij herkende de meubels en voorwerpen door ze aan te raken, er met de vingers overheen te gaan, maar tegelijk was het alsof alles oploste in een heel rare dimensie zonder richtingen of aanknopingspunten, zonder noord en zuid, zonder hoog en laag. Zoals waarschijnlijk iedereen had hij in zijn jeugd wel eens voor de grap gedaan alsof hij blind was en was dan na vijf minuten met zijn ogen dicht tot de bevinding gekomen dat blindheid, hoe verschrikkelijk en afschuwelijk ook, best nog draaglijk zou kunnen zijn als het slachtoffer zich maar genoeg kon herinneren, niet alleen kleuren, maar ook vormen en afmetingen, oppervlakten en contouren, verondersteld natuurlijk dat die blindheid niet was aangeboren. Hij was zelfs zover gegaan te denken dat het donker waarin blinden leven eigenlijk alleen maar de afwezigheid van licht is, dat datgene wat wij blindheid noemen een soort zwarte sluier is die de dingen en levende wezens wel verbergt maar verder intact laat. Nu was het echter precies omgekeerd, werd hij omgeven door zo'n totaal, zo'n stralend wit dat het eerder verslond dan absorbeerde, en niet alleen de kleuren, nee, alle dingen en levende wezens zelf, waardoor het die dubbel onzichtbaar maakte.


    Hoewel hij heel voorzichtig voortschuifelde, waarbij hij zijn hand aarzelend over de muur liet glijden, stootte hij op weg naar de woonkamer een vaas om die hij daar niet had verwacht. Hij was vergeten dat die daar stond, of misschien had zijn vrouw hem daar neergezet toen ze naar haar werk ging, met de bedoeling er later een betere plaats voor te zoeken. Hij bukte zich om de schade op te nemen. Het water was uitgestroomd over de geboende vloer. Hij wilde de bloemen oprapen, maar dacht niet aan de scherven en een lange, vlijmscherpe glassplinter drong in zijn vinger, de tranen sprongen hem in de ogen, van pijn, van wanhoop, als een verlaten kind, blind door een alomvattend wit in een huis waar het reeds donker begon te worden. Terwijl hij het bloed voelde vloeien, wurmde hij zonder de bloemen los te laten zijn zakdoek uit zijn broekzak en wikkelde die zo goed en zo kwaad als het ging om zijn vinger. Daarna werkte hij zich tastend, zijn voeten flink optillend om niet te struikelen over de tapijten, tussen de meubels door naar de bank waar hij samen met zijn vrouw televisie keek. Hij ging zitten, legde de bloemen op zijn knieën en draaide langzaam de zakdoek los. Het bloed voelde kleverig aan, raar, verwarrend, waarschijnlijk omdat hij het niet kon zien, dacht hij, zijn bloed was veranderd in een kleurloze glibberige massa, in iets dat tegelijk vreemd en toch van hem was, maar dan als een dreiging van hemzelf tegen zichzelf. Voorzichtig zocht hij met zijn goede hand de dunne glassplinter, vormde met de nagels van zijn duim en wijsvinger een pincet en wist het ding, een vlijmscherp minizwaard, er ongebroken uit te trekken. Hij draaide de zakdoek weer om de mishandelde vinger, goed strak om het bloed te stelpen, en leunde verslagen, uitgeput achterover op de bank. Meteen daarna werd hij, terwijl logischerwijs al zijn zenuwen klaarwakker en strakgespannen hadden moeten zijn, overvallen door een soort matheid, meer slaperigheid dan echte slaap, maar wel net zo zwaar, iets wat zich wel vaker voordoet, dat het lichaam uitgerekend bepaalde ogenblikken van angst of wanhoop uitkiest om het te laten afweten. Onmiddellijk droomde hij dat hij Stel dat ik blind was speelde, hij droomde dat hij steeds opnieuw zijn ogen open-en dichtdeed en dat hij iedere keer, alsof hij thuiskwam van een reis, alle vormen en kleuren, de wereld zoals hij die kende, vast en onveranderd terugzag. Ver weg voelde hij echter een twijfel aan die rustgevende zekerheid knagen, misschien was het wel een bedrieglijke droom, een droom waaruit hij vroeg of laat zou ontwaken zonder te weten wat voor werkelijkheid hem wachtte. Daarna, als dat woord tenminste zin heeft bij een afwezigheid die slechts een paar tellen duurde, want hij bevond zich alweer in die toestand van halfslaap vlak voor het wakker worden, bedacht hij serieus dat het niet goed was zo besluiteloos te blijven, zal ik wakker worden of niet, zal ik wakker worden of niet, er komt altijd een moment dat je het er gewoonweg maar op moet wagen, Wat doe ik hier met die bloemen op mijn knieën en mijn ogen dicht, het lijkt wel of ik bang ben om ze te openen, Wat lig jij daar te slapen met die bloemen op je knieën, vroeg zijn vrouw.


    Ze had niet op zijn antwoord gewacht. Demonstratief was ze begonnen de resten van de vaas bijeen te rapen en de vloer te dweilen, terwijl ze mopperde, met een ergernis die ze niet probeerde te verdoezelen, Dat had jij ook kunnen doen, in plaats van daar te gaan liggen slapen alsof het jou niks aangaat. Hij zei niets, beschermde zijn ogen achter zijn dichtgedrukte oogleden, ineens opgewonden door een gedachte, Als ik nu mijn ogen opendoe, zou ik dan kunnen zien, vroeg hij zich vervuld van bange hoop af. Zijn vrouw kwam naar hem toe, zag de zakdoek vol bloedvlekken en haar boosheid was meteen over, Och God, jongen toch, wat heb je nou gedaan, vroeg ze vol medelijden, terwijl ze het geïmproviseerde verband losmaakte. Met alle kracht die in hem was wenste hij dat hij zijn vrouw kon zien, die naast hem knielde, daar zat ze, dat wist hij, maar nog voor hij zijn ogen opende wist hij dat hij haar niet zou zien, Hè hè, word je eindelijk wakker, slaapkop, zei zij glimlachend. Het bleef even stil, toen zei hij, Ik ben blind, ik kan je niet zien. Zijn vrouw foeterde, Zeg ben je nou helemaal, wat zijn dat voor stomme grapjes, Ik zou willen dat het een grapje was, nee, ik ben echt blind, ik zie helemaal niets, Maak me niet bang, alsjeblieft, kijk me aan, hier, ik ben hier, het licht is aan, Ik weet dat je daar bent, ik hoor je en neem aan dat je het licht hebt aangedaan, maar ik zie je niet, ik ben blind. Zij begon te huilen, klampte zich aan hem vast, Het is niet waar, zeg dat het niet waar is. De bloemen waren op de grond gegleden, op de bevlekte zakdoek, het bloed was weer uit de gewonde vinger gaan druppen en hij mompelde, alsof hij met andere woorden wilde zeggen Van twee kwaden het minste, Ik zie alles wit, en vertrok zijn mond tot een trieste glimlach. Zijn vrouw ging naast hem zitten, sloeg haar armen om hem heen en kuste hem voorzichtig op voorhoofd en gezicht en zachtjes op de ogen, Je zult zien dat het overgaat, je was helemaal niet ziek, niemand wordt zomaar ineens blind, Misschien, Vertel me hoe het gebeurd is, wat je voelde, waar, wanneer, of nee, nog niet, wacht, we moeten eerst met een oogarts praten, ken jij er een, Nee, we hebben toch geen van beiden een bril, Zal ik je dan naar het ziekenhuis brengen, Voor ogen die niet zien zal er wel geen eerste hulp zijn, Daar heb je gelijk in, we kunnen beter meteen naar een oogarts gaan, ik zoek er wel even een hier in de buurt. Ze stond op om het telefoonboek te pakken en vroeg, Merk je al verschil, Nee, zei hij, Wacht, dan doe ik het licht uit, moet jij zeggen of je iets merkt, nu, Niks, Wat niks, Gewoon niks, het blijft hetzelfde wit, voor mij is het alsof de nacht niet bestaat.


    Hij hoorde zijn vrouw snel achter elkaar de bladzijden omslaan, ze zuchtte en haalde voortdurend haar neus op om haar tranen tegen te houden, tenslotte zei ze, Deze hier moet goed zijn, hopelijk kunnen we bij hem terecht. Ze draaide het nummer, vroeg of ze de praktijk aan de lijn had, of de dokter er was, of ze hem even kon spreken, Nee nee, hij kent me niet, het gaat om een dringend geval, ja, alstublieft, dat begrijp ik, dan leg ik het u uit, maar vertelt u het alstublieft aan de dokter, het zit zo, mijn man is ineens blind geworden, ja, ja, precies zoals ik het zeg, zomaar ineens, nee, hij is geen patiënt van de dokter, mijn man heeft geen bril, ook nooit gehad, nee, hij had heel goede ogen, net als ik, ik heb ook goede ogen, aha, dank u, dank u wel, ik wacht, ik wacht, ja dokter, ja, ineens, hij zegt dat hij alles wit ziet, ik weet niet hoe het gebeurd is, heb nog niet eens tijd gehad om het hem te vragen, ik ben net thuis, heb hem zo aangetroffen, wilt u dat ik het hem vraag, aha, geweldig dokter, dank u wel, we komen meteen, meteen. De blinde stond op, Wacht, zei zijn vrouw, doe ik eerst wat om je vinger, ze verdween en kwam even later terug met een flesje desinfecteer, jodium, watten en een doosje pleisters. Terwijl ze hem behandelde vroeg ze, Waar heb je de auto neergezet, en in één adem, Maar je kon toch helemaal niet rijden zo, of was je al thuis toen het, Nee, het gebeurde op straat, toen ik stond te wachten voor rood, iemand was zo aardig mij thuis te brengen, de auto staat in de straat hiernaast, Goed, dan gaan we naar beneden, jij wacht bij de deur en ik ga hem halen, waar liggen de sleutels, Weet ik niet, die heeft hij me niet teruggegeven, Wie, De man die me naar huis heeft gebracht, het was een man, Hij zal ze wel ergens neergelegd hebben, ik kijk wel, Je hoeft niet te zoeken, hij is niet binnen geweest, Maar de sleutels moeten toch ergens zijn, Waarschijnlijk is hij het gewoon vergeten, heeft hij ze per ongeluk meegenomen, Dat ontbrak er nog maar aan, Pak de jouwe nu maar, dat zien we later wel, Oké, dan gaan we, geef me je hand. De blinde zei, Als dit zo blijft, maak ik er een eind aan, Alsjeblieft zeg, laat die onzin, het is zo al erg genoeg, Ik ben blind, jij niet, jij kunt helemaal niet weten hoe erg het is, De oogarts brengt het allemaal weer in orde, je zult zien, Dat zal ik ja.


    Ze gingen naar beneden. In de hal deed de vrouw het licht aan en fluisterde in zijn oor, Wacht hier op mij, als een van de buren komt, doe dan heel gewoon, zeg dat je op mij wacht, niemand zal denken dat je niet kunt zien, we hoeven het niet gelijk overal rond te bazuinen, Goed, maar blijf niet te lang weg. De vrouw rende naar buiten. Niemand van de buren kwam binnen of ging weg. Uit ervaring wist de blinde dat de trap alleen verlicht zou zijn zolang het mechanisme van de automatische schakelaar te horen was, daarom drukte hij daar iedere keer op als het stil werd. Het licht, dit licht, was voor hem veranderd in geluid. Hij begreep niet waarom het zo lang duurde, de straat lag vlakbij, op zo'n tachtig, honderd meter. Als hij te lang op ons moet wachten, gaat de oogarts weg, dacht hij. Automatisch hief hij zijn linkerpols op en sloeg zijn ogen neer om te kijken hoe laat het was. Hij perste zijn lippen opeen alsof hij een pijnscheut had gevoeld en dankte de goden dat er niet net op dat moment een buurman was komen opdagen, want bij het eerste woord dat die tot hem gericht zou hebben, zou hij in tranen zijn uitgebarsten. Buiten stopte een auto. Eindelijk, dacht hij, maar meteen daarop verbaasde hij zich over het geluid van de motor, Dat is een diesel, het is een taxi, zei hij en duwde nog een keer op het lichtknopje. Zijn vrouw kwam zenuwachtig, helemaal overstuur binnen, Jouw aardige beschermheer, die goede ziel, heeft onze auto gestolen, Dat kan niet, je hebt zeker niet goed gekeken, Natuurlijk heb ik goed gekeken, er is niks mis met mijn ogen, die laatste woorden waren eruit voor ze het in de gaten had, Je had gezegd dat de auto in de straat hiernaast stond, voegde ze eraan toe, maar daar staat hij niet, of jullie hebben hem toch ergens anders neergezet, Nee, nee, het was in die straat, dat weet ik zeker, Dan is hij dus weg, In dat geval, de sleutels, Hij heeft gewoon van jouw verwarring, jouw paniek geprofiteerd om ons te bestelen, En ik heb hem juist uit angst niet binnengelaten, als hij bij me was gebleven tot jij er was, had hij onze auto niet kunnen stelen, Laten we nou maar gaan, de taxi wacht, ik zweer je dat ik er een jaar van mijn leven voor over zou hebben als die schoft ook blind werd, Praat niet zo hard, En ze zijn hele hebben en houden zouden jatten, Misschien komt hij terug, Ja ja, morgen belt hij aan om te zeggen dat hij verstrooid was geweest, biedt netjes zijn excuses aan en vraagt of het al beter met je gaat.


    De hele weg naar de oogarts zwegen ze. Zij probeerde niet meer aan de auto te denken en klemde liefdevol de handen van haar man tussen de hare, terwijl hij zich, met gebogen hoofd om te zorgen dat de chauffeur zijn ogen niet kon zien in het spiegeltje, aan één stuk door bleef afvragen hoe het toch mogelijk was dat uitgerekend hem zo'n vreselijke ramp was overkomen, Waarom mij. Hij hoorde het verkeer en af en toe, wanneer de taxi stilstond, een wat hardere stem, soms heb je dat, je slaapt nog en de geluiden van buiten dringen al door de sluier van de onbewustheid waarin je nog gehuld bent, als in een wit laken. Als in een wit laken. Hij schudde zuchtend zijn hoofd, zijn vrouw streelde hem zachtjes over de wang, alsof ze wilde zeggen Rustig maar, ik ben bij je, en hij legde zijn hoofd op haar schouder, het kon hem niet schelen wat de chauffeur daarvan zou denken, Als je er net zo aan toe was als ik, zou je niet kunnen rijden, dacht hij kinderlijk, en zonder acht te slaan op de absurditeit van die gedachte prees hij zichzelf gelukkig dat hij in al zijn wanhoop nog in staat was geweest een logische redenering op te zetten. Toen hij uitstapte, onopvallend geholpen door zijn vrouw, leek hij rustig, maar bij de deur van de oogarts, waar hij te horen zou krijgen hoe hij eraantoe was, vroeg hij haar zachtjes, met trillende stem, Hoe zal het zijn als ik straks buiten kom, en schudde zijn hoofd als iemand die alle hoop heeft laten varen.


    De vrouw vertelde de assistente dat zij degene was die een half uur eerder had gebeld vanwege haar man en ze werden naar een klein kamertje gebracht, waar nog meer patiënten zaten te wachten. Een oude man met een zwart lapje voor een van zijn ogen, een zo te zien scheel jongetje, vergezeld door een vrouw, zijn moeder waarschijnlijk, een jonge vrouw met een zonnebril en twee anderen zonder speciale kenmerken, maar geen enkele blinde, blinden gaan niet naar de oogarts. De vrouw loodste haar man naar een vrije stoel, en omdat er verder geen plaats meer was, bleef ze naast hem staan, We zullen even moeten wachten, fluisterde ze hem in het oor. Hij begreep waarom, had al stemmen gehoord en vroeg zich bezorgd af of het niet ongeneeslijk zou worden als het te lang duurde voor de oogarts hem onderzocht. Hij schoof onrustig heen en weer op zijn stoel, wilde zijn vrouw vertellen wat hem dwarszat, maar op dat moment ging de deur open en zei de assistente, Komt u maar, en tegen de andere patiënten, Sorry, deze meneer is een spoedgeval. De moeder van het schele jongetje mopperde dat het eerlijk moest toegaan en dat zij nu aan de beurt was, ze zat hier al ruim een uur. De anderen vielen haar mompelend bij, maar geen van hen, ook zijzelf niet, vond het verstandig aan te dringen, wie weet werd de dokter kwaad en liet hij hen voor hun brutaliteit boeten door hen nog langer te laten wachten, dat zou niet de eerste keer zijn. De oude man met zijn bedekte oog was grootmoedig, Laat hem toch, de arme kerel, die is er veel erger aan toe dan iemand van ons hier. De blinde hoorde het al niet meer, ze stapten de spreekkamer binnen en zijn vrouw zei, Dank u wel dat we mochten komen, dokter, het is namelijk zo dat mijn man, en toen ze dat had gezegd viel ze stil, want ze wist helemaal niet wat er nu eigenlijk precies gebeurd was, alleen dat haar man blind was en dat iemand hun auto had gestolen. De dokter zei, Gaat u zitten, hijzelf hielp de patiënt daarbij en richtte zich vervolgens, met zijn hand op de zijne, rechtstreeks tot hem, Vertelt u me dan maar eens wat er gebeurd is. De blinde legde uit dat hij in zijn auto had zitten wachten tot het licht op groen sprong en ineens niets meer had kunnen zien, dat een paar mensen waren toegesneld om hem te helpen, dat een oudere mevrouw, zo te horen aan haar stem, had gezegd dat het zenuwen waren, en dat een man hem naar huis had gebracht, omdat hij zichzelf niet kon redden, Ik zie alles wit, dokter. Over de diefstal van de auto repte hij niet.


    De dokter vroeg, Heeft u dat ooit eerder gehad, ik bedoel, dit hier, of iets soortgelijks, Nee, dokter, nog nooit, ik draag niet eens een bril, En het gebeurde ineens, zei u, Ja, dokter, Alsof het licht uitging, Eerder alsof het licht aanging, Heeft u de afgelopen dagen iets vreemds aan uw ogen gemerkt, Nee, dokter, Zijn er of zijn er blinden geweest in uw familie, Voorzover ik weet niet, Heeft u suikerziekte, Nee, Syfilis, Nee, Hoge bloeddruk in de aders of hersenen, In de hersenen weet ik niet, de rest in ieder geval niet, op mijn werk worden we regelmatig gekeurd, Heeft u vandaag of gisteren een harde klap op uw hoofd gehad, Nee, Hoe oud bent u, Achtendertig, Goed, dan zullen we uw ogen maar eens bekijken. De blinde sperde ze wijd open, alsof hij het onderzoek wilde vergemakkelijken, maar de dokter nam hem bij de arm en liet hem plaatsnemen achter een apparaat waarin je met een beetje fantasie een nieuw model biechtstoel kon zien, waarbij de ogen de plaats hadden ingenomen van de woorden en de biechtvader rechtstreeks in de ziel van de zondaar kon kijken, Uw kin hier, zei hij, en uw ogen openhouden, en niet bewegen. De vrouw liep naar haar man, legde haar hand op zijn schouder en zei, Je zult zien dat het allemaal goed komt. De oogarts schoof de lenzen aan zijn kant omhoog en omlaag, draaide aan heel fijne schroefjes en begon het onderzoek. Hij vond niets op het hoornvlies, niets in de oogrok, niets in de iris, niets op het netvlies, niets in het glasachtig lichaam, niets in de gele vlek, niets in de oogzenuw, niets, helemaal niets. Hij ging recht zitten, wreef door zijn ogen en begon nog eens van voren af aan, zonder iets te zeggen, en toen hij voor de tweede keer klaar was, leek hij totaal verbluft, Ik kan niets vinden, geen enkele beschadiging, uw ogen zijn perfect. De vrouw sloeg de handen in elkaar van blijdschap en riep uit, Zie je wel, dat zei ik toch, dat alles weer goed komt. Zonder daarop in te gaan vroeg de blinde, Mag ik mijn kin weghalen, dokter, Ja ja, natuurlijk, sorry, Als mijn ogen perfect zijn, zoals u zegt, waarom ben ik dan blind, Dat kan ik u nu nog niet zeggen, daar moeten we wat diepgaander onderzoek voor doen, analyses, een echografie, een e.e.g., Denkt u dat het iets met de hersens te maken heeft, Dat zou kunnen, maar ik geloof het niet, Maar u zegt wel dat u in mijn ogen niets kunt vinden, Ja, Dat begrijp ik niet, Wat ik bedoel is dat als u inderdaad blind bent, dat die blindheid op dit moment onverklaarbaar is, Twijfelt u eraan dat ik blind ben, Natuurlijk niet, het probleem is alleen dat het zo'n zeldzaam geval is, het is de eerste keer dat ik zoiets meemaak en ik durf zelfs te beweren dat het in de hele geschiedenis van de oogheelkunde nog nooit is voorgekomen, Denkt u dat ik beter kan worden, Aangezien ik geen enkele beschadiging en ook geen aangeboren afwijkingen vind, zou ik moeten zeggen in principe wel, Maar u zegt niet volmondig ja, Dat doe ik alleen uit voorzichtigheid, omdat ik geen verwachtingen bij u wil wekken die naderhand ongegrond blijken, Dat begrijp ik, Precies, En gebeurt er nu iets, moet ik pillen slikken, Voorlopig schrijf ik u nog niets voor, het zou toch maar een blinde greep zijn, Dat is nog eens een passende uitdrukking, merkte de blinde op. De dokter deed alsof hij het niet had gehoord, hij stond op van de draaikruk waarop hij had gezeten voor het onderzoek en schreef staande de onderzoeken en analyses die hij noodzakelijk achtte op een receptenbriefje. Hij gaf het briefje aan de vrouw, Alstublieft, mevrouw, komt u terug met uw man als u de uitslagen binnen hebt, mocht er voor die tijd iets veranderen, belt u me dan, En hoeveel krijgt u, dokter, Dat regelt mijn assistente. Hij begeleidde hen naar de deur, stamelde een paar opbeurende woorden in de trant van Het komt wel goed, vooral niet wanhopen, en toen hij weer alleen was, liep hij het badkamertje achter zijn spreekkamer in en bleef een volle minuut naar zichzelf kijken in de spiegel, Wat zou dat zijn, mompelde hij. Toen ging hij terug naar zijn spreekkamer en riep naar zijn assistente, De volgende.


    Die nacht droomde de blinde dat hij blind was.

  


  
    TOEN HIJ HAD aangeboden om de blinde te helpen, had de man die later de auto zou stelen geen kwade bedoelingen gehad, integendeel, hij had zich uitsluitend laten leiden door grootmoedigheid en naastenliefde, zoals iedereen weet twee van de beste menselijke eigenschappen, die zelfs aangetroffen kunnen worden bij veel verstoktere criminelen dan dit kleine autodiefje zonder veel beroepsperspectieven, uitgebuit door de ware heren van de handel, want die zijn het die profiteren van de nood der armen. Per slot van rekening bestaat er niet zo'n groot verschil tussen het helpen van een blinde die je vervolgens berooft en het verzorgen van een aftands mummelend oudje voor het opstrijken van een erfenis. Pas toen hij vlak bij het huis van de blinde was, kwam het idee helemaal vanzelf bij hem op, precies alsof hij, zou je kunnen zeggen, besloten had een lot te kopen omdat hij de lotenverkoper had gezien, niet omdat hij een tip had gekregen, nee, gewoon om te zien wat de grillige vrouwe Fortuna voor hem in petto had, iets of helemaal niets, anderen zouden zeggen dat hij in een door zijn persoonlijkheid geconditioneerde reflex had gehandeld. Sceptici omtrent de menselijke aard, en die zijn talrijk en laten zich niet gauw iets wijsmaken, geven toe dat de gelegenheid niet altijd de dief maakt, maar dat een dief wel altijd een steuntje krijgt van de gelegenheid. Wij van onze kant houden het er maar op dat als de blinde op dat allerlaatste moment, toen de goedheid nog had kunnen overwinnen, het tweede aanbod van de uiteindelijk valse Samaritaan had aangenomen, we bedoelen het aanbod om hem gezelschap te houden tot zijn vrouw thuiskwam, dat dan de morele verantwoordelijkheid die zou zijn voortgevloeid uit het aldus verleende vertrouwen misschien de criminele lokroep had overstemd en al het goede en edele naar boven had gebracht dat je zelfs bij de meest verdorven zielen altijd nog kunt aantreffen. Om af te sluiten met een even oude als leerzame volkswijsheid, de blinde kwam van de regen in de drup.


    Zedelijk besef, iets wat door zovelen ongemerkt wordt genegeerd en door nog meer totaal verworpen, bestaat echt en heeft altijd bestaan, het is geen verzinsel van filosofen uit het Kwartair, toen de ziel nog niet veel meer was dan een vage gedachte. In de loop van de tijd hebben wij, beïnvloed door het samenleven en allerlei genetische veranderingen, het geweten tenslotte de kleur van ons bloed en het zout van onze tranen toegekend en, alsof dat nog niet genoeg was, van onze ogen een soort naar binnen gekeerde spiegels gemaakt, met niet zelden als resultaat dat zij onomwonden laten zien wat wij met onze mond proberen te verdoezelen. Daar komt nog bij dat bij simpele geesten de wroeging over een misdaad vaak verstrengeld raakt met allerlei soorten oeroude angsten, zodat de zondaar uiteindelijk dubbel zo zwaar wordt gestraft als hij eigenlijk verdient. In dit geval is het echter onmogelijk te achterhalen of de dief meer door die angsten of door zijn geweten werd gekweld toen hij de auto startte. Rustgevend kon het in ieder geval niet zijn om op de plaats te zitten van iemand die hetzelfde stuur vast had gehad op het moment dat hij blind werd, die door dezelfde voorruit had gekeken en ineens niets meer kon zien, je hoeft niet met veel fantasie begiftigd te zijn om door zulke gedachten het vunze kruipende beest van de angst in jezelf te wekken, kijk, het heft zijn kop al op. Maar het was ook wroeging, die aangescherpte vorm van het geweten, zoals eerder al is gezegd, of, om het wat suggestiever te beschrijven, een geweten met bijtgrage tanden dat hem het troosteloze beeld voor ogen toverde van de blinde toen hij de deur dichtdeed, Dat is niet nodig, dat is niet nodig, had de arme man gezegd, en voortaan zou hij geen stap meer kunnen zetten zonder hulp.


    Om niet helemaal te worden opgeslokt door die afschuwelijke gedachten concentreerde de dief zich nu extra sterk op het verkeer, hij wist maar al te goed dat hij zich geen enkele fout, geen enkele verstrooidheid kon veroorloven. Er reed politie rond, hij hoefde maar door een agent te worden aangehouden, Rijbewijs en papieren alstublieft, en hij draaide de bak weer in, het leven is hard. Hij hield zich angstvallig aan de verkeerslichten, in geen geval optrekken terwijl het nog rood is, rustig wachten op groen. Op een bepaald moment merkte hij dat hij bijna bezeten naar de verkeerslichten aan het kijken was. Dus paste hij zijn snelheid zo aan dat hij altijd groen voor zich had, zelfs als hij daarvoor extra gas moest geven of juist langzamer gaan rijden, tot ergernis van de mensen achter hem. Na een poos was hij zo verward en gespannen dat hij een zijstraat in sloeg waarvan hij wist dat er geen verkeerslichten waren, en de auto op een vrij plekje parkeerde, bijna blindelings, want rijden, dat kon hij. Hij voelde zich alsof hij aan de rand van een zenuwinzinking stond, exact met die woorden had hij het gedacht, Als ik niet oppas krijg ik nog een zenuwinzinking. Het was om te stikken in de auto. Hij draaide aan beide kanten het raampje open, maar er stond geen zuchtje wind en het werd er niet koeler op. Wat zal ik doen, vroeg hij. De loods waar hij de auto zou moeten afleveren lag ver weg, in een dorp buiten de stad, in zijn toestand lukte het hem nooit om daar te komen, Ik word geheid aangehouden door de politie of krijg een ongeluk, wordt het nog erger, mompelde hij. Hij kon beter even uitstappen, een luchtje scheppen, dacht hij, Misschien houdt dat gezeur in mijn kop dan op, dat die ene vent blind is geworden hoeft toch niet te betekenen dat ik het ook word, het is toch geen griep, ik loop een blokje om, dan gaat het wel over. Hij stapte uit, afsluiten hoefde niet, hij was toch zo weer terug, en liep weg. Nog geen dertig stappen verder was hij blind.


    Bij de oogarts was de laatste patiënt die geholpen werd de goedhartige oude man, degene die zulke aardige woorden had gesproken over de arme drommel die ineens blind was geworden. Hij hoefde alleen maar een datum af te spreken voor een staaroperatie, staar in het enige oog dat hij nog had, het zwarte lapje bedekte een leegte, had niets met het huidige geval te maken, Dat zijn typische ouderdomskwalen, had de dokter een hele poos terug tegen hem gezegd, als de tijd rijp is opereren we u en na afloop kent u de wereld om u heen niet meer terug. Toen de oude man met het zwarte lapje weg was en de assistente zei dat er verder geen patiënten meer waren, pakte de oogarts de kaart van de man die blind was binnengekomen, las haar een keer, twee keer, dacht een paar minuten na en belde tenslotte een collega, met wie hij het volgende gesprek voerde, Moet je horen wat ik vandaag voor vreemd geval heb gehad, een man die plompverloren, van het ene moment op het andere, zijn gezichtsvermogen is kwijtgeraakt, totaal, het onderzoek liet geen enkele laesie zien en ik kon ook geen aangeboren afwijkingen vaststellen, hij zegt dat hij alles wit ziet, een soort dik, melkachtig wit dat op zijn ogen plakt, ik probeer zo goed mogelijk zijn eigen beschrijving weer te geven, ja, natuurlijk is dat subjectief, nee, jong is hij niet, achtendertig, heb jij zoiets ooit bij de hand gehad, of erover gelezen, of van anderen gehoord, dat dacht ik al, voorlopig zie ik geen oplossing, om tijd te winnen heb ik hem opgedragen een paar onderzoeken te laten doen, ja, we kunnen hem een keer samen bekijken, na het eten ga ik wat neuzen in de boeken, de bibliografie erop naslaan, misschien vind ik een spoor, ja ja, weet ik, agnosie, psychische blindheid, dat zou kunnen, ja, maar dan zou het wel het eerste geval zijn met deze symptomen, want de man is echt blind, geen twijfel mogelijk, en bij agnosie herken je alleen maar niet wat je ziet, precies, daar heb ik ook aan gedacht, amaurose, maar vergeet niet wat ik je in het begin al gezegd heb, hij ziet alles wit, het tegendeel dus van zwarte staar, dan zit je volledig in het donker, of er zou ook witte amaurose moeten bestaan, witte duisternis bij wijze van spreken, ja ja, weet ik, dit is nog nooit vertoond, goed, morgen bel ik hem, zeg dat we hem met z'n tweeën willen onderzoeken. Na afloop van het gesprek leunde de dokter achterover in zijn stoel en bleef zo een paar minuten zitten, toen stond hij op en trok met trage, vermoeide gebaren zijn witte jas uit. Hij liep naar de badkamer om zijn handen te wassen, maar dit keer vroeg hij niet metafysisch aan de spiegel, Wat zou dat toch zijn, hij had zijn wetenschappelijke geest weer terug, het feit dat agnosie en amaurose in de boeken en de praktijk exact bepaald en omschreven waren, betekende nog niet dat er op een dag geen varianten konden opduiken, mutaties, als dat woord hier op zijn plaats is, en die dag leek te zijn aangebroken. Er zijn duizenden redenen waarom het brein zich sluit, dat is het en verder niets, als laat bezoek dat de eigen deur op slot vindt. De oogarts las graag en zat niet verlegen om een treffend citaat.


    's Avonds na het eten zei hij tegen zijn vrouw, Ik had vandaag een merkwaardig geval op het spreekuur, het zou om een variant van psychische blindheid of amaurose kunnen gaan, maar concrete aanwijzingen daarvoor zijn er niet, Wat zijn dat voor ziektes, amaurose en die andere, vroeg zijn vrouw. De dokter legde het zo eenvoudig mogelijk uit, waardoor haar nieuwsgierigheid bevredigd werd, liep naar de boekenkast en trok de betreffende vakliteratuur eruit, enkele oude boeken uit zijn studententijd, een aantal van recenter datum en een paar gloednieuwe publicaties, die hij nog nauwelijks had kunnen bestuderen. Hij keek de inhoudsopgaven door en las vervolgens methodisch alles wat hij tegenkwam over agnosie en amaurose, met het onbehaaglijke gevoel dat hij zich als een indringer op een terrein begaf dat het zijne niet was, het mysterieuze domein van de neurochirurgie, waarvan hij alleen maar wat vage noties had. Diep in de nacht schoof hij de boeken die hij had geraadpleegd weg, wreef door zijn vermoeide ogen en leunde achterover in zijn stoel. Hij had nu een duidelijk beeld van de twee alternatieven. Als het een geval van agnosie was, zou de patiënt nu zien wat hij altijd had gezien, dat wil zeggen, er zou geen enkele vermindering van het gezichtsvermogen zijn opgetreden, alleen zouden zijn hersenen incapabel zijn geworden een stoel te herkennen waar een stoel stond, dat wil zeggen, ze zouden nog steeds correct op door de oogzenuw verstuurde lichtprikkels reageren, maar, om het in normale, voor leken begrijpelijke bewoordingen te zeggen, hij zou het vermogen hebben verloren te weten wat hij wist, en, belangrijker nog, dat uit te drukken. Wat amaurose betrof, was iedere twijfel uitgesloten. Daar kon alleen maar sprake van zijn als de patiënt alles zwart zag, met de restrictie uiteraard dat het woord zien onbruikbaar is wanneer het gaat om totale duisternis. De blinde had stellig beweerd dat wat hij zag, ook hier dat woord onder voorbehoud, een effen, gesloten wit was, alsof hij met open ogen in een melkzee was gedompeld. Witte amaurose zou, behalve etymologisch tegenstrijdig, ook neurologisch onmogelijk zijn, aangezien de hersens, die dus de beelden, vormen en kleuren van de werkelijkheid niet zouden kunnen waarnemen, niet tegelijk bij wijze van spreken een witte laag, een continu wit, als een wit schilderij zonder kleurverschillen, zouden kunnen leggen over de kleuren, vormen en beelden die diezelfde werkelijkheid aanbood aan een normaal gezichtsvermogen, hoe problematisch het ook is om van een normaal gezichtsvermogen te spreken. In het volstrekt heldere besef dat hij zich in een doodlopende steeg bevond, schudde de dokter moedeloos het hoofd en keek om zich heen. Zijn vrouw was al naar bed, hij herinnerde zich vaag dat ze even naar hem toe was gekomen en hem op zijn haren had gekust, Ik ga slapen, had ze waarschijnlijk gezegd, het huis was nu stil, voor hem op het bureau lagen de boeken, Wat zou dat toch zijn, dacht hij en ineens werd hij bang, alsof hijzelf het volgende ogenblik blind zou worden en dat al wist. Hij hield zijn adem in en wachtte. Er gebeurde niets. Het gebeurde een minuut later, toen hij de boeken bijeenraapte om ze terug te zetten in de kast. Eerst merkte hij dat hij zijn handen niet meer zag, toen wist hij dat hij blind was.


    Het meisje met de zonnebril had niets ernstigs, gewoon een ontstoken oogvlies, dat met de druppels die de oogarts routineus had voorgeschreven binnen een paar dagen genezen zou zijn, Tja, en dan nu uw zonnebril alleen maar afzetten om te slapen, had hij gezegd. Het grapje had een baard van hier tot gunder, waarschijnlijk was het zelfs van de ene generatie oogartsen overgedragen op de andere, maar het deed het altijd goed, de dokter lachte als hij het zei, de patiënt lachte als hij het hoorde, en in dit geval was dat de moeite waard, want het meisje had mooie tanden en wist hoe ze die moest laten zien. Gevoed door aangeboren mensenhaat of te veel teleurstellingen in het leven zou iedere gewone scepticus die iets meer wist van de levenswandel van deze vrouw, boosaardig opmerken dat dat bevallige lachje niet meer was dan een ordinaire beroepstruc, een even smerige als gratuite bewering, want die glimlach had ze als tienermeisje al gehad, nog niet zo lang geleden, toen de toekomst een gesloten boek was en de nieuwsgierigheid om dat te openen nog geboren moest worden. Om het simpel te stellen zou je deze vrouw dus kunnen onderbrengen in de categorie der zogeheten prostituees, maar het complexe karakter van de sociale verhoudingen uit de hier beschreven tijd, zowel die van overdag als die van 's nachts, zowel de verticale als de horizontale, gebiedt ons de neiging tot voorbarige, definitieve oordelen de kop in te drukken, een fout waar wij uit overdreven zelfingenomenheid misschien wel nooit van af zullen komen. Ook al leeft Juno in de wolken, dan nog zou het veel te ver gaan om een doodgewone verzameling waterdruppels die in de lucht hangt te willen verwarren met een Griekse godin. Het is waar, deze vrouw gaat naar bed in ruil voor geld en je zou haar dus zonder meer kunnen betitelen als prostituee, maar omdat ze dat alleen maar doet met wie en wanneer ze wil, lijkt het toch beter om haar voorzichtigheidshalve niet bij de beroepsgroep als geheel te rekenen. Zij heeft net als iedereen een beroep, en ook net als iedereen gebruikt ze haar vrije uren om haar lichaam wat genot te verschaffen en haar behoeften, de bijzondere en de algemene, toereikend te bevredigen. Als men haar niet wil herleiden tot een simpele definitie, zou men uiteindelijk over haar moeten zeggen dat ze, in ruime zin, leeft zoals ze wil en daar ook nog eens plezier aan beleeft.


    Het was al donker toen ze de praktijk verliet. Ze zette haar zonnebril niet af, had last van de lichten op straat, vooral van de neonreclames. Ze stapte een apotheek binnen om de druppels te kopen die de oogarts had voorgeschreven en besloot zich niet aangesproken te voelen toen de bediende die haar hielp zei dat hij het niet terecht vond dat bepaalde ogen schuilgingen achter donkere glazen, een opmerking die, afgezien van het feit dat ze op zichzelf al brutaal was, stel je voor zeg, een apothekersassistent, tegen haar overtuiging indruiste dat de zonnebril haar een mysterieuze charme verleende die de belangstelling van haar passerende mannen kon wekken, waar zij dan weer eventueel op kon reageren, ware het niet dat ze vandaag al een afspraak had waar ze met reden een boel goeds van verwachtte, zowel qua materiële bevrediging als wat de bevrediging van andere zaken betrof. De man met wie ze had afgesproken kende ze al, hij had geen bezwaren gemaakt toen ze hem had gewaarschuwd dat ze haar bril niet mocht afzetten, overigens nog voor de oogarts haar dat had geboden, hij had het zelfs leuk gevonden, dat was weer eens wat nieuws. Voor de apotheek hield het meisje een taxi aan en gaf de naam van een hotel op. Achterovergeleund op de achterbank proefde ze al vooraf, als dat woord hier op zijn plaats is, de vele verschillende gewaarwordingen van het sensuele genot, vanaf het eerste voorzichtige beroeren van de lippen en de eerste intieme streling tot de opeenvolgende explosies van een orgasme dat haar uitgeput en gelukkig achter zou laten, alsof ze, afkloppen, gekruisigd was op een roodgloeiend rondtollend vuurrad. We hebben dus alle reden om aan te nemen dat het meisje met de zonnebril, als haar partner zijn plicht in tijdelijk en technisch opzicht naar behoren heeft vervuld, altijd reeds vooraf en dubbel betaalt voor wat ze na afloop int. Terwijl ze dat allemaal zat te bedenken vroeg ze zich af, ongetwijfeld omdat ze net de oogarts had moeten betalen, of dit geen goed moment was om met onmiddellijke ingang haar, wat zij met een schalks eufemisme billijke schadevergoeding placht te noemen, te verhogen.


    Ze liet de taxi een blok eerder stoppen en mengde zich onder de mensen die dezelfde kant op liepen, alsof ze zich door hen liet meevoeren, anoniem en zonder enige aanwijsbare schuld. Geheel ongedwongen stapte ze het hotel binnen en liep door de hal naar de bar. Ze was een paar minuten te vroeg, moest dus wachten, ze waren heel stipt in hun afspraken. Ze bestelde een glas fris en dronk dat in alle rust op, zonder iemand aan te kijken, ze wilde niet aangezien worden voor een ordinaire mannenjaagster. Kort daarna begaf ze zich, als een toeriste die naar haar kamer gaat om uit te rusten van een hele middag musea bezoeken, naar de lift. De deugd, wie zou dat nog niet weten, vindt altijd weer obstakels op haar harde weg naar de volmaaktheid, maar zonde en ondeugd worden zo bevoordeeld door het geluk dat de deuren van de lift openschoven op het moment dat zij daar aankwam. Een bejaard stel stapte uit, zij liep naar binnen en drukte op het knopje van de derde verdieping, driehonderdtwaalf was het nummer dat op haar wachtte, hier is het, ze klopte discreet op de deur, tien minuten later was ze naakt, na vijftien minuten kreunde ze, na achttien fluisterde ze liefdeswoordjes die ze niet meer hoefde te veinzen, na twintig raakte ze buiten zinnen, na eenentwintig voelde ze haar lichaam uiteenspatten van genot, tijdens de tweeëntwintigste riep ze, Nu, nu, en toen ze weer tot zichzelf kwam zei ze uitgeput en gelukkig, Ik zie alles nog wit.

  


  
    DE AUTODIEF WERD naar huis gebracht door een politieagent. De zorgzame, meelevende gezagsdrager kon niet bevroeden dat hij een verstokte delinquent bij de arm leidde, niet om hem te beletten te vluchten, zoals in een andere situatie het geval zou zijn geweest, maar gewoon om te verhinderen dat de arme man struikelde en viel. Wij kunnen ons daarentegen maar al te goed de schrik van de vrouw van de dief voorstellen toen ze opendeed en een agent in uniform voor zich zag die, zo leek het haar, een recidivist bij zich had die, te oordelen naar zijn trieste gezicht, iets ergers moest zijn overkomen dan te zijn opgepakt. Heel even dacht de vrouw dat haar man op heterdaad betrapt was en dat de agent het huis kwam doorzoeken, een gedachte die tegelijk, hoe paradoxaal het ook moge lijken, tamelijk geruststellend was, aangezien haar man alleen auto's stal, dingen die te groot zijn om onder het bed te verstoppen. Haar onzekerheid duurde niet lang, de agent zei, Meneer hier is blind, zorgt u voor hem, en de vrouw, die eigenlijk opgelucht zou moeten zijn omdat de agent haar man uiteindelijk slechts begeleid had, begreep de omvang van de ramp die haar overkomen was toen een in tranen badende man haar in de armen viel en vertelde wat wij al weten.


    Het meisje met de zonnebril werd eveneens door een agent naar huis gebracht, naar haar ouders, maar de pikante omstandigheden waarin de blindheid zich in haar geval had aangediend, een blote vrouw die alle gasten in een hotel bij elkaar schreeuwde, terwijl de man die bij haar was snel zijn broek aantrok en probeerde weg te glippen, temperden in zekere zin de onmiskenbaar dramatische aard van de situatie. De blinde vrouw, die door de grond ging van schaamte, een gevoel dat, ondanks al het gemopper van valse moraalridders en schijnheilige zedenprekers, best te rijmen valt met de betaalde liefdesoefeningen waaraan zij zich wijdde, durfde, na de snerpende kreten die ze had geslaakt toen ze begreep dat het verlies van haar gezichtsvermogen geen nieuwe, onvoorziene voortzetting van het seksuele genot was, nauwelijks te huilen en te jammeren toen ze half aangekleed bijna hardhandig het hotel werd uitgewerkt. Nadat hij haar had gevraagd waar ze woonde, wilde de agent, op een toon die sarcastisch had kunnen zijn als hij niet gewoon bot was geweest, weten of ze geld voor een taxi had, In dit soort gevallen betaalt de overheid niet, zei hij, een beleid dat, het zij hier en passant opgemerkt, niet geheel gespeend is van logica, omdat deze lieden tot de groep mensen behoren die geen belasting betalen over hun immorele inkomsten. Zij knikte, maar omdat ze zelf blind was dacht ze, heel begrijpelijk, dat de agent haar gebaar niet gezien had en fluisterde, Ja, heb ik, en in stilte voegde ze eraan toe, Ik wou van niet, woorden die misschien misplaatst lijken, maar die, als je rekening houdt met de kronkels in het menselijk denken, waar geen korte, rechte wegen bestaan, uiteindelijk toch volledig kloppen, want wat zij bedoelde was dat ze gestraft was voor haar slechte gedrag, haar verdorvenheid, zie je wel, dat krijg je er nou van. Ze had tegen haar moeder gezegd dat ze niet mee zou eten en nu zou ze toch ruimschoots op tijd komen, zelfs nog voor haar vader.


    Anders was wat er met de oogarts gebeurde, niet alleen omdat hij thuis was toen de blindheid hem trof, maar ook omdat hij zich als medicus niet met gebonden handen zou overgeven aan de wanhoop, zoals bij gewone mensen gebeurt, die alleen weet hebben van hun lichaam wanneer dat pijn doet. Zelfs in een situatie als deze, vol angst en met een beklemmende nacht voor zich, was hij nog in staat te denken aan wat Homerus had geschreven in de Ilias, meer dan alle andere een gedicht over lijden en dood, Een geneesheer is in zijn eentje enkele manschappen waard, woorden die niet strikt kwantitatief moeten worden opgevat maar voornamelijk kwalitatief, zoals weldra zal blijken. Hij had de moed in bed te gaan liggen zonder zijn vrouw te wekken, zelfs niet toen zij mompelend in haar slaap dichter naar hem toe schoof. Urenlang bleef hij wakker, als hij al even wegdommelde was dat van pure uitputting. Hij wenste dat de nacht nooit voorbijging, zodat hij, wiens beroep het was de kwalen van andermans ogen te genezen, niet hoefde te zeggen, Ik ben blind, maar tegelijk verlangde hij naar het daglicht, zo dacht hij het letterlijk, Het daglicht, terwijl hij wist dat hij dat niet zou zien. Veel nut zou een blinde oogarts weliswaar niet kunnen hebben, maar het was zijn taak de geneeskundige dienst in te lichten, die waarschuwen voor wat misschien wel aan het uitgroeien was tot een nationale ramp, niet meer of minder dan een tot dusver onbekende vorm van blindheid, die naar alle waarschijnlijkheid uiterst besmettelijk was en zich manifesteerde zonder voorafgaande symptomen als ontstekingen, infecties of degeneratie, zoals hij had kunnen vaststellen bij de blinde die bij hem op spreekuur was gekomen, of zoals hij wat zijn eigen geval betrof zou kunnen bevestigen, een klein beetje bijziend, heel licht astigmatisch, maar zo verwaarloosbaar dat hij had besloten om het voorlopig nog niet te corrigeren met een bril. Ogen die niets meer zagen, ogen die volkomen blind waren, verkeerden desondanks in een perfecte staat, vertoonden geen enkele aangeboren of later, recent of lang geleden, opgelopen beschadiging. Hij dacht terug aan het minutieuze onderzoek dat hij had verricht bij de blinde, hoe gezond de verschillende onderdelen van het oog er bij de oftalmoscopie hadden uitgezien, geen spoor van ook maar de geringste aandoening, uitzonderlijk voor iemand van achtendertig, ja zelfs voor een jonger iemand. Die man zou niet blind mogen zijn, dacht hij, en vergat heel even dat hij dat zelf ook was, zo ver kan een mens in zijn toewijding gaan, en dat is niet iets van deze tijd, denken we maar aan de woorden van Homerus, ook al leken die anders.


    Toen zijn vrouw opstond, deed hij alsof hij sliep. Hij voelde de kus die zij op zijn voorhoofd drukte, vederlicht, alsof ze hem niet wilde wekken uit wat zij meende dat een diepe slaap was, misschien had ze wel gedacht, Ocharm, zeker laat naar bed gegaan, heeft natuurlijk op dat gekke geval van die blinde vent zitten studeren. Alleen, met het gevoel alsof hij langzaam werd gewurgd door een dikke wolk die zwaar op zijn borst drukte, door zijn neusgaten naar binnen drong en hem vanbinnen blind maakte, kreunde de oogarts zachtjes en liet twee tranen, Zouden ze wit zijn, dacht hij, zijdelings over zijn slapen lopen, nu begreep hij de angst van zijn patiënten als die tegen hem zeiden, Dokter, ik geloof dat ik blind word. De kleine huiselijke geluiden drongen de slaapkamer binnen, zo dadelijk zou zijn vrouw komen kijken of hij nog steeds sliep, het werd langzaam tijd om naar het ziekenhuis te gaan. Hij stond voorzichtig op, zocht tastend zijn badjas, trok die aan, ging naar de badkamer, plaste. Daarna draaide hij zijn gezicht naar de plaats waar hij wist dat de spiegel hing, dit keer vroeg hij niet Wat zou dat toch zijn, zei niet Er zijn duizenden redenen waarom het menselijk brein zich sluit, hij stak alleen zijn handen uit tot hij het glas aanraakte, hij wist dat zijn spiegelbeeld hem daar aankeek, het beeld zag hem, hij zag het beeld niet. Hij hoorde zijn vrouw de slaapkamer binnenkomen, O, ben je al op, zei ze en hij antwoordde, Ja. Meteen daarna voelde hij haar naast zich, Goeiemorgen schat, na zoveel huwelijksjaren begroetten ze elkaar nog steeds met lieve woordjes, en toen zei hij, alsof ze in een toneelstuk stonden en dit zijn tekst was, Ik vrees dat het niet zo'n goede is, ik heb iets aan mijn ogen. Zij reageerde alleen op het laatste deel van de zin, Laat mij eens kijken, vroeg ze en bestudeerde zijn ogen aandachtig, Ik kan niets zien, dat was natuurlijk haar tekst niet, de rollen waren verwisseld, hij had die zin moeten uitspreken, maar hij zei het ietsje anders, Ik kan niet meer zien, en voegde eraan toe, Ik denk dat ik aangestoken ben door die ene zieke van gisteren.


    Vrouwen van dokters krijgen metterjaren vanzelf ook een beetje verstand van geneeskunde en deze vrouw, die zo'n hechte band had met haar man, had genoeg opgestoken om te weten dat blindheid zich niet verspreidt door besmetting, als een epidemie, je kunt niet blind worden doordat een blinde je aankijkt, blindheid is puur en alleen een aangelegenheid tussen een mens en de ogen waarmee hij wordt geboren. Maar een arts heeft de plicht te weten wat hij zegt, daarvoor heeft hij gestudeerd, en als deze hier, behalve dat hij beweert dat hij blind is, openlijk toegeeft aangestoken te zijn, wat zou zijn vrouw daar dan aan moeten twijfelen, ook al is ze nog zozeer de vrouw van een oogarts. En dus is het begrijpelijk dat de arme vrouw tenslotte exact eender op dit onweerlegbare feit reageerde als iedere andere echtgenote, twee kennen we er al, ze omhelsde bang en geschrokken haar man, En wat doen we nu, vroeg ze in tranen, De geneeskundige dienst waarschuwen, het ministerie, dat is het meest urgent, als het echt om een epidemie gaat moeten er maatregelen worden getroffen, Maar er is toch nog nooit een blindheidsepidemie geweest, voerde zijn vrouw aan, die zich aan die laatste strohalm wilde vastklampen, Er is ook nog nooit een blinde geweest zonder aantoonbare redenen om dat te zijn en op dit moment hebben we er op z'n minst al twee. Dat laatste woord had hij amper uitgesproken of zijn gezicht vertrok. Hij stootte zijn vrouw bijna ruw van zich af en week zelf terug, Ga weg, kom niet te dicht bij me, ik kan je besmetten, en meteen daarna, terwijl hij met zijn vuisten tegen zijn hoofd sloeg, God wat stom, ongelooflijk zeg, sufkop dat ik ben, hoe kan ik daar niet aan gedacht hebben, een hele nacht samen, ik had in mijn werkkamer moeten blijven, met de deur dicht, en zelfs dan, Alsjeblieft, praat niet zo, wat moet moet, kom, vooruit, maak ik ontbijt voor je, Ga weg, ga weg, Ik ga niet weg, schreeuwde de vrouw, wat wil je dan, hier een beetje rondstruikelen, tegen de meubels aan botsen op zoek naar de telefoon, zonder ogen om de nummers op te zoeken die je nodig hebt, terwijl ik rustig toekijk onder een besmettingsbestendige glazen stolp. Ze pakte hem kordaat bij de arm en zei, Kom liefste.


    Het was nog vroeg toen de oogarts, met hoeveel smaak laat zich raden, de kop koffie en de toast die zijn vrouw per se voor hem had willen klaarmaken naar binnen had gewerkt, te vroeg om de personen die hij op de hoogte moest stellen al op hun werk aan te treffen. De logica en efficiëntie geboden om wat er gaande was zo snel mogelijk rechtstreeks aan een hoge verantwoordelijke van het ministerie van Volksgezondheid te melden, maar dat was niet zo eenvoudig als hij had gedacht, want de lagere ambtenaar met wie de telefoniste hem uiteindelijk na lang aandringen had doorverbonden, weigerde genoegen te nemen met zijn woorden dat hij arts was en een belangrijke, zeer dringende boodschap had. De man wilde weten waarover het ging voor hij hem zijn directe superieur gaf, en het was duidelijk dat geen enkele arts met een beetje verantwoordelijkheidsgevoel tegen het eerste het beste ambtenaartje zou zeggen dat er een blindheidsepidemie heerste, er zou onmiddellijk paniek uitbreken. De ambtenaar aan de andere kant van de lijn antwoordde, U zegt dat u arts bent en dat wil ik best geloven, hoor, maar ik heb me aan regels te houden, dus u vertelt me waarover het gaat of ik verbind u niet door, Het is vertrouwelijk, Vertrouwelijke aangelegenheden bespreek je toch niet door de telefoon, waarom komt u niet langs, Ik kan niet van huis weg, Mag ik daaruit afleiden dat u ziek bent, Ja, ik ben ziek, zei de blinde na een korte aarzeling, Dan moet u een dokter bellen, een echte, repliceerde de ambtenaar en hing op, verguld met zijn eigen gevatheid.


    Die brutaliteit trof de oogarts als een klap in het gezicht. Pas na een paar minuten was hij voldoende hersteld om zijn vrouw te kunnen vertellen hoe bot hij was behandeld. Alsof hij net iets had ontdekt dat hij eigenlijk al jaren had moeten weten, mompelde hij vervolgens triest, Dat is nou de mens, half onverschilligheid en half slechtheid. Hij wilde net twijfelend vragen, En wat nu, toen hij ineens inzag dat hij tijd had zitten verliezen, de enige manier om de informatie veilig daar te laten komen waar ze hoorde, was namelijk praten met zijn eigen chef de clinique, rechtstreeks van dokter tot dokter, zonder ambtenaren ertussenin, die moest dan maar zorgen dat de vervloekte overheidsmachinerie in beweging werd gezet. Zijn vrouw draaide het nummer van het ziekenhuis, ze kende het vanbuiten. De oogarts noemde zijn naam toen er werd opgenomen, daarna zei hij snel, Goed, dank u, ongetwijfeld had de telefoniste gevraagd, Hoe maakt u het, dokter, zo reageer je als je je niet zwak wilt voordoen, je zegt, Goed, en je bent op sterven na dood, dat heet in de volksmond het hart hoog dragen, een verschijnsel dat alleen bij de mens wordt waargenomen. Toen de chef de clinique aan de lijn kwam, Vertel eens, wat is er aan de hand, vroeg de oogarts hem of hij alleen was, of er niemand kon meeluisteren, van de telefoniste viel niets te vrezen, die had betere dingen te doen dan gesprekken over oogziekten afluisteren, zij was alleen geïnteresseerd in gynaecologie. Het verslag van de oogarts was kort en bondig, zonder overbodige uitweidingen of herhalingen, geen woord te veel, en zo klinisch droog dat het de chef, gezien de situatie, behoorlijk verbaasde, Maar bent u echt blind, vroeg hij, Stekeblind, Het zou natuurlijk ook puur toeval kunnen zijn, ik bedoel, geen besmetting in de strikte zin van het woord, Akkoord, dat het om een besmetting gaat, is niet bewezen, maar dan blijft toch nog steeds staan dat we niet gewoon allebei thuis blind zijn geworden, zonder dat we elkaar ontmoet hebben, nee, de man kwam blind bij mij op het spreekuur en een paar uur later werd ik blind, Hoe kunnen we die man vinden, Ik heb zijn naam en adres in de praktijk, Ik stuur onmiddellijk iemand, Een arts, Ja, een collega, natuurlijk, Vindt u niet dat we het ministerie moeten melden wat er aan de hand is, Voorlopig vind ik dat wat voorbarig, denk eens aan de ophef die zo'n bericht zou geven, hè verdorie, blindheid is toch niet besmettelijk, De dood is dat ook niet en toch gaan we allemaal dood, Goed, blijft u thuis terwijl ik de zaak afhandel, daarna laat ik u ophalen, ik wil u onderzoeken, Denkt u er wel aan dat ik blind ben omdat ik een blinde heb onderzocht, Dat staat niet vast, Maar er is op z'n minst een redelijke veronderstelling van oorzaak en gevolg, Zeker, maar toch is het nog te vroeg om conclusies te trekken, twee geïsoleerde gevallen hebben statistisch geen betekenis, Tenzij we op dit moment al met meer dan twee zijn, Ik begrijp uw gemoedstoestand, maar we moeten ons niet laten meeslepen door een pessimisme dat ongegrond kan blijken, Bedankt, Ik bel u terug, Tot ziens.


    Een half uur later, de oogarts had zich net onhandig, met hulp van zijn vrouw geschoren, rinkelde de telefoon. Het was opnieuw de chef de clinique, maar zijn stem klonk nu anders, We hebben een jongen hier die ook ineens blind is geworden, hij ziet alles wit, zijn moeder zegt dat ze gisteren met hem bij u op het spreekuur is geweest, Ik neem aan dat het jongetje links loenst, Ja, Dat is 'm ja, geen twijfel mogelijk, Ik begin me zorgen te maken, de toestand is echt ernstig, Het ministerie, Ja, natuurlijk, ik ga onmiddellijk met de directie hier praten. Zo'n drie uur later, toen de oogarts en zijn vrouw zwijgend zaten te lunchen, waarbij hij op goed geluk met zijn vork naar het vlees prikte dat zijn vrouw voor hem in stukjes had gesneden, rinkelde de telefoon opnieuw. Zijn vrouw nam op, kwam meteen terug, Voor jou, het ministerie. Ze hielp hem op te staan, leidde hem naar zijn werkkamer en gaf hem de hoorn. Het gesprek duurde maar kort. Het ministerie wilde de namen weten van de patiënten die de dag tevoren bij hem op spreekuur waren geweest, de oogarts antwoordde dat hij alle benodigde gegevens in de kaartenbak had zitten, naam, leeftijd, burgerlijke stand, beroep, adres, en verklaarde zich tenslotte bereid mee te gaan met de persoon of personen die ze kwamen ophalen. Aan de andere kant was de toon snijdend, Dat is niet nodig. De telefoon werd doorgegeven, er klonk nu een andere stem, Goedemiddag, u spreekt met de minister, in naam van de regering wil ik u bedanken voor uw inzet, ik ben er zeker van dat we dankzij de snelheid waarmee u hebt gehandeld de situatie zullen kunnen indammen en controleren, weest u intussen zo goed om thuis te blijven. Die laatste woorden waren wel beleefd uitgesproken, maar ze lieten er geen twijfel over bestaan dat dat een bevel was. De arts antwoordde, Ja, excellentie, maar de verbinding was al verbroken.


    Een paar minuten later opnieuw de telefoon. Het was de chef de clinique, zenuwachtig, struikelend over zijn woorden, Ik heb net gehoord dat de politie twee gevallen van acute blindheid heeft gesignaleerd, Agenten, Nee, een man en een vrouw, hij stond op straat te brullen en zij was in een hotel toen ze blind werd, een bedstory naar het schijnt, We moeten uitzoeken of het ook patiënten van mij zijn, weet u hoe ze heten, Dat hebben ze me niet verteld, Het ministerie heeft al gebeld, ze gaan de kaarten ophalen in de praktijk, Wat een toestand, Hoeft u mij niet te vertellen. De oogarts hing op, sloeg zijn handen voor zijn ogen, hield ze daar alsof hij ze wilde beschutten tegen nog erger kwalen en riep dof uit, Ik ben zo moe, Ga even liggen, kom, ik breng je naar bed, zei zijn vrouw, Heeft geen zin, ik zou toch niet kunnen slapen, bovendien is de dag nog niet om, we hebben nog niet alles gehad.


    Het liep tegen zessen toen de telefoon voor de laatste keer overging. De oogarts zat naast het toestel en nam de hoorn op, Ja, dat ben ik, zei hij, luisterde aandachtig naar wat hem werd meegedeeld en knikte alleen maar lichtjes voor hij neerlegde. Wie was dat, vroeg zijn vrouw, Het ministerie, ze komen me over een half uur ophalen met een ambulance, Was dat wat je verwachtte, Min of meer ja, Waar brengen ze je heen, Weet ik niet, naar een ziekenhuis neem ik aan, Ik zal gauw wat kleren voor je inpakken, Ik ga niet op reis, Je weet maar nooit. Ze leidde hem voorzichtig naar de slaapkamer, liet hem plaatsnemen op bed, Blijf hier maar rustig zitten, ik zorg wel overal voor. Hij hoorde haar heen en weer lopen, laden en kasten opentrekken en dichtdoen, kleren tevoorschijn halen en in de koffer op de grond leggen, maar wat hij niet kon zien was dat ze behalve zijn kleren een stel blouses en rokken in de koffer had gedaan, een broek, een jurk, een paar schoenen die alleen van een vrouw konden zijn. Hij dacht nog wel dat het veel te veel was, maar hij zweeg, want het was niet het moment om over pietluttigheden te praten. De sloten klikten en de vrouw zei, Zo, de ambulance kan komen. Ze droeg de koffer naar de voordeur, sloeg de hulp van haar man af, die zei, Wacht, ik help je, dat kan ik nog wel, zo invalide ben ik nou ook weer niet. Vervolgens gingen ze op de bank in de woonkamer zitten en wachtten. Hand in hand, en hij zei, Ik weet niet hoe lang we gescheiden zullen blijven, waarop zij antwoordde, Maak je maar geen zorgen.


    Ze wachtten bijna een uur. Toen de bel ging, stond zij op en deed open, maar op de overloop stond niemand. Ze pakte de deurtelefoon op, Goed, hij komt eraan, antwoordde ze. Ze liep terug naar haar man en zei, Ze wachten beneden, hebben uitdrukkelijk opdracht niet boven te komen, Het ministerie is blijkbaar echt geschrokken, Kom, we gaan. Ze gingen met de lift naar beneden, zij steunde haar man bij de laatste treden, hielp hem de ambulance in, liep terug naar de trap om de koffer te halen, tilde hem in haar eentje op en schoof hem in de auto. Daarna stapte ze zelf in en ging naast haar man zitten. De chauffeur van de ziekenwagen protesteerde vanaf de voorbank, Ik mag alleen hem meenemen, dat zijn de orders die ik heb gekregen, stapt u alstublieft uit. De vrouw antwoordde in alle rust, U moet mij ook meenemen, ik ben net blind geworden.

  


  
    HET IDEE KWAM uit de koker van de minister zelf. Het was, hoe je het ook bekeek, een uitstekend, zo niet perfect voorstel, zowel wat de puur sanitaire aspecten betrof als met betrekking tot de maatschappelijke en daaruit voortvloeiende politieke implicaties. Zolang men geen inzicht had in de oorzaken, of, om het wetenschappelijk te zeggen, de aetiologie van de witte ziekte, zoals de schokkende blindheid voortaan genoemd zou worden dankzij een inval van een fantasierijke assistent, zolang men haar nog niet kon behandelen en genezen, en wie weet in de toekomst bestrijden met een vaccin, zouden alle personen die blind werden alsmede zij die fysiek met hen in aanraking waren gekomen of in hun directe nabijheid hadden verkeerd, verzameld en geïsoleerd worden om verdere besmettingsgevallen tegen te gaan, die zich, zodra ze zich voordeden, als een meetkundige reeks zouden uitbreiden. Quod erat demonstrandum, besloot de minister. Simpel gezegd betekende dat, dat al die mensen in quarantaine zouden worden gebracht, precies zoals vroeger, in de tijd van de cholera en de gele koorts, schepen die besmet waren of waarvan het vermoeden bestond dat ze dat waren, veertig dagen buitengaats moesten blijven, in quarantaine dus, tot nader order. Die woorden tot nader order, veelbetekenend door de toon maar sibillijns omdat ze zo vaag waren, had de minister gebruikt en naderhand als volgt gespecificeerd, Ik bedoel daarmee dat het net zo goed veertig dagen als veertig weken kunnen zijn, of veertig maanden, of jaren, waar het om gaat is dat ze daar niet uitkomen. Nu moeten we nog beslissen waar we hen onderbrengen, excellentie, zei de voorzitter van de commissie ad hoc voor logistiek en veiligheid, die tot taak had te zorgen voor het vervoer, de afzondering en de opvang van de patiënten, Wat hebben we onmiddellijk ter beschikking, wilde de minister weten, Een leegstaand gesticht dat nog op een bestemming wacht, een militair complex dat sinds de reorganisatie van het leger laatstleden niet meer wordt gebruikt, een bijna voltooid jaarbeursgebouw, en tenslotte, waarom heeft niemand mij kunnen uitleggen, een failliete supermarkt, Wat is volgens u het meest geschikt voor wat wij beogen, De kazerne biedt de beste veiligheidsvoorwaarden, Uiteraard, Maar ze heeft een nadeel, ze is veel te groot, het toezicht op de geïnterneerden zou lastig en duur worden, Snap ik, ja, Aan de supermarkt kleven waarschijnlijk een aantal juridische problemen, wetstechnische aspecten die meespelen, En de beurs, Die kunnen we volgens mij beter bij voorbaat uitsluiten, excellentie, Waarom, De bedrijfswereld zou niet staan te juichen, er zijn miljoenen in geïnvesteerd, Dan blijft dus alleen het gekkenhuis over, Ja, excellentie, het gekkenhuis, Goed, dan wordt het dus het gekkenhuis, Overigens is dat ook technisch verreweg het beste alternatief, want behalve dat het helemaal ommuurd is, bestaat het uit twee door een centraal blok gescheiden vleugels, een belangrijk pluspunt, want zo kunnen we de blinden onderbrengen in de ene vleugel en de van besmetting verdachte personen in de andere, terwijl het middengedeelte dienst zal doen als een soort niemandsland, waarlangs degenen die blind worden zich zullen voegen bij hen die het al waren, Daar zie ik een probleem, En dat is, We zullen er personeel moeten plaatsen om die overgang te leiden en ik geloof niet dat we kunnen rekenen op vrijwilligers, Dat hoeft ook niet, excellentie, Hoezo niet, Heel simpel, als een van de vermoedelijk besmetten blind wordt, wat uiteraard vroeg of laat zal gebeuren, kunt u er zeker van zijn dat de anderen, zij die nog over hun gezichtsvermogen beschikken, hem stante pede buiten zullen zetten, U heeft gelijk, Net zoals ze onder geen beding een blinde uit de andere vleugel zullen binnenlaten, Knap denkwerk, Dank u, excellentie, kunnen we dus van start gaan, Ja, u heeft carte blanche.


    De commissie handelde snel en effectief. Nog voor de avond waren alle bekende blinden opgehaald, plus een aantal vermoedelijk besmetten die men via een bliksemoperatie had kunnen opsporen in de familiekring en op het werk van de slachtoffers. De eersten die naar het leegstaande gekkenhuis werden overgebracht waren de oogarts en zijn vrouw. Soldaten hielden de wacht. De poort werd net ver genoeg geopend om hen door te laten en achter hun rug meteen weer gesloten. Een dik touw liep als een soort leuning van de poort naar de hoofdingang van het gebouw, Ga een paar stappen naar rechts, daar hangt een touw, pak dat vast en loop alsmaar rechtdoor tot u bij de trap komt, die heeft zes treden, instrueerde een sergeant. Binnen splitste het touw zich in tweeën, het ene deel liep naar links, het andere naar rechts, de sergeant had geroepen, Attentie, jullie kant is rechts. Zeulend met de koffer leidde de vrouw haar man naar de slaapzaal die het dichtst bij de ingang lag. Die was langgerekt, als in een ouderwets ziekenhuis, met twee rijen bedden die ooit grijs waren geschilderd maar waar de verf allang half van afgebladderd was. De spreien, lakens en dekens hadden dezelfde kleur. Achter in de zaal duwde de vrouw haar man neer op een van de bedden en zei, Blijf hier zitten, ik ga even rondkijken. Het gebouw bestond uit nog een paar zalen, lange, smalle gangen, een aantal kleine kamers die waarschijnlijk van de artsen waren geweest, smerige toiletten, een keuken waar nog altijd de lucht van bedorven eten hing, een grote eetzaal vol lange, met zink beslagen tafels, drie cellen die tot op twee meter hoogte gecapitonneerd waren en voor de rest bekleed met kurk. Aan de achterkant lag een ommuurd terrein met verwaarloosde bomen, de stammen zagen eruit alsof ze gevild waren. Overal lag vuilnis. De vrouw van de oogarts ging weer naar binnen. In een half openstaande kast vond ze een stel dwangbuizen. Toen ze terugkwam bij haar man vroeg ze, Heb je enig idee waar ze ons naartoe hebben gebracht, Nee, zij wilde zeggen Naar een gekkenhuis, maar hij was haar voor, Jij bent helemaal niet blind, ik kan niet toestaan dat je hier blijft, Je hebt gelijk, ik ben niet blind, Ik zal hun vragen je naar huis te brengen, zeg dat je tegen ze hebt gelogen om bij mij te kunnen blijven, Dat heeft geen zin, ze horen je toch niet, en zelfs al zouden ze je horen, dan zouden ze nog niks doen, Maar jij kunt zien, Voorlopig nog wel, waarschijnlijk word ik over een paar dagen ook blind, of over een minuut, Ga weg, alsjeblieft, Je hoeft niet aan te dringen, ik wed trouwens dat de soldaten mij niet eens een voet buiten op de trap zouden laten zetten, Ik kan je niet dwingen, Inderdaad, liefste, dat kun je niet, ik blijf om jou te helpen en de anderen die er nog bij zullen komen, maar zeg tegen niemand dat ik kan zien, Welke anderen, Je gelooft toch zeker niet dat wij de enigen zullen blijven, Dit is waanzin, Moet wel, we zitten in een gekkenhuis.


    De andere blinden kwamen als groep. Ze waren een voor een thuis opgehaald, de eerste, die met de auto, de dief van die auto, het meisje met de zonnebril en het schele jongetje, of nee, die niet, want zijn moeder had hem naar het ziekenhuis gebracht. Zijn moeder was niet bij hem, in tegenstelling tot de vrouw van de oogarts had zij niet de tegenwoordigheid van geest gehad om te zeggen dat ze blind was zonder het te zijn, het is een eenvoudige vrouw, niet in staat om te liegen, zelfs niet als het voor haar eigen bestwil is. Ze kwamen strompelend en tastend de slaapzaal op, hier hing geen koord om hen te leiden, ze zouden moeten leren met vallen en opstaan, het ventje huilde, riep om zijn moeder, en het was het meisje met de zonnebril dat hem kalmeerde, Ze komt zo, ze komt er zo aan, zei ze en omdat ze haar bril op had, kon ze net zo goed blind zijn als niet, de anderen draaiden hun ogen alle kanten op en zagen niets, terwijl het bij haar, met die bril, alleen omdat ze zei, Ze komt zo, ze komt er zo aan, net was alsof ze zijn wanhopige moeder al door de deur naar binnen zag komen. De vrouw van de oogarts bracht haar mond naar het oor van haar man en fluisterde, Het zijn er vier, een vrouw, twee mannen en een jongen, Hoe zien de mannen eruit, vroeg de oogarts zachtjes. Zij beschreef hen, waarop hij, Die ene ken ik niet, de andere lijkt me uit jouw beschrijving de blinde die bij me op spreekuur is geweest, Het jongetje is scheel en de vrouw draagt een zonnebril, ze lijkt knap, Die waren er ook. Vanwege het lawaai dat ze maakten bij het zoeken van een plekje waar ze zich veilig konden voelen, hoorden de blinden dat gesprek niet, waarschijnlijk dachten ze dat er buiten henzelf niemand was en ze waren hun gezichtsvermogen nog niet lang genoeg kwijt om hun gehoor al beter te kunnen hebben ontwikkeld. Alsof ze tot de conclusie waren gekomen dat het geen zin had het zekere voor het onzekere te verruilen, gingen ze tenslotte allemaal op het bed zitten waar ze bij wijze van spreken tegen opgebotst waren, de twee mannen vlak naast elkaar, maar zonder het te weten. Het meisje ging zachtjes door met het troosten van het jongetje, Niet huilen, je zult zien dat je moeder zo komt. Daarna viel er een stilte en toen zei de vrouw van de oogarts, zo hard dat het vooraan bij de deur goed te horen was, Wij zijn hier met zijn tweeën, met hoeveel zijn jullie. De nieuwkomers schrokken van de onverwachte stem, maar de twee mannen bleven zwijgen, degene die antwoord gaf was het meisje, Met zijn vieren geloof ik, dit jongetje en ik, En wie nog meer, waarom zeggen de anderen niets, vroeg de vrouw van de oogarts, En ik, mompelde, alsof het moeite kostte de woorden uit te spreken, een mannenstem, En ik, bromde een andere mannenstem al even weerspannig. De vrouw van de oogarts zei bij zichzelf, Ze gedragen zich alsof ze bang zijn zich aan elkaar bekend te maken. Ze zag hoe verkrampt, gespannen ze waren, met hun nek uitgestoken alsof ze iets opsnoven, maar vreemd genoeg lag op hun gezicht dezelfde uitdrukking, een mengeling van dreiging en angst, alleen was de angst van de een niet dezelfde als de angst van de ander, en dat gold ook voor de dreiging. Wat zou er zijn tussen die twee, dacht ze.


    Op dat moment klonk er een harde, droge stem met de toon van iemand die gewend was bevelen uit te delen. Ze kwam uit een luidspreker boven de deur waardoor ze binnen waren gekomen. Eerst werd het woord Attentie driemaal uitgesproken, toen begon de stem, De regering betreurt het dat zij gedwongen is om energiek uit te voeren wat zij als haar recht en haar plicht beschouwt, met alle middelen die haar ter beschikking staan de bevolking te beschermen tegen wat zich laat aanzien als een blindheidsepidemie, provisorisch aangeduid als witte ziekte, en zij hoopt te kunnen rekenen op de burgerzin en medewerking van alle inwoners om het besmettingsgevaar in te dammen, ervan uitgaande dat het om een besmettelijke ziekte gaat en dat we hier niet enkel voor een reeks voorlopig nog onverklaarbare toevalligheden staan. De beslissing om de besmette personen in één ruimte onder te brengen, samen met, ofschoon strikt gescheiden, degenen die op enigerlei wijze met hen in contact hebben gestaan, werd niet genomen zonder ampel beraad vooraf. De regering is zich volledig bewust van haar verantwoordelijkheid en hoopt dat degenen tot wie deze boodschap is gericht eveneens als plichtsbewuste burgers de verantwoordelijkheid op zich nemen die hun toekomt, het feit indachtig dat de afzondering waarin zij zich thans bevinden meer dan alle persoonlijke overwegingen een daad van solidariteit met de rest van de nationale gemeenschap is. Dit gezegd zijnde verzoeken wij u aandachtig te luisteren naar de nu volgende instructies, één, het licht zal permanent aan blijven, iedere poging om het uit te draaien is zinloos, want de schakelaars doen het niet, twee, zonder toestemming het gebouw verlaten heeft onmiddellijk de dood tot gevolg, drie, in iedere zaal bevindt zich een telefoon, die uitsluitend gebruikt mag worden voor het aanvragen van toiletbenodigdheden en schoonmaakartikelen, vier, de geïnterneerden dienen hun kleren met de hand te wassen, vijf, het strekt tot aanbeveling per zaal een groepsverantwoordelijke te kiezen, let wel, dit is een aanbeveling, geen bevel, de geïnterneerden mogen zich naar eigen goeddunken organiseren, zolang ze de reeds genoemde en de nog volgende regels in acht nemen, zes, driemaal daags zullen er dozen met etenswaren bij de ingang worden neergezet, links en rechts, respectievelijk bestemd voor de patiënten en degenen van wie vermoed wordt dat ze besmet zijn, zeven, alle resten moeten worden verbrand en onder resten worden in dit uitzonderlijke geval niet alleen etensresten verstaan, maar ook de dozen, de borden en het bestek, die uit brandbaar materiaal vervaardigd zijn, acht, het verbranden zal geschieden op de binnenplaatsen of het omheinde terrein achter het gebouw, negen, de geïnterneerden zijn verantwoordelijk voor alle negatieve gevolgen van dat verbranden, tien, bij brand, toevallig ontstaan of opzettelijk veroorzaakt, zal de brandweer niet ingrijpen, elf, in geval van ziekte, ongeregeldheden of geweldpleging kunnen de geïnterneerden evenmin rekenen op inmenging van buitenaf, twaalf, bij een sterfgeval, wat ook de oorzaak moge zijn, dienen de geïnterneerden het lijk zonder enigerlei formaliteiten te begraven op het achterterrein, dertien, de communicatie tussen de patiëntenvleugel en die van de vermoedelijk besmetten zal verlopen via het centrale blok van het gebouw, daar waar u binnen bent gekomen, veertien, de vermoedelijk besmetten die blind worden dienen zich ogenblikkelijk naar de vleugel van degenen die reeds blind zijn te begeven, vijftien, deze mededeling zal dagelijks op dit tijdstip worden herhaald, ter kennisneming van de nieuw aangekomenen. De regering en de natie hopen dat iedereen zijn plicht doet. Goedenavond.


    In de eerste stilte die volgde was de heldere stem van het jongetje te horen, Ik wil mama, maar de woorden klonken toonloos, als een automatisch repeteermechaniek dat midden in een zin was blijven hangen en die nu veel te laat uitsprak. De oogarts zei, De orders die we net hebben gehoord laten er geen twijfel over bestaan, we zijn geïsoleerd, geïsoleerder dan waarschijnlijk ooit iemand van ons is geweest, en zonder hoop dat we hier uitkomen als er geen middel tegen de ziekte wordt ontdekt, Ik ken uw stem, zei het meisje met de zonnebril, Ik ben arts, oogarts, Dan bent u de dokter bij wie ik gisteren geweest ben, dat is uw stem, Ja, en u, wie bent u, Ik had een oogontsteking, die is er nog steeds neem ik aan, maar nu ik toch blind ben maakt dat niets meer uit, En die kleine die u bij zich heeft, Die is niet van mij, ik heb geen kinderen, Ik heb gisteren een jongetje dat loenste onderzocht, was jij dat, vroeg de oogarts, Ja meneer, het antwoord kwam er een beetje schoorvoetend uit, als van iemand die het niet leuk vindt dat men het over een mankement van hem heeft, en het ventje had gelijk, want dergelijke mankementen, dit en andere, vallen pas echt op als erover gepraat wordt. Is er nog iemand hier die ik ken, vroeg de oogarts opnieuw, de man bijvoorbeeld die gisteren samen met zijn vrouw bij mij op spreekuur is geweest, die ineens blind werd toen hij in zijn auto zat, Dat ben ik, antwoordde de eerste blinde, Er is nog iemand, zegt u alstublieft wie u bent, we zijn gedwongen om hier God weet hoe lang bij elkaar te zitten, moeten dus weten met wie we te maken hebben. De autodief mompelde half binnensmonds, Ja, ja, en dacht dat dat wel genoeg was, maar de oogarts drong aan, Aan uw stem te horen bent u tamelijk jong, u bent niet de bejaarde patiënt, die met staar, Nee, dokter, dat ben ik niet, Hoe bent u blind geworden, Ik was buiten, op straat, En verder, Verder niks, ik liep op straat en ineens was ik blind. De oogarts opende zijn mond om te vragen of bij hem ook alles wit was, maar hij zweeg, waarom, wat schoot hij daarmee op, wat voor antwoord de man ook gaf en of hij nu alles wit of zwart zag, hier kwamen ze nooit meer uit. Aarzelend zocht hij de hand van zijn vrouw die hem de hare toestak. Ze kuste hem op de wang, buiten haar zou niemand meer dat gerimpelde voorhoofd kunnen zien, zijn uitgebluste mond, zijn doodse ogen, als van glas, angstaanjagend omdat ze leken te zien en niets zagen, Ook ik kom ooit aan de beurt, dacht ze, wanneer, misschien nu, terwijl ik dit denk, of gewoon ooit zomaar, zoals de rest hier, of wie weet word ik blind wakker, gebeurt het als ik mijn ogen dichtdoe om te slapen en denk ik dat ik alleen maar in slaap ben gevallen.


    Ze keek naar de vier blinden, ze zaten op de bedden, onderaan hun voeten het beetje bagage dat ze mee hadden mogen nemen, het jongetje met zijn rugzak van school, de anderen met weekendtassen, alsof ze maar even van huis weggingen. Het meisje met de zonnebril praatte zachtjes met de jongen, in de andere rij, vlak bij elkaar, er stond maar één leeg bed tussen hen in, zaten de eerste blinde en de autodief vis-à-vis zonder dat ze het wisten. De oogarts zei, We hebben allemaal de orders gehoord, wat ons ook te wachten staat, één ding weten we zeker, niemand zal ons komen helpen, daarom kunnen we ons beter maar meteen organiseren, want het zal niet lang duren of het zit hier bomvol, en de andere zalen idem dito, Hoe weet u dat er nog meer zalen zijn, vroeg het meisje, We hebben eerst wat rondgelopen voor we hier binnen zijn gegaan, deze lag het dichtst bij de ingang, legde de vrouw van de oogarts uit, terwijl ze de oogarts in de arm kneep om hem tot voorzichtigheid te manen. Het meisje zei, Het beste zou zijn als u onze verantwoordelijke werd, dokter, u bent tenslotte arts, Wat heb je nou aan een arts zonder ogen en medicijnen, Maar u heeft gezag. De vrouw van de oogarts glimlachte, Ik vind dat je het moet aannemen, als de anderen het ermee eens zijn natuurlijk, Ik geloof niet dat dat zo'n goed idee is, Waarom niet, Nu zitten we nog met z'n zessen, maar morgen zijn er dat beslist al meer en er zullen iedere dag mensen bij komen, het zou gekkenwerk zijn te denken dat die bereid zouden zijn het gezag te aanvaarden van iemand die ze zelf niet hebben gekozen en die hun niets te bieden heeft in ruil voor hun ontzag, en dan ga ik er nog van uit dat ze gezag en regels zouden erkennen, Dan wordt het dus moeilijk leven hier, We mogen van geluk spreken als het bij moeilijk blijft. Het meisje met de zonnebril zei, Ik bedoelde het goed, maar u heeft inderdaad gelijk, dokter, iedereen zal alleen maar aan zichzelf denken.


    Misschien omdat die woorden hem geraakt hadden, of omdat hij zijn woede niet langer kon bedwingen, sprong een van de twee mannen ineens overeind, Die klootzak daar is de schuld van onze ellende, als ik ogen had ging hij er gelijk aan, vloekte hij, terwijl hij de kant uit wees waar hij dacht dat de ander zich bevond. Hij zat er niet ver naast, maar het theatrale gebaar pakte komisch uit omdat de beschuldigend uitgestoken vinger naar een onschuldig nachtkastje wees. Rustig maar, zei de oogarts, bij een epidemie heb je geen schuldigen, alleen maar slachtoffers, Als ik niet zo aardig was geweest om hem naar huis te brengen, had ik mooi mijn ogen nog gehad, Wie bent u, vroeg de oogarts, maar de aanklager gaf geen antwoord, blijkbaar had hij er al spijt van dat hij zijn mond open had gedaan. Toen hoorden ze de stem van de andere man, Hij heeft mij naar huis gebracht, dat klopt ja, maar daarna heeft hij misbruik gemaakt van mijn toestand en mijn auto gestolen, Da's niet waar, ik heb niks gestolen, O jawel, dat heeft u wel degelijk gedaan, Wie die kar van u ook gejat heeft, ik in ieder geval niet, en als stank voor dank ben ik blind geworden, trouwens, hebt u daar getuigen voor, dat wil ik wel eens zien, Met ruziemaken schieten we niets op, zei de vrouw van de oogarts, de auto staat buiten, u zit hierbinnen, u doet er beter aan vrede te sluiten, vergeet niet dat we hier samen moeten leven, Ik weet wel wie er niet met hem zal samenleven, zei de eerste blinde, jullie kunnen doen wat je wilt, maar ik zoek een andere slaapzaal op, vertik het om bij een smeerlap te zitten die het lef had een blinde te bestelen, hij klaagt dat hij door mij blind is geworden, mij best, dat bewijst dat er tenminste nog gerechtigheid bestaat. Hij pakte zijn koffer en liep schuifelend om niet te struikelen, tastend met zijn vrije hand, naar het gangpad dat de twee rijen bedden van elkaar scheidde, Waar zijn de andere slaapzalen, vroeg hij, maar het antwoord kon hij niet meer horen, als er al iemand antwoord had gegeven, want ineens stortte zich een stel wild slaande armen en schoppende benen op hem, de autodief maakte zo goed en zo kwaad mogelijk zijn dreigement waar om wraak te nemen op de veroorzaker van zijn leed. Botsend tegen de beddenpoten rolden ze over elkaar heen door de krappe ruimte, terwijl het schele jongetje opnieuw doodsbang begon te huilen en om zijn moeder riep. De vrouw van de oogarts pakte haar man bij de arm, ze wist dat zij in haar eentje geen eind kon maken aan het gevecht, en bracht hem door het gangpad naar de plaats waar de woedende kemphanen hijgend worstelden. Ze leidde de handen van haar man, zelf nam ze de blinde die ze het best aan leek te kunnen voor haar rekening, en met veel moeite lukte het hun de twee uit elkaar te halen. Wat is dit voor stompzinnig gedoe, mopperde de oogarts, als u hier een hel van wilt maken, moet u vooral zo doorgaan, maar denk er wel om dat wij aan onszelf overgelaten zijn, hulp van buiten krijgen we niet, u hebt het gehoord, Hij heeft mijn auto gestolen, jammerde de eerste blinde, die heel wat meer klappen had moeten incasseren dan de ander, Nou en, wat maakt dat nu nog uit, zei de vrouw van de oogarts, u had er al niks meer aan toen hij gestolen werd, Weet ik ook wel, maar het ding was van mij en die dief hier heeft hem God weet waarheen gebracht, Hoogstwaarschijnlijk, zei de oogarts, staat uw auto op de plaats waar deze man blind is geworden, Slim geredeneerd, dokter, verdomd slim, zei de dief. De eerste blinde maakte een beweging alsof hij zich wilde losrukken uit de handen die hem vasthielden, maar zonder veel overtuiging, alsof hij begrepen had dat zijn verontwaardiging, hoe terecht die ook was, hem zijn auto niet terug zou bezorgen en de auto zijn ogen niet. Maar de dief dreigde, Als je denkt dat je er zo van afkomt, vergis je je, ik heb je auto gejat, ja, dat was ik, maar jij hebt mij het licht uit mijn ogen gejat, en nou wil ik wel eens weten wie van ons de grootste dief is, Hou nu eindelijk eens een keer op, viel de oogarts uit, we zijn allemaal blind en toch klagen we niet en beschuldigen ook niemand, Wat kan mij de ellende van anderen schelen, antwoordde de dief smalend, Als u naar een andere slaapzaal wilt verhuizen, zei de oogarts tegen de eerste blinde, kan mijn vrouw u brengen, zij vindt hier beter de weg dan ik, Hoeft niet meer, ik blijf hier. De dief zei schamper, Och God, het ventje is bang om alleen te zijn, schijt in zijn broek dat er een boeman komt die ik maar al te goed ken, Genoeg, schreeuwde de oogarts kwaad, Nou moet je 's effe luisteren, doktertje, gromde de dief, wij zijn hier allemaal gelijk, u hebt mij niks te verordonneren, Ik verordonneer helemaal niets, ik zeg alleen dat u die man met rust moet laten, Oké, oké, maar denk erom, pas op, met mij is het niet goed kersen eten, als vriend ben ik de beste, maar als vijand heb je een kwaaie aan mij, een hele kwaaie. Met agressieve gebaren en bewegingen zocht de dief het bed waar hij op gezeten had, schoof zijn koffer eronder en liet toen weten, Ik ga maffen, op een toon alsof hij wilde zeggen, Omdraaien want ik ga me uitkleden. Het meisje met de zonnebril zei tegen het schele jongetje, En jij gaat ook naar bed, hier naast mij, aan deze kant, als je vannacht iets nodig hebt, roep je me, Ik moet plassen, zei het ventje. Toen ze dat hoorden, moesten ze ineens allemaal dringend en dachten, ieder op zijn eigen manier, Hoe moet dat nou, de eerste blinde voelde onder zijn bed of daar misschien een po stond, maar tegelijkertijd hoopte hij dat dat niet zo was, want hij schaamde zich om te wateren in het bijzijn van anderen, natuurlijk, ze zouden hem niet kunnen zien, maar het klaterende geluid is onmiskenbaar, en mannen hebben dan nog geluk, want zij kunnen het een beetje temperen, voor vrouwen is dat niet weggelegd. De dief was rechtop gaan zitten, nu zei hij, Verdomme, waar mot je hier zeiken, Let een beetje op uw woorden, er is een kind bij, protesteerde het meisje met de zonnebril, Mij best, schatje, maar als je niet rap een plek vindt, zeikt dat kindje van je zich binnen drie tellen helemaal onder. Toen zei de vrouw van de oogarts, Misschien kan ik de toiletten vinden, ik herinner me dat ik ergens iets heb geroken, Dan ga ik met u mee, zei het meisje met de zonnebril, terwijl ze de hand van het jongetje al vast had, Ik denk dat we beter allemaal samen kunnen gaan, merkte de oogarts op, dan weet meteen iedereen de weg, Linkmichel, dacht de autodief, maar hij durfde het niet hardop te zeggen, wat jij niet wil is dat dat mokkeltje van je mij iedere keer moet brengen als ik zin krijg. Die dubbelzinnige gedachte bezorgde hem een kleine erectie, die hem verbaasde, alsof het feit dat hij blind was ook een verlies of afname van zijn seksuele begeerte tot gevolg zou moeten hebben, Gelukkig, dacht hij, alles is toch nog niet verloren, er is nog hoop, en hij liet het gesprek voor wat het was en begon te fantaseren. Veel tijd kreeg hij daar echter niet voor, want de oogarts zei al, We vormen een rij met mijn vrouw voorop, iedereen legt zijn hand op de schouder van degene voor hem, zo bestaat er geen gevaar dat we elkaar kwijtraken. De eerste blinde zei, Ik ga in geen geval met die daar, waarmee hij duidelijk degene bedoelde die hem bestolen had.


    Of het nu kwam doordat ze elkaar opzochten of juist probeerden te ontwijken, in ieder geval konden ze zich nauwelijks verroeren in de smalle loopgang, temeer omdat de vrouw van de oogarts ook net moest doen alsof ze blind was. Tenslotte was er dan toch een rij gevormd, achter de vrouw van de oogarts liep het meisje met de zonnebril met aan haar hand het schele jongetje, daarna kwam de dief, in hemd en onderbroek, vervolgens de oogarts en achteraan, voorlopig beschermd tegen aanvallen, de eerste blinde. Ze liepen voetje voor voetje, alsof ze geen vertrouwen hadden in degene die hen leidde, met hun vrije hand tastten ze in de lucht, in het voorbijgaan zoekend naar een steunpunt, een muur, de lijst van een deur. Geprikkeld door het parfum van het meisje met de zonnebril voor hem en de gedachte aan zijn eerdere erectie, besloot de dief zijn handen wat nuttiger te gebruiken, met de ene streelde hij haar nek onder haar haren, met de andere greep hij zonder omhaal naar haar borst. Zij probeerde hem van zich af te schudden, maar hij hield haar stevig vast. Toen schopte het meisje hard naar achteren. De hak van haar pump, zo spits als een stiletto, drong diep in de blote dij van de dief, die het uitschreeuwde van de schrik en de pijn. Wat is er aan de hand, vroeg de vrouw van de oogarts en keek om, Ik ben gestruikeld, antwoordde het meisje met de zonnebril, ik geloof dat ik degene achter mij heb bezeerd. De dief voelde het bloed al tussen zijn vingers lopen en kreunend en vloekend probeerde hij de omvang van de ramp op te nemen, Ik ben gewond, dat wijf kijkt niet waar ze d'r poten zet, En jij niet waar je je handen legt, antwoordde het meisje droog. De vrouw van de oogarts begreep wat er gebeurd was, eerst glimlachte ze, maar meteen daarna zag ze dat het een fikse wond was, het bloed stroomde over het been van de arme drommel en ze hadden niets om te ontsmetten, geen jodium, geen pleisters, geen verband, helemaal niets. De rij was uiteengevallen, de oogarts vroeg, Waar bent u gewond, Hier, Hier, waar, Aan mijn been, ziet u dat niet, dat wijf heeft me met de hak van haar schoen gestoken, Ik struikelde, kon er niks aan doen, herhaalde het meisje, maar meteen daarna ontplofte ze, spinnijdig, Die schoft zat in me te knijpen, wat denkt hij wel dat ik ben. De vrouw van de oogarts kwam tussenbeide, We moeten die wond eerst schoonmaken en verbinden, En waar is hier water, vroeg de dief, In de keuken, in de keuken is water, maar we hoeven niet met z'n allen te gaan, mijn man en ik nemen meneer mee, de rest wacht hier, het duurt niet lang, Ik moet plassen, zei de jongen, Hou het nog eventjes op, we zijn zo terug. De vrouw van de oogarts wist dat ze eerst rechts en dan links af moesten, dan kwamen ze in een lange gang met een knik van negentig graden en aan het eind daarvan lag de keuken. Na een paar minuten deed ze of ze zich vergist had, bleef staan, liep terug en riep toen uit, O ja, nu weet ik het weer, en vervolgens liepen ze rechtstreeks naar de keuken, meer tijd konden ze niet verliezen, de wond bloedde hevig. Het water uit de kraan was ontstellend smerig, pas na een tijdje werd het wat helderder, maar het bleef lauw en verre van fris. Voor de dief was het echter een verademing. De wond zag er niet best uit. Wat doen we nu met zijn been, hoe verbinden we dat, vroeg de vrouw van de oogarts. Onder een tafel lagen een paar vuile lappen die waarschijnlijk als dweil hadden gediend, maar het zou zeer onverstandig zijn die als verband te gebruiken, Hier lijkt niets te liggen, zei ze, terwijl ze deed of ze aan het zoeken was, Maar het kan zo niet blijven, dokter, het bloedt maar door, help me alstublieft, en sorry dat ik net een beetje onbeleefd tegen u ben geweest, klaagde de dief, We zijn u toch al aan het helpen, zei de oogarts en daarna, Trek uw hemd uit, ik zie geen andere oplossing. De gewonde mopperde dat hij dat niet kon missen, maar hij trok het toch uit. De vrouw van de oogarts rolde het snel op, draaide het om zijn dij, trok het flink aan en kon nog net de schouderbandjes en de onderkant aan elkaar knopen. Lastige bewegingen voor iemand die blind was, maar ze wilde geen tijd verliezen met nog meer theater, dat spelen dat ze de weg kwijt was, was mooi genoeg geweest. De dief vond het wel een beetje raar, normaal gesproken had de dokter, ook al was hij dan maar oogarts, hem moeten verbinden, maar hij was allang blij dat hij behandeld was en zijn twijfels, heel vaag trouwens, verdwenen nog voor ze goed en wel tot zijn bewustzijn waren doorgedrongen. Ze liepen terug naar de anderen, hij hinkend, en daar zag de vrouw van de oogarts meteen dat het loense jongetje het niet had kunnen ophouden en in zijn broek geplast had. Noch de eerste blinde, noch het meisje met de zonnebril had er iets van gemerkt. Rond de voeten van het ventje lag een plas urine, de zomen van zijn broekspijpen druppelden nog na. Maar alsof er niets gebeurd was, zei de vrouw van de oogarts, Zo, en nu gauw op zoek naar die wc's. Zwaaiend met hun armen zochten de blinden hun voorganger, het duurde even omdat het meisje met de zonnebril onmiddellijk had laten weten dat ze niet meer voor de smeerlap wilde lopen die aan haar had zitten friemelen, de dief en de eerste blinde hadden nu van plaats gewisseld en de oogarts liep tussen hen in. De dief hinkte erger, sleepte met zijn been. Het verband hinderde hem en de wond klopte zo fel dat het leek of zijn hart verschoven was en nu onder in de wond zat. Het meisje met de zonnebril had het jongetje weer aan de hand, maar dat bleef zo ver mogelijk van haar af, uit angst dat iemand zijn ongelukje zou merken, zoals de oogarts, die snoof, Het stinkt hier naar urine, en zijn vrouw vond het beter dat te beamen, Ja, inderdaad, zeggen dat het van de wc's kwam kon ze niet, want daar waren ze nog ver vandaan, en omdat ze zich als een blinde moest gedragen, kon ze ook niet onthullen dat die lucht van de natte broek van het jongetje kwam.


    Toen ze bij de toiletten arriveerden, waren ze het er allemaal, mannen zowel als vrouwen, over eens dat de jongen het eerst mocht, maar de mannen stapten uiteindelijk allemaal samen binnen, zonder onderscheid van dringendheid of leeftijd, zoals te verwachten was in zo'n gebouw waren de pisbakken gemeenschappelijk, net als de wc-potten. De vrouwen bleven bij de deur staan, die kunnen het langer ophouden, zeggen ze, maar alles heeft zijn grenzen en kort daarna stelde de vrouw van de oogarts voor, Zullen we kijken of er nog meer zijn, maar het meisje met de zonnebril zei, Ik voor mij kan best wachten, Ik ook, zei de ander, toen werd het stil, daarna begonnen ze te praten, Hoe bent u blind geworden, Net als iedereen, ik zag ineens niets meer, Was u thuis, Nee, Dus het is gebeurd toen u van het spreekuur van mijn man af kwam, Min of meer, Hoe bedoelt u, min of meer, Dat het niet meteen daarna was, Voelde u pijn, Nee, pijn niet, toen ik mijn ogen opendeed was ik blind, Ik niet, Niet wat, Ik had mijn ogen niet dicht, ik werd blind op het moment dat mijn man in de ambulance stapte, Wat een geluk, Voor wie, Voor uw man, zo kon u bij elkaar blijven, In dat geval heb ik ook geluk gehad, Tuurlijk, En u, bent u getrouwd, Nee, en ik vrees dat er voortaan niemand meer zal trouwen, Maar deze vorm van blindheid is zo abnormaal, wijkt zo af van alle bekende vormen dat het niet eeuwig kan duren, En als we voor de rest van ons leven zo blijven, Wij, Iedereen, Dat zou verschrikkelijk zijn, een hele wereld van blinden, Ik moet er niet aan denken.


    De schele jongen kwam als eerste naar buiten, maar die had eigenlijk ook niet eens naar binnen gehoeven. Hij had zijn broekspijpen opgerold tot aan zijn knieën en zijn kousen uitgetrokken. Ik ben klaar, zei hij, de hand van het meisje met de zonnebril ging onmiddellijk in de richting van de stem, maar pas bij de derde poging vond ze de tastende hand van de jongen. Kort daarna verscheen de oogarts met achter hem aan de eerste blinde, een van hen vroeg, Waar staan jullie, de vrouw van de oogarts had haar man al bij de ene arm, de andere was door het meisje met de zonnebril gevonden en vastgepakt. De eerste blinde had een paar seconden niemand die hem steunde, toen voelde hij een hand op zijn schouder. Zijn we er allemaal, vroeg de vrouw van de oogarts, Die van het been moest nog een andere behoefte doen, antwoordde haar man. Daarop zei het meisje met de zonnebril, Misschien zijn er nog meer wc's, het wordt langzaam dringend, sorry, Dan gaan we zoeken, zei de vrouw van de oogarts en ze liepen hand in hand weg. Na een minuut of tien kwamen ze terug, ze hadden een spreekkamer met een sanitaire bijruimte gevonden. De dief was al uit de wc, hij klaagde over kou en steken in zijn been. Ze stelden zich weer net zo op als eerst en liepen, nu veel minder moeizaam en zonder incidenten, terug naar de slaapzaal. Dankzij een handig, onopvallend truukje van de vrouw van de oogarts kon iedereen zijn eigen bed terugvinden. Nog op de gang had ze gezegd, heel terloops, alsof het eigenlijk al voor iedereen duidelijk was, dat ze de bedden moesten tellen vanaf de deur, dat was de makkelijkste manier, Die van ons, zei ze, zijn de laatste twee rechts, nummer negentien en twintig. De eerste die het middenpad opliep was de dief. Hij was bijna naakt, rilde, wilde zijn zere been ontzien, reden genoeg om hem als eerste te laten gaan. Hij liep van bed tot bed, tastte de grond af op zoek naar zijn koffer, en toen hij die herkende zei hij hardop, Hier is het, en voegde eraan toe, Nummer veertien, Aan welke kant, vroeg de vrouw van de oogarts, Links, antwoordde hij, opnieuw enigszins verbaasd, alsof ze dat zo al had moeten weten. Nu was de beurt aan de eerste blinde. Hij wist dat hij twee bedden verder moest zijn dan de dief, aan dezelfde kant. Bang om vlak naast hem te slapen was hij niet meer, met dat been van hem, dat er, zo te horen aan zijn gekreun en gesteun, niet bijster florissant uitzag, zou de ander zich nauwelijks kunnen bewegen. Toen hij aankwam, zei hij, Zestien links, en ging met kleren en al liggen. Het meisje met de zonnebril vroeg zachtjes aan het echtpaar, Kunt u ons helpen om bij u in de buurt te blijven, tegenover u, daar zitten we goed. Ze schuifelden gevieren door het gangpad en zochten snel hun eigen plekje op. Een paar minuten later zei het schele jongetje, Ik heb honger, en het meisje met de zonnebril fluisterde, Morgen, morgen krijgen we te eten, nu moet je gaan slapen. Toen ritste ze haar handtas open en zocht het flesje dat ze bij de apotheek had gekocht. Ze zette haar bril af, boog haar hoofd naar achteren en terwijl de ene hand de andere leidde telde ze met wijd opengesperde ogen de druppels. Niet alle druppels vielen in de ogen, maar met zo'n goede behandeling zou de oogontsteking gauw genezen zijn.

  


  
    IK MOET MIJN ogen opendoen, dacht de vrouw van de oogarts. De paar keren dat ze 's nachts wakker was geworden, had ze door haar dichte oogleden heen het flauwe schijnsel van de lampen opgemerkt, die de slaapzaal schaars verlichtten, maar nu meende ze een verschil te bespeuren, het licht was anders en ze vroeg zich af of het de beginnende ochtendschemering was, of dat haar ogen nu ook ondergedompeld waren in de melkzee. Ik tel tot tien, zei ze, en bij tien doe ik ze open, twee keer zei ze dat en twee keer telde ze ook, maar haar ogen hield ze dicht. Ze luisterde naar de regelmatige ademhaling van haar man in het bed naast haar, hoorde iemand snurken, Hoe zou het met het been van die ene gaan, maar ze wist dat ze dat op dat moment niet dacht uit medeleven, nee, ze wilde zichzelf wijsmaken dat ze zich ergens zorgen over maakte om zo uitstel te forceren. Haar ogen gingen echter meteen daarna vanzelf open, onafhankelijk van haar wil. Door de ramen, die halverwege de muur begonnen en doorliepen tot vlak onder het plafond, drong het fletse, blauwige licht van de dageraad binnen. Ik ben niet blind, mompelde ze en onmiddellijk schoot ze bang overeind, het meisje met de zonnebril, dat op de brits tegenover haar lag, kon haar gehoord hebben. Ze sliep. Het jongetje in het bed naast haar, dat tegen de muur aan stond, sliep ook, Ze heeft hetzelfde gedaan als ik, dacht de vrouw van de oogarts, hem de veiligste plaats gegeven, we zouden verdomd zwakke vestingmuren zijn, niet meer dan een steen midden op de weg, met als enige hoop dat de vijand erover struikelt, of vijand, hoezo vijand, hier zal niemand ons aanvallen, we zouden buiten geroofd en gemoord kunnen hebben en dan nog zouden ze ons niet komen arresteren, de man die de auto heeft gestolen is nooit zo zeker geweest van zijn vrijheid als hier, we zijn zo ver van de wereld dat het niet lang zal duren of we weten niet meer wie we zijn, kunnen ons niet eens meer herinneren hoe we heten, en waarom zouden we ook, wat voor nut zouden onze namen nog hebben, honden herkennen andere honden niet door de naam die ze hebben gekregen, maar aan de geur, en zo maken ze zich ook kenbaar, wij hier zijn net een soort afwijkend hondenras, we herkennen elkaar aan het blaffen, het praten, de hele rest, gelaatstrekken, kleur van de ogen, van de huid, van de haren, telt niet meer mee, bestaat gewoon niet, ik kan nog zien, maar hoe lang nog. Het licht verflauwde, het kon niet de terugkeer van de nacht zijn, waarschijnlijk betrok de lucht en vertraagde zo het dagworden. Uit het bed van de dief kwam gekreun, Als de wond ontstoken is, hebben we niets om hem te behandelen, dacht de vrouw van de oogarts, onder deze omstandigheden kan het kleinste ongelukje uitgroeien tot een ramp, wie weet wachten ze daar ook gewoon op, dat we hier een voor een creperen, als het beest dood is, is ook het gif weg. De vrouw van de oogarts stond op, boog zich over haar man heen, wilde hem wekken, maar ze had de moed niet hem weg te rukken uit zijn slaap om vast te stellen dat hij nog altijd blind was. Op blote voeten sloop ze muisstil naar het bed van de dief. Hij had zijn ogen open, star. Hoe voelt u zich, fluisterde de vrouw van de oogarts. De dief draaide zijn hoofd naar de stem toe en zei, Beroerd, mijn been doet vreselijk pijn, bijna had ze er uitgeflapt, Laat eens zien, maar ze slikte het net op tijd in, wat een blunder was dat geweest, maar hij dacht er niet aan dat ze allemaal blind waren, zonder erbij na te denken deed hij wat hij nog maar een paar uur tevoren buiten gedaan zou hebben, als een dokter tegen hem had gezegd Laat eens zien, hij lichtte de deken op. Zelfs in dat halfdonker had iemand met een beetje ogen nog de met bloed doorweekte matras en het zwarte gat van de wond met de gezwollen randen gezien. Het verband was losgeraakt. De vrouw van de oogarts deed voorzichtig de deken omlaag en legde vluchtig haar hand op zijn voorhoofd, dat droog aanvoelde en gloeide. Het werd weer lichter, de wolken waren weggetrokken. De vrouw van de oogarts liep terug naar haar bed, maar kroop er niet meer in. Ze keek naar haar man, die iets mompelde in zijn slaap, naar de gestalten van de anderen onder de grijze dekens, naar de vuile muren, de wachtende lege bedden, en ze wenste in alle oprechtheid dat ze ook blind werd, dat ze door de zichtbare huid van de dingen heen kon doordringen tot hun binnenkant, tot haar stralende, onherroepelijke blindheid.


    Ineens kwam van buiten, waarschijnlijk uit de hal die de twee vleugels van het gebouw scheidde, lawaai van harde stemmen die snauwden, Weg, weg, Eruit, Verdwijn, Jullie kunnen hier niet blijven, Hou je aan de voorschriften. Het tumult zwol aan, ebde weg, een deur viel met een klap dicht, nu was er alleen nog maar angstig gesnik te horen, het onmiskenbare geluid van iemand die struikelt. In de slaapzaal waren ze allemaal wakker. Ze draaiden hun hoofd naar de ingang, hoefden niet te kunnen zien om te weten dat er blinden binnen zouden komen. De vrouw van de oogarts stond op, als het aan haar had gelegen was ze de nieuwkomers gaan helpen, had ze een vriendelijk woordje tot hen gericht, hen naar de britsen geleid, gezegd, Let op, dit is nummer zeven aan de linkerkant, dit is nummer vier rechts, vergist u zich niet, we zijn hier met zijn zessen, gisteren aangekomen, de eersten ja, de namen, wat doen de namen ertoe, eentje heeft geloof ik gestolen, eentje is bestolen, en dan is er een mysterieus meisje met een zonnebril op dat druppels in haar ogen doet, hoe ik terwijl ik blind ben weet dat ze een zonnebril draagt, heel simpel, mijn man is oogarts en ze is bij hem op spreekuur geweest, ja, hij is ook hier, is met iedereen in aanraking geweest, o ja, er is ook nog een jongetje dat loenst. Ze verroerde zich echter niet, zei alleen tegen haar man, Ze zijn er bijna. De oogarts stond op, zijn vrouw hielp hem zijn broek aan te trekken, het gaf niets, niemand kon het zien, en op dat moment stapten de blinden naar binnen, het waren er vijf, drie mannen en twee vrouwen. De oogarts zei met stemverheffing, Doet u maar rustig aan, wij zijn met z'n zessen hier, met z'n hoevelen bent u, er is plaats genoeg voor iedereen. Zij wisten niet met hoeveel ze waren, natuurlijk hadden ze elkaar aangeraakt, waren ze soms tegen elkaar opgebotst, toen ze uit de linkervleugel hierheen waren geduwd, maar ze wisten niet met hoeveel ze waren. En ze hadden geen bagage bij zich. Toen ze in hun eigen slaapzaal blind wakker waren geworden en in gejammer waren uitgebarsten, hadden de anderen hen onmiddellijk zonder pardon buitengezet, ze hadden niet eens de tijd gekregen om afscheid te nemen van familie of vrienden die bij hen waren. De vrouw van de oogarts zei, Het beste is dat iedereen zichzelf een nummer geeft en zegt wie hij is. De blinden stonden er aarzelend bij, maar iemand moest beginnen en dus, dat zie je altijd gebeuren, trokken twee mannen tegelijk hun mond open, ze zwegen meteen weer en de derde man zei, Een, hij wachtte even, het leek of hij zijn naam wilde noemen, maar wat hij zei was, Ik ben politieagent, en de vrouw van de oogarts dacht, Hij heeft niet gezegd hoe hij heet, zou hij ook beseffen dat dat er hier niet toe doet. Een van de andere mannen stelde zich al voor, Twee, en hij volgde het voorbeeld van nummer een, Ik ben taxichauffeur. De derde man zei, Drie, ik ben apothekersassistent. Toen een vrouw, Vier, ik ben kamermeisje in een hotel, en de laatste, Vijf, ik werk op kantoor. Dat is mijn vrouw, mijn vrouw, schreeuwde de eerste blinde, waar ben je, zeg me waar je bent, Hier, ik ben hier, zei zij huilend en liep trillend door het gangpad, haar ogen wijd opengesperd, met haar handen vechtend tegen de zee van melk die erdoor binnendrong. Hij bewoog zich al wat zekerder en liep naar haar toe, Waar ben je, waar ben je, hij prevelde nu alsof hij aan het bidden was. De ene hand vond de andere, het volgende ogenblik omhelsden ze elkaar, waren ze een enkel lichaam, de kussen van de een zochten die van de ander, soms gingen ze op in de lucht omdat ze niet wisten waar hun wangen waren, hun ogen, hun mond. De vrouw van de oogarts klampte zich snikkend vast aan haar man, alsof zij hem ook had teruggevonden, maar wat ze zei was, Wat een ellende is het toch, wat een ramp. Toen klonk de stem van het schele jongetje op, dat vroeg, Is mijn moeder ook hier. Het meisje met de zonnebril, dat bij hem op bed zat, mompelde, Ze komt wel, wees maar niet bang, ze komt wel.


    Hier is ieders ware thuis de plaats waar hij slaapt, daarom is het niet gek dat de eerste zorg van de nieuwkomers het kiezen van een bed was, net zoals ze in de andere zaal hadden gedaan, toen ze nog ogen hadden om te zien. In het geval van de vrouw van de eerste blinde was er geen twijfel mogelijk, zij kwam natuurlijk naast haar man te liggen, in bed nummer zeventien, nummer achttien bleef leeg, als een soort vrije ruimte tussen haar en het meisje met de zonnebril. Ook is het niet verwonderlijk dat ze allemaal zo dicht mogelijk bij elkaar willen blijven, er is hier heel wat affiniteit, in sommige gevallen bestond die al, in andere zal die zich nu meteen openbaren, de apothekersassistent bijvoorbeeld heeft de druppels verkocht aan het meisje met de zonnebril, de taxichauffeur heeft de eerste blinde naar de oogarts gebracht, degene die zei dat hij politieagent was, heeft de dief gevonden, huilend als een verdwaald kind, en wat het kamermeisje betreft, zij was als eerste de kamer binnengestapt toen het meisje met de zonnebril begon te gillen. Het is echter ook zeker dat die affiniteit zich niet in alle gevallen zal openbaren, omdat de gelegenheid daartoe ontbreekt, omdat het niet eens bij de betrokkenen opkomt dat dat zou kunnen, of doodgewoon uit fijngevoeligheid en tact. Het kamermeisje zal in de verste verte niet vermoeden dat de vrouw die ze naakt heeft gezien hier is, van de apothekersassistent weten we dat hij ook andere klanten bediend heeft die een zonnebril droegen en druppels kochten, niemand zal zo lafhartig zijn de agent te verraden dat hier een vent zit die een auto heeft gestolen, en de taxichauffeur zou er een eed op durven doen dat hij de laatste dagen niet één blinde in zijn auto heeft gehad. Uiteraard heeft de eerste blinde zijn vrouw al toegefluisterd dat een van de geïnterneerden de smeerlap is die hun auto heeft gestolen, Wat een toeval, stel je voor, maar omdat hij inmiddels had gehoord dat de arme drommel er lelijk aan toe was met die wond in zijn been, was hij zo grootmoedig eraan toe te voegen, Daarmee is hij genoeg gestraft. En van verdriet omdat ze blind was en blijdschap dat ze haar man terug had, vreugde en verdriet kunnen best samengaan, ze zijn niet als olie en water, herinnerde zij zich niet eens meer wat ze een paar dagen eerder had gezegd, dat ze er een jaar van haar leven voor over had als die schoft, haar woorden, blind werd. En als haar geest nog vertroebeld werd door een laatste restje wraakgevoel, dan verdween dat ongetwijfeld toen de gewonde klaaglijk kreunde, Dokter, alstublieft, helpt u mij. Geleid door zijn vrouw voelde de oogarts voorzichtig aan de randen van de wond, meer kon hij niet doen, zelfs schoonmaken had geen zin, de infectie kon net zo goed veroorzaakt zijn door de diepe steek van een hoge hak die in aanraking was geweest met de straat en de vloer hierbinnen als door ziekteverwekkers waar het troebele, half brakke water uit de oude, versleten leidingen beslist vol mee zat. Het meisje met de zonnebril, dat was opgestaan toen ze het kreunen hoorde, kwam langzaam, de bedden tellend, dichterbij. Ze boog voorover, stak haar hand uit, streek langs het gezicht van de vrouw van de oogarts, vond toen, zonder te weten hoe, de gloeiend hete hand van de gewonde en zei vol spijt, Vergeef me, het is mijn schuld, ik had dat niet moeten doen, Och wat, antwoordde de man, zulke dingen gebeuren nu eenmaal, ik heb ook iets gedaan wat ik niet had moeten doen.


    Die laatste woorden werden bijna overschreeuwd door de ruwe stem uit de luidspreker, Attentie, attentie, wij delen u mede dat het eten bij de hoofdingang is neergezet, alsmede toiletbenodigdheden en schoonmaakartikelen, de blinden zijn het eerste aan de beurt, de vermoedelijk besmetten krijgen nog bericht wanneer zij aan de beurt zijn, attentie, attentie, het eten staat bij de hoofdingang, eerst de blinden, de blinden eerst. Verward door de koorts begreep de gewonde niet alles, hij dacht dat ze naar buiten werden gestuurd, dat de afzondering voorbij was, en probeerde overeind te komen, maar de vrouw van de oogarts hield hem tegen, Waar wilt u heen, Heeft u het dan niet gehoord, vroeg hij, ze zeiden dat de blinden naar buiten moesten, Ja, maar alleen om het eten op te halen. De gewonde zuchtte ontmoedigd en voelde de pijn weer door zijn vlees schieten. De oogarts zei, Blijven jullie hier, ik ga wel, Ik ga met je mee, zei zijn vrouw. Toen ze de slaapzaal uitliepen, vroeg een van degenen die uit de andere vleugel waren gekomen, Wie is dat, het antwoord kwam van de eerste blinde, Hij is dokter, oogarts, Dat is wel de mooiste bak die ik ooit heb gehoord, zei de taxichauffeur, krijgen we uitgerekend de enige dokter waar we geen moer aan hebben, We hebben ook een taxichauffeur die ons nergens heen kan brengen, kaatste het meisje met de zonnebril bijtend terug.


    De doos met eten stond in de hal. De oogarts vroeg aan zijn vrouw, Kun je me naar de buitendeur brengen, Waarvoor, Om hun te zeggen dat hier iemand met een zware infectie ligt en we geen medicijnen hebben, Denk aan de waarschuwing, Ja, maar misschien dat ze in een concreet geval, Dat betwijfel ik, Ik ook, maar we moeten het gewoon proberen. Buiten op het bordes werd de vrouw duizelig van het daglicht, en dat was niet eens zo fel, er trokken donkere wolken over, dik kans dat het ging regenen, In zo weinig tijd ben ik het licht ontwend, dacht ze. Op hetzelfde ogenblik schreeuwde een soldaat hen vanaf de poort toe, Halt, onmiddellijk terug jullie, ik heb bevel om te schieten, en in één adem op dezelfde toon, terwijl hij zijn geweer richtte, Sergeant, hier zijn er een paar die weg willen, We willen helemaal niet weg, reageerde de oogarts, Dat is jullie geraden ook, zei de sergeant terwijl hij dichterbij kwam, en toen hij achter de tralies van de poort opdook, vroeg hij, Wat is er aan de hand, Iemand heeft een wond aan zijn been gekregen die ontstoken is, we hebben onmiddellijk antibiotica en andere medicijnen nodig, Ik heb strikte orders ontvangen dat er niemand uit en alleen eten in mag, Als de infectie erger wordt, wat zo goed als zeker gebeurt, kan het heel snel fataal worden, Daar heb ik niks mee te maken, Geeft u het dan door aan uw superieuren, Luister 's, blindemannetje, ik zal jou iets doorgeven, als je niet als de sodemieter met dat wijffie van je teruggaat naar waar je vandaan komt krijg je een kogel door je kop, Kom, zei de vrouw, het is zinloos, zij kunnen er ook niks aan doen, ze zijn doodsbang en volgen alleen maar bevelen op, Ik kan gewoon niet geloven wat hier gebeurt, dat druist toch tegen alle wetten van menselijkheid in, Je kunt het beter maar wel geloven, want je hebt nog nooit tegenover zo'n ondubbelzinnige waarheid gestaan, Zijn jullie daar nou nog, brulde de sergeant, ik tel tot drie, als jullie dan nog niet uit mijn ogen verdwenen zijn, kun je er donder op zeggen dat je nooit meer naar binnen gaat, ééééén, tweeee, drrrie, zie je wel, dat werkt altijd, en tegen de soldaten, Al was het mijn bloedeigen broer, wie hij daarmee bedoelde zei hij er niet bij, de man die geneesmiddelen was komen vragen of de andere met zijn ontstoken been. Binnen wilde de gewonde weten of ze medicijnen binnen zouden laten, Hoe weet u dat ik die ben gaan vragen, vroeg de oogarts, Dat dacht ik, u bent arts, Helaas, U bedoelt dat er geen medicijnen komen, Ja, O, tja.


    Het eten was net berekend voor vijf personen. Er was melk en er waren koekjes, maar degene die het rantsoen had samengesteld was de bekers vergeten, en borden en bestek zaten er ook niet bij, dat zou waarschijnlijk allemaal bij het middageten komen. De vrouw van de oogarts gaf de gewonde te drinken, maar hij moest overgeven. De taxichauffeur mopperde dat hij geen melk lustte, hij wilde weten of er ook koffie was. Sommigen gingen na het eten weer liggen, de eerste blinde ging het gebouw verkennen met zijn vrouw, ze waren de enigen die de slaapzaal verlieten. De apothekersassistent vroeg de oogarts of hij hem even kon spreken, hij wilde graag van hem weten of hij een mening had over de ziekte, Ik geloof niet dat je het een ziekte in strikte zin kunt noemen, begon de oogarts en vervolgens vatte hij kort samen, in eenvoudige bewoordingen, wat hij in de boeken had gevonden voor hij zelf blind was geworden. Een paar bedden verderop lag de taxichauffeur aandachtig te luisteren, en toen de oogarts zijn verhaal beëindigd had, zei hij, Ik durf te wedden dat de kanalen die van de ogen naar de hersens lopen verstopt zijn geraakt, Stomme aap, bromde de apothekersassistent kwaad, Wie weet, zei de oogarts en glimlachte onwillekeurig, inderdaad zijn onze ogen niet veel meer dan een stel lenzen, objectieven, wat echt ziet zijn de hersens, zoals het beeld verschijnt op een film, en als de kanalen verstopt zijn, zoals meneer zegt, Precies hetzelfde als een carburateur, als de benzine daar niet kan komen, doet de motor het niet en blijft de auto staan, Kijk, zo simpel is dat, zei de oogarts tegen de apothekersassistent. En hoe lang denkt u dat we nog hier moeten blijven, dokter, vroeg het kamermeisje, Op zijn minst zolang we niets kunnen zien, En hoe lang duurt dat, Eerlijk gezegd geloof ik niet dat er iemand is die dat weet, En is het een tijdelijk iets, of blijft het voorgoed zo, Als ik dat eens wist. Het kamermeisje zuchtte en zei een paar tellen later, Ik zou ook wel eens willen weten wat er met dat ene meisje is gebeurd, Welk meisje, vroeg de apothekersassistent, Dat in het hotel, wat was dat erg, daar midden in de kamer, poedelnaakt, ze had alleen een zonnebril op, en maar gillen dat ze blind was, waarschijnlijk heeft zij mij aangestoken. De vrouw van de oogarts keek, zag hoe het meisje muisstil haar zonnebril afzette en onder haar kussen legde, terwijl ze het schele jongetje vroeg, Wil je nog een koekje. Voor de eerste keer sinds ze hier zat had de vrouw van de oogarts het gevoel dat ze door een microscoop het gedrag observeerde van een aantal wezens die geen flauw vermoeden hadden van haar aanwezigheid, en dat leek haar ineens onwaardig, obsceen, Ik heb het recht niet naar hen te kijken terwijl zij mij niet kunnen bekijken, dacht ze. Met trillende hand liet het meisje een paar druppels in haar ogen vallen. Zo zou ze altijd kunnen zeggen dat het geen tranen waren die uit haar ogen liepen.


    Toen de luidspreker een paar uur later omriep dat het middageten kon worden opgehaald, boden de eerste blinde en de taxichauffeur zich aan als vrijwilligers voor een missie waarvoor de ogen inderdaad niet onontbeerlijk waren, voelen was genoeg. De dozen stonden een eind van de deur af die de hal met de gang verbond, om ze te vinden moesten ze kruipen en met een arm voor zich over de grond vegen, terwijl de andere dienstdeed als derde poot, en de weg terug vinden kostte alleen maar geen moeite omdat de vrouw van de oogarts het idee had gehad, dat ze voorzichtigheidshalve verdedigde door naar haar eigen ervaring te verwijzen, om een laken in repen te scheuren en daar een soort touw van te maken, het ene uiteinde zou permanent vast blijven zitten aan de deurklink van de slaapzaal, terwijl het andere om de enkel zou worden geknoopt van degene die het eten ging halen. De twee keerden terug met borden en bestek, maar het eten was nog steeds berekend op vijf, waarschijnlijk wist de sergeant die het bevel voerde over het piket niet dat er zes blinden bij waren gekomen, want van buiten de poort kon je, zelfs als je aandachtig tuurde naar wat er achter de hoofdingang gebeurde, hooguit toevallig iemand door de donkere hal van de ene vleugel naar de andere zien lopen. De chauffeur bood aan om het ontbrekende voedsel op te eisen, in zijn eentje, hij wilde er niemand bij, We zijn niet met z'n vijven maar met elf, riep hij naar de soldaten en dezelfde sergeant antwoordde, Wees maar niet bang want het worden er nog veel meer, op een toon die de taxichauffeur spottend in de oren moet hebben geklonken, afgaande op de woorden die hij sprak toen hij terugkwam in de slaapzaal, Het was net alsof hij mij voor de gek zat te houden. Ze verdeelden het eten, vijf porties voor tien man, want de gewonde wilde nog steeds niets eten, hij vroeg alleen water, of ze alsjeblieft zijn mond nat wilden maken. Hij gloeide. Omdat hij de aanraking en het gewicht van de deken op zijn wond niet lang kon verdragen, legde hij af en toe zijn been bloot, maar de koude lucht in de zaal dwong hem steeds het kort daarna weer te bedekken, en zo bracht hij de tijd door. Hij kreunde met regelmatige tussenpozen, met een soort gesmoorde aanloop, alsof de constante, helse pijn was toegenomen voor hij haar kon vastpakken en binnen de grenzen van het draaglijke houden.


    In de loop van de middag kwamen er nog drie blinden bij, die uit de andere vleugel verdreven waren. Een van hen was de assistente van de oogarts, die door diens vrouw onmiddellijk werd herkend, en de anderen, zo had het lot bepaald, waren de man die bij het meisje met de zonnebril in het hotel was geweest en de botte politieagent die haar naar huis had gebracht. Ze hadden nauwelijks tijd gehad om de bedden te bereiken en er lukraak een uit te kiezen, terwijl de assistente wanhopig huilde en de twee mannen zwegen, alsof ze nog steeds niet konden begrijpen wat hun overkomen was, of buiten klonk een hels kabaal op van geschreeuw, gebrulde orders en protesterend stemgedruis. De blinden in de slaapzaal draaiden allemaal hun gezicht afwachtend naar de deur. Ze konden het niet zien, maar ze wisten wat er de volgende minuten zou gebeuren. De vrouw van de oogarts zat naast haar man op bed en zei zachtjes, Het moest ervan komen, de beloofde hel gaat beginnen. Hij kneep in haar hand en fluisterde, Blijf hier, vanaf nu kun je toch niets meer doen. Het gegil was afgenomen, nu hoorden ze verwarde geluiden in de hal, het waren de blinden die als schapen binnen werden gedreven, ze botsten tegen elkaar op, wrongen zich door de deuren, een paar raakten de richting kwijt en belandden in andere zalen, maar de meeste kwamen vallend en struikelend, in groepjes aan elkaar geklampt of apart, paniekerig met hun armen zwaaiend als drenkelingen, de slaapzaal in getuimeld, alsof ze door een bulldozer naar binnen werden geschoven. Sommigen vielen en werden onder de voet gelopen. Opeengedrongen in het smalle middenpad verdeelden de blinden zich geleidelijk over de ruimten tussen de bedden, en daar legden ze, als een schip dat tijdens een zware storm eindelijk de haven heeft weten te bereiken, beslag op hun persoonlijke ankerplaats, het bed, en verkondigden luidkeels dat er niemand meer bij kon, dat de achterblijvers een andere plek moesten zoeken. Van achterin riep de oogarts dat er nog meer slaapzalen waren, maar de paar die geen bed hadden weten te bemachtigen waren bang te verdwalen in dit, voor hen, labyrint van zalen, gangen, gesloten deuren, trappen die je pas op het laatste moment opmerkte. Tenslotte begrepen ze dat ze hier niet konden blijven, zochten moeizaam de deur waardoor ze binnen waren gekomen en waagden zich in het onbekende. Als een laatste nog veilig toevluchtsoord hadden de blinden van de tweede groep, die van vijf, de lege britsen tussen hen en de eerste groep kunnen veroveren. Alleen de gewonde lag nu moederziel alleen, zonder bescherming, in bed nummer veertien links.


    Een kwartier later was, afgezien van wat gesnik en gemopper en geritsel, de stilte teruggekeerd in de zaal, maar niet de rust. Alle britsen waren nu bezet. De middag liep op zijn eind, de bleke gloeilampen leken aan kracht te winnen. Toen klonk de droge stem uit de luidspreker. Zoals was aangekondigd op de eerste dag, werden de instructies over de organisatie van de slaapzalen en het reglement waaraan de geïnterneerden zich te houden hadden, herhaald. De regering betreurt het dat zij gedwongen is om energiek uit te voeren wat zij als haar recht en haar plicht beschouwt, met alle middelen die haar ter beschikking staan de bevolking te beschermen tegen wat zich laat aanzien als een blindheidsepidemie, enzovoort, enzovoort. Toen de stem zweeg, stak er een verontwaardigde storm van protesten op, We zitten opgesloten, We gaan hier allemaal dood, Ze hebben het recht niet, Waar zijn de dokters die ze hadden beloofd, dat was iets nieuws, de overheid had artsen, medische begeleiding, misschien zelfs volledige genezing beloofd. De oogarts zei niet dat er een dokter aanwezig was als ze die nodig hadden. Dat zou hij nooit meer zeggen. Een dokter heeft niet genoeg aan zijn handen, een dokter geneest met medicijnen, drugs, chemische substanties, combinaties van dit en dat, en hier is daar geen spoor van te bekennen, zelfs de hoop niet om ze ooit te krijgen. Hij had niet eens ogen om te zien dat iemand bleek was, een extreme doorbloeding van de huid te constateren, rode slijmvliezen of gekleurde pigmenten, hoe vaak openbaarden die uiterlijke kenmerken niet een volledige ziektegeschiedenis, leidden ze zonder nader onderzoek te behoeven tot een vrijwel zekere diagnose, Hier ontsnap je niet aan. Omdat de bedden naast hen nu allemaal bezet waren, kon zijn vrouw hem niet meer vertellen wat er gebeurde, maar hij merkte dat er sinds de binnenkomst van de laatste blinden een geladen, gespannen sfeer hing, die al gevaarlijk dicht in de buurt van een conflict kwam. Zelfs de lucht leek dikker te zijn geworden, zware, soms ineens walgelijke geuren dreven in golven door de zaal, Wat moet dit over een week worden, vroeg hij zich af en de gedachte dat ze daar over een week nog zaten joeg hem angst aan, Aangenomen dat er zich geen problemen voordoen met de voedsellevering, en dat is lang niet zeker, ik betwijfel bijvoorbeeld dat ze daarbuiten altijd precies weten met hoeveel we hier zijn, blijft de vraag hoe het met de hygiëne moet, en dan heb ik het al niet eens meer over het wassen, niet bepaald makkelijk als je net blind bent en niemand hebt om je te helpen, of over de douches, of die het doen en hoe lang, nee, ik heb het over de rest, de resten, er hoeft maar één wc verstopt te raken, eentje maar, en het verandert hier in een beerput. Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht, voelde het schuren van zijn stoppelbaard, Ik hoop maar dat ze niet op het onzalige idee komen ons scheermessen of scharen te sturen. Zelf had hij alles bij zich, maar hij besefte dat het een fout zou zijn zich te scheren, Nee, zo is het beter, en trouwens, waar zou ik dat moeten doen, niet hier in de zaal, tussen al dat volk, natuurlijk, zij zou me kunnen scheren, maar dat zouden de anderen zo merken en ze zouden het raar vinden dat iemand dat hier kon, en dan de douches, die troep en dat gehannes daar, mijn God, wat heeft een mens zijn ogen toch hard nodig, zien, zien, al waren het maar wat vage schaduwen, voor een spiegel staan, kijken naar een wazige donkere vlek en kunnen zeggen, Dat is mijn gezicht, al wat licht heeft is niet van mij.


    Het gemor ebde langzaam weg, iemand uit een andere slaapzaal kwam vragen of zij nog wat eten over hadden, degene die antwoordde was de taxichauffeur, Geen kruimel, en de apothekersassistent zwakte dat botte nee wat af door een goedbedoeld, Misschien komt er nog wat. Er zou niets meer komen. Het werd stikdonker. Van buiten geen eten, geen woorden, niets. In de aangrenzende zaal was geschreeuw te horen, toen werd het stil, wie huilde, deed dat zachtjes, het drong niet door de muren heen. De vrouw van de oogarts ging kijken hoe het met de zieke ging, Ik ben het, zei ze en tilde voorzichtig de deken op. Het been zag er verschrikkelijk uit, vanaf de dij was het overal even sterk gezwollen en de wond, een zwarte kring met bloederige paarsblauwe vlekken, was een flink stuk groter geworden, alsof het vlees van binnenuit was opgekruld. Er steeg een weeïge, zoetige geur uit op. Hoe voelt u zich, vroeg de vrouw van de oogarts, Dank u wel dat u gekomen bent, Vertelt u me hoe u zich voelt, Slecht, Heeft u pijn, Ja en nee, Hoe bedoelt u, Het doet pijn, maar het is net of het been niet van mij is, alsof het los zit van mijn lijf, ik kan het u niet uitleggen, het is een heel raar gevoel, alsof ik hier lig te kijken naar mijn been dat pijn doet, Dat komt door de koorts, Zou het, Probeert u maar te slapen. De vrouw van de oogarts legde haar hand op zijn voorhoofd, daarna wilde ze weggaan, maar ze kreeg niet eens de tijd om hem welterusten te wensen, de zieke pakte haar bij de arm en trok haar naar zich toe, dwong haar met haar gezicht dichterbij te komen, Ik weet dat u kunt zien, zei hij heel zachtjes. De vrouw van de oogarts rilde en fluisterde, U vergist zich, waar haalt u dat nou vandaan, ik zie net zoveel als iedereen hier, Mij hoeft u niets wijs te maken, ik weet verrekte goed dat u kunt zien, maar wees maar niet bang, ik zeg niks, Slaapt u nou maar, gaat u nou maar slapen, U vertrouwt mij niet, Jawel, U vertrouwt het woord van een dief niet, Ik heb toch al gezegd dat ik u vertrouw, Waarom vertelt u me dan de waarheid niet, Morgen praten we, nu moet u gaan slapen, Och ja, morgen, als ik dat haal, Je moet nooit het ergste denken, Doe ik wel, of het is de koorts die voor mij denkt. De vrouw van de oogarts keerde terug naar haar man en fluisterde in zijn oor, De wond ziet er vreselijk uit, zou hij gangreen hebben, Zo snel, dat lijkt me onwaarschijnlijk, Hoe dan ook, het gaat ontzettend slecht met hem, En wij hier, zei de oogarts opzettelijk hardop, blijkbaar is het nog niet genoeg dat we blind zijn, ze hebben ons ook nog zowat aan handen en voeten gebonden. Vanuit bed veertien links antwoordde de zieke, Mij zal niemand vastbinden, dokter.


    De uren verstreken, een voor een vielen de blinden in slaap. Sommigen hadden de deken over hun hoofd getrokken, alsof ze hoopten dat het donker, een echt, een zwart donker voorgoed de matte zonnen zou kunnen doven waarin hun ogen veranderd waren. De drie peertjes aan het hoge plafond, buiten ieders bereik, gaven een vuil gelig licht dat niet eens in staat was schaduwen te werpen. Veertig personen sliepen of probeerden wanhopig in slaap te komen, sommige kreunden en mompelden, misschien zagen ze in hun droom wel beelden, misschien zeiden ze, Als dit een droom is, wil ik niet wakker worden. Alle horloges stonden stil, ze waren vergeten ze op te winden of vonden het de moeite niet meer waard, alleen dat van de vrouw van de oogarts liep nog steeds. Het was iets over drieën. Verderop drukte de autodief zich langzaam omhoog op zijn ellebogen. Hij voelde zijn been niet, alleen de pijn was er, de rest was niet meer van hem. Zijn kniegewricht was stijf. Hij rolde zijn lichaam naar de kant van zijn gezonde been, dat hij uit bed liet hangen, vouwde zijn handen onder zijn dij en probeerde het gewonde been in dezelfde richting te bewegen. Als een plotseling wakker geschrokken roedel wolven schoten de steken in alle richtingen om meteen daarna weer terug te glippen in de duistere krater waar ze zich voedden. Steunend op zijn handen werkte hij zich moeizaam over de matras naar het gangpad. Toen hij bij het voeteneinde aankwam, moest hij uitrusten. Hij ademde hijgend, alsof hij aan astma leed, zijn hoofd wiebelde op zijn schouders, kon zich er nauwelijks op overeind houden. Na een paar minuten werd zijn ademhaling regelmatiger en begon hij langzaam op te staan, steunend op zijn goede been. Hij wist dat hij niets zou hebben aan het andere, dat hij dat nutteloos achter zich aan moest slepen. Hij werd duizelig, een onbedwingbare siddering voer door zijn lijf, zijn tanden klapperden van de koorts en de kou. Zich vastgrijpend aan de ijzeren bedspijlen vlocht hij zich als het ware tussen de slapers door. Zijn gewonde been trok hij als een zak achter zich aan. Niemand lette op hem, niemand vroeg, Waar ga jij zo laat heen, als iemand dat wel had gedaan, had hij een antwoord klaar gehad, Ik ga piesen, zou hij zeggen, wat hij niet wilde was dat de vrouw van de oogarts hem riep, haar kon hij niet voor de gek houden, beliegen, haar zou hij moeten vertellen wat hij van plan was, Ik kan hier niet blijven verrekken, ik weet dat uw man gedaan heeft wat hij kon, maar als ik een auto moest stelen ging ik niet aan iemand anders vragen om dat voor mij te doen, en dit is precies hetzelfde, ik moet naar buiten, als ze mij in deze toestand zien, snappen ze vanzelf dat ik er slecht aan toe ben, bellen een ambulance en brengen me naar het ziekenhuis, er zijn beslist ziekenhuizen alleen voor blinden en één patiënt kan er altijd nog wel bij, dan behandelen ze mijn been en maken me weer beter, ik heb gehoord dat ze dat doen met lui met de doodstraf, als die een blindedarmontsteking krijgen, opereren ze die eerst zodat ze gezond sterven, wat mij betreft mogen ze me daarna gerust weer hierheen brengen, kan me niks schelen. Hij worstelde verder, beet op zijn tanden om niet te kreunen, alleen een gesmoorde kreet van angst kon hij niet onderdrukken toen hij aan het eind van de rij zijn evenwicht verloor en viel. Hij had zich verteld met de bedden, dacht dat er nog eentje moest komen en tastte in het luchtledige. Roerloos bleef hij op de grond liggen tot hij zeker was dat niemand wakker was geworden van het lawaai. Daarna bedacht hij dat dat eigenlijk de ideale houding was voor een blinde, als hij kroop kon hij veel gemakkelijker de weg vinden. Zo sleepte hij zich voort tot in de hal, daar hield hij halt om na te denken over de beste aanpak, meteen vanaf de deur roepen of eerst dichter naar het hek gaan met hulp van het touw dat als leuning had gediend en dat er vast en zeker nog wel zou hangen. Hij wist maar al te goed dat ze hem, als hij vanaf het gebouw om hulp riep, onmiddellijk terug zouden sturen, maar het alternatief, lopen met als enige steun een slap, slingerend touw, trok hem niet erg na wat hij met de bedden had doorgemaakt, en die waren nog stevig. Na een paar minuten meende hij de oplossing te hebben gevonden, Ik ga gewoon op handen en voeten onder het touw zitten en begin te kruipen, af en toe voel ik met mijn hand of ik nog op de goede weg ben, God, dit is precies hetzelfde als het stelen van een auto, je vindt altijd wel een manier. Plotseling, totaal onverwacht, werd zijn geweten wakker en wees hem streng terecht voor het feit dat hij in staat was geweest de auto van een arme blinde te stelen, Dat ik er nu zo aan toe ben, verweerde hij zich, komt niet doordat ik zijn auto heb gestolen, maar omdat ik hem naar huis heb gebracht, dat was mijn grote fout. Zijn geweten had echter maling aan dergelijke spitsvondigheden, het hanteerde heldere en simpele argumenten, Een blinde is heilig, een blinde besteel je niet, Technisch gesproken heb ik de auto ook niet gestolen, hij had hem immers niet bij zich en ik heb hem geen pistool onder zijn neus gehouden, verdedigde de beklaagde zich, Laat dat gezwets maar mooi achterwege, mopperde zijn geweten, en zie dat je verder komt.


    De koude morgenlucht verkwikte zijn gezicht. Wat kun je hierbuiten goed ademen, dacht hij. Hij had de indruk dat zijn been veel minder pijn deed, maar dat verbaasde hem niet, want dat had hij al een paar keer eerder meegemaakt. Hij stond op het bordes, nu volgde de trap, Dat wordt het moeilijkste deel, dacht hij, met mijn hoofd omlaag naar beneden. Hij stak zijn arm op om te controleren of het touw er nog hing en kroop door. Precies zoals hij had voorzien, was het een hels karwei om van de ene op de andere tree te komen, vooral vanwege zijn been, dat niet meehielp, en het bewijs kreeg hij gauw genoeg, toen hij halverwege de trap schuin opzij viel, omdat een van zijn handen weggleed, en werd meegesleurd door het dode gewicht van het vervloekte been. De pijn keerde ogenblikkelijk terug met zagen en boren en hamers en al, hij begreep zelf niet hoe hij het klaarspeelde om het niet uit te schreeuwen. Minutenlang bleef hij op zijn buik liggen. Klappertandend na een harde windvlaag. Hij had niet meer aan dan zijn hemd en onderbroek. De wond drukte volledig tegen de grond en hij dacht, Ze kan ontsteken, een idiote gedachte, ze had immers al de hele weg van de slaapzaal tot hier over de grond gesleept, Nou ja, geeft ook niks, ze behandelen me heus nog wel op tijd, dacht hij daarna om zichzelf gerust te stellen, en hij draaide zich op zijn zij om beter bij het touw te kunnen. Hij vond het niet meteen. Was vergeten dat hij er dwars onder was gekomen toen hij de trap was afgerold, maar zijn instinct dwong hem te blijven liggen. Even later pas gaf zijn verstand hem in om te gaan zitten en langzaam te verschuiven tot hij met zijn nieren de eerste tree raakte, en met een juichend triomfgevoel voelde hij het ruwe touw in zijn opgeheven hand. Waarschijnlijk was het ook dat gevoel dat hem meteen daarna liet ontdekken hoe hij zich kon verplaatsen zonder dat zijn wond over de grond schuurde, hij ging met zijn rug naar de poort zitten, gebruikte zijn armen als krukken, zoals vroeger door mensen zonder benen werd gedaan, en verplaatste zijn zittende lichaam met kleine schokjes. Achteruit ja, want zoals zo vaak was ook in dit geval trekken een stuk gemakkelijker dan duwen. Zijn been leed zo minder en bovendien werd hij geholpen door het feit dat het terrein lichtjes afliep. En het touw kon hij niet kwijtraken, want hij kwam er bijna met zijn hoofd tegenaan. Hij vroeg zich af of hij nog ver van de poort af was, op eigen benen of in dit geval op zijn ene been gaan was heel iets anders dan zo schoksgewijs opschuiven, steeds niet meer dan een paar centimeter. Hij vergat even dat hij blind was en draaide zijn hoofd om alsof hij wilde kijken hoe ver hij nog moest, maar voor zich trof hij hetzelfde bodemloze wit aan. Zou het nog nacht of al dag zijn, vroeg hij zich af, nou ja, als het dag was hadden ze me allang gezien, bovendien hebben we nog maar één keer ontbijt gehad en dat is toch al heel wat uren geleden. Hij was verbluft over de logische manier van denken die hij bij zichzelf ontdekte, de snelheid waarmee hij allerlei redeneringen opstelde, hij voelde zich een compleet ander mens en als er niet die ellende met dat been was geweest, had hij durven zweren dat hij zich nog nooit zo goed had gevoeld. Hij stootte met zijn rug tegen het met ijzer beslagen onderste deel van de poort. Hij was er. In het wachthuisje, waar hij beschutting had gezocht tegen de kou, meende de wachtpost zachte geluiden te horen die hij niet kon thuisbrengen, van binnen konden ze in ieder geval niet komen, waarschijnlijk was het het ritselen van de bladeren geweest, of een tak die door de wind langs het hek streek. Ineens drong een ander geluid zijn oren binnen, een klap, een stoot, om preciezer te zijn, dat kon niet het werk van de wind zijn. Zenuwachtig stapte de soldaat uit het wachthuisje, zette zijn automatische geweer op scherp en keek naar de poort. Hij zag niets. Het geluid was er echter weer, harder nu, net nagels die over een rimpelig oppervlak krassen. De plaat van de poort, dacht hij. Hij deed een stap naar de veldtent waar de sergeant lag te slapen, maar werd weerhouden door de gedachte dat hij op zijn donder zou krijgen als het loos alarm was, sergeanten worden niet graag gewekt, zelfs als daar een reden voor is. Hij keek weer naar de poort en wachtte gespannen af. Langzaam rees tussen twee ijzeren spijlen een wit gezicht op, als een spook. Het gezicht van een blinde. Het bloed van de soldaat stolde van angst en evenzeer uit angst richtte hij zijn geweer en vuurde van vlakbij een salvo af.


    Op het geratel van de schoten stormden de soldaten van het piket dat belast was met de bewaking van het gekkenhuis en degenen die daar waren ondergebracht, half aangekleed uit hun tenten. De sergeant was al paraat, Wat was dat verdomme, Een blinde, een blinde, stamelde de soldaat, Waar, Daar, en hij wees met de loop van zijn geweer naar de poort, Ik zie niks, Hij zat daar, ik heb hem gezien. De soldaten waren intussen in vol tenue en stonden netjes in het gelid, met hun geweer in de hand, te wachten. Doe de schijnwerper aan, beval de sergeant. Een van de soldaten klom in de laadbak van een legerwagen en twee tellen later scheen de felle lichtstraal op de poort en de voorgevel van het gebouw. Er is niemand, rund, zei de sergeant, en hij maakte zich op om nog een reeks militaire aardigheden van hetzelfde kaliber uit te blaffen, toen hij zag dat er zich onder de poort een plas aan het vormen was die in het felle licht zwart leek. Je hebt hem neergeknald, zei hij. Daarna herinnerde hij zich de strikte orders die hij had gekregen en riep, Allemaal achteruit, dat is besmettelijk. De soldaten deinsden bang terug, maar ze bleven kijken naar het bloed dat zich langzaam een weg zocht tussen de kleine steentjes van het trottoir. Denk je dat hij dood is, vroeg de sergeant, Dat moet wel, hij kreeg de lading vol in zijn gezicht, antwoordde de soldaat, tevreden nu omdat hij bewezen had dat hij een prima schutter was. Op dat moment riep een andere soldaat opgewonden, Sergeant, sergeant, kijk daar. Op het bordes, in het witte licht van de schijnwerper, stond nu een heel stel blinden, meer dan tien waren het er, Staan blijven, brulde de sergeant, één stap en jullie gaan er allemaal aan. In de flats aan de overkant keken een paar door de schoten gewekte mensen verschrikt door de ruiten. Toen riep de sergeant, Vier man hierheen om het lijk op te halen. Omdat ze elkaar niet konden zien of tellen, stapten er zes blinden naar voren, Ik zei vier, brulde de sergeant hysterisch. De blinden tikten elkaar aan, deden dat nog eens en toen bleven er twee staan. De anderen begonnen langs het touw te lopen.

  


  
    WE MOETEN ERGENS een schop of een hak zien te vinden, of iets anders om mee te graven, zei de oogarts. Het was licht, met veel moeite hadden ze het lijk naar de binnenplaats gebracht en daar tussen het vuilnis en de dorre bladeren op de grond gelegd. Nu moest hij begraven worden. Alleen de vrouw van de oogarts wist hoe de dode eruitzag, zijn gezicht en schedel half weggerukt, in zijn hals en rond zijn borstbeen drie kogelgaten. Ze wist ook dat er nergens iets lag waar ze een graf mee konden delven. Ze had het hun toegewezen deel volledig uitgekamd en niet meer gevonden dan een ijzeren stang. Daar hadden ze wel iets aan, maar het was niet genoeg. Ook had ze in de vleugel van de vermoedelijk besmetten achter de gesloten gangramen, die zaten aan deze kant lager, doodsbange gezichten gezien van mensen die op hun uur wachtten, op het onvermijdelijke ogenblik dat ze tegen de anderen zouden moeten zeggen Ik ben blind, of dat, als ze het probeerden te verbergen, een verkeerde beweging hen zou verraden, het hoofd draaien op zoek naar een schaduw, struikelen waar iemand die kon zien dat nooit zou doen. Dat alles wist de oogarts ook, de zin die hij had uitgesproken maakte deel uit van de maskerade die ze hadden afgesproken, nu kon de vrouw van de oogarts tenminste zeggen, En als we de soldaten zouden vragen om een schop naar binnen te gooien, Goed idee, doen we, en ze waren het er allemaal mee eens, ja, dat was een goed idee, alleen het meisje met de zonnebril wilde niets weten van hakken en schoppen, het enige dat ze deed was huilen en jammeren, Het is mijn schuld, en dat was ongetwijfeld waar, maar het is ook waar, als dat haar tot troost kan dienen, dat we bij de eerste gedachte al geen stap meer zouden verzetten, als we alle gevolgen van ons handelen zouden kunnen overzien en daar serieus rekening mee zouden houden, eerst de onmiddellijke gevolgen, daarna de waarschijnlijke, dan de mogelijke en tenslotte de voorstelbare. De goede en slechte resultaten van onze woorden en daden strekken zich, vermoedelijk op een tamelijk gelijkvormige, evenwichtige manier uit over alle dagen van de toekomst, met inbegrip van die eindeloze etmalen dat we er zelf niet meer zullen zijn om het te kunnen checken en onszelf vervolgens geluk te wensen of om vergiffenis te vragen, er zijn trouwens mensen die beweren dat dat de onsterfelijkheid is waarover zoveel gesproken wordt, Dat zal best, maar deze man is dood en moet begraven worden. En dus gingen de oogarts en zijn vrouw onderhandelen, samen met het ontroostbare meisje met de zonnebril, dat per se mee wilde. Omdat ze een slecht geweten had. Zodra ze zich in de deuropening vertoonden riep een soldaat, Halt, en alsof hij vreesde dat ze dat bevel, hoe energiek ook uitgesproken, niet zouden opvolgen, loste hij een schot in de lucht. Geschrokken weken ze terug naar het beschermende donker van de hal, achter het dikke hout van de openstaande deur. Toen stapte de vrouw van de oogarts alleen naar voren, ze kon vanwaar ze stond de bewegingen van de soldaat volgen en zich zo nodig tijdig terugtrekken, Wij hebben niets om de dode mee te begraven, zei ze, we hebben een schop nodig. Bij de poort, niet waar de blinde was gedood, maar aan de andere kant, verscheen een tweede soldaat. Een sergeant, maar niet dezelfde als eerst, Wat willen jullie, riep hij, We hebben een schop nodig, of een hak, Hebben we hier niet, wegwezen, We moeten het lijk begraven, Dan doe je dat maar niet, laat je 't gewoon wegrotten, Als we dat doen verpest het de lucht, Voor mijn part, en geniet ervan, Die lucht blijft niet alleen hier hangen, trekt ook naar jullie toe. Dat steekhoudende argument stemde de sergeant tot nadenken. Hij had de plaats ingenomen van de andere sergeant, die blind was geworden en onmiddellijk was overgebracht naar het eigen opvangcentrum van de landmacht. Overbodig te zeggen dat de luchtmacht en de marine eveneens over een eigen centrum beschikten, alleen kleiner en onbeduidender, omdat ze veel minder manschappen hadden. Dat mens heeft gelijk, bedacht de sergeant, in een geval als dit kun je niet voorzichtig genoeg zijn. Als preventieve maatregel hadden twee soldaten met gasmaskers op al twee volle mandflessen ammoniak over het bloed gegooid, de laatste dampen daarvan brachten iedereen nog aan het tranen en prikkelden de slijmvliezen van keel en neus. Tenslotte liet de sergeant weten, Ik zal zien of er iets te regelen valt, En het eten, de vrouw van de oogarts maakte meteen van de gelegenheid gebruik om hem daaraan te herinneren, Dat is er nog niet, Alleen bij ons zitten al meer dan vijftig man, we hebben honger, wat jullie sturen is veel te weinig, Het eten is geen zaak van het leger, Maar dat moet toch opgelost worden, de regering heeft zich verplicht ons te onderhouden, Ga terug naar binnen, ik wil niemand bij die deur zien, De hak, riep de vrouw van de oogarts nog, maar de sergeant was al weg. Halverwege de ochtend schalde de luidsprekerstem weer door de slaapzaal, Attentie, attentie, de geïnterneerden waren blij, dachten dat het eten werd aangekondigd, maar nee, het ging om de hak, Iemand kan hem komen ophalen, maar niks groepjes, één persoon, meer niet, Ik ga wel, want ik heb al eerder met ze gepraat, zei de vrouw van de oogarts. Zodra ze op het bordes kwam, zag ze de hak. Zoals hij daar lag, dichter bij de poort dan bij de trap, moest hij van buitenaf gegooid zijn, Ik mag niet vergeten dat ik blind ben, dacht de vrouw van de oogarts, Waar ligt hij, vroeg ze, Kom de trap maar af, ik loods je d'r wel heen, antwoordde de sergeant, prima, en nu doorlopen in de richting waarin je staat, zo ja, zo, halt, klein beetje naar rechts draaien, nee, naar links, minder, niet zoveel, en nu recht vooruit, als je zo blijft doorlopen val je d'r pats bovenop, warm, heet, shit, ik zei rechtdoor, koud, koud, het wordt weer warmer, warm, steeds warmer, hè hè, eindelijk, en draai je nu een halve slag om, dan leid ik je terug, ik wil niet dat je daar als een ezel in een tredmolen rondjes blijft draaien en nog bij de poort uitkomt ook, Maak je maar geen zorgen, dacht zij, ik loop linea recta naar de deur, het maakt toch allemaal niets uit, voor mijn part word je wantrouwig, het kan me niks bommen, je zult me hier toch niet komen halen. Ze legde de hak over haar schouder, als een grafdelver die naar zijn werk gaat, en liep recht naar de deur, zonder ook maar een stap af te wijken, Heb je dat gezien, sergeant, riep een van de soldaten uit, het lijkt wel of ze ogen heb, Blinden leren zich razendsnel oriënteren, legde de sergeant overtuigd uit.


    Het delven van het graf ging moeizaam. De grond was hard, aangestampt, vlak onder de oppervlakte zaten wortels. Er werd afwisselend gegraven door de taxichauffeur, de twee politieagenten en de eerste blinde. Over het algemeen verwacht men dat wraakgevoelens hun kracht en venijn verliezen in het aangezicht van de dood, hoewel ook gezegd wordt dat oude haat nooit slijt, daar zijn genoeg bewijzen voor te vinden in de literatuur en in het leven, maar dit hier was in wezen eigenlijk geen haat, en al helemaal geen oude haat, want wat betekent nou de diefstal van een auto naast de dood van degene die hem heeft gestolen, zeker als je bedenkt in wat voor erbarmelijke staat die verkeert, want er zijn geen ogen nodig om te weten dat dit gezicht geen neus en geen mond meer heeft. Erg diep kwamen ze niet. Als de dode dik was geweest, was hij met zijn buik boven de grond uit blijven steken, maar de dief was mager, echt wat je noemt een bezemsteel, en al helemaal na het vasten van deze dagen, er hadden er twee van zijn kaliber in het graf gekund. Er werd niet gebeden. We zouden er een kruis op kunnen zetten, zei het meisje met de zonnebril nog, het was haar wroeging die sprak, maar niemand van de aanwezigen wist hoe de overledene tijdens zijn leven had gedacht over God en geloof en zo, zwijgen was het beste, als je al iets anders kunt doen in het aangezicht van de dood, bovendien moet men ook bedenken dat een kruis maken niet zo eenvoudig is als het lijkt, waarbij het nog maar de vraag is hoe lang dat overeind blijft staan met al die blinden hier die niet weten waar ze hun voeten zetten. Ze liepen terug naar de slaapzaal. Behalve op de achterplaats, een open vlakte, hebben de blinden op de meeste plekken al geen moeite meer de weg te vinden, ze houden hun arm naar voren en bewegen hun vingers als de voelsprieten van een insect, en zo komen ze overal, het zit er zelfs dik in dat de begaafdste blinden binnen niet al te lange tijd een soort frontale tastlens ontwikkelen. De vrouw van de oogarts bijvoorbeeld, uitzonderlijk hoe zij zich weet te verplaatsen en te oriënteren in deze puzzel van zalen, nissen en gangen, hoe zij precies op het goede moment ergens de hoek omgaat, hoe ze pal voor een deur blijft staan en die zonder te aarzelen opent, hoe ze de bedden niet hoeft te tellen om bij dat van haar te komen. Nu zit ze op het bed van haar man, ze praat met hem, zachtjes zoals altijd, je kunt zien dat ze goede manieren hebben, en ze hebben elkaar altijd iets te vertellen, een verschil van dag en nacht met dat andere echtpaar, de eerste blinde en zijn vrouw, die hebben na de ontroerende uitbundigheid bij hun weerzien nauwelijks nog een woord met elkaar gewisseld, waarschijnlijk is hun ontreddering op het moment sterker dan de liefde van weleer, mettertijd zullen ze daar wel aan wennen. Wie maar blijft zeuren dat hij honger heeft, is het schele jongetje, ofschoon het meisje met de zonnebril praktisch het eten uit haar eigen mond heeft gespaard om het hem te geven. Al een hele tijd vraagt hij niet meer naar zijn moeder, maar hij zal haar wel weer missen zodra hij gegeten heeft, wanneer het lichaam vrij is van de egoïstische hardheid die voortkomt uit de simpele maar dwingende noodzaak te overleven. Of het nu komt door wat er die nacht gebeurd is, of door iets anders dat zich aan onze wil onttrekt, in ieder geval zijn er 's morgens geen dozen met eten gebracht. Nu loopt het tegen lunchtijd, het is bijna één uur op het horloge waarop de vrouw van de oogarts net stiekem heeft gekeken, ze zal het dus wel niet gek vinden dat een aantal blinden, zowel uit deze als uit de andere vleugel, door een knorrende maag naar de hal is gedreven om daar op de komst van het eten te wachten, dan gaat het vlugger, zeggen sommigen, wie het eerst komt, het eerst maalt, denken anderen. In totaal zijn het niet meer dan pakweg tien blinden die met gespitste oren wachten op het geluid van de openzwaaiende buitenpoort en de voetstappen van de soldaten die de gezegende dozen zullen brengen. Uit angst om zelf acuut blind te worden door de onmiddellijke nabijheid van de blinden in de hal, wagen de vermoedelijk besmetten uit de linkervleugel zich niet naar buiten, maar sommigen van hen gluren door een kier van de deur en wachten gespannen op hun beurt. De tijd verstreek. Moe van het wachten waren sommige blinden erbij gaan zitten, twee of drie van hen keerden terug naar de slaapzalen. Kort daarna was het onmiskenbare piepen van de poort te horen. Opgewonden, struikelend over elkaar, liepen de blinden naar de deur, althans waar ze die op grond van de geluiden van buiten vermoedden, maar ineens, gegrepen door een vage onrust die ze zo snel niet konden definiëren of verklaren, bleven ze staan en maakten halsoverkop rechtsomkeert, terwijl ze al heel duidelijk de voetstappen hoorden van de soldaten die het eten brachten en het gewapende escorte dat hen vergezelde.


    Nog onder de indruk van de tragische gebeurtenis die nacht hadden de soldaten die de dozen droegen afgesproken dat ze die niet voor de deuren naar de vleugels zouden neerzetten, zoals ze van tevoren min of meer hadden gedaan, maar dat ze de hele handel gewoon in de hal zouden pleuren en onmiddellijk afnokken, Ze zoeken het daar verder zelf maar uit, hadden ze gezegd. Door de plotselinge overgang van het felle licht buiten naar het schemerdonker van de hal zagen ze het groepje blinden eerst niet. Toen ze dat meteen daarna wel deden, smeten ze brullend van angst de dozen op de grond en stormden naar buiten. De twee soldaten van het escorte, die op het bordes waren gebleven, reageerden voorbeeldig op het gevaar. Hoe en waarom weet alleen God, maar ze bedwongen hun terechte angst, stapten naar de drempel van de deur en schoten hun magazijnen leeg. De blinden vielen op en over elkaar, al vallend kregen ze nog kogels in hun lijf, je reinste verspilling van munitie, het gebeurde allemaal onvoorstelbaar traag, een lichaam, nog een lichaam, het leek of ze nooit zouden ophouden met vallen, zoals je soms in de film of op tv ziet. Als dit nog een tijd is dat soldaten verantwoording moeten afleggen voor de kogels die ze afvuren, zullen deze hier durven zweren dat ze hebben gehandeld uit noodweer en ter bescherming van hun ongewapende maten, die zich tijdens een humanitaire missie ineens bedreigd zagen door een numeriek veel sterkere groep blinden. Ze renden als gekken terug naar de poort, gedekt door de geweren die de andere soldaten van het piket trillend tussen de tralies staken, alsof de nog levende blinden op het punt stonden een wraakexpeditie te ondernemen. Bleek van schrik zei een van degenen die geschoten hadden, Ik ga daar niet meer naar binnen, al slaan ze me dood, en inderdaad ging hij niet terug. Diezelfde dag nog, tegen de avond, vlak voor zijn aflossing, werd hij van het ene moment op het andere een blinde tussen de blinden, hij had nog geluk dat hij bij het leger zat, anders had hij zich ter plekke bij de civiele blinden moeten voegen wier collega's hij had neergemaaid, en God weet wat die met hem gedaan zouden hebben. De sergeant zei nog, Eigenlijk zou je ze gewoon moeten laten verhongeren, als het beest dood is, is het gif ook weg. Zoals we weten is dat al door menigeen gezegd of gedacht, gelukkig had deze nog net zoveel menselijk gevoel over dat hij eraan toevoegde, Voortaan laten we de dozen halverwege staan, ze komen ze maar halen, we houden hen in het oog en bij de kleinste verdachte beweging, paf. Hij liep naar de commandopost, knipte de microfoon aan, koos zo goed en zo kwaad mogelijk woorden uit die hij gehoord meende te hebben bij min of meer vergelijkbare situaties en zei, Het leger betreurt dat het gedwongen werd gewapenderhand op te treden tegen een opstandige beweging die verantwoordelijk is voor het creëren van een kritieke toestand waaraan het leger part noch deel heeft, en deelt mee dat de geïnterneerden met ingang van heden de voedselrantsoenen buiten het gebouw dienen op te halen, met de waarschuwing dat zij alle gevolgen zullen dragen van iedere poging tot ordeverstoring, zoals zich zojuist en afgelopen nacht heeft voorgedaan. Hij wachtte even, wist niet goed hoe hij moest afsluiten, was de gepaste woorden vergeten, die bestonden ongetwijfeld, maar hij kon alleen maar herhalen, Het is niet onze schuld, het is niet onze schuld.


    Binnen had het oorverdovende gedreun van de schoten in de kleine hal ontzetting teweeggebracht. De eerste gedachte was dat de soldaten de slaapzalen zouden binnenvallen en iedereen wegmaaien die hun voor de voeten kwam, dat de regering van beleid was veranderd, gekozen had voor massale liquidatie, sommigen kropen onder hun bed, anderen verstijfden van pure angst, een enkeling dacht dat het zo misschien nog het beste was, beter helemaal geen dan een belabberde gezondheid, als je toch dood moet, dan maar snel. De eersten die reageerden waren de vermoedelijk besmetten. Ze waren in paniek weggevlucht toen het schieten begon, maar door de stilte die erop volgde hadden ze moed gevat en nu liepen ze weer terug naar de deur die toegang gaf tot de hal. Ze zagen de berg lijken, het bloed dat langzaam over de plavuizen kronkelde, alsof het levend was, en de dozen met etenswaren. De honger dreef hen voort, daar stond het begeerde voedsel, ook al was dat het deel van de blinden, het hunne zou, zo luidde het reglement, later komen, maar de pot op met het reglement, geen mens ziet ons en hebben is hebben en krijgen is de kunst, zeiden ze vroeger al, en vroeger waren ze niet stom in dat soort zaken. De honger gaf hun echter slechts de kracht om drie stappen te zetten, toen begon hun verstand te spreken, waarschuwde dat het gevaar daar op de roekelozen loerde, in die levenloze lichamen, vooral in dat bloed, wie wist er wat voor dampen, uitwasemingen en giftige miasma's nu al opstegen uit het kapotgeschoten vlees van de blinden. Ze zijn dood, ze kunnen ons niks doen, zei iemand met de bedoeling zichzelf en de anderen gerust te stellen, maar het maakte het er alleen maar erger op, want het klopte wel dat ze dood waren, zich niet meer konden bewegen, kijk, ze verroeren zich niet en ze ademen niet, maar wie zegt ons dat die witte blindheid niet een ziekte van de geest is, en als dat zo is, laten we dat even aannemen, dan is de geest van die blinden nog nooit zo onafhankelijk geweest als nu, zo gescheiden van het lichaam en dus duizendmaal vrijer om te doen wat hij wil, vooral kwaad, want daartoe is, zoals iedereen weet, de geest het meest geneigd. Maar de dozen met eten die daar zo verleidelijk stonden, trokken de blikken onweerstaanbaar naar zich toe, de maag luistert immers niet naar argumenten, zelfs niet als het voor zijn eigen bestwil is. Uit een van de dozen stroomde een witte vloeistof langzaam naar de bloedplas toe, naar alle waarschijnlijkheid melk, die kleur bedriegt niet. Moediger of fatalistischer, dat onderscheid is niet altijd even gemakkelijk te maken, stapten twee van de vermoedelijk besmetten naar voren, en ze waren al bijna met hun begerige handen bij de eerste doos toen in de opening van de deur die naar de andere vleugel leidde enkele blinden verschenen. De verbeelding vermag veel en in morbide omstandigheden als deze kennelijk alles, want voor die twee waaghalzen was het alsof de doden ineens waren opgestaan van de grond, ongetwijfeld even blind als voorheen, maar veel gevaarlijker, want ze zouden stellig worden gedreven door wraakgevoelens. Op hun tenen trokken ze zich terug naar de ingang van hun eigen vleugel, misschien zouden de blinden zich eerst om hun doden bekommeren, zoals naastenliefde en fatsoen geboden, of, zo niet, een van de dozen, hoe klein ook, onopgemerkt laten staan, maar misschien ook, zo groot was het aantal vermoedelijk besmetten immers niet, was de beste oplossing nog wel te vragen Alstublieft, heb medelijden, laat tenminste één doosje voor ons staan, de kans is groot dat ze vandaag, na wat er gebeurd is, geen eten meer brengen. De blinden bewogen zich als blinden, tastend, struikelend, schuifelend, maar toch wisten ze, alsof ze strak georganiseerd waren, de taken efficiënt te verdelen, sommigen van hen begonnen glibberend over het kleverige bloed en de melk de lijken weg te trekken en naar de binnenplaats te dragen, anderen namen een voor een de dozen voor hun rekening, alle acht die de soldaten daar hadden neergekwakt. Bij de blinden zat een vrouw die de indruk wekte overal tegelijk te zijn, ze hielp met dragen en het leek alsof ze de mannen leidde, iets wat uiteraard onmogelijk was voor een blinde, en of het nu toeval of opzet was, meerdere malen draaide ze haar gezicht naar de vleugel van de vermoedelijk besmetten, alsof ze hen zag of wist dat ze daar waren. In korte tijd was de hal leeg, het enige dat achterbleef waren de grote bloedplas met ernaast de kleinere witte vlek van de weggestroomde melk en de elkaar kruisende rode of alleen maar natte voetsporen. De vermoedelijk besmetten sloten gelaten de deur en gingen op zoek naar kruimels, hun verslagenheid was zo groot dat een van hen zelfs zei, hetgeen aangeeft hoe wanhopig ze waren, Als we echt blind moeten worden, als dat ons toch te wachten staat, waarom gaan we dan niet meteen al daarheen, hebben we tenminste wat te eten, Misschien brengen de soldaten ons deel nog, zei iemand, Ben jij in dienst geweest, vroeg een ander, Nee, Dat dacht ik al.


    Aangezien de doden uit beide zalen afkomstig waren, kwamen de bewoners van de eerste en de tweede slaapzaal bij elkaar om te beslissen of ze eerst zouden eten en daarna de lijken begraven, of andersom. Niemand leek te willen weten wie de doden waren. Vijf van hen hadden in zaal twee gezeten, onbekend is of ze elkaar al van vroeger kenden of, indien niet, ze tijd en gelegenheid hadden gehad om zich voor te stellen en hun hart uit te storten. De vrouw van de oogarts kon zich niet herinneren hen gezien te hebben toen ze waren aangekomen. De overige vier wel, die kende ze, met hen had ze bij wijze van spreken onder hetzelfde dak geslapen, ofschoon ze van een van hen niet meer wist dan dat, en hoe zou ze ook meer kunnen weten, een man die zichzelf respecteert gaat niet zomaar over allerlei intieme dingen praten met de eerste de beste die hij tegenkomt, bijvoorbeeld dat hij in een hotelkamer de liefde heeft bedreven met een meisje met een zonnebril op, dat op haar beurt, als het dit meisje hier is, zich niet kan voorstellen dat ze zo dicht bij degene heeft gezeten, en nog steeds zit, die haar alles wit heeft doen zien. De taxichauffeur en de twee politieagenten waren de andere doden, drie potige kerels die uitstekend voor zichzelf konden zorgen en wier beroep het was geweest, al was het dan niet op dezelfde manier, te zorgen voor anderen, en nu liggen ze hier, wreed weggemaaid in de kracht van hun leven, wachtend tot ze naar hun laatste rustplaats worden gebracht. Ze zullen moeten wachten tot degenen die gebleven zijn klaar zijn met eten, niet vanwege het normale egoïsme van de levenden, maar omdat iemand heel verstandig had opgemerkt dat het begraven van negen lijken in die harde grond, met maar één hak, een karwei was dat minstens tot het avondeten zou duren. En omdat je moeilijk van enkele met edele gevoelens begiftigde vrijwilligers kon verlangen dat zij buiten stonden te zwoegen terwijl de anderen hun buik rond aten, werd er besloten om het uit te stellen. Het eten bestond uit eenpersoonspakketten, was dus gemakkelijk te verdelen, hier voor jou, voor jou, tot het op was. Maar het ongeduld van een aantal minder verlichte blinden bemoeilijkte wat onder normale omstandigheden doodsimpel zou zijn geweest, ofschoon je, als je het nuchter en onbevooroordeeld bekijkt, moet toegeven dat het wangedrag dat zich voordeed alleszins begrijpelijk was, je hoeft bijvoorbeeld maar te bedenken dat men van tevoren niet kon weten of er genoeg voor iedereen zou zijn. Het zal voor iedereen duidelijk zijn dat het niet eenvoudig is om blinden te tellen of porties te verdelen zonder ogen die die blinden en porties kunnen zien. Daar komt nog eens bij dat enkele bewoners van de tweede slaapzaal op zeer laakbare wijze wilden doen geloven dat ze met meer waren dan in werkelijkheid het geval was. Gelukkig hebben we ook nu daarvoor de vrouw van de oogarts. Door een rake opmerking op het juiste moment lukte het haar problemen op te lossen die een uitvoerige toespraak alleen maar erger zou hebben gemaakt. Van een slecht karakter getuigden ook degenen die twee porties wisten te verschalken. De vrouw van de oogarts zag het wel, maar achtte het raadzamer dat schandalige misbruik niet aan de kaak te stellen. Ze moest er niet aan denken wat er zou gebeuren als ze ontdekten dat zij niet blind was, in het minst erge geval zou ze de slaaf van iedereen worden, in het ergste geval de slaaf van een paar. De in het begin geopperde suggestie om een verantwoordelijke aan te wijzen voor iedere zaal, zou kunnen helpen om dit soort toestanden te voorkomen, op voorwaarde echter dat het gezag van die verantwoordelijke, dat ongetwijfeld zwak en wankel zou zijn en voortdurend zou worden aangevochten, tot heil van iedereen werd uitgeoefend en door een meerderheid werd erkend. Als ons dat niet lukt, dacht ze, eindigt het ermee dat we elkaar hier finaal afmaken. Ze nam zich voor om over die gevoelige punten te praten met haar man en ging door met het uitdelen van de porties.


    Of het nu uit luiheid was of vanwege een zwakke maag, in ieder geval had na het eten niemand zin om voor doodgraver te spelen. Toen de oogarts, die zich op grond van zijn beroep sterker gedwongen voelde dan de rest, zonder veel geestdrift zei, Kom, dan gaan we ze begraven, meldde zich geen enkele vrijwilliger. Het enige dat de blinden wilden was in bed liggen en op hun gemak het weinige eten verteren, sommige vielen onmiddellijk in slaap, en het was na alle angst die ze hadden moeten doorstaan geenszins verwonderlijk dat hun lichaam zich, hoe schaars het ook was gevoed, loom overgaf aan het verteringsproces. Veel later pas, toen het al donker werd en de zwakke gloeilampen door het geleidelijk afnemen van het daglicht sterker leken te worden en tegelijk lieten zien hoe weinig nut ze hadden, wist de oogarts, bijgestaan door zijn vrouw, twee van de mannen uit zijn zaal over te halen om met hem mee te gaan naar de binnenplaats, alleen maar, zei hij, om te kijken hoeveel werk het was en de reeds stijve lichamen van elkaar te scheiden, aangezien ze besloten hadden dat iedere zaal zijn eigen doden zou begraven. Ze hadden één voordeel, deze blinden, iets wat je de illusie van het licht zou kunnen noemen. Het maakte hun immers in wezen niets uit of het 's morgens vroeg of 's avonds laat was, midden overdag of in het holst van de nacht, of het schemerde of aardedonker of hel licht was, de blinden waren altijd omringd door een schitterend wit, als de zon in de mist. Voor hen was blind zijn niet in duisternis verkeren, maar leven in een hemelse glans. Toen de oogarts zonder erbij na te denken zei dat ze de lichamen van elkaar zouden scheiden, vroeg de eerste blinde, een van de twee mannen die bereid waren geweest om te helpen, hoe dat in godsnaam moest, hoe ze hen konden herkennen, een terechte vraag van een blinde, die de oogarts in grote verlegenheid bracht. Zijn vrouw vond het beter hem ditmaal niet te hulp te schieten, als ze dat deed zou ze zichzelf onmiddellijk verraden. De oogarts wist er zich heel gewiekst uit te redden door de radicale methode van de vlucht naar voren, dat wil zeggen door zijn fout toe te geven, Wij zijn zo gewend ogen te hebben, zei hij op de toon van iemand die om zichzelf moet lachen, dat we nog steeds denken dat we ze kunnen gebruiken, ook al hebben we er niets meer aan, in feite weten we alleen dat er hier vier van ons liggen, de taxichauffeur, de twee agenten en nog een die ook bij ons zat, we pakken er dus gewoon vier uit, begraven die zoals het hoort en dan hebben we onze plicht gedaan. De eerste blinde was het daarmee eens, de andere ook, en ze begonnen om beurten te graven. Omdat ze blind waren zouden deze helpers er nooit achter komen dat de begraven lijken zonder uitzondering exact die waren waarover ze het twijfelend hadden gehad, en het zal niet nodig zijn te zeggen hoe datgene wat toeval leek in zijn werk ging, geleid door de hand van zijn vrouw pakte de oogarts een been of een arm en hij hoefde slechts te zeggen, Deze hier. Toen ze al twee lijken hadden begraven, kwamen er toch nog drie mannen uit de slaapzaal om te helpen, waarschijnlijk hadden ze dat nooit gedaan als iemand hun had verteld dat het donker was. We moeten toegeven dat het, zelfs als je blind bent, psychologisch een boel uitmaakt of je een graf delft bij daglicht of als de zon onder is. Op het moment dat ze vuil en bezweet terugkwamen in de slaapzaal, met de zoetige geur van de beginnende ontbinding nog in hun neus, begon de stem uit de luidspreker de bekende instructies weer uit te blèren. Zonder een verwijzing naar wat er gebeurd was, met geen woord werd er gerept over schoten of botweg neergeknalde mensen. Waarschuwingen zoals Het gebouw verlaten zonder toestemming vooraf zal onmiddellijk de dood tot gevolg hebben, of De geïnterneerden dienen het lijk zonder enigerlei formaliteiten te begraven op het achterterrein, kregen nu, dankzij de harde levenservaring, de beste aller leermeesters, hun volle betekenis, terwijl de mededeling dat er driemaal daags dozen met eten zouden worden gebracht, was omgeslagen in een grotesk sarcasme of nog moeilijker te verdragen ironie. Toen de stem zweeg, ging de oogarts, alleen, want hij kende het gebouw zo langzamerhand wel, naar de deur van de andere slaapzaal om hun te laten weten, Die van ons zijn al begraven, Waarom niet gelijk allemaal, als je toch bezig was, reageerde een mannenstem, De afspraak was dat iedere slaapzaal zijn eigen doden zou begraven, wij hebben er vier uitgehaald en die begraven, Oké oké, morgen doen wij die van ons wel, zei een andere mannenstem, die vervolgens op een andere toon vroeg, Is er geen eten meer gekomen, Nee, antwoordde de oogarts, Maar de luidspreker zei toch drie keer per dag, Ik geloof niet dat ze hun belofte altijd houden, Dan moeten we dus het voedsel dat binnenkomt rantsoeneren, zei een vrouwenstem, Dat lijkt me een goed idee, zullen we het morgen over hebben, Goed, zei de vrouw. Toen de oogarts wegliep, hoorde hij de stem van de man die als eerste had gesproken, Ik zou wel eens willen weten wie hier de baas is. Hij wachtte of er iemand reageerde, dat deed de vrouwenstem, Als we ons niet serieus organiseren, worden honger en angst de baas, het is al erg genoeg dat we niet met hen zijn meegegaan om de doden te begraven, Waarom ga jij ze dan niet begraven, als je toch alles veel beter weet, In mijn eentje kan ik dat niet, maar ik wil graag helpen, Het heeft geen zin om daarover te bekvechten, kwam de tweede mannenstem tussenbeide, dat zien we morgenvroeg wel. De oogarts zuchtte, het zou moeilijk worden hier. Onderweg naar de slaapzaal voelde hij ineens een sterke aandrang. Hij wist niet zeker of hij vandaar af in zijn eentje de toiletten kon vinden, maar hij besloot het erop te wagen. Hij hoopte dat er tenminste iemand aan gedacht had het wc-papier dat met de etenswaren was meegekomen daarheen te brengen. Twee keer vergiste hij zich, de nood werd steeds hoger en het was al bijna te laat toen hij eindelijk zijn broek kon laten zakken boven het hurktoilet. De stank sneed zijn adem af. Hij voelde dat hij in iets zachts was gaan staan, de uitwerpselen van iemand die ernaast had gemikt of die het gewoon maar had laten vallen, zonder zich ergens iets van aan te trekken. Hij probeerde zich voor te stellen hoe de plek waar hij zich bevond eruitzag, voor hem was alles wit, glanzend, schitterend, zo ook de muren en de vloer die hij niet kon zien, en hij betrapte zich op de absurde gedachte dat het licht en het wit daar stonken. We worden hier nog gek van afgrijzen, dacht hij. Daarna wilde hij zich afvegen, maar er was geen papier. Hij tastte de muur achter zich af, waar de rolhouders moesten hangen, of de spijkers waaraan bij gebrek aan beter zomaar stukken papier waren geprikt. Niets. Hij voelde zich vreselijk ongelukkig, ellendiger kon gewoon niet, zoals hij daar met gespreide benen hurkte en zijn broek probeerde op te houden, die op de walgelijk smerige grond hing, blind, blind, blind, en niet in staat zich nog langer te beheersen begon hij zachtjes te huilen. Voorzichtig schuifelend deed hij een paar passen en botste tegen de muur aan de overkant op. Hij stak zijn ene arm uit, zijn andere, en vond eindelijk een deur. Hij hoorde de slepende voetstappen van iemand die eveneens op zoek moest zijn naar de wc's, hoorde hem struikelen, Waar zijn die kutdingen, verdomme, mompelde een stem onverschillig, alsof het hem in wezen niks kon schelen. Hij liep vlak langs hem heen zonder te merken dat er nog iemand was, maar het maakte ook niet uit, het tafereel was niet eens beschamend, het zou het moeten zijn geweest, een man die er zo verloederd uitzag, maar op het laatste moment had de oogarts, gedreven door een verwarrend schaamtegevoel, zijn broek opgetrokken. Toen hij dacht dat hij alleen was, liet hij hem weer zakken, maar het was al te laat, hij wist dat hij vuil was, zo vuil als hij zijn hele leven nog niet geweest was. Er zijn vele manieren om een beest te worden, dacht hij, dit is pas het begin. En dat terwijl hij eigenlijk niets te klagen had, want hij had nog steeds iemand die het niet erg vond hem schoon te maken.


    De blinden lagen op hun brits te wachten tot de slaap medelijden kreeg met hun ellende. Discreet, alsof er gevaar bestond dat de anderen het treurige schouwspel konden zien, had de vrouw van de oogarts haar man geholpen zich zo goed mogelijk schoon te maken. Er hing nu een pijnlijke stilte in de zaal, de stilte van een ziekenhuis, wanneer de patiënten slapen en lijden in hun slaap. De vrouw van de oogarts zat rechtop, klaarwakker, en keek naar de bedden, de donkere gestalten, een bleek starend gezicht, een arm die in een droom bewoog. Ze vroeg zich af of ze zelf ook ooit net zo blind zou worden als zij, en hoe het kwam dat dat haar tot nog toe bespaard was gebleven. Met een vermoeid gebaar streek ze de haren uit haar gezicht en dacht, We zullen allemaal gaan stinken. Op dat moment hoorde ze gehijg, gekreun, gesmoorde kreetjes, geluiden die woorden leken en dat waarschijnlijk ook waren, maar waarvan de betekenis verloren ging in een crescendo dat ze veranderde in schor gegrom en tenslotte rochelend gesteun. Achterin mopperde iemand, Varkens, wat zijn jullie voor varkens. Het waren geen varkens, het waren gewoon een blinde man en een blinde vrouw die waarschijnlijk nooit meer van elkaar zouden weten dan dit.

  


  
    EEN MAAG DIE leeg is wordt vroeg wakker. Sommige blinden openden hun ogen lang voor het dag werd, en in hun geval lag dat niet zozeer aan de honger alswel aan hun biologische klok, of hoe dat ook mag heten, die inmiddels totaal ontregeld was, ze veronderstelden dat het allang licht was en dachten, Ik heb me verslapen, om meteen daarna te beseffen dat dat niet zo was, want ze hoorden het snurken van hun lotgenoten, dat ieder misverstand uitsloot. Nu weet men uit boeken, of beter nog uit eigen ervaring, dat iemand die uit vrije wil of noodgedwongen vroeg wakker wordt, slecht kan verdragen dat anderen in zijn aanwezigheid rustig doorslapen, en in dit geval geldt dat dubbel zo sterk, want er is een hemelsbreed verschil tussen een blinde die ligt te slapen en een blinde die er niets mee opschiet dat hij zijn ogen opent. Deze opmerkingen van psychologiserende aard, vanwege hun fijnzinnigheid ogenschijnlijk ongepast in de context van de uitzonderlijke catastrofe die dit verslag moeizaam probeert te beschrijven, dienen enkel om uit te leggen waarom alle blinden zo vroeg wakker werden, sommige hadden, zoals in het begin gezegd, last van een knorrende maag, andere echter werden uit hun slaap gerukt door het nerveuze ongeduld van de vroege vogels, die er niet voor terugschrokken meer lawaai te maken dan onvermijdelijk en toelaatbaar is bij grote groepen mensen, zoals in kazernes en op slaapzalen. Hier zitten echter niet alleen maar nette, fatsoenlijke lui, sommige zijn botte boeren die 's morgens ongegeneerd rochelen en winden laten, al moet erbij worden gezegd dat ze zich overdag niet anders gedragen, vandaar dat de lucht steeds verstikkender wordt, en er valt niets tegen te doen, de enige opening is de deur, bij de ramen kunnen ze niet komen, die zitten veel te hoog.


    Naast haar man, ze lagen zo dicht mogelijk tegen elkaar aan omdat het bed smal was, maar ook omdat ze dat prettig vonden, hoeveel moeite had het hun niet gekost om 's nachts hun fatsoen te bewaren, niet te doen als degenen die iemand varkens had genoemd, keek de vrouw van de oogarts op haar horloge. Twintig over twee. Ze keek wat beter en zag dat de secondenwijzer niet bewoog. Ze was vergeten het stomme ding op te winden, of nee, stom was ze zelf, stommerik dat ik ben, zelfs zoiets simpels kan ik al niet meer opbrengen na drie dagen afzondering. Ze kon zich niet langer beheersen en begon schokkend te huilen, alsof haar net de allergrootste ellende was overkomen. De oogarts dacht dat zijn vrouw blind was geworden, dat gebeurd was wat hij zozeer vreesde, in zijn ontsteltenis had hij haar bijna gevraagd Ben je blind geworden, net voor hij zijn mond wilde openen, hoorde hij haar fluisteren, Nee nee, dat is het niet, en daarna, langzaam, bijna onhoorbaar, allebei met het hoofd onder de deken, Ik ben zo stom geweest mijn horloge niet op te winden, en ze huilde door, ontroostbaar. Aan de andere kant van het gangpad stond het meisje met de zonnebril op en liep met haar armen vooruit op het snikken af, Wat is er, u bent zo overstuur, heeft u iets nodig, vroeg ze, terwijl ze zich naar het bed boog en met beide handen de lichamen aanraakte. Uit discretie had ze die onmiddellijk moeten terugtrekken, en ongetwijfeld had haar verstand haar dat ook geboden, maar haar handen gehoorzaamden niet, ze bleven liggen, hoewel de aanraking subtieler werd, niet meer dan een licht strijken van de huid tegen de grove warme deken. Heeft u iets nodig, vroeg het meisje opnieuw en nu trokken de handen zich wel terug, rezen omhoog, gingen verloren in het steriele wit, de verlatenheid. Nog nasnikkend stapte de vrouw van de oogarts uit bed en omhelsde het meisje, Het is niets, het werd me gewoon even te veel, zei ze, Als het u te veel wordt, u die zo sterk bent, dan is er dus echt geen redding meer, klaagde het meisje. Weer wat bedaard dacht de vrouw van de oogarts, terwijl ze haar recht in het gezicht keek, Er is al bijna niets meer te zien van de ontsteking, wat jammer dat ik dat niet kan zeggen, ze zou blij zijn. Inderdaad zou ze waarschijnlijk blij zijn, hoewel dat absurd was geweest, niet zozeer omdat zij blind was, maar omdat alle anderen daar het ook waren, wat heb je aan heldere, mooie ogen, want mooi zijn ze, als niemand die kan zien. De vrouw van de oogarts zei, We hebben allemaal onze zwakke momenten, het is maar goed dat we nog kunnen huilen, huilen is heel vaak een redding, er zijn situaties waarin we zouden sterven als we niet huilden, Er is geen redding voor ons, herhaalde het meisje met de zonnebril, Och, wie weet, dit is geen normale blindheid, net zoals ze gekomen is kan ze ook weer verdwijnen, Te laat voor degenen die dood zijn, We gaan allemaal dood, Maar we hoeven toch niet gedood te worden, en ik heb iemand gedood, Maak je geen verwijten, dat waren de omstandigheden, hier zijn we allemaal zowel schuldig als onschuldig, veel erger is wat de soldaten hebben gedaan die ons bewaken, en zelfs die kunnen de beste verontschuldiging aanvoeren die er is, angst, Wat maakte dat nou uit dat die arme man een beetje in me kneep, had ik dat toen maar gedacht, dan zou hij nu nog leven en ik zou het allang vergeten zijn, Denk daar niet meer aan, kom tot rust, probeer wat te slapen. Ze liep met haar mee naar haar bed, Kom, ga liggen, U bent zo goed, zei het meisje, en daarna, zachter, Ik weet niet wat ik moet doen, ik word ongesteld en heb geen maandverband bij me, Maak je maar geen zorgen, heb ik wel. De handen van het meisje met de zonnebril zochten houvast en de vrouw van de oogarts nam ze zachtjes in de hare, Slaap nu maar. Het meisje deed haar ogen dicht, bleef zo een minuut of wat liggen en zou waarschijnlijk in slaap zijn gevallen als er niet ineens ruzie was uitgebroken, iemand was naar de wc geweest en had toen hij terugkwam iemand anders in zijn bed aangetroffen, het was niet opzettelijk gebeurd, de ander was om dezelfde reden opgestaan, ze waren elkaar onderweg nog tegengekomen, maar uiteraard had geen van beiden gezegd Pas op dat u zich niet in het bed vergist als u terugkomt. De vrouw van de oogarts stond naast het bed naar de twee bekvechtende blinden te kijken, het viel haar op dat ze geen gebaren maakten, nauwelijks hun lichaam bewogen, ze hadden razendsnel geleerd dat alleen hun stem en hun oren nu enig nut hadden, natuurlijk hadden ze hun armen nog, konden ze duwen, vechten, op de vuist gaan, zoals dat heet, maar zich in het bed vergissen was dat niet waard, waren alle vergissingen in het leven maar zo, ze hoefden maar af te spreken Nummer twee is van mij, nummer drie van u, laat dat voor eens en altijd duidelijk zijn, Als we niet blind waren geweest, was dit niet gebeurd, Dat klopt, maar jammer genoeg zijn we blind. De vrouw van de oogarts zei tegen haar man, Dit is de wereld in het klein, we hebben alles hierbinnen.


    Niet alles. Het eten bijvoorbeeld was buiten en bleef almaar uit. Zowel uit de ene als uit de andere slaapzaal hadden een paar mannen zich in de hal geposteerd, wachtend op de bevrijdende mededeling uit de luidspreker. Ze schuifelden zenuwachtig, ongeduldig met hun voeten. Ze wisten dat ze naar het voorterrein moesten om de dozen te halen die de soldaten, als ze hun belofte nakwamen, ergens tussen de poort en de trap zouden zetten, en ze waren bang dat er ergens iets niet klopte, dat het een val was, Wie zegt dat ze niet gaan schieten, Daar zijn ze best toe in staat na wat ze gedaan hebben, We moeten ons niet laten vernachelen, Ik ga niet naar buiten, Ik ook niet, Iemand zal toch moeten gaan als we willen eten, Ik weet niet of je niet beter neergeknald kunt worden dan langzaam te creperen van de honger, Ik ga, Ik ook, We hoeven ook weer niet met z'n allen te gaan, Precies, wie weet bevalt dat die lui niet, Of schrikken ze, denken dat we ervandoor willen, misschien hebben ze die ene met zijn been ook daarom doodgeschoten, Kom op, we moeten iets beslissen, We kunnen niet voorzichtig genoeg zijn, denk aan wat er gisteren is gebeurd, negen doden of het niks is, De soldaten waren bang voor ons, En ik ben bang voor hen, Wat ik me afvraag is of zij ook blind worden, Wie, De soldaten, Wat mij betreft zouden zij de eersten moeten zijn. Daar waren ze het allemaal mee eens, zonder zich overigens af te vragen waarom, er ontbrak iemand om de reden te noemen, Omdat ze dan niet kunnen schieten. De tijd verstreek en de luidspreker bleef stil. Hebben jullie je doden al begraven, vroeg een blinde uit de eerste slaapzaal om iets te zeggen, Nee, nog niet, Ze beginnen te stinken, verpesten de lucht hier, Van mij mogen ze, ik steek geen poot uit voor ik iets te bikken heb gehad, eerst vreten, dan afwassen, zeg ik altijd maar, Klopt helemaal niks van, tenminste niet bij een begrafenis, daar wordt pas na afloop gegeten en gedronken, Voor mijn part, maar bij mij is het net andersom. Na een paar minuten zei een van de blinden, Ik zit te piekeren, Waarover, Over hoe we het eten zullen verdelen, Net zoals de andere keer, we weten met hoeveel we zijn, tellen de porties, ieder krijgt zijn deel, dat is de simpelste en eerlijkste manier, Nee hoor, dat werkte niet, want sommigen hebben helemaal niks gekregen, En anderen twee keer, Het was slecht verdeeld, En dat zal altijd gebeuren als we geen rekening met elkaar houden, Hadden we maar iemand die nog een klein beetje zag, Och wat, die zou de boel meteen belazeren en zelf met het grootste deel aan de haal gaan, Gelijk heb je, ze zeggen niet voor niks, in het rijk der blinden is eenoog koning, Ze zeggen zoveel, Hoezo, Hier zou zelfs een schele zich niet redden, Volgens mij is de beste oplossing dat de twee slaapzalen allebei evenveel krijgen en dan verder zelf uitzoeken hoe ze het verdelen, Wie zei dat, Ik, Wie, Ik, In welke slaapzaal zit je, De tweede, Dacht ik het niet, uitgekookt hoor, jullie zijn met veel minder, zouden dus meer krijgen dan wij, want bij ons zit het vol, Ik zei het alleen omdat het makkelijker is, Ze zeggen ook, wie met het mes in de hand niet zorgt dat het grootste stuk bij hemzelf belandt, is gek of heeft van delen geen verstand, Verdomme, hou nou toch eens op met dat gezeur over ze zeggen, ik krijg het op mijn zenuwen van die spreekwoorden, Ik heb het, we brengen alles naar de eetzaal en dan kiest iedere slaapzaal drie man om de boel te verdelen, als er zes lui tellen is de kans op vergissingen of bedrog klein, En hoe moeten wij weten dat ze de waarheid vertellen als ze zeggen dat er bij hen zoen zoveel zitten, We hebben toch met eerlijke mensen te maken, Dat zeggen ze zeker ook, Nee, dat zeg ik, Och wat man, waar we hier mee te maken hebben is lui met honger.


    Alsof ze al die tijd had gewacht op de code, het wachtwoord, het Sesam open u, sprak eindelijk de stem uit de luidspreker, Attentie, Attentie, de geïnterneerden hebben toestemming om de voedselpakketten op te halen, maar pas op, wie zich te dicht bij de poort begeeft, wordt eenmaal gewaarschuwd, geeft hij daar geen gehoor aan, dan krijgt hij de kogel. De blinden liepen langzaam naar voren, sommige stapten resoluut naar rechts, waar ze dachten dat de deur moest zijn, de andere, minder zeker van hun beginnende oriënteringsvermogen, gaven er de voorkeur aan langs de muur te schuifelen, zo was er geen vergissing mogelijk, als ze in de hoek kwamen, hoefden ze maar een halve slag te draaien en de andere muur te volgen, dan kwamen ze vanzelf bij de deur uit. Ongeduldig, gebiedend herhaalde de luidspreker de oproep. Die verandering van toon, die zelfs iemand die geen reden tot wantrouwen had gehad niet zou zijn ontgaan, bracht de blinden aan het schrikken. Een van hen liet weten, Ik blijf mooi hier, ze willen gewoon dat we naar buiten gaan om ons allemaal neer te maaien, Ik blijf ook, zei een ander, Ik ook, sloot een derde zich bij hen aan. En zo stonden ze daar te dralen, sommigen wilden naar buiten gaan, maar geleidelijk aan kreeg de angst iedereen in zijn greep. De stem liet zich opnieuw horen, Als er binnen drie minuten niemand naar buiten komt om de voedselpakketten op te halen, worden ze teruggenomen. Dat dreigement nam hun angst niet weg, het verdrong die alleen naar de verste spelonken van de geest, als een opgejaagd dier dat wacht op een kans om aan te vallen. Bibberend, zich verstoppend achter elkaar, liepen de blinden het bordes op. Ze konden niet zien dat de dozen niet, zoals ze dachten, naast het touw stonden, ze konden niet weten dat de soldaten uit angst voor besmetting hadden geweigerd om zelfs maar in de buurt te komen van dat touw, die leuning waar alle blinden die daar zaten zich aan hadden vastgehouden. De etensdozen stonden min of meer opgestapeld op de plek waar de vrouw van de oogarts de hak had opgehaald. Naar voren, naar voren, gelastte de sergeant. Verward probeerden de blinden zich op te stellen in een rij om netjes naar voren te lopen, maar de sergeant schreeuwde hen toe, Ze staan niet daar, laat dat verrekte touw los, loslaten die handel en naar rechts, God zal me, hufters, nee, andere rechterkant, je hoeft toch geen ogen te hebben om te weten wat rechts en links is. Dat kwam net op tijd, want sommige blinden waren er heel logisch van uitgegaan dat hij met rechts rechts van hemzelf bedoelde en probeerden onder het touw door te kruipen om God weet waar op zoek te gaan naar de dozen. Onder andere omstandigheden zou zelfs de meest norse toeschouwer het uitgeschaterd hebben bij het zien van dit groteske schouwspel, om je dood te lachen was het, een stuk of wat blinden die met hun gezicht als varkens tegen de grond en met hun arm door de lucht maaiend rondkropen, terwijl de andere, wellicht uit angst dat de witte ruimte buiten de beschutting van hun onderkomen hen zou opslokken, zich wanhopig vastklampten aan het touw en met gespitste oren wachtten op de verlossende uitroep dat de dozen gevonden waren. De soldaten hadden het liefst hun geweren gericht en in koelen bloede de imbecielen neergeschoten die daar voor hun ogen rondscharrelden als manke krabben die met hun onhandige scharen het been zochten dat ze misten. Ze wisten wat de commandant van het regiment die ochtend in de kazerne had gezegd, dat het probleem van de blinden alleen maar kon worden opgelost door ze allemaal te liquideren, zowel degenen die blind waren als degenen die het zouden worden, zonder valse humanitaire overwegingen, woorden van hem, net zoals je een been met wondkoorts afhakt om het leven van het lichaam te redden, Als een dolle hond doodgaat is hij vanzelf genezen, had hij ter verduidelijking gezegd. Sommige soldaten, die minder ontvankelijk waren voor de schoonheid van figuurlijk taalgebruik, hadden moeite om te begrijpen wat hondsdolheid te maken had met de blinden, maar het woord van een regimentscommandant, dit eveneens figuurlijk gesproken, weegt zwaar, niemand komt zo ver in het leger zonder gelijk te hebben in alles wat hij denkt, zegt en doet. Een blinde was tenslotte tegen de dozen opgebotst en gilde met zijn armen eromheen, Hier staan ze, hier staan ze, als deze man ooit zijn ogen terugkrijgt, zal hij dat geweldige nieuws beslist niet met groter vreugde uitschreeuwen. Twee tellen later stonden alle kruipende blinden trekkend en duwend bij de dozen, vechtend om wie wat mocht nemen, deze is van mij, nee van mij. Degenen die het touw vastgeklemd hielden, werden nerveus, nu waren ze bang dat ze als straf voor hun luiheid of lafheid uitgesloten zouden worden van de verdeling van de voedingsmiddelen Kom nou zeg, jullie wilden niet met je kont omhoog over de grond kruipen, op het gevaar af neergeknald te worden, dan eten jullie ook maar mooi niet, denk erom wat ze zeggen, die niet waagt, die niet wint. Gedreven door die resolute gedachte liet een van hen het touw los en liep zwaaiend met zijn armen in de richting van het tumult, Mij sluiten jullie hier niet buiten, maar ineens verstomden de stemmen, het enige dat overbleef waren sleepgeluiden, een paar gedempte uitroepen, warrige, verspreide klanken die overal en nergens vandaan kwamen. Hij bleef besluiteloos staan, wilde terugkeren naar de zekerheid van het touw, maar zijn richtingsgevoel liet hem in de steek, aan de witte hemel flonkeren geen sterren, nu hoorde hij de stem van de sergeant, die degenen die met de dozen sleepten aanwijzingen gaf hoe ze terug moesten lopen naar de trap, maar wat hij zei had alleen maar betekenis voor hen, want om te kunnen komen waar je wilt, hangt het er helemaal van af waar je bent. Bij het touw stonden geen blinden meer, zij hadden alleen maar terug hoeven lopen en wachtten nu op het bordes de komst van de anderen af. De blinde die het touw had losgelaten, durfde zich niet te verroeren. Doodsbang schreeuwde hij, Help me, help me, hij wist niet dat de soldaten hem onder schot hielden en alleen maar wachtten tot hij de onzichtbare grens tussen leven en dood overschreed. Hé koekenbakker, wou je daar soms blijven wonen, vroeg de sergeant, maar zijn stem klonk enigszins nerveus, want eigenlijk was hij het niet eens met zijn commandant, Wie garandeert mij dat ik morgen niet evenveel verdomde pech heb, bij soldaten gaat dat immers zo, geef je ze het ene bevel dan doden ze, geef je ze een ander, dan gaan ze dood, Jullie schieten alleen als ik het zeg, riep de sergeant. Door die woorden begreep de blinde in welk gevaar hij verkeerde. Hij viel op zijn knieën en smeekte, Alstublieft, help mij, zeg me waar ik heen moet, Kom maar, blindemannetje, kom maar, zei een soldaat op vals vriendelijke toon, de blinde stond op, deed drie stappen maar bleef opnieuw staan, dat kom maar leek hem ineens verdacht, kom maar betekent hierheen, deze kant op, dan kom je uit bij degene die je roept, loop je de kogel tegemoet die de ene blindheid vervangt door de andere. Het was een laten we zeggen misdadig initiatief van een boosaardige soldaat, dat de sergeant onmiddellijk pareerde met twee bevelen, Halt, en, Rechtsomkeert, waarop hij de overtreder streng tot de orde riep, die kennelijk tot het slag mensen behoorde dat je beter geen geweer in handen kunt geven. Aangemoedigd door de welwillende tussenkomst van de sergeant hieven de blinden die het bordes hadden bereikt een oorverdovend gekrijs aan dat als een magneet fungeerde voor de gedesoriënteerde blinde. Zelfverzekerd stevende hij nu recht op hen af, terwijl hij riep, Doorgaan, doorgaan, en de blinden klapten alsof ze naar een lange, spannende sprint keken. Hij werd met open armen ontvangen, en terecht, zowel in werkelijke als in te verwachten tegenspoed leer je je vrienden kennen.


    De verbroedering duurde niet lang. Profiterend van de opwinding hadden een paar blinden zich uit de voeten gemaakt met een stel dozen, zoveel als ze konden dragen, een wel zeer onbehoorlijke manier om eventuele onrechtmatigheden bij de verdeling te voorkomen. De eerlijken, want die houd je altijd, hoe vaak je hen ook waarschuwt, protesteerden verontwaardigd dat zoiets toch niet kon, Waar blijven we als we elkaar niet eens kunnen vertrouwen, vroegen sommigen retorisch, ook al waren ze overtuigd van hun gelijk, Waar die smeerlappen om vragen is een flink pak slaag, dreigden anderen, nu hadden ze daar natuurlijk helemaal niet om gevraagd, maar iedereen begreep meteen wat ze met die enigszins barbaarse woorden bedoelden. Om het eerste deel van de pijnlijke situatie die was ontstaan zo praktisch mogelijk op te lossen, kwamen de blinden overeen de overgeble ven dozen gelijkelijk te verdelen over de twee slaapzalen, gelukkig was het een even aantal, en een eveneens paritaire onderzoekscommissie in te stellen teneinde de verloren gegane, oftewel gestolen dozen terug te krijgen. Zoals intussen al gebruikelijk ging de nodige tijd heen met discussies over de te volgen procedure, dat wil zeggen, of ze eerst zouden eten en vervolgens op onderzoek uitgaan, of andersom, uiteindelijk werden ze het erover eens dat, gezien de vele uren van gedwongen vasten die ze achter de rug hadden, de beste optie was om eerst hun maag tevreden te stellen en pas daarna te beginnen met het speurwerk, En vergeet niet dat jullie je zaalgenoten nog moeten begraven, zei een van de mensen uit de eerste zaal, We hebben ze nog niet gedood of je wilt al dat we ze begraven, antwoordde een grapjas uit zaal twee, vrolijk spelend met de woorden. Iedereen lachte. Al vrij snel ontdekten ze echter dat de schurken niet in de slaapzalen zaten. Zowel bij de deur van de ene als bij die van de andere hadden voortdurend blinden op het eten staan wachten, en die vertelden dat ze inderdaad lui door de gangen hadden horen lopen die kennelijk veel haast hadden, maar dat er niemand de zalen was binnengekomen, en al helemaal niet met etensdozen, daar durfden ze een eed op te doen. Iemand merkte op dat ze er het snelst achter kwamen wie die vlerken waren als iedereen op zijn eigen bed ging zitten, de bedden die leeg bleven waren dan uiteraard die van de vuile dieven, daarna hoefden ze alleen maar te wachten tot zij hun lippen aflikkend terugkeerden uit hun schuilplaats en zich dan op hen te storten, om hun te leren dat ze het heilige beginsel van het gemeenschappelijk bezit moesten respecteren. Aan dat, overigens heel geschikte en van een diep rechtvaardigheidsgevoel getuigende voorstel kleefde echter een nadeel, namelijk dat ze dan, voor hoe lang was onmogelijk te voorspellen, hun zo begeerde en toch al koud geworden ontbijt moesten laten staan, We eten eerst, zei een van de blinden en de meesten waren het daarmee eens, ja, ze konden beter eerst eten. Helaas moesten ze het stellen met het kleine beetje dat ze hadden overgehouden na de laaghartige diefstal. Ergens verborgen in het oude, vervallen gebouw zat dat gespuis zich nu waarschijnlijk vol te proppen met dubbele en driedubbele porties van een maaltijd die verrassenderwijs sterk verbeterd bleek, bestond uit inderdaad reeds koude koffie met melk, biscuitjes en brood met margarine, terwijl de fatsoenlijke lui genoegen moesten nemen met twee of drie keer minder, en niet eens van alles wat. Mismoedig kauwend op hun droge koekjes hoorden sommigen de luidspreker buiten omroepen dat de vermoedelijk besmetten hun eten konden ophalen. Ongetwijfeld beïnvloed door het ongezonde klimaat dat het delict had achtergelaten, opperde een van de blinden, Als we hen nou eens gingen opwachten in de hal, ze schrikken zich lam als ze ons zien, wie weet laten ze een paar dozen vallen, maar de oogarts zei dat hij dat geen goed idee vond, het zou onrechtvaardig zijn mensen te straffen die niets hadden misdaan. Toen iedereen uitgegeten was, droegen de vrouw van de oogarts en het meisje met de zonnebril de kartonnen dozen, de lege pakken melk en koffie, de papieren bekers, kortom, alles wat niet eetbaar was, naar de tuin, We moeten het vuilnis verbranden, zei de vrouw van de oogarts daarna, om die afschuwelijke vliegen kwijt te raken.


    De blinden waren allemaal op hun eigen bed gaan zitten en wachtten tot de verloren schapen terugkeerden naar de kudde, Stinkbokken zijn het, merkte een ruwe stem op, zonder te vermoeden dat hij daarmee beantwoordde aan de herderlijke verwijzing van iemand die er ook niets aan kan doen dat hij de dingen niet anders weet te zeggen. Maar de snoodaards kwamen niet opdagen, waarschijnlijk roken ze onraad, was er bij hen ook iemand op dat idee van een pak slaag gekomen. De minuten tikten weg, sommige blinden waren erbij gaan liggen, een enkeling was al in slaap gevallen. Want dit hier, jawel, is een leven van eten en slapen. Al met al zijn ze er zo beroerd nog niet aan toe. Net een hotel eigenlijk, als het eten tenminste niet uitblijft, want zonder eten kun je niet leven. Nee, buiten in de stad, dat zou pas een hel zijn, een echte hel. Blind door de straten strompelen, iedereen voor je op de loop, de familie doodsbenauwd, bang om je aan te raken, moederliefde, kinderliefde, allemaal passé, misschien zouden ze hetzelfde doen als wat ze hier doen, je opsluiten in een kamer en als je geluk had een bord eten voor je deur zetten. Als je de zaak nuchter bekeek, zonder vooroordelen of ressentimenten, die het verstand altijd vertroebelen, moest je toegeven dat de overheid van visie had getuigd toen ze besloten had om de blinden bijeen te brengen, gelijken onder elkaar, dat is de beste garantie voor een goede nabuurschap, net als de melaatsen, nee, die dokter daar achterin heeft groot gelijk als hij zegt dat we ons moeten organiseren, daar gaat het inderdaad om, organisatie, eerst komt het eten, dan de organisatie, beide zijn onontbeerlijk voor het leven, we moeten een paar gedisciplineerde personen met overtuigingskracht kiezen om het boeltje hier te leiden, verstandige omgangsregels opstellen, de zaak schoonhouden, vegen, opruimen, wassen, wat dat betreft kunnen we niet klagen, ze hebben zelfs zeep en schoonmaakspullen gestuurd, de bedden opmaken, dat soort simpele dingen, ons zelfrespect niet verliezen, daar gaat het om, we moeten conflicten met de soldaten vermijden, die doen ook alleen maar hun plicht en doden hebben we al genoeg, vragen of er iemand verhalen kent om 's avonds te vertellen, verhalen, sprookjes, moppen, doet er niet toe wat, wat zouden we geluk hebben als iemand de bijbel vanbuiten kende, stel je voor, dan konden we alles nog eens herhalen vanaf de schepping van de wereld, waar het vooral om gaat is dat we naar elkaar luisteren, jammer dat we geen radio hebben, muziek is altijd een goede afleiding geweest, en we zouden de nieuwsberichten kunnen volgen, het bijvoorbeeld meteen horen als ze een middel tegen onze ziekte hebben ontdekt, wat zou me dat een toestand geven hier.


    Toen gebeurde wat gebeuren moest. Buiten klonken schoten. Ze gaan ons vermoorden, schreeuwde iemand, Rustig maar, zei de oogarts, denk na, als ze ons zouden willen vermoorden, zouden ze hierbinnen komen schieten, niet daarbuiten. De oogarts had gelijk, de sergeant had bevel gegeven in de lucht te schieten, het was geen soldaat die met zijn vinger aan de trekker ineens blind was geworden, het moge duidelijk zijn dat er geen andere manier was om de blinden die uit de bussen strompelden in bedwang te houden, Volksgezondheid had Defensie laten weten, Er komen vier bussen aan, Hoeveel man zijn dat, Zo'n tweehonderd, Waar moeten we al dat volk laten, we hebben drie slaapzalen voor de blinden met een, volgens onze informatie, totale capaciteit van honderdtwintig, en er zitten er al zestig of zeventig, minus een stuk of tien die we hebben moeten doden, Dan moeten ze maar naar de andere zalen, er zit niets anders op, Maar in dat geval komen de vermoedelijk besmetten rechtstreeks in aanraking met de blinden, Die worden hoogstwaarschijnlijk vroeg of laat toch blind, trouwens, zoals de zaken nu liggen, denk ik dat we allemaal al aangestoken zijn, het lijkt me stug dat er nog iemand te vinden is die geen contact heeft gehad met een blinde, Eén ding vraag ik me af, als een blinde niet kan zien, hoe kan hij de ziekte dan overdragen door zijn blik, Mijn waarde generaal, dit moet de meest logische ziekte van de wereld zijn, het oog dat blind is draagt de blindheid over op een oog dat ziet, kan het nog eenvoudiger, Een kolonel hier ziet als de beste oplossing het doodschieten van de blinden zodra ze opduiken, Doden in plaats van blinden zou de situatie niet ingrijpend wijzigen, Als je blind bent, ben je niet dood, Dat klopt, maar als je dood bent, ben je wel blind, Goed, er komen er dus ongeveer tweehonderd, Ja, En wat doen we met de buschauffeurs, Die gaan ook naar binnen. Diezelfde dag tegen de avond belde Defensie Volksgezondheid, Zal ik u eens wat vertellen, die kolonel over wie ik het had, is blind geworden, Dan ben ik benieuwd wat hij nu denkt over zijn voorstel, Niets meer, hij heeft zich door het hoofd geschoten, Dat noem ik nog eens consequent, Het leger is altijd bereid het goede voorbeeld te geven.


    De poort was wagenwijd opengezet. Gewend als hij dat was beval de sergeant de blinden zich op te stellen in rotten van vijf, maar dat was veel te hoog gegrepen, soms waren ze met meer, soms met minder en tenslotte stonden ze allemaal in een grote drom voor de ingang, typisch burgerlui, geen gevoel voor orde, ze kwamen niet eens op het idee om net als bij schipbreuken vrouwen en kinderen eerst te laten gaan. Voor we het vergeten moeten we er nog bij vertellen dat niet alle schoten in de lucht waren afgevuurd, een van de buschauffeurs had geweigerd om met de blinden mee te gaan, hij protesteerde fel dat hij haarscherp zag, het resultaat was dat hij drie tellen later het gelijk van de minister van Volksgezondheid bewees, toen die beweerd had dat je dood blind bent. De sergeant gaf de reeds bekende orders, U gaat steeds rechtdoor, tot u bij een trap met zes treden komt, ik herhaal, zes treden, die loopt u langzaam op, als er iemand struikelt sta ik niet voor de gevolgen in, de enige aanbeveling die hij achterwege liet, was die om het touw te volgen, maar dat was begrijpelijk, als ze dat gebruikten zouden ze nooit binnenkomen, Attentie, zei de sergeant, wat rustiger nu omdat ze allemaal de poort door waren, rechts zijn drie slaapzalen en links ook, iedere zaal telt veertig bedden, gezinnen bij elkaar blijven, niet dringen en tellen bij de ingang, vraag degenen die al binnen zitten u te helpen, dan gaat het allemaal prima, zoek in alle rust een plek, het eten komt later.


    Men zou er verkeerd aan doen te denken dat deze blinden, in zo'n groot aantal, daar lopen als schapen naar de slachtbank, blatend als altijd, een beetje dicht op elkaar, dat wel, maar zo hebben ze altijd geleefd, vacht aan vacht, adem aan adem, geur aan geur. Nee, sommigen huilen, anderen schreeuwen het uit van woede of angst, weer anderen vloeken, iemand stootte een vreselijk maar zinloos dreigement uit, Als ik jullie ooit te pakken krijg, waarschijnlijk richtte hij zich tegen de soldaten, krab ik jullie ogen uit. Het was onvermijdelijk dat degenen die als eersten de trap bereikten bleven staan, ze moesten met hun voet voelen hoe hoog en breed de trede was, door het dringen van degenen achter hen vielen er twee of drie, gelukkig bleef het daarbij, een paar geschaafde benen, de raad van de sergeant was als een zegen geweest. Een deel van hen stond al in de hal, maar tweehonderd man krijg je zo gauw niet weggewerkt, zeker niet als het om blinden zonder leiding gaat, bovendien hebben we hier ook nog eens te maken met een oud, niet bijster functioneel ingedeeld gebouw, het is bij lange na niet voldoende dat een sergeant, die alleen zijn eigen metier beheerst, zegt, Aan beide kanten liggen drie zalen, je moet weten hoe het er hierbinnen uitziet, deuropeningen die eerder flessenhalzen lijken, zo smal zijn ze, gangen die net zo geschift zijn als de oorspronkelijke bewoners, ze beginnen ergens zonder dat je weet waarom en eindigen God weet waar, en je komt er nooit achter wat ze willen. Uit puur instinct had de voorhoede van de blinden zich opgesplitst in twee rijen die aan weerskanten langs de muur schuifelden, op zoek naar een deur waar ze binnen konden, een veilige methode, zeker, als er tenminste geen meubels in de weg staan. Vroeg of laat zullen de nieuwe gasten met wat handigheid en geduld een plekje vinden, maar niet voordat de strijd is beslist die is uitgebroken tussen de eerste rijen van de linkerkolonne en de vermoedelijk besmetten, die aan die kant zitten. Het was te verwachten. Er waren bindende afspraken gemaakt met het ministerie van Volksgezondheid dat die vleugel gereserveerd zou blijven voor de vermoedelijk besmetten, en ook al kon men met een zeer hoge graad van waarschijnlijkheid stellen dat die uiteindelijk allemaal blind zouden worden, het klopte evenzeer, puur logisch geredeneerd, dat men, zolang zij nog niet blind waren, er niet voor honderd procent zeker van kon zijn dat dat ook daadwerkelijk zou gebeuren. En zo zit je dus rustig thuis, vol vertrouwen dat, ondanks de vele voorbeelden die het tegendeel bewijzen, tenminste in jouw geval alles goed zal komen, en zie je ineens een krijsende horde op je afstormen van lui waar je nu net het bangst voor bent. Eerst dachten de vermoedelijk besmetten dat het om een groep huns gelijken ging, alleen een stuk omvangrijker, maar daar kwamen ze gauw genoeg van terug, die lui waren stekeblind, Hier mogen jullie niet in, dit is onze vleugel, het is niet voor blinden hier, jullie moeten aan de andere kant wezen, schreeuwden degenen die de deur bewaakten. Sommige blinden probeerden zich om te draaien en een andere ingang te zoeken, voor hen was het om het even, rechts of links, maar de grote massa die van buiten toestroomde stuwde hen onherroepelijk voorwaarts. De vermoedelijk besmetten verdedigden hun deur al slaand en schoppend, de blinden reageerden zo goed als ze konden, ze zagen hun tegenstanders niet, maar wisten wel waar de slagen vandaan kwamen. De hal bood geen plaats aan tweehonderd man, zelfs niet bij benadering, en dus duurde het niet lang of de buitendeur, hoe breed die ook was, raakte totaal verstopt, alsof er een reuzenkurk in geperst was, het ging niet meer voor- of achteruit, degenen die binnen zaten, opeengehoopt en platgedrukt, probeerden zich te beschermen door achteruit te trappen en met hun ellebogen hun buren weg te duwen die hen verstikten, je hoorde geschreeuw, geblèr van blinde kinderen, vrouwen vielen flauw, terwijl de menigte die niet naar binnen kon steeds harder duwde, doodsbang voor het gebrul van de soldaten, die niet begrepen waarom die gekken daar nog stonden. Een vreselijk moment deed zich voor toen er een hele groep terugstroomde om te ontsnappen aan de chaos, aan het dreigende gevaar onder de voet te worden gelopen, verplaats je eens in de positie van de soldaten, plotseling zien ze daar een hoop lui die al binnen waren weer naar buiten strompelen, ze dachten meteen het ergste, dat de blinden massaal terug zouden komen, het scheelde niet veel of er was opnieuw een bloedbad aangericht. Gelukkig hield de sergeant ook nu weer het hoofd koel, hij schoot met zijn pistool in de lucht om aandacht te vragen en riep door de luidspreker, Rustig, ga een eindje terug daar op de trap, plaatsmaken, niet duwen, help elkaar een handje. Dat was te veel gevraagd, binnen ging de strijd voort, maar de hal liep langzaam leeg omdat een grote groep blinden naar de deur van de rechtervleugel trok, daar werden ze opgevangen door blinden die het niet erg vonden hen naar de derde slaapzaal te brengen, die nog leeg was, en naar de nog vrije bedden in de tweede. Heel even leek het erop dat de strijd in het voordeel van de vermoedelijk besmetten zou uitvallen, niet omdat zij sterker waren en beter zagen, maar omdat de blinden, toen ze merkten dat de ingang aan de andere kant vrij was, het contact verbraken, zoals de sergeant het in zijn kazernejargon voor elementaire strategie en tactiek zou uitdrukken. De vreugde van de verdedigers duurde echter niet lang. Bij de deur van de rechtervleugel gingen stemmen op die lieten weten dat er geen plaats meer was, dat alle zalen vol waren, en er kwamen inderdaad al blinden duwend en trekkend terug naar de hal, precies op het moment dat, door het wegvallen van de menselijke kurk die tot dan toe de hoofdingang had verstopt, de blinden die nog buiten stonden, en dat waren er veel, door konden lopen en het gebouw binnenstappen waar ze, veilig voor de dreigende soldaten, zouden komen te wonen. Het resultaat van die twee vrijwel simultane verplaatsingen was dat de strijd voor de deur naar de linkervleugel weer oplaaide, opnieuw klappen, opnieuw gekrijs, en alsof dat nog niet genoeg was, schreeuwden een paar totaal doorgeslagen blinden, die de toegangsdeur naar de binnenplaats hadden gezocht en geforceerd, dat daar doden lagen. Men kan zich hun ontzetting voorstellen. Ze weken halsoverkop terug, Daar liggen dooien, daar liggen dooien, herhaalden ze, alsof zij de volgenden waren om te sterven, binnen twee tellen was de hal weer een woeste draaikolk, vervolgens drong de mensenmassa in een wanhopige alles-ofniets-poging de linkervleugel binnen, sleurde alles met zich mee en brak het verzet van de vermoedelijk besmetten, van wie vele al blind waren, terwijl andere als gekken renden om te ontsnappen aan het zwarte noodlot. Tevergeefs. Ze werden allemaal blind, een voor een, hun ogen zonken ineens weg in de afgrijselijke witte vloed die de gangen en slaapzalen, de hele ruimte overspoelde. In de hal en buiten voor de deur sleepten bont en blauw geslagen en half vertrapte blinden zich hulpeloos voort, vooral ouderen, vrouwen en de eeuwige kinderen, groepen dus die zich nog niet of niet meer kunnen verweren, het was een wonder dat er niet opnieuw doden waren gevallen. Verspreid over de grond lagen naast een paar schoenen die hun voeten kwijt waren geraakt tassen, koffers, manden, de laatste resten van ieders rijkdom, voorgoed verloren, wie iets vindt zal zeggen dat het van hem is.


    Een oude man met een zwart lapje voor een van zijn ogen kwam van de binnenplaats. Ook hij was zijn bagage kwijtgeraakt of hij had niets bij zich gehad. Hij was als eerste over de doden gestruikeld, maar had niet geschreeuwd. Was bij hen gebleven, was ernaast gaan zitten wachten tot het weer rustig en stil werd. Hij had een uur moeten wachten. Nu was het zijn beurt om beschutting te zoeken. Langzaam, met uitgestrekte armen, zocht hij zijn weg. Hij vond de deur van de eerste slaapzaal in de rechtervleugel, hoorde stemmen en vroeg, Is hier nog een bed voor mij.

  


  
    DE KOMST VAN zoveel blinden leek ten minste één voordeel te hebben. Of eigenlijk twee, het eerste zou je psychologisch kunnen noemen, want het gebouw zit nu helemaal vol en dus kan er een stabiele, duurzame relatie met de buren worden ontwikkeld, een relatie die niet, zoals tot nog toe het geval was, voortdurend verstoord wordt door het binnenvallen van nieuwelingen die hen dwingen de communicatievormen telkens weer te herzien. Het tweede voordeel, praktisch, direct en inhoudelijk van aard, was dat de burgerlijke en militaire overheden hadden ingezien dat voedsel verstrekken aan twee of drie dozijn tamelijk lijdzame mensen, die vanwege hun geringe aantal bereid zijn te berusten als het eten een keer achterwege blijft of op zich laat wachten, niet te vergelijken valt met deze onverwachte, complexe verantwoordelijkheid voor het wel en wee van tweehonderdveertig mensen met de meest uiteenlopende karakters, temperamenten en achtergronden. En tweehonderdveertig klopt dan nog niet eens, want er zijn minstens twintig blinden die geen brits hebben kunnen bemachtigen en op de grond slapen. Maar goed, dertig man die moeten eten van wat voor tien bestemd is, is een heel ander verhaal dan voedsel voor tweehonderdveertig man verdelen onder tweehonderdzestig. Dat laatste verschil merk je nauwelijks. Welnu, op grond van dat besef van een grotere verantwoordelijkheid en wellicht ook, een alleszins plausibele veronderstelling, uit angst voor nieuwe onlusten, wijzigden de autoriteiten hun strategie en lieten het eten voortaan op tijd en in de juiste hoeveelheden bezorgen. Uiteraard was het onderbrengen van zoveel blinden, na de in ieder opzicht beklagenswaardige strijd die we hebben moeten aanschouwen, verre van gemakkelijk of vrij van conflicten, we hoeven maar te denken aan de ongelukkige vermoedelijk besmetten die eerst nog konden zien en nu niet meer, aan de uit elkaar gerukte echtparen en zoekgeraakte kinderen, aan de klaagzangen van degenen die platgeduwd en onder de voet gelopen waren, sommigen tot twee of drie keer toe, aan hen die op zoek zijn naar hun dierbare bezittingen en ze niet kunnen vinden, je zou totaal gevoelloos moeten zijn om alle verdriet en narigheid van die arme donders te vergeten alsof het niets was. Nochtans kan niet worden ontkend dat de aankondiging van het middageten voor iedereen een weldadige balsem was. En hoewel het afhalen van zo'n grote hoeveelheid voedsel en de verdeling ervan over zoveel monden vanwege het ontbreken van een adequate organisatie en een leiding die de vereiste discipline kon opleggen tot nieuwe meningsverschillen leidde, moeten we toch toegeven dat de sfeer behoorlijk verbeterd was, toen in het voormalige gekkenhuis alleen maar het geluid van tweehonderdzestig kauwende monden te horen was. Wie naderhand de troep moet opruimen, is voorlopig nog een open vraag, later op de middag zal de luidspreker opnieuw de regels van goed gedrag voorlezen waaraan iedereen zich voor aller bestwil dient te houden, en dan zal duidelijk worden in hoeverre ze geëerbiedigd zullen worden door degenen die net gearriveerd zijn. Het is al heel wat dat de bewoners van zaal twee van de rechtervleugel eindelijk besloten hebben hun doden te begraven, dan zijn we in ieder geval van die stank af, aan de lucht van de levenden zullen we gemakkelijker kunnen wennen, zelfs als die stinkt.


    In de eerste zaal was, wellicht omdat hij het langst bezet was en men er dus meer tijd had gehad om zich aan te passen aan de staat van blindheid, een kwartier nadat de bewoners uitgegeten waren al geen vuil papier meer op de grond te vinden, geen vergeten bord, geen druppelend leeg pak. Alles was ingezameld, klein in groot geschoven, vuil in minder vuil, precies zoals een rationeel hygiënebeleid, dat een optimale inzameling van resten en afval tegen een minimaal energieverbruik beoogt, zou voorschrijven. De voor zulk sociaal gedrag vereiste mentaliteit kun je niet improviseren en ontstaat ook niet spontaan. In het onderhavige geval was de bepalende factor kennelijk het pedagogische optreden van de blinde vrouw achter in de zaal, degene die getrouwd is met de oogarts, want ze werd niet moe het te herhalen, Als we niet helemaal als mensen kunnen leven, laten we dan tenminste alles doen om niet helemaal als beesten te leven, zo vaak zei ze dat, dat de rest van de zaal die in wezen simpele en elementaire woorden tenslotte verhief tot een maxime, een sententie, een doctrine, een levensregel. Vermoedelijk droeg die instelling, zo noodzakelijk voor een goed begrip van de behoeften in die omstandigheden, ertoe bij, ook al was het zijdelings, dat de oude man met het zwarte lapje zo welwillend werd opgenomen toen hij in de deuropening verscheen en vroeg, Is hier nog een bed voor mij. Door een gelukkig en ongetwijfeld veelbelovend toeval was er nog een bed vrij, Joost mag weten waarom dat als enige de invasie overleefd had, in dat bed had de autodief onuitsprekelijke pijnen geleden, misschien was er daarom wel een aura van lijden omheen blijven hangen dat de mensen had afgestoten. Het zijn beschikkingen van het noodlot, verborgen geheimen, er blijft altijd wel iets over, en dat was niet het eerste toeval, verre van zelfs, we hoeven er maar op te wijzen dat hier, in deze slaapzaal, alle patiënten zijn beland die bij de oogarts zaten toen de eerste blinde daar binnenkwam, toen dacht men nog dat het daarbij zou blijven. Zoals gewoonlijk zachtjes, om haar geheim niet prijs te geven, fluisterde de vrouw van de oogarts haar man in het oor, Misschien was dat ook een patiënt van je, een oudere heer met een kale kop en witte haren, en hij heeft een zwart lapje voor een van zijn ogen, ik kan me vaag herinneren dat je het over hem gehad hebt, Welk oog, Zijn linker, Dan is hij het. De oogarts liep het gangpad op en zei, terwijl hij zijn stem ietsjes verhief, Ik zou graag de man die zich net bij ons heeft gevoegd, even willen aanraken, komt u alstublieft naar mij toe, ik ga u tegemoet. Halverwege stootten ze met hun vingertoppen tegen elkaar, als ze mieren waren geweest, hadden ze elkaar kunnen herkennen aan de bewegingen van hun voelsprieten, nu niet, nu vroeg de oogarts, Mag ik, en tastte met zijn handen het gezicht van de oude man af, al gauw vond hij het lapje, Geen twijfel mogelijk, dit was de laatste die hier nog ontbrak, de patiënt met het zwarte lapje, riep hij uit, Wat bedoelt u, wie bent u, vroeg de oude man, Ik ben, of was uw oogarts, weet u nog, we hadden net een afspraak gemaakt voor uw staaroperatie, Hoe hebt u mij herkend, Vooral door uw stem, de stem is het oog voor wie niet kan zien, Ja, de stem, nu herken ik die van u ook, wie had dat gedacht, dokter, nu hoef ik niet meer geopereerd te worden, dat is niet meer nodig, Als hier een middel tegen is, hebben we dat allebei nodig, Ik herinner me dat u tegen me zei dat ik na de operatie de wereld waarin ik leef niet meer zou herkennen, nu weten we hoezeer u gelijk had, Wanneer bent u blind geworden, Gisteravond, En ze hebben u nu al gebracht, Ze zijn zo bang dat het niet lang meer zal duren of ze schieten de mensen die blind worden gewoon neer, Hier hebben ze er al tien geliquideerd, zei een mannenstem, Heb ik gemerkt buiten, antwoordde de oude man met het zwarte lapje eenvoudig, Dat waren die uit de andere zaal, die van ons hebben we meteen begraven, voegde dezelfde stem eraan toe, alsof ze een verslag afrondde. Het meisje met de zonnebril was dichterbij gekomen, Herinnert u zich mij nog, ik droeg een zonnebril, Ja hoor, zeker, ondanks mijn staar kan ik me herinneren dat u heel erg knap bent, het meisje glimlachte, Dank u wel, zei ze en liep terug naar haar plaats. Daar zei ze, Dat jongetje is ook hier, Ik wil mijn moeder, sprak de stem van het jongetje, mat en toonloos als na een lang voorbij, zinloos huilen. En ik ben de eerste die blind is geworden, zei de eerste blinde, ik ben hier samen met mijn vrouw, En ik ben de assistente van de oogarts, zei de assistente van de oogarts. De vrouw van de oogarts zei, Dan ben ik de enige die zich nog moet voorstellen, en ze zei wie ze was. Toen liet de oude man weten, alsof hij iets terug wilde doen voor het warme onthaal, Ik heb een radio, Een radio, riep het meisje met de zonnebril uit en klapte in haar handen, muziek, wat leuk, Ja, maar het is wel maar een klein ding, op batterijen, en batterijen gaan niet eeuwig mee, waarschuwde de oude man, U gaat me toch niet vertellen dat we hier eeuwig blijven zitten, zei de eerste blinde, Eeuwig niet, nee, eeuwig duurt altijd te lang, We kunnen in ieder geval naar de nieuwsberichten luisteren, merkte de oogarts op, En af en toe een beetje naar muziek, bleef het meisje met de zonnebril volhouden, Niet iedereen houdt van dezelfde muziek, maar wat we wel allemaal willen is weten hoe het er buiten voorstaat, we moeten zuinig zijn op het toestel, Dat vind ik ook, zei de oude man met het zwarte lapje. Hij haalde het radiootje uit zijn jaszak en zette het aan. Hij draaide aan de zenderknop, maar zijn hand was nog onzeker en het afstemmen ging niet goed, in het begin hoorden ze alleen onderbroken geruis, flarden muziek en woorden, toen werd zijn hand vaster, de muziek werd herkenbaar, Laat heel even staan, toe, smeekte het meisje met de zonnebril, de woorden werden helder, Dat zijn geen nieuwsberichten, zei de vrouw van de oogarts, en daarna vroeg ze, alsof het haar toevallig te binnen was geschoten, Hoe laat zou het eigenlijk zijn, maar ze wist dat niemand haar antwoord kon geven. De wijzer trok verder langs allerlei geruis, toen bleef hij staan, het was een lied, gewoon zomaar een liedje, maar de blinden kwamen langzaam dichterbij, ze duwden niet, bleven onmiddellijk staan als ze iemand voor zich voelden en luisterden met hun ogen wijd opengesperd in de richting van de stem die zong, sommige huilden zoals waarschijnlijk alleen blinden kunnen huilen, hun tranen stroomden gewoon omlaag als uit een bron. Het liedje was afgelopen en de omroeper zei, Bij de derde pieptoon is het vier uur. Een vrouw vroeg lachend, 's Middags of 's nachts, en het leek of dat lachen haar pijn deed. De vrouw van de oogarts zette stiekem haar horloge goed en draaide het op, het was vier uur 's middags, hoewel dat voor een horloge natuurlijk niets uitmaakt, dat gaat gewoon van een tot twaalf, de rest zijn verzinsels van de mensen. Wat is dat voor geluid, vroeg het meisje met de zonnebril, het leek net, Dat was ik, toen ik hoorde zeggen dat het vier uur was, begon ik automatisch mijn horloge op te winden, kwestie van gewoonte, zei de vrouw van de oogarts snel. Waarom deed ze toch zo stom, dacht ze daarna, ze had maar hoeven te kijken naar de polsen van de blinden die die dag binnen waren gekomen, er had er beslist wel een bij gezeten met een horloge dat nog liep. De oude man met het zwarte lapje had er een, zag ze nu, en het stond goed. Toen vroeg de oogarts, Kunt u ons vertellen hoe het buiten is. De oude man met het zwarte lapje zei, Ja, maar dan moet ik wel eerst gaan zitten, mijn benen houden het niet meer. Op ieder bed zaten nu drie of vier blinden, ze schikten zich zo goed en zo kwaad als het ging, hielden zich stil en daarop vertelde de oude man met het zwarte lapje wat hij wist, de dingen die hij met eigen ogen had gezien en de dingen die hij had gehoord tijdens de paar dagen die verlopen waren tussen het begin van de epidemie en het moment dat hij zelf blind was geworden.


    Meteen de eerste dag al, zo zei hij, als het tenminste klopte wat er verteld werd, waren er honderden slachtoffers gevallen, allemaal op precies dezelfde manier, van het ene moment op het andere, raar genoeg zonder verwondingen, steeds dat felle wit, geen pijn van tevoren, geen pijn erna. De tweede dag waren het er veel minder, tientallen in plaats van honderden, zeiden ze, waarop de regering prompt verkondigde dat de toestand gezien de laatste ontwikkelingen spoedig onder controle zou zijn. Vanaf hier zal het relaas van de oude man met het zwarte lapje, behoudens enkele onvermijdelijke losse opmerkingen, niet langer letterlijk worden weergegeven, maar vervangen worden door een bijgewerkte versie van de mondelinge uiteenzetting, teneinde de informatie waardevoller te maken door een correct en adequaat woordgebruik. De reden voor deze niet voorziene wijziging is de beheerste, geenszins typische manier van uitdrukken van de verteller, die hem als aanvullend verslaggever, belangrijk, dat zeker, want zonder hem hadden we met geen mogelijkheid kunnen weten wat er intussen in de buitenwereld was gebeurd, als aanvullend verslaggever, zeiden we, van deze uitzonderlijke gebeurtenissen bijna ongeschikt had gemaakt, wanneer men bedenkt dat een beschrijving van willekeurig welke feiten alleen maar baat kan hebben bij een strikte juistheid van de gebezigde termen. Om terug te keren naar het verhaal, de regering sloot dus de aanvankelijk gevolgde hypothese uit dat het land onder invloed lag van een tot dusver onbekende, door een nog niet geïdentificeerde ziekteverwekker veroorzaakte epidemie die zich acuut manifesteerde, zonder enige tekens van latentie of incubatie. Volgens de jongste wetenschappelijke inzichten en de aan de actuele realiteit gerelateerde officiële interpretatie daarvan zou het dus gaan om een toevallige en ongelukkige, tijdelijke samenloop van eveneens nog niet opgehelderde omstandigheden, waarvan de pathogene ontwikkeling nochtans, zo stelde het regeringscommuniqué nadrukkelijk, uitgaande van de beschikbare gegevens, die duidelijk een neergaande curve lieten zien, reeds merkbaar tendeerde naar een definitief eindpunt. Een commentator op tv was zo gelukkig om het juiste beeld te vinden toen hij de epidemie, of wat het dan ook was, vergeleek met een pijl die de lucht in wordt geschoten, na het bereiken van zijn hoogste punt even blijft hangen en onmiddellijk daarna de noodzakelijke neerwaartse boog begint te beschrijven, die, als God het wil, met die aanroeping keerde de commentator terug tot de trivialiteit van de gewone-mensentaal en de eigenlijke epidemie, door de zwaartekracht versneld zal worden, tot de vreselijke nachtmerrie die ons teistert verdwijnt, een paar woorden die de verschillende media voortdurend herhaalden, waarna ze steevast de vrome wens uitspraken dat de ongelukkige blinden weldra hun gezichtsvermogen zouden terugkrijgen en hun intussen de solidariteit van de hele sociale gemeenschap beloofden, zowel op overheidsniveau als op particulier vlak. In een grijs verleden zouden dergelijke beweringen en beelden door het onverschrokken optimisme van het gewone volk vertaald zijn in gezegden als Liefde en nijd, alles heeft zijn tijd, of in een letterlijke versie, Zoals er niets goeds is dat eeuwig duurt, is er ook niets slechts dat eeuwig duurt, hoogste maximes van iemand die tijd heeft gehad te leren van de tegenslagen van het leven en het lot, en die overgeplaatst naar het rijk der blinden als volgt gelezen moeten worden, Gisteren konden we zien, vandaag niet, morgen weer wel, met een licht vragende ondertoon in het laatste deel van de zin, alsof de voorzichtigheid op het laatste moment had besloten om voor alle zekerheid een onuitgesproken twijfel toe te voegen aan de hoopgevende conclusie.


    Ongelukkigerwijs bleek al gauw hoe ijdel alle hoop was, de verwachtingen van de regering en de voorspellingen van de wetenschappers kwamen gewoon niet uit. De blindheid breidde zich uit, niet als een springvloed die alles overstroomt en wegspoelt, maar als een geniepige infiltratie van duizenden driftige beekjes die de grond langzaam doorweekt hebben en dan ineens alles blank zetten. Om een dreigende algehele paniek te voorkomen organiseerde de overheid in aller ijl medische bijeenkomsten, vooral van oogartsen en neurologen. Het grote congres waar sommigen op hadden aangedrongen kon niet doorgaan vanwege de lange voorbereidingstijd die daarmee onherroepelijk gemoeid was, maar het ontbrak niet aan colloquia, seminars, rondetafelgesprekken, sommige voor publiek toegankelijk, andere achter gesloten deuren. De aperte zinloosheid van al die debatten leidde ertoe, samen met enkele gevallen van acute blindheid tijdens de zittingen, een spreker die ineens gilde, Ik ben blind, ik ben blind, dat de kranten, de radio en de televisie allengs geen aandacht meer aan dergelijke initiatieven besteedden, met als enige uitzondering het discrete en in alle opzichten prijzenswaardige gedrag van bepaalde media die, omdat ze door hun zucht naar sensatie leven van andermans wel en wee, niet van zins waren de kans te laten schieten om bijvoorbeeld live, met alle bijbehorende dramatiek, verslag te doen van het blind worden van een hoogleraar oogheelkunde.


    Het bewijs dat de toestand zienderogen verslechterde, leverde de regering zelf door binnen een week tweemaal van strategie te veranderen. Eerst had ze geloofd dat het mogelijk was de kwaal in te dammen door de blinden en de vermoedelijk besmetten op te sluiten in een aantal afgezonderde ruimten, zoals in het gekkenhuis waar wij ons bevinden. Toen de ziekte onverbiddelijk om zich heen bleef grijpen en er een hopeloos opvangtekort dreigde, met alle politieke gevolgen vandien, lanceerden enkele invloedrijke kabinetsleden het voorstel om gezinnen voortaan te verplichten hun blinden zelf thuis te verzorgen en binnen te houden, om het toch al bemoeilijkte verkeer niet te hinderen en geen mensen in hun gevoel te kwetsen die nog konden zien en die ondanks alle geruststellende uitlatingen hardnekkig bleven geloven dat de witte ziekte werd overgedragen door oogcontact, net zoals het boze oog. Je kon ook moeilijk een andere reactie verwachten van iemand die, verdiept in zijn eigen trieste, neutrale of vrolijke gedachten, als die laatste er nog waren, op straat liep en dan ineens voor zich een gezicht zag vertrekken van angst en totale verschrikking, gevolgd door de onvermijdelijke kreet, Ik ben blind, ik ben blind. Daar waren geen zenuwen tegen bestand. Het ergste was dat de gezinnen, vooral de kleinere, snel voltallig blind waren en dus niemand meer hadden om op hen te passen en zo de buren met gezonde ogen tegen hen te beschermen, en het was duidelijk dat die blinden, ook al waren ze nog zozeer vader, moeder, zoon of dochter, niet voor elkaar konden zorgen, want dan zou hun hetzelfde overkomen als de blinden van het schilderij, samen lopen, samen vallen en samen sterven.


    In die situatie zat er voor de regering niets anders op dan de zaak terug te draaien en de vorderingscriteria voor opvangcentra te verruimen, hetgeen leidde tot een onmiddellijke, geïmproviseerde ingebruikneming van oude fabrieken, niet meer gebruikte kerken en sporthallen en lege loodsen en magazijnen, Sinds twee dagen wordt er ook gesproken over het opzetten van tentenkampen, voegde de oude man met het zwarte lapje eraan toe. In het begin, helemaal in het begin, hadden enkele liefdadigheidsorganisaties nog vrijwilligers gestuurd om voor de blinden te zorgen, bedden opmaken, wc's poetsen, kleren wassen, koken, dat soort kleine dingen zonder welke het leven heel gauw ondraaglijk wordt, zelfs voor mensen die kunnen zien. De arme schatten werden terstond blind, maar de schoonheid van dat gebaar bleef tenminste bewaard voor de geschiedenis. Zit er een van hen hier, vroeg de oude man met het zwarte lapje, Nee, antwoordde de vrouw van de oogarts, niemand, Misschien was het gewoon een gerucht, En de stad, en het openbaar vervoer, vroeg de eerste blinde, die aan zijn eigen auto dacht en aan de taxichauffeur die hem naar de oogarts had gereden en die hij had helpen begraven, Het openbaar vervoer is een chaos, antwoordde de oude man met het zwarte lapje en hij begon allerlei voorvallen en ongelukken op te sommen. Toen er voor de eerste keer een buschauffeur blind werd achter het stuur, besteedden de mensen daar ondanks de doden en gewonden die waren gevallen niet veel aandacht aan, om dezelfde reden, dat wil zeggen de macht der gewoonte, als de directeur p.r. van het vervoerbedrijf met een stalen gezicht verklaarde dat het ongeluk te wijten was aan menselijk falen, zonder enige twijfel betreurenswaardig, maar welbeschouwd even onvoorspelbaar als een dodelijke hartaanval bij iemand die nooit iets aan zijn hart heeft gehad. Onze werknemers, legde de directeur uit, worden net als de mechanische en elektrische onderdelen van onze bussen regelmatig onderworpen aan extreem strenge keuringen, hetgeen bevestigd wordt, als duidelijk causaal verband, door het zeer lage percentage ongelukken, en dan heb ik het over het verkeer in zijn totaliteit, waarbij tot op heden voertuigen van onze maatschappij betrokken waren. Die uitputtende verklaring verscheen in alle kranten, maar de mensen hadden andere dingen aan hun hoofd dan zich bezig te houden met een simpel busongeval, per slot van rekening zou het niet erger zijn geweest als de remmen het hadden begeven. Overigens was dat twee dagen later de werkelijke oorzaak van een ander ongeluk, maar, zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar, de waarheid moet zich vaak achter een leugen verschuilen om haar doel te bereiken, nu werd er overal verteld dat de chauffeur blind was geworden. Het publiek was met geen mogelijkheid te overtuigen van de ware toedracht, en de gevolgen bleven niet uit, van de ene dag op de andere stapte geen mens meer in de bus, vanuit de redenering, liever zelf blind worden dan sterven doordat anderen blind zijn geworden. Een derde ongeluk vlak daarna, om dezelfde reden, gaf aanleiding tot typisch volkse opmerkingen als deze, Stel je voor dat ik daar in had gezeten. Degenen die zo praatten konden niet weten hoezeer ze gelijk hadden. Spoedig daarna werden beide piloten van een verkeersvliegtuig tijdens de landing tegelijk blind, het toestel stortte neer en vloog in brand, alle passagiers en bemanningsleden kwamen om, ofschoon alle mechanische en elektrische onderdelen in perfecte staat verkeerden, zoals later aan het licht zou komen na bestudering van de black box, de enige overlevende. Een tragedie van die omvang was niet hetzelfde als een doodgewoon busongeluk, met als gevolg dat ook de grootste optimisten hun laatste illusies verloren, vanaf dat moment was er geen motorgeluid meer te horen, geen enkel wiel, groot of klein, snel of langzaam, zette zich nog in beweging. De lui die steen en been klaagden over het steeds gekker wordende verkeer, voetgangers die zich slalommend tussen stilstaande en rijdende auto's door moesten wringen, autorijders die mopperden omdat het uren duurde voor ze hun auto ergens kwijt konden, en als ze dan uitgestapt waren, mopperden om dezelfde redenen als de andere voetgangers, allemaal zouden ze nu eigenlijk tevreden moeten zijn, behalve uiteraard over het nadelige gevolg dat, nu niemand het nog waagde een voertuig te besturen, al was het maar een klein eindje, de auto's, vrachtwagens, motoren, ja zelfs fietsen, hoe onopvallend die ook zijn, chaotisch over de hele stad verspreid waren, achtergelaten waar de angst sterker was geweest dan de bezitsdrang, en grotesk symbool daarvoor was een takelwagen met een aan de vooras omhooggehesen auto. Een toestand die voor iedereen slecht was, maar voor de blinden catastrofaal, omdat zij, zoals dat heet, niet konden zien waar ze hun voeten zetten. Het was hartverscheurend hen achter elkaar tegen de verlaten auto's te zien opbotsen en hun benen te schaven, sommigen vielen en huilden, Kan iemand mij overeind helpen, maar er waren er ook die, grof van nature of uit wanhoop, vloekten en de welwillende hand wegsloegen die hun te hulp schoot, Rot op, jij bent ook zo aan de beurt, en dan schrok de barmhartige helper, rende weg, verdwaalde in de dichte witte mist, zich ineens bewust van het gevaar dat hij door zijn hulpvaardigheid had gelopen, wie weet om een paar meter verderop ook blind te worden.


    Zo ziet het er buiten uit, rondde de oude man met het zwarte lapje af, en ik weet nog niet eens alles, vertel alleen wat ik met mijn eigen ogen heb kunnen zien, daar onderbrak hij zichzelf, wachtte even en verbeterde, Of nee, niet met mijn eigen ogen, want ik had er maar een, en nu heb ik zelfs dat niet meer, dat wil zeggen, ik heb er wel een, maar daar heb ik niks meer aan, Ik heb u nooit gevraagd waarom u eigenlijk geen glazen oog wilde in plaats van dat lapje, En waarom zou ik dat moeten willen, vertelt u mij dat eens, vroeg de oude man met het zwarte lapje, De meesten doen het, omdat het beter staat, bovendien is het veel hygiënischer, je neemt het eruit, wast het en doet het weer in, net als een kunstgebit, Dat kan best, maar dan moet u mij eens vertellen hoe het nu zou zijn, als de mensen die nu blind zijn allebei hun ogen kwijt waren, letterlijk kwijt bedoel ik, wat zouden ze ermee opschieten als ze met twee glazen ogen rondliepen, Helemaal niets, nee, u heeft gelijk, Als we allemaal blind zijn, en het ziet ernaar uit dat dat gaat gebeuren, wat maakt het dan nog uit hoe iets staat, en wat die hygiëne betreft, vraag ik u, wat voor hygiëne is hier in godsnaam mogelijk, Kennelijk zullen alleen in een wereld van blinden de dingen echt zijn wat ze zijn, zei de oogarts, En de mensen, vroeg het meisje met de zonnebril, Die ook, niemand zal hen kunnen zien, Ik heb een idee, zei de oude man met het zwarte lapje, laten we een spelletje doen om de tijd te doden, Hoe kun je nou een spelletje doen zonder te zien wat je speelt, vroeg de vrouw van de eerste blinde, Het is niet echt een spelletje, het idee is dat iedereen vertelt wat hij zag op het moment dat hij blind werd, Misschien is dat wel niet netjes, merkte iemand op, Wie niet mee wil doen, doet niet mee, alleen mag je niet iets verzinnen, Geeft u het voorbeeld maar, zei de oogarts, Goed, zei de oude man met het zwarte lapje, ik werd blind toen ik naar mijn blinde oog aan het kijken was, Hoe bedoelt u dat, Heel eenvoudig, ik had het gevoel dat mijn lege oogkas ontstoken was en haalde het lapje weg om ernaar te kijken, op dat moment werd ik blind, Lijkt net een parabel, zei een onbekende stem, een oog dat weigert zijn eigen afwezigheid te herkennen, Ik had thuis precies vanwege dit alles hier in een paar boeken over oogheelkunde zitten lezen, zei de oogarts, het laatste dat ik gezien heb waren mijn handen op een kaft, Mijn laatste beeld was anders, zei de vrouw van de oogarts, de binnenkant van een ambulance toen ik mijn man hielp instappen, Hoe het bij mij was, heb ik al aan de oogarts verteld, zei de eerste blinde, ik stond op een kruispunt voor rood, in beide richtingen staken mensen de straat over, en toen was ik ineens blind, daarna heeft die ene die laatst gestorven is mij naar huis gebracht, zijn gezicht heb ik uiteraard niet gezien, Voorzover ik mij kan herinneren, zei de vrouw van de eerste blinde, was het laatste dat ik gezien heb mijn zakdoek, ik zat thuis te huilen, bracht mijn zakdoek naar mijn ogen en op hetzelfde moment werd ik blind, Ik was net in de lift gestapt, zei de assistente van de oogarts, stak mijn hand uit om op het knopje te drukken en ineens zag ik niks meer, je kunt je mijn paniek voorstellen, daar opgesloten, helemaal alleen, ik wist niet of ik omhoog of omlaag moest gaan, kon de knop om de deur te openen niet vinden, Bij mij ging het veel simpeler, zei de apothekersassistent, ik hoorde dat er mensen waren die blind werden, toen vroeg ik me af hoe het zou zijn als ik ook blind werd, ik kneep mijn ogen dicht om het uit te proberen en toen ik ze weer opendeed was ik blind, Dat lijkt ook net een parabel, zei de onbekende stem, als je blind wilt worden, word je het ook. Ze zwegen. De andere blinden waren teruggekeerd naar hun bedden, wat geen gemakkelijke opgave was, want ook al kenden ze hun eigen nummer, ze moesten wel helemaal vooraan of achteraan beginnen te tellen, vanaf één omhoog of vanaf twintig omlaag, om er zeker van te zijn dat ze uitkwamen waar ze wilden. Toen het gemompel van het tellen, eentonig als een litanie, ophield, vertelde het meisje met de zonnebril wat haar overkomen was, Ik lag in een hotelkamer met een man boven op me, daar zweeg ze, ze schaamde zich om te zeggen wat ze daar aan het doen was, dat ze alles wit had gezien, maar de oude man met het zwarte lapje vroeg, En toen zag u alles wit, Ja, antwoordde zij, Misschien is uw blindheid anders dan die van ons, zei de oude man met het zwarte lapje. Nu ontbrak alleen nog het kamermeisje, Ik was een bed aan het opmaken, er was daar iemand blind geworden, ik klapte het laken uit en legde het voor me, duwde het opzij onder de matras, zoals het hoort, en toen ik het met beide handen gladstreek, zag ik ineens niets meer, ik herinner me hoe ik het laken langzaam gladstreek, het was het onderlaken, zei ze tot besluit, alsof dat van enig belang was. Heeft iedereen nu zijn laatste verhaal verteld uit de tijd dat hij nog kon zien, vroeg de oude man met het zwarte lapje, Als er verder niemand is, vertel ik dat van mij, zei de onbekende stem, Doe maar, als er nog iemand is komt die daarna wel, Het laatste dat ik zag was een schilderij, Een schilderij, herhaalde de oude man met het zwarte lapje, en waar was u, In het museum, het was een korenveld met raven en cipressen en een zon die eruitzag of ze gemaakt was van andere stukjes zon, Dat lijkt me zo goed als zeker een schilderij van een Nederlander, Ik geloof van wel ja, maar er stond ook een hond op die aan het wegzinken was, het ongelukkige beest was al half begraven, Dat kan alleen maar van een Spanjaard zijn, voor hem had nog nooit iemand een hond zo geschilderd, na hem heeft niemand het meer aangedurfd, Waarschijnlijk, en er stond ook een wagen vol hooi op, getrokken door paarden, die een beek overstak, Stond er links een huis, Ja, Dan is het van een Engelsman, Zou kunnen, maar ik geloof het niet, want er was ook een vrouw bij met een kind op schoot, Kinderen op schoot bij vrouwen daar stikt het van in de schilderkunst, Dat heb ik inderdaad gemerkt, Wat ik niet snap is hoe vier zo verschillende doeken van zo verschillende schilders op één schilderij kunnen staan, Er zat ook een groep mannen te eten, Er zijn zoveel middagmalen, picknicks en avondmalen in de geschiedenis van de kunst, dat het alleen op grond van die aanwijzing onmogelijk is te weten wie daar zat te eten, Ze waren met zijn dertienen, O, maar dan is het gemakkelijk, gaat u door, Er was ook een blote vrouw met blonde haren in een schelp op zee, en een heleboel bloemen om haar heen, Een Italiaan natuurlijk, En een veldslag, Daar hebben we weer hetzelfde probleem als bij het eten en die moeders met kinderen op schoot, dat is niet genoeg om te weten wie het heeft geschilderd, Doden en gewonden, Dat is logisch, alle kinderen gaan vroeg of laat dood, en soldaten ook, En een paniekerig paard, Met ogen die uit zijn kassen puilen, Exact, Zo zijn paarden, en wat zaten er nog meer voor schilderijen op dat doek van u, Weet ik niet, ik werd blind op het moment dat ik naar het paard stond te kijken. Angst maakt blind, zei het meisje met de zonnebril, Dat is een waar woord, we waren al blind toen we blind werden, de angst heeft ons blind gemaakt en de angst zal ons blind laten blijven, Wie is daar aan het praten, vroeg de oogarts, Een blinde, antwoordde de stem, gewoon een blinde, meer hebben we hier niet. Toen vroeg de oude man met het zwarte lapje, Hoeveel blinden zouden er nodig zijn voor één blindheid. Niemand kon hem antwoord geven. Het meisje met de zonnebril vroeg hem de radio aan te zetten, misschien was het tijd voor het nieuws. Dat nieuws kwam later, intussen luisterden ze een beetje naar muziek. Op een bepaald moment verschenen er een paar blinden in de deuropening, een van hen zei, Jammer dat ik mijn gitaar niet mee heb gebracht. Het nieuws was niet bemoedigend, het gerucht ging dat er binnenkort een eenheidsregering voor nationale redding zou worden gevormd.

  


  
    TOEN DE BLINDEN die hier zitten elkaar nog op hun vingers konden tellen, toen twee of drie woorden nog volstonden om van vreemden lotgenoten te maken en ze met nog drie of vier erbij elkaars fouten vergaven, waaronder behoorlijk zware, of slechts een paar dagen geduld hoefden te oefenen als de vergeving niet volledig kon zijn, ook toen al was duidelijk wat voor belachelijke benauwenissen de ongelukkigen moesten doorstaan wanneer het lichaam een van die dringende bevrijdingen van hen eiste die wij gemeenlijk aanduiden als het voldoen aan de natuurlijke behoeften. Desondanks, en ofschoon we weten dat een volmaakte opvoeding uiterst zeldzaam is en dat zelfs het netste fatsoen zijn zwakke punten heeft, moeten we toegeven dat de eerste blinden die hier in quarantaine werden gebracht in staat waren om, meer of minder bewust, met waardigheid het kruis van de verheven eschatologische aard van de mens te dragen. Nu echter, nu alle tweehonderdveertig bedden bezet zijn en er ook nog een flink aantal blinden op de grond slaapt, zou geen enkele pen, al is ze nog zo fantasierijk en creatief in het vinden van vergelijkingen, beelden en metaforen, ook maar bij benadering de smeerboel kunnen beschrijven die hier heerst. Niet alleen waren de toiletten in razend tempo verworden tot stinkende spelonken zoals je je de beerputten van de verdoemde zielen in de hel voorstelt, maar ook werden de gangen, hallen en nissen op weg ernaartoe al gauw als wc gebruikt, eerst door toeval, omdat iemand het niet zo nauw nam met het fatsoen of in hoge nood verkeerde, later uit gewoonte. Ze dachten, Och wat, er is toch niemand die mij ziet, en dan gingen ze gewoon niet verder. Toen het in ieder opzicht onmogelijk was geworden bij de toiletten te komen, gebruikten de blinden de binnenplaats voor alle soorten verlichting en ontlasting. Degenen die van nature of door hun opvoeding wellevend waren, zaten de godganse dag ineengekrompen, hielden het zo goed als ze konden op tot 's nachts, men nam aan dat het nacht was als de meeste mensen lagen te slapen, en gingen dan met hun handen op hun buik of hun benen tegen elkaar geperst op zoek naar een schoon plekje, als ze dat tenminste konden vinden, want de grond was een aaneengesloten tapijt van duizendmaal platgetrapte uitwerpselen, bovendien liepen ze ook nog eens het gevaar te verdwalen in de eindeloze ruimte van de binnenplaats, waar ze geen andere oriënteringspunten hadden dan de paar bomen waarvan de stammen de ontdekkingsdrift van de vroegere gekken hadden overleefd, en de alweer bijna vlakke zandheuveltjes die amper de doden bedekten. Eén keer per dag, altijd aan het eind van de middag, als een geprogrammeerde wekker, herhaalde de stem uit de luidspreker de bekende instructies en verboden, drong aan op een regelmatig gebruik van de schoonmaakmiddelen en riep in herinnering dat er in iedere slaapzaal een telefoon hing om zo nodig nieuwe voorraden aan te vragen, maar wat daar echt nodig was, was een stevige slang om alle schijt weg te spuiten, daarna een leger loodgieters om de stortbakken te repareren, te zorgen dat die het weer deden, dan water, een hele hoop water, om de afvoer in te spoelen wat in de afvoer hoorde, en dan alstublieft ogen, gewoon een paar ogen, een hand die ons kan leiden en loodsen, een stem die me zegt, Hierlangs. Als we hen niet gauw helpen, zullen deze blinden weldra veranderen in beesten, of erger nog, in blinde beesten. Dit zijn geen woorden van de onbekende stem die het eerder over de schilderijen en beelden van de wereld had, nee, dit zegt, al is het niet letterlijk zo, de vrouw van de oogarts in het holst van de nacht, terwijl ze naast haar man ligt met de deken over hun hoofd getrokken, We moeten iets vinden op deze verschrikking, dit houd ik niet vol, ik kan niet blijven doen alsof ik niets zie, Denk aan de gevolgen, ze zullen zo goed als zeker een slavin van je proberen te maken, een voetveeg, je zult voor alles en iedereen moeten zorgen, ze zullen van je eisen dat je hen voedt, wast, in bed legt en uit bed haalt, dat je hen overal heen brengt, dat je hun neus afveegt en hun tranen droogt, ze zullen je roepen als je slaapt en schelden als je niet onmiddellijk komt, Maar hoe wil je dan dat ik al die ellende hier voor mijn ogen, dat ik dat allemaal maar blijf aanzien zonder een vinger uit te steken, Je doet al heel veel, Och kom, wat kan ik nou helemaal doen als ik voortdurend moet oppassen dat niemand merkt dat ik kan zien, Sommigen zullen je gaan haten omdat je ziet, denk maar niet dat we er door onze blindheid beter op zijn geworden, Maar ook niet slechter, Daar zijn we anders wel hard naar op weg, kijk alleen maar naar wat er gebeurt als het eten verdeeld wordt, Kijk, dat bedoel ik nou, iemand die kan zien zou de verdeling van de levensmiddelen over de hele groep op zich kunnen nemen, dat eerlijk doen, weloverwogen, dan wordt er tenminste niet meer gemopperd, is het afgelopen met dat eeuwige geruzie waar ik stapelgek van word, jij weet niet wat het is om twee blinden te zien vechten, Vechten is altijd min of meer een vorm van blindheid geweest, Dit is anders, Je moet doen wat je het beste lijkt, maar vergeet niet wat wij hier zijn, blinden, gewoon een stel blinden, allemaal even bot en grof, de aangrijpende, pittoreske wereld van ach kijk die arme stumpertjes toch bestaat niet meer, we leven nu in het keiharde, wrede en onverbiddelijke rijk der blinden, Als je kon zien wat ik gedwongen ben te zien, zou je niets liever dan blind willen zijn, Geloof ik meteen, maar dat hoef ik niet, want ik ben het al, Vergeef me, liefste, als je eens wist, Ik weet het, ik weet het, ik heb mijn hele leven in de ogen van de mensen gekeken, het is de enige plek van het lichaam waar misschien nog een ziel bestaat, en als de ogen verloren gaan, Morgen vertel ik dat ik kan zien, ze wachtte even en voegde eraan toe, Als ik tenminste niet ook zelf eindelijk ben toegetreden tot die wereld.


    Dat was nog niet het geval. Toen ze 's morgens wakker werd, heel vroeg zoals altijd, zagen haar ogen net zo duidelijk als tevoren. Alle blinden in de zaal sliepen. Ze dacht na hoe ze het zou aanpakken, via een soort officiële aankondiging, iedereen bijeenroepen en het dan vertellen, of misschien toch liever onopvallend, zonder ophef, zich bijvoorbeeld terloops, alsof ze er niet veel belang aan wilde hechten, laten ontvallen, Stel je voor, zeg, wie had er nou gedacht dat mijn ogen goed zouden blijven tussen zoveel mensen die blind zijn geworden, of, misschien was het beter om net te doen alsof ze echt blind was geweest en ineens weer had kunnen zien, zo zou ze hun zelfs nog een beetje hoop kunnen geven, Als zij weer kan zien, zouden ze tegen elkaar zeggen, kunnen wij dat misschien ook weer, maar voor hetzelfde geld zouden ze ook kunnen zeggen Als dat zo is dan wegwezen hier, donder op, in dat geval zou ze antwoorden dat ze niet weg kon gaan zonder haar man, en aangezien het leger geen enkele blinde uit de quarantaine liet vertrekken, zat er niets anders voor hen op dan haar te laten blijven. Enkele blinden lagen te woelen op hun brits, net als iedere morgen bevrijdden ze zich van hun gassen, maar de lucht werd daardoor niet walgelijker, ze had haar verzadigingspunt waarschijnlijk al bereikt. Het was niet alleen de stank die in braakwekkende golven uit de toiletten dampte, het was ook de geur van tweehonderdvijftig mensen die hun van zweet doordrenkte lijf niet meer konden wassen, die kleren droegen die metterdag groezeliger werden, die sliepen in niet zelden bevuilde bedden. Wat voor nut hadden alle zeep, bleekwater en schoonmaakmiddelen die daar rondslingerden als alle, of in ieder geval veel douches verstopt waren of loshingen, als de afvoer het vuile water terugstuwde dat vervolgens uit de badkamers stroomde, de vloerplanken in de gangen doorweekte en door de spleten tussen de vloertegels sijpelde. Wat ben je nou eigenlijk van plan, dacht de vrouw van de oogarts twijfelend, dit is toch pure waanzin, zelfs al zouden ze niet van je verlangen dat je hen bedient, en dat is vrijwel uitgesloten, dan nog zou je het zelf niet kunnen laten om overal te gaan schrobben en boenen, hoe lang dacht je dat vol te houden in je eentje. En hoe vastberaden ze ook was geweest, nu het ogenblik was aangebroken om van woorden over te stappen op daden, zonk de moed haar in de schoenen voor de afgrijselijke realiteit die in haar neusgaten drong en haar ogen pijnigde. Ik ben een lafaard, mompelde ze verbitterd, ik had beter blind kunnen zijn, dan zou ik tenminste niet van die missionarisneigingen hebben. Er waren drie blinden opgestaan, een van hen was de apothekersassistent, ze gingen postvatten in de hal om het voedselquotum van zaal één op te halen. Juist omdat de ogen ontbraken kon je niet zeggen dat de verdeling op het oog gebeurde, een doosje meer, een doosje minder, wat maakt het uit, nee, het ging uiterst nauwkeurig, als ze zich vergisten bij het tellen begonnen ze helemaal overnieuw, iedereen stond er met de neus bovenop en wilde exact weten wat de anderen meenamen, het draaide altijd uit op gekibbel, getrek en geduw, een dreun in het wilde weg, zoals dat gaat. In de zaal stond intussen iedereen al klaar om zijn deel in ontvangst te nemen, op grond van hun ervaring was daar een heel slim systeem voor ontwikkeld, eerst brachten ze al het eten achter in de zaal, waar de britsen stonden van de oogarts en zijn vrouw en die van het meisje met de zonnebril en het jongetje dat om zijn moeder riep, en dan werd het twee aan twee opgehaald, te beginnen met de bedden bij de deur, nummer één rechts en nummer één links, nummer twee rechts en nummer twee links, enzovoort, zonder geruzie of gedrang, weliswaar duurde het zo langer, maar de rust die het opleverde was dat meer dan waard. De eersten, dat wil zeggen degenen die het eten binnen handbereik hadden staan, waren het laatst aan de beurt, behalve natuurlijk het schele jongetje, dat zijn portie altijd al op had als het meisje met de zonnebril de hare kreeg, zodat steeds een deel daarvan in de maag van het jongetje belandde. De blinden stonden allemaal met hun gezicht naar de deur te wachten tot ze de voetstappen van hun metgezellen hoorden, het onmiskenbare schuifelgeluid van iemand die een last draagt, maar wat ze ineens hoorden was niet dat, het leek eerder of ze renden, als dat kunststukje mogelijk was voor mensen die niet konden zien waar ze hun voeten neerzetten. En toch zou je het niet anders kunnen noemen toen ze hijgend bij de deur aankwamen, Wat zou er gebeurd zijn dat ze zo hebben gerend, maar de drie wrongen zich al tegelijk naar binnen om het onverwachte nieuws te brengen, We mochten het eten niet meenemen, zei een van hen en de anderen herhaalden, Het mocht niet, Van wie niet, van de soldaten, vroeg een stem, Nee, van de blinden, Welke blinden, we zijn hier allemaal blind, Dat weten we niet, zei de apothekersassistent, maar ik denk dat het er van die ene grote groep zijn, de laatste die is aangekomen, Maar waarom mochten jullie het eten dan niet meenemen, vroeg de oogarts, tot nu toe hebben we nooit problemen gehad, Ze zeggen dat dat afgelopen is, dat wie wil eten voortaan moet betalen. Overal in de slaapzaal staken felle protesten op, Dat kan toch niet, Ze hebben ons eten afgepakt, Stelletje dieven, Schandalig, blinden tegen blinden, ik had nooit gedacht dat ik dat nog eens mee zou maken, Laten we een klacht indienen bij de sergeant. Een kordater iemand stelde voor om met z'n allen te gaan opeisen wat van hen was, Dat zal niet eenvoudig zijn, meende de apothekersassistent, ze zijn met veel, ik had tenminste de indruk dat het een grote groep is, en het ergste is dat ze gewapend zijn, Gewapend, hoe dat dan, Op zijn minst hebben ze knuppels, mijn arm doet nog zeer van de klap die ik daar heb gehad, zei een van de anderen, Laten we proberen dit goedschiks op te lossen, zei de oogarts, ik ga samen met jullie praten met die lui, dit is beslist een misverstand, Mij best, dokter, ik ga wel met u mee, zei de apothekersassistent, maar zoals ze zich gedroegen, betwijfel ik dat u hen kunt overtuigen, Hoe het ook zij, we moeten erheen, we kunnen dit niet zomaar over onze kant laten gaan, Ik ga ook mee, zei de vrouw van de oogarts. Het groepje verliet de zaal, alleen de man die over zijn arm klaagde bleef, hij vond dat hij zijn plicht wel had gedaan en vertelde de anderen over het riskante avontuur, een boel lekker eten op twee meter en een muur van lichamen ervoor, Met knuppels, onderstreepte hij.


    Dicht op elkaar, als een pijnappel, baanden ze zich een weg tussen de blinden uit de andere slaapzalen. Toen ze bij de hal arriveerden, begreep de vrouw van de oogarts onmiddellijk dat overleg hier niet mogelijk was en waarschijnlijk ook nooit mogelijk zou worden. Midden in de hal stond een groep blinden in een kring rond de dozen met eten en hield, alsof het bajonetten of lansen waren, knuppels en bedspijlen gericht tegen een front van wanhopige andere blinden die stuntelig pogingen deden om door de verdedigingslinie heen te breken, sommige hoopten ergens een gaatje te vinden, een uit nalatigheid slecht gesloten raampje, en pareerden de slagen met hun opgeheven armen, andere kropen op handen en voeten tot ze tegen de benen van de tegenstanders botsten, die hen opvingen met schoppen en slagen op de rug. Er blind op los slaan, heet dat. Aan het tafereel ontbraken niet de verontwaardigde protesten, de kreten van woede, Wij willen ons eten, Wij hebben recht op brood, Goorlappen, Wat is dit voor smerige schoftenstreek, Dit kan toch niet, er was zelfs een naïeveling of dromer die zei, We halen de politie erbij, misschien zaten er wel agenten tussen, blindheid kijkt zoals men weet niet naar functies en beroepen, maar een politieagent die niet ziet is niet hetzelfde als een politieagent die iets niet ziet, en wat de twee betreft die we hebben gekend, die zijn dood en met veel moeite begraven. Gedreven door de dwaze hoop dat een gezagsdrager de teloorgegane vrede in het gekkenhuis zou komen herstellen en ervoor zou zorgen dat het recht zegevierde en de rust terugkeerde, strompelde een blinde vrouw moeizaam naar de hoofdingang en riep, Help ons, ze willen ons eten afpakken. De soldaten deden of ze niets gehoord hadden, de orders die de sergeant had ontvangen van een kapitein die de zaak daar was komen inspecteren, waren ondubbelzinnig, zo helder als glas, Als ze elkaar daarbinnen afmaken, des te beter, blijven er minder over. De blinde vrouw zette net zo'n keel op als de gekken van vroeger, ook zij was bijna gek, maar dan van pure wanhoop. Toen ze inzag dat haar geschreeuw niets uithaalde zweeg ze, draaide zich om en ging snikkend terug naar binnen, en omdat ze niet oplette waar ze liep, kreeg ze een klap van een knuppel op haar onbeschermde hoofd en viel neer. De vrouw van de oogarts wilde haar te hulp snellen, maar het was zo'n chaos dat ze nauwelijks een stap kon zetten. De blinden die hun eten hadden opgeëist, begonnen zich al wanordelijk terug te trekken, totaal gedesoriënteerd struikelden ze over elkaar, vielen, stonden op, vielen weer, sommige probeerden het niet eens, ze gaven het op en bleven languit op de grond liggen, uitgeput, ellendig, krimpend van de pijn, met hun gezicht tegen de plavuizen. Toen zag de vrouw van de oogarts vol ontzetting hoe een van de bendeblinden een pistool trok en dat ruw omhoogstak. Door het schot raakte een grote plak stucwerk van het plafond los, die op de nietsvermoedende hoofden viel en de paniek nog groter maakte. De blinde schreeuwde, Rustig allemaal, en stil, als iemand het waagt zijn bek open te trekken schiet ik echt, kan me niet schelen wie ik raak, en ga later niet klagen. De blinden verroerden zich niet. Die met het pistool ging door, We hebben gezegd, en dat is onherroepelijk, dat wij voortaan bepalen wat er met het eten gebeurt, knoop dat goed in je oren en laat niemand op het idee komen het buiten te gaan halen, we zetten een paar man bij de deur neer, en bij de minste of geringste poging zullen jullie het gelijk voelen, het eten wordt nu verkocht, wie wil eten moet dokken, Maar hoe moeten we betalen, vroeg de vrouw van de oogarts, Ik heb gezegd dat niemand zijn bek mocht opentrekken, brulde die met het pistool en zwaaide het wapen voor zich heen en weer, Iemand zal dat toch moeten, hoe kunnen we anders weten wat we moeten doen, waar we het eten moeten halen, of dat allemaal samen moet of een voor een, Die wil slim zijn, merkte een man uit de groep op, als je haar neerknalt hebben we een mond minder die moet eten, Als ik haar kon zien, had ze allang een kogel in haar pens. Daarna, tegen iedereen, En nu onmiddellijk terug naar de slaapzalen, hop hop, als we het eten naar binnen hebben gebracht zullen we wel laten weten wat je moet doen, En de betaling, vroeg de vrouw van de oogarts opnieuw, hoeveel gaat ons een beker koffie met melk en een koekje kosten, Dat wijf vraagt er echt om, zei dezelfde stem, Laat die maar aan mij over, zei de ander, en op een andere toon, Iedere zaal kiest twee vertegenwoordigers die alles van waarde moeten inzamelen, en als ik zeg alles, bedoel ik ook alles, geld, sieraden, ringen, armbanden, oorbellen, horloges, en naar de derde slaapzaal links brengen, daar zitten wij, en als ik jullie een goede raad mag geven, haal het niet in je hoofd ons te besodemieteren, we weten donders goed dat een stel van jullie hun waardevolle spullen voor een deel zullen verbergen, maar ik kan jullie verzekeren dat dat een heel slecht idee is, want als wij het niet genoeg vinden, krijgen jullie gewoon niks te bikken, kun je op je briefjes kauwen en op je briljanten sabbelen. Een blinde uit de tweede zaal rechts vroeg, En hoe moeten we dat doen, leveren we alles ineens in of betalen we iedere keer voor wat we eten, Ik heb me blijkbaar niet duidelijk uitgedrukt, zei degene met het pistool grinnikend, eerst dokken, dan bikken, en wat de rest betreft, betalen voor wat je eet, dan zouden we een vreselijk ingewikkelde boekhouding moeten voeren, lever dus gewoon maar alles in één keer in en dan zien wij wel hoeveel eten je verdient, maar ik zeg het nog eens, haal het niet in je hoofd om iets te verstoppen, want dat zal je duur komen te staan, en om te voorkomen dat jullie gaan zeggen dat we ons woord niet houden, denk erom dat we na inlevering de boel zullen inspecteren, wee jullie als we dan ook maar één muntstuk vinden, en nu allemaal wegwezen, hup, ophoepelen. Hij stak zijn arm omhoog en vuurde nog een keer. Opnieuw liet er een plak stucwerk los. En jij, zei degene met het pistool, ik zal je stem niet vergeten, En ik jouw gezicht niet, antwoordde de vrouw van de oogarts.


    Blijkbaar viel niemand op hoe absurd het was dat een blinde vrouw zei dat ze een gezicht dat ze nooit had gezien, niet zou vergeten. De blinden waren zo snel als ze konden teruggeweken, op zoek naar de deuren, en kort daarna brachten de bewoners van zaal één hun metgezellen op de hoogte van de situatie, Zo af te leiden uit wat we hebben gehoord, geloof ik niet dat er voorlopig veel meer op zit dan gehoorzamen, zei de oogarts, ze zijn kennelijk met veel en het ergste is dat ze wapens hebben, Daar kunnen wij ook aankomen, zei de apothekersassistent, Ja, een paar afgerukte takken, als die tenminste niet allemaal te hoog hangen, en wat bedspijlen, maar daar zouden we nauwelijks iets mee kunnen uitrichten, zo verzwakt zijn we, terwijl zij op z'n minst één vuurwapen hebben, Ik vertik het om wat van mij is aan die blinde klootzakken te geven, zei iemand, Ik ook, sloot iemand anders zich bij hem aan, Het is een van de twee, of we geven allemaal, of niemand geeft wat, zei de oogarts, We hebben niets te kiezen, zei zijn vrouw, en bovendien zullen we hierbinnen dezelfde regels moeten toepassen als die ze ons daarbuiten hebben opgelegd, wie niet wil betalen, betaalt niet, dat is zijn goed recht, maar dan krijgt hij ook niets te eten, het kan eenvoudig niet dat iemand zich voedt op kosten van de anderen, We geven allemaal en we geven alles, zei de oogarts, En wie niets heeft, vroeg de apothekersassitent, Die krijgt natuurlijk wel te eten van wat de anderen geven, volgens het terechte principe dat iedereen geeft wat hij kan en krijgt wat hij nodig heeft. Er viel een stilte, daarna vroeg de oude man met het zwarte lapje, Wie wijzen we aan als vertegenwoordigers, Ik kies de dokter, zei het meisje met de zonnebril. Er hoefde niet gestemd te worden, de hele zaal was het daarmee eens. Het moeten er twee zijn, zei de oogarts en vroeg, stelt iemand zich beschikbaar, Als er niemand anders is, doe ik het wel, zei de eerste blinde, Prima, dan beginnen we nu met inzamelen, we hebben iets nodig om het in te doen, een tas of een koffer of zoiets, Je kunt dit wel gebruiken, zei de vrouw van de oogarts en begon onmiddellijk een tas leeg te maken waar ze wat make-up en andere kleine dingetjes in had gestopt, toen ze nog geen flauw vermoeden had van de omstandigheden waarin ze zou moeten leven. Tussen de uit een andere wereld afkomstige flesjes, doosjes en tubes zat ook een lange spitse schaar. Ze kon zich niet herinneren dat ze die erin had gestopt, maar ze zat erin. De vrouw van de oogarts hief haar hoofd op. De blinden wachtten, haar man was naar het bed van de eerste blinde gegaan, stond daar met hem te praten, het meisje met de zonnebril zei tegen het schele jongetje dat het eten zo zou komen, op de grond achter haar nachtkastje, weggemoffeld alsof ze het in een even kinderlijke als zinloze opwelling van schaamte had willen onttrekken aan de ogen van hen die niet konden zien, lag een bloedig maandverband. De vrouw van de oogarts keek naar de schaar, probeerde te achterhalen waarom ze dat deed, alsof, alsof, maar ze vond geen enkele reden, wat moest je nou ook zoeken achter een doodgewone lange schaar op je vlakke hand, met de twee vernikkelde bladen en de glinsterende scherpe punten, Ben je klaar, vroeg haar man, Ja, antwoordde ze en stak haar arm met de lege tas uit, terwijl haar andere arm achter haar rug verdween om de schaar te verbergen, Wat is er, vroeg de oogarts, Niets, antwoordde zijn vrouw, maar ze had ook net zo goed kunnen antwoorden Niets wat jij kunt zien, mijn stem klonk misschien wat raar, dat was alles, meer niet. De oogarts kwam samen met de eerste blinde naar haar toe, zocht de tas met zijn handen en zei, Leg alles klaar wat jullie hebben, we gaan beginnen met de inzameling. Zijn vrouw gespte haar eigen horloge en dat van haar man los, deed haar oorbellen uit, trok een smalle ring met een robijn van haar vinger, haalde het gouden kettinkje van haar hals, schoof haar trouwring en die van haar man af, wat moeiteloos ging, Onze vingers zijn dunner geworden, dacht ze, en legde alles in de tas, plus het geld dat ze hadden meegenomen, een paar briefjes, wat kleingeld, Dat is alles, zei ze, Weet je het zeker, vroeg de oogarts, kijk nog eens goed, Aan waardevols is dat alles. Het meisje met de zonnebril had haar spulletjes al klaarliggen, het was ongeveer hetzelfde, alleen twee armbanden meer en geen trouwring. De vrouw van de oogarts wachtte tot haar man en de eerste blinde zich omdraaiden en het meisje met de zonnebril zich over het schele jongetje boog, We doen alsof ik je moeder ben, zei ze, ik betaal voor mij en voor jou, toen liep ze naar de achterwand. Daar zaten net als in alle andere muren grote spijkers, die de gekken waarschijnlijk hadden gebruikt om God weet wat voor schatten en rare dingen aan op te hangen. Ze koos de hoogste uit waar ze bij kon en hing daar de schaar aan. Daarna ging ze op bed zitten. Haar man en de eerste blinde schoven langzaam op naar de deur, bij ieder bed bleven ze staan om de bijdragen in ontvangst te nemen, sommigen mopperden dat ze schandelijk beroofd werden, en dat was de zuivere waarheid, anderen ontdeden zich met een soort onverschilligheid van hun bezittingen, alsof ze dachten dat een mens in feite toch niets echt, in absolute zin, bezit, een niet minder evidente waarheid. Toen ze bij de deur van de slaapzaal aankwamen en de inzameling beëindigd was, vroeg de oogarts, Hebben we alles afgegeven, waarop er in koor een gelaten ja klonk, een enkeling hield zijn mond, we zullen te zijner tijd weten of dat was om niet te hoeven liegen. De vrouw van de oogarts sloeg haar ogen op naar de plek waar de schaar hing. Hoog, vond ze, alsof ze haar daar niet zelf had opgehangen aan een van de ogen, daarna zei ze bij zichzelf dat het een uitstekend idee was geweest haar mee te brengen, nu zou ze haar man zijn baard kunnen bijknippen, hem wat toonbaarder maken, aangezien het zoals bekend in de omstandigheden waarin wij leven voor een man onmogelijk is zich normaal te scheren. Toen ze opnieuw naar de deur keek, waren de twee mannen al in het donker van de gang verdwenen, op weg naar de derde slaapzaal links, waar ze het eten moesten gaan betalen. Dat van vandaag, dat van morgen, misschien van de hele week, En daarna, op die vraag kwam geen antwoord, daar gaat alles wat we hadden.


    Merkwaardig genoeg waren de gangen vrij, meestal was dat niet zo, wie de slaapzaal afging, botste om de haverklap tegen iemand aan of struikelde over benen op de grond, wat leidde tot grof gescheld en gevloek van beide partijen, maar daar trok niemand zich iets van aan, je moet toch af en toe stoom kunnen afblazen, vooral als je blind bent. Verder naar voren hoorden ze voetstappen en stemmen, waarschijnlijk de afgevaardigden van een andere slaapzaal die hetzelfde gingen doen. Wat een ellende, hè, dokter, zei de eerste blinde, we zijn al blind en dan vallen we tot overmaat van ramp in de klauwen van een stel blinde dieven, het lijkt verdorie wel of ik die aantrek, eerst die van mijn auto, nu deze hier die het eten stelen, en dan hebben ze ook nog eens een pistool, Dat is het grote verschil, het wapen, Maar patronen raken ooit op, Alles raakt op, alleen kunnen we in dit geval misschien beter hopen van niet, Waarom, Als de patronen op zijn, komt dat doordat iemand ze afgeschoten heeft en we hebben al genoeg doden, Dit is toch niet om uit te houden, Het is al niet om uit te houden vanaf het moment dat we hier binnenkwamen en toch houden we het uit, U bent een optimist, dokter, Nee, ik ben geen optimist, ik kan me alleen niets ergers voorstellen dan wat we hier meemaken, Ik anders wel, ik ben bang dat het kwaad geen grenzen kent, Misschien heeft u gelijk, zei de oogarts en daarna, alsof hij het tegen zichzelf had, Er moet hier iets gebeuren, een conclusie die een zekere tegenspraak in zich bergt, want ofwel is er toch iets ergers dan dit hier, ofwel wordt alles van nu af aan beter, ook al is er niets dat daarop wijst. Te oordelen naar de afstand die ze hadden afgelegd, de hoeken die ze waren omgeslagen, waren ze vlak bij de derde slaapzaal. Ze waren hier geen van beiden eerder geweest, maar de twee vleugels waren, dat was logisch, volkomen symmetrisch gebouwd, en dus kon je, als je de rechtervleugel goed kende, zonder problemen de weg vinden in de linker en omgekeerd, je hoefde alleen maar ergens naar links te gaan waar je anders naar rechts had gemoeten. Ze hoorden stemmen, waarschijnlijk van degenen die voor hen uit liepen, We moeten wachten, zei de oogarts zachtjes, Waarom, De lui daarbinnen zullen exact willen weten wat ze bij zich hebben, voor hen maakt het niets uit, ze hebben al gegeten, dus ze hebben geen haast, Het moet zo ongeveer tijd voor het middageten zijn, Zelfs al zouden ze kunnen zien, zouden ze er niets aan hebben dat te weten, ze hebben niet eens meer horloges. Ongeveer een kwartier later was de ruil afgehandeld. De twee mannen liepen voor de oogarts en de eerste blinde langs, aan hun gesprek te horen hadden ze eten bij zich, Pas op, laat niks vallen, zei de een en de ander mompelde, Ik vraag me af of het genoeg is voor iedereen, Dan halen we de buikriem maar aan. Met de eerste blinde in zijn kielzog schuifelde de oogarts naar voren, hij gleed daarbij met zijn hand over de muur, tot zijn vingers de deurstijl aanraakten, Wij zijn van de eerste zaal rechts, riep hij naar binnen. Hij wilde een stap naar voren zetten, maar zijn been stootte tegen een obstakel. Hij begreep dat het een bed was, dat dwars voor de deur geschoven was om dienst te doen als toonbank, Ze zijn georganiseerd, dacht hij, dit is geen toeval. Hij hoorde stemmen, voetstappen, Met hoeveel zouden ze zijn, zijn vrouw had het gehad over een stuk of tien, maar het konden er best veel meer zijn, hoogstwaarschijnlijk waren ze niet met z'n allen in de hal geweest toen ze het eten hadden ingepikt. Die met het pistool was de baas, het was zijn spottende stem die zei, Nou, laten we dan maar eens kijken wat voor rijkdommen de eerste zaal rechts ons brengt, en daarna, iets zachter, tegen iemand die vlak naast hem moest staan, Schrijf op. De oogarts was verbluft, wat betekent dat, hij zei Schrijf op, dus hebben ze iemand die kan schrijven, iemand die niet blind is dus, dat zijn er dan twee, We moeten oppassen, dacht hij, voor hetzelfde geld staat die vent morgen vlak bij ons zonder dat we het in de gaten hebben, die gedachte van de oogarts verschilde weinig van wat de eerste blinde dacht, Een pistool en ook nog een spion, nou zijn we helemaal de pineut, dit wordt nooit meer wat. De blinde in de zaal, de aanvoerder van de dieven, had de tas al geopend, met bedreven handen haalde hij alles eruit, betastte het en zei wat het was, alle voorwerpen, het geld, ongetwijfeld kon hij voelen wat van goud was en wat niet, en hetzelfde gold voor de waarde van de briefjes en munten, het is altijd handig als je wat ervaring hebt, pas na een paar minuten viel de oogarts een typisch tikgeluid op dat hij onmiddellijk herkende, er was daar iemand in braille aan het schrijven, je kon het tegelijk doffe en heldere geluid horen van de naald die door het dikke papier heen dringt en tegen de metalen plaat daaronder stoot. Er zat dus een normale blinde bij de blinde delinquenten, een blinde van de soort die vroeger arme blinden heetten, waarschijnlijk was hij samen met de andere gestrikt, de jagers gingen natuurlijk niet vragen, Ben jij een nieuwe of een oude blinde, vertel eens hoe je niet kunt zien. Wat was dat boffen voor die lui hier, behalve dat hun een klerk in de schoot was geworpen, konden ze hem ook gebruiken als gids, een getrainde blinde is wel even iets anders, die is zijn gewicht in goud waard. De inventarisatie ging intussen door, een enkele keer vroeg de man met het pistool de boekhouder iets te beoordelen, Wat vind je hiervan, en die onderbrak zijn werk dan om zijn mening te geven, zei, Nep, waarop de man met het pistool opmerkte, Als er veel van zulke rommel tussen zit krijgen ze niks te vreten, of de klerk zei, Dit is goed, en dan werd het commentaar, Er gaat toch niks boven eerlijke lieden. Tenslotte werden er drie dozen op het bed gezet, Dit krijgen jullie, zei de pistooldrager. De oogarts telde ze, Drie is te weinig, zei hij, we kregen er vier toen het alleen voor ons was, op hetzelfde ogenblik voelde hij de koude loop van het pistool in zijn hals, niet slecht gemikt voor een blinde, Iedere keer als je reclameert laat ik een doos weghalen, en nu oprotten, neem deze drie mee en dank God dat je nog kunt eten. Goed goed, fluisterde de oogarts, pakte zelf twee dozen, de eerste blinde nam de derde voor zijn rekening en getweeën liepen ze, langzamer nu omdat ze een last droegen, de weg terug die hen naar hun eigen slaapzaal zou leiden. Toen ze in de hal kwamen, waar niemand leek te zijn, zei de oogarts, Zo'n kans krijg ik nooit meer, Wat bedoelt u, vroeg de eerste blinde, Hij drukte het pistool tegen mijn hals, ik had het ding uit zijn handen kunnen rukken, Zou riskant zijn geweest, Niet zo riskant als het lijkt, ik wist waar het pistool was, maar hij niet waar mijn handen waren, Dan nog, Ik weet zeker dat hij op dat moment de meest blinde van ons tweeën was, jammer dat ik daar niet aan heb gedacht, of eigenlijk wel, maar ik durfde niet, En daarna, vroeg de eerste blinde, Hoezo daarna, Laten we ervan uitgaan dat het u gelukt was hem het wapen te ontfutselen, dan geloof ik nog niet dat u in staat was geweest het te gebruiken, Als ik de zekerheid had dat ik de zaak daardoor zou kunnen oplossen, dan wel ja, Maar die zekerheid heeft u niet, Nee, inderdaad, die heb ik niet, Dan is het beter dat de wapens aan hun kant blijven, tenminste zolang ze ons er niet mee aanvallen, Dreigen met een wapen is al aanvallen, Als u hem het pistool had afgepakt, was het pas echt oorlog geworden, en hoogstwaarschijnlijk waren we daar niet meer weggekomen, U heeft gelijk, zei de oogarts, ik zal net doen alsof ik aan dat alles heb gedacht, Wat u moet doen, dokter, is denken aan wat u daarstraks tegen mij zei, Wat heb ik dan gezegd, Dat er iets moet gebeuren, Het is gebeurd en ik heb er geen gebruik van gemaakt, Dan wordt het wel iets anders.


    Toen ze de slaapzaal binnenliepen met het kleine beetje dat ze bij zich hadden om op te dienen, vonden sommigen dat dat hun eigen schuld was, omdat ze niet gereclameerd en meer geëist hadden, en daarvoor waren ze juist benoemd als vertegenwoordigers van de groep. Toen vertelde de oogarts wat er gebeurd was, hij sprak over de blinde klerk, de onbeschoftheid van de blinde met het pistool en ook over het pistool. De mopperaars trokken hun kritiek in, de verdediging van de belangen van hun slaapzaal was toch in goede handen, jazeker. Het eten werd verdeeld, wie nog kwaad was, werd er fijntjes op gewezen dat weinig nog altijd beter is dan niets, bovendien kon het middageten niet lang meer uitblijven, Het zou pas erg zijn als ons hetzelfde overkwam als het paard van die ene, dat doodging omdat het het eten had afgeleerd, zei iemand. De anderen glimlachten flauwtjes en eentje zei, Zou nog niet zo'n gek idee zijn, als het tenminste klopt dat een paard wanneer het doodgaat niet weet dat het doodgaat.

  


  
    DE OUDE MAN met het zwarte lapje had begrepen dat zijn radiootje niet op de lijst stond van waardevolle spullen die ze moesten inleveren voor het eten, ten eerste omdat het maar zo'n ding van niks was, ten tweede omdat het nooit lang mee zou gaan, aangezien het het alleen maar deed als er batterijen in zaten en dan nog maar net zolang als die batterijen goed bleven. Uit de doffe klank van de stemmen die nog uit het kastje kwamen, viel af te leiden dat ze er niet veel meer van hoefden te verwachten. Daarom besloot de oude man met het zwarte lapje om het niet meer hard aan te zetten, ook omdat de blinden uit de derde zaal links ineens konden opdagen met een heel andere opvatting, niet vanwege de materiële waarde van het toestel, die op korte termijn zo goed als nihil zou zijn, zoals reeds aangetoond is, maar vanwege zijn onmiddellijke gebruikswaarde, want die is zonder enige twijfel zeer hoog, om nog maar te zwijgen van de mogelijkheid dat er waar een pistool is ook batterijen zijn. En dus zei de oude man met het zwarte lapje dat hij voortaan met zijn hoofd onder de deken naar het nieuwsbulletin zou luisteren en dat hij het meteen zou laten weten als er iets kwam dat interessant was. Het meisje met de zonnebril vroeg hem nog om af en toe een klein beetje muziek te mogen horen, Gewoon als herinnering, legde ze uit, maar hij was onvermurwbaar, zei dat het alleen belangrijk was te weten wat er buiten allemaal gebeurde, wie muziek wilde horen moest dat maar in zijn eigen hoofd doen, het geheugen moet toch ergens goed voor zijn. Hij had gelijk, de muziek uit de radio kraakte al zoals alleen een slechte herinnering kan kraken, daarom hield hij het geluid zo zacht mogelijk, wachtend op het nieuws. Dan zette hij het ding wat harder en spitste zijn oren om geen woord te missen. Daarna vatte hij alle informatie in zijn eigen woorden samen en deelde ze mee aan zijn naaste buren. En zo gingen de berichten langzaam, van bed tot bed, de hele slaapzaal door, telkens als ze van de ene ontvanger naar de volgende gingen iets meer vervormd, omdat het belang ervan verhoogd of verlaagd werd, al naar gelang de doorgever optimistischer of pessimistischer van aard was. Tot het moment aanbrak waarop de woorden wegbleven en de oude man met het zwarte lapje niets meer te zeggen had. En dat niet omdat de radio het had begeven of de batterijen leeg waren, de ervaring van eigen en andermans leven heeft genoegzaam aangetoond dat niemand de tijd in zijn macht heeft, en terwijl het ernaar uitzag dat dit toestelletje het niet lang zou volhouden, deed uiteindelijk iemand anders er eerder het zwijgen toe. Tijdens deze hele eerste dag onder de knoet van de blinde schoften had de oude man met het zwarte lapje nieuwsberichten opgevangen en doorgegeven, waarbij hij op eigen houtje het apert valse optimisme van de officiële vooruitzichten had bijgesteld, en nu, laat op de avond, met zijn hoofd eindelijk onder de deken uit, hield hij zijn oor tegen het schorre gekraak waarin de zwakke elektrische voeding van de radio de stem van de nieuwslezer had veranderd, toen hij die ineens hoorde gillen, Ik ben blind, gevolgd door een harde klap tegen de microfoon, allerlei verwarde geluiden en uitroepen en ineens stilte. De enige zender die hij met zijn toestel had kunnen ontvangen, was stilgevallen. Nog een hele poos hield de oude man met het zwarte lapje zijn oor tegen het nu dode kastje gedrukt, alsof hij wachtte op de terugkeer van de stem en de voortzetting van het nieuwsbulletin. Hij vermoedde echter, of nee, hij wist dat die nooit meer terug zou komen. De witte ziekte had niet alleen de nieuwslezer blind gemaakt. Als een lont had ze snel achter elkaar alle studiomedewerkers bereikt. Toen liet de oude man met het zwarte lapje de radio op de grond vallen. Als de blinde schoften hier zouden komen snuffelen naar verborgen sieraden, zouden ze bevestigd zien waarom ze transistorradio's niet op de lijst van waardevolle voorwerpen hadden gezet, als ze dat tenminste bewust hadden gedaan. De oude man met het zwarte lapje trok de deken over zijn hoofd om ongeremd te kunnen huilen.


    Onder het vuile, gelige licht van de zwakke gloeilampen viel de zaal geleidelijk in een diepe slaap, aangezien de lichamen gesterkt waren door drie maaltijden, wat voorheen maar zelden was voorgekomen. Als het zo doorgaat, zullen we eens temeer moeten concluderen dat het ergste kwaad nog voldoende goeds in zich bergt om dat kwaad geduldig te kunnen dragen, hetgeen overgebracht op de huidige situatie betekent dat, in tegenstelling tot de eerste verontrustende voorspellingen, de concentratie van de levensmiddelen in handen van één instantie die ze verdeelde en verstrekte uiteindelijk ook positieve kanten had, ondanks alle geklaag van enkele idealisten, die liever op eigen kracht waren blijven vechten voor hun leven, zelfs als ze vanwege die halsstarrigheid honger moesten lijden. De meeste blinden in alle zalen maakten zich, vergetend dat je altijd de dupe wordt als je vooruit betaalt, geen zorgen over de dag van morgen en sliepen als marmotten. De anderen, moe van het vruchteloze zoeken naar een eervolle uitweg uit hun kwellingen, vielen langzaamaan ook in slaap en droomden over de hoop op betere dagen dan deze, vrijere, zo niet rijkere. In de eerste zaal rechts sliep alleen de vrouw van de oogarts niet. Liggend in bed dacht ze aan wat haar man had verteld toen hij even had gemeend dat er bij de blinde dieven iemand zat die kon zien, iemand die ze zouden kunnen gaan gebruiken als spion. Het was vreemd dat ze daar later niet meer over gepraat hadden, alsof de oogarts er, omdat het zo vanzelfsprekend voor hem was, niet bij stil had gestaan dat zijn eigen vrouw nog steeds kon zien. Zij had daar wel aan gedacht, maar ze had niets gezegd, ze had de voor de hand liggende woorden niet willen uitspreken, Wat hij dus niet kan, kan ik natuurlijk wel, Wat, zou de oogarts vragen, alsof hij het niet begreep. Nu, haar ogen strak gericht op de schaar aan de muur, vroeg de vrouw van de oogarts zich af, Wat heb ik eraan dat ik kan zien. Ze had eraan dat ze meer verschrikkingen had leren kennen dan ze zich ooit had kunnen voorstellen, dat ze blind had willen zijn, meer niet. Voorzichtig ging ze rechtop zitten. Tegenover haar sliepen het meisje met de zonnebril en het schele jongetje. Ze merkte dat de twee bedden vlak tegen elkaar aan stonden, het meisje had dat van haar verschoven, ongetwijfeld om dichter bij het jongetje te zijn als ze dat moest troosten, als ze zijn tranen moest drogen omdat hij zijn moeder miste. Waarom ben ik daar zelf niet opgekomen, dacht ze, ik had onze bedden tegen elkaar aan kunnen schuiven, zouden we samen slapen en hoefde ik niet meer voortdurend bang te zijn dat hij uit zijn bed zou vallen. Ze keek naar haar man, die diep lag te slapen, een slaap van pure uitputting. Ze had hem nog niet verteld dat ze de schaar had meegebracht, dat ze een dezer dagen zijn baard zou bijknippen, een werkje dat zelfs een blinde kan doen, zolang hij maar niet te dicht bij zijn huid komt. Ze had een goede smoes voor zichzelf bedacht om niet over de schaar te praten, Dan staan binnen de kortste keren alle kerels voor me in de rij en doe ik niets anders meer dan baarden bijknippen. Ze zwenkte haar benen over de rand van het bed, zette haar voeten op de grond en zocht haar schoenen. Toen ze ze aan haar voeten wilde schuiven stopte ze even, keek ernaar, schudde haar hoofd en zette ze geruisloos weer neer. Ze stapte naar het gangpad tussen de bedden en begon langzaam richting deur te lopen. Haar blote voeten plakten aan de viezigheid op de vloer, maar ze wist dat het buiten op de gang nog veel erger zou worden. Ze keek naar links en naar rechts om te zien of iedereen sliep, hoewel het eigenlijk niets uitmaakte of er iemand, of een paar, of zelfs de hele zaal wakker was, zo lang ze maar geen lawaai maakte, en ook al deed ze dat wel, we weten hoe dringend de lichamelijke behoeften kunnen zijn, die kennen geen vaste uren, enfin, in feite wilde ze alleen maar niet dat haar man wakker werd, merkte dat ze weg was en nog op tijd kon vragen Waar ga je heen, waarschijnlijk de vraag die mannen het vaakst stellen aan hun vrouw, de andere is Waar ben je geweest. Een van de vrouwen zat rechtop in bed, met haar rug tegen het lage hoofdeinde, haar lege blik strak op de muur tegenover haar gericht. De vrouw van de oogarts bleef even staan, alsof ze die onzichtbare draad die in de lucht hing niet wilde aanraken, alsof ze bang was dat hij dan onmiddellijk zou knappen. De vrouw tilde haar arm op, ze had waarschijnlijk een lichte trilling in de lucht bespeurd, vervolgens liet ze hem weer ongeïnteresseerd zakken, het was al erg genoeg dat ze niet kon slapen door het gesnurk in de bedden naast haar. De vrouw van de oogarts liep door, steeds harder naarmate ze dichter bij de deur kwam. Voor ze verder ging naar de hal, keek ze de gang in die eerst naar de andere slaapzalen aan deze kant leidde, vervolgens naar de toiletten en tenslotte naar de keuken en de eetzaal. Langs de wanden lagen blinden, degenen die bij hun aankomst geen bed hadden weten te bemachtigen, omdat ze bij de stormloop achterop waren geraakt, of omdat ze de kracht niet hadden er een op te eisen en de strijd erom te winnen. Tien meter verder lag een man boven op een vrouw, ingeklemd tussen haar benen, ze deden het zo stil mogelijk, waren van het ingetogen soort, maar je hoefde geen geweldig gehoor te hebben om te weten waar ze mee bezig waren, al helemaal niet toen ze allebei het gekreun en gehijg en de half ingeslikte woorden die aangeven dat het op zijn eind loopt, niet langer konden onderdrukken. De vrouw van de oogarts bleef even naar hen kijken, niet uit afgunst, ze had haar man en de bevrediging die hij haar gaf, maar vanwege een andere indruk die ze had, een indruk die ze niet kon benoemen, een gevoel van sympathie misschien, alsof ze tegen hen wilde zeggen Let maar niet op mij, ik weet wat dit is, ga gewoon door, of van medelijden Ook al zou dit moment van opperste genot je hele leven duren, dan nog zouden jullie er nooit in slagen één te worden. De blinde man en vrouw lagen nu naast elkaar uit te rusten, gescheiden maar nog steeds hand in hand, ze waren jong, wie weet was het een stelletje, waren ze naar de film geweest en toen blind geworden, of had een wonderbaarlijk toeval hen hier samengebracht, maar hoe hadden ze elkaar dan herkend, nou ja, da's simpel, door hun stem natuurlijk, het is niet alleen de stem van het bloed die geen ogen nodig heeft, de liefde, waarvan ze zeggen dat ze blind is, spreekt ook een woordje mee. Het meest waarschijnlijk is echter dat ze hen samen hebben opgepakt, in dat geval zijn ze hier al met verstrengelde handen aangekomen.


    De vrouw van de oogarts zuchtte, bracht haar handen naar haar ogen, omdat daar ineens een waas voor hing, maar ze schrok niet, ze wist dat het slechts tranen waren. Daarna vervolgde ze haar weg. In de hal liep ze naar de deur die uitkwam op het voorterrein. Ze keek naar buiten. Achter de poort brandde licht, daarboven tekende zich het zwarte silhouet van een soldaat af. Aan de andere kant van de straat lagen alle huizen in het donker. Ze stapte het bordes op. Er was geen gevaar. Zelfs als de soldaat haar gestalte zou zien, zou hij pas schieten als zij de trap afliep en na een waarschuwing te dicht bij die andere onzichtbare lijn kwam die voor hem de grens van zijn veiligheid vormde. Reeds gewend als ze was aan de onophoudelijke geluiden in de slaapzaal, verbaasde de vrouw van de oogarts zich over de stilte, een stilte die de ruimte van een afwezigheid in beslag leek te nemen, alsof de hele mensheid verdwenen was en alleen een brandende lamp had achtergelaten, plus een soldaat die haar bewaakte, haar en een restje mannen en vrouwen die haar niet konden zien. Ze ging op de grond zitten met haar rug tegen de deurpost, in dezelfde houding als ze de vrouw in de zaal had gezien, en net zo staarde ze ook voor zich uit. Het was koud, de wind waaide langs de gevel, het leek onmogelijk dat er nog wind bestond en dat de nacht donker was, ze zei dat niet voor zichzelf maar dacht aan de blinden, voor wie de dag eeuwig duurde. Boven de lamp verscheen een ander silhouet, dat moest de aflossing zijn, Niks gebeurd, zou de soldaat zeggen die de rest van de nacht ging slapen in de tent, ze hadden geen idee van wat er zich allemaal afspeelde achter die deur, waarschijnlijk was het geluid van de schoten niet eens tot hierbuiten doorgedrongen, een gewoon pistool maakt niet zoveel lawaai. Een schaar nog minder, dacht de vrouw van de oogarts. Ze vroeg zich niet af waar die gedachte vandaan kwam, dat was toch zinloos, ze verbaasde zich alleen over de traagheid ervan, hoe lang het had geduurd voor het eerste woord was opgedoken, en daarna heel geleidelijk de andere woorden, en hoe ze naderhand had gemeend dat de gedachte er al eerder was geweest, ergens, alleen hadden de woorden ontbroken, precies zoals een lichaam in bed de holte zoekt die het heeft voorbereid door het simpele idee dat het naar bed gaat. De soldaat is naar de poort gekomen, ondanks het tegenlicht is het duidelijk dat hij deze kant uit kijkt, hij moet de roerloze gestalte hebben waargenomen, voorlopig is er niet genoeg licht om te kunnen zien dat het maar een vrouw is die op de grond zit met haar armen rond haar benen en haar kin op haar knieën, dan schijnt de soldaat met een zaklamp, geen twijfel meer mogelijk, het is een vrouw, die net zo traag opstaat als eerder haar gedachte was geweest, maar dat kan de soldaat niet weten, hij weet alleen dat hij bang is voor die figuur die nooit overeind lijkt te zullen komen, heel even vraagt hij zich af of hij alarm moet slaan, dan besluit hij van niet, per slot van rekening is het maar een vrouw en is ze ver weg, voor alle zekerheid richt hij zijn geweer op haar, maar om dat te kunnen doen moest hij de zaklamp neerleggen en bij die beweging scheen de lichtstraal recht in zijn ogen, brandde zich in zijn netvlies en verblindde hem. Toen hij weer kon zien was de vrouw verdwenen, nu kan deze wachtpost niet meer tegen degene die hem komt aflossen zeggen, Niks gebeurd.


    De vrouw van de oogarts is al in de linkervleugel, in de gang die haar naar de derde slaapzaal zal leiden. Ook hier liggen blinden op de grond te slapen, meer dan in de rechtervleugel. Ze loopt geruisloos, langzaam, voelt de glibberige grond aan haar voeten plakken. Ze kijkt binnen in de twee eerste zalen en ziet wat ze verwacht had, liggende gestalten onder dekens, een blinde die ook niet kan slapen en dat met wanhopige stem zegt, ze hoort het stootsgewijze gesnurk van bijna iedereen. Wat de lucht betreft die uit dit alles opstijgt, die verbaast haar niet, in het hele gebouw hangt geen andere, het is de geur van haar eigen lichaam, van de kleren die ze draagt. Als ze de hoek omslaat naar het deel van de gang dat naar de derde zaal leidt, blijft ze staan. Bij de deur staat een man, nog een wachtpost. Hij heeft een stok in zijn hand, zwaait die zachtjes heen en weer, alsof hij de toegang wil versperren voor wie dichterbij probeert te komen. Hier liggen geen blinden op de grond te slapen, de gang is vrij. De blinde bij de deur gaat onafgebroken heen en weer met zijn stok, het lijkt of hij niet moe wordt, maar dat is niet zo, want na een paar minuten neemt hij de stok over in zijn andere hand en begint opnieuw. De vrouw van de oogarts is langzaam opgeschoven langs de muur aan de overkant, voorzichtig, zonder die aan te raken. De boog die de stok beschrijft reikt niet eens tot het midden van de brede gang, je zou bijna zeggen dat deze wachtpost de wacht houdt met een ongeladen geweer. De vrouw van de oogarts staat nu recht tegenover de blinde, ze kan de zaal achter hem zien. De bedden zijn niet allemaal bezet. Met hoeveel man zouden ze zijn, dacht ze. Ze stapte iets verder naar voren, tot vlak voor de baan van de stok, daar bleef ze staan, de blinde had zijn gezicht naar haar toe gekeerd, alsof hij iets vreemds had gemerkt, een zucht, een trilling van de lucht. Het was een lange man met grote handen. Eerst stak hij de arm met de stok naar voren en veegde met een snelle beweging door de leegte voor hem, daarna deed hij een stapje naar voren, heel even vreesde de vrouw van de oogarts dat hij haar zag, dat hij alleen maar probeerde uit te vinden aan welke kant hij haar het beste kon aanvallen, Die ogen zijn niet blind, dacht ze vol schrik. Maar ze waren blind, natuurlijk, net zo blind als die van iedereen die onder dit dak woonde, tussen deze muren, iedereen, iedereen behalve zij. Zachtjes, bijna fluisterend vroeg de man, Wie is daar, hij riep niet als een echte wachtpost Halt wie daar, het juiste antwoord zou dan zijn Goed volk, waarop hij dan weer zou antwoorden Loop maar door, maar zo ging het niet, hij schudde alleen zijn hoofd alsof hij zichzelf antwoordde Wat een onzin, er kan niemand zijn, iedereen ligt te slapen. Tastend met zijn vrije hand trok hij zich terug naar de deur, en gerustgesteld door zijn eigen woorden liet hij zijn armen hangen. Hij had slaap, wachtte al geruime tijd tot een van zijn maten hem kwam aflossen, maar daarvoor moest wel iemand uit zichzelf wakker worden, geroepen door de innerlijke stem van de plicht, want ze hadden geen wekkers en zouden die trouwens ook niet kunnen zetten. De vrouw van de oogarts sloop naar de andere deurpost en keek naar binnen. De zaal was niet vol. Ze telde snel, een stuk of negentien, twintig. Achterin stonden etensdozen opgestapeld op de grond, en er stonden er ook op de onbezette bedden, Logisch, dacht ze, ze delen niet meteen al het eten uit dat ze krijgen. De blinde leek opnieuw ongerust te worden, maar hij maakte geen aanstalten om op onderzoek uit te gaan. De minuten verstreken. Binnen klonk een zware rokershoest. De blinde draaide zijn hoofd blij om, eindelijk zou hij kunnen gaan slapen. Niemand van degenen die daar lagen stond op. Langzaam, alsof hij bang was op heterdaad betrapt te worden bij het verlaten van zijn post of het overtreden van alle regels waaraan wachtposten zich dienen te houden, ging de blinde toen op de rand van het voor de deur geschoven bed zitten. Een paar minuten knikkebolde hij nog, toen liet hij zich meevoeren door de stroom van de slaap, waarschijnlijk had hij gedacht, Wat maakt het ook uit, er is toch geen hond die het ziet. De vrouw van de oogarts telde opnieuw de slapers binnen, Met deze erbij zijn het er twintig, dat wisten ze nu in ieder geval, haar nachtelijke uitstapje was niet zinloos geweest, Maar ben ik alleen daarvoor hierheen gekomen, vroeg ze zich af, en ze had geen zin om daar een antwoord op zoeken. De blinde zat te slapen met zijn hoofd tegen de deurpost, zijn stok was geruisloos op de grond gegleden, daar zat een ontwapende blinde zonder zuilen om te vernielen. De vrouw van de oogarts probeerde verwoed te denken dat die man een voedseldief was, die van anderen stal wat hun rechtmatig toekwam, eten roofde uit de mond van kinderen, maar ook al dacht ze dat, ze kon geen verachting voelen, zelfs geen lichte ergernis, alleen maar een vreemd medelijden bij het zien van dat ineengezakte lichaam, het achterover gebogen hoofd, de lange hals met dikke aderen. Voor het eerst sinds ze uit de slaapzaal was weggegaan rilde ze, het leek of ze haar voeten achtereenvolgens bevroor en verbrandde op de tegels van de vloer, Hopelijk is het geen koorts, dacht ze. Nee, dat was het beslist niet, het was gewoon grenzeloze vermoeidheid, zin om zich op te rollen, met haar ogen, ja, vooral haar ogen, naar binnen gekeerd, verder, verder, steeds verder, tot ze de binnenkant van haar eigen hersenen konden zien en bestuderen, daar waar het verschil tussen zien en niet zien onzichtbaar is voor het gewone oog. Langzaam, nog langzamer sleepte ze zich terug naar de plaats waar ze hoorde, ze passeerde blinden die slaapwandelaars leken, en een slaapwandelaar was zij ook voor hen, ze hoefde niet eens te doen of ze blind was. De twee verliefden hielden elkaars hand niet meer vast, ze lagen op hun zij, ineengekrompen om de warmte te bewaren, zij in de schelp die door zijn lichaam werd gevormd, bij nader inzien hadden ze elkaars hand toch vast, zijn arm lag over haar lichaam heen, hun vingers waren verstrengeld. In de zaal zat de blinde vrouw die de slaap niet kon vatten nog steeds rechtop, wachtend tot de vermoeidheid van het lichaam zo groot was dat die het koppige verzet van de geest brak. Alle anderen leken te slapen, sommigen met hun hoofd bedekt, alsof ze nog altijd op zoek waren naar een onmogelijk donker. Op het nachtkastje van het meisje met de zonnebril stond het flesje oogdruppels. Haar ogen waren al beter, alleen wist zij het niet.

  


  
    ALS DE BLINDE die belast was met het boeken van de wederrechtelijke winsten van de zaal der schoften in een helder moment van zijn wankelmoedige geest had besloten om zich met zijn schrijfspullen, zijn dikke papier en zijn stift, bij onze kant te voegen, zou hij nu vast en zeker druk bezig zijn met het schrijven van de even leerzame als aangrijpende kroniek van de slechte voeding en de talrijke andere bezoekingen van deze nieuwe, tot op hun hemd beroofde lotgenoten. Als eerste zou hij vermelden dat waar hij vandaan kwam de overweldigers niet alleen de eerlijke blinden uit de slaapzaal hadden verjaagd om zelf heer en meester te worden over de hele ruimte, maar dat ze bovendien de bewoners van de andere twee zalen in de linkervleugel de toegang tot en het gebruik van de sanitaire voorzieningen, zoals dat heet, hadden ontzegd. Hij zou opmerken dat het eerste directe gevolg van de infame machtsgreep was geweest dat al die lui in hun nood naar de toiletten aan deze kant waren gestroomd, en het is niet moeilijk je voor te stellen wat dat betekende als je bedenkt in wat voor staat die van tevoren reeds verkeerden. Hij zou vaststellen dat je niet over de binnenplaats kon lopen zonder te struikelen over blinden die hun diarree vrijelijk lieten lopen of die zaten te persen omdat ze een aandrang voelden die veel had beloofd maar tot niets leidde, en als scherp waarnemer zou hij ook de duidelijke tegenstelling signaleren tussen het weinige dat men tot zich nam en de grote hoeveelheden die werden uitgescheiden, waarbij trouwens terloops bewezen wordt dat het beroemde verband tussen oorzaak en gevolg, waar iedereen altijd zo de mond van vol heeft, in ieder geval uit kwantitatief oogpunt niet altijd klopt. Eveneens zou hij zeggen dat er voor de arme drommels hier binnenkort niets anders op zit dan kruimels zoeken op de smerige vloer, terwijl de slaapzaal van de schoften vol moet staan met etensdozen. De blinde boekhouder zou, in zijn dubbele hoedanigheid van betrokkene bij de gebeurtenissen en chroniqueur daarvan, niet verzuimen de misdadige handelwijze van de onderdrukkers te veroordelen, die het eten liever laten bederven dan het aan de mensen te geven die het zo hard nodig hebben, want weliswaar kunnen sommige etenswaren gemakkelijk een paar weken bewaard worden zonder te bederven, andere, vooral de gekookte, zullen, als ze niet onmiddellijk worden opgegeten, zuur worden of gaan schimmelen, en dus niet meer geschikt zijn voor menselijke consumptie, als je dit hier tenminste nog mensen kunt noemen. Binnen hetzelfde thema blijvend zou de chroniqueur met bloedend hart optekenen dat de ziekten die zich hier voordoen niet alleen te maken hebben met de spijsvertering, hetzij door onvoldoende voedselopname, hetzij door een verstoord afbraakproces, maar dat niet iedereen hier gezond is binnengekomen en dat sommigen, die ondanks hun blindheid leken te blaken van gezondheid, nu net als de anderen niet meer bij machte zijn om op te staan uit hun sjofele bed, geveld door een zware griep die hier God weet hoe is doorgedrongen. En nergens in de vijf zalen is een aspirientje te vinden dat de koorts kan laten zakken en de hoofdpijn verlichten, in een mum van tijd was alles op wat er nog was, zelfs in de voering van handtassen hadden ze gezocht. Uit consideratie zou de kroniekschrijver geen gedetailleerd verslag uitbrengen van andere kwalen waardoor veel van de bijna driehonderd mensen in deze onmenselijke quarantaine geplaagd werden, maar twee schrijnende gevallen van kanker in een vergevorderd stadium zou hij toch wel moeten vermelden, want toen de autoriteiten de blinden vingen en hierheen overbrachten, weigerden ze rekening te houden met humanitaire overwegingen, de wet, zo zeiden ze, is voor iedereen gelijk en democratie is onverenigbaar met voorkeursbehandelingen. Het lot wilde voorts dat er slechts één dokter was voor zoveel mensen, nota bene een oogarts, het soort dokter dat hier wel het minst gemist wordt. Op dat punt beland zou de blinde boekhouder, vermoeid van het beschrijven van zoveel ellende en leed, zijn ijzeren stift op tafel laten vallen en met trillende hand de harde korst brood zoeken die hij opzij had gelegd toen hij zijn plicht als chroniqueur van het einde der tijden vervulde, maar hij zou hem niet vinden omdat een andere blinde, wat een goede neus niet waard kan zijn, hem had gestolen. En de blinde boekhouder zou zijn broederlijke gebaar vervloeken, de altruïstische opwelling die hem hierheen had gedreven, en besluiten dat hij, als dat nog mogelijk was, beter terug kon keren naar de derde slaapzaal links, want ook al zou hij daar oprecht verontwaardigd raken over de onrechtvaardigheden van de schoften, hij zou er tenminste geen honger lijden.


    Daar draait het inderdaad om. Telkens als degenen die met het afhalen van het eten belast zijn in de zalen terugkeren met het kleine beetje dat ze gekregen hebben, barsten daar in alle hevigheid de protesten los. Er is altijd wel iemand die een goedgeorganiseerde collectieve actie voorstelt, een massale demonstratie, met als steekhoudend argument de al zo vaak bewezen macht van het getal, gesublimeerd in de dialectische stelling dat de menselijke wil, die over het algemeen alleen maar optelbaar is, in bepaalde omstandigheden ook zeer wel tot in het oneindige vermenigvuldigd kan worden. Het duurde echter nooit lang of de gemoederen bedaarden weer, een wat voorzichtiger iemand hoefde de fanatiekelingen maar met de simpele, objectieve bedoeling om de vooren nadelen van de voorgestelde actie tegen elkaar af te wegen, te wijzen op de dodelijke uitwerking die pistolen gemeenlijk hebben, Degenen die vooroplopen, zeiden ze, weten wat hun daar te wachten staat, en wat degenen achteraan betreft, moet ik er niet aan denken wat er gebeurt in het zeer waarschijnlijke geval dat we ons bij het eerste schot rot schrikken, er zullen meer mensen onder de voet gelopen worden dan vallen door kogels. Als tussenoplossing werd in een van de zalen besloten, en dat besluit werd doorgegeven aan de andere zalen, dat het eten voortaan niet meer zou worden afgehaald door de al genoeg gemolesteerde afgezanten, maar door een grotere groep, tien, twaalf man die gezamenlijk uiting zouden geven aan de ontevredenheid van allen. Er werden vrijwilligers gevraagd, maar wellicht vanwege de reeds bekende waarschuwingen van de voorzichtigen meldden er zich in geen enkele zaal veel aan voor die missie. Godzijdank had dit duidelijke blijk van morele zwakte geen betekenis meer en schaamde ook niemand zich toen bekend werd, zie je wel, zeiden de voorzichtigen, waarop de expeditie vanuit de zaal die het voorstel had gedaan, was uitgedraaid. De acht dapperen die het erop hadden gewaagd, waren keihard verdreven met knuppels, en ook al was er maar één kogel afgevuurd, die was wel stukken lager gericht dan de eerste schoten, want de reclamanten zwoeren dat ze hem vlak boven hun hoofd hadden horen fluiten. Of de schutter werkelijk moordzuchtige bedoelingen had, komen we later misschien aan de weet, voorlopig gunnen we hem het voordeel van de twijfel, dat wil zeggen, het was inderdaad een waarschuwingsschot, alleen wat serieuzer, of de aanvoerder van de schoften had zich in de lengte van de demonstranten vergist, gedacht dat ze kleiner waren, of, en dat is een verontrustende veronderstelling, de vergissing lag daarin dat hij dacht dat ze langer waren, in dat geval moest onherroepelijk worden aangenomen dat het de bedoeling was geweest om te doden. Maar als we deze onbeduidende kwesties even terzijde laten en alleen letten op het algemene belang, het enige dat echt telt, getuigde het werkelijk van een vooruitziende blik, ook al was het maar toevallig, dat de reclamanten zich hadden aangekondigd als afgevaardigden van zaal nummer zo- en zoveel. Zo kreeg alleen die slaapzaal een straf van drie dagen vasten opgelegd, en ze mochten nog van geluk spreken, want ze hadden ook definitief van de bevoorradingslijst geschrapt kunnen worden, niet meer dan terecht wanneer iemand de hand bijt die hem voedt. En dus zat er voor de opstandige zaal niets anders op dan gedurende die drie dagen van deur naar deur te gaan en te bedelen om een korst brood, alstublieft, heb medelijden, indien mogelijk met iets erop, ze stierven niet van de honger, dat is waar, maar ze moesten wel het een en ander aanhoren, Was niet best, dat plan van jullie, hè, Stel je voor dat we naar jullie geluisterd hadden, zaten we nu mooi met de gebakken peren, maar het ergste was als ze tegen hen zeiden, Tja, niks aan te doen, erger woorden bestaan niet, dan liever gescheld. En toen de drie dagen straf om waren en iedereen dacht dat het weer goed kwam, bleek dat de bestraffing van de ongelukkige zaal, de zaal waar alle veertig rebelse blinden zaten, toch nog niet voorbij was, want het rantsoen, dat tot dan toe amper toereikend was geweest voor twintig man, was inmiddels zo ver teruggeschroefd dat het niet eens meer de honger van tien man kon stillen. Men kan zich dus de woede en opstandigheid voorstellen en tevens, hoe pijnlijk het ook moge zijn, maar feiten zijn feiten, de angst van de overige zalen, die zich al bestormd zagen door de hongerlijders, terwijl ze zelf heen en weer werden geslingerd tussen de klassieke verplichting tot menselijke solidariteit en gehoorzaamheid aan het oude en niet minder klassieke gebod dat naastenliefde welbeschouwd bij jezelf begint.


    Zo stonden de zaken ervoor toen er opdracht van de schoften kwam om meer geld en waardevolle voorwerpen in te leveren, omdat volgens hen het uitgereikte voedsel de waarde van de eerste betaling reeds had overschreden, een waarde die trouwens, naar ze beweerden, genereus aan de hoge kant was geschat. Ontzet antwoordden de slaapzalen dat ze geen rooie cent meer hadden, dat alle ingezamelde spullen netjes waren afgegeven en dat, dit was werkelijk een schandalig argument, een beslissing die opzettelijk de waardeverschillen tussen de afzonderlijke bijdragen negeerde niet eerlijk was, oftewel, het klopte niet dat de rechtvaardigen moesten boeten voor de zondaars en er mocht dus geen voedsel worden geweigerd aan degenen die waarschijnlijk nog een saldo in hun voordeel hadden. Uiteraard wist geen van de zalen wat de andere zalen hadden overhandigd, maar ze vonden allemaal dat ze zelf nog een hoop te goed hadden, terwijl het krediet van de andere zalen al was opgeteerd. Gelukkig werden de conflicten in de kiem gesmoord omdat de schoften keihard waren, het bevel gold voor iedereen, als er verschillen in waardeschatting waren geweest, dan bleven die het geheim van de blinde boekhouder. In de zalen woedde een felle, verhitte discussie die soms zelfs in geweld ontaardde. Sommigen vermoedden dat een paar egoïsten met kwade bedoelingen bij de inzameling een deel van hun waardevolle spullen hadden verstopt en dus hadden gegeten op kosten van degenen die voor het welzijn van de gemeenschap eerlijk alles hadden afgegeven. Anderen betrokken de tot dan toe collectieve argumenten nu op hun eigen persoon en voerden aan dat ze van hun eigen bijdrage een heleboel dagen hadden kunnen eten, in plaats van een stelletje parasieten te onderhouden. Het dreigement dat de schofterige blinden in het begin hadden geuit, dat ze de slaapzalen zouden doorzoeken en de overtreders straffen, werd uiteindelijk door de zalen zelf uitgevoerd, goede blinden tegen slechte blinden, ook die schofterig. Er kwamen geen grote rijkdommen te voorschijn, maar ze vonden toch nog een aantal horloges en ringen, allemaal meer van mannen dan van vrouwen. De straffen van de interne rechtspraak gingen niet verder dan wat geduw en getrek en links en rechts een slappe, slecht gemikte tik, maar wel vlogen er scheldwoorden over en weer, en van die ouderwetse lasterzinnen als, Jij zou zelfs je eigen moeder nog kunnen bestelen, stel je voor, alsof je voor een dergelijke schanddaad en andere, nog grotere, zou moeten wachten tot de dag dat alle mensen blind zijn en door het verlies van het licht in hun ogen het lichtbaken van het fatsoen kwijtraken. De schofterige blinden namen de betaling in ontvangst onder dreiging met harde represailles, die ze gelukkig niet waarmaakten, schijnbaar omdat ze het waren vergeten, maar in feite omdat ze al met andere plannen rondliepen, zoals spoedig zou blijken. Hadden ze hun dreigementen wel ten uitvoer gebracht, dan hadden nog meer ongerechtigheden de toestand verergerd, met wellicht dramatische gevolgen, want twee van de zalen hadden zich, om te verdoezelen dat ze zelf iets achtergehouden hadden, aangemeld in naam van een andere zaal en daardoor de onschuldige zalen beladen met een schuld die ze niet hadden, een zaal was zelfs zo eerlijk dat hij alles op de eerste dag al had ingeleverd. Gelukkig had de blinde boekhouder, om geen extra werk te krijgen, besloten de nieuwe bijdragen op een apart vel te noteren, en daar hadden ze allemaal baat bij, de onschuldigen en de schuldigen, want als hij alles bij elkaar had gezet was het gesjoemel hem stellig opgevallen.


    Een week later lieten de schofterige blinden weten dat ze vrouwen wilden. Gewoon zo, Breng ons vrouwen. Deze onverwachte, ofschoon niet helemaal ongewone eis lokte natuurlijk algehele verontwaardiging uit, de ontstelde afgezanten die de order hadden overgebracht, keerden spoorslags terug met de mededeling dat de slaapzalen, de drie van rechts en de twee van links, met inbegrip van de blinde mannen en vrouwen die op de grond sliepen, unaniem hadden besloten die vernederende eis niet in te willigen, met als argument dat de menselijke, in dit geval vrouwelijke waardigheid niet zover omlaag kon worden gehaald en dat de derde zaal het hun niet kon aanwrijven dat er bij hen geen vrouwen zaten. Het antwoord was kort en droog, Geen vrouwen, dan ook geen eten. Vernederd keerden de afgevaardigden met dat bevel terug naar de zalen, Jullie gaan, of ze geven ons niets te eten. De vrouwen die alleen waren, geen partner of vaste vriend hadden, reageerden onmiddellijk verontwaardigd dat ze niet van plan waren voor het eten van de mannen van de andere vrouwen te betalen met wat ze tussen hun benen hadden, een van hen vergat zelfs het ontzag dat ze aan haar eigen sekse verplicht was en bestond het te zeggen, Ik wil daar best heen gaan, maar wat ik verdien is voor mij en als ik zin heb blijf ik gewoon bij ze, ben ik tenminste verzekerd van tafel en bed. Dat was klare taal, maar tot handelen ging ze niet over, want ze bedacht nog op tijd hoe slecht het haar zou vergaan als ze de erotische razernij over zich heen moest laten komen van twintig ontketende kerels die blind van geilheid leken. Die zo lichtzinnig gedane uitspraak in de tweede zaal rechts viel echter niet op onvruchtbare bodem, want een van de afgezanten, die de gelegenheid goed te baat wist te nemen, greep het onmiddellijk aan om voor te stellen dat zich vrijwilligsters moesten melden, aangezien het stukken gemakkelijker is iets uit eigen beweging te doen dan uit dwang. Hij wilde er nog een spreekwoord aan toevoegen, maar was op het laatste moment zo verstandig en voorzichtig om dat in te slikken, Wie wil heeft van zijn werk wordt niet gauw moe. Desondanks regende het protesten zodra hij zijn mond hield, de furies sprongen van alle kanten te voorschijn, zonder mededogen werden de mannen moreel afgemaakt, uitgescholden voor pooiers, koppelaars, bloedzuigers, vampiers, uitbuiters, boutenbikkers, al naar gelang opleiding, sociaal milieu en persoonlijke stijl van de terecht laaiende vrouwen. Sommigen zeiden dat ze er spijt van hadden uit pure goedheid en medelijden te zijn gezwicht voor het gezeur om seks van lotgenoten die hen nu als stank voor dank het ergst denkbare lot wilden laten ondergaan. De mannen probeerden zich te verdedigen, dat was helemaal niet zo, ze moesten niet overdrijven, verdorie, ze konden er toch over praten, in moeilijke en gevaarlijke situaties worden er altijd vrijwilligers gevraagd en wat was dit anders dan een moeilijke en gevaarlijke situatie, We lopen allemaal gevaar om te sterven van de honger, jullie en wij. Een paar vrouwen werden door die woorden tot rede gebracht en bedaarden, maar een andere gooide weer olie op het vuur door, ineens geïnspireerd, ironisch te vragen, En wat zouden jullie doen als ze in plaats van om vrouwen om mannen hadden gevraagd, daar ben ik toch wel reuze benieuwd naar. De vrouwen juichten, Ja ja, vertel op, riepen ze in koor, dol enthousiast omdat ze de heren met de rug tegen de muur hadden gedrukt, gevangen in hun eigen logische valstrik, waaruit ze niet konden ontsnappen, nu wilden ze wel eens zien tot hoever het zo geprezen coherente denken van mannen ging, Er zitten hier geen flikkers, waagde een man in te brengen, Maar ook geen hoeren, wierp de vrouw tegen die de provocerende vraag had gesteld, en ook al zijn die er wel bij, dan zit het er dik in dat ze geen zin hebben om dat voor jullie te zijn. De mannen werden heel klein, ze wisten maar al te goed dat er maar één antwoord was dat de wraaklustige vrouwen tevreden kon stellen, Als ze mannen zouden willen, zouden wij gaan, maar geen van hen had de moed die paar duidelijke, ongeremde woorden uit te spreken, en ze waren zo verbouwereerd dat ze er niet eens aan dachten dat ze dat zonder enig gevaar konden zeggen, aangezien die klootzakken hun lusten niet wilden botvieren op mannen, maar op vrouwen.


    Welnu, wat geen enkele man dacht, schenen de vrouwen te denken, een andere verklaring was er niet voor de stilte die langzaam neerdaalde over de slaapzaal waar deze strubbelingen plaatsvonden, alsof ze hadden ingezien dat de overwinning in deze woordenstrijd voor hen niet verschilde van de nederlaag die onvermijdelijk zou volgen, en in de overige zalen zal het debat niet anders zijn gelopen, omdat alle zin en onzin van de mens zoals bekend vaak herhaald wordt. Hier was het laatste woord gezegd door een vrouw van vijftig die haar oude moeder bij zich had en niet wist hoe ze haar anders te eten moest geven, Ik ga, zei ze, zonder te weten dat die woorden de echo waren van de woorden die in de eerste zaal rechts waren gesproken door de vrouw van de oogarts, Ik ga, in haar zaal zaten maar een paar vrouwen, misschien waren de protesten daarom minder talrijk en minder fel, het meisje met de zonnebril zat er, de vrouw van de eerste blinde, de doktersassistente, het kamermeisje, eentje die niemand kende en de vrouw die niet kon slapen, maar die was zo ongelukkig, zo zielig, dat ze haar beter met rust konden laten, van de solidariteit van de vrouwen hoefden niet alleen de mannen te profiteren. De eerste blinde had onmiddellijk laten weten dat zijn vrouw dat nooit zou doen, haar lichaam geven aan wildvreemden, kom nou, voor geen geld, dat wilde zij niet en hij liet het niet toe, waardigheid is niet te koop, als je aan dat soort dingen toegeeft, verliest je leven voor je het weet iedere zin. Daarop vroeg de oogarts hem wat voor zin hij zag in de toestand waarin ze zich allemaal bevonden, uitgehongerd, tot over hun oren in de drek, opgevreten door de luizen, onder de kakkerlakken en de vlooienbeten, Ik heb ook liever niet dat mijn vrouw daarheen gaat, maar wat ik graag of niet graag heb doet niet ter zake, zij heeft gezegd dat ze wil gaan, dat is haar beslissing, ik weet dat mijn mannelijke trots, datgene wat wij mannelijke trots noemen, als we na zoveel vernederingen tenminste nog wat over hebben dat die naam verdient, ik weet dat die zal lijden, hij lijdt al, ik kan er niets aan doen, maar het is waarschijnlijk ons enige redmiddel als we willen leven, Iedereen moet maar doen wat zijn geweten hem ingeeft, zo denk ik erover en ik ben niet van plan van gedachten te veranderen, beet de eerste blinde fel terug. Toen zei het meisje met de zonnebril, Die lui weten niet hoeveel vrouwen hier zitten, u kunt de uwe dus rustig houden voor exclusief gebruik, wij onderhouden jullie allebei wel, alleen wil ik wel eens zien hoe u zich dan met die waardigheid van u voelt, hoe het brood u smaakt dat wij voor u gehaald hebben, Daar gaat het niet om, begon de eerste blinde te antwoorden, waar het om gaat is, maar de zin bleef in de lucht hangen, in feite wist hij niet waar het eigenlijk om ging, alles wat hij van tevoren had gezegd waren zomaar wat losse kreten, meer niet, opvattingen die tot een andere wereld behoorden, niet tot deze, eigenlijk moest hij zijn handen ten hemel slaan en blij zijn dat de schande bij wijze van spreken binnenshuis bleef, in plaats van de vernedering te moeten ondergaan dat hij onderhouden werd door de vrouwen van de anderen. Door de vrouw van de oogarts, om precies te zijn, want als de andere vrouwen, met uitzondering van het meisje met de zonnebril, dat vrij en onafhankelijk is en over wier bandeloze leven we al genoeg hebben gehoord, als die andere vrouwen al echtgenoten hebben, dan zijn ze in ieder geval niet hier. De stilte die volgde op de afgebroken zin leek te wachten op het moment dat iemand de zaak definitief ophelderde, en het duurde dan ook niet lang of degene die moest spreken, sprak, de vrouw van de eerste blinde, en ze zei, zonder dat haar stem trilde, Ik ben net zoveel waard als de andere vrouwen, ik doe wat zij doen, Je doet alleen wat ik zeg, onderbrak haar man haar, Hou toch op, man, wat wil je hier nou nog de baas spelen, je bent net zo blind als ik, Het is onfatsoenlijk, Als jij zo nodig fatsoenlijk wilt blijven moet je voortaan ook niet meer eten, was het onverwacht wrede antwoord van een vrouw die zo gedwee en volgzaam had geleken. Ineens klonk er een lach op, het was het kamermeisje, Och wat, hij eet, hij eet, wat kan hij anders doen, de stakker, plotseling sloeg het lachen om in huilen, de woorden veranderden, Wat kunnen wij anders doen, zei ze, het was bijna een vraag, een berustende vraag waarop geen antwoord bestond, als een moedeloos schudden van het hoofd, zodat de doktersassistente de vraag alleen maar kon herhalen, Wat kunnen we anders doen. De vrouw van de oogarts sloeg haar ogen op naar de schaar aan de muur, zo te zien stelde zij dezelfde vraag, alleen gaf de schaar een antwoord terug in de vorm van de vraag, Wat wil jij met mij doen.


    Maar alles op zijn tijd, als je vroeg opstaat, ga je nog niet eerder dood. De blinden uit de derde zaal links zijn goed georganiseerd, ze hebben al besloten dat ze beginnen met wat ze het dichtst bij de hand hebben, de vrouwen uit hun eigen vleugel. De toepassing van het toerbeurtsysteem, een meer dan terecht woord, biedt alle voordelen en geen enkel nadeel, in de eerste plaats omdat je zo op ieder moment weet wat er gedaan is en wat er nog gedaan moet worden, alsof je op een klok kijkt en zegt, Ik heb vandaag van hier tot hier geleefd, ik moet nog zo veel of zo weinig, in de tweede plaats omdat, als alle slaapzalen afgewerkt zijn, de terugkeer naar het begin ongetwijfeld een vleugje frisheid met zich zal meebrengen, vooral voor degenen die een korter gevoelsgeheugen hebben. Laat de vrouwen uit de zalen rechts dus nog maar even onbekommerd genieten, wat kan mij de ellende van mijn buurvrouw schelen, woorden die geen van hen uitsprak, maar die ze allemaal dachten, inderdaad moet de eerste mens nog geboren worden zonder die tweede huid die wij egoïsme noemen, een heel wat hardere huid dan de andere, die bij het minste of geringste begint te bloeden. Daar moet nog aan toegevoegd worden dat deze vrouwen nu dubbel genoten, zo zijn de mysteries van de menselijke ziel, want de in ieder opzicht nakende dreiging van de vernedering waaraan ze zouden worden onderworpen, wekte en verscherpte in iedere zaal de zinnelijke lust, die door het voortdurende samenzijn was afgenomen, het was alsof de mannen nog gauw wanhopig hun sporen wilden achterlaten in de vrouwen voordat zij hun werden afgepakt, en alsof de vrouwen hun herinnering met vrijwillig ervaren gevoelens wilden vullen, om zich beter te kunnen weren tegen de aanval van gewaarwordingen die ze, als dat zou kunnen, zouden weigeren. Onherroepelijk dringt de vraag zich nu op hoe bijvoorbeeld in de eerste zaal rechts het probleem van het numerieke verschil tussen mannen en vrouwen werd opgelost, zelfs als je de onmachtigen van het mannelijk geslacht er aftrekt, want die zijn er, zoals waarschijnlijk de oude man met het zwarte lapje, maar ook anderen, jong of oud, die we niet kennen en die om deze of gene reden niets gedaan of gezegd hebben dat voor dit verslag van belang is. Er is al gezegd dat er, de vrouw met slaapproblemen en degene van wie men niet weet wie het is meegerekend, zeven vrouwen in deze zaal zitten en dat er slechts twee normale echtparen zijn, hetgeen betekent dat een onevenredig groot aantal mannen met lege handen staat, het schele jongetje telt nog niet mee. Misschien zitten er in de andere slaapzalen meer vrouwen dan mannen, maar een ongeschreven regel, die door gewoonte ontstond en daarna wet werd, gebiedt dat alle problemen moeten worden opgelost in de zaal waar ze ontstaan zijn, in navolging van de ouden, wier wijsheid wij nimmer moe worden te loven, Beter thuis je boontjes doppen dan bij buurvrouw aan te kloppen. En dus hielpen de vrouwen uit de eerste zaal rechts de mannen die bij hen woonden uit hun nood, met uitzondering van de vrouw van de oogarts, die, God weet waarom, niemand durfde te vragen, noch met woorden noch met een uitgestoken hand. Zelfs de vrouw van de eerste blinde deed, zij het discreet, na de stap voorwaarts die het bruuske antwoord aan haar man was geweest, wat de andere vrouwen deden, zoals ze zelf had aangekondigd. Er zijn echter vormen van weerstand waartegen rede noch gevoel iets kunnen uitrichten, zoals het geval was bij het meisje met de zonnebril, die zich niet liet overhalen door de apothekersassistent, hoeveel argumenten hij ook aanvoerde, hoezeer hij zich ook uitputte in smeekbeden, zijn straf voor het gebrek aan respect dat hij in het begin aan de dag had gelegd. Datzelfde meisje, probeer vrouwen maar eens te begrijpen, de knapste van alle vrouwen hier, de bevalligste, de aantrekkelijkste, degene die iedereen begeerde toen haar faam de ronde deed, dat meisje kroop een van deze nachten uit vrije wil in bed bij de oude man met het zwarte lapje, die haar ontving als een lenteregen en deed wat hij kon, wat heel aardig was voor zijn leeftijd, waardoor weer eens wordt aangetoond dat schijn bedriegt en dat je de kracht van het hart niet kunt aflezen aan gelaatstrekken en lichaamsbouw. Iedereen in de zaal begreep dat het meisje met de zonnebril zich uit pure naastenliefde aan de oude man met het zwarte lapje had gegeven, maar er waren ook mannen van het gevoelige en dromerige soort die zich, nadat ze haar lichaam al hadden genoten, lieten meeslepen door hun fantasie en mijmerden dat er niets beters bestond dan alleen in je bed liggen dromen van de onmogelijkste dingen en dan merken dat een vrouw voorzichtig de dekens optilt en eronder glijdt, langzaam haar lichaam tegen het jouwe aanvlijt en dan stil, zwijgend blijft wachten tot de gloed van het bloed het plotselinge beven van de opgewonden huid bedaart. En dat alles voor niets, alleen omdat zij het wilde. Zulke meevallers zijn niet voor iedereen weggelegd, soms moet je er oud voor zijn en een zwart lapje dragen om een voorgoed blinde oogkas te bedekken. Of eigenlijk kun je bepaalde dingen beter niet proberen te verklaren, gewoon zeggen wat er gebeurd is zonder naar innerlijke drijfveren te zoeken, zoals die ene keer dat de vrouw van de oogarts 's nachts uit bed was gestapt om het schele jongetje toe te dekken dat zich bloot had gewoeld. Ze ging niet meteen weer liggen. Met haar rug tegen de achterwand keek ze vertwijfeld naar de deur aan het uiteinde van de smalle gang tussen de twee rijen bedden, de deur waardoor ze op een dag die al eeuwen ver weg leek naar binnen waren gekomen en die nu nergens heen leidde. Toen zag ze dat haar man opstond en voor zich uit starend als een slaapwandelaar naar het bed van het meisje met de zonnebril liep. Ze deed geen poging hem tegen te houden. Roerloos zag ze hoe hij de dekens optilde en naast haar ging liggen, hoe het meisje wakker werd en hem zonder protest liet begaan, hoe de twee monden elkaar zochten en vonden en vervolgens gebeurde wat gebeuren moest, het genot van de een, het genot van de ander, het genot van beiden, het onderdrukte gemompel, zij zei, O dokter, en die woorden hadden belachelijk kunnen klinken, maar dat deden ze niet, hij zei, Sorry, ik weet niet waarom ik dit doe, we hadden inderdaad gelijk, hoe zouden wij, die alleen maar zien, kunnen weten wat hijzelf niet eens weet. Daar naast elkaar op de smalle brits konden ze zich niet voorstellen dat iemand hen gadesloeg, of de oogarts natuurlijk wel, en die vroeg zich dan ook ineens paniekerig af of zijn vrouw wel sliep, of ze niet net als iedere nacht door de gangen dwaalde, hij kwam half overeind, maar een stem zei, Blijf liggen, en hij voelde een hand zo licht als een vogeltje op zijn borst, hij wilde iets zeggen, waarschijnlijk nog een keer dat hij niet wist waarom hij dat had gedaan, maar de stem zei, Als je niets zegt kan ik het beter begrijpen. Het meisje met de zonnebril begon te huilen, Wat zijn we toch ongelukkig, mompelde ze en daarna, Ik wou zelf ook, ik wou zelf ook, de dokter heeft geen schuld, Stil maar, zei de vrouw van de oogarts zachtjes, laten we allemaal stil zijn, er zijn van die gelegenheden dat woorden geen zin hebben, ik wou dat ik ook kon huilen, alles met tranen zeggen, niet hoeven praten om begrepen te worden. Ze ging op de rand van het bed zitten, legde haar arm op de twee lichamen, alsof ze die in één omarming wilde vangen, boog helemaal voorover naar het meisje met de zonnebril en fluisterde haar in het oor, Ik kan zien. Roerloos, gelaten, bleef het meisje liggen, alleen verbluft omdat ze geen verrassing voelde, alsof ze het al vanaf de eerste dag had geweten en het haar alleen niet hardop had willen zeggen, omdat het een geheim was dat buiten haar stond. Ze draaide haar hoofd een beetje en fluisterde op haar beurt de vrouw van de oogarts toe, Dat wist ik, of ik helemaal zeker was, weet ik niet, maar ik geloof dat ik het wist, Het is een geheim, je mag het niemand vertellen, Maakt u zich maar geen zorgen, Ik vertrouw je, Dat kunt u ook, ik zou liever doodgaan dan u bedriegen, Zeg maar je tegen me, Nee, dat kan ik niet. Ze fluisterden elkaar in het oor, om de beurt, raakten met hun lippen het haar, de oorlel aan, het was een onbeduidend babbeltje en een diepgaand gesprek, als dat tenminste samen kan gaan, een medeplichtig onderonsje dat de man die tussen hen in lag zowel buitensloot als binnenhaalde in een logica die niets van doen had met de normale ideeën en realiteiten. Daarna zei de vrouw van de oogarts tegen haar man, Blijf nog maar even, als je wilt, Nee, ik ga naar ons bed, Dan help ik je. Ze stond op zodat hij zich vrij kon bewegen, keek heel even naar de twee blinde hoofden op het smoezelige kussen, de vuile gezichten, de ongekamde haren, alleen de ogen glansden zinloos. Hij stond langzaam, zoekend naar steun op en bleef besluiteloos naast het bed staan, alsof hij ineens geen notie meer had van waar hij zich bevond, toen pakte zij, zoals ze altijd had gedaan, zijn arm, maar nu had dat gebaar een nieuwe betekenis, nog nooit had hij zo hard iemand nodig gehad die hem leidde als op dit moment, alleen wist hij niet tot waar, alleen de twee vrouwen wisten het echt, toen de vrouw van de oogarts met haar andere hand de wang van het meisje streelde en het meisje die in een opwelling beetpakte en naar haar lippen bracht. De oogarts dacht dat hij iemand hoorde huilen, een bijna onhoorbaar snikken, een paar tranen slechts die langzaam naar de mondhoeken rollen en daar verdwijnen om opnieuw te beginnen aan de eeuwige, onverklaarbare cyclus van vreugde en verdriet van de mens. Het meisje met de zonnebril zou alleen blijven, zij was degene die troost behoefde, daarom duurde het zo lang voor de hand van de vrouw van de oogarts zich lostrok.


    De volgende avond onder het eten, als een paar armzalige stukjes hard brood en beschimmeld vlees die naam verdienen, verschenen er drie blinden van de andere kant in de deuropening, Hoeveel vrouwen hebben jullie hier, vroeg een van hen, Zes, antwoordde de vrouw van de oogarts, met de goede bedoeling de slapeloze blinde buiten schot te houden, maar die corrigeerde met doffe stem, We zijn met z'n zevenen. De blinden lachten, Godjezus, zei er een, dat wordt dan flink pezen voor jullie vannacht, en een andere opperde, Misschien kunnen we beter wat versterking halen in de zaal hiernaast, Hoeft helemaal niet, zei de derde blinde, dat is ongeveer drie man op één vrouw, kunnen ze best tegen. Ze lachten opnieuw en degene die gevraagd had hoeveel vrouwen er waren, beval, Als jullie klaar zijn kom je naar ons, en hij voegde eraan toe, Tenminste als jullie morgen je baby'tjes, o pardon, mannetjes willen voeren en zelf willen eten. Dat zeiden ze in alle slaapzalen, maar ze vonden de grap nog even geslaagd als de dag dat ze hem hadden bedacht. Ze lagen dubbel van het lachen, stampten met hun voeten en sloegen met hun dikke stokken op de grond, een van hen zei tussendoor, O ja, als een van jullie de vlag uit heeft hangen, hoeven we haar niet, komt ze volgende keer wel aan de beurt, Niemand heeft de vlag uithangen, zei de vrouw van de oogarts rustig, Maak je dan klaar, en geen getreuzel, wij wachten op jullie. Ze draaiden zich om en verdwenen. In de slaapzaal werd het stil. Een minuut later zei de vrouw van de eerste blinde, Ik krijg niets meer door mijn keel, ze had nauwelijks iets in haar hand en kreeg het niet naar binnen, Ik ook niet, zei de slapeloze, Ik ook niet, zei degene van wie niemand weet wie het is, Ik ben klaar, zei het kamermeisje, Ik ook, zei de doktersassistente, De eerste die me aanraakt kots ik in zijn smoel, zei het meisje met de zonnebril. Ze stonden allemaal overeind, trillend maar vastberaden. Toen zei de vrouw van de oogarts, Ik ga voorop. De eerste blinde verborg zijn hoofd onder de deken alsof dat zin had, blind was hij al, de oogarts trok zijn vrouw tegen zich aan en gaf haar zonder iets te zeggen een vluchtige kus op het voorhoofd, wat kon hij meer doen, de andere mannen kon het waarschijnlijk allemaal niks schelen, ze hadden bij geen van de vrouwen daar echtelijke rechten of plichten, daarom kon niemand tegen hen zeggen, Wie toestemt in overspel wordt dubbel bedrogen. Het meisje met de zonnebril stelde zich op achter de vrouw van de oogarts, daarna kwamen het kamermeisje, de doktersassistente, de vrouw van de eerste blinde, degene van wie men niet weet wie het is en als laatste de slapeloze, een groteske rij stinkende vrouwen in vuile, gescheurde kleren, het is nauwelijks te geloven dat de dierlijke geslachtsdrift zo sterk is dat hij zelfs de reukzin verblindt, het fijnste aller zintuigen, er zijn zelfs theologen die beweren, al is het dan niet exact in die bewoordingen, dat het grootste probleem om het nog enigszins uit te houden in de hel de stank is die daar heerst. Langzaam zette de rij zich in beweging, voorop de vrouw van de oogarts, de anderen met hun hand op de schouder van degene voor hen. Allemaal op blote voeten, omdat ze hun schoenen niet kwijt wilden raken in alle angsten en benauwenissen die ze moesten doorstaan. Toen ze in de hal kwamen, stapte de vrouw van de oogarts naar de deur, waarschijnlijk om te kijken of de wereld nog bestond. Bij het ruiken van de frisse lucht zei het kamermeisje geschrokken, We mogen niet naar buiten, daar staan de soldaten, en de slapeloze zei, Zou veel beter zijn, binnen een minuut waren we allemaal dood, dat zouden we eigenlijk allemaal moeten zijn, dood, Wij, vroeg de doktersassistente, Nee, alle vrouwen die hier zitten, dan hadden we tenminste de beste reden om blind te zijn. Sinds ze daar zat, had ze nog nooit zoveel woorden achter elkaar uitgesproken. De vrouw van de oogarts zei, Kom, alleen wie sterven moet die sterft, de dood kiest zonder waarschuwing. Ze liepen de deur naar de linkervleugel door, de lange gangen in, de vrouwen uit de eerste twee zalen zouden hen, als ze dat gewild hadden, hebben kunnen vertellen wat hun te wachten stond, maar ze zaten als afgeranselde beesten ineengedoken op hun bed, de mannen durfden hen niet aan te raken, probeerden zelfs niet in hun buurt te komen, want dan begonnen ze te gillen.


    Helemaal achter in de laatste gang zag de vrouw van de oogarts een blinde op wacht staan, zoals altijd. Waarschijnlijk had hij de slepende voetstappen gehoord, want hij riep naar binnen, Daar zijn ze, daar zijn ze. In de zaal klonk geschreeuw, gehinnik, gelach. Vier blinden schoven haastig het bed weg dat de ingang versperde, Kom binnen, meisjes, kom binnen, gauw gauw, d'r wacht hier een stel echte hengsten op jullie, dat wordt smullen geblazen, zei een van hen. De blinden dromden om hen heen, probeerden hen te betasten, maar ze trokken zich onmiddellijk struikelend terug toen hun aanvoerder, die met het pistool, riep, Ho ho, ik heb hier de eerste keus, dat weten jullie verrekte goed. De ogen van al die mannen zochten hunkerend de vrouwen, sommige staken hun gretige handen uit, als ze er een raakten wisten ze tenminste waar ze moesten kijken. De vrouwen stonden nu in de gang tussen de bedden, als soldaten in het gelid die wachten op inspectie. De aanvoerder van de blinden liep met het pistool in zijn hand naar hen toe, zo zeker en doelgericht dat het leek alsof hij nog kon zien. Hij legde zijn vrije hand op de slapeloze, die vooraan stond, bevoelde haar van voren en van achteren, haar billen, haar borsten, haar kruis. De blinde vrouw begon te gillen en hij duwde haar weg, Jij bent geen fluit waard, teef. Hij stapte over op de volgende, de vrouw van wie niemand weet wie het is, nu voelde hij met beide handen, het pistool had hij in zijn broekzak gestopt, Deze hier is zo gek nog niet, en hij ging meteen door naar de vrouw van de eerste blinde, vervolgens de doktersassistente, daarna het kamermeisje, riep uit, We boffen, jongens, dit zijn moordwijven. De blinden joelden, stampten op de grond, Hup erop dan, het wordt laat, brulden er een paar, Kalmpies aan, zei die met het pistool, eerst even kijken hoe de rest is. Hij betastte het meisje met de zonnebril en floot, Goeiedag zeg, wat een stuk, zoiets fraais hebben we hier nog niet gehad. Terwijl hij met zijn ene hand opgewonden in het meisje bleef knijpen, ging hij met zijn andere door naar de vrouw van de oogarts en floot opnieuw, Hm, wat rijper, maar zo te voelen ook een verdomd lekker mokkel. Hij trok de twee vrouwen naar zich toe en zei bijna kwijlend, Deze twee hou ik, als ik klaar ben geef ik ze door. Hij sleurde hen mee naar achteren, waar de etensdozen, pakken en blikjes opgestapeld stonden, een voorraad waar je een heel regiment mee had kunnen voeden. De vrouwen waren allemaal al aan het krijsen, er waren klappen te horen, oorvijgen, bevelen, Bek dicht, vuile hoeren, die wijven zijn allemaal hetzelfde, beginnen gelijk te brullen, Geef 'r een dreun zodat ze d'r bek houdt, Wacht maar tot ik ze krijg, kun je ze om meer horen bedelen, Schiet op, lul, ik hou het niet meer. De slapeloze jankte van wanhoop onder een dikke blinde, de andere vier werden omringd door mannen met hun broek omlaag die elkaar duwden en stootten als hyena's rond een aas. De vrouw van de oogarts stond voor het bed waar ze heen was gesleurd, met haar handen om de spijlen geklemd zag ze hoe de blinde met het pistool de rok van het meisje met de zonnebril kapot scheurde, hoe hij haar slipje omlaagtrok en met zijn vingers zijn geslacht naar dat van het meisje bracht, hoe hij met geweld bij haar binnendrong, ze hoorde zijn geronk, zijn vuige praat, het meisje met de zonnebril zei niets, deed alleen haar mond open om over te geven, met haar hoofd opzij, haar ogen naar de andere vrouw gekeerd, hij merkte niet eens wat er gebeurde, braaksel ruik je alleen als de lucht en de rest niet net zo erg stinken, tenslotte ging er een schok door het lijf van de man, hij stootte nog drie keer alsof hij heipalen de grond in ramde, snoof als een gekeeld wild varken dat zich verslikt en was klaar. Het meisje met de zonnebril huilde geluidloos. De blinde met het pistool trok zijn lid terug, dat nog nadruppel de, en zei met trillende stem terwijl hij zijn arm uitstak naar de vrouw van de oogarts, Je hoeft niet jaloers te zijn, hoor, jou neem ik ook wel, en daarna op luidere toon, Hé jongens, deze hier kunnen jullie komen ophalen, maar 'n beetje rustig aan, hè, misschien heb ik 'r nog nodig. Een half dozijn blinden drong zich door het gangpad, ze graaiden naar het meisje met de zonnebril, sleepten haar bijna weg, Ik eerst, ik eerst, zeiden ze allemaal. De blinde met het pistool was op bed gaan zitten, zijn slappe lul lag op de rand van de matras, zijn broek hing op zijn enkels. Op je knieën, hier, tussen mijn benen, zei hij. De vrouw van de oogarts knielde. Pijpen, zei hij, Nee, zei zij, Of je pijpt me, of je krijgt een mep en kunt fluiten naar het eten, zei hij, Ben je niet bang dat ik het ding afbijt, vroeg zij, Probeer het maar, ik heb mijn handen om je nek, voor je doorbijt heb ik je al gewurgd, antwoordde hij. Daarna zei hij, Ik herken je stem, En ik jouw gezicht, Jij bent blind, je kunt me niet zien, Nee, ik kan je niet zien, Waarom zeg je dan dat je mijn gezicht herkent, Omdat die stem alleen maar dat gezicht kan hebben, Niet zaniken, pijpen, Nee, Of je pijpt me, of er komt geen kruimel brood meer binnen in je zaal, vertel ze maar dat ze niks te vreten krijgen omdat jij me niet wou pijpen en kom dan terug om me te vertellen wat er gebeurd is. De vrouw van de oogarts boog voorover, met twee vingertoppen van haar rechterhand pakte ze het kleverige lid van de man vast en tilde het op, haar linkerhand steunde op de grond, raakte de broek aan, tastte, voelde de koude metalen hardheid van het pistool, Ik kan hem vermoorden, dacht ze. Dat kon ze niet. Zijn broek zat helemaal om zijn voeten gedraaid, zodat ze met geen mogelijkheid bij de zak kon komen waar het wapen in stak. Het gaat niet, nu niet, dacht ze. Ze stak haar hoofd naar voren, deed haar mond open en weer dicht, sloot haar ogen om het niet te zien en begon te zuigen.


    Het werd al licht toen de schofterige blinden de vrouwen lieten gaan. De slapeloze moest gedragen worden door haar lotgenoten, die zich zelf nauwelijks konden voortslepen. Urenlang waren ze van man tot man gegaan, van vernedering tot vernedering, van belediging tot belediging, alles wat je een vrouw kunt aandoen zonder haar te vermoorden. Zoals jullie weten is de betaling in natura, zeg dus maar tegen die lulletjes van je dat ze hun voer kunnen komen halen, had de blinde met het pistool bij het afscheid honend gezegd. En spottend had hij eraan toegevoegd, Tot ziens, meisjes, bereid je maar vast voor op de volgende sessie. De andere blinden herhaalden min of meer in koor, Tot ziens, sommige zeiden wijffies, andere hoeren, maar aan hun weinig overtuigende stemmen was te merken dat hun libido uitgeput was. Verdoofd, blind, zwijgend strompelden de vrouwen door de gangen, nog net wilskrachtig genoeg om de hand niet los te laten van degene die voor hen liep, de hand, niet de schouder zoals toen ze gekomen waren, waarschijnlijk zou geen van hen antwoord kunnen geven als men hun zou vragen, Waarom lopen jullie hand in hand, het was gewoon zo gegaan, er zijn gebaren waarvoor je niet meteen een verklaring kunt vinden, soms ook niet na lange tijd. Toen ze door de hal liepen keek de vrouw van de oogarts naar buiten, daar stonden de soldaten en er stond ook een bestelbusje dat waarschijnlijk het eten rondbracht langs de quarantaine-inrichtingen. Precies op dat moment zakte de slapeloze door haar benen, letterlijk, alsof ze onder haar weggeslagen waren, ook haar hart begaf het, de hartkramp die had ingezet stokte halverwege, eindelijk weten we waarom deze blinde vrouw niet kon slapen, nu zal ze slapen, laten we haar niet wekken. Ze is dood, zei de vrouw van de oogarts en haar stem was totaal uitdrukkingsloos, als zo'n stem, even dood als het woord dat ze had gesproken, tenminste uit een levende mond kan komen. Ze nam het plotseling ontwrichte lichaam in haar armen, de benen onder het bloed, de buik bont en blauw, de arme borsten bloot, vol sporen van razernij, een bijtafdruk op haar schouder, Dit is het evenbeeld van mijn lichaam, dacht ze, het evenbeeld van het lichaam van ons allemaal hier, tussen dit geschonden lijf en onze pijn bestaat slechts één verschil, wij leven voorlopig nog. Waar brengen we haar heen, vroeg het meisje met de zonnebril, Eerst naar de zaal, later begraven we haar, zei de vrouw van de oogarts.


    De mannen stonden te wachten bij de deur, alleen de eerste blinde ontbrak, hij had opnieuw de deken over zijn hoofd getrokken toen hij merkte dat de vrouwen eraan kwamen, en het schele jongetje sliep. Zonder enige aarzeling, zonder de bedden te hoeven tellen, liep de vrouw van de oogarts naar de brits van de slapeloze en legde haar neer. Het kon haar niet schelen of de anderen dat misschien raar vonden, per slot van rekening wist iedereen daar dat zij degene was die alle hoekjes van het huis het beste kende. Ze is dood, herhaalde ze, Wat is er gebeurd, vroeg de oogarts, maar zijn vrouw gaf hem geen antwoord, het was onduidelijk of hij, wat het geval leek te zijn, wilde weten, Hoe is ze gestorven, of dat zijn vraag betekende, Wat hebben ze met jullie gedaan, en op geen van beide vragen was een antwoord mogelijk, ze is gewoon dood en waaraan ze is gestorven doet er niet toe, vragen waaraan iemand gestorven is, is onzin, mettertijd vergeet men de oorzaak, blijft er maar één woord over, Dood, en wij zijn niet meer hetzelfde als toen we hier weggingen, de woorden die wij toen zouden zeggen kunnen we nu niet meer uitspreken, en wat andere woorden betreft, het onbenoembare bestaat, dat is zijn naam, meer niet. Jullie moeten het eten gaan halen, zei de vrouw van de oogarts. Het toeval, het lot, het noodlot, het fatum of hoe ook precies moge heten wat zoveel namen heeft, is pure ironie, anders valt niet te begrijpen waarom uitgerekend de echtgenoten van twee van deze vrouwen gekozen waren om de zaal te vertegenwoordigen en het eten op te halen, toen niemand zich nog had kunnen voorstellen dat ze daar ooit deze prijs voor moesten betalen. Het hadden ook anderen kunnen zijn, vrijgezellen, alleenstaande mannen die geen echtelijke eer te verdedigen hadden, maar nee, het moesten per se deze twee zijn, hoe kun je van hen verwachten dat ze hun hand ophouden voor een aalmoes van de vuile schoften die hun vrouwen hebben verkracht. De eerste blinde liet er geen twijfel over bestaan, hij zei zeer beslist, Het kan me niet schelen wie er gaat, maar ik niet, Ik wel, zei de oogarts, Ik ga mee, zei de oude man met het zwarte lapje, Veel zullen we niet krijgen, maar het weegt toch wel wat, vergis u niet, Ik ben nog sterk genoeg om het brood te dragen dat ik eet, Het zwaarst is altijd het brood van de anderen, Ik heb het recht niet om te klagen, het gewicht van het aandeel van de anderen is de prijs die ik betaal voor mijn eigen eten. Laten we ons niet de dialoog voorstellen, want die staat er al, maar de mannen die hem voerden, ze staan oog in oog, alsof ze elkaar konden zien, wat in dit geval niet eens onmogelijk is, het geheugen van elk van beiden hoeft de mond die de woorden uitspreekt maar uit het verblindende wit van de wereld te laten oprijzen en dan breiden zich vandaar uit vanzelf langzaam de twee gezichten uit, het ene van een bejaarde man, het andere van een iets minder oude man, wie nog zo kan zien kun je niet blind noemen. Toen ze wegliepen om het loon van hun schande te innen, zoals de eerste blinde met retorische verontwaardiging had gemopperd, zei de vrouw van de oogarts tegen de andere vrouwen, Blijf hier, ik ben zo terug. Ze wist wat ze wilde, of ze het zou vinden wist ze niet. Ze wilde een emmer of iets wat daarvoor kon doorgaan, wilde die vullen met water, hoe stinkend ook, hoe bedorven ook, ze wilde de slapeloze vrouw wassen, zuiveren van het eigen bloed en het vuile slijm van de mannen, haar gereinigd overgeven aan de aarde, als het enige zin heeft om van reinheid van lichaam te spreken in dit gekkenhuis waarin wij leven, want reinheid van de ziel kan zoals bekend niemand bereiken.


    Op de lange tafels in de eetzaal lagen blinden. Uit een slecht dichtgedraaide kraan boven een gootsteen vol afval liep een dun straaltje water. De vrouw van de oogarts keek om zich heen op zoek naar een emmer of een bak, maar ze vond niets. Een van de blinden had door dat er iemand was en vroeg, Wie is daar. Ze reageerde niet, ze wist dat ze niet welkom was, niemand zou tegen haar zeggen Wil je water, neem maar gerust, hoor, wat, je moet er een overleden vrouw mee wassen, nou, dan zeker, zoveel als je nodig hebt. Overal op de grond lagen plastic tassen van het eten, waaronder een aantal grote. Waarschijnlijk allemaal kapot, dacht ze, maar als ze er twee of drie in elkaar stak, zou ze maar een klein beetje water verliezen. Ze ging snel aan het werk, want de blinden kwamen al van de tafels af en vroegen, Wie is daar, nog meer verontrust toen ze het water hoorden stromen, ze liepen die kant op, de vrouw van de oogarts verschoof een tafel om hen de weg te versperren, keerde toen terug naar de plastic tas, het water stroomde veel te langzaam, ze rukte wanhopig aan de kraan en ineens, alsof het uit een gevangenis werd bevrijd, spoot het water eruit en werd ze helemaal ondergespat. De blinden schrokken en weken terug, ze dachten dat er een leiding was gesprongen en daar hadden ze ook alle reden toe, want het water spoelde al over hun voeten, ze konden niet weten dat het was weggegooid door de vreemde die bij hen was binnengedrongen, de vrouw had gewoon gemerkt dat het te zwaar voor haar was. Ze legde een knoop boven in de tas, zwaaide hem over haar schouder en rende zo hard als ze kon naar buiten.


    Toen de oogarts en de oude man met het zwarte lapje terugkwamen met het eten, zagen ze, omdat ze dat niet konden, de zeven naakte vrouwen niet, de slapeloze languit in haar bed, zo schoon als ze nog nooit in haar leven was geweest, terwijl een andere vrouw een voor een haar zusters waste en daarna zichzelf.

  


  
    VIER DAGEN LATER doken de schoften weer op. Ze kwamen de vrouwen van de tweede slaapzaal waarschuwen dat ze hun dienstverleningsbijdrage moesten betalen, maar bij de deur van de eerste zaal bleven ze even staan en vroegen of de vrouwtjes al bijgekomen waren van de erotische bestorming die andere nacht, Een puik nachtje, jawel, riep er een uit terwijl hij zijn lippen aflikte, en een ander beaamde, Die zeven hier telden voor veertien, goed, d'r zat één waardeloos exemplaar bij, maar dat merkte je nauwelijks in de verwarring, de kerels hier boffen, als ze tenminste wat paraat maken, Liever niet, dan hebben de wijfjes meer zin als ze bij ons komen. Vanachter in de zaal zei de vrouw van de oogarts, We zijn al niet meer met zeven, Wat, is er een vandoor, vroeg een van hen lachend, Nee, ze is dood, Verrek, nou ja, dan moeten jullie de volgende keer nog harder pezen, Het is geen groot verlies, ze was toch waardeloos, zei de vrouw van de oogarts. De boodschappers wisten niet wat ze daarop moesten zeggen, het leek hun onfatsoenlijk wat ze net hadden gehoord, minstens een van hen dacht beslist dat vrouwen toch eigenlijk allemaal sloeries zijn, wat een gebrek aan respect, zo over een vrouw praten alleen omdat ze hangtieten en slappe billen had. De vrouw van de oogarts keek hoe ze met schokkerige bewegingen, net robotjes, stonden te dralen bij de deur. Ze herkende hen, was door alle drie verkracht. Tenslotte tikte een van hen met zijn stok op de grond, Kom, we gaan, zei hij. Het getik en het geroep, Opzij, opzij, laat ons door, ebden weg in de gang, daarna stilte, verwarde geluiden, de vrouwen uit de tweede zaal kregen opdracht zich na het avondeten te melden. Opnieuw klonken de tikken op de grond, Opzij, opzij, de gestalten van de drie blinden schoven langs het gat van de deur en verdwenen.


    De vrouw van de oogarts, die een verhaaltje had zitten vertellen aan het schele jongetje, stak haar hand omhoog en haalde geluidloos de schaar van de spijker. Ze zei tegen de jongen, Straks vertel ik je hoe het afloopt. Niemand uit de zaal had haar gevraagd waarom ze met zulke minachting over de slapeloze vrouw had gesproken. Na een poosje trok ze haar schoenen uit, ging naar haar man en zei, Ik ben zo terug. Ze stapte naar de deur. Daar bleef ze staan en wachtte. Tien minuten later verschenen de vrouwen van de tweede slaapzaal in de gang. Het waren er vijftien. Sommigen huilden. Ze vormden geen rij maar kleine groepjes, onderling verbonden met repen stof die ze kennelijk uit dekens hadden gescheurd. Toen ze allemaal voorbij waren, liep de vrouw van de oogarts achter hen aan. Geen van hen merkte dat ze gezelschap hadden gekregen. Ze wisten wat hun te wachten stond, die ellende was voor niemand geheim en in feite was het ook niets nieuws, naar alle waarschijnlijkheid is de wereld zo begonnen. Wat hun angst aanjoeg, was niet zozeer de verkrachting als wel de orgie, de schaamteloosheid, het vooruitzicht van een verschrikkelijke nacht, vijftien vrouwen verspreid op de bedden en de grond, de mannen die knorrend als varkens van de ene naar de andere kropen. Het ergste is nog als ik er genot bij ondervind, dacht een van de vrouwen. Toen ze de gang naar de zaal van hun noodlot indraaiden, sloeg de wachtpost alarm, Ik hoor ze, ze komen eraan. Het bed dat als schot diende werd snel weggeschoven, een voor een stapten de vrouwen naar binnen, Jezus wat een hoop, riep de blinde van de boekhouding uit en telde vol geestdrift, Elf, twaalf, dertien, veertien, vijftien, vijftien, het zijn er vijftien. Hij liep achter de laatste aan, stak zijn gretige handen onder haar rokken, Deze hier is al bezet, die is van mij, zei hij. De monstering, de keuring vooraf van hun lichamelijke kwaliteiten, hadden ze eraan gegeven. En inderdaad, ze waren toch allemaal veroordeeld om hetzelfde te doorstaan, waarom dus tijd verspillen en hun hitsigheid laten afkoelen door het kiezen van lengte en afmetingen van borsten en heupen. Ze sleepten hen onmiddellijk naar de bedden, rukten hun de kleren van het lijf en het duurde niet lang of het gebruikelijke huilen, bidden en smeken was te horen, maar als er al een antwoord kwam dan was dat steeds hetzelfde, Poten uiteen als je wilt vreten. En ze spreidden hun benen, sommigen kregen het bevel hun mond te gebruiken, zoals die ene die op haar hurken tussen de knieën van de aanvoerder van de schoften zat, die zei niets. De vrouw van de oogarts stapte de zaal binnen en sloop muisstil tussen de bedden door, maar zo voorzichtig hoefde ze helemaal niet te zijn, want zelfs al had ze klompen aan gehad, dan nog had niemand haar gehoord, en als een man haar in die mêlee toevallig zou aanraken en denken, hé, een vrouw, was het ergste dat haar kon overkomen dat ze zich bij de anderen moest voegen, het zou niemand opvallen, in zo'n situatie is het niet eenvoudig het verschil op te merken tussen vijftien en zestien.


    Het bed van de aanvoerder van de schoften stond nog steeds achter in de zaal, vlak bij de stapels etensdozen. De britsen naast de zijne waren weggehaald, de man wilde zich graag ongehinderd kunnen bewegen, niet struikelen over zijn buren. Het zou kinderspel zijn hem te vermoorden. Terwijl ze langzaam door het smalle gangpad liep, observeerde de vrouw van de oogarts de bewegingen van degene die ze zo meteen zou vermoorden, in het genot gooide hij zijn hoofd naar achteren, alsof hij haar zijn hals al aanbood. Voorzichtig schuifelde de vrouw van de oogarts dichterbij, liep om het bed heen en ging achter hem staan. De vrouw tussen de knieën van de aanvoerder ging door met haar werk. Haar hand ging langzaam omhoog met de schaar, de punten een klein beetje uit elkaar zodat ze als twee dolken binnen konden dringen. Op dat moment, zijn laatste, scheen de blinde man iets te merken, maar zijn orgasme had hem uit de wereld van de normale gewaarwordingen gerukt, hem van zijn reflexen beroofd, Jij komt niet meer klaar, dacht de vrouw van de oogarts en stootte stevig toe. De schaar boorde zich met alle kracht in de keel van de blinde, vocht ronddraaiend tegen het kraakbeen en de membraanweefsels en drong verder door, tot ze op de nekwervels stuitte. De kreet was nauwelijks hoorbaar, het kon ook net zo goed het dierlijke gegrom zijn van iemand die ejaculeert, zoals links en rechts al te horen was, en misschien was dat ook zo, want op hetzelfde moment dat een straal bloed recht in haar gezicht gulpte, kreeg de blinde vrouw de schokkende lozing van het zaad in haar mond. Pas door haar gil werden de blinden gealarmeerd, wat schreeuwen betreft hadden ze een hoop ervaring, maar dit was een heel andere schreeuw. De blinde vrouw gilde, ze wist niet wat er gebeurd was, maar ze gilde, waar kwam dat bloed vandaan, misschien had ze zonder het te weten gedaan waar ze aan gedacht had, hem zijn lul afbijten. De blinden lieten de vrouwen los en kwamen tastend dichterbij, Wat is er aan de hand, waarom lig je zo te schreeuwen, vroegen ze, maar iemand had een hand voor haar mond geslagen en haar in het oor gefluisterd, Stil, en daarna voelde ze hoe ze zachtjes achteruit werd getrokken, Niets zeggen, het was een vrouwenstem en dat kalmeerde haar, als je dat tenminste kunt zeggen in zo'n benarde toestand. De blinde van de boekhouding liep voorop, hij raakte als eerste het lichaam aan, dat dwars over het bed lag, en ging er met zijn handen overheen, Hij is dood, riep hij even later. Het hoofd hing over de rand van de brits, het bloed gulpte er nog uit, Hij is vermoord, zei hij. De blinden bleven verbijsterd staan, Hoezo vermoord, wie heeft hem vermoord, Hij heeft een enorme jaap in zijn keel, dat moet die kuthoer hebben gedaan die bij hem was, we moeten haar zien te krijgen. De blinden kwamen weer in beweging, maar nu langzaam, alsof ze bang waren in het mes te lopen dat hun aanvoerder had gedood. Ze konden niet zien dat de blinde van de boekhouding snel zijn handen in de zakken van de dode stak en daar het pistool en een plastic zakje met een stuk of tien patronen vond. De mannen werden ineens afgeleid door de luidruchtige paniek van de vrouwen, die overeind gekrabbeld waren en wilden vluchten, alleen wisten sommige niet meer waar de deur was, ze renden de verkeerde kant op en botsten tegen de mannen aan, die van hun kant dachten dat ze werden aangevallen, met als gevolg een ware waanzin van door elkaar wriemelende lichamen. De vrouw van de oogarts wachtte geduldig achterin op een kans om weg te glippen. Met haar ene hand hield ze de blinde vrouw stevig vast, met haar andere omklemde ze de schaar, klaar om toe te stoten als een man te dichtbij kwam. De ruimte om haar heen werkte in haar voordeel, maar ze wist dat ze daar niet kon blijven. Een paar vrouwen hadden eindelijk de deur gevonden, andere vochten om zich te bevrijden uit de handen die hen vasthielden, een enkele probeerde nog haar vijand te wurgen en voor een extra dode te zorgen. De blinde van de boekhouding riep met donderende stem tegen zijn maten, Rustig, verdomme, rustig, we lossen dit wel op, en om zijn woorden kracht bij te zetten schoot hij in de lucht. Het resultaat was precies het tegendeel van wat hij had verwacht. Verrast door het feit dat het pistool al in andere handen was en dat ze dus een nieuwe aanvoerder zouden krijgen, hielden de blinden op met vechten, probeerden ze de vrouwen niet langer klein te krijgen, een van hen had het blijkbaar helemaal opgegeven, maar die was dan ook gewurgd. Toen besloot de vrouw van de oogarts het erop te wagen. Links en rechts hakkend baande ze zich een weg. Nu waren het de mannen die gilden, tegen elkaar opbotsten en over elkaar heen kropen, wie ogen had gehad, zou gezien hebben dat de eerste verwarring hierbij vergeleken totaal niets had voorgesteld. De vrouw van de oogarts wilde niet doden, ze wilde alleen zo snel mogelijk naar buiten en vooral geen enkele vrouw achterlaten. Waarschijnlijk overleeft deze het niet, dacht ze toen ze de schaar in de borst van een man boorde. Er klonk opnieuw een schot, Kom, vlug, zei de vrouw van de oogarts, terwijl ze de vrouwen die ze tegenkwam voor zich uit duwde. Ze hielp hen overeind, herhaalde, Snel, snel, en nu was het de blinde van de boekhouding die van achteren schreeuwde, Grijp ze, laat ze niet ontsnappen, maar het was te laat, alle vrouwen waren al op de gang, ze vluchtten struikelend weg met hun handen tegen de paar vodden die ze nog aan hun lijf hadden. Vanaf de deur van de zaal riep de vrouw van de oogarts woedend naar binnen, Denk eraan wat ik laatst heb gezegd, dat ik zijn smoel niet zou vergeten, en denk vooral aan wat ik jullie nu zeg, dat ik ook jullie smoelen niet zal vergeten, Hier zul je voor boeten, dreigde de blinde van de boekhouding, jij en je vriendinnetjes, plus die klootzakken van mannen die jullie daar hebben, Je weet niet eens wie ik ben en waar ik vandaan kom, Uit de eerste zaal aan de andere kant, zei een van degenen die de vrouwen hadden geroepen en de blinde van de boekhouding voegde eraan toe, De stem bedriegt niet, je hoeft maar een woord vlak bij mij uit te spreken en je bent er geweest, Dat zei die andere ook en daar ligt hij, Maar ik ben geen blinde als hij of als jullie allemaal, toen jullie blind werden wist ik al alles van de wereld, Van mijn blindheid weet je niets, Jij bent helemaal niet blind, mij maak je niks wijs, Misschien ben ik wel het meest blind van allemaal, ik heb een moord gepleegd en zal dat weer doen als het moet, Je zult eerder doodgaan van de honger, vanaf nu is het afgelopen met het eten, al komen jullie hier op een presenteerblaadje de drie gaten aanbieden waarmee jullie geboren zijn, Voor iedere dag dat wij geen eten krijgen door jullie schuld, gaat er een van jullie hier aan, je hoeft maar een stap buiten deze deur te zetten, Dat lukt je nooit, O ja, dat lukt ons wel, vanaf nu gaan wij het eten ophalen, jullie zullen het moeten doen met wat je hier hebt, Hoerendochter, Hoerendochters zijn mannen noch vrouwen, het zijn de dochters van hoeren, en je weet intussen wat die waard zijn. Woedend loste de blinde van de boekhouding een schot in de richting van de deur. De kogel vloog zonder iemand te raken tussen de hoofden van de blinden door en boorde zich in de gangmuur. Mis, zei de vrouw van de oogarts, en pas maar op als je geen munitie meer hebt, er zijn er meer hier die de baas willen spelen.


    Ze liep snel weg, maar na een paar stappen moest ze steun zoeken tegen de gangmuur, ze viel bijna flauw, ineens knikten haar knieën en ze viel plat op de grond. Ze kreeg een waas voor haar ogen, Ik word blind, dacht ze, maar ze begreep meteen dat het nog niet zover was, het waren slechts tranen die haar zicht vertroebelden, tranen zoals ze in haar leven nog nooit had gehuild, Ik heb iemand vermoord, zei ze zachtjes, ik wilde het en heb het gedaan. Ze draaide haar hoofd om naar de deur van de slaapzaal, als de blinden nu naar buiten kwamen zou ze zich niet kunnen verdedigen. De gang was verlaten. De vrouwen waren verdwenen, de mannen, nog geschrokken van de schoten en, veel meer nog, van de lijken bij hen, durfden niet naar buiten. Geleidelijk keerden haar krachten terug. Haar tranen bleven stromen, maar langzaam, sereen, als voor iets onherroepelijks. Ze stond moeizaam op. Haar handen en haar kleren zaten onder het bloed en plotseling merkte ze aan haar uitgeputte lichaam dat ze oud was, Oud en een moordenaar, dacht ze, maar ze wist dat ze opnieuw zou moorden als dat nodig was, En wanneer is het nodig om te moorden, vroeg ze zich af terwijl ze naar de hal liep, en ze gaf zelf het antwoord, Als degene die leeft eigenlijk al dood is. Ze schudde haar hoofd en dacht, En wat betekent dat nou, woorden, alleen maar woorden, meer niet. Ze was nog steeds alleen. Ze naderde de deur naar het voorplein. Tussen de spijlen van de poort kon ze vaag de gestalte zien van de soldaat die op wacht stond, Er zijn nog mensen daar, mensen die zien. Het geluid van voetstappen achter haar deed haar huiveren, Daar heb je ze, dacht ze en draaide zich vliegensvlug om met de schaar in de aanslag. Het was haar man. De vrouwen uit de tweede zaal hadden al lopend gegild wat er in de andere vleugel gebeurd was, dat een vrouw de aanvoerder van de schoften had doodgestoken, dat er schoten waren gevallen, de oogarts hoefde niet te vragen wie die vrouw was, het kon alleen die van hem zijn, ze had tegen het schele jongetje gezegd dat ze hem later de rest van het avontuur zou vertellen en wie weet was ze nu dood, Ik ben hier, zei ze, liep naar hem toe en omhelsde hem, zonder te merken dat ze hem met bloed besmeurde, of misschien merkte ze het wel maar vond ze het onbelangrijk, ze hadden altijd alles gedeeld. Wat is er gebeurd, vroeg de oogarts, ze zeiden dat er een man vermoord is, Ja, dat heb ik gedaan, Waarom, Iemand moest het doen en er was niemand anders, En nu, Nu zijn we vrij, ze weten wat hun te wachten staat als ze ons nog een keer willen gebruiken, Dan komt er strijd, oorlog, Blinden voeren altijd oorlog, hebben altijd oorlog gevoerd, Je zult opnieuw doden, Als het moet, van die blindheid raak ik nooit meer verlost, En het eten, Dat gaan wij ophalen, ik geloof niet dat ze hierheen durven komen, ze zullen op zijn minst een paar dagen als de dood zijn dat hun hetzelfde overkomt, dat ze een schaar in hun hals krijgen, Toen ze de eerste keer met hun eisen kwamen, wisten we niet hoe we ons moesten verdedigen, Dat klopt, ja, toen waren we bang en angst is niet altijd een goede raadgever, en nu zullen we voor alle zekerheid de deuren van de slaapzalen maar barricaderen, er net als zij een stel bedden voor opstapelen, dat er bij ons dan een paar op de grond moeten slapen is jammer, maar nog altijd beter dan sterven van de honger.


    De dagen daarna vroegen ze zich af of juist dat niet zou gebeuren. Eerst vonden ze het nog niet vreemd, want vanaf het begin waren ze eraan gewend dat de voedselaanvoer soms haperde, de blinde schoften hadden gelijk toen ze zeiden dat de militairen soms te laat waren, maar ze maakten daar meteen misbruik van door spottend op te merken dat ze daarom hadden moeten overstappen op rantsoenering, dat zijn nu eenmaal de lastige verplichtingen van de macht. Op de derde dag, toen er in de slaapzalen geen droge korst, geen kruimeltje meer te vinden was, ging de vrouw van de oogarts samen met enkele metgezellen het voorplein op en vroeg, Hallo, zeg wat is dit voor vertraging, wat is er met de bevoorrading aan de hand, we hebben al twee dagen niets meer te eten gehad. De sergeant, een andere, niet die van in het begin, kwam naar het hek om te verklaren dat de verantwoordelijkheid daarvoor niet bij het leger lag, dat haalde niemand het brood uit de mond, de militaire eer zou dat nooit toestaan, als er geen eten was kwam dat doordat er geen eten was, en jullie zetten geen stap verder, de eerste die doorloopt weet wat hem te wachten staat, de orders zijn niet veranderd. Aldus geïntimideerd liepen ze terug naar binnen en overlegden met elkaar, Wat moeten we nu, als ze ons geen eten brengen, Misschien komt er morgen wat, Of overmorgen, Of als we ons niet meer kunnen bewegen, We zouden eigenlijk weg moeten gaan, Als we dat proberen, komen we niet eens tot de poort, Konden we maar zien, Als we konden zien, hadden ze ons niet in deze hel gestopt, Hoe zou het leven buiten zijn, Misschien geven die schoften ons wel wat als we het gaan vragen, per slot van rekening raken zij ook een keer door hun voorraad heen, Ze zullen dus wel gek zijn om ons iets te geven, Precies, want voor zij erdoorheen zijn, zijn wij allang omgekomen van de honger, Wat kunnen we dan doen. Ze zaten op de grond, onder het gelige schijnsel van de enige gloeilamp in de hal, min of meer in een kring, de oogarts en zijn vrouw, de oude man met het zwarte lapje en twee of drie mannen en vrouwen uit iedere zaal, zowel van de linker- als van de rechtervleugel, en toen, zo is de wereld nu eenmaal, ook die van deze blinden, gebeurde datgene wat altijd zal gebeuren, een van de mannen zei, Het enige dat ik weet is dat we nu niet in de problemen zouden zitten als hun baas niet vermoord was, wat maakt het nou uit, vraag ik me af, als de vrouwen daar twee keer per maand heen gaan om hun te geven wat de natuur heeft gegeven om te geven. Sommigen vonden die opmerking grappig, anderen moesten erom lachen maar durfden niet, een enkeling wilde protesteren, maar zei niets, omdat zijn maag het niet toeliet, en dezelfde man ging verder, Ik zou wel eens willen weten wie dat geintje heeft uitgehaald, De vrouwen die daar zaten zwoeren dat het niemand van hen was, Volgens mij moeten wij het recht in eigen hand nemen en hem straffen, Dan moeten we toch eerst weten wie het is, We zouden tegen hen zeggen, hier heb je de vent die jullie zoeken, geef ons nu ons eten, Als we weten wie het was. De vrouw van de oogarts boog haar hoofd en dacht, Ze hebben gelijk, als iemand hier doodgaat van de honger is het mijn schuld, maar daarna liet ze de woede spreken die ze in zich voelde opstijgen en voegde er in zichzelf aan toe, volledig in tegenspraak met die acceptatie van haar verantwoordelijkheid, Maar laat die lui hier dan de eersten zijn om te creperen zodat mijn schuld quitte komt te staan met die van hen. Daarna dacht ze, terwijl ze haar ogen opsloeg, En als ik nu zou vertellen dat ik hem vermoord heb, zouden ze mij uitleveren, ook al weten ze dat het mijn dood wordt. Hetzij door de honger, hetzij doordat die gedachte haar ineens aantrok als een afgrond, werd ze duizelig, haar hoofd zat helemaal dicht, haar lichaam bewoog naar voren en haar mond opende zich om te praten, maar op dat moment pakte iemand haar arm vast en kneep, ze keek, het was de oude man met het zwarte lapje die zei, Als iemand zichzelf aangeeft, vermoord ik hem met mijn eigen handen, Waarom, vroegen sommigen uit de kring, Omdat we, als het woord schaamte nog iets te betekenen heeft in deze hel waarin ze ons gestopt hebben en die wijzelf hebben veranderd in een hel van de hel, dat te danken hebben aan degene die de moed heeft gehad de hyena in zijn eigen hol te vermoorden, Dat kan wel zo zijn, maar van schaamte krijg je je bord niet vol, Wie je ook bent, je hebt gelijk, er zijn altijd lui geweest die hun buik vullen omdat ze geen schaamte kennen, maar wij, die niets meer hebben behalve deze laatste, onverdiende waardigheid, wij zouden tenminste nog in staat moeten zijn om te vechten voor datgene waar we recht op hebben, Wat bedoel je daarmee, Dat het, nadat we eerst de vrouwen hebben gestuurd en op hun kosten hebben gegeten als miezerige pooiertjes, nu tijd is om de mannen te sturen, als we die nog hebben hier, Leg uit, maar zeg eerst uit welke zaal je bent, De eerste rechts, Vertel op, Het is doodsimpel, we gaan het eten gewoon halen, Zij hebben wapens, Voorzover we weten hebben ze maar één pistool en kogels raken op, Met de kogels die ze hebben zullen er wel een paar van ons aan gaan, Anderen zijn al voor minder gestorven, Ik pas ervoor mijn leven te verliezen om de rest hier lekker te kunnen laten genieten, Pas je er dan ook voor te eten als iemand anders zijn leven verliest om jou te laten eten, vroeg de oude man met het zwarte lapje sarcastisch en de ander gaf geen antwoord.


    In de opening van de deur die toegang gaf tot de rechtervleugel verscheen een vrouw die stiekem had staan luisteren. Het was degene die de straal bloed in haar gezicht had gekregen, degene in wier mond de dode had geëjaculeerd, degene die de vrouw van de oogarts in het oor had gefluisterd, Stil, de vrouw van de oogarts die nu denkt, Hier, waar iedereen bij is, kan ik niet zeggen dat je je mond moet houden, je verraadt me misschien niet, maar ongetwijfeld herken je mijn stem, die kun je niet vergeten zijn, mijn hand lag op je mond, jouw lichaam was tegen het mijne aan gedrukt en ik zei dat je stil moest zijn, nu is het moment aangebroken om echt te weten wie ik heb gered, te weten wie je bent, daarom ga ik praten en ik zal dat hard en duidelijk doen, zodat je mij kunt beschuldigen, als dat mijn en jouw lot is, ik doe het, nu, De mannen gaan niet alleen, wij vrouwen gaan mee, we zullen terugkeren naar de plaats waar ze ons hebben vernederd, zodat de vernedering uitgewist wordt, zodat we ons daarvan kunnen bevrijden, precies zoals we uitgespuugd hebben wat ze ons in de mond hebben gespoten. Na die woorden bleef ze wachten op de reactie van de vrouw, Waar jij heen gaat, daar ga ik ook heen, was wat ze zei. De oude man met het zwarte lapje glimlachte, het leek een gelukkige glimlach en misschien was het dat ook, het is nu niet het moment om het hem te vragen, boeiender is het te wijzen op de verbaasde uitdrukking van de andere blinden, alsof er iets over hun hoofden heen was gevlogen, een vogel, een wolk, een eerste, aarzelend licht. De oogarts pakte de hand van zijn vrouw en vroeg, Is er nog iemand hier die wil uitzoeken wie die schoft vermoord heeft, of zijn we het erover eens dat de hand die zijn keel doorsneed de hand van ons allemaal was, of liever, de hand van ieder van ons. Niemand gaf antwoord. De vrouw van de oogarts zei, Laten we hun nog even tijd geven, tot morgen, als de soldaten dan nog geen eten gebracht hebben, gaan we. Ze stonden op, de kring ontbond zich, sommigen gingen naar rechts, anderen naar links, dom was dat ze er niet aan hadden gedacht dat ze afgeluisterd hadden kunnen worden door iemand uit de zaal van de schoften, dat was te verwachten geweest, maar gelukkig trap je als je over de duivel spreekt niet altijd op zijn staart. Totaal onverwacht was de luidspreker, de laatste tijd hoorden ze die soms wel en soms niet, maar altijd zoals beloofd op hetzelfde tijdstip, waarschijnlijk was er een klok ingebouwd die de band op het juiste moment liet lopen, waarom dat een paar keer niet gebeurd was zullen we nooit te weten komen, dat zijn zaken van de buitenwereld, wat we wel weten is dat het hier ernstige gevolgen had omdat de kalender in de war raakte, het tellen van de dagen, dat enkele blinden, uit bezetenheid of ordegevoel, wat een gematigde vorm van bezetenheid is, nauwgezet hadden geprobeerd bij te houden door knopen in een touw te leggen, en ze deden dat omdat ze hun geheugen niet vertrouwden, zoals iemand die een dagboek schrijft. Nu kwam de boodschap op een verkeerd tijdstip, waarschijnlijk was het mechaniekje stuk, een verbogen relais, een gesprongen lasnaad, hopelijk begint de band niet eindeloos van voren af aan, dat is wel het laatste, blind zijn en ook nog gek worden. Door de gangen en slaapzalen galmde als een zinloze laatste waarschuwing de autoritaire stem, De regering betreurt het dat zij gedwongen is om energiek uit te voeren wat zij als haar recht en haar plicht beschouwt, met alle middelen die haar ter beschikking staan de bevolking te beschermen tegen wat zich laat aanzien als een blindheidsepidemie, provisorisch aangeduid als witte ziekte, en zij hoopt te kunnen rekenen op de burgerzin en medewerking van alle inwoners om het besmettingsgevaar in te dammen, ervan uitgaande dat het om een besmettelijke ziekte gaat en dat we hier niet enkel voor een reeks voorlopig nog onverklaarbare toevalligheden staan. De beslissing om de besmette personen in één ruimte onder te brengen, samen met, ofschoon strikt gescheiden, degenen die op enigerlei wijze met hen in contact hebben gestaan, werd niet genomen zonder ampel beraad vooraf. De regering is zich volledig bewust van haar verantwoordelijkheid en hoopt dat degenen tot wie deze boodschap is gericht eveneens als plichtsbewuste burgers de verantwoordelijkheid op zich nemen die hun toekomt, het feit indachtig dat de afzondering waarin zij zich thans bevinden meer dan alle persoonlijke overwegingen een daad van solidariteit met de rest van de nationale gemeenschap is. Dit gezegd zijnde verzoeken wij u aandachtig te luisteren naar de nu volgende instructies, één, het licht zal permanent aan blijven, iedere poging om het uit te draaien is zinloos, want de schakelaars doen het niet, twee, zonder toestemming het gebouw verlaten heeft onmiddellijk de dood tot gevolg, drie, in iedere zaal bevindt zich een telefoon, die uitsluitend gebruikt mag worden voor het aanvragen van toiletbenodigdheden en schoonmaakartikelen, vier, de geïnterneerden dienen hun kleren met de hand te wassen, vijf, het strekt tot aanbeveling per zaal een groepsverantwoordelijke te kiezen, let wel, dit is een aanbeveling, geen bevel, de geïnterneerden mogen zich naar eigen goeddunken organiseren, zolang ze de reeds genoemde en de nog volgende regels in acht nemen, zes, driemaal daags zullen er dozen met etenswaren bij de ingang worden neergezet, links en rechts, respectievelijk bestemd voor de patiënten en degenen van wie vermoed wordt dat ze besmet zijn, zeven, alle resten moeten worden verbrand en onder resten worden in dit uitzonderlijke geval niet alleen etensresten verstaan, maar ook de dozen, de borden en het bestek, die uit brandbaar materiaal vervaardigd zijn, acht, het verbranden zal geschieden op de binnenplaatsen of het omheinde terrein achter het gebouw, negen, de geïnterneerden zijn verantwoordelijk voor alle negatieve gevolgen van dat verbranden, tien, bij brand, toevallig ontstaan of opzettelijk veroorzaakt, zal de brandweer niet ingrijpen, elf, in geval van ziekte, ongeregeldheden of geweldpleging kunnen de geïnterneerden evenmin rekenen op inmenging van buitenaf, twaalf, bij een sterfgeval, wat ook de oorzaak moge zijn, dienen de geïnterneerden het lijk zonder enigerlei formaliteiten te begraven op het achterterrein, dertien, de communicatie tussen de patiëntenvleugel en die van de vermoedelijk besmetten zal verlopen via het centrale blok van het gebouw, daar waar u binnen bent gekomen, veertien, de vermoedelijk besmetten die blind worden dienen zich ogenblikkelijk naar de vleugel van degenen die reeds blind zijn te begeven, vijftien, deze mededeling zal dagelijks op dit tijdstip worden herhaald, ter kennisneming van de nieuw aangekomenen. De regering, op dat moment ging het licht uit en viel de luidspreker stil. Onverschillig legde een blinde een knoop in het touw dat hij in zijn handen hield, daarna probeerde hij ze te tellen, de knopen, de dagen, maar hij gaf het op, er zaten knopen over elkaar, dat komt ervan als je iets blind doet. De vrouw van de oogarts zei tegen haar man, Het licht is uit, Waarschijnlijk een lamp gesprongen, verbaast me niets na zoveel dagen onafgebroken branden, Alle lampen zijn uit, het probleem ligt buiten, Dan ben jij nu ook blind, Ik wacht tot de zon opkomt. Ze liep de zaal uit, ging naar de hal en keek naar buiten. Dit deel van de stad lag in het donker, de schijnwerper van het leger was uit, waarschijnlijk was hij op het net aangesloten geweest en nu was de stroom kennelijk uitgevallen.


    De volgende dag begaven mannen en vrouwen uit de verschillende zalen, sommige iets vroeger, andere iets later, want de zon komt niet voor alle blinden tegelijk op, vaak hangt dat af van het gehoor, zich naar de buitentrap van het gebouw, alleen de zaal van de schoften ontbrak natuurlijk, daar zaten ze nu waarschijnlijk aan het ontbijt. Ze wachtten op het geknars van de poort, het scherpe gepiep van de ongesmeerde scharnieren, de geluiden die de komst van het eten aankondigden, daarna de stem van de dienstdoende sergeant, Staan blijven, niet dichterbij komen, het sloffen van de soldaten, de doffe plof van de dozen op de grond, de versnelde terugtocht, opnieuw het knarsen van de poort en de toestemming Ga je gang. Ze wachtten 's morgens, wachtten 's middags, wachtten 's namiddags. Niemand, zelfs de vrouw van de oogarts niet, wilde vragen of er eten kwam. Zolang ze het niet vroegen zouden ze het gevreesde nee niet horen en zolang dat nee niet gevallen was, konden ze de hoop blijven koesteren woorden te horen als, Het komt eraan, het komt eraan, even geduld nog, hou het nog heel even vol. Sommigen lukte dat niet, hoe graag ze ook wilden, ze vielen gewoon om, letterlijk, gelukkig was er de vrouw van de oogarts, onvoorstelbaar hoe deze vrouw steeds alles opmerkte wat er gebeurde, ze moest begiftigd zijn met een zesde zintuig, een soort zien zonder ogen, dankzij haar bleven de arme stumperds daar niet in de zon liggen, ze werden onmiddellijk aan handen en voeten naar binnen gedragen en met behulp van water en tikjes in het gezicht kwamen ze na verloop van tijd allemaal weer bij kennis. Maar het was zinloos om op hen te rekenen voor de strijd, ze konden geen pap meer zeggen, ook al dachten ze waarschijnlijk aan niets anders. Tenslotte zei de oude man met het zwarte lapje, We hebben geen eten en we krijgen ook geen eten, we gaan het eten halen. Ze hesen zich God weet hoe overeind en verzamelden zich in de slaapzaal die het verst verwijderd was van het fort van de schoften, ze hadden geleerd van de vorige dag. Vandaar uit stuurden ze een paar spionnen naar de andere vleugel om de boel af te luisteren, uiteraard blinden uit de zalen daar, die wisten er beter de weg, Bij de eerste verdachte beweging komen jullie ons waarschuwen. De vrouw van de oogarts ging met hen mee en bracht weinig opbeurend nieuws, Ze hebben de deur gebarricadeerd met vier bedden op elkaar, Hoe weet je dat het er vier zijn, vroeg iemand, Simpel, ik heb gevoeld, Hebben ze dat niet gemerkt, Ik geloof het niet, Wat zullen we doen, We gaan erheen, zei de oude man met het zwarte lapje opnieuw, we doen wat we afgesproken hebben, als we dat niet doen, zijn we veroordeeld tot een langzame dood, Sommigen zullen sneller sterven als we gaan, zei de eerste blinde, Wie sterft is al dood en weet het niet, Dat we dood moeten weten we al sinds onze geboorte, Daarom is het in zekere zin ook net alsof we al dood waren toen we werden geboren, Hou toch op met dat geklets, zei het meisje met de zonnebril, ik kan niet alleen gaan, maar als we nu beginnen terug te krabbelen, kruip ik in bed en wacht gewoon tot ik doodga, Je sterft pas als je dagen geteld zijn, zei de oogarts en vroeg met stemverheffing, Wie meegaat steekt zijn hand op, dat krijg je als iemand niet nadenkt voor hij zijn mond opentrekt, wat had het voor zin de handen op te steken als niemand die kon tellen en vervolgens zeggen, We zijn met dertien, in dat geval zou er ongetwijfeld een nieuwe discussie losbarsten om te bepalen wat in het licht van de logica beter zou zijn, vragen om nog een vrijwilliger, zodat het ongeluksgetal overschreden werd, of daar juist onder blijven door een van de dertien uit te loten. Sommigen hadden zonder veel overtuiging hun hand opgestoken, op een manier die hun aarzeling en twijfel verried, ofwel omdat ze het gevaar beseften waaraan ze zich zouden blootstellen, ofwel omdat ze inzagen hoe absurd het was wat ze deden. De oogarts lachte, God zeg, wat een onzin, vragen om de hand op te steken, nee, dat moet anders, ik stel voor dat degenen die niet mee kunnen of mee willen nu weggaan, de rest blijft om de zaak door te spreken. Er klonk geschuifel, geloop, gemompel, gezucht, een voor een dropen de zwakken en bangeriken af, het voorstel van de oogarts was even excellent als grootmoedig, zo wist niemand wie er was gebleven en wie was weggegaan. De vrouw van de oogarts telde de overblijvers, het waren er zeventien, haarzelf en de oogarts meegerekend. Uit de eerste slaapzaal rechts waren de oude man met het zwarte lapje, de apothekersassistent en het meisje met de zonnebril erbij, en de vrijwilligers uit de andere zalen waren allemaal mannen, met uitzondering van de vrouw die had gezegd Waar jij heen gaat, daar ga ik ook heen. Ze stelden zich in een rij op in het gangpad, de oogarts telde hen, Zeventien, we zijn met zeventien, Dat is niet veel, zei de apothekersassistent, zo lukt het nooit, Het aanvalsfront, om maar eens een legerterm te gebruiken, zal smal moeten zijn, zei de oude man met het zwarte lapje, wat ons wacht is exact de breedte van een deur, en dus geloof ik dat het veel moeilijker zou worden als we met meer waren, Inderdaad, dan hoeven ze maar op de grote hoop te schieten, stemde iemand in en iedereen leek uiteindelijk blij dat ze maar met zo'n paar waren.


    Hun bewapening kennen we reeds, de ijzeren bedspijlen, al naar gelang hun hoedanigheid van genie of stoottroepen te gebruiken als hefboom of als lans. De oude man met het zwarte lapje, die in zijn jonge jaren kennelijk enige lessen in tactiek had gehad, zei dat ze steeds bijeen moesten blijven en dezelfde kant uit moesten lopen, dat was de enige manier om elkaar niet aan te vallen, en dat ze in absolute stilte moesten oprukken, anders ging het verrassingseffect verloren, Schoenen uit dus, zei hij, En hoe moet iedereen de zijne later terugvinden, vroeg iemand, waarop een ander opmerkte, De schoenen die overblijven zullen de schoenen van de doden zijn, alleen is er in dit geval altijd wel iemand die ze kan gebruiken, Wat is dat voor gezanik over schoenen van doden, Dat is een gezegde, wachten op de schoenen van een dode betekende vroeger wachten op niets, Waarom, Omdat de schoenen waarin de doden werden begraven van karton waren, terecht natuurlijk, want een ziel heeft voorzover bekend geen voeten, Er is nog iets, onderbrak de oude man met het zwarte lapje hen, zes van ons, de zes die zich het sterkst voelen, moeten als we daar aankomen de bedden zo ver mogelijk de zaal in duwen, zodat we allemaal naar binnen kunnen, Dan moeten we wel de spijlen neerleggen, Hoeft volgens mij niet, je kunt ze prima gebruiken als je ze rechtop houdt. Hij wachtte even en voegde er toen met een ietwat onheilspellende ondertoon aan toe, Het voornaamste is dat we niet uit elkaar gaan, als we uit elkaar gaan zijn we ten dode opgeschreven, mannen, En vrouwen, zei het meisje met de zonnebril, vergeet de vrouwen niet, Ga jij ook mee, vroeg de oude man met het zwarte lapje, ik zou liever hebben van niet, En waarom, als ik mag vragen, Je bent zo jong, Hierbinnen speelt de leeftijd geen rol en ook het geslacht niet, vergeet dus de vrouwen niet, Dat doe ik zeker niet, de stem waarmee de oude man met het zwarte lapje die woorden sprak, leek bij een ander gesprek te horen, hij vervolgde op normale toon, Integendeel, kon iemand van jullie maar zien wat wij niet zien, ons de weg wijzen, de punten van onze ijzeren stangen even doelgericht naar de kelen van de schoften leiden als die andere heeft gedaan, Dat zou te veel gevraagd zijn, wat één keer kan, hoeft nog niet vaker te kunnen, bovendien, wie zegt ons dat ze daar niet dood is achtergebleven, we hebben in ieder geval niets van haar gehoord, zei de vrouw van de oogarts, De vrouwen herrijzen in elkaar, de eerbare in de hoeren, de hoeren in de eerbare, zei het meisje met de zonnebril. Daarop viel er een lange stilte, voor de vrouwen was alles gezegd, de mannen zouden de woorden moeten zoeken en ze wisten van tevoren dat ze die niet konden vinden.


    Ze liepen in een rij weg, zoals afgesproken de zes sterksten voorop, de oogarts en de apothekersassistent zaten daar ook bij, daarna de rest, iedereen gewapend met een eigen bedspijl, een brigade uitgemergelde, in lompen gehulde lansiers, toen ze door de hal liepen liet een van hen zijn stang vallen, die met het lawaai van een mitrailleursalvo tegen de plavuizen knalde, als de schoften het lawaai hebben gehoord en beseffen wat we van plan zijn, zijn we verloren. Zonder iemand iets te zeggen, zelfs haar man niet, rende de vrouw van de oogarts vooruit, ze keek de lange gang in en sloop vlak langs de muur naar de ingang van de zaal, daar luisterde ze, de stemmen binnen klonken niet gealarmeerd. Ze liep snel terug om dat te melden en de groep rukte weer op. Ondanks de traagheid en de stilte waarmee dat gebeurde, kwamen de bewoners van de twee eerste zalen, die wisten wat er ging gebeuren, aan de deur om het ophanden zijnde krijgsrumoer beter te kunnen horen en sommigen van hen, ongeduriger van aard, opgewonden door de geur van buskruit dat nog moest branden, besloten zich op het laatste moment aan te sluiten bij de groep, een paar liepen terug naar binnen om zich te bewapenen, ze waren niet meer met zeventien maar met minstens twee keer zoveel, de oude man met het zwarte lapje zou er beslist niet blij mee zijn geweest, maar hij wist gewoon niet dat hij twee regimenten aanvoerdde in plaats van één. Door de weinige ramen die uitzagen op de binnenplaats viel een laatste grauw licht dat snel zwakker werd, reeds wegzonk in de diepe donkere put die die nacht zou worden. Als we even afzien van de onoplosbare triestheid die veroorzaakt werd door de blindheid waaraan ze op onverklaarbare wijze leden, waren de blinden, dat voordeel hadden ze dan toch, beschut tegen de neerslachtigheid die zulke atmosferische veranderingen vaak teweegbrengen, een neerslachtigheid die onmiskenbaar verantwoordelijk is voor talloze wanhoopsdaden in het verre verleden dat de mensen ogen hadden om te zien. Toen ze bij de deur van de vervloekte slaapzaal aankwamen, was het al zo donker dat de vrouw van de oogarts niet kon zien dat de barricade inmiddels niet meer uit vier maar uit acht bedden bestond, dus net als de aanvallers verdubbeld was, hetgeen ernstige gevolgen had, zoals al gauw zou blijken. De stem van de oude man met het zwarte lapje schalde door de gang, Nu, was het bevel, hij herinnerde zich het klassieke Ten aanval niet, of vond het belachelijk zoveel militaire bombast te besteden aan een barricade van vier britsen die wemelden van de vlooien en wantsen, met door zweet en urine half weggerotte matrassen en dekens als dweilen, die al niet grijs meer waren maar alle kleuren vertoonden waarin de afstotelijkheid zich kan hullen, zoals de vrouw van de oogarts wist, ook al kon ze dat nu niet zien, nu zag ze niet eens dat de barricade versterkt was. De blinden stormden naar voren als door hun eigen glans omhulde aartsengelen, met hun staven recht omhoog beukten ze in op de barricade, zoals hun was opgedragen, maar de bedden verschoven geen centimeter, nu waren de krachten van deze sterke mannen ook niet veel groter dan die van de zwakken die achter hen aan kwamen en amper nog hun lansen konden tillen, als iemand die een kruis op zijn schouders heeft gedragen en nu moet wachten tot ze hem daarop hijsen. De stilte was verdwenen, buiten schreeuwden ze, binnen begonnen ze te schreeuwen, waarschijnlijk heeft tot nu toe nooit iemand gemerkt hoe verschrikkelijk de kreten van de blinden zijn, het lijkt of ze schreeuwen zonder te weten waarom, we willen tegen hen zeggen dat ze moeten ophouden en schreeuwen zelf uiteindelijk ook, het enige verschil is dat wij niet blind zijn, maar die dag komt nog. Zo stonden ze dus aan weerskanten van de barricade te schreeuwen toen degenen die buiten stonden, uit wanhoop omdat ze de bedden niet weg hadden kunnen krijgen, hun ijzeren staven op de grond gooiden en met man en macht begonnen te duwen, althans degenen die zich in de deuropening wisten te wringen, de anderen duwden tegen de ruggen voor hen, en het leek erop dat het hun ging lukken, de bedden waren echt al een eindje verschoven toen er ineens, zonder enige waarschuwing vooraf, drie schoten klonken, het was de blinde van de boekhouding die laag mikte. Twee aanvallers vielen gewond neer, de anderen trokken zich in aller ijl terug, ze struikelden over de ijzeren stangen en vielen, de muren van de gang vermenigvuldigden de kreten tot een waanzinnig pandemonium, ook in de andere zalen werd geschreeuwd. Het was nu bijna helemaal donker, je kon met geen mogelijkheid zien wie de twee gewonden waren, natuurlijk hadden we hier vanuit de verte kunnen vragen, Wie zijn jullie, maar dat leek niet gepast, gewonden moet je met achting en ontzag behandelen, liefdevol naar hen toe gaan, de hand op hun voorhoofd leggen, tenzij de kogel hen door een ongelukkig toeval net daar heeft geraakt, hun zachtjes vragen hoe ze zich voelen, tegen hen zeggen dat het niets is, dat de brancardiers er al aan komen en hun water geven, maar alleen als ze niet aan hun buik gewond zijn, zoals uitdrukkelijk wordt aangeraden in het handboek voor Eerste Hulp. Wat doen we nu, vroeg de vrouw van de oogarts, er liggen er daar twee op de grond. Niemand vroeg hoe ze wist dat het er twee waren, per slot van rekening waren er drie schoten gevallen, en dan houden we niet eens rekening met het eventueel ricocheren. We moeten ze gaan halen, zei de oogarts, Dat is te riskant, merkte de oude man met het zwarte lapje moedeloos op, totaal verslagen omdat hij gezien had hoe zijn aanvalstactiek was uitgelopen op een ramp, als ze merken dat er iemand is schieten ze opnieuw, hij wachtte even en voegde er zuchtend aan toe, Maar we moeten ze halen, ik bied me in ieder geval aan, Ik ook, zei de vrouw van de oogarts, het gevaar wordt kleiner als we kruipen, van belang is dat we hen snel vinden, voor ze daarbinnen tijd hebben om te reageren, Ik ga ook mee, zei de vrouw die de vorige dag had gezegd Waar jij heen gaat, daar ga ik ook heen, niemand van hen kwam op het idee te zeggen dat ze heel eenvoudig konden uitvinden wie de gewonden waren, pas op, gewonden of doden, dat is voorlopig nog onduidelijk, ze hoefden alleen maar allemaal te zeggen, Ik ga, Ik ga niet, en degenen die niets zeiden waren het.


    De vier vrijwilligers lieten zich op de grond zakken en begonnen te kruipen, de twee vrouwen in het midden, de mannen links en rechts, dat was puur toeval, geen mannelijke hoffelijkheid of ridderlijk beschermersinstinct, uiteindelijk zal toch alles afhangen van de invalshoek als de blinde van de boekhouding opnieuw schiet. Enfin, misschien gebeurde er wel niets, want de oude man met het zwarte lapje had een idee gehad voor ze gingen, een dat stukken beter was dan al zijn voorgaande ideeën, namelijk dat de hele groep hard begon te praten, of zelfs te schreeuwen, daar hadden ze trouwens genoeg reden voor, zo konden ze het onvermijdelijke lawaai overstemmen van het heen en terug gaan en alles wat daar God weet tussenin zou gebeuren. Binnen een paar minuten waren de helpers op hun plaats van bestemming, ze wisten het nog voor ze de lichamen hadden aangeraakt, het bloed waarover ze kropen was een soort boodschapper die tegen hen zei Ik was het leven, na mij is er niets meer, Mijn God, dacht de vrouw van de oogarts, wat een bloed, en het was waar, een hele plas, hun handen en kleren plakten aan de grond alsof de planken en plavuizen bedekt waren met vogellijm. De vrouw van de oogarts richtte zich op haar ellebogen op en kroop verder naar voren, de anderen hadden hetzelfde gedaan. Ze hielden een arm uitgestrekt en kwamen uit bij de lichamen. Hun metgezellen gingen achter door met het maken van zoveel mogelijk lawaai, nu waren het net klaagvrouwen in trance. De handen van de vrouw van de oogarts en de oude man met het zwarte lapje klemden zich om de enkels van een van de gevallenen, de oogarts en de andere vrouw hadden op hun beurt een arm en een been van de tweede vastgepakt, nu was het zaak ze weg te trekken en zo snel mogelijk uit de vuurlinie te komen. Dat was niet eenvoudig, daarvoor zouden ze zich half moeten oprichten, op handen en knieën gaan zitten, dat was de enige manier om de weinige krachten die hun nog restten efficiënt te gebruiken. Er werd een kogel afgevuurd, maar dit keer raakte hij niemand. De angst die in hen opzwiepte joeg hen niet op de vlucht, integendeel, hij gaf hun net dat kleine beetje energie dat ze nog nodig hadden. Twee tellen later waren ze al in veiligheid, ze waren zo dicht mogelijk tegen de muur aan de kant van de zaaldeur aan gekropen, alleen een wel heel schuin schot zou hen nog kunnen raken, maar het was twijfelachtig dat de blinde van de boekhouding zelfs maar een elementair expert in ballistiek was. Ze probeerden de lichamen op te beuren, maar gaven dat gauw op. Slepen was het enige dat ging, een spoor achterlatend van half gestold en nog vers bloed, dat uit de wonden bleef stromen. Wie zijn het, vroegen degenen die wachtten, Hoe kunnen we dat nou weten, we zien hen toch niet, zei de oude man met het zwarte lapje, We moeten hier weg, zei iemand, als ze een uitval doen krijgen we nog veel meer gewonden, Of doden, zei de oogarts, ik voel hun pols tenminste niet. Ze sjouwden met de lichamen de gang door als een leger op de terugtocht, in de hal bleven ze staan en je zou bijna gaan denken dat ze besloten hadden daar hun bivak op te slaan, maar in feite lag het anders, al hun krachten waren verbruikt, ik kan niet meer, ik blijf hier. We moeten intussen eindelijk wel een keer toegeven dat het raar moet lijken dat de blinde schoften, die eerder zo heerszuchtig en agressief waren, zo gretig en meedogenloos wreed, nu niet meer deden dan zich verdedigen door barricades op te werpen en op veilige afstand van binnenuit te schieten, alsof ze bang waren in open veld te strijden, vis-à-vis, oog in oog. Zoals voor alles in het leven is ook hier een verklaring voor, na de tragische dood van de eerste aanvoerder was het namelijk razendsnel bergafwaarts gegaan met de discipline en de gehoorzaamheid, de grote fout van de blinde van de boekhouding was dat hij had gedacht dat hij alleen maar het pistool hoefde te veroveren om de macht op zak te hebben, het pakte precies omgekeerd uit, iedere keer dat hij vuurde vloog de kogel door de kolf weg, met andere woorden, met iedere afgeschoten kogel verloor hij een deel van zijn gezag, we zullen weldra zien wat er gebeurt als zijn munitie op is. Zoals de kap de monnik niet maakt, zo ook de scepter niet de koning, dat is een waarheid die men beter niet kan vergeten. En ofschoon de koninklijke scepter zich thans in de hand van de blinde van de boekhouding bevindt, zou je kunnen zeggen dat de koning, ook al is hij dood en ligt hij in de slaapzaal, ternauwernood begraven onder een dun laagje aarde, nog steeds markant aanwezig is, op zijn minst door de stank die hij verspreidt. Intussen was de maan opgekomen. Door de voordeur viel een diffuus licht in de hal dat geleidelijk sterker werd, de lichamen op de grond, twee dood, de rest voorlopig nog in leven, kregen geleidelijk vorm en volume, gelaatstrekken tekenden zich af, het volle gewicht van een naamloos schrikbeeld, toen begreep de vrouw van de oogarts dat het geen enkele zin had, als het die al ooit had gehad, te blijven doen of ze blind was, het is duidelijk dat niemand zich hier nog kan redden, ook dat is blindheid, leven in een wereld waar geen hoop meer is. Ze kon dus zeggen wie de doden waren, dit is de apothekersassistent, dat is die ene die zei dat de blinden in de menigte zouden schieten, beiden hadden in zekere zin gelijk en vraag me alsjeblieft niet hoe ik weet wie het zijn, het antwoord is eenvoudig, Ik kan zien. Sommigen wisten het al en hadden niets gezegd, anderen hadden al langer vermoedens in die richting en zagen die nu bevestigd, onverwacht was de gelatenheid van de overigen en toch zouden we dat, als je er goed over nadenkt, niet gek moeten vinden, op een ander moment zou de onthulling een hele opschudding teweeg hebben gebracht, een ongebreidelde commotie, wat heb jij een geluk, hoe ben je in 's hemelsnaam de dans ontsprongen, hoe heten de druppels die je in je ogen doet, geef me het adres van je dokter, help me uit deze gevangenis hier, nu echter deed het er niet meer toe, in de dood is iedereen even blind. Wat er wel toe deed, was zorgen dat ze daar wegkwamen, ze hadden niets om zich te verdedigen, de bedspijlen waren achtergebleven, aan hun vuisten hadden ze niets. Onder leiding van de vrouw van de oogarts sleepten ze de lijken naar het bordes en legden ze daar in het maanlicht, onder het melkwitte schijnsel van de ster, wit van buiten, eindelijk zwart vanbinnen. Laten we nu eerst maar teruggaan naar de zalen, zei de oude man met het zwarte lapje, later zien we wel wat we kunnen doen. Volkomen krankzinnige woorden, maar niemand maakte er een punt van. Ze splitsten zich niet in groepen naar slaapzaal, maar sloten zich onderweg bij elkaar aan en gingen vervolgens naar de rechter- of linkervleugel, tot dan toe was de vrouw van de oogarts opgelopen met degene die gezegd had Waar jij heen gaat, daar ga ik ook heen, maar daar dacht die vrouw nu niet aan, integendeel, alleen wilde ze het er niet over hebben, een eed wordt niet altijd nageleefd, soms uit zwakte, andere keren vanwege een hogere kracht waarop men niet had gerekend.


    Er is een uur verstreken, de maan staat hoger, honger en angst hebben de slaap verjaagd, iedereen is wakker. Dat zijn echter niet de enige redenen. Door de opwinding over de zo desastreus verlopen veldslag, of vanwege iets anders, dat ondefinieerbaar in de lucht hangt, zijn de blinden onrustig. Niemand waagt zich op de gangen, maar de slaapzalen lijken net bijenkorven waarin alleen maar darren zitten, insecten die, zoals men weet, alleen maar zoemen en niet veel op hebben met orde en methode, er is geen enkele aanwijzing dat ze zich ooit ook maar een beetje om het leven of de toekomst hebben bekommerd, ofschoon het onterecht zou zijn om deze ongelukkige blinden af te schilderen als profiteurs of parasieten, profiteurs van wat, als er nog geen kruimel is, parasieten van wie, als niemand iets heeft, je moet oppassen met vergelijkingen, voor je het weet zijn ze onbezonnen. Er is echter geen regel zonder uitzondering en die ontbrak hier ook niet, in de persoon van een vrouw die, zodra ze terugkwam in haar eigen zaal, de tweede rechts, tussen haar vodden begon te zoeken tot ze een klein voorwerp vond dat ze in haar hand sloot, alsof ze het aan het zicht van de anderen wilde onttrekken, oude gewoonten vergeet je niet zo gemakkelijk, zelfs niet als je het punt bereikt dat je denkt dat je er helemaal vanaf bent. Hier, waar het devies had moeten luiden een voor allen en allen voor een, hebben we kunnen zien hoe wreed de sterken het brood uit de mond van de zwakken hebben geroofd, en nu had deze vrouw zich ineens herinnerd dat ze een aansteker in haar handtasje had, als ze die in alle verwarring tenminste niet kwijtgeraakt was, ze heeft hem hunkerend gezocht en verstopt hem nu angstvallig, alsof haar eigen leven ervan afhangt, ze bedenkt niet dat een van haar lotgenoten misschien nog een laatste sigaret heeft, die hij niet kan oproken omdat het noodzakelijke vuurtje hem ontbreekt. Hij zou het toch al niet meer kunnen vragen, want de vrouw is zonder een woord te zeggen, geen dag, zelfs geen tot straks, de gang opgegaan, ze loopt ongemerkt langs de deur van de eerste zaal, stapt dwars door de hal, de dalende maan schildert een melkplas op de vloer, en is nu in de andere vleugel, opnieuw een gang, haar doel ligt achterin, steeds rechtdoor, het kan niet missen. Bovendien hoort ze stemmen die haar roepen, in figuurlijke zin dan, want wat in haar oren doordringt is het rumoer van de schoften uit de laatste slaapzaal, ze zijn hun overwinning in de veldslag aan het vieren met het lekkerste eten en drinken, de overdrijving is bewust, laten we niet vergeten dat alles in het leven betrekkelijk is, ze eten en drinken gewoon wat ze hebben, leve de oude kost, de anderen zouden er maar wat graag hun tanden in zetten, maar dat kunnen ze niet, tussen hen en de borden ligt een barricade van acht bedden en een geladen pistool. De vrouw zit op haar knieën bij de ingang van de zaal, vlak bij de bedden, langzaam trekt ze de dekens ervanaf, dan staat ze op, doet hetzelfde met het tweede bed, dan ook nog het derde, het vierde, daar kan ze niet meer bij met haar arm, het doet er niet toe, de lonten zijn klaar, nu hoeft ze er alleen nog maar vuur bij te houden. Ze herinnert zich nog hoe ze de aansteker moet afstellen om een grotere vlam te krijgen, daar is ze al, een kleine dolk van vuur, trillend als de punt van een schaar. Ze begint met het bovenste bed, de tong likt moeizaam de vuile stof, eindelijk pakt het, nu het middelste bed, nu het onderste, de vrouw rook de schroeilucht van haar eigen haren, ze moet oppassen, ze is degene die de brandstapel aansteekt, niet degene die erop moet sterven, ze hoorde het gekrijs van de schoften binnen, op dat moment dacht ze, Als ze maar geen water hebben, als ze het maar niet kunnen blussen, wanhopig kroop ze onder het eerste bed en ging met de aansteker over de hele matras, hier, daar, en ineens vermenigvuldigden de vlammen zich, veranderden in een groot brandend gordijn, er werd nog een plens water opgegooid die op de vrouw belandde, tevergeefs, want haar eigen lichaam voedde het vuur al. Hoe zou het in de zaal zijn, niemand kan het wagen daar binnen te gaan, maar onze verbeelding moet toch ergens goed voor zijn, het vuur springt razendsnel van bed naar bed, het wil overal tegelijk gaan liggen en dat lukt ook, de schoften hebben in het wilde weg het weinige water verspild dat ze nog hadden, nu proberen ze bij de ramen te komen, kruipen op het wankele hoofdeinde van de bedden die het vuur nog niet bereikt heeft, maar ineens is het vuur ook daar, ze glijden uit, vallen en het vuur verteert ook hen, door de hitte beginnen de ruiten te springen, te versplinteren, de frisse lucht dringt fluitend binnen en wakkert de brand aan, o nee, ze zijn niet vergeten, de kreten van woede en angst, de gillen van pijn en doodsnood, bij dezen zijn die hier vermeld, met dien verstande dat het er steeds minder worden, de vrouw van de aansteker bijvoorbeeld is al geruime tijd stil.


    De andere blinden zijn intussen al verschrikt de gangen vol rook opgevlucht, Brand, brand, schreeuwen ze, en hier krijgt u het bewijs voor ogen hoe slecht al die vergaarbakken van bejaarden, zieken en gekken ontworpen en uitgevoerd zijn, let op hoe elk bed alleen al, met zijn scherpe ijzeren spijlen, kan veranderen in een dodelijke valkuil, zie de vreselijke gevolgen van het feit dat er maar één deur is in zalen met veertig man, buiten degenen die op de grond slapen, als het vuur daar eerder is en hun de weg verspert, komt niemand eruit. Gelukkig, zo heeft de geschiedenis van de mensheid aangetoond, gebeurt het niet zelden dat iets slechts iets goeds met zich meebrengt, over de slechte dingen die door goede worden meegebracht, wordt minder gesproken, onze wereld hangt van zulke tegenstrijdigheden aan elkaar, sommige dingen worden hoger aangeslagen dan andere, in dit geval is het goede nu net het feit dat de zalen maar één deur hebben, juist daarom heeft het zo lang geduurd voor het vuur dat de schoften heeft verbrand zich verder kon verspreiden, als de verwarring niet groter wordt, hoeven we misschien niet eens nog meer doden te betreuren. Uiteraard worden veel blinden getrapt, opzijgeduwd, weggestompt, dat is het gevolg van de paniek, een natuurlijk effect kan men zeggen, de animale natuur is gewoon zo, de vegetale zou zich precies hetzelfde gedragen als ze niet al die wortels had die haar aan de grond binden, wat zou het mooi zijn bij een bosbrand de bomen te zien vluchten. Sommige blinden hebben een goed heenkomen gezocht op de binnenplaats. Ze hebben de ramen in de gang die daarop uitkomen opengerukt, zijn gesprongen, gestruikeld en gevallen, ze huilen en krijsen, maar voorlopig zijn ze veilig, laten we maar hopen dat het vuur, als dat het dak vernielt en een vulkaan van vlammentongen en gloeiende houtblokken de lucht inspuwt, zich niet ook nog eens uitbreidt tot de boomkruinen. In de andere vleugel is de angst even groot, een blinde hoeft maar rook te ruiken en hij denkt dat de brand vlak naast hem woedt, wat dan niet het geval zal zijn, in een mum van tijd is de gang verstopt geraakt met mensen, als iemand hier niet gauw orde op zaken stelt, krijgen we een drama. Ineens herinnert iemand zich dat de vrouw van de oogarts nog ogen heeft die kunnen zien, waar is zij, vragen ze, zij moet ons vertellen wat er gaande is, waar we heen moeten, waar is ze, hier ben ik, ik kon nu pas weg uit de zaal, dat kwam door dat schele jongetje, niemand wist waar hij zat, maar nu is hij hier, ik houd hem stevig vast, ze moeten mijn arm van mijn lijf trekken wil ik hem loslaten, met mijn andere hand houd ik de hand van mijn man vast, en na hem komt het meisje met de zonnebril, en dan de oude man met het zwarte lapje, ze zijn onafscheidelijk die twee, en dan de eerste blinde, en dan diens vrouw, allemaal dicht opeengedrongen, als een gesloten pijnappel die hopelijk niet openbarst door deze hitte. Intussen heeft een aantal blinden van hier het voorbeeld gevolgd van die uit de andere vleugel, ze zijn op de binnenplaats gesprongen, ze kunnen niet zien dat het gebouw aan de andere kant al in lichterlaaie staat, maar ze voelen in hun gezicht en aan hun handen de hete lucht die ervandaan komt, voorlopig houdt het dak het nog, de blaadjes aan de bomen krullen langzaam op. Toen riep iemand, Wat doen we hier eigenlijk, waarom gaan we niet weg, het antwoord, afkomstig uit het midden van deze zee van hoofden, bestond slechts uit vier woorden, Daar zijn de soldaten, maar de oude man met het zwarte lapje zei, Je kunt beter sterven door een kogel dan door het vuur, het leek de stem van de ervaring, daarom had hij het misschien niet zelf gezegd, maar had de vrouw van de aansteker door zijn mond gesproken, die niet het geluk had gehad door een laatste kogel van de blinde van de boekhouding te zijn getroffen. De vrouw van de oogarts zei, Laat me door, ik ga met de soldaten praten, ze kunnen ons hier niet zo laten creperen, soldaten zijn ook mensen. Omdat iedereen hoopte dat de soldaten inderdaad ook mensen waren, opende zich in het gedrang een smalle gang, waar de vrouw van de oogarts zich doorheen worstelde met haar groepje achter zich aan. De rook belemmerde haar zicht, het zou niet lang duren of ze was net zo blind als de rest. Door de hal was nauwelijks heen te komen. De deuren die op de binnenplaats uitkwamen waren ingetrapt, de blinden die daarheen waren gevlucht, hadden algauw door dat het daar ook niet veilig was, ze wilden weg, naar buiten, en probeerden al duwend terug te keren naar de hal, maar de blinden daar boden weerstand, zetten zich zo goed mogelijk schrap, vooralsnog overheerste bij hen de vrees om in het vizier van de soldaten te komen, maar toen hun krachten hun begaven en het vuur dichterbij kwam, gaven ze de oude man met het zwarte lapje gelijk, je kon beter sterven door een kogel. Zo lang hoefden ze niet te wachten, de vrouw van de oogarts was er tenslotte toch in geslaagd het bordes te bereiken, ze was halfnaakt, omdat haar handen niet vrij waren, had ze zich niet kunnen verdedigen tegen degenen die zich bij het oprukkende groepje hadden willen aansluiten, op de rijdende trein springen, bij wijze van spreken, de soldaten zouden grote ogen opzetten als zij daar voor hen zou opdagen met haar half ontblote borsten. De grote lege ruimte die doorliep tot aan de poort werd niet meer verlicht door de maneschijn, maar door de felle gloed van de brand. De vrouw van de oogarts riep, Alsjeblieft, voor jullie eigen bestwil, laat ons eruit, schiet niet. Er kwam geen antwoord. De schijnwerper bleef uit, er bewoog niets. Nog steeds vol angst liep de vrouw van de oogarts twee treden af, Wat gebeurt er, vroeg haar man, maar zij antwoordde niet, ze kon het niet geloven. Ze liep de resterende treden af en ging naar de poort, met steeds maar in haar kielzog het schele jongetje, haar man en compagnie, nee, er was geen twijfel meer mogelijk, de soldaten waren ervandoor gegaan, of ze waren afgevoerd omdat ze ook blind waren geworden, of iedereen was nu blind.


    Toen gebeurde alles tegelijk, de vrouw van de oogarts kondigde luidkeels aan dat ze vrij waren, het dak van de linkervleugel stortte met donderend geraas in, vlammen en vonken spatten alle kanten op, de blinden renden gillend naar het voorplein, sommige haalden het niet, die bleven platgedrukt tegen de muren achter, andere werden vertrapt tot een bloederige vormeloze massa, de ineens uitslaande brand zal alles tot as herleiden. De poort staat wagenwijd open, de gekken gaan weg.

  


  
    JE ZEGT TEGEN een blinde, Je bent vrij, je zet de deur die hem van de wereld scheidde voor hem open en zegt nogmaals, Je kunt gaan, je bent vrij, en hij gaat niet, daar staat hij midden op straat, samen met de anderen, ze zijn doodsbang, weten niet waar ze heen moeten, er is nu eenmaal geen vergelijking mogelijk tussen leven in een rationeel labyrint, wat een gekkenhuis per definitie is, en je zonder sturende hand of leiband in het gek geworden labyrint van de stad wagen, waar je niets hebt aan je geheugen, want dat kan hooguit de plekken laten zien, niet de wegen die erheen leiden. De blinden staan voor het gebouw, dat nu aan alle kanten brandt, ze voelen de hitte in golven tegen hun gezicht slaan, beschouwen die als een soort beschutting, net zoals de muren eerder tegelijkertijd gevangenschap en veiligheid hadden betekend. Ze blijven dicht op elkaar gedrukt als een kudde, niemand van hen wil het verloren schaap zijn, want ze weten op voorhand dat geen enkele herder hen zal gaan zoeken. Het vuur neemt geleidelijk af, de maan schijnt weer, de blinden beginnen onrustig te worden, ze kunnen daar niet blijven, Tot in lengte van dagen, zei een van hen. Iemand vroeg of het dag of nacht was, waarom hij dat vroeg werd meteen duidelijk, Misschien komen ze ons het eten wel brengen, er kan iets misgegaan zijn, een vertraging, dat is al eerder gebeurd, Maar de soldaten zijn er niet meer, Dat wil niks zeggen, het kan best dat ze weggegaan zijn omdat ze niet meer nodig waren, Snap ik niet, Omdat er geen besmettingsgevaar meer is bijvoorbeeld, Of omdat ze een middel tegen onze ziekte hebben ontdekt, Dat zou mooi zijn, Wat doen we, Ik blijf hier tot het licht wordt, En hoe weet je dat het licht is, Door de zon, de warmte van de zon, Als het tenminste niet bewolkt is, Er zullen zoveel uren verstrijken dat het ooit een keer dag wordt. Van pure uitputting waren veel blinden op de grond gaan zitten, een aantal had zich gewoon laten vallen, enkele waren buiten kennis geraakt, waarschijnlijk zal de koelte van de nacht hen weer bijbrengen, maar we kunnen er zeker van zijn dat op het moment dat het kamp wordt opgeheven sommige van deze miserabelen niet zullen opstaan, ze hebben het tot hier volgehouden, lijken op de marathonloper die drie meter voor de finish ineenzakte, al met al is het duidelijk dat alle levens eindigen voor hun tijd. Ook diegenen zijn gaan zitten of liggen die nog hopen dat de soldaten, of anderen in hun plaats, bijvoorbeeld het Rode Kruis, hun eten en andere elementaire levensbehoeften brengen, voor hen zal de ontgoocheling iets later komen, dat is het enige verschil. En als iemand hier geloofd heeft dat er een middel tegen onze blindheid is ontdekt, dan lijkt hij daarom ook niet blijer.


    De vrouw van de oogarts vond het om een andere reden beter tot het eind van de nacht te wachten, en dat zei ze ook tegen haar groepje, Het meest dringend nu is eten vinden en dat zou in het donker niet makkelijk zijn, Heb je enig idee waar we zijn, vroeg haar man, Min of meer, Ver van huis, Tamelijk. De anderen wilden ook weten hoe ver ze van hun huis af waren, ze noemden het adres en de vrouw van de oogarts gaf het bij benadering aan, alleen het schele jongetje kon zich zijn adres niet herinneren, geen wonder ook, al tijden vroeg hij niet meer naar zijn moeder. Als ze alle huizen zouden afgaan, zouden ze eerst bij dat van het meisje met de zonnebril komen, dan bij dat van de oude man met het zwarte lapje, daarna dat van de vrouw van de oogarts en als laatste dat van de eerste blinde. Ongetwijfeld zullen ze die route volgen, want het meisje met de zonnebril heeft al gevraagd om haar zodra dat mogelijk is naar huis te brengen, Ik weet niet hoe mijn ouders eraantoe zijn, zei ze, deze oprechte bezorgdheid laat zien hoe ongefundeerd de vooroordelen zijn van degenen die menen dat mensen die een ongeregeld leven leiden, zoals helaas vaak voorkomt, vooral op het vlak van de zedelijkheid, geen sterke gevoelens kunnen hebben, ook niet voor hun eigen ouders. Het is koeler geworden, het vuur heeft niet veel meer te verteren, de hitte die nog uit de smeulende gloed opstijgt mist de kracht om de blinden die het verst van de poort af zitten te verwarmen, tot wie ook de vrouw van de oogarts en haar groepje behoren. Totaal verkleumd zitten ze dicht op elkaar, de drie vrouwen en de jongen in het midden, de drie mannen om hen heen, wie hen zou zien zou denken dat ze zo geboren zijn, inderdaad lijken ze net één lichaam, met één ademhaling en één honger. Een voor een vielen ze in slaap, een lichte slaap waaruit ze een paar keer ontwaakten omdat er blinden waren die bijkwamen uit hun eigen verdoving, opstonden en al slaapwandelend over deze menselijke drempel struikelden, een van hen bleef meteen maar liggen, het maakte toch niet uit of hij daar sliep of elders. Toen het licht werd, kringelden er nog slechts een paar iele rookzuiltjes op uit de puinhopen, maar zelfs die waren spoedig verdwenen, want kort daarna begon het te regenen, miezerige motregen, dat wel, maar hardnekkig, in het begin kwam hij niet eens tot de smeulende grond, veranderde meteen in stoom, maar zoals bekend blust, om maar eens te variëren op een thema, gestadig druppelen elk vuur. Sommige van deze blinden zijn niet alleen blind aan hun ogen, maar ook in hun verstand, op een andere manier valt niet te verklaren waarom ze nu dachten, een kronkelredenering van jewelste, dat het begeerde eten niet zou komen omdat het regende. Het was onmogelijk hun duidelijk te maken dat hun premisse fout was en dat dus ook hun conclusie fout moest zijn, het had totaal geen zin tegen hen te zeggen dat het nog te vroeg was voor het ontbijt, ze wierpen zich in hun wanhoop huilend op de grond, Het komt niet, want het regent, het komt niet, herhaalden ze voortdurend, als die beklagenswaardige ruïne nog enigszins bewoonbaar was geweest, zou ze weer het gekkenhuis worden dat ze tevoren was geweest.


    De blinde die 's nachts was blijven liggen nadat hij was gestruikeld, kon niet meer overeind komen. Helemaal ineengerold, alsof hij de allerlaatste warmte van zijn buik had willen beschermen, verroerde hij zich niet, ook al was het inmiddels harder gaan regenen. Hij is dood, zei de vrouw van de oogarts, en wij kunnen beter weggaan zolang we nog een beetje kracht hebben. Ze stonden moeizaam op, klampten zich wankelend, duizelig aan elkaar vast, daarna stelden ze zich op in een rij, voorop degene met de ogen die zien, daarachter degenen die ogen hebben maar niet zien, het meisje met de zonnebril, de oude man met het zwarte lapje, het schele jongetje, de vrouw van de eerste blinde, haar man en achteraan de oogarts. De weg die ze zijn ingeslagen leidt naar het centrum van de stad, maar dat is niet de bedoeling van de vrouw van de oogarts, wat zij wil is zo snel mogelijk een plek vinden waar ze haar metgezellen veilig kan achterlaten om in haar eentje op zoek te gaan naar voedsel. De straten zijn uitgestorven, omdat het nog vroeg is, of vanwege de regen, die steeds harder neervalt. Overal ligt vuilnis, bij sommige winkels staan de deuren open, maar de meeste zijn dicht en lijken verlaten, er brandt ook geen licht. De vrouw van de oogarts dacht dat het een goed idee zou zijn haar metgezellen in een van die winkels achter te laten en de straatnaam en het huisnummer goed in haar geheugen te prenten, zodat ze hen kon terugvinden. Ze bleef staan, zei tegen het meisje met de zonnebril, Wacht hier op mij, liep naar een apotheek en gluurde door de glazen deur, ze had de indruk dat er enkele gestalten op de grond lagen en klopte op de ruit, een van de schimmen bewoog, ze klopte nog eens, nu kwam er ook leven in andere gestalten, iemand stond op en draaide zijn gezicht in de richting van het geluid, Ze zijn allemaal blind, dacht de vrouw van de oogarts, maar ze begreep niet waarom deze lui hier zaten, misschien waren het familieleden van de apotheker, maar als dat zo was, waarom zaten ze dan niet gewoon thuis, dat was toch veel comfortabeler dan hier op de harde grond te liggen, tenzij ze de zaak bewaakten, maar tegen wie, en al helemaal met de producten die hier verkocht worden, die levens zowel kunnen redden als beëindigen. Ze liep door, een eindje verderop keek ze in een andere winkel naar binnen, ook daar zag ze mensen op de grond liggen, vrouwen, mannen, kinderen, sommige wilden kennelijk net naar buiten gaan, eentje kwam naar de deur, stak een arm naar buiten en zei, Het regent, Hard, werd er van binnen gevraagd, Ja, we moeten wachten tot het wat minder wordt, de man, het was een man, stond op twee passen van de vrouw van de oogarts, hij had haar aanwezigheid niet opgemerkt en schrok daarom hevig toen hij ineens hoorde zeggen, Goedemorgen, de gewoonte om goedemorgen te zeggen was verloren gegaan, niet alleen omdat een ochtend strikt genomen nooit goed kan zijn voor een blinde, maar ook omdat niemand er honderd procent zeker van kon zijn dat de ochtenden geen middagen of avonden of nachten waren, en als deze mensen, volledig in tegenspraak met wat zojuist werd beweerd, toch min of meer 's morgens wakker worden, dan komt dat doordat sommige pas een paar dagen geleden blind zijn geworden en hun gevoel voor het ritme van dag en nacht, van slapen en waken, nog niet helemaal kwijt zijn. De man zei, Het regent, en vroeg, Wie bent u, Ik ben niet van hier, Zoekt u eten, Ja, we hebben al vier dagen niets gehad, Hoe weet u dat het er vier zijn, Dat schat ik, Bent u alleen, Nee, ik ben samen met mijn man en nog een paar anderen, Hoeveel, In totaal zijn we met zeven, Als jullie erover denken om hier te blijven, vergeet dat dan maar meteen, we zijn al met veel, We zijn alleen op doortocht, Waar komen jullie vandaan, We zijn geïnterneerd geweest sinds het begin van de blindheid, Och ja, de quarantaine, die heeft niks geholpen, Waarom zegt u dat, Hebben ze jullie eruit gelaten, Er brak brand uit en toen hebben we gemerkt dat de soldaten die ons bewaakten weg waren, En toen zijn jullie weggegaan, Ja, Jullie soldaten moeten zowat de laatsten zijn geweest die blind zijn geworden, iedereen is blind, Iedereen, de hele stad, het land, Als er nog iemand ziet, houdt hij zijn mond wel, Waarom zit u niet thuis, Omdat ik niet weet waar dat is, Weet u dat niet, Weet u dat, weet u waar uw huis is, Ik, de vrouw van de oogarts wilde antwoorden dat ze daarheen op weg was met haar man en metgezellen, dat ze alleen maar iets wilden eten om op krachten te komen, maar op hetzelfde moment zag ze de situatie glashelder voor zich, nu zou iemand die blind van huis wegging, dat slechts door een wonder kunnen terugvinden, het was niet hetzelfde als vroeger, toen de blinden altijd konden rekenen op de hulp van een voorbijganger, om de straat over te steken of om de weg terug te vinden als ze ongemerkt van hun normale route waren afgeweken, Ik weet alleen dat het ver van hier is, zei ze, Maar u kunt de weg niet vinden, Nee, Kijk, dat bedoel ik nou, met mij is het net zo, en zo is het met iedereen, jullie die in quarantaine hebben gezeten moeten nog een hoop leren, jullie weten niet hoe gauw je je huis kwijt bent, Dat snap ik niet, Als je met een groep optrekt, zoals wij, zoals bijna iedereen, moet je als je eten gaat zoeken met z'n allen gaan, dat is de enige manier om elkaar niet kwijt te raken, en omdat je met z'n allen gaat, omdat niemand het huis blijft bewaken, is dat, verondersteld dat je het terugvindt, al door een andere groep gekraakt die haar huis ook niet heeft kunnen vinden, het is een soort stuivertje-wisselen, in het begin werd er nog gevochten, maar we begrepen al snel dat wij, wij blinden bedoel ik, vrijwel niets hebben dat we het onze kunnen noemen, alleen datgene wat we mee kunnen dragen, Je zou het kunnen oplossen door ergens in te trekken waar vroeger voedsel verkocht werd, hoef je tenminste niet weg zolang er nog wat is, Het minste wat je dan zou kunnen overkomen, is dat je geen minuut rust meer hebt, ik zeg het minste, omdat ik het verhaal heb gehoord van een paar lui die ook op dat idee waren gekomen, ze sloten zich op, vergrendelden de deuren, maar wat ze niet konden was de etensgeur laten verdwijnen, buiten dromden mensen samen die wilden eten en omdat ze niet opendeden, staken ze de winkel in brand, dat werkte, ik heb het zelf niet gezien, heb het alleen van horen zeggen, maar het werkte wel, want voorzover ik weet heeft niemand het daarna nog geprobeerd, En woont er niemand in de huizen, in de flats, Jawel, maar dat maakt niet uit, door mijn huis bijvoorbeeld moet al een hele karavaan zijn getrokken, ik weet niet of ik er nog ooit terugkom, bovendien is het in deze toestand veel praktischer op de begane grond te slapen, in winkels, loodsen, pakhuizen, dan hoef je geen trappen te lopen, Het regent niet meer, zei de vrouw van de oogarts, Het regent niet meer, riep de man haar naar binnen na. Bij die woorden stonden degenen die nog lagen op, raapten hun spullen bijeen, rugzakjes, kleine koffers, stoffen en plastic tassen, alsof ze op expeditie gingen, en dat was ook zo, ze gingen op jacht naar voedsel, een voor een kwamen ze de winkel uit, het viel de vrouw van de oogarts op dat ze allemaal warm aangekleed waren, weliswaar pasten de kleuren van de kleren niet bij elkaar en waren de broeken zo kort dat de schenen bloot bleven, of zo lang dat ze de pijpen hadden moeten omslaan, maar last van de kou zouden ze niet hebben, sommige mannen hadden regen- of winterjassen aan, twee van de vrouwen droegen lange bontmantels, paraplu's waren er niet te zien, waarschijnlijk vanwege de last die je daarvan hebt, altijd oppassen dat je niet met de baleinen in je ogen prikt. De groep, een man of vijftien, liep weg. Overal in de straat doken andere groepen op, maar ook enkelingen, leunend tegen de muren bevrijdden mannen zich van de ochtenddruk op hun blaas, de vrouwen verkozen de beschutting van verlaten auto's. Zacht geworden door de regen dreven hier en daar uitwerpselen over het trottoir.


    De vrouw van de oogarts keerde terug naar haar eigen groepje, dat instinctief was gaan schuilen onder het scherm van een patisserie, waar het naar verzuurde room en ander bedorven eten stonk, Kom, zei ze, ik heb een plekje gevonden, en ze bracht hen naar de winkel waar de anderen uit weggegaan waren. De winkelwaar was intact, ze verkochten dan ook geen eten of kleren maar koelkasten, wasmachines, vaatwassers, fornuizen en magnetrons, mixers, citruspersen, stofzuigers, de duizend-en-een huishoudelijke apparaten die bedoeld zijn om het leven gemakkelijker te maken. De lucht hing vol kwalijke geuren, waardoor het onveranderlijke wit van de voorwerpen absurd werd. Rusten jullie maar wat uit, zei de vrouw van de oogarts, ik ga op zoek naar voedsel, ik heb geen idee waar ik iets kan vinden, dichtbij, ver weg, ik weet het niet, heb een beetje geduld, er dwalen buiten allerlei groepen rond, als er iemand binnen wil moet je maar zeggen dat het bezet is, dan gaan ze vanzelf weg, dat is zo de gewoon te, Ik ga met je mee, zei haar man, Nee, ik kan beter alleen gaan, we moeten uitvinden hoe het leven er nu aan toegaat buiten, naar wat ik heb gehoord is intussen iedereen blind, Dan, zei de oude man met het zwarte lapje, is het alsof we nog steeds in het gekkenhuis zitten, Dat is niet te vergelijken, we kunnen ons nu vrij bewegen en het eten, dat komt wel, we zullen echt niet doodgaan van de honger, ik moet ook kleren zien te vinden, die van ons zijn totaal aan flarden, zelf had ze die het hardst nodig, vanaf haar middel naar boven was ze praktisch naakt. Ze kuste haar man, op hetzelfde moment voelde ze een steek in haar hart, Alsjeblieft, wat er ook gebeurt, zelfs als er iemand binnen wil, ga hier niet weg, en als jullie eruit gegooid worden, ofschoon ik niet geloof dat dat zal gebeuren, het is alleen maar voor het geval dat, blijf dan allemaal samen in de buurt van de deur tot ik terug ben. Ze keek naar hen met haar ogen vol tranen, daar stonden ze, ze waren van haar afhankelijk als baby's van hun moeder, Als ik er niet meer ben, dacht ze, het kwam niet bij haar op dat buiten iedereen blind was en leefde, ze zou zelf ook blind moeten worden om te begrijpen dat een mens aan alles went, vooral als hij geen mens meer is, en zelfs als hij nog geen mens is, dat schele jongetje hier bijvoorbeeld, dat niet eens meer naar zijn moeder vraagt. Ze liep naar buiten, prentte het huisnummer en de naam van de winkel in haar geheugen, nu moest ze nog op de hoek kijken hoe de straat heette, ze wist niet hoe ver haar speurtocht naar voedsel haar zou leiden, en naar wat voor eten, het kon drie deuren verder zijn maar net zo goed driehonderd, ze mocht niet verdwalen, er was niemand aan wie ze de weg zou kunnen vragen, degenen die vroeger hadden kunnen zien, waren blind en zij, die kon zien, zou niet weten waar ze was. De zon was doorgebroken, schitterde in de waterplassen tussen het vuilnis, het onkruid dat tussen de trottoirtegels groeide was nu beter te zien. Er waren meer groepen buiten. Hoe zouden ze zich oriënteren, vroeg de vrouw van de oogarts zich af. Ze oriënteerden zich niet, ze schuifelden met hun armen naar voren langs de huizen, botsten voortdurend op elkaar als mieren in hun straat, maar als dat gebeurde viel er geen onvertogen woord, ze hoefden niet eens iets te zeggen, een van de families maakte zich los van de muur en liet de familie die de andere kant opging door, en zo liepen ze verder tot de volgende botsing. Af en toe bleven ze staan bij een winkeldeur, snuffelden om te zien of het naar eten rook, maakte niet uit wat, en zetten hun weg weer voort, sloegen een hoek om en verdwenen uit het zicht, vlak daarop kwam er dan een andere groep blinden van die kant af, die er niet uitzagen of ze gevonden hadden wat ze zochten. De vrouw van de oogarts kon zich sneller voortbewegen, ze hoefde geen tijd te verliezen met kijken in winkels of daar eten lag, maar het werd haar al snel duidelijk dat het niet gemakkelijk zou worden veel te vinden, de paar kruidenierszaken waar ze langskwam, leken helemaal leeg gevreten, waren net lege schillen.


    Ze was al talloze straten, lanen en pleinen verwijderd van het punt waar ze haar man en metgezellen had achtergelaten, toen ze bij een supermarkt uitkwam. Binnen zag het er niet anders uit dan overal elders, lege schappen, omgestoten vitrinekasten en een stel rondschuifelende blinden, de meesten van hen zaten op hun knieën en veegden met hun handen over de smerige vloer, in de hoop nog iets eetbaars te vinden, een conservenblikje dat stand had gehouden tegen de slagen waarmee men het open had proberen te breken, een pakje van het een of ander, een aardappel, zelfs al was die platgetrapt, een broodkorst, ook al was die keihard. De vrouw van de oogarts dacht, Er moet hier toch iets te vinden zijn, dit ding is zo groot. Een blinde stond jammerend op van de grond, een flessenscherf was in zijn knie gedrongen, het bloed stroomde al over zijn been. Zijn groepsgenoten kwamen om hem heen staan, Wat is er, Wat is er, en hij zei, Een glassplinter, in mijn knie, Welke, De linker, een van de blinde vrouwen hurkte voor hem neer, Voorzichtig, misschien ligt hier wel meer glas, ze voelde, zocht het gewonde been, Hier zit hij, zei ze, hij steekt nog een heel eind uit, een van de blinden begon te lachen, Als hij uitsteekt, tast dan maar toe, zou ik zeggen, en iedereen lachte mee, mannen en vrouwen even hard. Met haar duim en wijsvinger vormde ze een pincet, dat is een natuurlijke beweging die je niet hoeft te leren, en trok de splinter eruit, daarna verbond ze de knie met een oude lap die ze uit de tas aan haar schouder haalde en tenslotte verhoogde ze de stemming met een eigen grapje, Jammer, nu steekt er niks meer uit, weer hilariteit alom en de gewonde kaatste terug, Als het je een keer nijpt, kan ik wel iets anders pakken dat uitsteekt, er zitten beslist geen echtparen bij deze groep, want niemand was verontwaardigd, het zullen wel allemaal vrijgevochten lieden met open relaties zijn, tenzij deze twee nu net wel een paar vormen en daarom zo vertrouwelijk met elkaar omgaan, hoewel dat eigenlijk ook niet kan, want dan zouden ze nooit zo praten in het openbaar. De vrouw van de oogarts keek rond, om alles wat nog enigszins bruikbaar was werd fel gevochten, met vuisten die grotendeels in het luchtledige maaiden en porren die geen onderscheid maakten tussen vriend en vijand, soms viel de twistappel uit hun handen en bleef op de grond liggen tot iemand erover struikelde, Hier kan ik het wel schudden, dacht ze, een woord gebruikend dat geen deel uitmaakte van haar normale vocabulaire, waardoor eens temeer wordt aangetoond dat de macht en de aard van de omstandigheden grote invloed uitoefenen op het taalgebruik, neem bijvoorbeeld die ene soldaat die val kapot zei toen ze hem opriepen zich over te geven, en daardoor latere verzuchtingen in minder gevaarlijke situaties vrijsprak van het delict onfatsoen. Hier kan ik het wel schudden, dacht ze opnieuw en ze maakte al aanstalten om weg te gaan toen haar een gelukzalige gedachte te binnen schoot, Een zaak als deze moet een opslagruimte hebben, geen grote, het centrale magazijn zal wel ergens anders liggen, waarschijnlijk ver weg, maar ze moeten er toch een extra voorraad van de gangbaarste producten op na houden. Opgewonden door het idee ging ze op zoek naar een gesloten deur die haar naar de schatkelder zou kunnen voeren, maar alle deuren stonden open en achter die deuren zag ze overal dezelfde ravage en dezelfde blinden die rondwoelden in hetzelfde afval. In een donkere gang, waar het daglicht nauwelijks doordrong, zag ze echter iets dat haar een goederenlift leek. De ijzeren deuren waren dicht, maar er was nog een andere, gladde deur naast, een schuifdeur, De kelder, dacht ze, de blinden die tot hier zijn gekomen, konden niet verder, ze zullen wel gemerkt hebben dat er een lift was, maar niemand heeft eraan gedacht dat er normaal gesproken dus ook een trap moest zijn, voor als de stroom uitviel bijvoorbeeld, zoals nu. Ze duwde de schuifdeur open en kreeg bijna gelijktijdig twee sterke indrukken te verwerken, eerst het diepe donker waar ze door omlaag zou moeten om in de kelder te komen en meteen daarna de onmiskenbare lucht van eetbare dingen, ook al zaten die in hermetisch gesloten verpakkingen, de honger heeft altijd een zeer fijne neus gehad die overal doorheen ruikt, net als honden. Ze liep snel terug om een aantal plastic tassen uit het vuilnis te vissen die ze nodig zou hebben om het eten te vervoeren, en tegelijkertijd vroeg ze zich af, Hoe moet ik nou zonder licht weten wat ik moet pakken, ze haalde haar schouders op, idioot, wat maakte ze zich daar nou druk om, ze zou eerder aan haar totaal verzwakte gestel moeten denken en zich afvragen of ze wel genoeg kracht had om het hele eind terug te sjouwen met een stel volle tassen, toen werd ze gegrepen door een verschrikkelijke angst, dat ze er niet in zou slagen terug te komen op de plek waar haar man op haar wachtte, ze wist de straatnaam, die was ze niet vergeten, maar ze was zo vaak naar links en naar rechts gegaan, de wanhoop verlamde haar, daarna, langzaam, alsof haar roerloze brein zich eindelijk in beweging had gezet, zag ze zichzelf gebogen over een stadsplattegrond met haar vingertop naar de kortste weg zoeken, alsof ze twee paar ogen had, een dat naar haar keek terwijl ze de plattegrond bestudeerde, een ander dat de plattegrond en de weg zag. De gang was nog steeds leeg, daar had ze geluk mee gehad, want door de zenuwen, door de ontdekking die ze had gedaan, was ze vergeten de deur achter zich te sluiten. Ze schoof hem voorzichtig dicht en stond nu volledig in het donker, net zo blind als de blinden die buiten stonden, het enige verschil was de kleur, als wit en zwart tenminste kleuren zijn. Met haar hand tegen de muur begon ze de trap af te lopen, als deze plaats niet zo geheim was als hij is en er iemand van beneden naar boven zou komen, zouden ze net zo moeten doen als ze op straat had gezien, een van hen zou zich moeten losmaken van de veilige steun van de muur en rakelings langs de vage gestalte van de ander moeten lopen, misschien heel even de absurde angst krijgen dat de muur verderop niet doorliep, Ik ben mijn verstand aan het verliezen, dacht ze en daar had ze ook redenen voor, zoals ze daar afdaalde in een donker gat, zonder licht of de hoop dat te krijgen, zonder te weten hoe ver, zulke keldermagazijnen zijn meestal niet erg hoog, zo, dit was het eerste deel van de trap, Nu weet ik wat blind zijn is, het tweede deel, Ik ga gillen, ik ga gillen, het derde, de duisternis was net een dikke brij die op haar gezicht plakte, haar ogen waren veranderd in bolletjes pek, Wat ligt hier voor mij, en meteen daarna een andere gedachte, nog schrikwekkender, En hoe vind ik straks de trap terug, plotseling verloor ze haar evenwicht en moest ze gaan zitten om niet te vallen, bijna bezwijmend stamelde ze, Hij is schoon, ze bedoelde de vloer, dat leek haar een wonder, een schone vloer. Beetje bij beetje begon ze weer bij te komen, ze voelde een doffe pijn in haar maag, niet dat dat iets nieuws was, maar op dat moment was het alsof ze geen enkel ander levend orgaan in haar lijf had, ze waren er beslist maar wilden geen teken van leven geven, haar hart, ja, dat wel, haar hart roffelde als een reusachtige trommel, dat werkt almaar blind door in het donker, vanaf de eerste van alle donkerten, de schoot waarin het gevormd wordt, tot de laatste duisternis, waarin het stil blijft staan. Ze had de plastic tassen nog in haar hand, nu hoefde ze die slechts te vullen, rustig maar, een magazijn is geen plaats voor spoken en draken, hier is alleen maar duisternis en duisternis bijt niet en kwetst niet, en die trap vind ik heus wel, al moet ik dit hele gat ervoor afzoeken. Vastbesloten wilde ze opstaan, maar toen bedacht ze dat ze even blind was als de blinden en dus beter net zo kon doen als zij, kruipen tot ze ergens tegenaan stootte, schappen vol levensmiddelen, wat dan ook, als je het maar kon eten zoals het was, zonder koken of andere bereidingswijzen, voor dat soort onzin had ze nu geen tijd.


    Ze had nauwelijk een paar meter afgelegd toen haar angst slinks terugkeerde, misschien vergiste ze zich wel, wachtte er toch onzichtbaar een draak met opengesperde muil. Of een spook met uitgestoken hand om haar mee te slepen naar de verschrikkelijke wereld der doden, die nooit ophouden te sterven omdat er altijd iemand is die hen opwekt. Daarna dacht ze prozaïsch, met een eindeloze gelaten triestheid, dat de ruimte waar ze zich bevond geen levensmiddelendepot was maar een garage, ze meende zelfs benzine te ruiken, zo sterk kan de geest zichzelf voor de gek houden wanneer hij zich overgeeft aan monsters die hij zelf heeft geschapen. Toen stootte ze met haar hand ergens tegenaan, het waren niet de glibberige vingers van het spook, ook niet de vurige tong en de muil van de draak, nee, wat ze voelde was koud metaal, een verticaal glad oppervlak, ze vermoedde, zonder te weten dat dat zo heette, dat het ging om de zijstelling van een schappenrek. Ze veronderstelde dat er parallel daaraan nog meer van zulke stellages stonden, nu was het zaak te achterhalen waar de etenswaren lagen, hier in ieder geval niet, zo te ruiken, het kan niet missen, dit is de afdeling wasmiddelen. Ze zette het probleem hoe ze de trap later terug moest vinden van zich af en begon langs de schappen te lopen, voelend, ruikend, schuddend. Er waren kartonnen dozen, glazen en plastic flessen, kleine, middelgrote en grote potten, blikken, waarschijnlijk conservenblikken, uiteenlopende pakken, rollen, zakjes, tubes. Lukraak propte ze een van de tassen vol, Zou het wel allemaal eetbaar zijn, vroeg ze zich ongerust af. Ze ging de andere schappen af en bij het tweede gebeurde het onverwachte, haar blinde hand, die niet kon zien waar ze heen ging, stootte een paar kleine doosjes om. Haar hart stokte bijna toen ze die op de grond hoorde vallen, Het zijn lucifers, dacht ze. Trillend van opwinding bukte ze zich, streek met haar handen over de vloer en vond ze, die geur, zo typisch, en het geluid als je het doosje schudt, het glijden van de huls, het ruwe vlak aan de zijkant, de koppen met de fosfor, het afstrijken en tenslotte het vlammetje dat de ruimte rondom in een diffuus licht zet, als een ster die door de mist schijnt, mijn God, het licht bestaat en ik heb ogen waarmee ik het kan zien, geloofd zij het licht. Nu kon ze rustig kiezen en uitzoeken. Ze begon met de lucifers, vulde daar bijna een hele tas mee, Ik hoef ze niet allemaal mee te nemen, zei de stem van haar gezond verstand, maar ze lette niet op haar gezond verstand, daarna lieten de trillende vlammetjes van de lucifers haar alle andere schappen zien, in een mum van tijd waren haar tassen vol, de eerste had ze leeg moeten maken omdat er niets waardevols in zat, de overige bevatten reeds genoeg rijkdom om de hele stad te kopen, dat dingen zo'n waarde kunnen krijgen is geenszins vreemd, denk maar aan het verhaal van de koning die zijn rijk wilde ruilen tegen een paard, wat zou hij niet geven als hij stierf van de honger en iemand deze plastic tassen voor zijn neus liet zwaaien. De trap is ginds, rechts van haar. Maar eerst gaat de vrouw van de oogarts op de grond zitten, scheurt een pakje met worst open, een ander met sneetjes roggebrood, draait het dopje van een fles water en begint onbezwaard te eten. Als ze dat niet zou doen, zou ze de kracht niet hebben om de vracht daarheen te brengen waar ze nodig is, zij is de leverancier. Toen ze klaar was hing ze de tassen aan haar armen, drie aan elke kant, en met haar handen voor zich omhoog streek ze lucifers af tot ze bij de trap was, die ze moeizaam opklom, het eten zit nog in haar maag, heeft tijd nodig om de spieren en zenuwen te bereiken, wat het in dit geval nog het best heeft uitgehouden is het hoofd. De schuifdeur ging geruisloos open, Wat doe ik als er iemand in de gang is, had de vrouw van de oogarts gedacht. Er was niemand, maar ze vroeg zich opnieuw af, Wat zal ik doen. Ze kon zich als ze bij de uitgang kwam omdraaien en roepen, Er is eten achter in de gang, een trap naar het keldermagazijn, pak maar, ik heb de deur open gelaten. Nee, dat zou ze niet doen. Terwijl ze met haar schouder de deur dichtschoof zei ze tegen zichzelf dat ze beter haar mond kon houden, ze kon zich maar al te goed voorstellen wat er zou gebeuren, ze had genoeg gezien in het gekkenhuis toen de brand uitbrak, de blinden zouden er als gekken heen rennen, ze zouden de trap afrollen, omvergelopen en platgetrapt worden door degenen achter hen, die ook zouden vallen, het is niet hetzelfde of je je voet op een stevige traptree zet of op een wankel lichaam. En als het eten op is, kan ik terugkomen, dacht ze. Ze nam de tassen over in haar handen, haalde diep adem en liep de gang door. Niemand kon haar zien, maar de geur van wat ze had gegeten, Worst, wat ben ik toch een oen, zou net een levend spoor zijn. Ze beet op haar tanden, klemde met al haar kracht de hengsels van de tassen vast en zei, Ik moet rennen. Ze herinnerde zich de blinde met de glasscherf in zijn knie, Als mij dat overkomt, als ik niet goed oplet en in glas trap, misschien zijn we vergeten dat deze vrouw geen schoenen draagt, ze heeft nog geen tijd gehad om naar een schoenwinkel te gaan, zoals de blinden doen, die ondanks hun visuele handicap hun schoenen op de tast kunnen uitzoeken. Ze moest rennen en ze rende. In het begin probeerde ze tussen de groepjes blinden door te glippen zonder iemand aan te raken, maar dat dwong haar langzaam te lopen, een paar keer te blijven staan om de beste weg te kiezen, en dat met die wolk van eten om haar heen, want niet alleen parfums en etherische geuren hullen iemand in een wolk, het duurde dan ook niet lang of een blinde riep, Wie is er hier worst aan het eten, zijn woorden waren nog niet koud of de vrouw van de oogarts liet alle voorzichtigheid varen en rende wild weg, botsend, duwend, omverlopend, in een redde-wie-zich-redden-kan dat strenge kritiek verdient, want zo ga je niet om met blinden, dat ze blind zijn is al erg genoeg.


    Het regende dat het goot toen ze buiten kwam, Gelukkig, dacht ze hijgend, met trillende benen, dan ruik je het niet zo goed. Iemand had het laatste restje stof om haar bovenlijf weggetrokken, nu waren haar borsten bloot, louterend, om het deftig te zeggen, liep het hemelwater erlangs af, maar ze was niet de Vrijheid die het volk aanvoert, de gelukkig volle tassen zijn te zwaar om ze als een vlag omhoog te steken. Het nadeel daarvan is dat de opwindende geuren zo in de neuzen van de honden dringen, hoe zouden die kunnen ontbreken nu ze geen baasjes meer hebben die hen verzorgen en te eten geven, een hele meute volgt de vrouw van de oogarts, hopelijk komt geen van de beesten op het idee in de tassen te bijten om de sterkte van het plastic te testen. Met zo'n regen, een zondvloed bijna, zou je denken dat de mensen binnen bleven wachten tot het ophoudt. Dat is echter niet het geval, overal staan blinden met hun mond open hun dorst te lessen, water op te slaan in alle hoekjes van hun lichaam, en anderen, die vooruitdenken, houden emmers, potten en pannen omhoog naar de gulle hemel, het is maar al te waar dat God de wolken meet naar de dorst. De vrouw van de oogarts had er niet bij stilgestaan dat er waarschijnlijk geen druppel van het kostbare nat meer uit de kranen in de huizen zou komen, dat is het nadeel van de beschaving, we zijn gewend aan het gemak van leidingwater binnenshuis en vergeten dat daarvoor mensen nodig zijn die distributiekranen open- en dichtdraaien, pompstations, die op stroom werken, en computers om het verbruik te registreren en de reserves op peil te houden, en voor dat alles ontbreken de ogen. Ze ontbreken ook om dit tafereel te zien, een met plastic tassen beladen vrouw die door een ondergestroomde straat loopt, tussen rottend afval en menselijke en dierlijke uitwerpselen, langs achtergelaten auto's en vrachtwagens die de openbare weg versperren, sommige al met onkruid rond de wielen, en blinden, niets dan blinden die hun mond en hun ogen opensperren naar de witte hemel, het is nauwelijks te geloven dat het uit zo'n lucht kan regenen. De vrouw van de oogarts leest de straatnamen, sommige kan ze zich herinneren, andere niet, tenslotte beseft ze dat ze verdwaald is. Geen twijfel mogelijk, ze is verdwaald. Ze loopt een rondje, loopt nog een rondje, maar ze herkent de straten en de namen niet, dan laat ze zich vertwijfeld neerzakken op de immens smerige, met zwarte modder bedekte grond en begint uitgeput, volkomen uitgeput te huilen. De honden zijn om haar heen komen staan, snuffelen aan de tassen, maar zonder veel overtuiging, alsof ze net gegeten hebben, eentje likt haar gezicht, misschien is hij van kleins af gewend om tranen te drogen. De vrouw aait hem over de kop, streelt zijn kletsnatte rug, en de rest van haar tranen vergiet ze met haar armen om hem heen. Toen ze haar ogen opsloeg, duizendmaal geloofd zij de god der kruispunten, zag ze dat er voor haar een grote plattegrond hing, zo een die de gemeenten overal in de stadscentra plaatsen, vooral ten nutte van de toeristen, die moeten weten waar ze zich bevinden en later willen kunnen vertellen waar ze geweest zijn. Nu iedereen blind is, kun je zeggen dat dat pure geldverspilling is, maar dat is wel erg gemakkelijk, per slot van rekening moet je geduld hebben, de dingen tijd gunnen, we zouden toch allang geleerd moeten hebben dat het lot veel omwentelingen moet maken om ergens uit te komen, alleen dat lot weet wat voor moeite het heeft gekost die plattegrond hierheen te brengen om deze vrouw duidelijk te maken waar ze is. Ze was niet zo ver weg als ze gedacht had, was alleen een verkeerde kant op gelopen, je hoeft deze straat alleen maar uit, dan kom je op een plein, daar ga je de tweede straat links, dan de eerste rechts, en dan ben je er al, het nummer weet je nog. Omdat hun aandacht onderweg door iets anders werd getrokken of omdat ze te zeer aan de buurt gehecht waren, bleven de honden geleidelijk achter, alleen de hond die de tranen had gedronken bleef bij degene die ze vergoten had, waarschijnlijk was bij deze vondst van de plattegrond, zo goed voorbereid door het noodlot, ook een hond inbegrepen. In ieder geval liepen ze samen de winkel binnen, de hond van de tranen vond het niet raar mensen op de grond te zien liggen, zo roerloos dat ze dood leken, hij was eraan gewend, soms lieten ze hem tussen zich in slapen en als het tijd was om op te staan, waren ze bijna altijd nog in leven. Word wakker, als jullie slapen, ik heb eten bij me, zei de vrouw van de oogarts, maar eerst had ze de deur dichtgedaan, om te voorkomen dat iemand op straat haar hoorde. Het schele jongetje hief als eerste zijn hoofd op, tot meer was hij niet in staat, zo verzwakt was hij, bij de anderen duurde het wat langer, ze droomden dat ze stenen waren en iedereen weet hoe vast die slapen, een simpele wandeling buiten laat het zien, daar liggen ze half begraven te slapen, wachtend om wakker te worden uit God weet wat. Het woord eten heeft echter magische krachten, vooral als de honger nijpt, zelfs de hond van de tranen, die geen taal kent, begon met zijn staart te kwispelen en die instinctieve beweging herinnerde hem eraan dat hij nog niet had gedaan wat natte honden moeten doen, zich stevig schudden en alles in het rond natsprenkelen, zij hebben het makkelijk, hun vacht is als een jas. Dat rechtstreeks uit de hemel neergedaalde wijwater was zeer doeltreffend, de spetters hielpen de stenen te veranderen in mensen, terwijl de vrouw van de oogarts meewerkte aan de metamorfose door een voor een de plastic tassen te openen. Niet alles rook naar wat erin zat, maar de geur van een homp hard brood zou hier, verheven gesproken, de essence zelve van het leven zijn. Eindelijk zijn ze allemaal wakker, hun handen beven, hun gezichten staan gespannen, dan herinnert de oogarts zich wie hij is, net als eerder gebeurd was met de hond van de tranen, en zegt, We moeten oppassen dat we niet te veel eten, dat kan ons slecht bekomen, Wat ons slecht bekomt is de honger, zei de eerste blinde, Luister naar wat de dokter zegt, zei zijn vrouw berispend en haar man zweeg terwijl hij enigszins rancuneus dacht, Die heeft niet eens verstand van ogen, een onterechte gedachte als je bedenkt dat de oogarts niet minder blind is dan de anderen, het bewijs daarvoor is dat hij niet eens zag dat zijn vrouw vanaf haar middel bloot was, zij was het die hem zijn jas vroeg om zich te bedekken, de andere blinden keken haar kant uit, maar het was al te laat, hadden ze maar eerder gekeken.


    Terwijl ze aten, vertelde de vrouw haar belevenissen, alles wat haar overkomen was en wat ze gedaan had, ze verzweeg alleen dat ze de deur van het magazijn dicht had gelaten, ze was niet erg zeker van de humanitaire redenen die ze voor zichzelf had aangevoerd, ter compensatie vertelde ze het voorval van de blinde man met de glassplinter in zijn knie, ze moesten er allemaal hartelijk om lachen, of nee, niet allemaal, de oude man met het zwarte lapje glimlachte slechts vermoeid en het schele jongetje luisterde alleen maar naar het lawaai dat hij maakte bij het kauwen. De hond van de tranen kreeg zijn portie, waarvoor hij prompt betaalde door woedend aan te slaan toen iemand buiten aan de deur rammelde. De rammelaar, wie het ook was, gaf het meteen op, ze zeiden dat er dolle honden rondzwierven, het is mij al dol genoeg dat ik niet kan zien waar ik mijn voeten zet. De rust keerde weer en toen ze allemaal de eerste honger gestild hadden, vertelde de vrouw van de oogarts over haar gesprek met de man die uit de winkel hier was gestapt om te kijken of het regende. Als het waar is wat hij mij verteld heeft, zei ze tot slot, kunnen we er beter niet op rekenen dat we onze huizen terugvinden zoals we ze hebben achtergelaten, we weten niet eens of we er wel in kunnen, ik heb het over degenen die vergeten zijn hun sleutels mee te nemen toen ze weggingen, of die ze verloren hebben, wij bijvoorbeeld hebben ze niet, ze zijn bij de brand blijven liggen en het is uitgesloten dat we ze nog terugvinden in de puinhopen, toen ze dat zei, was het alsof ze de vlammen rond de schaar zag, hoe die eerst het geronnen bloed dat er nog op zat verbrandden en vervolgens de bladen en de scherpe punten aanvraten, die langzaam bot, slap, vormeloos maakten, onvoorstelbaar dat dat ooit iemands keel heeft kunnen doorboren, wanneer het vuur zijn werk heeft gedaan zal het onmogelijk zijn in de hoop gesmolten metaal de schaar en de sleutels te herkennen, De sleutels heb ik, zei de oogarts, hij wurmde moeizaam drie vingers in een klein zakje van zijn gescheurde broek, vlak onder de band, en haalde er een ringetje met drie sleutels uit, Hoe kan dat dat jij ze hebt, ik had ze toch in mijn handtas gestopt en die is daar gebleven, Ik heb ze eruit gehaald, was bang dat ze zoek zouden raken, ik dacht dat het veiliger was als ik ze bij me droeg, bovendien was dat een manier om te blijven geloven dat we ooit naar huis zouden gaan, Het is goed dat we de sleutels hebben, maar het kan best dat de deur opengebroken is, Och, wie weet hebben ze het niet eens geprobeerd. Heel even waren ze de anderen vergeten, maar nu was het nodig om van iedereen te weten wat er met hun sleutels was gebeurd, als eerste sprak het meisje met de zonnebril, Mijn ouders zijn thuisgebleven toen de ambulance me kwam halen, wat er daarna met hen gebeurd is, weet ik niet, daarna de oude man met het zwarte lapje, Ik was thuis toen ik blind werd, er werd geklopt, het was de hospita die me kwam vertellen dat er een paar ziekenbroeders voor de deur stonden, het was niet het moment om aan sleutels te denken, nu ontbrak alleen de vrouw van de eerste blinde nog, maar die zei, Ik weet het niet, kan het me niet herinneren, ze wist het wel, kon het zich haarscherp herinneren, ze wilde alleen niet bekennen dat ze, toen ze ineens zag dat ze blind was, een absurde uitdrukking, maar hij wordt gebruikt en we konden er hier niet omheen, gillend naar buiten was gerend en de buurvrouwen had geroepen, die er nog waren, hadden zich wel gehoed om haar te helpen en zij, die zo nuchter en kordaat had gehandeld toen het onheil over haar man was neergedaald, was totaal van streek geraakt, ze had de deur wagenwijd open laten staan, was niet eens op het idee gekomen te vragen of ze even terug mocht, een minuutje maar, alleen de deur op slot doen, ik ben zo terug. Het schele jongetje vroeg niemand om de huissleutel, het arme kind kon zich niet eens herinneren waar hij woonde. Toen legde de vrouw van de oogarts haar hand zachtjes op die van het meisje met de zonnebril, We beginnen bij jou, dat is het dichtste bij, maar eerst moeten we kleren en schoenen vinden, we kunnen niet in deze vieze, kapotte vodden rond blijven lopen. Ze maakte aanstalten om op te staan maar zag dat het schele jongetje, gesterkt, zijn buik vol, weer in slaap was gevallen. Daarop zei ze, Laten we eerst maar even uitrusten, een beetje slapen, straks zullen we wel zien wat ons te wachten staat. Ze trok haar natte rok uit en kroop dicht tegen haar man aan om zich te warmen, hetzelfde deden de eerste blinde en zijn vrouw, Ben jij het, had hij gevraagd, zij dacht aan hun huis en leed, ze zei niet Troost me, maar het was alsof ze het gedacht had, onbekend is welk gevoel het meisje met de zonnebril ertoe bracht haar arm om de schouder van de oude man met het zwarte lapje te slaan, in ieder geval deed ze dat, en zo bleven ze liggen, zij slapend, hij niet. De hond ging dwars voor de deur liggen, het is een ruw en onhandelbaar beest als hij geen tranen hoeft te drogen.

  


  
    ZE HEBBEN KLEREN en schoenen aangetrokken, een manier om zich te wassen hebben ze nog niet gevonden, maar ze vormen al een groot verschil met de andere blinden, de kleuren van hun kleren passen goed bij elkaar, ondanks het relatief schaarse aanbod, want, zoals dat heet, de beste appels zijn al uit de mand, ze hebben het voordeel dat iemand hen adviseert, Trek dit maar aan, past beter bij die broek, strepen met bolletjes, dat vloekt, de mannen vinden het waarschijnlijk onzin, voor hen is het lood om oud ijzer, maar zowel het meisje met de zonnebril als de vrouw van de eerste blinde wilden precies weten wat voor kleuren en dessins ze droegen, zodat ze zich konden voorstellen hoe ze eruitzagen. Wat het schoeisel betreft was iedereen het erover eens dat het gemak boven de schoonheid ging, niks riempjes en hoge hakken, kalfsleer en glanzende lak, gezien de toestand waarin de straten verkeren zou dat waanzin zijn, het beste zijn nog rubberlaarzen, totaal waterdicht, met een schacht tot halverwege de kuit, gemakkelijk aan en uit te trekken, er is niets beters om door de modder te banjeren. Helaas konden ze niet voor iedereen zulke laarzen vinden, voor het schele jongetje bijvoorbeeld waren ze veel te groot, zijn voeten zwommen erin, daarom moest hij genoegen nemen met sportschoenen zonder duidelijk doel, Wat een toeval, zou zijn moeder hebben gezegd, waar die ook moge zijn, als iemand haar dat verteld had, dat is nou net wat mijn zoon gekozen zou hebben als hij had kunnen zien. De oude man met het zwarte lapje, wiens voeten eerder aan de grote dan aan de kleine kant waren, loste het probleem op door basketbalschoenen aan te trekken, het soort dat speciaal gemaakt is voor spelers van twee meter met bijbehorende ledematen. Weliswaar loopt hij er nu een beetje belachelijk bij, het lijkt alsof hij witte pantoffels aanheeft, maar dat is zo voorbij, binnen tien minuten zullen ze onherkenbaar smerig zijn, het is zoals alles in het leven, gewoon even geduld hebben, de tijd lost het wel op.


    Het is opgehouden met regenen, er staan geen blinden meer met open mond. Ze lopen rond zonder te weten wat ze moeten doen, zwerven door de straten, maar nooit lang, lopen of stilstaan komt voor hen op hetzelfde neer, afgezien van het zoeken naar voedsel hebben ze geen ander doel, er is geen muziek meer, nooit is de wereld zo stil geweest, bioscopen en theaters hebben enkel nog nut voor degenen die hun huis kwijt zijn en het hebben opgegeven ernaar te zoeken, een paar schouwburgen, de grootste, waren voor de quarantaine gebruikt toen de regering, of wat daarvan over was, nog geloofde dat de witte ziekte kon worden ingedamd met middelen en trucs die in het verleden net zo weinig effect hadden gehad tegen gele koorts en andere besmettelijke ziekten, maar dat is voorbij, hier was zelfs geen brand nodig. Wat de musea betreft, dat doet gewoon pijn, daar krimpt je hart van ineen, al dat volk, volk ja, ik zeg het goed, al die schilderijen, al die beelden die niemand meer voor zich hebben om naar te kijken. Waar de blinden uit de stad op wachten weet niemand, op genezing waarschijnlijk als ze daar nog in geloofden, maar die hoop vervloog toen bekend werd dat de blindheid niemand had gespaard, dat er niet één gezond oog was overgebleven om door de lens van een microscoop te kijken, dat alle laboratoria verlaten waren, zodat de bacteriën daar, als ze wilden overleven, niets anders restte dan elkaar te verslinden. In het begin waren veel blinden door verwanten met familiezin en voorlopig nog goede ogen naar de ziekenhuizen gebracht, maar daar hadden ze slechts blinde artsen aangetroffen, die blinde zieken de pols voelden, hen voor en achter ausculteerden, dat was alles wat ze konden doen, daarvoor hadden ze hun oren nog. Daarna waren de zieken die nog konden lopen door honger gedreven weggevlucht uit de ziekenhuizen en van God en de wereld verlaten gestorven op straat, waar zou hun familie, als ze die nog hadden, rondzwerven, en om begraven te worden volstond het niet dat iemand over hen struikelde, ze moesten beginnen te stinken en bovendien ook nog eens vreselijk in de weg liggen. Het is geen wonder dat er zoveel honden zijn, sommige lijken al op hyena's, de vlekken in hun vacht zien eruit als rottingsplekken, ze rennen rond met hun staart tussen de benen, alsof ze bang zijn dat de doden en verscheurden verrijzen om hen te laten boeten voor de schande die het is in iemand te happen die zich niet kan verdedigen. Hoe gaat het er buiten aan toe, had de oude man met het zwarte lapje gevraagd, en de vrouw van de oogarts antwoordde, Er is geen verschil tussen binnen en buiten, tussen hier en daar, tussen weinigen en velen, tussen wat we hebben meegemaakt en wat we nog zullen meemaken, En hoe gaat het met de mensen, vroeg het meisje met de zonnebril, Ze lopen rond als spoken, zo moet het zijn als je een spook bent, je weet dat het leven bestaat, want vier van je zintuigen zeggen dat, maar je kunt het niet zien, Staan er veel auto's, vroeg de eerste blinde, die maar niet kon vergeten dat die van hem gestolen was, Het is een waar kerkhof. De oogarts en de vrouw van de eerste blinde stelden geen vragen, waarom ook, als de antwoorden toch eender zouden luiden. Voor het schele jongetje is het voldoende dat hij de schoenen draagt waar hij altijd van gedroomd heeft, zelfs het feit dat hij ze niet kan zien maakt hem niet treurig. Waarschijnlijk loopt hij daarom niet rond als een spook. En evenmin verdient de hond van de tranen het hyena te worden genoemd, hij volgt de vrouw van de oogarts en niet de geur van dood vlees, hij vergezelt ogen waarvan hij heel goed weet dat ze leven.


    Het huis van het meisje met de zonnebril ligt niet ver weg, maar na een weeklang hongeren beginnen hun krachten nu pas terug te keren, daarom lopen ze zo langzaam, als ze willen rusten hebben ze geen andere keus dan op de grond gaan zitten, het heeft geen enkele zin gehad zo nauwkeurig kleuren en dessins uit te kiezen, in een mum van tijd zijn de kleren alweer smerig aan het worden. De straat waar het meisje met de zonnebril woont is behalve kort ook smal, hetgeen verklaart waarom hier geen auto's staan, je kon er wel doorheen, in één richting, maar parkeren was verboden omdat er dan niemand meer door kon. Dat er ook geen mensen waren, was niet verwonderlijk, in dit soort steegjes is maar zelden iemand te bekennen, Welk nummer is het, vroeg de vrouw van de oogarts, Nummer zeven, ik woon op de tweede verdieping, links. Een van de ramen stond open, in andere tijden zou dat bijna zeker een teken zijn geweest dat er iemand thuis was, nu was alles twijfelachtig. De vrouw van de oogarts zei, We gaan niet allemaal naar boven, alleen wij tweeën, jullie wachten beneden. De huisdeur was merkbaar geforceerd, het ijzer rond de klink was helemaal verbogen en aan de deurpost hing een lange houtsplinter. De vrouw van de oogarts repte er niet over. Ze liet het meisje voorgaan, zij wist de weg, het donker waarin de trap gehuld was deerde haar niet. Ze was zenuwachtig en struikelde in haar haast twee keer, maar ze vond het beter om zichzelf te lachen, Stel je voor, een trap die ik vroeger met gesloten ogen op en af kon lopen, de vaste wendingen zijn zo, ze hebben geen gevoel voor de duizend nuances van de betekenis, deze bijvoorbeeld weet het verschil niet tussen de ogen sluiten en blind zijn. Op de overloop van de tweede verdieping zat de gezochte deur op slot. Het meisje met de zonnebril gleed met haar hand over de muur tot ze het belknopje vond, Er is geen stroom, herinnerde de vrouw van de oogarts haar, en die vier woorden, die alleen maar herhaalden wat iedereen al wist, werden door het meisje opgevat als de aankondiging van slecht nieuws. Ze klopte op de deur, één, twee, drie keer, de derde keer bonkte ze met haar vuist en riep, Mama, papa, en niemand deed open, de zo liefdevol uitgesproken woorden hadden geen uitwerking op de werkelijkheid, niemand kwam zeggen, O lieve dochter, daar ben je dan eindelijk, we dachten al dat we je nooit meer zouden zien, kom binnen, kom binnen, en dat is een vriendin van je, komt u binnen, mevrouw, komt u toch binnen, let u niet op de rommel, nee, de deur bleef dicht, Er is niemand, zei het meisje met de zonnebril en begon tegen de deur geleund te huilen, haar hoofd op haar gekruiste onderarmen, alsof ze wanhopig met heel haar lijf om erbarmen smeekte, als we niet al genoeg geleerd hadden over de complexiteit van de menselijke geest zouden we het vreemd vinden dat ze zo'n verdriet toonde om haar ouders, een meisje met zulke vrije zeden, ofschoon degene die al eerder beweerde dat dat helemaal niet tegenstrijdig is, niet ver weg is. De vrouw van de oogarts wilde haar troosten, maar ze kon weinig zeggen, ze wisten dat het bijna onmogelijk was geworden om lang in het eigen huis te blijven, We kunnen gaan vragen bij de buren, stelde ze voor, als er nog iemand is, Ja, laten we dat doen, zei het meisje met de zonnebril, maar er klonk geen greintje hoop in haar stem. Ze begonnen met de deur aan de andere kant van de overloop, waar ook niemand reageerde. Op de verdieping daarboven stonden beide deuren open. De woningen waren geplunderd, de kleerkasten waren leeg en in de keuken en elders was geen spoor van eten meer te bekennen. Er waren tekenen die erop wezen dat er kort geleden mensen waren geweest, waarschijnlijk een rondzwervend groepje dat van huis naar huis trok, van leegte naar leegte.


    Ze liepen terug naar de eerste etage, de vrouw van de oogarts tikte met haar vingerknokkels op de dichtstbijzijnde deur, er volgde een hoopvolle stilte, daarna vroeg een schorre stem wantrouwig, Wie is daar, het meisje met de zonnebril stapte naar voren, Ik ben het, van tweehoog, ik zoek mijn ouders, weet u waar die zijn, wat er met hen gebeurd is, vroeg ze. Ze hoorden sloffende voetstappen, de deur ging open en er verscheen een broodmagere oude vrouw, letterlijk vel over been, lijkbleek en met warrige lange grijze haren. Een walgelijke mengeling van stinklucht en een ondefinieerbare rottingsgeur deed de twee vrouwen terugdeinzen. De oude bes hield haar ogen wijd opengesperd, ze waren bijna wit, Ik weet niets van je ouders, ze zijn een dag na jou opgehaald, toen kon ik nog zien, Is er verder nog iemand in het gebouw, Af en toe hoor ik mensen de trap open aflopen, maar dat zijn vreemden, die slapen hier alleen maar, En mijn ouders, Dat heb ik toch al gezegd, daar weet ik niks van, En uw man, en uw zoon, en uw schoondochter, Die hebben ze ook meegenomen, En waarom u niet, Omdat ik mij verstopt had, Waar, Stel je voor, bij jou thuis, Hoe bent u daar dan binnengekomen, Achterom, via de brandtrap, ik heb een ruitje ingeslagen en de deur van binnenuit opengedaan, de sleutel stak in het slot, En hoe hebt u zich al die tijd in uw eentje kunnen redden, vroeg de vrouw van de oogarts, Wie heb je daar bij je, vroeg de oude vrouw geschrokken terwijl ze haar hoofd draaide, Een vriendin, zit bij mij in de groep, zei het meisje met de zonnebril, Ik bedoel, drong de vrouw van de oogarts aan, hoe bent u aan eten gekomen, Ik ben toch niet achterlijk, ik red me wel, U hoeft het niet te vertellen als u niet wilt, ik vroeg het me gewoon af, Ik wil het best vertellen, als eerste heb ik alles wat eetbaar was uit alle verdiepingen gehaald, de bederfelijke dingen heb ik meteen opgegeten, de rest heb ik bewaard, Heeft u nog iets over, vroeg het meisje met de zonnebril, Nee, alles is op, antwoordde de oude vrouw met ineens een wantrouwige uitdrukking in haar blinde ogen, zoals gewoonlijk gezegd wordt in dit soort situaties, hoewel dat niet klopt, want de ogen, de ogen in strikte zin, hebben geen enkele uitdrukking, zelfs niet als ze uitgerukt worden, het zijn twee knikkers die daar levenloos zitten, de oogleden, wimpers en ook wenkbrauwen zorgen ervoor dat welsprekendheid en retoriek visueel vertaald worden, maar de eer gaat naar de ogen, Waar leeft u nu dan van, vroeg de vrouw van de oogarts, Op straat heerst de dood, maar in de tuintjes is het leven nog niet afgelopen, zei het oude mens mysterieus, Wat bedoelt u daarmee, In de achtertuintjes groeit kool en zitten konijnen en kippen, ook bloemen, maar die kun je niet eten, Hoe doet u dat dan, Hangt ervan af, soms snijd ik een paar koolstronken af, andere keren slacht ik een konijn of een kip, En die eet u rauw, In het begin stak ik nog een vuurtje aan, maar ik heb me gewend aan rauw vlees en koolstronken zijn zoet, maak je maar geen zorgen, de dochter van mijn moeder zal heus niet omkomen van de honger. Ze week twee stappen terug, verdween bijna in het donker van het huis, alleen haar witte ogen glinsterden, en vanaf daar zei ze, Kom maar binnen als je er thuis in wilt, van mij mag je erdoor. Het meisje met de zonnebril wilde al zeggen nee, dank u, dat heeft geen zin, waarom, mijn ouders zijn er toch niet, maar ineens voelde ze de wens om haar kamer te zien, mijn kamer zien, wat een onzin, ik ben toch blind, nou ja, op zijn minst over de muren strijken, over de sprei, over het kussen waarop ik mijn gekke kop neerlegde, over de meubels, wie weet, herinnerde ze zich, staan de bloemen nog op de commode, als die ouwe heks ze tenminste niet op de grond heeft gegooid, uit woede dat ze die niet kon eten. En daarom zei ze, Als het van u mag, dan graag ja, vind ik vreselijk aardig van u, Kom binnen, kom binnen, maar je weet het, hè, eten zul je er niet vinden en wat ik zelf heb is nauwelijks genoeg voor mij, bovendien heb je daar niks aan, je lust beslist geen rauw vlees, Weest u maar niet bang, wij hebben te eten, Zo, hebben jullie eten, in dat geval, geef mij dan maar wat, als beloning, Doen we, daar kunt u van op aan, zei de vrouw van de oogarts. Ze waren de gang al door, de stank was ondraaglijk geworden. In de keuken, amper verlicht door het weinige licht van buiten, lagen konijnenvellen op de grond, kippenveren, botjes, en op de tafel stond een vuil bord met geronnen bloed en brokjes onherkenbaar vlees, alsof ze verschillende keren gekauwd waren, En de kippen en konijnen, wat eten die, vroeg de vrouw van de oogarts, Kool, onkruid, restjes, zei de oude bes, Restjes van wat, Van alles, zelfs van vlees, Wat, kippen en konijnen die vlees eten, De konijnen nog niet, maar de kippen zijn er dol op, dieren zijn net mensen, ze wennen aan alles. De oude vrouw bewoog zich moeiteloos door het huis, zonder te struikelen, ze schoof een stoel uit de weg alsof ze die zag, daarna wees ze naar de deur die uitkwam op de brandtrap, Daarlangs, maar pas op dat je niet valt, de leuning is niet al te stevig, En de deur, vroeg het meisje met de zonnebril, Daar hoef je alleen maar tegenaan te duwen, de sleutel heb ik, ligt hier ergens, Die is van mij, wilde het meisje zeggen, maar op hetzelfde moment bedacht ze dat ze daar niets aan had als de sleutels van de voordeur waren meegenomen door haar ouders of iemand anders, ze kon niet iedere keer als ze erin of eruit wilde bij de buurvrouw aankloppen. Ze voelde haar hart lichtjes samenknijpen, omdat ze thuiskwam, of omdat ze wist dat haar ouders er niet waren, of waarom dan ook.


    De keuken was schoon en opgeruimd, op de meubels lag geen al te dikke stoflaag, ook dat was te danken aan het regenweer, net als de doorgeschoten kool en het hoge gras in de achtertuinen, die de vrouw van de oogarts van bovenaf miniatuuroerwoudjes hadden geleken, Zouden die konijnen loslopen, vroeg ze zich af, lijkt me van niet, ze zullen nog wel in hun hokken zitten, wachten daar op de blinde hand die ze de koolbladeren brengt en ze daarna bij de oren pakt en er spartelend uithaalt, terwijl de andere hand de blinde slag voorbereidt die hun halswervels zal verbrijzelen. Het geheugen van het meisje met de zonnebril had haar door het huis gevoerd, net als de oude bes van beneden zonder te aarzelen of te struikelen, het bed van haar ouders was onopgemaakt, ze waren dus waarschijnlijk in alle vroegte afgevoerd, ze ging erop zitten en begon te huilen, de vrouw van de oogarts kwam naast haar zitten en zei, Niet huilen, wat kon ze anders zeggen, wat hebben tranen voor zin als de wereld iedere zin verloren heeft. In de kamer van het meisje stond op de commode een glazen vaas met verdorde bloemen, het water was verdampt, daar begaven de blinde handen zich heen, de vingers streelden de dode bloemblaadjes, wat is het leven toch breekbaar als het in de steek wordt gelaten. De vrouw van de oogarts zette het raam open en keek neer op de straat, daar zaten ze allemaal geduldig op de grond te wachten, de hond van de tranen was de enige die zijn kop ophief, zijn scherpe gehoor had hem gewaarschuwd. De lucht was weer betrokken, bovendien werd het donker, de nacht kwam eraan. Vanavond hoefden ze niet naar onderdak te zoeken, dacht ze, ze zouden hier blijven, Hoewel dat oudje het niet leuk zal vinden als we allemaal door haar huis lopen, mompelde ze. Op dat moment tikte het meisje met de zonnebril haar op de schouder en zei, De sleutels staken in de deur, ze hebben ze niet meegenomen. Het probleem, als het er al een was, was dus opgelost, ze zouden dat nukkige oude mens van de eerste verdieping niet hoeven te verduren, Ik loop snel even naar beneden om hen te halen, het wordt zo donker, wat goed zeg, kunnen we tenminste vandaag in een huis slapen, onder een echt dak, zei de vrouw van de oogarts, Jullie slapen in het bed van mijn ouders, Dat zien we later wel, Hier ben ik de baas, ik ben thuis, Je hebt gelijk, jij beslist, de vrouw van de oogarts omhelsde het meisje, daarna liep ze de trap af om de anderen te halen. Op weg naar boven, af en toe struikelde iemand over de treden, ofschoon hun gids had gezegd, Het zijn er telkens tien, waren ze zo geanimeerd aan het praten dat het leek alsof ze op bezoek kwamen. De hond van de tranen volgde hen rustig, alsof hij zijn hele leven niet anders had gedaan. Het meisje met de zonnebril stond op de overloop omlaag te kijken, dat doe je wanneer iemand de trap opkomt, om te zien wie het is als het om een vreemde gaat, en als het vrienden zijn om die vast te verwelkomen, in dit geval waren er niet eens ogen voor nodig om te weten wie het was, Kom binnen, kom gauw binnen, doe of je thuis bent. De oude vrouw van éénhoog was op het lawaai af gekomen, ze dacht dat het een van die bendes was die een slaapplaats zochten, wat dat betreft had ze gelijk, ze gluurde om de hoek van de deur en vroeg, Wie is daar, en het meisje met de zonnebril riep van boven, Dat is mijn groepje, het oude mens werd confuus, hoe kon zij op de overloop staan, meteen daarna begreep ze het en werd kwaad op zichzelf dat ze er niet aan gedacht had overal de sleutels van de voordeur te halen, het was alsof ze de eigendomsrechten verloor van een gebouw waarvan ze al maanden de enige bewoonster was. Ze vond geen betere manier om haar teleurstelling te verwerken dan de deur verder open te trekken en te zeggen, Ik krijg wel eten van jullie, vergeet dat niet. En omdat noch de vrouw van de oogarts noch het meisje met de zonnebril, de een bezig de nieuwkomers naar binnen te loodsen, de ander bezig hen te ontvangen, haar antwoordden, schreeuwde ze buiten zichzelf, Hebben jullie dat gehoord, en dat was niet slim, want de hond van de tranen, die net op dat moment langs haar heen liep, viel woest blaffend naar haar uit, het galmde door het hele trappenhuis, de oude bes slaakte een gil van angst, trok zich halsoverkop terug in huis en smeet de deur dicht, Wat is dat voor heks, vroeg de oude man met het zwarte lapje, zulke dingen zeg je als je niet naar jezelf kunt kijken, we zouden wel eens willen weten hoe lang hij netjes en beleefd was gebleven als hij had moeten leven zoals zij.


    Meer eten dan wat ze in de tassen bij zich hadden was er niet, met het water moesten ze uiterst zuinig zijn en wat verlichting betreft hadden ze het geluk gehad dat er in de keukenkast twee kaarsen lagen voor het geval dat de stroom uitviel, de vrouw van de oogarts stak ze alleen voor zichzelf aan, voor de anderen was het niet nodig geweest, die hadden al een licht in hun hoofd, zo sterk dat het hen blind had gemaakt. Dat was het enige dat ze hadden en toch werd het een familiefeest, een van die zeldzame feesten waarop alles gedeeld wordt. Voor ze aan tafel gingen, liepen het meisje met de zonnebril en de vrouw van de oogarts de trap af om hun belofte in te lossen, of liever gezegd, om de geëiste tol te betalen met voedsel. Het oude mens ontving hen mopperend en jammerend, die vervloekte hond had haar slechts door een wonder niet verscheurd, Jullie moeten een hoop eten hebben dat je er zo'n wild beest op na kunt houden, merkte ze slinks op, alsof ze hoopte door dat verdekte verwijt wat zo mooi heet gewetenswroeging op te wekken bij de twee afgezantes, nee echt, zouden ze tegen elkaar zeggen, het zou niet humaan zijn om een arme oude vrouw te laten creperen van de honger terwijl een stom beest zijn buik volvreet. Maar ze gingen niet nog wat bijhalen, het was, gezien de zware levensomstandigheden, al een behoorlijk grote portie die ze kreeg, en geheel onverwacht zag de oude vrouw van beneden dat ook in, uiteindelijk was ze toch minder boosaardig dan ze leek, ze ging binnen de sleutel van de achterdeur halen en zei tegen het meisje met de zonnebril, Hier, die is van jou, en alsof dat nog niet genoeg was, mompelde ze ook nog toen ze de deur dichtdeed, Bedankt. Stomverbaasd liepen de twee vrouwen de trap op, die heks had dus toch gevoel, Het was geen slecht mens, ze is gewoon te lang alleen geweest, daarom doet ze zo raar, merkte het meisje met de zonnebril op, kennelijk zonder te beseffen wat ze zei. De vrouw van de oogarts gaf geen antwoord, ze besloot het daar later over te hebben, en toen de anderen in bed lagen, sommigen sliepen al, en zij tweeën als moeder en dochter in de keuken even zaten bij te komen van het huishoudelijke werk, vroeg de vrouw van de oogarts, Wat ga je nu doen, Niets, hier blijven, wachten tot mijn ouders terugkomen, Alleen en blind, Aan die blindheid ben ik al gewend, En aan de eenzaamheid, Daar zal ik wel aan moeten wennen, de benedenbuurvrouw is ook alleen, Wil je dan net zo worden als zij, leven op kool en rauw vlees, zolang als dat er is, zo te zien woont hier verder niemand meer in de buurt, jullie zullen elkaar gaan haten uit angst dat het eten opraakt, iedere stronk die jullie vinden, stelen jullie uit de mond van de ander, jij hebt het arme mens niet gezien, je hebt alleen de stank bij haar geroken, ik kan je wel vertellen dat het zelfs waar wij gezeten hebben niet zo walgelijk was, Vroeg of laat worden we allemaal zoals zij en dan is het afgelopen, is er geen leven meer, Voorlopig leven we nog, Luister, jij weet veel meer dan ik, vergeleken bij jou ben ik maar een domme gans, maar ik denk dat we al dood zijn, we zijn blind omdat we dood zijn, of anders gezegd, we zijn dood omdat we blind zijn, dat komt op hetzelfde neer, Ik kan nog altijd zien, Gelukkig voor jou, gelukkig voor je man, voor mij, voor de anderen, maar je weet niet of je zult blijven zien, en als je blind wordt, word je net zo als wij, we eindigen allemaal als de buurvrouw, We leven vandaag, morgen zien we wel, ik heb nu een verantwoordelijkheid en niet morgen, als ik blind ben, Verantwoordelijkheid waarvoor, De verantwoordelijkheid ogen te hebben terwijl de anderen ze kwijt zijn, Maar je kunt niet alle blinden van de wereld leiden en te eten geven, Dat zou ik eigenlijk wel moeten doen, Maar je kunt het niet, Ik zal doen wat in mijn macht ligt, Dat weet ik ook, zonder jou zou ik misschien al niet meer leven, En nu wil ik niet dat je doodgaat, Ik moet blijven, dat ben ik verplicht, dit is mijn huis, ik wil dat mijn ouders mij hier aantreffen als ze terugkomen, Als ze terugkomen, zoals je zelf zegt, en dan vraag ik me af of het je ouders nog zijn, Dat snap ik niet, Je zei dat de benedenbuurvrouw een goed mens was, Arme ziel, Arme ouders, arme jij, als jullie elkaar terugvinden, blind aan je ogen en gevoelsblind, want de gevoelens waarmee je hebt geleefd en die je hebben doen leven zoals je was, kwamen voort uit het feit dat je ogen had, zonder ogen worden de gevoelens anders, je weet niet hoe, je weet niet welke, jij zegt dat we dood zijn omdat we blind zijn, daar heb je het, Jij houdt van je man, Ja, als mijzelf, maar als ik blind word, als ik na blind te zijn geworden niet meer ben wie ik ben geweest, kan ik dan nog wel verder van hem houden, en met wat voor liefde, Toen wij nog konden zien, had je ook al blinden, Weinig in vergelijking met nu, de gangbare gevoelens waren die van mensen die konden zien en dus voelden de blinden met gevoelens van anderen, niet als de blinden die ze waren, maar nu ligt dat anders, wat je nu ziet opkomen zijn de echte, de authentieke gevoelens van blinden, en we staan pas aan het begin, voorlopig teren we nog op de herinnering van wat wij voelden, je hebt geen ogen nodig om te weten hoe het leven er nu uitziet, als ze tegen mij hadden gezegd dat ik ooit iemand zou vermoorden, was ik hels geworden en toch heb ik dat gedaan, Wat wil je dan dat ik doe, Ga mee met mij, ga mee naar ons huis, En de anderen, Wat voor jou geldt, geldt ook voor hen, maar ik wil vooral jou, Waarom, Dat weet ik zelf niet, misschien omdat je een soort zusje van me bent geworden, misschien omdat mijn man met je geslapen heeft, Vergeef het me, Dat is geen misdrijf waarvoor je vergiffenis moet krijgen, We zullen je bloed uitzuigen, we zullen als parasieten zijn, Die waren er al genoeg toen we nog konden zien, en wat dat bloed betreft, dat moet toch ergens goed voor zijn, ik bedoel behalve het lichaam instandhouden waar het doorheen stroomt, en nu gaan we slapen, morgen ziet het leven er heel anders uit.


    Anders of precies hetzelfde. Toen het schele jongetje wakker werd moest hij naar de wc, hij had diarree, er was iets slecht gevallen omdat hij zo verzwakt was, maar het werd meteen duidelijk dat ze er niet naar binnen konden, kennelijk had de oude vrouw van beneden een voor een de wc's in het gebouw benut tot ze geen van alle meer te gebruiken waren, alleen door een uitzonderlijk toeval had gisteren niemand voor het slapengaan gehoeven, anders hadden ze dat nu al geweten. Nu moesten ze allemaal, en nog het meest het arme jongetje, dat het niet meer kon ophouden, tja, het kost moeite, maar ook deze minder appetijtelijke kanten van het leven horen thuis in een verslag, met kalme ingewanden kan iedereen over van alles nadenken en discussieren, bijvoorbeeld of er een direct verband bestaat tussen ogen en gevoelens, of dat verantwoordelijkheidsbesef een natuurlijk gevolg is van een goed gezichtsvermogen, maar als de nood hoog is, als je lichaam zich van pijn en benauwenis aan je gezag onttrekt, dan zie je het simpele dier dat wij eigenlijk zijn. De tuin, riep de vrouw van de oogarts en ze had gelijk, als het niet zo vroeg was geweest, waren we daar de benedenbuurvrouw tegengekomen, het wordt tijd om haar niet meer oude bes of oud mens of oude heks te noemen, zoals we zo geringschattend hebben gedaan, dan zou ze daar, zo waren we aan het zeggen, al neerhurken met alle kippen om haar heen, en degene die vraagt waarom weet waarschijnlijk niet wat kippen zijn. Met zijn handen op zijn buik liep het schele jongetje, geholpen door de vrouw van de oogarts, verkrampt de trap af, het was al heel wat dat hij het zo lang had uitgehouden, het arme joch, verlang niet meer van hem, op de laatste treden kon de sluitspier geen weerstand meer bieden aan de druk vanbinnen, men kan zich de gevolgen voorstellen. Intussen klommen de andere vijf zo goed en zo kwaad mogelijk naar beneden via de brandtrap, als ze na al die tijd in quarantaine nog wat preutsheid hadden overgehouden, moesten ze die nu overboord zetten. Verspreid over de tuin, kreunend van inspanning, met een laatste restje zinloze schaamte, deden ze wat gedaan moest worden, ook de vrouw van de oogarts, maar zij huilde terwijl ze hen zag, ze huilde voor iedereen, blijkbaar kunnen ze dat zelf niet meer, haar eigen man, de eerste blinde en diens vrouw, het meisje met de zonnebril, de oude man met het zwarte lapje, dit jongetje, ze zag hen in het gras hurken tussen de knoestige koolstronken, met de kippen op de loer, de hond van de tranen was ook naar beneden gekomen, nog een erbij. Ze veegden zich zo goed mogelijk, dat wil zeggen slecht, af met wat ze op de tast konden vinden, plukjes gras of potscherven, in een enkel geval werd het alleen maar nog erger. Ze klommen de brandtrap weer op, zwijgend, de benedenbuurvrouw liet ditmaal verstek gaan, dook niet op om hun te vragen wie ze waren, waar ze vandaan kwamen, waar ze heen gingen, waarschijnlijk sliep ze nog vast vanwege haar rijke avondmaal, en toen ze binnenkwamen wisten ze eerst niet wat ze moesten zeggen, na een paar minuten pas zei het meisje met de zonnebril dat ze er niet zo bij konden blijven lopen, ze hadden alleen helaas geen water om zich te wassen, jammer dat het niet stortregende zoals gisteren, dan zouden ze opnieuw naar de tuin gaan, maar dan naakt en zonder schaamte, ze zouden het hemelwater onbelemmerd laten neerplenzen op hun hoofd en schouders, zouden het over hun rug en borst en benen voelen stromen, ze zouden het kunnen opvangen in hun eindelijk schone handen en met die beker een dorstende laven, wie het was maakte niet uit, misschien zouden de lippen zachtjes de huid beroeren voor ze het water vonden, en omdat de dorst groot was, zouden ze gretig de laatste druppels uit de welving likken, waardoor ze misschien wel een andere droogte tot leven zouden brengen. Het meisje met de zonnebril verliest zich te veel in haar fantasie, dat hebben we al eerder kunnen zien, waarom moest ze nu in godsnaam aan zoiets denken in een toestand als deze, tragisch grotesk, wanhopig. Niettemin is ze toch ook wel praktisch aangelegd, want ze liep naar haar eigen kleerkast en die van haar ouders en haalde er een aantal lakens en handdoeken uit, Veeg je hier maar mee schoon, zei ze, het is beter dan niets, en dat was zonder twijfel een goed idee, toen ze gingen zitten om te eten voelden ze zich allemaal een ander mens.


    Aan tafel zette de vrouw van de oogarts haar gedachten uiteen, Het is nu tijd om te beslissen wat we gaan doen, ik ben ervan overtuigd dat alle mensen blind zijn, in ieder geval gedroeg iedereen die ik tot nu toe ben tegengekomen zich zo, er is geen water, geen stroom, alles ligt stil, we zitten in een chaos, echte chaos moet dit zijn, Er zal toch wel een regering zijn, zei de eerste blinde, Volgens mij niet, maar als er een is, dan is dat een regering van blinden die blinden willen regeren, dat wil zeggen, het niets dat zich aanmatigt het niets te organiseren, Dan is er dus geen toekomst, zei de oude man met het zwarte lapje, Dat weet ik niet, misschien is die er wel, waar het nu om gaat is uitzoeken hoe we kunnen leven in dit heden, Zonder toekomst heeft het heden geen enkele zin, is het net alsof dat niet bestaat, Misschien lukt het de mensheid zonder ogen te leven, maar dan is ze geen mensheid meer, het resultaat is zichtbaar, wie van ons vindt zichzelf nog net zoveel mens als hij vroeger dacht te zijn, ik bijvoorbeeld heb iemand vermoord, Heb jij iemand vermoord, vroeg de eerste blinde verschrikt, Ja, de man die de baas was aan de andere kant, ik heb hem met een schaar in de keel gestoken, Je hebt gedood om ons vrouwen te wreken en dat kon alleen maar gebeuren door een vrouw, zei het meisje met de zonnebril, en wraak is, als die terecht is, heel menselijk, als het slachtoffer niet meer rechten heeft dan de beul is er geen gerechtigheid, En ook geen menselijkheid, voegde de vrouw van de eerste blinde eraan toe, Even terug naar de vraag, zei de vrouw van de oogarts, als we bij elkaar blijven kunnen we misschien overleven, als we uiteengaan zullen we door de massa worden opgeslokt en vernietigd, Je zei dat er georganiseerde groepen blinden zijn, merkte de oogarts op, dat betekent dat er nieuwe manieren van leven worden bedacht, we hoeven dus niet per se te gronde te gaan, zoals jij voorziet, Ik weet niet in hoeverre ze echt georganiseerd zijn, ik zie hen alleen maar rondlopen op zoek naar voedsel en een plek om te slapen, meer niet, We zijn teruggekeerd tot de primitieve horde, zei de oude man met het zwarte lapje, met dit verschil dat we niet een paar duizend mannen en vrouwen in een immense, onaangetaste natuur zijn, maar duizenden miljoenen in een wereld die uitgeput en leeggeroofd is, En blind, voegde de vrouw van de oogarts eraan toe, wanneer het moeilijk begint te worden water en voedsel te vinden, vallen die groepen zo goed als zeker uit elkaar, iedereen zal denken dat hij in z'n eentje beter kan overleven, dan hoeft hij met niemand iets te delen, wat hij vindt is van hem en van niemand anders, Maar die groepen moeten toch een leider hebben, iemand die beveelt en organiseert, merkte de eerste blinde op, Misschien, maar als dat zo is zijn degenen die bevelen net zo blind als degenen die bevelen krijgen, Jij bent niet blind, zei het meisje met de zonnebril, daarom ben jij bij ons degene geweest die beveelt en organiseert, Bevelen doe ik niet, organiseren zo goed als ik kan, ik ben alleen maar de ogen die jullie niet meer hebben, Een soort natuurlijke leider, een koning met ogen in een land van blinden, zei de oude man met het zwarte lapje, Als dat zo is, laten jullie je dan leiden door mijn ogen zolang als ik die heb, daarom stel ik voor dat we bij elkaar blijven in plaats van allemaal naar ons eigen huis te gaan, We kunnen hier intrekken, zei het meisje met de zonnebril, Ons huis is groter, Aangenomen dat het niet bezet is, merkte de vrouw van de eerste blinde op, Dat weten we meteen als we daar aankomen, als het zo is keren we terug hierheen, of gaan we naar dat van jullie, of dat van jou, dat laatste was gericht tot de oude man met het zwarte lapje en die antwoordde, Ik heb geen eigen huis, ik woonde op kamers, Heb je dan geen familie, vroeg het meisje met de zonnebril, Nee, Geen vrouw, geen kinderen, geen broers of zusters, Nee, niemand, Als mijn ouders niet komen opdagen ben ik net zo moederziel alleen als jij, Ik blijf bij je, zei het schele jongetje, maar voegde er niet aan toe Als mijn moeder niet komt opdagen, die voorwaarde stelde hij niet, een beetje vreemd, of misschien toch niet, jonge mensen passen zich snel aan, ze hebben hun hele leven nog voor zich. Nou, wat doen jullie, vroeg de vrouw van de oogarts, Ik ga met jullie mee, zei het meisje met de zonnebril, ik wou je alleen vragen om me één keertje per week hierheen te brengen, voor het geval dat mijn ouders terugkomen, Laat je de sleutels beneden bij de buurvrouw liggen, Ik heb geen andere keus, ze kan niet meer meenemen dan ze al meegenomen heeft, Ze zal alles kapotmaken, Nu ik hier ben geweest misschien niet, Wij gaan ook mee, zei de eerste blinde, we zouden alleen graag zo vlug mogelijk even thuis langs willen gaan om te zien wat daar gebeurt, Tuurlijk, doen we, Bij mij hoeft niet, waarom lijkt me wel duidelijk, Maar je komt met ons mee, Ja, op één voorwaarde, op het eerste gezicht lijkt het wellicht ongepast dat iemand die iets aangeboden krijgt eisen gaat stellen, maar sommige oude mensen zijn zo, ze hebben aan trots te veel wat hun aan tijd ontbreekt, En dat is, vroeg de oogarts, Dat jullie het zeggen als ik een onverdraaglijke last begin te worden, en als jullie dat uit vriendschap of medelijden niet doen, hoop ik dat ik nog helder genoeg ben om te doen wat ik moet doen, En wat is dat, mogen we dat weten, vroeg het meisje met de zonnebril, Mij terugtrekken, weggaan, verdwijnen, zoals olifanten vroeger deden, de laatste tijd gebeurde dat niet meer, heb ik gehoord, omdat geen enkele olifant meer oud werd, Jij bent niet bepaald een olifant, Ik ben ook niet bepaald een man meer, Zeker niet als je onnozele antwoorden begint te geven, repliceerde het meisje met de zonnebril en daarmee eindigde het gesprek.


    De plastic tassen zijn een heel stuk lichter dan toen ze hier aankwamen, geen wonder, de benedenbuurvrouw heeft er ook uit gegeten, twee keer, eerst gisteravond en vandaag hebben ze nog wat eten voor haar achtergelaten toen ze haar vroegen om de sleutels te bewaren tot de rechtmatige eigenaars ervan kwamen opdagen, een kwestie van haar wat paaien, want we weten maar al te goed hoe ze is, en dan hebben we nog niet vermeld wat de hond van de tranen heeft verorberd, je moest wel een hart van steen hebben om niet te smelten bij het zien van die smekende ogen, waar zit hij trouwens, in huis is hij niet, door de deur is hij niet weggegaan, hij kan dus alleen maar in de achtertuin zitten, de vrouw van de oogarts ging kijken en jawel hoor, de hond van de tranen was bezig een kip te verslinden, de aanval was zo verrassend en snel geweest dat het beest niet eens had kunnen kakelen, maar als de oude buurvrouw ogen had gehad en de kippen had geteld, wie weet wat ze dan uit woede met de sleutels zou doen. Toen hij het menselijk wezen dat hij beschermde weg zag lopen begon de hond, na een moment van aarzeling waarin hij besefte dat hij iets verkeerds had gedaan, als een bezetene in de zachte grond te graven en voor de oude buurvrouw op de brandtrap verscheen om uit te zoeken waar toch al die geluiden vandaan kwamen die bij haar binnendrongen, was het karkas van de kip begraven, de misdaad weggemoffeld en het berouw opgeborgen voor een andere gelegenheid. De hond van de tranen sloop de trap op, streek als een windvlaag langs de rokken van de oude vrouw, die niet eens het gevaar merkte dat haar net gepasseerd was, en ging naast de vrouw van de oogarts liggen, waar hij luidkeels gewag maakte van zijn huzarenstukje. Toen de buurvrouw dat geblaf hoorde, vreesde ze, helaas te laat, zoals we weten, voor de veiligheid van haar voorraadkast en riep met haar hals naar boven gedraaid, Die hond moet aan de ketting, ik wil mijn kippen niet kwijt, U hoeft niet bang te zijn, antwoordde de vrouw van de oogarts, hij heeft geen honger, hij heeft al gegeten en we gaan nu weg, Nu, herhaalde de oude vrouw en in haar stem klonk iets door van spijt, het was alsof ze met dat ene woord iets heel anders wilde aangeven, bijvoorbeeld Nu laten jullie me hier alleen achter, maar ze zei niets meer, enkel dat Nu dat niet om een antwoord vroeg, ook de hardvochtigen hebben hun verdriet en dat van deze vrouw was dermate groot dat ze niet eens de deur opende om afscheid te nemen van de ondankbaren die ze vrije doorgang door haar huis had verleend. Ze hoorde hen de trap afstommelen, ze praatten met elkaar, zeiden, Pas op, niet struikelen, Leg je hand op mijn schouder, Houd je vast aan de leuning, doodgewone woorden, alleen worden ze nu, in deze wereld van blinden, veel vaker gebruikt, ze vond het echter vreemd toen ze een van de vrouwen hoorde zeggen, Het is hier zo donker, ik kan niets zien, dat de blindheid van die vrouw niet wit was, was op zichzelf al verrassend, maar dat zij niets kon zien omdat het donker was, wat zou dat kunnen betekenen. Ze deed verwoede pogingen om daarover na te denken, maar haar hoofd was helemaal leeg, zodat ze kort daarna tegen zichzelf zei, Och wat, ik heb het gewoon verkeerd verstaan. Op straat herinnerde de vrouw van de oogarts zich wat ze had gezegd, ze moest voortaan wat beter op haar woorden letten, zich bewegen als iemand die ogen heeft was geen probleem, Maar mijn woorden moeten die van een blinde zijn, dacht ze.


    Toen ze buiten op het trottoir stonden, stelde ze haar metgezellen op in twee rijen van drie, in de eerste plaatste ze haar man en het meisje met de zonnebril, met tussen hen in het schele jongetje, in de tweede de oude man met het zwarte lapje en de eerste blinde aan weerskanten van de andere vrouw. Ze wilde hen allemaal vlak bij zich hebben, niet zoals anders in een lange rij, want die kon ieder ogenblik verbroken worden, ze hoefden onderweg maar een grotere of lompere groep tegen te komen of ze zouden finaal doormidden worden gekliefd, zoals een zeilbootje op zee dat voor een passagiersschip langs vaart, de gevolgen van zulke ongelukken zijn bekend, een kapotte boot, drenkelingen, zinloos geschreeuw om hulp, het passagiersschip vaart al een eind verderop, het heeft de aanvaring niet eens gemerkt, zo zou het hun vergaan, ze zouden allemaal afzonderlijk door de chaotische stromen blinden worden meegesleurd, als door de golven van de zee die nooit gaan liggen en niet weten waar ze heen gaan, terwijl de vrouw van de oogarts niet zou weten, ook zij niet, wie ze als eerste te hulp moest schieten, ze zou haar hand uitsteken naar haar man, misschien ook naar het schele jongetje, maar dan zou ze het meisje met de zonnebril kwijtraken, net als de andere twee en de oude man met het zwarte lapje, die in de verte op weg zou zijn naar het olifantenkerkhof. Nu is ze bezig een lang touw, dat ze toen iedereen sliep van repen stof heeft gemaakt, om de anderen en zichzelf te halen, Niet vastpakken, zei ze, of nee, doe maar wel, met alle kracht die je hebt, laat het in geen geval los, wat er ook gebeurt. Ze moesten voldoende afstand bewaren om niet over elkaar te struikelen, maar tegelijk de aanwezigheid van degene voor en achter hen voelen, die zo mogelijk kunnen aanraken, slechts een van hen hoefde zich over deze nieuwe opruktactiek geen zorgen te maken, het schele jongetje, dat in het midden liep, aan alle kanten beschut. Geen van onze blinden kwam op het idee te vragen hoe de andere groepen rondkoersten, of die ook aan elkaar gebonden waren, net als zij of op een andere manier, maar het antwoord zou eenvoudig zijn, we hebben geconstateerd dat de groepen, met uitzondering van een enkele die, om geheel eigen redenen die wij niet kennen, compact blijft, in de loop van de dag leden verliezen en er nieuwe bij krijgen, er is altijd wel een blinde die even afwijkt en verdwaalt of die door de zwaartekracht wordt aangetrokken en moet kruipen, de ene keer helpen ze hem, de andere keer stoten ze hem af, afhankelijk van wat hij bij zich heeft. De oude vrouw van éénhoog opende het raam, geruisloos, ze wil niet dat iemand die sentimentele zwakte van haar opmerkt, maar er is niets te horen op straat, ze zijn al weg, weg van deze plek waar bijna nooit iemand langskomt, de oude vrouw zou blij moeten zijn, zo hoeft ze haar kippen en konijnen niet met de anderen te delen, ze zou blij moeten zijn maar ze is het niet, twee tranen rollen uit haar blinde ogen, voor het eerst vroeg ze zich af of verderleven wel zin had. Ze kon die vraag niet beantwoorden, de antwoorden komen niet altijd als je ze nodig hebt en heel vaak is het wachten erop het enig mogelijke antwoord.


    Onderweg zouden ze op twee blokken van het huis komen waar de oude man met het zwarte lapje zijn vrijgezellenkamer had, maar ze hadden al besloten om door te lopen, eten is er toch niet te vinden, kleren heeft hij niet nodig en zijn boeken kan hij niet lezen. De straten zijn vol blinden op jacht naar eten. Ze lopen de winkels in en uit, met lege handen gaan ze naar binnen, met lege handen komen ze vrijwel altijd weer naar buiten, daarna bespreken ze onder elkaar de noodzaak of het voordeel om te vertrekken uit deze wijk en opnieuw hun geluk te beproeven in andere delen van de stad, zoals de zaken er voorstaan, geen leidingwater, geen stroom, alle gasflessen leeg plus het gevaar om binnenshuis een vuurtje te stoken, is het grote probleem dat er niet gekookt kan worden, aangenomen dat we zouden weten waar we zout, olijfolie en kruiden vandaan moeten halen, als we iets klaar willen maken dat nog enigszins smaakt naar vroeger, groenten zouden we gewoon gekookt al geweldig vinden en hetzelfde geldt voor vlees, naast de eeuwige konijnen en kippen zouden ook de honden en katten die zich laten vangen er best ingaan, maar aangezien ervaring werkelijk de beste leerschool is, hebben zelfs deze huisdieren geleerd om een aaiende hand te wantrouwen, nu jagen ze in groepen en in groepen verdedigen ze zich tegen jagers, en omdat ze godzijdank nog steeds ogen hebben, kunnen ze veel beter wegglippen en indien nodig aanvallen. Al die omstandigheden en overwegingen hebben tot de conclusie geleid dat conservenvoedsel het beste is voor de mens, niet alleen omdat dat in de meeste gevallen al gekookt is, direct geschikt voor consumptie dus, maar ook omdat het handig is in het gebruik en je het makkelijk kunt vervoeren. Zeker, op al die blikjes, potjes en andersoortige verpakkingen die dit soort voedsel bevatten staat de datum vermeld waarna je ze beter niet meer kunt nuttigen, soms is dat zelfs gevaarlijk, maar de volksmond bracht al gauw een in zekere zin onweerlegbaar gezegde in omloop, gebaseerd op een bestaand spreekwoord, wat het oog niet ziet, deert het hart niet, werd wat het oog niet ziet, deert de maag niet, daarom wordt er zoveel rotzooi gegeten. Aan het hoofd van haar groepje rekent de vrouw van de oogarts uit hoeveel eten ze nog hebben, zou het genoeg zijn voor een maaltijd, zonder de hond mee te tellen, maar die moet zichzelf maar bedruipen, zoals hij ook in staat was de kip in de nek te vatten en haar stem en levensdraad af te knijpen. Als ze zich goed herinnert en er niemand binnen is geweest, ligt er thuis een redelijke hoeveelheid conserven, voldoende voor een echtpaar, maar hier moeten zeven monden gevoed worden, lang zullen ze daar niet mee toekomen, zelfs niet als ze het streng rantsoeneren. Morgen of een dezer dagen zal ze terug moeten naar het keldermagazijn van de supermarkt, ze zal moeten beslissen of ze alleen gaat of haar man zal vragen mee te gaan, of de eerste blinde, die is jonger en leniger, de keus ligt tussen meer eten meenemen en sneller handelen, vooral op de terugtocht. Het vuilnis op straat, dat sinds gisteren verdubbeld lijkt, en de menselijke uitwerpselen, de oudere door de stortbui half vloeibaar geworden en papperig of diarree-achtig die welke op dit moment, terwijl wij langslopen, worden uitgeperst, vullen de lucht met een helse stank, als een dichte nevel waardoor je slechts onder grote inspanning vooruit kunt komen. Op een door bomen omringd plein met in het midden een standbeeld verscheurt een meute honden een man. Hij moet nog maar net dood zijn, zijn ledematen zijn nog niet stijf, zoals je kunt zien als de honden er met hun tanden aan rukken om het vlees van de botten te wrikken. Een raaf huppelt eromheen op zoek naar een gaatje om ook bij de lekkernij te kunnen. De vrouw van de oogarts draaide haar gezicht weg, maar het was te laat, de misselijkheid steeg onhoudbaar op uit haar ingewanden, twee, drie keer, alsof haar eigen, nog levende lichaam dooreen werd geschud door andere honden, de meute van de absolute wanhoop, tot hier ben ik gekomen, hier wil ik sterven. Haar man vroeg, Wat heb je, de anderen, verbonden door het touw, kwamen dichterbij, ineens verschrikt, Wat is er, Is het eten slecht gevallen, Was er iets bedorven, Ik voel niks, Ik ook niet. Maar goed voor hen, zij konden alleen het tumult van de dieren horen, een plotseling vreemd krassen van de raaf, in de verwarring had een van de honden in zijn vleugel gebeten, gewoon per ongeluk, niet opzettelijk, toen zei de vrouw van de oogarts, Ik kon er niets aan doen, sorry, een stel honden is hier een andere hond aan het opvreten, Onze hond, vroeg het schele jongetje, Nee, die van ons, zoals jij zegt, leeft nog, hij draait om de groep heen, maar waagt zich niet te dichtbij, Na die kip kan hij nooit veel honger hebben, zei de eerste blinde, Gaat het weer een beetje, vroeg de oogarts, Ja, laten we maar doorlopen, En onze hond, vroeg het schele jongetje weer, Die hond is niet van ons, hij is alleen maar met ons meegelopen, waarschijnlijk blijft hij hier bij de andere, wie weet heeft hij daar vroeger ook bij gezeten, heeft hij zijn vriendjes teruggevonden, Ik moet poepen, Hier, Ik moet, mijn buik doet pijn, klaagde het jongetje. Hij bevrijdde zich zo goed en zo kwaad mogelijk waar hij stond, de vrouw van de oogarts gaf nog een keer over, maar zij had andere redenen. Daarna staken ze het grote plein over en toen ze de schaduw van de bomen bereikten, keek de vrouw van de oogarts achterom. Er waren nog meer honden opgedoken, nu vochten ze om de resten van het lijk. De hond van de tranen kwam met zijn snuit tegen de grond aanlopen alsof hij een spoor volgde, kwestie van gewoonte, want dit keer hoefde hij maar te kijken om de vrouw die hij zocht te vinden.


    Ze zetten hun tocht voort, het huis van de oude man met het zwarte lapje ligt al achter hen, nu lopen ze door een brede laan met links en rechts hoge, luxueuze gebouwen. De auto's hier zijn van het duurdere soort, groot en comfortabel, daarom zijn er zoveel blinden te zien, ze gebruiken ze om in te slapen en zo te zien werd een grote limousine zelfs veranderd in een echte woning, waarschijnlijk omdat het gemakkelijker is terug te keren naar een auto dan naar een huis, de blinden die hier zitten doen waarschijnlijk hetzelfde als ze in de quarantaine deden om hun bed te vinden, de auto's tellen vanaf de hoek, zevenentwintig rechts, ik ben thuis. Het gebouw waarvoor de limousine staat is een bank. De auto had de voorzitter van de raad van bestuur naar de wekelijkse plenaire vergadering gebracht, de eerste die werd gehouden sinds het uitbreken van de epidemie van de witte ziekte. De chauffeur moest de auto in de ondergrondse garage rijden en daar het einde van de discussies afwachten, maar daar had hij geen tijd meer voor, want hij werd blind toen de voorzitter het gebouw binnenstapte, door de hoofdingang, zoals hij graag deed, hij slaakte nog een gil, de chauffeur bedoelen we, maar hij, nu bedoelen we de voorzitter, hoorde hem niet meer. De vergadering zou trouwens niet zo plenair worden als dat woord aangeeft, de laatste dagen waren verscheidene leden van de raad blind geworden. De voorzitter kwam niet zover dat hij de vergadering zou openen, met als voornaamste agendapunt uitgerekend het bespreken van de te nemen maatregelen voor het geval dat alle zittende leden en hun plaatsvervangers blind werden, hij betrad de vergaderzaal niet eens, want toen de lift hem naar de vijftiende verdieping bracht, viel exact tussen de negende en de tiende definitief de stroom uit. En omdat een ongeluk zelden alleen komt, werden op datzelfde ogenblik de elektriciens blind die verantwoordelijk waren voor het onderhoud van het interne stroomnet en dientengevolge ook van de generator, een oud, niet automatisch model, dat al enige tijd op de nominatie stond om te worden vervangen, het gevolg was, zoals eerder gezegd, dat de lift bleef hangen tussen de negende en tiende verdieping. De voorzitter zag de liftjongen blind worden, zelf verloor hij een uur later zijn gezichtsvermogen, en omdat de stroom uitbleef en de gevallen van blindheid op de bank die dag exponentieel toenamen, zitten die twee daar naar alle waarschijnlijkheid nog steeds, dood, dat spreekt voor zich, opgesloten in een stalen graftombe en daardoor gelukkig veilig voor verscheurende honden.


    Omdat hier geen getuigen van waren en het, indien ze er wel waren, niet bekend is of zij gehoord werden voor deze aantekeningen, is de vraag gewettigd hoe men weet dat deze gebeurtenis zich zo en niet anders heeft voltrokken, het antwoord daarop is dat alle verslagen hetzelfde zijn als dat van de schepping van de wereld, niemand is erbij geweest, niemand heeft het gezien, maar iedereen weet wat er gebeurd is. De vrouw van de oogarts had gevraagd, Wat zou er gebeurd zijn met de banken, niet dat het haar veel kon schelen, ofschoon ze haar spaarcenten aan een ervan had toevertrouwd, ze vroeg het gewoon uit nieuwsgierigheid, omdat het bij haar opgekomen was, meer niet, ze verwachtte niet eens een antwoord, bijvoorbeeld, In het begin schiep God de hemel en de aarde, de aarde was woest en leeg, duisternis lag over de diepte, en de Geest van God zweefde over de wateren, in plaats daarvan zei de oude man met het zwarte lapje, terwijl ze door de laan liepen, Voorzover ik heb kunnen zien toen ik nog een oog had, brak in het begin de hel los, uit angst blind en verwaarloosd te worden renden de mensen naar de banken om hun geld op te nemen, ze wilden hun toekomst veiligstellen en dat is begrijpelijk, als iemand weet dat hij nooit meer zal kunnen werken, zit er niets anders voor hem op dan terug te vallen op de centen die hij in betere tijden heeft gespaard, mits die iemand inderdaad zo verstandig is geweest zijn spaarvermogen stuiver voor stuiver te laten groeien, het gevolg van die run op de banken was dat binnen vierentwintig uur enkele van de grootste failliet waren, hetgeen de regering noopte in te grijpen, ze gaf een verklaring uit waarin ze eerst tot kalmte maande en een dringend beroep deed op ieders burgerzin, en tot slot plechtig beloofde dat zij alle uit deze nationale calamiteit voortvloeiende verantwoordelijkheden en verplichtingen op zich nam, maar dat pleistertje kon het crisistij niet keren, niet alleen omdat steeds meer mensen blind werden, maar ook omdat degenen die nog konden zien aan niets anders dachten dan het redden van hun lieve duiten, en tenslotte gebeurde het onvermijdelijke, de banken sloten, failliet of niet, hun deuren en vroegen politiebescherming aan, dat baatte hun geenszins, want in de menigte die schreeuwend samendromde voor de banken bevonden zich ook agenten in burger die opeisten wat ze met zoveel moeite hadden vergaard, om ongestoord te kunnen demonstreren hadden sommigen zelfs tegen hun commandant gezegd dat ze blind waren en dus ontslag namen, en de anderen, de nog dienstdoende uniformdragers die hun geweren gericht hielden op de morrende massa's zagen ineens hun doelwit niet meer, als ze geld op de bank hadden staan verloren ze alles waar ze hun hoop op hadden gesteld en bovendien werden ze ook nog eens beschuldigd onder één hoedje te spelen met de gevestigde macht, maar het ergste kwam daarna, toen de banken werden bestormd door woeste horden blinden en niet blinden, allemaal even vertwijfeld, dit was geen kwestie meer van rustig naar het loket stappen en tegen de employé zeggen, Ik wil mijn tegoed opnemen, nee, dit was pakken wat je pakken kunt, het geld van de dag dat nog in de laden lag, in een kluis die dom genoeg openstond, in een ouderwets zakje, zoals gebruikt werd door grootmoeders van vroeger, onvoorstelbaar wat daar loos was, de grote, prachtige hallen van de hoofdvestigingen, de kleine wijkfilialen, overal speelden zich ronduit angstaanjagende scènes af, en ook een bijzaak mag niet vergeten worden, de geldautomaten, die opengebroken en tot het laatste briefje leeggeplunderd werden, bij sommige verscheen gek genoeg op het scherm een dankbericht voor het feit dat men die bank had gekozen, machines zijn echt stom, hoewel je hier beter kon zeggen dat ze hun bazen hadden verraden, enfin, het hele bankwezen stortte in als een kaartenhuis, en niet omdat het bezit van geld niet langer geapprecieerd zou worden, want degenen die geld hebben, willen het nog steeds niet uit handen geven, allicht niet, zeggen zij, je weet immers nooit wat de dag van morgen brengt, dat denken hoogstwaarschijnlijk ook de blinden die zich in de kelders van de banken hebben verschanst, waar de brandkasten staan, wachtend op een wonder dat de zware stalen deuren die hen van de rijkdom scheiden wagenwijd openzet, ze gaan daar alleen maar weg om eten en water te zoeken of aan hun natuurlijke behoefte te voldoen, maar dan keren ze ijlings terug op hun post, ze hebben wachtwoorden en vingertekens bedacht om alle vreemden uit hun bolwerk te weren, uiteraard leven ze in het diepste donker, maar dat maakt niet uit, voor deze blindheid is alles wit. De oude man met het zwarte lapje vertelde die vreselijke gebeurtenissen in het bank- en geldwezen, terwijl ze op hun gemak door de stad kuierden, af en toe even stoppend om het schele jongetje de gelegenheid te geven zijn onverdraaglijk rommelende darm te legen, en ondanks de waarheidsgetrouwe toon die hij aan zijn boeiende beschrijving wist te geven, lijken bepaalde delen van zijn relaas zonder meer overdreven, het verhaal van de blinden die in de bankkelders huizen bijvoorbeeld, hoe kon hij dat weten, als hij het wachtwoord of de truc met de duim niet kende, nou ja, in ieder geval hebben we een indruk gekregen.


    De dag neigde naar zijn einde toen ze eindelijk aankwamen in de straat waar de oogarts en zijn vrouw wonen. Hij is niet anders dan de andere, overal viezigheid, groepen blinden die doelloos ronddolen en, voor het eerst, maar het is puur toeval dat ze die niet eerder zijn tegengekomen, enorme ratten, twee stuks, die zelfs de katten die hier rondzwerven niet aandurven, want ze zijn bijna even groot als zijzelf en zo goed als zeker veel woester. De hond van de tranen keek ernaar met de onverschilligheid van iemand die in een andere gevoelswereld leeft, zo zou je dat zeggen als hij niet de hond was die hij is, maar een dier van het menselijke soort. Bij het terugzien van haar vertrouwde omgeving verzuchtte de vrouw van de oogarts niet weemoedig, zoals dat zo vaak gaat, Goh, wat vliegt de tijd, zo kort geleden nog waren we hier gelukkig, wat haar choqueerde was de teleurstelling, onbewust had ze geloofd dat de straat, omdat het die van haar was, er netjes schoongeveegd en opgeruimd bij zou liggen en dat haar buren wel blind maar niet afgestompt zouden zijn, Wat stom van mij, zei ze hardop, Waarom, wat is er, vroeg haar man, Niets, gewoon wat gemijmer, Wat vliegt de tijd, hoe zou ons huis eruitzien, zei hij, Dat weten we zo. Veel kracht hadden ze niet meer, dus liepen ze de trap heel langzaam op, op iedere overloop stopten ze even, Het is op de vijfde, had de vrouw van de oogarts gezegd. Ze hesen zich moeizaam, naar beste vermogen omhoog, de hond van de tranen klom vooruit of bleef achteraan hangen, alsof hij in de wieg was gelegd voor herdershond, met de opdracht geen schaap te verliezen. Sommige deuren stonden open, binnen klonken stemmen, de bekende walgelijke lucht walmde naar buiten, twee keer verschenen er blinden met leeg voor zich uit starende ogen in de deuropening, Wie is daar, vroegen ze, de vrouw van de oogarts herkende een van hen, de andere was niet van hier, We hebben hier gewoond, antwoordde ze alleen. Een flits van herkenning trok over het gezicht van de buurman, maar hij vroeg niet, Bent u de vrouw van de dokter, misschien zegt hij als hij weer binnen is, Die van de vijfde zijn ook terug. Op het laatste stuk trap, nog voor ze haar voet op de overloop zette, zei de vrouw van de oogarts al, Hij is dicht. Iemand had hem open proberen te breken, maar de deur had het gehouden. De oogarts stak zijn hand in een binnenzak van zijn nieuwe jas en haalde de sleutels te voorschijn. Hij hield ze omhoog en wachtte, maar zijn vrouw leidde zijn hand zachtjes naar het slot.

  


  
    AFGEZIEN VAN HET huiselijke stof, dat van de afwezigheid der gezinnen profiteert om zachtjes op de meubels te gaan liggen en die dof te maken, waarbij overigens gezegd moet worden dat dat de enige kans is die het heeft om uit te rusten, normaal wordt het altijd belaagd door een ragebol of stofzuiger, of opgeschrikt door hollende kinderen die atmosferische wervelingen ontketenen, afgezien van het stof dus, was het huis brandschoon, je kon alleen merken dat ze halsoverkop weg hadden gemoeten. Desondanks had de vrouw van de oogarts, toen ze die ene dag zaten te wachten op de telefoontjes van het ministerie en het ziekenhuis, met de vooruitziende blik die verstandige mensen ertoe brengt hun zaakjes bij leven en welzijn te regelen, opdat zich na hun dood niet de vervelende noodzaak tot hardhandig ingrijpen voordoet, afgewassen, het bed opgemaakt en de badkamer schoongemaakt, het zag er niet echt piekfijn uit, maar het zou ook onmenselijk zijn geweest om met die trillende handen en door tranen omfloerste ogen meer van haar te eisen. De zeven pelgrims kwamen dus in een soort paradijs terecht en die indruk, die we, zonder dat begrip onrecht te willen aandoen, transcendentaal zouden kunnen noemen, was zo sterk dat ze bij de deur bleven staan, als verlamd door de onverwachte geur van het huis, en het was doodgewoon de geur van een dicht huis, vroeger zouden we naar de ramen zijn gerend om die open te gooien, Om te luchten, zouden we zeggen, nu kun je ze beter potdicht houden om de rottingslucht van buiten niet binnen te laten dringen. De vrouw van de eerste blinde zei, We maken alles vies, en ze had gelijk, als ze met die modderen strontschoenen naar binnen zouden gaan, zou het paradijs in een handomdraai een hel worden, nog zo'n plaats waar, zoals gezaghebbende personen beweren, de rotte, stinkende, walgelijke pestlucht het zwaarst te verdragen is voor de verdoemde zielen, en niet de withete tangen, de ketels kokende pek en andere maaksels van smidse en keuken. Sinds onheuglijke tijden is het gebruikelijk dat huisvrouwen zeggen, Kom toch binnen, kom binnen, dat geeft toch niets, wat vuil wordt wordt ook weer schoon, maar deze huisvrouw weet net als haar gasten waar ze vandaan komt en ook dat in de wereld waarin zij leeft datgene wat vuil is alleen maar nog vuiler wordt, daarom vraagt ze hun hun schoenen uit te trekken op de overloop, zeker, de voeten zijn ook niet schoon, maar dat is niet te vergelijken, de handdoeken en lakens van het meisje met de zonnebril zijn toch ergens goed voor geweest, ze hebben het ergste weggehaald. Ze gingen dus blootsvoets naar binnen, de vrouw van de oogarts zocht en vond een grote plastic tas waar ze alle schoenen in stopte om die later te poetsen, wanneer en hoe wist ze niet, en zette die op het balkon, de lucht buiten zou er niet slechter door worden. Het werd donker, er hingen zware wolken, Hopelijk gaat het regenen, dacht ze. Met een duidelijk idee van wat er gedaan moest worden, liep ze terug naar haar metgezellen. Ze stonden roerloos in de woonkamer, ondanks hun vermoeidheid hadden ze geen zitplaats durven zoeken, alleen de oogarts streek vluchtig met zijn handen over de meubels, trok sporen in het stof, het was het begin van de eerste schoonmaakbeurt, een klein beetje stof kleeft al aan zijn vingertoppen. De vrouw van de oogarts zei, Trek eerst je kleren maar eens uit, want zo kan het niet, ze zijn bijna net zo vies als onze schoenen, Ons uitkleden, vroeg de eerste blinde, hier, waar iedereen bij is, dat doe ik niet, Als jullie willen kan ik iedereen naar een apart deel van het huis brengen, antwoordde de vrouw van de oogarts ironisch, dan hoeft niemand zich te schamen, Ik kleed me hier wel uit hoor, zei de vrouw van de eerste blinde, alleen jij kunt mij zien en al was dat niet zo, ik ben niet vergeten dat jij me al in een veel ergere situatie dan gewoon in mijn blootje hebt gezien, mijn man heeft een zwak geheugen, Ik zie niet in wat voor zin het heeft om dat weer op te rakelen, mopperde de eerste blinde, Als je een vrouw was en geweest was waar wij zijn geweest, zou je daar anders over denken, zei het meisje met de zonnebril terwijl ze het schele jongetje begon uit te kleden. De oogarts en de oude man met het zwarte lapje hadden hun bovenlijf al ontbloot, nu knoopten ze hun broek los, de oude man met het zwarte lapje vroeg aan de oogarts, die naast hem stond, Mag ik voor het uittrekken van de pijpen op je leunen. Het was zo'n belachelijke aanblik, zoals ze daar stonden te huppelen, dat je er bijna van zou gaan huilen. De oogarts verloor zijn evenwicht en sleurde de oude man met het zwarte lapje mee in zijn val, gelukkig namen ze het allebei vrolijk op en nu was het vertederend hen daar te zien, vlekken van alle mogelijke viezigheid op hun lijf, hun geslacht helemaal kleverig, witte haren, zwarte haren, dat was wat er overbleef van de achtenswaardigheid van een gevorderde leeftijd en een zo verdienstelijk beroep. De vrouw van de oogarts hielp hen overeind, het zou weldra donker zijn, dan hoefde niemand zich meer te schamen, Zouden we kaarsen in huis hebben, vroeg ze zich af, meteen daarna herinnerde ze zich dat ze twee oeroude lichtbronnen hadden, een antieke snotneus met drie tuiten en een oude petroleumlamp, zo een met een glas, voorlopig is de snotneus voldoende, olijfolie heb ik en een pit kun je improviseren, morgen ga ik de drogisterijen af om petroleum te zoeken, die zal stukken makkelijker te vinden zijn dan conservenblikjes, Vooral als je die niet gaat zoeken in een drogisterij, dacht ze, verbaasd over zichzelf dat ze nog in staat was tot het maken van grapjes. Het meisje met de zonnebril was zich langzaam aan het uitkleden, op een manier die de indruk wekte dat ze altijd nog een laatste verhullende kledingstuk aan zou houden, hoeveel ze ook uittrok, onbegrijpelijk waar die preutsheid ineens vandaan kwam, als de vrouw van de oogarts dichterbij zou komen, zou ze zien dat het meisje bloosde, hoe vuil haar gezicht ook was, probeer vrouwen maar eens te begrijpen, de ene krijgt ineens last van schaamte na zo vaak in bed te zijn gestapt met mannen die ze nauwelijks kende, en van de andere weten we dat ze in staat zou zijn haar doodkalm in het oor te fluisteren, Je hoeft je niet te schamen, hij kan je niet zien, en daarmee zou ze uiteraard haar eigen man bedoelen, we zijn nog niet vergeten hoe de slet hem in haar bed heeft gelokt, nou ja, vrouwen, die willen zich altijd beter voordoen dan ze zijn. Misschien is er echter toch een andere reden, er staan hier nog twee naakte mannen en bij een van die twee heeft ze in bed gelegen.


    De vrouw van de oogarts raapte de rondslingerende kleren op, broeken, hemden, een jas, truien, vesten, van de viezigheid plakkerig ondergoed dat zelfs met een maand weken niet schoon te krijgen zou zijn, ze klemde alles in haar armen en zei, Blijf hier, ik ben zo terug. Ze droeg de kleren naar het balkon, zoals ze eerder gedaan had met de schoenen, en kleedde zich ook zelf uit terwijl ze naar de zwarte stad onder de zware lucht keek. Nergens een lichtje, hoe zwak ook, in een raam, nergens een flauw schijnsel op een gevel, wat ze daar zag was geen stad maar een reusachtige massa teer die zichzelf bij het afkoelen tot gebouwen, daken en schoorstenen had gekneed, alles dood, alles uitgedoofd. De hond van de tranen kwam onrustig het balkon op, maar nu hoefde hij geen wangen af te likken, de wanhoop zat diep in haar binnenste, haar ogen bleven droog. De vrouw van de oogarts kreeg het koud, ze dacht aan de anderen die daar midden in de kamer in hun blootje stonden te wachten, zonder te weten waarop. Ze liep naar binnen. Haar metgezellen waren veranderd in geslachtsloze contouren, vage vlekken, schaduwen die opgingen in het donker, Maar voor hen niet, dacht ze, zij lossen op in het licht dat hen omringt, het is het licht dat hen verhindert te zien. Ik moet even wat licht maken, zei ze, op dit moment ben ik bijna net zo blind als jullie, Is er al stroom, vroeg het schele jongetje, Nee, ik ga een snotneus aansteken, Wat is dat, een snotneus, vroeg het jongetje weer, Laat ik je straks zien. Ze haalde een doosje lucifers uit een van de plastic tassen en liep naar de keuken, ze wist waar de olijfolie stond, veel had ze niet nodig, ze scheurde een strook van een theedoek af om als pit te gebruiken en ging terug naar de kamer, waar de snotneus stond, het ding zou voor de eerste keer in zijn bestaan nut hebben, aanvankelijk leek dat niet zijn bestemming te zijn, maar niemand van ons, olielamp, hond of mens, weet bij het begin al exact waarvoor hij op de wereld is gekomen. Een voor een ontvlamden op de tuiten van de lamp trillend drie lichtgevende amandelen, die af en toe zo ver omhoogschoten dat het leek alsof het bovenste deel van de vlam zou opgaan in de lucht, waarna ze weer ineenkrompen, dicht en vast werden, steentjes van licht. De vrouw van de oogarts zei, Nu zie ik tenminste wat, ik ga schone kleren voor jullie halen, Maar we zijn vuil, merkte het meisje met de zonnebril op. Net als de vrouw van de eerste blinde bedekte ze haar borst en schaamstreek met haar handen, Dat doen ze niet vanwege mij, dacht de vrouw van de oogarts, dat doen ze omdat het licht van de olielamp naar hen kijkt. Daarna zei ze, Je kunt beter schone kleren op een vuil lichaam dragen dan vuile kleren op een schoon lichaam. Ze pakte de lamp en ging in de kleerkasten en de laden van de commodes zoeken, een paar minuten later keerde ze terug met pyjama's, schorten, rokken, blouses, jurken, broeken, truien, het noodzakelijke om zeven mensen fatsoenlijk te kleden, ze hadden weliswaar niet allemaal hetzelfde postuur, maar in hun magerte leken ze tweelingen. De vrouw van de oogarts hielp hen bij het aankleden, het schele jongetje kreeg een korte broek van de oogarts aan, zo een die je op het strand of buiten draagt en waardoor je je weer kind voelt. Hè hè, kunnen we eindelijk gaan zitten, zuchtte de vrouw van de eerste blinde, help ons alsjeblieft, we weten niet waar.


    De kamer ziet eruit als alle woonkamers, een laag tafeltje in het midden en daaromheen banken met genoeg plaats voor iedereen, op deze hier gaan de oogarts en zijn vrouw zitten, plus de oude man met het zwarte lapje, op die het meisje met de zonnebril en het schele jongetje, op de derde de vrouw van de eerste blinde en de eerste blinde. Ze zijn bekaf. Het jongetje viel meteen in slaap, met zijn hoofd in de schoot van het meisje met de zonnebril, aan de snotneus dacht hij niet meer. Zo verstreek er een uur in wat je een staat van geluk zou kunnen noemen, in het zachte licht leken de besmeurde gezichten gewassen en glinsterden de ogen van degenen die niet sliepen, de eerste blinde zocht de hand van zijn vrouw en kneep erin, aan dat gebaar kun je zien hoezeer een ontspannen lichaam kan bijdragen aan een goede geestelijke verstandhouding. Toen zei de vrouw van de oogarts, Dadelijk zullen we wat gaan eten, maar het zou denk ik goed zijn eerst een paar dingen af te spreken, nee nee, wees maar niet bang, ik ga heus de litanie van de luidspreker niet herhalen, plaats om te slapen is er genoeg, we hebben twee slaapkamers, daar kunnen de stellen in, de andere drie kunnen hier in de kamer slapen, ieder op zijn eigen bank, morgen zal ik eten moeten gaan zoeken, we zijn bijna door onze voorraad heen, het zou goed zijn als een van jullie meeging om te helpen dragen, maar ook om de weg naar huis te kunnen vinden, de straathoeken te herkennen, ik kan ziek worden, of blind, daar houd ik voortdurend rekening mee en dan moet ik van jullie leren, goed, ander onderwerp, voor de behoeften staat er een emmer op het balkon, ik weet dat het niet prettig is om naar buiten te gaan, met al die regen en de kou, maar het is beter dan stank in huis te hebben, laten we niet vergeten wat voor leven we achter de rug hebben, we zijn alle treden van de vernedering afgedaald, allemaal, tot op de bodem van de verachtelijkheid, hetzelfde kan hier gebeuren, al is het op een andere manier, daar hadden we nog het excuus van de verachtelijkheid van de mensen buiten, nu niet, nu zijn we allemaal gelijk ten overstaan van goed en kwaad en vraag me alsjeblieft niet wat goed is en wat kwaad, toen de blindheid nog een uitzondering was, wisten we het iedere keer als we iets moesten doen vanzelf, goed en fout zijn slechts verschillende manieren om onze relatie met de anderen te begrijpen, niet de relatie die we met onszelf hebben, daar kun je alleen maar aan tornen, vergeef me deze zedenpreek, maar jullie weten niet, jullie kunnen niet weten wat het is om ogen te hebben in een wereld van blinden, ik ben geen koningin, nee, ik ben doodgewoon degene die geboren is om deze verschrikking te zien, jullie voelen die, ik voel en zie haar, en nu genoeg gekletst, we gaan eten. Niemand stelde vragen, de oogarts zei alleen, Als ik mijn ogen terugkrijg, zal ik echt in de ogen van de anderen kijken, alsof ik daarin hun ziel zou zien, De ziel, vroeg de oude man met het zwarte lapje, Of de geest, de naam doet er niet toe, en toen, verrassend als je bedenkt dat het gaat om iemand die niet veel opleiding heeft genoten, toen zei het meisje met de zonnebril, Binnen in ons zit iets dat geen naam heeft, dat is het wat wij zijn.


    De vrouw van de oogarts had al een deel van het beetje eten dat ze nog over hadden op tafel gezet, daarna hielp ze hen te gaan zitten en zei, Langzaam eten, dan houd je je maag voor de gek. De hond van de tranen kwam niet bedelen, hij was gewend te vasten, bovendien zal hij wel gedacht hebben dat hij na het banket die ochtend niet het recht had om ook maar een kruimel te roven uit de mond van de vrouw die gehuild had, de anderen lijken voor hem nauwelijks te bestaan. Midden op tafel wachtte de lamp met de drie tuiten tot de vrouw van de oogarts de beloofde uitleg gaf, dat gebeurde aan het eind van het eten, Geef me je handen, zei ze tegen het schele jongetje, daarna leidde ze hem langzaam terwijl ze zei, Dit is de voet, rond zoals je ziet, en dit de zuil waarop het bovenstuk rust, het oliereservoir, hier, voorzichtig dat je je niet brandt, zijn de tuiten, één, twee, drie, daaruit komen de pitten, opgedraaide lapjes die de olijfolie opzuigen, je houdt er een lucifer bij en dan blijven ze branden tot de olie op is, ze geven weinig licht, maar genoeg om te kunnen zien, Ik kan niet zien, Ooit zul je weer zien, op die dag krijg je de lamp van mij cadeau, Welke kleur heeft hij, Heb je ooit iets van messing gezien, Weet ik niet, ik kan me niet herinneren wat messing is, Messing is geel, O. Het schele jongetje dacht even na, Nu gaat hij naar zijn moeder vragen, dacht de vrouw van de oogarts, maar ze vergiste zich, de jongen zei alleen dat hij water wilde, hij had vreselijke dorst, Je zult moeten wachten tot morgen, we hebben geen water in huis, en terwijl ze dat zei schoot haar ineens te binnen dat ze wel water hadden, vijf of nog meer liter kostbaar water, de inhoud van de stortbak, dat kon niet slechter zijn dan het water dat ze gedurende de quarantaine hadden gedronken. In het donker liep ze naar de wc en lichtte op de tast het deksel van de stortbak op, zien of er inderdaad water in zat kon ze niet, maar haar vingers zeiden haar van wel, ze ging een glas halen, dompelde dat onder en vulde het voorzichtig, de beschaving was teruggekeerd naar de primitieve schepbronnen. Toen ze de kamer binnenstapte, zat iedereen nog steeds op zijn plaats. De lamp bescheen de gezichten die er allemaal naar gericht waren, het was alsof ze tegen hen zei, Ik ben hier, kijk naar me, profiteer ervan, denk erom dat dit licht niet eeuwig brandt. De vrouw van de oogarts zette het glas aan de lippen van het schele jongetje en zei, Hier heb je water, maar langzaam drinken, heel langzaam, geniet ervan, een glas water is een wonder, ze sprak niet tegen hem, ze sprak tegen niemand, ze deelde de wereld gewoon het wonder mee dat een glas water is. Waar heb je dat gevonden, is het regenwater, vroeg haar man, Nee, het komt uit de stortbak, Hadden we niet ook nog een vijfliterfles water toen we hier weggingen, vroeg hij opnieuw, waarop zijn vrouw uitriep, Verdorie, natuurlijk, hoe kon ik dat nou vergeten, een halfvolle en een die nog niet was aangebroken, fantastisch, houd maar op met drinken, zei ze tegen de jongen, we krijgen nu allemaal schoon water, ik zet onze beste glazen op tafel en dan drinken we schoon water. Dit keer pakte ze de lamp en liep naar de keuken, waaruit ze terugkwam met de grote fles, het licht scheen erdoorheen, liet het juweel erin glinsteren. Ze zette de fles op tafel, ging de glazen halen, de beste die ze hadden, van het fijnste kristal, en schonk die vol, langzaam, alsof ze een rite uitvoerde. Tenslotte zei ze, Laat ons drinken. De blinde handen zochten en vonden de glazen, hieven ze trillend op. Laat ons drinken, herhaalde de vrouw van de oogarts. De lamp in het midden van de tafel leek een zon omringd door flonkerende sterren. Toen de glazen werden neergezet, huilden het meisje met de zonnebril en de oude man met het zwarte lapje.


    Het was een onrustige nacht. In het begin vaag, onduidelijk, dwaalden de dromen van de ene slaper naar de andere, plukten hier iets weg, plukten daar iets weg, namen nieuwe herinneringen mee, nieuwe geheimen, nieuwe verlangens, daarom zuchtten de slapers en mompelden, Deze droom is niet van mij, maar de droom antwoordde, Je kent je dromen nog niet, en zo kwam het meisje met de zonnebril aan de weet wie de oude man met het zwarte lapje was die daar vlak bij haar lag te slapen, zo meende hij te weten wie zij was, meende ja, want als dromen wederzijds zijn betekent dat nog niet dat ze gelijk zijn. Toen de ochtend gloorde, begon het te regenen. De wind zwiepte een regenvlaag tegen de ruiten die klonk als het knallen van duizend zwepen. De vrouw van de oogarts werd wakker, opende haar ogen en mompelde, Mijn God, wat regent het, daarna deed ze ze weer dicht, in de slaapkamer was het nog stikdonker, ze kon doorslapen. Er was nog geen minuut voorbij toen ze wakker schrok van de gedachte dat ze iets moest doen, zonder te weten wat, de regen zei tegen haar Sta op, wat wilde die regen van haar. Langzaam, om haar man niet wakker te maken, verliet ze de slaapkamer en liep door de woonkamer, waar ze even naar de slapers op de banken bleef kijken, en de gang naar de keuken, aan die kant beukte de regen vanwege de wind met nog meer geweld tegen de ramen. Met de mouw van de jasschort die ze had aangeschoten veegde ze de beslagen ruit van de deur schoon en keek naar buiten. De hemel was een grote wolk, de regen viel met bakken neer. Op het balkon lagen de tas met vuile schoenen en de stapel kleren die ze hadden uitgetrokken en die ze moest wassen. Wassen. Ineens schoof de laatste sluier van de slaap weg, dat was het wat ze moest doen. Ze trok de deur open, deed een stap naar buiten en was op hetzelfde moment kletsnat, alsof ze onder een waterval stond. Ik moet van dit water profiteren, dacht ze. Ze liep de keuken weer in en begon zo stil mogelijk teilen, potten en pannen te verzamelen, alles wat ook maar een beetje kon opvangen van deze regen die in stromen uit de hemel viel, als een gordijn dat wapperde in de wind, als een luidruchtige bezem die de wind over de daken van de stad veegde. Ze droeg ze naar buiten, zette ze in een rij tegen het hek van het balkon aan, nu zou ze water krijgen om de smerige kleren te wassen en de onooglijke schoenen schoon te maken, Laat het niet ophouden, laat het niet ophouden met regenen, mompelde ze, terwijl ze zeep en waspoeder en borstels uit de keuken haalde, alles wat kon dienen om een beetje, tenminste een beetje, van dit onverdraaglijke vuil van de ziel te schrobben. Van het lichaam, zei ze, alsof ze haar metafysische gedachte wilde corrigeren, daarna voegde ze eraan toe, Dat is precies hetzelfde. Toen, alsof dat de enig mogelijke conclusie was, de harmonische verzoening tussen wat ze had gezegd en wat ze had gedacht, gooide ze met een ruk haar natte schortjas uit en begon, met nu eens de strelingen, dan weer de geselslagen van de regen op haar blote lijf, de kleren en tegelijkertijd zichzelf te wassen. Door het lawaai van het water om haar heen had ze niet onmiddellijk door dat ze niet meer alleen was. In de balkondeur stonden het meisje met de zonnebril en de vrouw van de eerste blinde, welk voorgevoel, welke intuïtie, welke innerlijke stem hen gewekt had weten we niet, en we weten ook niet hoe ze de weg hierheen hebben kunnen vinden, maar het heeft geen zin nu naar verklaringen te zoeken, iedereen mag er het zijne van denken. Help even mee, zei de vrouw van de oogarts toen ze hen zag, Hoe dan, we kunnen toch niets zien, vroeg de vrouw van de eerste blinde, Trek eerst de kleren uit die je aan hebt, hoeveel minder we later moeten drogen, des te beter, Maar wij kunnen niets zien, herhaalde de vrouw van de eerste blinde, Maakt niet uit, zei het meisje met de zonnebril, we doen gewoon wat we kunnen, En daarna maak ik het wel af, zei de vrouw van de oogarts, ik haal de laatste resten vuil eruit en nu aan het werk, hup, wij zijn de enige vrouw ter wereld met twee ogen en zes handen. In het gebouw aan de overkant, achter die gesloten ramen, staan misschien blinde mannen en vrouwen die wakker zijn geworden van de striemende regen met hun voorhoofd tegen de koude ruit gedrukt, voegen de wasem van hun adem bij de natheid van de nacht en denken aan de tijd dat ze net zoals nu de regen uit de lucht zagen vallen. Ze kunnen zich niet voorstellen dat daar drie naakte vrouwen staan, zo naakt als ze op de wereld zijn gekomen, gek lijken ze, ze moeten gek zijn, mensen die bij hun verstand zijn gaan de was niet doen op een balkon, blootgesteld aan de blikken van de buren, en al helemaal niet naakt, dat we allemaal blind zijn, heeft daar niets mee te maken, zoiets doe je gewoon niet, mijn God, hoe de regen over hen heen stroomt, hoe hij tussen hun borsten door glijdt, hoe hij verdwijnt in de donkerte van hun schaamhaar, hoe hij tenslotte de dijen nat maakt en omkringelt, misschien hebben we ten onrechte kwaad van hen gedacht, misschien zijn we gewoon niet in staat het mooiste en roemrijkste te zien wat ooit gebeurd is in de geschiedenis van deze stad, een handdoek van schuim daalt neer van het balkon, wat zou ik daar graag mee meegaan, onophoudelijk vallend, schoon, gereinigd, naakt. Alleen God ziet ons, zei de vrouw van de eerste blinde, die ondanks alle teleurstellingen en tegenslagen nog vast gelooft dat God niet blind is, waarop de vrouw van de oogarts antwoordde, Zelfs Hij niet, het is betrokken, de lucht zit potdicht, alleen ik kan jullie zien, Ben ik lelijk, vroeg het meisje met de zonnebril, Je bent mager en vuil, lelijk zul je nooit zijn, En ik, vroeg de vrouw van de eerste blinde, Net zo vuil en mager als zij, niet zo mooi, maar mooier dan ik, Jij bent mooi, zei het meisje met de zonnebril, Hoe kun jij dat weten, je hebt me nog nooit gezien, Ik heb twee keer over je gedroomd, Wanneer, De tweede keer was vannacht, Je droomde over het huis, omdat je je veilig en op je gemak voelde, dat is logisch na alles wat we meegemaakt hebben, in jouw droom was ik het huis en omdat je mij om me te zien een gezicht moest geven, heb je dat verzonnen, Voor mij ben je ook knap en ik heb nooit over je gedroomd, zei de vrouw van de eerste blinde, Wat alleen maar bewijst dat blindheid het geluk van de lelijken is, Jij bent niet lelijk, Nee, dat klopt, dat ben ik ook niet, maar de leeftijd, Hoe oud ben je dan, vroeg het meisje met de zonnebril, Ik loop tegen de vijftig, Net als mijn moeder, En zij, Wat zij, Is zij nog altijd knap, Ze was ooit knapper, Dat overkomt ons allemaal, we zijn altijd ooit meer of beter geweest, Jij bent nooit zoveel geweest, zei de vrouw van de eerste blinde. Zo zijn woorden, ze verhullen veel, rijgen zich aaneen, schijnbaar zonder te weten waar ze heen willen, en dan ineens, vanwege drie of vier of vijf die er ineens uitkomen, de eenvoud zelf, gewoon een persoonlijk voornaamwoord, een hulpwerkwoord, een bijwoord, een onbepaald hoofdtelwoord en een voltooid deelwoord, gaat er een siddering door de huid en kunnen de gevoelens niet langer beheerst worden, soms zijn het de zenuwen die het niet langer uithouden, ze hebben veel verdragen, ze hebben alles verdragen, het was alsof ze een harnas droegen, de vrouw van de oogarts heeft stalen zenuwen heet het, en zie hoe ze hier nu wegsmelt in tranen vanwege een persoonlijk voornaamwoord, een hulpwerkwoord, een bijwoord, een onbepaald hoofdtelwoord en een voltooid deelwoord, simpele grammaticale categorieën, simpele begrippen, zoals ook de overige twee vrouwen zijn, de andere, eveneens huilende onbepaalde voornaamwoorden die elkaar omarmen tot een volledige zin, drie naakte gratiën in de stromende regen. Dat zijn ogenblikken die niet eeuwig kunnen duren, deze vrouwen staan hier nu al langer dan een uur, het wordt onderhand tijd dat ze het koud krijgen, Ik heb het koud, heeft het meisje met de zonnebril al gezegd. Aan de kleren kan niets meer gedaan worden, de schoenen zijn zo goed als schoon, nu is het tijd dat deze vrouwen zichzelf wassen, ze zepen elkaars rug en haren in en lachen zoals ze als meisjes lachten toen ze blindemannetje speelden in de tuin, in de tijd dat ze nog niet blind waren. Het is nu helemaal dag, een paar eerste zonnestraaltjes hebben even over de schouder van de wereld gegluurd en zich opnieuw verstopt achter de wolken. Het regent nog steeds, maar minder hard. De wasvrouwen staan weer in de keuken, ze hebben elkaar afgedroogd met de handdoeken die de vrouw van de oogarts uit de badkamer heeft gehaald, hun huid ruikt naar waspoeder, minder prettig, maar zo is het leven, je moet roeien met de riemen die je hebt, het stuk zeep was in een oogwenk opgelost, desondanks lijkt er in dit huis nog van alles te zijn, of zou dat komen doordat ze overal zuinig mee aan doen, tenslotte kleden ze zich aan, want het paradijs was buiten, op het balkon, de schortjas van de vrouw van de oogarts is kletsnat, maar ze heeft een bloemetjesjurk aangetrokken die ze al jaren niet meer draagt, waardoor ze nu de knapste van de drie is geworden.


    Toen ze de woonkamer binnenkwamen, zag de vrouw van de oogarts dat de oude man met het zwarte lapje op de bank zat waar hij geslapen had. Hij hield zijn hoofd tussen zijn handen, zijn vingers zaten verward in het struikgewas van witte haren dat nog rond zijn slapen en in zijn nek groeide en hij zat er roerloos, gespannen bij, alsof hij zijn gedachten wilde vasthouden of die juist, omgekeerd, wilde verhinderen om door te gaan. Hij hoorde hen binnenstappen, wist waar ze vandaan kwamen, wat ze hadden gedaan, dat ze naakt waren geweest, en dat hij dat allemaal wist kwam niet doordat hij ineens weer zijn gezichtsvermogen had teruggekregen en net als de andere bejaarden niet naar één maar naar drie Suzanna's in de badkuip had gegluurd, blind was hij en blind was hij nog steeds, hij was alleen bij de keukendeur geweest en had daar gehoord wat ze tegen elkaar zeiden op het balkon, het lachen, het stromen van de regen en het kletsen van het water, hij had de geur van de zeep opgesnoven, daarna was hij teruggekeerd naar zijn bank, waar hij bedacht dat er nog leven in de wereld was en zich afvroeg of daar nog een deel voor hem bij zou zitten. De vrouw van de oogarts zei, Wij vrouwen zijn al schoon, nu zijn de mannen aan de beurt, en de oude man met het zwarte lapje vroeg, Regent het nog, Ja en er zit water in de teilen op het balkon, Dan was ik mij liever in de kuip, hij sprak het woord uit alsof hij zijn geboorteoorkonde liet zien, alsof hij wilde zeggen Ik ben nog uit de tijd dat men niet bad maar kuip zei, en hij voegde eraan toe, Als je het niet erg vindt natuurlijk, ik wil je huis niet vies maken, ik beloof dat ik niet zal knoeien, in ieder geval zal ik dat proberen, Dan breng ik de teilen wel naar de badkamer, Ik help je, Dat gaat best alleen hoor, Ik kan ook nog wel iets doen, ik ben toch niet invalide, Kom maar mee dan. De vrouw van de oogarts trok een teil die bijna helemaal vol water zat van het balkon af, Pak hier vast, zei ze tegen de oude man met het zwarte lapje terwijl ze zijn handen ernaartoe bracht, Nu, ze tilden de teil met zijn volle gewicht op, Maar goed dat je me helpt, in mijn eentje had ik dat nooit afgekund, Je kent het spreekwoord toch wel, Welk, Oude handen maken licht werk, Dat gaat toch niet zo, Weet ik, maar als spreekwoorden hun kracht en betekenis willen blijven behouden, moeten ze zich aanpassen aan de tijd, Je bent een filosoof, Och wat, ik ben alleen maar een oude man. Ze goten de teil leeg in de badkuip, daarna trok de vrouw van de oogarts een lade open, ze herinnerde zich dat ze nog een stuk zeep had. Ze legde het in de hand van de oude man met het zwarte lapje, Je zult lekker ruiken, lekkerder dan wij, zuinig hoef je er niet mee te zijn, aan eten ontbreekt het in al die supermarkten, maar aan zeep beslist niet. Bedankt, Pas op dat je niet uitglijdt, of zal ik mijn man roepen om je te helpen, Nee, ik was me liever alleen, Zoals je wilt, en hier heb je, kijk, geef me je hand, een krabber en een kwast, als je je wilt scheren, Dankjewel. De vrouw van de oogarts ging weg. De oude man met het zwarte lapje trok de pyjama uit die hem bij de verdeling van de kleren was toegevallen en stapte heel voorzichtig in het bad. Het water was koud en er zat maar een klein laagje in de kuip, niet eens een handbreed, wat een verschil, eerst de drie vrouwen die zich lachend en proestend nat hadden laten regenen en nu dit trieste poedelen. Hij ging op zijn knieën zitten, haalde diep adem en gooide met zijn tot een schelp gevouwen handen de eerste plens water tegen zijn borst, die hem bijna de adem afsneed. Hij maakte zich gauw helemaal nat om het niet koud te krijgen en begon zich vervolgens methodisch in te zepen en energiek schoon te boenen, vanaf de schouders omlaag, armen, borst en buik, zijn schaamharen, zijn geslacht, tussen zijn benen, Ik ben er erger aan toe dan een beest, dacht hij, daarna zijn magere dijen tot aan de dikke laag vuil op zijn voeten. Hij liet het schuim zitten om het schoonweken te rekken, zei, Nu mijn haren nog, en bracht zijn handen naar zijn achterhoofd om het lapje los te maken, Jij hebt ook een bad nodig, hij deed het af en liet het in het water vallen, zijn hele lijf gloeide, hij maakte zijn haren nat en zeepte ze in, helemaal wit was hij nu, een man van schuim, wit te midden van een immense witte blindheid waar niemand hem zou kunnen vinden, maar daar vergiste hij zich in, want op hetzelfde ogenblik voelde hij hoe twee handen zijn rug beroerden, het schuim van zijn armen en borst bijeenstreken en over zijn rug uitwreven, langzaam, alsof ze het werk aandachtiger moesten doen omdat ze niet konden zien. Hij wilde vragen, Wie ben je, maar zijn tong zat vast, hij kon het niet, nu rilde hij, niet van de kou, de handen wasten hem zachtjes, de vrouw zei niet Ik ben die van de oogarts, ik ben die van de eerste blinde, ik ben het meisje met de zonnebril, de handen voltooiden hun werk en trokken zich terug, in de stilte was het zachte sluiten van de badkamerdeur te horen, de oude man met het zwarte lapje bleef alleen achter, op zijn knieën in de badkuip, alsof hij om erbarmen smeekte, bevend, bevend, Wie zou het geweest zijn, vroeg hij zich af, zijn verstand zei hem dat het alleen de vrouw van de oogarts kon zijn geweest, zij is degene die ziet, zij is degene die ons heeft beschermd, verzorgd en gevoed, het zou me niet verbazen als zij ook degene is die mij deze discrete attentie heeft bewezen, dat was wat zijn verstand hem ingaf, maar hij geloofde zijn verstand niet. Hij rilde nog steeds, van emotie of van de kou, dat wist hij niet. Hij zocht het lapje op de bodem van de badkuip, wreef het stevig schoon, wrong het uit en bond het om zijn hoofd, zo voelde hij zich minder bloot. Toen hij de woonkamer binnenkwam, droog en fris, zei de vrouw van de oogarts, Zo, één schone en geschoren man hebben we al, en vervolgens, op de toon van iemand die zich iets herinnert dat eigenlijk had moeten gebeuren maar dat niet gebeurd is, Je rug is niet gewassen, wat jammer. De oude man met het zwarte lapje gaf geen antwoord, hij dacht slechts dat hij er verstandig aan had gedaan zijn verstand niet te geloven.


    Het weinige eten dat er was gaven ze aan het schele jongetje, de anderen moesten wachten op nieuwe aanvoer. Er lag nog wel wat in de voorraadkast, een paar potjes compote, gedroogde vruchten, suiker, een halve rol biscuitjes en een pakje toastjes, maar die reserves wilden ze, net als andere die erbij zouden komen, pas in uiterste nood aanspreken, het dagelijks brood moest dagelijks gewonnen worden, alleen als de expeditie pech had en met lege handen thuiskwam, zou iedereen twee biscuitjes met een theelepeltje compote krijgen, Er is aardbeien en perziken, wat hebben jullie liever, drie halve walnoten en een glas water, een luxe zolang het duurt. De vrouw van de eerste blinde zei dat ze ook mee wilde zoeken, drie man was niet te veel, ook al waren er twee blind, ze konden toch helpen dragen en bovendien zou ze, als het kon, zo ver zaten ze er niet van af, graag even gaan kijken hoe het met haar huis was, of daar iemand woonde, of het kennissen waren, buren bijvoorbeeld die gezinsuitbreiding hadden gekregen omdat er familie uit de provincie was overgekomen met het idee te ontsnappen aan de blindheidsepidemie die het dorp had overvallen, het is immers bekend dat je in de stad veel meer mogelijkheden tot overleven hebt. Ze gingen dus met zijn drieën, gehuld in wat ze in huis nog aan kleren hadden kunnen vinden, want de andere, de kleren die ze gewassen hadden, moeten eerst wachten op mooi weer. Het was nog steeds bewolkt, maar er dreigde geen regen meer. Vooral in de steilere straten was het vuilnis door het regenwater tot kleine hoopjes bijeengespoeld en waren grote stukken van het plaveisel schoon. Hopelijk blijft het nog even regenen, de zon is in dit geval het ergste wat ons kan overkomen, zei de vrouw van de oogarts, stank en verrotting hebben we al meer dan genoeg, We ruiken het nu beter omdat we ons gewassen hebben, zei de vrouw van de eerste blinde en haar man beaamde dat, ofschoon hij bang was dat hij bij het nemen van die koude douche kou had gevat. Er zwierven massa's blinden door de straten, ze benutten de opklaring om voedsel te zoeken en de behoefte te doen waartoe het kleine beetje eten en drinken nog noopten. Overal liepen honden te snuffelen, ze woelden in het vuilnis, eentje ging ervandoor met een verdronken rat in zijn bek, dat een rat verzuipt is zeldzaam en kan alleen verklaard worden door de uitzonderlijke hoeveelheden regen van de laatste tijd, waarschijnlijk was hij door de overstroming verrast op een ongunstige plek, waar hij er niets aan had gehad dat ze goed kon zwemmen. De hond van de tranen heeft zich niet tussen zijn oude groeps- en jachtgenoten gemengd, zijn keus staat vast, maar hij is ook geen dier om te blijven wachten tot ze hem te eten geven, hij loopt al ergens op te kauwen, God weet wat, deze vuilnishopen bevatten onvoorstelbare schatten, gewoon een kwestie van zoeken, woelen en vinden. Want woelen en zoeken in hun geheugen zullen ook de eerste blinde en zijn vrouw moeten als het zich aandient, de vier hoeken hebben ze al in hun hoofd geprent, niet van het huis waar ze zitten, dat heeft er veel meer, maar van de straat waar ze wonen, de vier hoeken die kardinale punten voor hen zullen worden, blinden interesseert het niet waar het oosten of het westen ligt, het noorden of het zuiden, ze willen dat hun tastende handen hun zeggen of ze op de goede weg zijn, vroeger, toen ze nog met weinigen waren, gebruikten ze witte stokken, het doorlopende getik op de grond en tegen de muren was een soort codetaal waardoor ze de weg identificeerden en herkenden, maar vandaag de dag, nu iedereen blind is, zou zo'n stok met al het lawaai dat er heerst niet veel nut hebben, afgezien van het feit dat de blinden, ondergedompeld als ze zijn in hun eigen witheid, er zelfs aan zouden gaan twijfelen dat ze wel iets in hun hand hadden. Honden hebben zoals men weet naast hun instinct ook nog een andere manier om zich te oriënteren, ze zijn bijziend en vertrouwen dus niet erg op hun ogen, maar omdat hun neus een heel eind voor hun ogen zit, komen ze altijd daar waar ze heen willen, in dit geval tilde de hond voor alle zekerheid zijn poot op naar alle vier de windstreken en de wind zal hem wel naar huis brengen als hij ooit mocht verdwalen. Onder het lopen speurde de vrouw van de oogarts links en rechts naar levensmiddelenzaken waar ze haar bijna lege voorraadkast zou kunnen aanvullen. De plundering was niet volledig geweest, want in de oude kruidenierswinkels waren nog bonen of kikkererwten in de vakken te vinden, die moeten lang koken en daar heb je water en brandstof voor nodig, daarom zijn ze tegenwoordig zo weinig in trek. De vrouw van de oogarts moest normaal gesproken niet veel hebben van spreekwoorden en zo, maar iets van die aloude wijsheden was toch wel blijven hangen, want ze vulde twee van de plastic tassen die ze bij zich hadden met bonen en kekers, Wie wat bewaart, die heeft wat, had haar oma tegen haar gezegd, per slot van rekening kon ze ze net zo goed koken in het water waarin ze weekten, en het kookvocht dat overbleef zou geen water meer zijn maar bouillon. Soms gaat niet alleen in de natuur niet alles verloren en wordt iets goed benut.


    Waarom ze met die tassen vol bonen en erwten sjouwden, plus wat ze nog meer konden meenemen, terwijl ze nog zo'n eind van de straat af waren waar de eerste blinde en zijn vrouw woonden, die hier lopen, is een vraag die alleen maar gesteld kan worden door iemand die nooit van zijn leven heeft ervaren wat gebrek is. Meenemen, al is het maar een kei, had dezelfde oma tegen de vrouw van de oogarts gezegd, ze was alleen vergeten eraan toe te voegen, Al moet je er de hele wereld voor omlopen, want dat waren ze aan het doen, ze gingen via de langste weg naar huis. Waar zijn we, vroeg de eerste blinde, de vrouw van de oogarts vertelde het hem, daarvoor had ze ogen, en hij, Hier ben ik blind geworden, op de hoek met het stoplicht, Op die hoek staan we nu, Wat, Ja, bij de stoplichten. Wat ik toen heb doorgemaakt, mijn hemel, als ik er alleen al aan denk, opgesloten in de auto, niks zag ik meer, buiten hoorde ik mensen brullen en ik maar wanhopig roepen dat ik blind was, tot die ene vent kwam die mij naar huis heeft gebracht, Arme man, zei de vrouw van de eerste blinde, hij zal nooit meer een auto stelen, De gedachte dat we dood moeten valt ons zo zwaar, zei de vrouw van de oogarts, dat we altijd op zoek zijn naar excuses voor de doden, alsof we al bij voorbaat vragen dat ook voor ons te doen als het onze beurt is, Dit komt me nog steeds allemaal voor als een droom, zei de vrouw van de eerste blinde, het is net alsof ik droom dat ik blind ben, Toen ik thuis op je zat te wachten dacht ik dat ook, zei haar man. Ze hadden het kruispunt waar het was gebeurd achter zich gelaten, nu liepen ze door smalle, doolhofachtige straatjes, de vrouw van de oogarts kent dit deel van de stad niet goed, maar de eerste blinde wel, hij wijst de weg, zij noemt de straatnamen en hij zegt, Linksaf nu, rechtsaf nu, tenslotte zei hij, Dit is onze straat, het huis ligt aan de linkerkant, ongeveer in het midden, Welk nummer is het, vroeg de vrouw van de oogarts, hij wist het niet meer, Wat krijgen we nou, het schiet me niet te binnen, zei hij, dat is geen best teken, als je niet eens meer weet waar je woont, als de droom de plaats inneemt van het geheugen, waar kom je dan uit. Maar goed, dit keer loopt het zo'n vaart nog niet, want gelukkig had de vrouw van de eerste blinde het idee gehad om mee te gaan, ze noemt het huisnummer al en ze waren dus niet afhankelijk van de grootspraak van de eerste blinde, die zei dat hij de deur op de tast kon herkennen, alsof hij de toverstaf die blindenstok heet bij zich had, een tik, metaal, nog een tik, hout, nog eens drie of vier tikjes en hij had de tekening compleet, hier is het, geen twijfel mogelijk. Ze gingen naar binnen, de vrouw van de oogarts voorop, Welke verdieping, vroeg ze, De derde, antwoordde de eerste blinde, zijn geheugen was uiteindelijk toch niet zo erg achteruitgegaan, sommige dingen vergeet je, dat is het leven, andere weet je nog, bijvoorbeeld hoe hij al eerder blind door deze deur naar binnen was gegaan, Op welke verdieping woont u, had de man hem gevraagd die zijn auto nog niet had gestolen, De derde, had hij geantwoord, het verschil is dat ze nu niet met de lift naar boven gaan, maar over de onzichtbare treden van een trap die tegelijkertijd hel verlicht en donker is, wie niet blind is mist het licht van een lamp, of dat van de zon, of van een kaarsstompje, de ogen van de vrouw van de oogarts hebben al tijd gehad om te wennen aan het schemerdonker, halverwege botsten ze tegen twee vrouwen op die naar beneden liepen, blinde bewoonsters van de bovenetages, misschien van de derde, niemand zei of vroeg iets, nee, echt, buren zijn niet meer wat ze geweest zijn.


    De deur was dicht. Wat doen we, vroeg de vrouw van de oogarts, Laat mij maar, zei de eerste blinde. Hij klopte één keer, twee keer, drie keer, Er is niemand, zei een van hen precies op het moment dat de deur openging, dat het lang had geduurd was niet verwonderlijk, een blinde die achter in huis is kan niet naar de deur rennen als er aangeklopt wordt, Wie bent u, wat wilt u, vroeg de man die open had gedaan, hij zag er eerlijk, beleefd uit, er moest met hem te praten zijn. De eerste blinde zei, Ik woon hier, Aha, luidde het antwoord van de ander, daarna vroeg hij, Hebt u nog iemand bij zich, Mijn vrouw en een vriendin van ons, Hoe kan ik weten dat dit uw huis was, Dat is heel eenvoudig, zei de vrouw van de eerste blinde, ik som gewoon alles op wat er staat. De ander zweeg een paar seconden, toen zei hij, Komt u binnen. De vrouw van de oogarts hield zich op de achtergrond, hier had niemand een gids nodig. De blinde zei, Ik ben alleen, mijn metgezellen zijn eten zoeken, of nee, dat zeg ik niet goed, Hoezo niet, vroeg de vrouw van de oogarts, Omdat het mijn vrouw en mijn twee dochters zijn moet ik eigenlijk metgezellinnen zeggen, U bent wel precies, Dat ben ik als schrijver verplicht. De eerste blinde voelde zich gevleid, stel je voor, een schrijver in mijn huis, zou hij vragen wie het was, kon dat, hoogstwaarschijnlijk zou zijn naam hem wel iets zeggen, misschien had hij zelfs iets van hem gelezen, zo werd hij daar heen en weer geslingerd tussen nieuwsgierigheid en wellevendheid toen zijn vrouw recht voor zijn raap vroeg, Hoe heet u, Blinden hebben geen naam nodig, ik ben deze stem die ik heb, de rest doet er niet toe, Maar u hebt boeken geschreven en die boeken dragen uw naam, zei de vrouw van de oogarts, Nu kan niemand ze meer lezen, dus is het alsof ze niet bestaan. De eerste blinde vond dat het gesprek te ver afdreef van de vraag die hem het meest interesseerde, En hoe bent u in mijn huis beland, vroeg hij, Zoals vele anderen die niet meer wonen waar ze vroeger woonden, mijn huis was gekraakt door lieden die nergens van wilden weten, je kunt zeggen dat we de trap afgegooid werden, Is dat ver van hier, Nee, Hebt u nog eens geprobeerd om het terug te krijgen, vroeg de vrouw van de oogarts, de mensen trekken tegenwoordig vaak van het ene huis naar het andere, Twee keer, En ze zaten er nog, Ja, En wat denkt u te doen nu u weet dat dit huis van ons is, wilde de eerste blinde weten, gooit u ons eruit zoals de anderen met u gedaan hebben, Daar heb ik de leeftijd en de kracht niet voor, en zelfs als ik die wel had, geloof ik niet dat ik in staat zou zijn terug te grijpen op zulke brute methoden, door het geduld dat het schrijven van hem verlangt, wordt een schrijver uiteindelijk ook in het leven geduldig, Wil dat zeggen dat u het huis aan ons afstaat, Ja, als we geen andere oplossing vinden, Ik zou niet weten welke dat moest zijn. De vrouw van de oogarts vermoedde al wat de schrijver ging zeggen, U en uw vrouw wonen net als de vrouw die u bij zich heeft in een huis, neem ik aan, Ja, om precies te zijn in haar huis, Is dat ver, Nee, ver kun je niet zeggen, Dan wil ik, als u mij toestaat, een voorstel doen, En dat is, Dat we alles laten zoals het is, op dit moment hebben we allemaal een huis waar we kunnen wonen, ik zal blijven letten op wat er met het mijne gebeurt, mocht dat leeg komen te staan, dan verhuis ik daar onmiddellijk naartoe, u doet hetzelfde, komt regelmatig hierheen en verhuist als u het leeg aantreft, Ik weet niet zeker of dat idee me wel bevalt, Dat had ik ook niet verwacht, maar ik betwijfel of u het enige alternatief dat rest prettiger zult vinden, Wat is dat, Dat u nu meteen uw eigen huis weer betrekt, Maar dan, Inderdaad, dan gaan wij wonen waar u nu zit, Nee, geen denken aan, kwam de vrouw van de oogarts tussenbeide, we laten alles zoals het is, te zijner tijd zullen we wel zien, Ik bedenk ineens dat er nog een oplossing is, zei de schrijver, Ja en, vroeg de eerste blinde, Dat wij hier blijven wonen als uw logés, het huis is groot genoeg voor ons allemaal, Nee, zei de vrouw van de eerste blinde, we veranderen helemaal niets, wij blijven gewoon bij onze vriendin wonen, ik hoef je toch niet te vragen of je daarmee akkoord gaat, hè, voegde ze eraan toe tegen de vrouw van de oogarts, En ik hoef je niet te antwoorden neem ik aan, Ik ben u zeer dankbaar, zei de schrijver, in feite heb ik de hele tijd zitten wachten tot iemand het huis zou opeisen, Tevreden zijn met wat je hebt is vanzelfsprekend als je blind bent, zei de vrouw van de oogarts, Hoe hebt u geleefd sinds het begin van de epidemie, We zijn drie dagen geleden uit de internering weggegaan, Aha, dan behoort u tot degenen die in quarantaine moesten, Ja, Was het zwaar, Dat is wel heel zacht uitgedrukt, Verschrikkelijk, U bent schrijver, u moet, zoals u net zelf zei, de woorden kennen, dus weet u ook dat je aan adjectieven niets hebt, als een mens iemand vermoordt bijvoorbeeld, zou het beter zijn om dat zo sec te stellen en erop te vertrouwen dat de verschrikking van de daad op zichzelf choquerend genoeg is om niet ook nog eens te hoeven zeggen dat het verschrikkelijk was, Bedoelt u dat we te veel woorden hebben, Ik bedoel dat we gevoelens te weinig hebben, Of we hebben ze wel, maar gebruiken de woorden die ze uitdrukken niet meer, En zijn ze dus kwijtgeraakt, Ik zou graag willen weten hoe u daar leefde, in quarantaine, Waarom, Ik ben schrijver, U zou er zelf gezeten moeten hebben, Een schrijver is net als iedereen, hij kan niet alles weten of zelf meemaken, hij moet vragen stellen en zijn fantasie laten werken, Misschien vertel ik het u nog eens, dan kunt u er een boek over schrijven, Daar ben ik al mee bezig, Hoe dan, u bent toch blind, Blinden kunnen ook schrijven, Bedoelt u dat u tijd heeft gehad om braille te leren, Ik ken geen braille, Hoe kunt u dan schrijven, vroeg de eerste blinde, Ik zal het u laten zien. Hij stond op van zijn stoel, liep de kamer uit en kwam een minuut later terug met in zijn hand een vel papier en een balpen, Dit is de laatste volledige bladzijde die ik heb geschreven, Dat kunnen we niet zien, zei de vrouw van de eerste blinde, Ik ook niet, zei de schrijver, Hoe schrijft u dan, vroeg de vrouw van de oogarts, terwijl ze naar het dicht beschreven blad papier keek en in het schemerlicht van de kamer zag dat de regels elkaar soms overlapten, Op de tast, antwoordde de schrijver met een glimlach, zo moeilijk is dat niet, je legt gewoon het vel papier op een enigszins zachte ondergrond, andere vellen papier bijvoorbeeld, en daarna hoef je alleen maar te schrijven, Maar dat kunt u toch niet zien, zei de eerste blinde, Een balpen is een uitstekend instrument voor blinde schrijvers, je kunt er niet mee lezen wat je hebt geschreven, maar je weet wel waar je hebt geschreven, je hoeft maar met je vinger de indruk van de laatste regel te volgen tot aan de rand van het blad, dan de afstand tot de volgende regel berekenen en voilà, je kunt doorgaan, echt kinderspel, De regels lopen soms door elkaar, zei de vrouw van de oogarts, terwijl ze zachtjes het blad papier uit zijn hand trok, Hoe weet u dat, Ik kan zien, Kunt u zien, heeft u uw gezichtsvermogen terug, hoe dat dan, wanneer, vroeg de schrijver zenuwachtig, Ik vermoed dat ik de enige ben die dat nooit heeft verloren, En waarom, wat voor verklaring heeft u daarvoor, Geen enkele, waarschijnlijk is er ook geen, Dat betekent dus dat u alles gezien heeft wat er gebeurd is, Ik heb gezien wat ik gezien heb, ik had geen keus, Hoeveel mensen zaten er in quarantaine, Ongeveer driehonderd, Sinds wanneer, Vanaf het begin, we zijn er pas drie dagen uit, zoals ik al zei, Ik geloof dat ik de eerste was die blind werd, zei de eerste blinde, Dat moet verschrikkelijk zijn geweest, Alweer dat woord, zei de vrouw van de oogarts, Neem me niet kwalijk, ineens lijkt alles me belachelijk wat ik heb geschreven sinds wij blind zijn geworden, mijn gezin en ik, Waarover gaat het, Over wat we meegemaakt hebben, over ons leven, Iedereen moet praten over wat hij weet en wat hij niet weet moet hij vragen, Ik vraag het aan u, En ik zal u antwoorden, wanneer weet ik niet, ooit op een dag. De vrouw van de oogarts tikte met het blad papier tegen de hand van de schrijver, Vindt u het erg om mij te laten zien waar u werkt, wat u aan het schrijven bent, Integendeel, komt u maar mee, Mogen wij ook mee, vroeg de vrouw van de eerste blinde, Het is uw huis, zei de schrijver, ik zit hier maar tijdelijk. In de slaapkamer stond een tafeltje met daarop een lamp die niet brandde. Links, zo was te zien in het fletse licht dat door het raam binnenviel, lag een stapeltje blanco papier, rechts lagen de beschreven vellen en tussenin een dat half beschreven was. Naast de lamp lagen twee nieuwe balpennen. Hier is het, zei de schrijver. De vrouw van de oogarts vroeg, Mag ik, en zonder het antwoord af te wachten pakte ze de beschreven vellen, een stuk of twintig, en liet haar ogen over het kriebelige handschrift gaan, de regels die omhoog en omlaag gingen, de op het wit van het papier geschreven, in de blindheid gegraveerde woorden, Ik ben hier maar tijdelijk, had de schrijver gezegd en dit waren de sporen die hij bij dit verblijf achterliet. De vrouw van de oogarts legde haar hand op zijn schouder, hij haalde hem met beide handen weg en bracht hem langzaam naar zijn lippen, Verdwaalt u niet, zorg dat u niet verdwaalt, zei hij en het waren onverwachte, raadselachtige woorden die niet opportuun leken.


    Toen ze beladen met voldoende levensmiddelen voor drie dagen thuiskwamen, vertelde de vrouw van de oogarts, onderbroken door de opgewonden toevoegingen van de eerste blinde en diens vrouw, wat er gebeurd was. En 's avonds, het kon niet anders, las ze voor uit een boek dat ze uit de kast had gehaald. Het onderwerp boeide het schele jongetje niet en hij lag al gauw te slapen met zijn hoofd in de schoot van het meisje met de zonnebril en zijn voeten op de benen van de oude man met het zwarte lapje.

  


  
    TWEE DAGEN LATER zei de oogarts, Ik zou eigenlijk wel willen weten wat er met mijn praktijk gebeurd is, op het moment dienen we allebei nergens meer voor, de praktijk niet en ik niet, maar wie weet kunnen de mensen ooit hun ogen weer gebruiken, de apparaten moeten er nog staan, wachtend, Zeg maar wanneer, zei zijn vrouw, het kan nu meteen als je wilt, Dan zouden we ook even bij mij langs kunnen gaan, zei het meisje met de zonnebril, niet dat ik denk dat mijn ouders terug zijn, alleen voel ik me dan wat geruster, Dat is goed, zei de vrouw van de oogarts. De anderen hoefden niets te controleren, de eerste blinde en zijn vrouw wisten al wat hun te wachten stond, de oude man met het zwarte lapje wist dat ook, ofschoon niet om dezelfde redenen, en het schele jongetje kon zich nog steeds de naam van de straat niet herinneren waar hij gewoond had. Het was helder buiten, de regen leek voorbij en de zon, hoe bleek ook nog, werd al voelbaar, Ik vraag me af hoe het moet als het echt heet wordt, zei de oogarts, al dat vuil dat hier ligt te rotten, de dode dieren, misschien zelfs dode mensen, er moeten lijken liggen in de huizen, de ellende is dat we niet georganiseerd zijn, ieder gebouw, iedere straat, iedere wijk zou een eigen organisatie moeten hebben, Een regering, zei zijn vrouw, Een organisatie, het lichaam is ook een georganiseerd systeem, het leeft zolang het georganiseerd blijft en de dood is niets anders dan het gevolg van desorganisatie, En hoe kan een maatschappij van blinden zich organiseren om te leven, Door zich te organiseren, je organiseren is in zekere zin ogen hebben, Misschien heb je gelijk, maar de ervaring van deze blindheid heeft ons alleen dood en ellende gebracht, mijn ogen dienden net als jouw praktijk nergens voor, Dankzij jouw ogen leven wij, zei het meisje met de zonnebril, We hadden ook nog geleefd als ik blind was geweest, de wereld zit vol levende blinden, Volgens mij gaan we allemaal dood, het is alleen maar een kwestie van tijd, Doodgaan is altijd een kwestie van tijd geweest, zei de oogarts, Maar doodgaan alleen omdat je blind bent, een ergere manier van doodgaan bestaat niet, We gaan dood aan ziekten, door ongelukken, door het toeval, En nu zullen we ook nog doodgaan omdat we blind zijn, ik bedoel, we zullen sterven aan blindheid en aan kanker, aan blindheid en tuberculose, aan blindheid en aids, aan blindheid en een hartaanval, de ziekten zullen van mens tot mens verschillen, maar wat ons nu echt aan het vermoorden is, is blindheid, We hebben het eeuwige leven niet, we kunnen niet ontsnappen aan de dood, maar op zijn minst zouden we toch eigenlijk niet blind moeten zijn, zei de vrouw van de oogarts, Hoezo, die blindheid is toch concreet en reëel, zei de oogarts, Daar ben ik niet zo zeker van, zei zijn vrouw, Ik ook niet, zei het meisje met de zonnebril.


    Ze hoefden de deur niet open te breken, de sleutel zat aan de sleutelring van de oogarts, die thuis was blijven liggen toen ze in quarantaine waren gebracht. Hier is de wachtkamer, zei de vrouw van de oogarts, Waar ik geweest ben, zei het meisje met de zonnebril, de droom gaat door, maar ik weet niet wat voor droom het is, de droom dat ik droom dat ik die dag aan het dromen was dat ik hier blind zat, of de droom dat ik altijd blind ben geweest en in mijn droom naar het spreekuur kwam om me te laten genezen van een oogontsteking met geen enkel risico op blindheid, De quarantaine was geen droom, zei de vrouw van de oogarts, Dat was het niet nee, en het was ook geen droom dat we verkracht zijn, En dat ik een man heb neergestoken ook niet, Kun je mij naar de spreekkamer brengen, het lukt ook alleen wel, maar ik wil dat jij me leidt, zei de oogarts. De deur stond open. De vrouw van de oogarts zei, Alles ligt overhoop, papieren op de grond, de kaartenbak weg, Dat moeten lui van het ministerie zijn geweest, om geen tijd te verliezen met zoeken, Zou kunnen, En de apparaten, Lijken me zo op het oog in orde, Dat is dan tenminste iets, zei de oogarts. Hij liep alleen verder met zijn armen vooruit, raakte het kistje met lenzen aan, de oftalmoscoop, het bureau, daarna zei hij tegen het meisje met de zonnebril, Ik snap wat je bedoelt als je zegt dat je een droom beleeft. Hij ging achter zijn bureau zitten, legde zijn handen op de stoffige glasplaat en zei, met een droevig ironisch lachje, alsof hij het tegen iemand had die voor hem stond, Helaas nee, dokter, het spijt me zeer, maar uw geval is hopeloos, als u een laatste goede raad wilt hebben, richt u naar het oude gezegde, Geduld is lijdens troost, Laat ons niet lijden, zei zijn vrouw, Vergeef me, jij ook, vergeef me, we zijn hier op een plaats waar vroeger wonderen werden verricht, nu heb ik niet eens meer de bewijzen van mijn magische krachten, die hebben ze allemaal meegenomen, Het enige wonder dat we kunnen doen is doorleven, zei zijn vrouw, dag in dag uit de kwetsbaarheid van het leven beschermen, alsof dat leven de blinde is, degene die niet weet waar hij heen moet, en misschien is dat wel zo, misschien weet het dat werkelijk niet, heeft het zich aan ons overgeleverd na ons intelligent te hebben gemaakt en dit hebben wij het aangedaan, Je praat alsof je ook blind bent, zei het meisje met de zonnebril, In zekere zin is dat ook zo, ik ben blind van jullie blindheid, misschien zou ik beter kunnen zien als ik niet de enige was, Ik vrees dat je net zo bent als de getuige die zich naar de rechtbank begeeft zonder te weten door wie hij is gedagvaard en wat voor verklaring hij daar moet afleggen, zei de oogarts, De tijd verstrijkt, de verrotting breidt zich uit, ziekten hebben vrij spel, het water raakt op, het eten is vergif geworden, dat zou mijn eerste verklaring zijn, zei de vrouw van de oogarts, En de tweede, vroeg het meisje met de zonnebril, Laten we onze ogen openen, Dat kunnen we niet, we zijn blind, zei de oogarts, Het is maar al te waar dat hij die niet wil zien de ergste blinde is, Maar ik wil zien, zei het meisje met de zonnebril, Daar schiet je niet veel mee op, het enige verschil is dat je niet meer de ergste blinde bent, en nu gaan we, hier is niets meer te zien, zei de oogarts.


    Op weg naar het huis van het meisje met de zonnebril staken ze een groot plein over, waar groepjes blinden stonden te luisteren naar de toespraken van andere blinden, op het eerste gezicht leken ze geen van allen blind, de sprekers keerden hun gezicht vol vuur naar de toehoorders, de toehoorders hielden hun gezicht aandachtig op de sprekers gericht. Daar werd het einde van de wereld verkondigd, de reddende boetedoening, het visioen van de zevende dag, de komst van de engel, de kosmische botsing, het doven van de zon, de geest van de stam, het sap van de alruin, de balsem van de tijger, de kracht van het teken, de discipline van de wind, de geur van de maan, de eis van de duisternis, de macht van de vloek, het spoor van de hiel, de kruisiging van de roos, de reinheid van de lymfe, het bloed van de zwarte kat, de slaperigheid van de schaduw, de opstand der getijden, de logica van het kannibalisme, de pijnloze castratie, de goddelijke tatoeage, de vrijwillige blindheid, het bolle, het holle, het vlakke, het verticale, het hellende, het geconcentreerde, het verstrooide, het vluchtige denken, het weghalen van de stembanden, de dood van het woord, Hier praat niemand over organisatie, zei de vrouw van de oogarts tegen haar man, Misschien vindt de organisatie op een ander plein plaats, antwoordde hij. Ze liepen door. Een eindje verder zei de vrouw van de oogarts, Er liggen meer doden op de weg dan normaal, Onze weerstand wordt minder, de tijd verstrijkt, het water raakt op, de ziekten nemen toe, het eten wordt vergif, je hebt het zelf zo-even gezegd, herinnerde de oogarts haar, Wie weet liggen mijn ouders wel tussen die doden, zei het meisje met de zonnebril, terwijl ik hier langs hen heen loop en hen niet zie, Dat is een oude gewoonte van de mensen, langs de doden lopen en hen niet zien, zei de vrouw van de oogarts.


    De straat waar het meisje met de zonnebril had gewoond leek nu nog verlatener. Buiten voor de deur lag het lichaam van een vrouw. Dood, half opgevreten door rondzwervende dieren, gelukkig wilde de hond van de tranen vandaag niet mee, anders hadden ze hem ervan af moeten houden zijn tanden in dit lijk te zetten. Het is de buurvrouw van éénhoog, zei de vrouw van de oogarts, Wie, waar, vroeg haar man, Hier, de buurvrouw van éénhoog, je ruikt de stank, Arm mens, zei het meisje met de zonnebril, waarom zou ze naar buiten zijn gegaan, dat deed ze vroeger nooit, Misschien voelde ze haar dood naderen en kon ze de gedachte niet verdragen dat ze thuis zou wegrotten, zei de oogarts, En nu kunnen we niet naar binnen, ik heb geen sleutels, Misschien zijn je ouders terug, zitten ze binnen op je te wachten, zei de oogarts, Dat geloof ik niet, En gelijk heb je, zei de vrouw van de oogarts, de sleutels zijn hier. In de holte van de half geopende dode hand op de grond glinsterden een paar sleutels. Misschien zijn het de hare, zei het meisje met de zonnebril, Geloof ik niet, ze had geen enkele reden om haar sleutels mee te nemen naar de plaats waar ze wilde sterven, Maar met mijn blinde ogen had ik ze toch nooit kunnen zien, als dat haar idee was, ze me teruggeven zodat ik binnen zou kunnen, We weten niet wat haar idee was toen ze besloot de sleutels mee te nemen, misschien verbeeldde ze zich wel dat je je gezichtsvermogen terug zou krijgen, of vond ze dat wij ons een beetje te gemakkelijk, te natuurlijk bewogen toen we hier waren, of heeft ze mij horen zeggen dat het donker was op de trap, dat je geen hand voor ogen zag, dat ik de treden nauwelijks zag, of misschien was het wel niets van dit alles, maar had ze gewoon haar verstand verloren en in haar waan de idee-fixe gekregen dat ze jou per se de sleutels moest geven, het enige dat we weten is dat haar leven geëindigd is zodra ze een voet buiten de deur zette. De vrouw van de oogarts pakte de sleutels en overhandigde ze aan het meisje met de zonnebril, daarna vroeg ze, En wat doen we nu, laten we haar hier liggen, We kunnen haar niet op straat begraven, we hebben niets om de klinkers los te wrikken, zei de oogarts, Er is de achtertuin, Maar dan moeten we haar eerst omhoogsjouwen naar de tweede verdieping en dan via de brandtrap weer omlaag, Tja, het is de enige manier, Hebben we daar de kracht wel voor, vroeg het meisje met de zonnebril, De vraag is niet of we daar al dan niet de kracht voor hebben, de vraag is of we het onszelf kunnen toestaan deze vrouw hier te laten liggen, Nee, dat niet, zei de oogarts, Dan zullen we die kracht wel ergens vandaan halen. Dat lukte inderdaad, maar het was een heidens karwei het lijk de trap op te zeulen, niet vanwege haar gewicht, ze woog toch al niet veel en nu nog minder, nadat honden en katten zich te goed aan haar hadden gedaan, maar omdat ze zo stijf was als een plank en ze nauwelijks de bocht konden nemen op de smalle trap, vier keer moesten ze uitblazen op dat korte stukje. Ondanks het gestommel, hun stemmen en de ontbindingslucht vertoonde zich geen mens, Dat dacht ik al, mijn ouders zijn er niet, zei het meisje met de zonnebril. Toen ze eindelijk voor de deur stonden waren ze bekaf en nu moesten ze het hele huis nog door en de brandtrap af, maar dat laatste ging gemakkelijker dankzij de hulp van de heiligen, die bergaf iedereen helpen, het nemen van de draai was geen probleem omdat de trap in de openlucht hing, ze moesten alleen oppassen dat ze het lichaam van het arme mens niet uit hun handen lieten glippen, ze zou in stukken uiteenvallen, om nog maar te zwijgen van de pijn, die na de dood veel groter is.


    De tuin zag eruit als een onbetreden oerwoud, door de zware regenval waren het gras en het door de wind aangewaaide onkruid flink gegroeid, aan groenvoer ontbrak het de konijnen niet die daar rondhuppelden, kippen komen ook met weinig toe. Ze zaten uit te hijgen op te grond, geradbraakt van de inspanning, naast hen rustte het lijk eveneens uit, beschermd door de vrouw van de oogarts, die de kippen en konijnen wegjoeg, de konijnen kwamen alleen nieuwsgierig snuffelen, de kippen hielden hun snavel al in de aanslag, waren bereid tot alles. De vrouw van de oogarts zei, Voor ze wegging heeft ze er nog aan gedacht het deurtje van het konijnenhok open te zetten, ze wilde niet dat de konijnen omkwamen van de honger, Met mensen leven is geen probleem, ze begrijpen is de kunst, zei de oogarts. Het meisje met de zonnebril veegde haar vuile handen schoon aan een plukje gras dat ze had uitgetrokken, het was haar eigen schuld, ze had het lijk beetgepakt op een plek waar ze dat beter niet had kunnen doen, dat krijg je als je geen ogen hebt. De oogarts zei, We hebben een hak of een schop nodig, hier zien we dat de echte eeuwige wederkeer die van de woorden is, nu zijn deze teruggekeerd, uitgesproken om dezelfde reden, eerst was het de man die de auto had gestolen, nu wordt het de oude vrouw die de sleutels heeft teruggegeven, eenmaal begraven zal men de verschillen niet merken, tenzij iemand die in zijn geheugen heeft bewaard. De vrouw van de oogarts liep naar boven, naar de etage van het meisje met de zonnebril, om een schoon laken te halen, ze koos het minst vieze uit, toen ze terugkwam hadden de kippen al een feestmaal aangericht, de konijnen kauwden alleen op het verse gras. Nadat ze het lijk in het laken hadden gedraaid, ging de vrouw op zoek naar een schop of hak. Ze vond beide in een schuurtje waar nog meer gereedschap stond. Ik doe het wel, zei ze, de aarde is vochtig, het spit makkelijk, rusten jullie maar uit. Ze koos een plek waar geen wortels zaten, van die harde die je met de hak moet doorsteken, en men moet vooral niet denken dat dat eenvoudig is, wortels zijn listig, ze weten gebruik te maken van de zachtheid van de grond om de slagen te ontwijken en het dodelijke effect van de guillotine te verzwakken. Geen van hen, de vrouw van de oogarts niet omdat ze helemaal opging in haar werk, haar man en het meisje met de zonnebril niet omdat hun ogen geen nut meer hadden, merkte dat er rondom op de balkons blinden waren verschenen, niet veel en ook niet op alle balkons, ze waren waarschijnlijk aangetrokken door het geluid van de hak, zelfs als de grond zacht is blijf je het horen, bovendien ligt er altijd wel ergens een kei verborgen die de slag luid beantwoordt. Het waren mannen en vrouwen die gasachtig leken als spoken, het konden geesten zijn die uit nieuwsgierigheid de begrafenis bijwoonden om terug te denken aan hoe dat bij henzelf was gegaan. De vrouw van de oogarts zag hen pas toen ze na het graafwerk haar zere rug rechtte en met haar arm over haar voorhoofd streek om het zweet weg te wissen. Zonder erbij na te denken, gedreven door een onweerstaanbare impuls, riep ze naar die blinden en naar alle blinden van de wereld, Ze zal weer opstaan, let wel, ze zei niet Ze zal verrijzen, zo ver ging het nu ook weer niet, ofschoon het woordenboek beweert, belooft of laat doorschemeren dat het om volmaakte en exacte synoniemen gaat. De blinden schrokken en trokken zich schielijk terug, ze begrepen niet waarom dat woord was uitgesproken, bovendien waren ze waarschijnlijk niet voorbereid op een dergelijke openbaring, het was duidelijk dat het geen vaste bezoekers waren van het plein met de magische verkondigingen, aan de opsomming waarvan slechts de kop van de bidsprinkhaan en de zelfmoord van de schorpioen ontbraken. De oogarts vroeg, Waarom zei je dat ze zou opstaan, tegen wie had je het, Tegen een stel blinden die ineens op de balkons stonden, ik schrok en heb hen denk ik ook laten schrikken, En waarom dat woord, Weet ik niet, het kwam gewoon bij me op, Straks ga jij ook nog preken op het plein waar we langs zijn gekomen, Ja, een preek over de tanden van konijnen en de snavels van kippen, kom me nu even helpen, hier, ja, zo, pak jij haar voeten, ik til haar aan deze kant, pas op dat je niet in het graf glijdt, precies ja, zo, laat maar zakken, langzaam, verder, verder, ik heb wat dieper gegraven vanwege de kippen, als die beginnen te scharren weet je nooit hoe ver ze komen, zo, ze ligt. Ze gooide het graf dicht met de schop, stampte de aarde stevig aan en vormde het heuveltje dat altijd overblijft van aarde die tot de aarde terugkeert, alsof ze nooit iets anders had gedaan in haar leven. Tot slot brak ze een tak af van de rozenstruik die in een hoekje van de tuin stond en plantte die in de heuvel, aan de kant van het hoofd. Zal ze opstaan, vroeg het meisje met de zonnebril, Zij niet, antwoordde de vrouw van de oogarts, degenen die leven hebben het harder nodig op te staan uit zichzelf en ze doen het niet, We zijn al halfdood, zei de oogarts, We leven nog half, antwoordde zijn vrouw. Ze bracht de schop en de hak terug naar het schuurtje en wierp een blik op de tuin om zeker te zijn dat alles in orde was, Wat voor orde, vroeg ze aan zichzelf en ze gaf zelf het antwoord, De orde die de doden op hun plaats wil en de levenden op hun plaats, terwijl de kippen en de konijnen de ene groep voeden en zichzelf voeden met de andere groep, Ik wou iets achterlaten voor mijn ouders, een of ander teken, zei het meisje met de zonnebril, om hen te laten weten dat ik nog leef, Ik wil je niet beroven van je illusies, zei de oogarts, maar dan zouden die toch eerst het huis moeten vinden en dat is niet bijster waarschijnlijk, vergeet niet dat wij nooit hier gekomen waren als we niet iemand hadden gehad die ons leidt, U hebt gelijk en ik weet niet eens of ze nog wel leven, maar als ik geen teken voor hen achterlaat, gewoon iets, heb ik het gevoel dat ik hen in de steek heb gelaten, Wat wou je dan achterlaten, vroeg de vrouw van de oogarts, Iets dat ze op de tast kunnen herkennen, zei het meisje met de zonnebril, het is alleen vervelend dat ik niets meer van vroeger draag. De vrouw van de oogarts keek naar haar, ze zat op de onderste tree van de brandtrap, haar handen verloren op haar knieën, haar knappe gezicht beklemd, haar haren wijd uiteengevallen over haar schouders, Ik weet het al, zei ze. Ze klom snel de trap op, liep naar binnen en kwam terug met een schaar en een stukje touw, Wat ben je aan het doen, vroeg het meisje met de zonnebril ongerust toen ze het piepen van de schaar hoorde die haar haren afknipte, Als je ouders terugkomen, zullen ze aan de deurklink een haarlok vinden, van wie kan die anders zijn dan van hun dochter, vroeg de vrouw van de oogarts, Je maakt me aan het huilen, zei het meisje met de zonnebril en met dat ze dat zei deed ze het ook, met haar hoofd op haar armen die op haar knieën lagen gaf ze lucht aan haar verdriet en heimwee, ontroerd door het idee van de vrouw van de oogarts, en zonder te weten langs welke wegen van het gevoel ze daar gekomen was, besefte ze dat ze ook huilde om de oude vrouw van éénhoog, de vrouw die rauw vlees had gegeten, de afschuwelijke heks, degene die haar met haar dode hand haar huissleutels had teruggegeven. En toen zei de vrouw van de oogarts, Wat leven we toch in een tijd, alles is omgekeerd, iets wat bijna altijd een symbool van de dood is geweest, verandert in een teken van leven, Er zijn handen die deze en andere wonderen kunnen verrichten, zei de oogarts, Nood vermag veel, schat, zei zijn vrouw, en nu is het afgelopen met dat gefilosofeer en gepraat over wonderdoenerij, we pakken elkaars hand en gaan het leven in. Het meisje met de zonnebril hing zelf de haarlok aan de deurklink, Denk je dat mijn ouders dat merken, vroeg ze, De deurklink is de uitgestoken hand van een huis, antwoordde de vrouw van de oogarts en met die beeldende zin zetten ze een punt achter het bezoek.


    Die avond werd er opnieuw voorgelezen, een andere manier om zich te vermaken hadden ze niet, jammer dat de oogarts geen instrument bespeelde, viool bijvoorbeeld, wat had men dan een mooie serenades kunnen horen op die vijfde verdieping, de jaloerse buren zouden zeggen, Die hebben het of te goed daar of ze zijn gek, denken dat ze aan de ellende kunnen ontsnappen door te lachen met de ellende van de anderen. Nu klinkt er alleen de muziek van de woorden en die, vooral die in boeken staan, zijn discreet, zelfs als iemand uit nieuwsgierigheid aan de deur zou luisteren, zou hij niet meer horen dan gemompel van steeds dezelfde stem, een lange draad van klanken die eindeloos gerekt kan worden, want de boeken van de wereld zijn allemaal samen, net zoals men over het heelal zegt, oneindig. Toen het voorlezen laat op de avond afgelopen was, zei de oude man met het zwarte lapje, Hiertoe zijn we nu herleid, tot horen lezen, Mij zul je niet horen klagen, ik zou dat wel altijd willen, zei het meisje met de zonnebril, Ik klaag ook niet, het enige dat ik zeg is dat we alleen daar nog maar goed voor zijn, om te luisteren naar het verhaal van een mensheid die voor ons bestond, en dat slechts door het gelukkige toeval dat we hier nog een paar ogen hebben die kunnen zien, de laatste, als die het op een dag begeven, ik moet er niet aan denken, knapt de draad die ons met die mensheid verbindt, dan is het alsof wij van elkaar af drijven in het heelal, voorgoed, de oude mensheid even blind als wij, Zolang ik kan, zei het meisje met de zonnebril, zal ik blijven hopen, hopen dat ik mijn ouders ontmoet, hopen dat de moeder van dit ventje opduikt, Je bent vergeten over de hoop van iedereen te spreken, Welke, De hoop om weer te kunnen zien, Sommige hoop is gewoon waanzin, Maar ik kan je wel vertellen dat ik het zonder juist dat soort hoop allang had opgegeven, Wat dan bijvoorbeeld, Weer kunnen zien, Dat is al genoemd, geef een ander voorbeeld, Nee, doe ik niet, Waarom niet, Het gaat je niet aan, En hoe weet je dat het mij niet aangaat, wat denk je wel dat je van me weet om op eigen houtje te beslissen wat mij wel en niet aangaat, Niet boos worden, ik wou je niet kwetsen, Mannen zijn allemaal hetzelfde, ze denken dat het feit dat ze uit de buik van een vrouw geboren zijn voldoende is om alles over vrouwen te weten, Van vrouwen weet ik weinig, van jou niets en wat mannen betreft, ik voor mij ben nu oud en eenogig en blind, Heb je verder nog wat aan te merken op jezelf, Nog een heleboel, je kunt je niet voorstellen hoe lang de zwarte lijst van zelfverwijten is en hoe die in de loop der jaren langer en langer wordt, Ik ben jong, maar ik heb er al flink wat, Je hebt nog niets gedaan wat echt slecht is, Hoe kun jij dat nou weten, je hebt nooit met me samengeleefd, Dat is waar, ik heb nooit met je samengeleefd, Waarom herhaal je mijn woorden op die toon, Wat voor toon, Die, Ik heb alleen gezegd dat ik nooit met je heb samengeleefd, De toon, de toon, doe maar niet net of je het niet begrijpt, Dring niet aan, alsjeblieft, Dat doe ik wel, ik moet het weten, Laten we terugkeren naar de hoop, Goed, Het andere voorbeeld van hoop dat ik niet wilde geven had daarmee te maken, Waarmee, Met die zelfverwijten, het is het laatste op mijn lijst, Leg uit alsjeblieft, ik snap niks van cryptogrammen, De monsterlijke wens dat we ons gezichtsvermogen niet terugkrijgen, Waarom, Om zo verder te kunnen leven, Bedoel je wij allemaal samen of jij met mij, Dwing me niet te antwoorden, Als je gewoon maar een man was, zou je een of andere smoes kunnen verzinnen, dat doen alle mannen, maar je hebt zelf gezegd dat je een oude man bent, en een oude man mag, wil het feit dat hij zo lang heeft geleefd enige zin hebben, zijn gezicht niet afkeren van de waarheid, geef dus antwoord, Ik met jou, En waarom wil je met mij samenleven, Moet ik dat zeggen waar iedereen bij is, We hebben de smerigste, goorste, walgelijkste dingen gedaan waar iedereen bij was, wat je me te zeggen hebt, is neem ik aan niet erger, Nou goed, als je het dan per se wilt, omdat de man die ik nog ben houdt van de vrouw die jij bent, Was het zo moeilijk om die liefdesverklaring af te leggen, Op mijn leeftijd ben je gauw bang dat je je belachelijk maakt, Je was niet belachelijk, Vergeet het, alsjeblieft, Dat ben ik niet van plan en ik wil ook niet dat jij het vergeet, Dit is waanzin, je hebt me gedwongen te praten en nu, Nu ben ik aan de beurt, Zeg niets waar je later spijt van kunt krijgen, denk aan de zwarte lijst, Als ik vandaag eerlijk ben, wat maakt het dan uit of ik er morgen spijt van krijg, Hou je mond, Jij wilt met mij leven en ik wil met jou leven, Je bent gek, We zullen hier voortaan als een getrouwd stel gaan leven en we blijven bij elkaar als we moeten scheiden van onze vrienden, twee blinden moeten meer kunnen zien dan een, Het is waanzin, je houdt niet van mij, Wat is dat, houden van, ik heb nog nooit van iemand gehouden, ben alleen met mannen naar bed geweest, Dan heb ik dus gelijk, Nee, helemaal niet, Je had het over eerlijkheid, zeg me dan of het echt waar is dat je van me houdt, Ik hou genoeg van je om bij je te willen zijn, en dat is de eerste keer dat ik dat tegen iemand zeg, Je zou het ook niet tegen mij hebben gezegd als je me eerder was tegengekomen, een man op leeftijd, half kaal, grijze haren, een lapje voor zijn ene oog en staar in het andere, De vrouw die ik toen was, had het nooit gezegd, nee, dat geef ik toe, maar degene die het zei was de vrouw die ik nu ben, Laten we dan maar zien wat de vrouw zegt die je morgen bent, Stel je me op de proef, Kom nou, wie ben ik om jou op de proef te stellen, het leven bepaalt dat soort dingen, Eén ding heeft het al bepaald.


    Ze voerden dit gesprek van aangezicht tot aangezicht, de blinde ogen van de een strak gericht op de blinde ogen van de ander, hun gezichten waren verhit en gloeiden, en toen ze het erover eens waren dat het leven had bepaald dat ze zouden gaan samenleven, omdat een van hen dat had gezegd en ze het allebei wilden, stak het meisje met de zonnebril haar handen uit, gewoon om ze hem te geven, niet om te weten waar ze heen ging, ze raakte de handen van de oude man met het zwarte lapje, die haar zachtjes naar zich toe trok, en zo bleven de twee zitten, samen, dat was natuurlijk wel vaker gebeurd, maar nu waren de ontvangstwoorden uitgesproken. Niemand van de anderen zei iets, niemand feliciteerde hen, niemand wenste hun eeuwig geluk, het is ook geen tijd voor feesten en illusies, en als beslissingen zo moeilijk zijn als deze kennelijk was, het zou ons zelfs geenszins verbazen als iemand had gedacht dat je blind moet zijn om je zo te gedragen, dan is zwijgen nog het beste applaus. De vrouw van de oogarts maakte met een paar bankkussens een bed in de gang, bracht het schele jongetje erheen en zei, Vanaf vandaag slaap jij hier. Wat de gebeurtenissen in de woonkamer betreft, wijst alles erop dat die eerste nacht eindelijk het raadsel werd opgelost van de mysterieuze hand die de rug van de oude man met het zwarte lapje had gewassen op de gedenkwaardige dag dat er zoveel water, zoveel reinigend water uit de lucht was gevallen.

  


  
    DE VOLGENDE MORGEN, ze lagen nog in bed, zei de vrouw van de oogarts tegen haar man, We hebben weinig eten in huis, we zullen eropuit moeten, ik wou vandaag naar dat keldermagazijn gaan, weet je nog, in die supermarkt waar ik de eerste dag ben geweest, als niemand het intussen ontdekt heeft kunnen we daar voor een à twee weken inslaan, Goed, en dan nemen we een of twee van de anderen mee, Ik heb liever dat we met z'n tweeën gaan, dat gaat vlugger en we lopen niet het gevaar elkaar kwijt te raken, Hoe lang houd je dit nog vol, zorgen voor zes man die zichzelf niet kunnen redden, Zolang als ik de kracht ervoor heb, maar het is waar dat het me zwaar begint te vallen, soms betrap ik mij erop dat ik blind zou willen zijn om gelijk te worden aan de anderen, niet langer meer verplichtingen te hebben dan zij, Wij zijn totaal afhankelijk van je geworden, jou verliezen zou zoiets zijn als opnieuw, voor de tweede keer blind worden, dankzij jouw ogen kunnen we nog wat zien, Ik ga zo lang mogelijk door, meer kan ik niet beloven, Eigenlijk zouden we, als we inzien dat we niets goeds of nuttigs meer kunnen doen voor de wereld, de moed moeten kunnen opbrengen om gewoon uit het leven te stappen, zoals hij zei, Wie hij, Onze geluksvogel van gisteren, Ik weet zeker dat hij dat vandaag niet meer zou zeggen, niets is beter om iemand van mening te doen veranderen dan reële hoop, Die heeft hij inderdaad ja, en nu maar zien of het ook wat wordt, Er klinkt iets van wrevel in je stem, Wrevel, hoezo, Alsof ze jou iets afgepakt hebben, Heb je het over wat er met het meisje gebeurd is toen we op die vreselijke plek waren, Ja, Vergeet niet dat zij toen naar mij kwam, Je geheugen bedriegt je, jij bent naar haar gegaan, Weet je dat zeker, Ik was niet blind, Maar ik zou durven zweren dat, Dan zou je meineed plegen, Gek toch dat je geheugen je zo kan bedriegen, In dit geval is het makkelijk te begrijpen, iets dat zich aan je aanbiedt behoort je meer toe dan iets dat je moet veroveren, Maar daarna heeft zij mij niet meer opgezocht en ik haar niet, Als jullie willen zijn jullie bij elkaar in je geheugen, daar dient dat voor, Je bent jaloers, Nee, ik ben niet jaloers, dat was ik zelfs toen niet, wat ik voelde was medelijden, medelijden met haar en met jou, en ook met mezelf, omdat ik jullie niet kon helpen, Hoeveel water hebben we nog, Weinig. Na het minder dan karige ontbijt, opgevrolijkt door enkele discrete toespelingen op de gebeurtenissen van de voorgaande avond, in voorzichtige bewoordingen vanwege de aanwezigheid van een kind, totaal overbodig als je terugdenkt aan de schandelijke taferelen waarvan het jongetje getuige is geweest in de quarantaine, gingen de vrouw van de oogarts en haar man naar hun werk, ditmaal vergezeld door de hond van de tranen, die niet thuis wilde blijven.


    De straten zagen er met het uur afschuwelijker uit. Het vuilnis leek zich 's nachts te vermenigvuldigen, alsof mensen van buiten, uit een onbekend land waar nog een normaal leven bestond, hier heimelijk hun emmers kwamen legen, als we ons niet in een land van blinden bevonden, zouden we in deze witte duisternis spookkarren en spookwagens zien komen aanrijden beladen met afval, as, puin, resten, chemische troep, verbrande olie, botten, flessen, ingewanden, lege batterijen, plastic, stapels papier, alleen etensresten brengen ze niet, zelfs geen fruitschillen waarmee wij onze hongerende maag zouden kunnen sussen in afwachting van betere tijden, het soort betere tijden dat nooit komt. Het is nog vroeg, maar de warmte is al voelbaar. De stank walmt als een wolk gifgas van de immense belt, Het duurt niet lang meer of er breken hier allerlei epidemieën uit, zei de oogarts opnieuw, en geen mens zal eraan ontsnappen, we zijn volkomen weerloos, Aan de ene kant regen, aan de andere kant wind, zei zijn vrouw, Was dat maar waar, door de regen zouden we onze dorst nog kunnen lessen en de wind zou ons een beetje van die stank bevrijden. De hond van de tranen loopt onrustig rond te snuffelen, hij heeft lang zitten wroeten in een bepaalde berg vuilnis, waarschijnlijk ligt daar een lekkernij onder verborgen die hij niet kan vinden, als hij alleen was, zou hij geen poot meer verzetten, maar de vrouw die gehuild heeft is al een eind verderop, het is zijn plicht haar te volgen, je weet maar nooit of er nog eens tranen gedroogd moeten worden. Het is moeilijk lopen. In sommige straten, vooral de steilere, heeft het in een wild stromende rivier veranderde regenwater auto's tegen de huizen of andere auto's aan gesmakt, deuren ingebeukt en etalages leeggespoeld, de grond is bezaaid met dikke glassplinters. Ingeklemd tussen twee auto's ligt het lijk van een man te rotten. De vrouw van de oogarts wendt haar ogen af. De hond van de tranen loopt erheen, maar de dood schrikt hem af, hij doet nog twee passen en dan ineens gaan zijn haren overeind staan en stijgt er een schril gejank op uit zijn keel, het probleem met deze hond is dat hij te dicht bij de mensen is gekomen, op het laatst zal hij net zo erg lijden als zij. Ze staken een plein over waar groepjes blinden stonden te luisteren naar de toespraken van andere blinden, op het eerste gezicht leken ze geen van allen blind, de sprekers keerden hun gezicht vol vuur naar de toehoorders, de toehoorders hielden hun gezicht aandachtig op de sprekers gericht. Daar werden de basisprincipes van de grote georganiseerde systemen verkondigd, de markt, de beurs, het privébezit, de vrije valutahandel, de belastingheffing, de rente, onteigening en toe-eigening, productie, distributie en consumptie, levering en onthouding, rijkdom en armoede, communicatie, misdaad en repressie, loterijen, gevangenissen, het wetboek van strafrecht, het burgerlijk wetboek, het verkeersreglement, het woordenboek, de telefoongids, prostitutienetwerken, oorlogstuigfabrieken, de strijdmacht, kerkhoven, politie, smokkelarij, verboden maar gedoogde handel in drugs, farmaceutisch onderzoek, kansspelen, de prijs van medische behandelingen en begrafenissen, justitie, leningen, politieke partijen, verkiezingen, parlementen, regeringen, het bolle, het holle, het vlakke, het verticale, het hellende, het geconcentreerde, het verstrooide, het vluchtige denken, het weghalen van de stembanden, de dood van het woord. Hier hebben ze het wel over organisatie, zei de vrouw van de oogarts tegen haar man, Dat heb ik gemerkt, zei hij en zweeg. Ze liepen door, de vrouw van de oogarts raadpleegde een stadsplattegrond die als een oud wegkruis op een hoek stond. Ze waren vlak bij de supermarkt, hier ergens had zij zich die ene dag dat ze verdwaald was huilend op de grond laten zakken, grotesk bezweken onder het gewicht van de gelukkig volle plastic tassen, een hond had haar toen getroost in haar radeloosheid en angst, dezelfde hond die hier nu gromt tegen de meutes die te dicht in de buurt komen, alsof hij ze waarschuwt, Mij maken jullie niks wijs, wegwezen. Nog een keer naar links, een keer naar rechts en daar is de deur van de supermarkt. Alleen de deur, dat wil zeggen de deur is er, het pand staat er, maar er zijn geen mensen te zien die in en uit lopen, die mierenhoop van mensen die je normaal gesproken de hele dag ziet bij dat soort zaken, die het immers moeten hebben van een grote toeloop. De vrouw van de oogarts vreesde het ergste en dat zei ze ook tegen haar man, We zijn te laat, waarschijnlijk is er geen kruimel meer te vinden, Waarom zeg je dat, Ik zie niemand naar binnen gaan of naar buiten komen, Misschien hebben ze de kelder nog niet ontdekt, Dat is wat ik hoop. Ze waren op de stoep tegenover de supermarkt blijven staan toen ze die woorden wisselden. Naast hen stonden, alsof ze wachtten tot het licht op groen sprong, drie blinden. De vrouw van de oogarts zag het gezicht niet dat zij trokken, verontrust, verbaasd, bang verward, ze zag niet dat de mond van een van hen openging om iets te zeggen en meteen weer dichtging, ze merkte ook niet hoe hij daarna zijn schouders ophaalde, Je zult het gauw genoeg weten, heeft die blinde waarschijnlijk gedacht. Omdat ze intussen de straat al half over waren, hoorden de vrouw van de oogarts en haar man de opmerking van de tweede blinde niet, Waarom zou ze gezegd hebben dat ze niemand naar binnen zag gaan of naar buiten komen, en het antwoord daarop van de derde blinde, Dat zijn van die dingen die je zo zegt, net nog, toen ik struikelde, vroeg jij me zelf of ik niet kon zien waar ik mijn voeten neerzette, dat is precies hetzelfde, we hebben de gewoonte om te zien nog niet verloren, Mijn God, hoe vaak heb ik dat al niet gehoord, riep de eerste blinde uit.


    Het daglicht reikte tot helemaal achter in de ruime supermarkt. Bijna alle vitrinekasten waren omgevallen, er was alleen maar afval, gebroken glas, lege verpakkingen, Vreemd, zei de vrouw van de oogarts, zelfs al is er geen eten meer, dan snap ik nog niet waarom hier niemand woont. De oogarts zei, Dat is inderdaad raar, ja. De hond van de tranen jankte zachtjes. Zijn haren stonden opnieuw overeind. De vrouw van de oogarts zei, Hier stinkt iets, Het stinkt altijd, zei haar man, Weet ik, maar dat bedoel ik niet, dit is een andere geur, de geur van ontbinding, Er ligt zeker ergens een lijk, Ik zie er geen, Dan zal het wel inbeelding zijn. De hond jankte opnieuw. Wat heeft dat beest toch, vroeg de oogarts, Hij is nerveus, Wat doen we, We gaan kijken, als er een lijk ligt lopen we er in een grote boog omheen, voor doden zijn we tegenwoordig niet bang meer, Voor mij is het een stuk makkelijker, ik zie ze niet. Ze liepen naar de deur die toegang gaf tot de gang waardoor je bij het keldermagazijn kwam. De hond van de tranen volgde hen, maar af en toe bleef hij staan en jankte alsof hij hen wilde roepen, waarna de plicht hem dwong om door te lopen. Toen de vrouw van de oogarts de deur opende, werd de geur sterker, Het stinkt echt, zei haar man, Blijf hier wachten, ik ben zo terug. Ze liep de gang in, die steeds donkerder werd, en de hond van de tranen volgde haar alsof hij werd gesleept. De van rottingsgeur zwangere lucht leek een dikke brij. Halverwege moest de vrouw van de oogarts overgeven, Wat zou hier gebeurd zijn, dacht ze tussen twee golven door en ze bleef die woorden fluisteren terwijl ze de ijzeren deur naar de kelder naderde. Belemmerd door haar misselijkheid had ze niet gezien dat er helemaal aan het eind licht scheen, zwak, diffuus licht. Nu wist ze wat dat was. Kleine vlammetjes flakkerden tussen de twee deuren, die van de trap en die van de goederenlift. Een nieuwe aanval van misselijkheid verkrampte haar maag zozeer dat ze op de grond viel. De hond van de tranen jankte lang, een gehuil waar geen eind aan leek te komen, een klaagzang die door de gang galmde als de laatste stem van de doden die in de kelder lagen. De oogarts hoorde het braken, het kokhalzen, het hoesten, hij rende zo hard als hij kon, struikelde en viel, krabbelde overeind en viel weer, tot hij tenslotte zijn vrouw in zijn armen nam, Wat is er gebeurd, vroeg hij bevend, zij zei alleen, Breng me weg, breng me alsjeblieft weg hier, voor de eerste keer sinds de blindheid leidde hij zijn vrouw, hij leidde haar zonder te weten waarheen, ergens ver weg van deze deuren, van de vlammen die hij niet kon zien. Toen ze de gang uit kwamen, stortte ze in en begon schokkend te huilen, tranen als deze zijn met geen mogelijkheid te drogen, alleen tijd en vermoeidheid kunnen ze minderen, daarom kwam de hond niet dichterbij, hij zocht alleen een hand om te likken. Wat is er gebeurd, vroeg de oogarts opnieuw, wat heb je gezien, Ze zijn dood, wist ze er tussen twee snikken uit te brengen, Wie is dood, Zij, maar ze kon niet verder, Rustig maar, je hebt alle tijd. Na een paar minuten zei ze, Ze zijn dood, Heb je iets gezien, heb je de deur opengedaan, vroeg haar man, Nee, ik heb alleen gezien dat er dwaallichten door de kieren lekten, ze dansten en flakkerden maar kwamen niet los, Met fosfor vermengd waterstof dat vrijkomt bij de ontbinding, Dat denk ik ja, Wat zou er gebeurd zijn, Ze moeten de kelder hebben ontdekt en de trap afgestormd zijn op zoek naar voedsel, ik herinner me hoe gemakkelijk je op die treden kon uitglijden en vallen, en als er een viel vielen ze allemaal, waarschijnlijk zijn ze niet eens gekomen waar ze wilden, of is dat wel gelukt en konden ze niet terug omdat de trap geblokkeerd was, Maar je zei dat de deur dicht was, Dat hebben de andere blinden natuurlijk gedaan, die hebben de kelder in een reusachtig graf veranderd, en dat is mijn schuld, toen ik hier met mijn tassen wegrende, vermoedden zij dat ik eten had en zijn ze gaan zoeken, In zekere zin is alles wat we eten uit de mond van anderen gestolen, en als we te veel stelen, veroorzaken we hun dood, in wezen zijn we allemaal min of meer moordenaars, Schrale troost is dat, Ik wil alleen niet dat je allerlei denkbeeldige schuld op je neemt, terwijl je nauwelijks de verantwoordelijkheid aan kunt om zes heel reële en nutteloze monden te voeden, Hoe zou ik moeten leven zonder jouw nutteloze mond, Je zou doorleven om de andere vijf te voeden, De vraag is hoe lang, Niet erg lang meer, als alles op is zullen we het platteland op moeten op zoek naar voedsel, we zullen alle fruit uit de bomen plukken, alle beesten slachten waar we de hand op kunnen leggen, als de honden en katten hier ons intussen niet hebben verslonden. De hond van de tranen reageerde niet, het onderwerp ging hem niet aan, het was toch ergens goed voor geweest dat hij de laatste tijd veranderd was in een tranenhond.


    De vrouw van de oogarts kon haar voeten nauwelijks meer optillen. De schok had haar van haar krachten beroofd. Toen ze uit de supermarkt kwamen, zij half bezwijmd, hij blind, was het onmogelijk te zeggen wie wie ondersteunde. Waarschijnlijk door het felle buitenlicht werd ze duizelig, in een flits dacht ze dat ze blind zou worden, maar nog voor ze kon schrikken besefte ze dat het slechts een flauwte was. Ze viel niet eens en raakte ook niet helemaal buiten kennis. Alleen moest ze even gaan liggen, haar ogen dichtdoen, rustig ademhalen, ze wist zeker dat als ze een paar minuten rustig, stil kon blijven liggen, haar krachten terug zouden keren, en die moesten terugkeren, want de plastic tassen waren nog steeds leeg. Buiten op de stoep, in die smeerboel, wilde ze niet gaan liggen en terug naar de supermarkt, dat nooit. Ze keek om zich heen. Iets verderop aan de overkant stond een kerk. Er zouden wel mensen in zitten, net als overal, maar het was beslist een goede plek om even te rusten, vroeger was dat tenminste altijd zo geweest. Ze zei tegen haar man, Ik moet op krachten komen, breng me daarginds naartoe, Waar ginds, Sorry, als je me ondersteunt wijs ik de weg wel, Wat is het, Een kerk, als ik even kan liggen ben ik weer als herboren, Kom op dan. Om in de kerk te komen moesten ze zes treden op, zes treden welteverstaan die de vrouw van de oogarts slechts met de grootste moeite op kon, temeer omdat ze tegelijk haar man moest leiden. De deuren stonden wagenwijd open, daar hadden ze geluk mee, want zelfs een simpel windscherm was in dit geval een lastig te nemen hindernis geweest. De hond van de tranen bleef weifelend op de drempel staan. Ondanks de bewegingsvrijheid die de honden de laatste maanden hadden genoten, was het in een grijs verleden tegen hun soort uitgesproken verbod om kerken te betreden nog steeds genetisch in hun hersens verankerd, een verbod dat waarschijnlijk was ingegeven door die andere genetische code die hen dwingt ieder terrein waar ze komen te markeren. En dat terwijl de voorzaten van deze hond van de tranen zo trouw en goedhartig de afgrijselijke wonden hadden gelikt van heiligen die nog niet als zodanig waren erkend en geboekstaafd, medelijden dus van de meest belangeloze soort, want we weten maar al te goed dat niet iedere bedelaar kan opklimmen tot de staat van heiligheid, hoeveel wonden hij ook op zijn lichaam draagt en in zijn ziel, waar de tong van honden niet kan komen. Deze verstoutte zich echter door te dringen in de gewijde ruimte, de deur stond open, er was geen portier en, de allersterkste reden, de vrouw van de tranen is al binnen, ik snap niet hoe ze zich hier een weg kan banen, ze mompelt onophoudelijk tegen haar man, Hou me vast, de kerk is vol, er is nauwelijks een centimeter vrije ruimte te vinden, je hebt hier letterlijk geen steen om je hoofd op te leggen, de hond van de tranen bewees opnieuw zijn waarde, door twee keer te grommen en twee keer uit te vallen, allemaal schijn, kreeg hij een plekje vrij waar de vrouw van de oogarts neerzeeg, haar lichaam overgaf aan haar onmacht en eindelijk haar ogen sloot. Haar man voelde haar pols, die was regelmatig, alleen een beetje ver weg, vervolgens probeerde hij haar overeind te tillen, ze ligt niet goed, het bloed moet snel terug naar de hersenen, het beste zou zijn haar tot zitten te brengen, haar hoofd tussen haar knieën te duwen en dan vertrouwen op de natuur en de zwaartekracht. Na een paar vergeefse pogingen lukte het hem haar recht te krijgen. Enkele minuten later zuchtte de vrouw van de oogarts diep en bewoog nauwelijks merkbaar, ze begon weer bij te komen. Sta nog niet op, zei haar man, blijf nog even met je hoofd omlaag zitten, maar zij voelde zich goed, geen spoor van duizeligheid meer, haar ogen namen al vaag de plavuizen waar, die de hond van de tranen met drie keer flink krabben enigszins schoon had gemaakt, omdat hij zelf ook wilde gaan liggen. Ze hief haar hoofd op naar de ranke zuilen en de hoge gewelven om te controleren of de bloedsomloop weer stabiel was, daarna zei ze, Het gaat wel weer, maar op hetzelfde ogenblik dacht ze dat ze gek was geworden, of dat ze na haar duizeligheid nu last had van hallucinaties, het kon niet waar zijn wat haar ogen haar lieten zien, die aan het kruis genagelde man met een witte blinddoek voor zijn ogen, en naast hem een vrouw wier hart doorboord was met zeven zwaarden en die eveneens een witte blinddoek om had, en niet alleen die man en die vrouw waren zo, nee, alle heiligen in de kerk waren geblinddoekt, de beelden hadden een witte lap om het hoofd, bij de schilderijen zat een dikke lik witte verf op de ogen, ze zag een vrouw die haar dochter leerde lezen, en beider ogen waren afgedekt, en een man met een opengeslagen boek waarop een klein jongetje zat, en beider ogen waren afgedekt, en een oude man met een lange baard en drie sleutels in zijn hand, en zijn ogen waren afgedekt, en een andere man met pijlen door zijn lichaam, en zijn ogen waren afgedekt, en een vrouw met een brandende lantaarn, en haar ogen waren afgedekt, en een man met wonden aan handen en voeten en in zijn borst, en zijn ogen waren afgedekt, en een andere man met een leeuw, en beider ogen waren afgedekt, en een andere man met een lam, en beider ogen waren afgedekt, en een andere man met een arend, en beider ogen waren afgedekt, en een andere man met een lans boven een gevallen man met horens en bokkenpoten, en beider ogen waren afgedekt, en een andere man met een weegschaal, en zijn ogen waren afgedekt, en een kale grijsaard met een witte lelie in de hand, en zijn ogen waren afgedekt, en een andere grijsaard die leunde op een getrokken zwaard, en zijn ogen waren afgedekt, en een vrouw met een duif, en beider ogen waren afgedekt, en een man met twee raven, en aller ogen waren afgedekt, er was maar één vrouw die geen afgedekte ogen had, omdat die op een zilveren schaal in haar handen lagen. De vrouw van de oogarts zei tegen haar man, Je gelooft me niet als ik je vertel wat ik hier voor me zie, alle beelden in de kerk zijn geblinddoekt, Wat vreemd, waarom zou dat zijn, Hoe moet ik dat nou weten, misschien heeft een geloofsvertwijfelde het gedaan toen hij begreep dat hij net als alle anderen blind zou worden, of de pastoor hier, misschien dacht hij wel, en terecht, dat als de blinden de beelden niet konden zien, de beelden ook de blinden niet meer mochten zien, Beelden zien niet, Daar vergis je je, beelden en figuren op schilderijen zien met de ogen die hen zien, alleen is nu iedereen blind, Jij ziet nog, Ik zal steeds minder gaan zien, zelfs als ik mijn gezichtsvermogen niet verlies zal ik toch dag in dag uit iets blinder worden omdat ik niemand heb die mij ziet, Als de pastoor het heeft gedaan, Dat was zomaar een idee van me, Het is de enige hypothese die echt zin heeft, de enige die nog wat grootheid aan onze ellende kan geven, ik stel me voor hoe die man hier binnenstapt vanuit de wereld der blinden, waarheen hij vervolgens terug moet keren om zelf ook blind te worden, ik stel me de gesloten deuren voor, de lege kerk, de stilte, ik stel me de beelden voor, de schilderijen, ik zie hem van het ene naar het andere lopen, de altaren opklimmen en de lappen met een dubbele knoop vastbinden om te voorkomen dat ze losraken en afvallen, ik zie hem tweemaal met witte verf over de schilderijen gaan om de witte nacht waarin ze zijn binnengetreden dichter te maken, die pastoor moet de grootste heiligschenner aller tijden en aller geloven zijn, de rechtvaardigste, de meest humane, gekomen om eindelijk te zeggen dat God het niet verdient te zien. De vrouw van de oogarts kwam er niet toe te reageren, iemand naast haar was haar voor, Wat is dat voor geklets, wie zijn jullie, Blinden zoals jij, zei zij, Maar ik hoorde je zeggen dat je kunt zien, Dat zijn van die dingen die je eruitflapt zonder dat je er erg in hebt, hoe vaak moet ik dat nog zeggen, En hoe zit het dan met alle beelden die geblinddoekt zouden moeten zijn, Dat is waar, En hoe weet je dat, als je blind bent, Als je hetzelfde doet als ik, kun jij dat ook weten, je hoeft er maar heen te gaan en te voelen met je handen, de handen zijn de ogen van de blinden, En waarom heb je dat gedaan, Ik dacht dat er om zover te komen als wij gekomen zijn nog iemand blind moest zijn, En die onzin dat meneer pastoor de ogen van de beelden zou hebben afgedekt, ik heb hem heel goed gekend, tot zoiets zou hij nooit in staat zijn geweest, Je weet nooit van tevoren waartoe mensen in staat zijn, je moet afwachten, de dingen tijd gunnen, de tijd is het die regeert, de tijd is je partner die aan de andere kant van de tafel zit en alle kaarten van het spel in zijn hand heeft, en wij moeten de slagen halen met het leven, ons leven, In een kerk over kaarten praten is zonde, Sta op, gebruik je handen, als je niet gelooft wat ik zeg, Zweer je dat het waar is dat de beelden geblinddoekt zijn, Waarbij moet ik zweren, Bij je ogen, Ik zweer bij mijn ogen en bij die van jou, Is het waar, Ja, het is waar. De blinden rondom hadden het gesprek gevolgd en het is overbodig te zeggen dat er niet op de bevestiging van de eed hoefde te worden gewacht om het nieuws de ronde te laten doen, het ging op fluistertoon van mond tot mond, eerst ongelovig, toen ongerust, daarna weer ongelovig, de ellende was dat er in die menigte een aantal bijgelovige en fantasierijke mensen zaten, het idee dat de heiligenbeelden blind waren, dat hun barmhartige of gekwelde blikken niet meer hun eigen blindheid aanschouwden, werd plotseling onverdraaglijk, het was alsof iemand tegen hen had gezegd dat ze omringd werden door zombies, er hoefde maar een gil op te klinken, gevolgd door een tweede en een derde, of de angst bracht iedereen op de been, de paniek dreef hen naar de deur en daar herhaalde zich het overbekende tafereel, omdat de paniek veel en veel sneller is dan de benen die haar moeten dragen struikelen de voeten van de vluchteling onder het rennen, en al helemaal als die vluchteling blind is, en voor je het weet ligt hij op de grond, de paniek zegt hem Sta op, ren, ze willen je vermoorden, hij zou het graag hebben gewild, maar intussen zijn er al anderen aangesneld en ook gevallen, je moet een wel heel goed hart hebben wil je niet in lachen uitbarsten bij het zien van die groteske wirwar van lijven op zoek naar armen om zich los te worstelen en voeten om te ontsnappen. Die zes treden buiten worden een ravijn, maar de val zal niet diep zijn, van vaak vallen raakt het lichaam gehard, het neerkomen is op zich al een opluchting, Ik val tenminste niet verder, is de eerste gedachte, en soms, bij dodelijke afloop, ook de laatste. Wat ook nooit verandert is het feit dat sommigen profiteren van het ongeluk van de anderen, zoals al sinds het begin der tijden bij kinderen en kindskinderen bekend is. De wanhopige vlucht van deze mensen noopt hen hun hele hebben en houden achter te laten, en als de nood de angst overwonnen heeft en zij ernaar terugkeren zullen we, naast de lastige opgave om op een bevredigende manier uit te maken wat mijn en dijn is, zien dat een deel van het weinige eten dat we hadden verdwenen is, wie weet was het gewoon een cynische list van de vrouw die zei dat de beelden geblinddoekt waren, de slechtheid van sommige mensen kent geen grenzen, ze verzinnen zulke trucs alleen maar om ons arme stakkers te beroven van een paar restjes ondefinieerbaar voedsel. Welnu, de schuldige was de hond van de tranen, want toen hij zag dat de kust veilig was, begon hij overal rond te snuffelen, beloonde zichzelf voor zijn werk, hetgeen terecht en normaal was, maar daardoor toonde hij bij wijze van spreken de toegang tot de schatkamer, met als gevolg dat de vrouw van de oogarts en haar man zonder wroeging met half gevulde tassen de kerk verlieten. Als ze de helft van wat ze bijeengeraapt hebben kunnen nuttigen, mogen ze blij zijn, wat de andere helft betreft zullen ze zeggen, Ik snap niet hoe die lui dit konden eten, zelfs als iedereen er ellendig aan toe is, vergaat het sommigen nog slechter dan de rest.


    Het verslag van deze zo uiteenlopende gebeurtenissen ontzette en ontstelde hun metgezellen, waarbij evenwel moet worden opgemerkt dat de vrouw van de oogarts, wellicht omdat ze de juiste woorden niet vond, er niet in slaagde hen deelgenoot te maken van de gevoelens van totale verschrikking die ze ervaren had voor de deur naar het souterrain, die rechthoek van bleke flakkerende lichtjes die toegang gaf tot de trap waarlangs men in de andere wereld zou komen. De geblinddoekte beelden gaven ieders fantasie al genoeg te stellen, hoewel op verschillende manieren, bij de eerste blinde en zijn vrouw viel bijvoorbeeld een zeker onbehagen te constateren, voor hen was het toch voornamelijk een niet goed te praten gebrek aan fatsoen. Dat alle mensen blind waren, was een noodlottigheid waaraan niemand schuld had, een ongeluk dat iedereen kon overkomen, maar alleen daarom heiligenbeelden blinddoeken, leek hun een onvergeeflijke aanslag, en het was des te erger als de parochiepastoor dat op zijn geweten had. Het commentaar van de oude man met het zwarte lapje was geheel anders, Ik kan me indenken wat voor schok dat voor je geweest is, ik zie het al voor me, een museum waarin alle beelden geblinddoekt zijn, niet omdat de beeldhouwer de steen niet zou hebben willen weghakken op de plaats waar de ogen zaten, maar afgedekt, zoals je zegt, met die lappen, alsof gewoon blind zijn nog niet genoeg is, het rare is dat een lapje zoals ik draag helemaal niet die indruk maakt, soms geeft het zelfs iets romantisch aan de drager, en hij moest lachen om zichzelf en om wat hij had gezegd. Het meisje met de zonnebril liet het bij de opmerking dat ze hoopte dat ze die vervloekte galerie niet in haar dromen zou zien, want nachtmerries had ze al meer dan genoeg. Ze aten het slechte eten dat er was, het beste dat ze hadden, de vrouw van de oogarts zei dat het steeds moeilijker werd voedsel te vinden, dat ze misschien beter uit de stad weg konden trekken, op het platteland gaan leven, daar zou het eten dat ze te pakken konden krijgen tenminste gezonder zijn, en er lopen beslist geiten en koeien los rond, die kunnen we melken, en er zijn waterputten, we kunnen koken wat we willen, het is alleen zaak een goede plek te vinden, vervolgens gaf iedereen zijn mening, de een wat enthousiaster dan de ander, maar voor iedereen was het duidelijk dat de toestand nijpend werd en hen dwong een beslissing te nemen, de enige die onmiddellijk opgetogen reageerde was het schele jongetje, waarschijnlijk omdat hij mooie vakantieherinneringen had. Na het eten gingen ze slapen, dat deden ze altijd, al sinds de quarantaine, toen de ervaring hun had geleerd dat een liggend lichaam veel meer honger kan verdragen. 's Avonds aten ze niet, alleen het schele jongetje kreeg iets om op te kauwen zodat hij zijn ergste honger kwijtraakte, de anderen luisterden naar het voorlezen, de geest kon in ieder geval niet mopperen over gebrek aan voeding, vervelend was alleen dat de aandacht van die geest soms verslapte, en niet vanwege een tekort aan intellectuele belangstelling, nee, omdat de hersens door de zwakte van het lichaam afgleden naar een staat van verdwazing, als een beest dat zich opmaakt voor zijn winterslaap, dag wereld, daarom gebeurde het niet zelden dat de toehoorders zachtjes hun oogleden dichtdeden en het verhaal verder volgden met de ogen van hun ziel, tot een wat feller fragment hen wakker schudde, of anders gewoon de klap waarmee het gebonden boek werd dichtgeslagen, de vrouw van de oogarts gebruikte zulke subtiele trucs om niet te laten merken dat ze wist dat de dromer aan het slapen was.


    De eerste blinde scheen zo weggedommeld te zijn en toch was dat niet het geval. Weliswaar had hij zijn ogen dicht en volgde hij de lectuur slechts vaag, maar de gedachte dat ze allemaal op het platteland zouden gaan wonen, verhinderde hem in slaap te vallen, het leek hem een ernstige fout zo ver weg te gaan van zijn huis, ook al was die schrijver nog zo aardig, je kon toch beter een oogje in het zeil houden, af en toe langsgaan. De eerste blinde was dus klaarwakker en als extra bewijs daarvoor zou je het verblindende wit van zijn ogen kunnen aanvoeren, dat waarschijnlijk alleen tijdens de slaap donker werd, maar zelfs dat was niet met zekerheid te zeggen, aangezien niemand tegelijk kan slapen en waken. De eerste blinde dacht dat hij er eindelijk uit was toen de binnenkant van zijn oogleden ineens donker werd, Ik ben in slaap gevallen, dacht hij, maar nee, dat was hij niet, hij hoorde nog steeds de stem van de vrouw van de oogarts, het schele jongetje hoestte, toen drong een vreselijke angst zijn ziel binnen, de angst dat hij van de ene soort blindheid was overgegaan op de andere, dat hij na de blindheid van het licht nu de blindheid van het donker zou meemaken, en hij kreunde van ontzetting, Wat is er, vroeg zijn vrouw en hij antwoordde dwaas, zonder zijn ogen te openen, Ik ben blind, alsof dat het grootste nieuws van de wereld was, zij omhelsde hem liefdevol, Maar jongen, dat zijn we toch allemaal, wat kunnen we daar nou aan doen, Ik zag alles donker, dacht dat ik in slaap was gevallen, maar ik slaap niet, ik ben wakker, Dat zou je inderdaad moeten doen, slapen en niet aan zulke dingen denken. Die raad ergerde hem, doodsbang was hij en dan wist zijn eigen vrouw niets beters te zeggen dan dat hij moest gaan slapen. Kwaad, een bits antwoord al op zijn lippen, deed hij zijn ogen open en zag. Hij zag en riep, Ik zie. De eerste gil was er nog een van ongeloof, maar met de tweede en de derde en alle volgende nam zijn zekerheid toe, Ik zie, ik kan zien, dol van vreugde omhelsde hij zijn vrouw, rende vervolgens naar de vrouw van de oogarts en omhelsde haar ook, het was de eerste keer dat hij haar zag maar hij wist wie ze was, en de oogarts en het meisje met de zonnebril en de oude man met het zwarte lapje, bij hem was geen vergissing mogelijk, en het schele jongetje, zijn vrouw liep achter hem aan, ze wilde hem niet loslaten en hij onderbrak zijn omhelzingen om haar te omarmen, nu was hij weer terug bij de oogarts, Ik kan zien, ik kan zien, dokter, hij tutoyeerde hem niet meer zoals bijna regel was geworden in deze gemeenschap, wie de reden van die plotselinge omslag weet mag het zeggen, en de oogarts vroeg, Ziet u echt goed, net zo goed als vroeger, is er geen spoor van wit, Helemaal niks, ik geloof zelfs dat ik nog beter zie dan vroeger, en dat wil heel wat zeggen, want ik heb nooit een bril gehad. Toen zei de oogarts wat ze allemaal dachten maar wat niemand hardop durfde te zeggen, Misschien is het wel afgelopen met deze blindheid, krijgen we allemaal ons gezichtsvermogen terug, op die woorden begon de vrouw van de oogarts te huilen, ze zou blij moeten zijn maar ze huilde, wat kunnen mensen soms toch raar reageren, natuurlijk was ze blij, mijn God, maar het is zo simpel, ze huilde omdat heel haar geestelijke weerstand in één klap gebroken was, ze was net een pasgeboren baby en deze huilbui was haar eerste en nog onbewuste geschrei. De hond van de tranen liep naar haar toe, hij weet altijd precies wanneer hij nodig is, daarom klemde de vrouw van de oogarts zich aan hem vast, niet dat ze niet nog steeds van haar man hield, niet dat ze iedereen die daar zat niet mocht, maar op dat moment was haar gevoel van eenzaamheid zo sterk, zo ondraaglijk, dat ze de indruk had dat het alleen maar getemperd kon worden door de vreemde dorst waarmee de hond haar tranen dronk.


    De algemene vreugde sloeg om in zenuwachtige opwinding. En nu, wat doen we nu, had het meisje met de zonnebril gevraagd, slapen lukt me nooit na wat er gebeurd is, Dat zal niemand lukken, ik vind dat we hier moeten blijven, zei de oude man met het zwarte lapje, toen onderbrak hij zichzelf alsof hij nog twijfels had en maakte vervolgens zijn zin af, wachten. Ze wachtten. De drie vlammen van de olielamp beschenen de kring gezichten. In het begin hadden ze nog druk gepraat, ze wilden precies weten hoe het gebeurd was, of de ommekeer alleen had plaatsgevonden in de ogen of dat hij ook iets in zijn hersens had gevoeld, daarna stierven de woorden geleidelijk weg, op een bepaald moment zei de eerste blinde tegen zijn vrouw dat ze de volgende morgen naar huis zouden gaan, Maar ik ben toch nog blind, antwoordde zij, Geeft niet, ik leid je wel, alleen wie erbij was en het dus met eigen oren had gehoord, kon begrijpen hoe een paar zo eenvoudige woorden plaats konden bieden aan zulke uiteenlopende gevoelens als bescherming, trots en gezag. De tweede die weer kon zien, het was al laat, de snotneus flakkerde omdat de olie bijna op was, was het meisje met de zonnebril. Ze had haar ogen de hele tijd opengehouden, alsof het gezichtsvermogen daardoor naar binnen moest komen in plaats van in haarzelf herboren te worden en ineens zei ze, Ik geloof dat ik zie, het was beter voorzichtig te zijn, niet alle gevallen zijn gelijk, men pleegt zelfs te zeggen dat blindheid niet bestaat, dat er alleen maar blinden zijn, terwijl de ervaring slechts heeft geleerd dat er geen blinden zijn maar enkel vormen van blindheid. Ze kunnen nu al met zijn drieën zien, nog een erbij en ze zijn in de meerderheid, maar zelfs al zouden de overigen niet zo gelukkig zijn het licht in hun ogen terug te krijgen, dan nog zou het leven een stuk aangenamer voor hen worden, niet de kwelling die het tot nu toe was, moet je zien hoe die vrouw eraantoe is, net een touw dat geknapt is, een veer die de spanning waaraan ze onafgebroken onderworpen is geweest niet langer verdraagt. Misschien omhelsde het meisje met de zonnebril haar daarom als eerste, toen wist de hond van de tranen niet meer wie hij moest bijstaan, want ze huilden allebei. De tweede omhelzing was voor de oude man met het zwarte lapje, nu zullen we eindelijk te weten komen wat woorden werkelijk waard zijn, we werden laatst zo geroerd door dat aangrijpende gesprek waarin ze zo prachtig afspraken om bij elkaar te blijven, maar nu liggen de zaken heel anders, het meisje met de zonnebril heeft een oude man voor zich die ze kan zien, het is afgelopen met het idealiseren, met de valse harmonie van het verlaten eiland, rimpels zijn rimpels, een kale kop is een kale kop, er bestaat geen verschil tussen een zwart ooglapje en een blind oog, dat is het wat hij in andere bewoordingen tegen haar zegt, Bekijk me goed, ben ik degene met wie je zei samen te willen leven, en zij antwoordde, Ik ken je, jij bent degene met wie ik samenleef, uiteindelijk bestaan er woorden die nog meer waard zijn dan ze willen laten blijken, en voor deze omhelzing geldt hetzelfde. De derde die zijn gezichtsvermogen terugkreeg, toen de ochtend begon te gloren, was de oogarts, nu kon er geen twijfel meer over bestaan dat het bij de anderen alleen maar een kwestie van tijd was. Na de logische en voorspelbare uitbarstingen van vreugde, die hier, ook al gaat het om hoofdfiguren van dit ware verslag, niet hoeven te worden herhaald omdat ze al voldoende zijn opgetekend, stelde de oogarts de vraag die zo lang op zich had laten wachten, Wat zou er buiten gebeuren, het antwoord kwam uit het gebouw waar ze zaten, een verdieping lager stapte iemand de overloop op terwijl hij schreeuwde, Ik kan zien, ik kan zien, als het zo doorgaat zal de zon opkomen boven een stad in feeststemming.


    Een feestmaal was het ontbijt die ochtend. Wat er op tafel stond zou, behalve dat het weinig was, iedere normale honger met walging hebben vervuld, de kracht der gevoelens had, zoals op momenten van grote opwinding altijd gebeurt, de plaats van de honger ingenomen, maar de blijdschap hielp hen eten, niemand klaagde, zelfs degenen die nog blind waren lachten, alsof de ogen die reeds zagen de hunne waren. Toen ze uitgegeten waren, had het meisje met de zonnebril een idee, Als ik nou eens thuis een briefje op de deur hing dat ik hier ben, als mijn ouders dan thuiskomen, kunnen ze mij hier ophalen, Neem mij mee, ik wil weten wat er buiten gebeurt, zei de oude man met het zwarte lapje, En wij gaan ook, zei degene die als eerste blind was geworden tegen zijn vrouw, misschien kan die schrijver ook alweer zien en denkt hij erover terug te gaan naar zijn eigen huis, onderweg zoek ik wel iets wat we kunnen eten, Doe ik ook, zei het meisje met de zonnebril. Een paar minuten later, ze waren alleen, ging de oogarts naast zijn vrouw zitten, het schele jongetje lag te slapen in een hoekje van de bank, de hond van de tranen lag met zijn snuit op zijn voorpoten en deed af en toe zijn ogen open om te laten zien dat hij waakzaam bleef, door het open raam drong ondanks de hoogte van hun etage het rumoer van de opgewonden stemmen binnen, de straten moesten vol mensen zijn, de menigte schreeuwde slechts deze drie woorden, Ik kan zien, zij die hun gezichtsvermogen al terug hadden zeiden het, zij die dat plotseling terugkregen zeiden het, Ik kan zien, ik kan zien, het begint werkelijk een verhaal uit een andere wereld te lijken, dat verhaal waarin gezegd werd, Ik ben blind. Het schele jongetje mompelde iets, hij was waarschijnlijk aan het dromen, misschien zag hij zijn moeder wel die hem vroeg, Zie je mij, kun je mij al zien. De vrouw van de oogarts vroeg, En de andere drie, en de oogarts zei, Deze hier is waarschijnlijk genezen als hij wakker wordt, bij de andere twee zal het niet anders zijn, hoogstwaarschijnlijk krijgen ze op dit moment hun gezichtsvermogen terug, degene die zal schrikken, ocharm, is onze man met het zwarte lapje, Waarom, Vanwege zijn staar, na al die tijd sinds ik hem heb onderzocht, moet hij een dichte wolk zien, Wordt hij blind, Nee, zo gauw alles weer een beetje normaal verloopt, opereer ik hem, dat is een kwestie van een paar weken, Waarom zijn we eigenlijk blind geworden, Weet ik niet, misschien wordt de oorzaak ooit gevonden, Wil je weten wat ik denk, Ja, wat, Ik denk dat we niet blind zijn geworden, ik denk dat we blind zijn, Blinden die zien, Blinden die ziende niet zien.


    De vrouw van de oogarts stond op en liep naar het raam. Ze keek omlaag, naar de straat vol afval, naar de mensen die juichten en zongen. Daarna hief ze haar hoofd op naar de hemel en zag dat die helemaal wit was, Nu is het mijn beurt, dacht ze. Van schrik sloeg ze haar ogen neer. De stad was er nog.

  


  
    NAWOORD


    Van aardse zaken


    De romans van José Saramago*


    José Saramago wordt op 16 november 1922 geboren in het dorpje Azinhaga in Ribatejo, maar in het geboorteregister staat 18 november: zijn ouders, eenvoudige landarbeiders, waren te laat met de aangifte en smokkelden twee dagen om geen boete te hoeven betalen. Toen zijn vader in het gemeentehuis voor het loket stond, mompelde hij op de vraag hoe de telg moest heten slechts: ‘José, net als ik.’ Waarop de ambtenaar schreef: José Saramago, want zo kende hij de goede man. Alleen was dat niet zijn echte naam, maar de bijnaam waaronder hij in de streek bekend was. Twee dagen leven zonder officieel te bestaan en een naam meekrijgen die niet uit het familieregister, maar uit het alternatieve, volkse aanduidingssysteem stamt – een bizar begin.


    Als hij twee is, trekken zijn ouders net als zovele anderen naar Lissabon, in de hoop op een beter bestaan. Zijn vader vindt werk bij de politie, maar het blijft tobben. Zo moeten ze de eenvoudige verdiepingen waar ze achtereenvolgens komen te wonen (ze verhuizen vaak) delen met andere gezinnen. In Kleine herinneringen schetst Saramago een kleurrijk beeld van zijn jaren als kind in de grote stad. En op het platteland, want de zomers brengt hij door in Azinhaga, bij zijn grootouders en de rest van de familie. Daar komt hij dan weer in aanraking met de armoede en ellende die op het platteland heersen. Overal ziet hij de harde overlevingsstrijd waartoe de omstandigheden leiden, maar ook de saamhorigheid en solidariteit. Hij hoort de verhalen, de verzonnen en de waar gebeurde, de humoristische en de trieste, en leert de volkswijsheden en spreekwoorden kennen die hij later zo veelvuldig zal gebruiken in zijn romans. Die dubbele omgeving is zijn bakermat.


    ‘In mijn ogen heeft de term schrijversleven geen grote betekenis. Het lijkt alsof een schrijver op een bijzondere manier zou moeten leven omdat hij schrijver is. Wat mijzelf betreft, ik was niet in de wieg gelegd voor schrijver. Er zijn mensen die geboren worden in een huis vol boeken, een goede opleiding krijgen en bijna als vanzelfsprekend geïnteresseerd raken in schrijven. En dat ook gaan doen. Zelf heb ik nooit gedacht dat ik schrijver of wat dan ook zou worden. Het woord ambitie ken ik niet, ik heb nooit aan mijn leven gedacht als een carrière. Alles is gewoon gebeurd.’


    Dat antwoordt José Saramago op een telefonische rondvraag die de Portugese literatuurkrant Jornal de Letras in maart 2008 hield onder een aantal auteurs over hun schrijversleven. Lezen deed hij weinig als kind, omdat er thuis domweg geen boeken waren. Wel ging hij naar de film en later vertelde hij daarover aan zijn vriendjes. Maar ook verzon hij plots en verwikkelingen op grond van de foto's en affiches in de vitrines en dat heeft waarschijnlijk de basis gelegd voor zijn latere schrijverschap: een wereld creëren die apart is, die niet bestaat en die, in dit geval van de film, werkelijkheid lijkt te zijn, want hij deed alsof hij verhalen van bestaande films vertelde – en zijn vriendjes geloofden dat.


    Zijn eerste boek kreeg hij pas op zijn twaalfde of dertiende. Hij zat toen op de middenschool, die hij niet zou afmaken; wegens geldgebrek werd hij door zijn ouders overgeplaatst naar de escola profissional, de ambachtsschool, waar hij de opleiding voor machinebankwerker volgde. Op die school werd toentertijd, het lijkt haast onvoorstelbaar, ook literatuuronderricht gegeven en op die manier kwam hij voor het eerst serieus in aanraking met boeken. Vanaf zijn vijftiende ging hij regelmatig naar de bibliotheek en las hij alles, zonder enige structuur. Ook na school, tijdens zijn eerste baan als machinebankwerker in de werkplaats van een ziekenhuis in Lissabon, ging hij daarmee door. ‘Ik las en las en las,’ zegt hij. Dat is de tweede pijler van zijn schrijverschap. Het was zijn manier om het metier te leren. Eerst het bedenken van verhalen, dan hoe die verhalen te vertellen. Voor je een eigen stijl vindt, moet je door een heleboel stijlen heen zijn geweest, moet je gezien hebben, aha, zo kan het, of zo. Pas dan kun je een eigen taal, een eigen stem creëren. Hoe Saramago dat heeft gedaan, daarover straks meer.


    Van de werkplaats in het ziekenhuis verhuisde hij naar kantoor, naar de afdeling die zorg droeg voor de kinderbijslag. In het destijds – we zitten in de jaren veertig – corporatistische Portugal van dictator Salazar was alles met elkaar verbonden. Alle beroepsgroepen, alle geledingen vormden eigenlijk één lichaam, zoals het woord corporatisme al zegt, één corpus. En alles wordt geregisseerd en gecontroleerd door het hoofd, dat wil zeggen, de staat. Dat is natuurlijk van enorm belang voor een jongeman die wil gaan schrijven: dictatuur belemmert de vrijheid, dus ook de vrijheid om te experimenteren, te zoeken, tegendraads te zijn. Zijn eerste roman, Terra do Pecado, een in realistische stijl vervatte roman over het Portugese platteland, verscheen in 1947, het jaar ook van de geboorte van zijn enige dochter. Saramago was vijfentwintig. In 1949 heeft hij nog een tweede roman geschreven, A Clarabóia, over een huis met zes huurders, maar het manuscript raakte op een of andere manier zoek en het boek is nooit verschenen. In die jonge jaren kwam hij, zoals hij zelf zegt, tot de slotsom dat hij nog niet rijp was voor het schrijverschap, hij had gewoon niets te vertellen, vond hij. Hij had geen ervaringen, het leven dat hij had geleid tussen Azinhaga en de stad, Lissabon, bood hem niet genoeg stof, of misschien wel stof genoeg, maar hij miste het kader waarin hij dat allemaal kon plaatsen, hij had geen filosofie, geen gedachten, geen boodschap.


    Het is lang stil gebleven daarna. Pas in 1966 laat hij opnieuw van zich horen. In die tijd van stilte is hij wel gaan werken op een uitgeverij. Hij vertaalde boeken, romans en werken over filosofie en kunst, iets wat hij tot in de jaren tachtig is blijven doen en kwam natuurlijk in contact met allerlei schrijvers. Het was in feite het Beloofde Land voor hem. Dat werk, die contacten, die gesprekken zorgden, samen met het vertalen, voor een rijpingsproces en in de jaren zestig begon het langzaam op gang te komen. Hij schreef recensies in diverse bladen en kranten en debuteerde in 1966 voor de tweede keer, nu als dichter. De toon van zijn latere romans is al bespeurbaar in die gedichten: het kritische beschouwen en overdenken van mechanismen van menselijk en maatschappelijk gedrag, een soort onderkoelde ironie die ineens fel wordt als hij onrecht of onredelijkheid aan de kaak stelt. Of religie, want godsdienst is voor hem, als overtuigd atheïst, een nooit opdrogende bron van geweld en machtsmisbruik. Maar het zijn ook en vooral gedichten over taal, over het schrijven, en over liefde.


    Vanaf dat debuut verschijnen de boeken in een gestage stroom. Allerlei genres beoefent hij. Niet met een vooropgezet doel, zegt hij, gewoon zoals het uit komt. Korte verhalen, columns, commentaren. Alleen geen romans. Nog niet. Zijn columns zijn vaak, zo blijkt uit lezing van zijn herinneringen, beelden uit zijn vroege jeugd, typeringen, schetsen, schilderingen, miniaturen van zijn familie, van zijn dorp, van zijn stad. Daarnaast vormen ze ook een soort programma, een soort roepen van kijk, dit ben ik, dit kan ik schrijven.


    Eind jaren zestig treedt hij toe tot de communistische partij, die uiteraard illegaal is. Salazar is intussen uitgerangeerd: in 1968 wordt hij ernstig ziek, er wordt zelfs gefluisterd dat hij in coma ligt, en hij wordt vervangen – eerst de facto, na zijn dood in 1970 ook officieel – door Marcello Caetano, de vroegere leider van de Mocidade Portuguesa, de corporatistische variant van de Hitlerjugend. Heel even had men de hoop dat de dingen zouden veranderen, dat het overheidsbeleid iets liberaler zou worden, maar die hoop vervloog al snel. Pas vier jaar later werd ook deze pastiche-dictator door opstandige legerkapiteins aan de kant geschoven in de beroemde Anjerrevolutie van 25 april 1974. Er volgt een roerige tijd vol politieke verwikkelingen. Als journalist, een tijdlang als hoofdredacteur van de Diário de Notícias, speelt Saramago een belangrijke commentariërende rol, met name in de tegenstellingen tussen communisten en socialisten. Op 11 maart 1975 winnen de communisten de verkiezingen en trekken ze de macht min of meer naar zich toe. Ruim een halfjaar later, op 25 november, komt er een tweede putsch van het leger, die orde op zaken stelt. Dat betekent het einde van Saramago's loopbaan als hoofdredacteur en als journalist.


    Voor zijn schrijverschap is dat paradoxaal genoeg een uitermate gelukkige omstandigheid. Hij trekt zich terug uit de politiek, trekt zich ook terug uit Lissabon en gaat een tijdlang wonen in het dorp Lavre in Alentejo, de provincie van het grootgrondbezit en de landarbeiders, om tot rust te komen en na te denken. Hij heeft plannen voor een roman over Alentejo, over de landarbeiders, en hij wil zich daar ‘documenteren’. Daartoe voert hij lange gesprekken met de mensen uit het dorp, dat hij als centrale plek wil gebruiken, en in feite is het verhaal dat er later uitkomt, ook gebaseerd op één familie uit dat dorp, dat natuurlijk niet exact overeenkomt met de werkelijkheid. Maar het zal nog even op zich laten wachten en pakt anders uit dan hij aanvankelijk dacht.


    Hij keert terug naar Lissabon, waar hij vertaalt en schrijft. Onder andere, in 1979, op verzoek, een toneelstuk, A Noite, over de nacht van 24 op 25 april 1974, de nacht dus die voorafgaat aan de Anjerrevolutie. Verder ‘bestelt’ de boekenclub Círculo de Leitores een boek bij hem over Portugal. In 1981 zal het verschijnen onder de titel Viagem a Portugal (‘Reis naar Portugal’). Het is niet de reisgids die de boekenclub wilde hebben, maar een soort typering van de verschillende regio's van Portugal. Saramago wil meer dan een optelsom van bezienswaardigheden, hij wil vastleggen wat er nog over is van een snel veranderend Portugal en hij wil op zoek gaan naar wat Portugezen zijn, hoe zijn volk in elkaar zit.


    Ook schrijft hij een roman over het artistieke en intellectuele leven in de hoofdstad: Manual de Pintura e Caligrafia (‘Handboek van schilderkunst en kalligrafie’), waarin hij allerlei theoriën en opvattingen uiteenzet over hoe je moet schrijven, hoe je dingen structureert. Een schilder worstelt met een portret, maakt aantekeningen en verandert gaandeweg in een schrijver. De schrijver Saramago.


    Maar toen hij Manual de Pintura e Caligrafia schreef, had hij zijn stijl, zijn vorm nog niet gevonden. Hij was, zoals gezegd, wel al in Lavre geweest en had de opzet van zijn roman over de landarbeiders in zijn hoofd, maar hij zat vast, wist niet goed hoe hij het moest uitwerken. Tot hij op zekere dag een nieuw vel in de typemachine draaide en gewoon begon te schrijven, zonder onderbreking. Zijn stijl was geboren.


    Achtenvijftig was hij toen Opgestaan van de grond uitkwam. Saramago schrijft de geschiedenis van een familie, een gewone familie, een familie van havelozen. Het verhaal begint in de eerste jaren van de twintigste eeuw, wanneer we de schoenmaker Domingos Mau-Tempo met zijn schamele hebben en houwen op een kar geladen door het land zien trekken. Zijn zoontje João heeft blauwe ogen, erfenis van de Duitse edelman die in een grijs verleden, in de beginjaren van Portugal, van de koning een groot gebied ontving als dank voor bewezen diensten in de strijd tegen de Moren, met de opdracht het land te laten renderen en te bevolken. De links en rechts steeds weer opduikende blauwe ogen vormen het levende bewijs van de uitmuntende wijze waarop hij zich van die laatste opdracht heeft gekweten. De verhoudingen zijn in de daaropvolgende eeuwen nooit veranderd en de familie Mau-Tempo kent slechts armoe en afhankelijkheid, gecontroleerd door bazen, pastoors en gendarmes. Vier generaties onveranderlijk leed tegen een achtergrond van monarchie, republiek en dictatuur, tot de revolutie ten slotte uitzicht biedt op verandering.


    ‘Alle dagen hebben hun eigen verhaal, één minuut vertellen zou jaren duren, het kleinste gebaar, de zorgvuldige ontleding van een woord, een lettergreep, een klank, om nog maar te zwijgen van de gedachten, die zitten helemaal vol, denken aan wat je denkt, of dacht, of aan het denken bent, en wat voor gedachte is de gedachte die de andere gedachte denkt, je zou nooit meer ophouden.’ Deze overpeinzing uit de roman geeft wonderwel aan wat hij zijn grote moeilijkheid was: hoe kun je het eeuwige probleem van de vertelde tijd (hoe lang duurt wat je vertelt) en de verteltijd (hoe lang doe je erover om het te vertellen) oplossen. Om het probleem te verhelpen ontwikkelt Saramago zelf, om het oneerbiedig te zeggen, grosso modo drie trucs.


    In de eerste plaats is hij als verteller steeds aanwezig (terwijl het verhaal van Manual de Pintura e Caligrafia nog op klassieke wijze werd gedragen door een piekerend personage) en behalve dat hij het verhaal vertelt, geeft hij commentaar, plaatst hij dingen in een ruimer verband, legt hij uit, licht hij toe, soms badinerend, soms boos en dan weer meelevend of ontroerd. Met andere woorden, hij neemt de lezer mee aan de hand, alsof hij zegt: ‘Kijk wat ik hier voor je heb, loop maar met me mee.’ Om zo te werk te gaan heeft hij nog een bijkomende reden, daarover zo dadelijk meer. Dit procedé van vertellen is in het Nederlands taalgebied enigszins te vergelijken met wat Louis Paul Boon doet in De Kapellekensbaan en Zomer te Termuren, alleen creëerde Boon daarvoor nieuwe personages. Het effect is echter hetzelfde: hoewel je zou denken dat al dat praten over het verhaal datzelfde verhaal in de weg zou staan, verrijkt het dat juist, omdat het meer invalshoeken biedt.


    Een tweede truc is het vaak bizarre perspectief van waaruit verteld wordt, hier bijvoorbeeld mieren en een wouw (later zullen zich daar onder andere het plafond van een slaapkamer en de zeis van de dood bij voegen). In feite zijn het filmtechnieken, in dit geval close-up en, letterlijk, een vogelperspectief. Zo kan hij scènes uit het gebeuren lichten of juist een overzicht van dat gebeuren geven.


    De derde, misschien wel voornaamste truc is het orale karakter van de romans van Saramago. In Opgestaan van de grond laat hij zien wat eraan ten grondslag ligt: de volkse raamvertellingen, waarbij de verteller zijn eigen verhaal regelmatig onderbreekt om weer een ander verhaal te vertellen, en om de haverklap door de toehoorders wordt onderbroken met vragen en opmerkingen. Om dat te bereiken heeft hij de interpunctie aangepast, zijn grote stilistische vondst. Zijn boeken, zo zegt hij daarmee, moet je horen, niet noodzakelijk hardop, maar toch in je hoofd. De zinnen hebben een eigen ritme, ze rollen aan als golven en sterven weg in schuim. En de volle bladspiegel die in eerste instantie afschrikt, komt tot leven, wordt een continuüm, een feest van woorden en klanken.


    De permanente aanwezigheid van de auteur, zelfs als hij kijkt door de ogen van een mier, heeft ook een meer existentiële reden: de romans vormen het bewijs van Saramago's aanwezigheid in de wereld. Hij vertelt niet alleen verhalen, maar hij zegt ook: ík ben het die deze verhalen vertelt, vergeet dat niet. In feite is het de basis van zijn mensbeeld. De mens laat iets achter en ieders bijdrage aan de voor(ui)tgang van de wereld is van belang. ‘Ik ben wat ik doe, ik ben wat ik gedaan heb, lees mij uit mijn boeken,’ schijnt hij te zeggen. En zo vormen deze romans samen een soort autobiografie van de geest.


    Zoals aan Opgestaan van de grond onmiskenbaar Saramago's herinneringen aan zijn geboortedorp ten grondslag liggen, keren ook de stadservaringen uit zijn jeugd voortdurend terug. ‘Binnen in de grote stad van iedereen zit het kleine stadje waarin we werkelijk wonen en leven,’ schrijft hij in 1994 in Cadernos de Lanzarote (‘Schriften uit Lanzarote’), de dagboeken die met ingang van 1993 jaarlijks verschijnen, en hij vervolgt: ‘Fysiek bewonen we een ruimte, maar gevoelsmatig bewonen we een herinnering. Toen ik het laatste levensjaar van Ricardo Reis wilde beschrijven, moest ik vijftig jaar teruggaan in mijn leven om me op grond van mijn herinneringen aan die tijd het Lissabon voor te stellen zoals dat er zou hebben uitgezien voor Fernando Pessoa. Daarbij wist ik op voorhand dat twee zo uiteenlopende ideeën van een stad maar in heel weinig dingen zouden samenvallen; de idee van de puber die ik was, opgesloten in zijn schuchterheid en sociale status, en die van de lucide, geniale dichter die als zijn natuurlijk recht de hoogste regionen van de geest bezocht. Mijn Lissabon is altijd een Lissabon van arme buurten of hooguit middenklaswijken geweest, en ook al hebben de omstandigheden mij later naar andere leefwerelden gevoerd, mijn dierbaarste en meest gekoesterde herinnering is nog altijd die aan het Lissabon uit mijn eerste levensjaren, het Lissabon van volk dat weinig geld en een groot hart heeft, nog landelijk in zijn gewoonten en het beeld dat het had van de wereld.’


    Het is dát Lissabon dat een centrale rol speelt in de daaropvolgende historische romans: het magistrale Memoriaal van het klooster, waarin het begin van de achttiende eeuw met zijn uitbundige barok in een even barokke stijl wordt beschreven, Het beleg van Lissabon, dat de geboorte van het Portugese koninkrijk (1139) en de strijd tegen de Moren als onderwerp heeft, en Het jaar van de dood van Ricardo Reis, waarin de door Pessoa als heteroniem ten tonele gevoerde dichtende huisarts een jaar na de dood van zijn geestelijk vader uit Brazilië terugkeert naar Lissabon. (In 1986 wordt de reeks onderbroken door een utopisch-politiek getinte roman, Het stenen vlot, waarover later meer.) Een kleine verwijzing naar de tijd van zijn jeugd, zijn afwisselende verblijf in stad en dorp, Azinhaga, als een soort eerbetoon, is te vinden in Het jaar van de dood van Ricardo Reis. Wanneer Ricardo Reis in mei 1936, de Mariamaand, naar Fátima reist, blijft de trein lang stilstaan in het station van Mato de Miranda, en hij schuift het raampje omlaag en kijkt naar buiten. ‘Een oude vrouw op blote voeten, geheel in het zwart gekleed, omhelsde een mager jongetje van een jaar of dertien, ze zei, Mijn kind, de twee stonden te wachten tot de trein weer optrok, zodat ze het spoor konden oversteken, zij gingen niet naar Fátima, de oude vrouw was haar kleinzoon uit Lissabon komen ophalen, dat ze mijn kind had gezegd was enkel een blijk van liefde, volgens de experts op het vlak van genegenheid het hoogste dat er is.’ Wie de spoorlijn op de kaart van Portugal volgt, ziet dat Azinhaga vlak bij Mato de Miranda ligt. Door de ogen van een in meerdere opzichten fictieve figuur kijkt Saramago terug naar zichzelf als kind.


    Het beleg van Lissabon gaat het verst terug in de tijd. Het jaar 1147. Dom Afonso Henriques is de eerste koning van het kersverse land Portugal. Vanuit het noorden, zijn geboorteplaats Guimarães en de stad Porto, zakt hij af om de Moren te verdrijven. Voor de verovering van Lissabon roept hij de hulp in van Engelse kruisvaarders. Dat is in het kort het onderwerp van een geschiedkundig boek dat door een corrector, Raimundo Silva, persklaar moet worden gemaakt. Uit balorigheid voegt deze man het woord ‘niet’ toe aan de tekst, waardoor de Engelsen Dom Afonso Henriques niet te hulp komen, en hij besluit, op voorstel van de uitgeverij, een nieuwe, herziene geschiedenis van het beleg van Lissabon te schrijven.


    Dat verhaal speelt zich af in dezelfde buurt als waar de corrector woont, in de Rua do Milagre de Santo António, in de schaduw van het Castelo São Jorge, zodat de lezer een historische rondleiding krijgt in de historie zelf, met ogen van toen en nu tegelijk. We volgen de corrector door de stad en voortdurend schuift het verleden zich over wat daarvan is overgebleven, dat wil zeggen, het verleden zoals de schrijver, waarin de corrector geleidelijk verandert, het ziet en verbeeldt. Die schrijver, lees Saramago, gaat het om wat er verborgen ligt achter de monumenten, de straten, de huizen, om wat hijzelf ‘diepte’ noemt. De kern van zijn geschiedschrijving is dan ook niet, of zeker niet uitsluitend, macht, niet uiterlijk vertoon, niet de opeenvolging van politieke stelsels, de kern wordt gevormd door de mensen van vlees en bloed die gisteren pas zijn aangekomen uit de provincie en door de straten van Lissabon lopen. Of ze Moors of katholiek zijn, maakt daarbij niets uit, want in wezen verschillen ze niet van elkaar.


    Dat volk is ook de feitelijke hoofdpersoon van Memoriaal van het klooster. Het zijn de duizenden mannen die in heel Portugal worden geronseld voor de bouw van het klooster annex basiliek annex paleis van Mafra, door de megalomane koning Dom João v, en die hun kracht en vaak hun leven geven aan dit project, dat symbool staat voor alle kerken, kloosters en paleizen die in de achttiende eeuw met de inkomsten uit Brazilië en de Aziatische en Afrikaanse kolonies in Lissabon werden gebouwd – het aquaduct is een van de grootste projecten, een van de mooiste is ongetwijfeld de kapel van Sint-Jan de Doper in de Sint-Rochuskerk. Het zijn de mensen uit Mafra, van wie trekken herkenbaar zijn van de personen die Saramago's jeugd in Azinhaga bevolken. Het zijn de inwoners van Lissabon, die zich vergapen aan de pracht en praal van het koningshuis, toekijken bij de zelfkastijding van boetelingen tijdens de processie in de Goede Week en bij de openbare verbranding van ketters en heksen door het Heilig Officie, de dominicanen uit het klooster en de kerk aan het Rossio.


    Tegenover dat volk staan de hogere klassen, in de eerste plaats het koningshuis, van wie Saramago de leegheid en het despotisme schildert, de adellijke dames die opgesloten zitten in de dwangbuis van kuisheid en fatsoen, de verhulde losbandigheid van de kloosters, zoals dat in Odivelas, waar de abdis de geliefde van Dom João v is, het machtsmisbruik van schouten en rakkers.


    Tussen volk en macht bevinden zich de wetenschap, in de persoon van padre Bartololeu Lourenço de Gusmão, uitvinder van de passarola, een ballon met een schuit in de vorm van een grote vogel, die aangedreven wordt door amberbollen en menselijke wilskracht, en de kunst, Domenico Scarlatti, die de dochter van de vorst het clavecimbel moet leren bespelen.


    Memoriaal van het klooster wordt echter gedragen door de onsterfelijke figuren Baltasar Zeven-Zonnen, die een hand heeft verloren in de oorlog, en Blimunda, die het vermogen bezit door de mensen heen te kijken om te zien wat zich daar roert. Hun liefdesgeschiedenis wordt hier verteld, hun geloof in eigen kunnen, in eigen kracht, hun vertrouwen om wonderen te verrichten. Een tragische liefde die vermoord wordt door de wreedheid van de Inquisitie. Ze raken elkaar kwijt en Blimunda zoekt Baltasar negen jaar lang door het hele land. Dan vindt ze hem op de brandstapel: ‘Zesmaal was ze door Lissabon gekomen, dit was de zevende keer. Ze liep te midden van spoken, nevelwolken die mensen waren. Tussen de duizenden stinkende geuren van de stad dreef de avondlucht ook die van verbrand vlees tot haar. In São Domingos zag ze een menigte, fakkels, zwarte rook, brandstapels. Helemaal aan die kant daar brandt een man zonder linkerhand.’


    Het derde Lissabonboek, Het jaar van de dood van Ricardo Reis, is, zoals voor meer romans van Saramago geldt, een fantastische literaire vondst, een spel met fictie en werkelijkheid. In december 1935 keert de dichter-arts Ricardo Reis, een van de talloze heteroniemen of alter ego's van Fernando Pessoa uit Rio de Janeiro, waar Pessoa hem naartoe had laten verhuizen toen hij niet meer bruikbaar was, terug naar Lissabon. Een ander heteroniem, Álvaro de Campos, heeft hem per telegram laten weten dat Fernando Pessoa op 30 november gestorven is, en hij wil diens graf bezoeken. De openingszin, ‘Hier eindigt de zee en begint het land’, is een verwijzing naar die andere grote Portugese dichter, Luís de Camões, in wiens hoofdwerk, Os Lusíadas (‘De Lusiaden’), bij het vertrek van Vasco da Gama de zin staat ‘Hier eindigt het land en begint de zee’. Alsof Saramago wil zeggen: dit boek gaat over dichters en het gaat over Portugal.


    In Lissabon neemt Ricardo Reis zijn intrek in Hotel Bragança, waar een kamermeisje werkt dat dezelfde naam draagt als de aanbeden vrouw uit zijn klassieke oden: Lydia. De platonische liefdesband die de inspiratiebron van zijn poëzie vormde, krijgt in deze Lydia een tastbaar, lichamelijk vervolg, ook al blijft hij eenzaam, omdat hij niet bij machte is zich te binden. Hij besluit om definitief in Lissabon te blijven, huurt een bovenwoning in de Rua de Santa Catarina, aan het parkje met uitzicht op de Taag en een standbeeld van Adamastor, de zeereus uit Os Lusíadas en begint een praktijk als huisarts aan het Praça de Luís Camões. We volgen hem op zijn dooltochten door de stad, in de voetsporen van zijn schepper, die hem 's nachts als geest bezoekt en met wie hij gesprekken voert over dichtkunst en dood, zijn worsteling met de poëzie en zijn positie als dichter, zijn verhouding tot het leven en de ‘tijdgeest’, het dramatische jaar 1936. Ricardo Reis wil zich, zijn levensmotto van slechts toeschouwer te zijn indachtig, afzijdig houden, ofschoon zelfs hij de duizend ogen van de geheime politie op zich gericht weet en de werkelijkheid van 1936 zich in alle hevigheid opdringt: de dictatuur van Salazar, die het land in een steeds knellender greep houdt, de Spaanse burgeroorlog, Hitler-Duitsland, Italië – de wereldbrand begint.


    Ruim een halfjaar na zijn terugkeer naar Portugal komt Fernando Pessoa hem halen voor zijn laatste reis. Het is afgelopen, niet alleen voor hem, maar ook voor het land, dat apathisch wacht op betere tijden aan een zee die geen uitweg meer biedt: ‘Hier, waar de zee ten einde is en het land wacht.’


    Alles wat Saramago schrijft, is in wezen doordrongen van politiek, maar nergens speelt die zo'n expliciete rol als in Het stenen vlot, Het schijnbestaan en De stad der zienden. Over de eerste twee wil ik het hier hebben, de derde roman komt verderop aan de orde, gekoppeld aan De stad der blinden.


    In 1986 treedt Portugal samen met Spanje toe tot de Europese Unie. Niet iedereen op het Iberisch schiereiland is blij met die stap, ook Saramago niet. Hij vreest dat zijn land een zeer specifieke functie krijgt toegewezen binnen het geheel van de Europese economie: het land zal volgebouwd worden met eucalyptussen, zegt hij, voor de cellulose-industrie. In deze herinneringen schrijft hij over de olijfbomen in zijn geboortedorp die geveld worden om de overproductie van olijfolie tegen te gaan en het zijn dat soort ingrepen, die het landschap, het beeld van Portugal ingrijpend zullen veranderen, die hem angst inboezemen. Bovendien vindt hij dat Spanje en Portugal een grotere verwantschap hebben met Latijns-Amerika en de Afrikaanse Portugeestalige landen, dan met de rest van Europa. Die gedachte geeft hij vorm in de enkele jaren geleden door George Sluizer verfilmde roman Het stenen vlot.


    Ergens in Portugal trekt een vrouw een streep op de grond en tegelijkertijd beginnen in de Pyreneeën honden te blaffen, werpt een man een steen in de zee en staat in Spanje een oude man op van zijn stoel. De aarde begint te rommelen en scheurt onder de Franse grens met Spanje. Langzaam verwijdert het schiereiland zich van het Europese vasteland. Paniek alom, niet alleen in beide landen, maar ook internationaal, zeker wanneer het schiereiland als een groot stenen vlot afstevent op de Verenigde Staten. Er wordt koortsachtig overleg gepleegd, legers staan klaar om in te grijpen en zo een botsing met Noord-Amerika te voorkomen, maar dan wijkt het vlot af van zijn koers en drijft naar Latijns-Amerika, om ergens tussen dat continent en Afrika te blijven hangen.


    Het is niet de eerste keer dat Saramago speelt met magischrealistische of fantastische elementen: in Memoriaal van het klooster zweeft een soort voorloper van de zeppelin, aangedreven door amber en de wil van mensen, door het luchtruim, Blimunda uit hetzelfde boek beschikt over bovennatuurlijke krachten en Pessoa wandelt na zijn dood door de straten van Lissabon in Het jaar van de dood van Ricardo Reis. Ook de hoofdpersonen van Het stenen vlot, drie mannen, twee vrouwen en een hond, bezitten bijzondere gaven. Ze rijden eerst in een Lelijke Eend en vervolgens in een huifkar over het Iberisch Schiereiland, pogend een utopie van harmonische afzondering te verwezenlijken. Wat uiteraard op een mislukking uitloopt, maar de boodschap is dan al duidelijk: Spanje en Portugal moeten hun blik meer gericht houden op de culturen waarmee ze werkelijk verwant zijn dan op West-Europa, dat ze met minachting bekijkt. Trots in plaats van nederige afhankelijkheid.


    Nog een stap verder gaat Saramago in Het schijnbestaan: niet alleen politieke afhankelijkheid vecht hij hier aan, maar ook integratie in een economische orde die beheerst wordt door schijn. Pottenbakker Cipriano Algor, die zijn borden en schalen levert aan een groot winkelcentrum, ziet zijn inkomen ineens bedreigd wanneer het centrum het contract dat ze hebben verbreekt. Voortaan zal er alleen nog maar plastic vaatwerk worden verkocht. Wel mag hij beeldjes produceren, snuisterijen waar in wezen geen markt voor is. Zijn schoonzoon Marçal, die hem tot dan toe heeft geassisteerd, vindt werk als bewaker in het centrum, en verlaat hem. Het heeft er alle schijn van dat de bestaande orde volledig in elkaar stort. Duurzaam, degelijk vakwerk wordt verdrongen door goedkope prullen. De ambachtsman verzet zich, maar lang houdt hij dat niet vol en noodgedwongen neemt hij, net als iedereen, zijn intrek in het centrum. Daar ontdekt hij dat alles schijn is waarop de mensen zich blindstaren, precies als in de grot van Plato (de oorspronkelijke titel van de roman is A Caverna, ‘De grot’). Niets heeft nog waarde, alles is bedrog en verlakkerij. Na die ontdekking verlaat hij het centrum samen met zijn dochter en schoonzoon en trekt weg, een ongewisse toekomst tegemoet.


    Het schijnbestaan is Saramago's antwoord op de globalisering, lees: verkapitalisering van de wereld. Alles en iedereen moet zich voegen naar de autonome wetten van een ontmenselijkt systeem, waarin zelfs de eigen schijn als waar wordt verkocht, getuige de slotregels van de roman: ‘Er hing een affiche op de gevel van het Centrum, zo'n grote, raden jullie al wat erop stond, Nee, geen idee, antwoordden ze en Marçal zei op voordrachtstoon, BINNENKORT VOOR PUBLIEK GEOPEND, DE GROT VAN PLATO, EXCLUSIEVE ATTRACTIE, UNIEK OP DE WERELD, TOEGANGSBEWIJZEN NU TE KOOP.’


    In 1990 meent Saramago op zekere dag in een kiosk een tijdschrift te zien dat de naam Het evangelie volgens Jezus Christus draagt. Hij werkt deze luchtspiegeling uit tot een lijvige roman en krijgt na het verschijnen ervan de clerus en een deel van de politieke wereld over zich heen. Wanneer het boek wordt gekozen als de Portugese inzending voor de (inmiddels ter ziele gegane) Europese Aristeionprijs, spreekt de staatssecretaris van cultuur zijn veto uit. Met als gevolg dat er een rel uitbreekt en Saramago woedend uit Portugal vertrekt: hij verhuist met zijn Spaanse vrouw Pilar del Rio naar Lanzarote. Pas de Nobelprijs in 1998 vermag beide partijen weer enigszins met elkaar te verzoenen.


    Saramago wekt een historische Jezus tot leven, een mens van vlees en bloed. Tekenend daarvoor is het feit dat het zwaartepunt hier niet ligt bij het lijden en de dood van Christus, maar bij zijn verborgen leven en de omgeving waarin hij opgroeit. ‘Van aardse zaken wordt de enig mogelijke geschiedenis gemaakt’, luidt het in het begin van het boek en dat lijkt een beginselverklaring (die trouwens veel verder gaat dan alleen dit boek, hebben we al kunnen constateren bij andere romans van zijn hand) en een waarschuwing aan de lezer: pas op, we zullen ons wel gaan bezighouden met geloofskwesties en mythen en metafysica, maar het scharnierpunt is en blijft de mens in zijn aardse bestaan. Aan die mens in zijn sociale context zal uiteindelijk alles worden gerelateerd. En ook Jezus Christus is zo'n mens, hoe fantastisch of surrealistisch zijn verwekking ook is.


    Saramago verhaalt over het harde leven in een dorp in Palestina, over de armoe, de strijd om het bestaan, de soberheid en eenvoud van de bewoners. Over de guerrilla die het joodse volk voert tegen de Romeinse overheerser, als een soort omgekeerde intifada. Over gelovigheid en sociale banden. Binnen die omstandigheden wordt Maria, een kind nog, als vrouw aan Jozef gegeven, een vlijtige en godvrezende timmerman, die zich met de thorateksten in de mond gelaten schikt onder de vreemde macht. Hij houdt zich afzijdig van de bevrijdingsstrijd en wanneer de bezetter een volkstelling organiseert, begeeft hij zich zonder te morren met zijn hoogzwangere vrouw – de twijfel of ze zwanger is van de mysterieuze bedelaar, in Jozefs ogen een gezant van de Verleider, of van hemzelf, vreet aan de toch al tobberig ingestelde schrijnwerker – op weg naar Bethlehem.


    Na Jezus' geboorte zoekt en vindt Jozef werk bij de bouw van de tempel. Op een dag vangt hij toevallig van een paar soldaten op dat alle pasgeboren kinderen van het mannelijk geslacht in Bethlehem die nacht zullen worden vermoord op last van koning Herodes, en hij rent als een wildeman naar huis om vrouw en kind te redden. Dit voorval is cruciaal in Saramago's versie. Waarom, zo vraagt hij zich af, waarschuwt Jozef de andere ouders niet? Waarom sluit hij zich op in bekrompen eigenbelang? Vanaf dit moment zal Jozefs geweten blijven knagen. De dood van de onnozele kinderen drukt als een loodzware, ondraaglijke last op hem, tot hij ten slotte verlost wordt door zijn eigen dood. Gekruisigd door de Romeinen als revolutionair, hij die allesbehalve opstandig is.


    De schuld van zijn aardse vader, de eerste pijler van Saramago's logische bouwwerk, vergezelt Jezus wanneer hij als twaalfjarige naar Jeruzalem gaat om de tempel te bezoeken en daar in discussie treedt met een schriftgeleerde: ‘Schuld is een wolf die de zoon opvreet nadat hij de vader heeft verslonden, Die wolf waar u het over hebt, heeft mijn vader al opgegeten, Dan hoeft hij alleen jou nog te verslinden, En u, bent u opgegeten of verslonden, Niet alleen opgegeten en verslonden, maar ook uitgekotst.’ Als hij later de grot waar hij geboren is bezoekt, worstelt hij met die overgeërfde schuld: ‘Hier ben ik geboren, dacht hij, hier hielden we ons verborgen toen de soldaten van Herodes in het dorp de kinderen aan het vermoorden waren, nooit ofte nimmer zal ik de levensschreeuw kunnen horen die ik gaf toen ik geboren werd, en evenmin hoor ik de doodsschreeuw van de kinderen en de ouders die hen zagen sterven.’ Bij het verlaten van de grot ontmoet hij de duivel, in de gedaante van een herder, die zich over hem ontfermt en hem in dienst neemt.


    Als jongen kwam hij bij de duivel, als jongeling verlaat hij hem, nadat zijn hemelse vader in de woestijn aan hem is verschenen en hem heeft gelast terug te keren naar zijn moeder en broers en zusters. Op weg naar huis maakt hij in Magdala kennis met Maria, die hem inwijdt in de liefde, en aan het meer van Galilea ontmoet hij een aantal vissers, met wie hij vriendschap sluit. Thuis blijkt al gauw dat hij vervreemd is van zijn broers en zusters, en wanneer hij in conflict raakt met zijn moeder vanwege de verwijten die hij Jozef ook na diens dood nog maakt, verlaat hij Nazareth definitief.


    Dan volgt wat de tweede pijler van het boek kan worden genoemd: een hallucinerend hoofdstuk van dertig bladzijden waarin de kwestie van mens en God, van goed en kwaad wordt aangesneden en Saramago vooruitblikt op tweeduizend jaar kerk- en geloofsgeschiedenis. Op een ochtend met dichte mist, een dag waarop alle vissers thuisblijven, stapt Jezus in een boot om het meer op te varen. Eindelijk zal ik te weten komen wie ik ben en waar ik voor dien, zegt hij tegen Maria Magdalena, en hij roeit naar het midden van het meer, waar zich een grote lichtkring bevindt. Als hij de riemen neerlegt, zit op het bankje op de achtersteven een grote oude man met een lange baard die breed uitwaaiert over zijn borst, blootshoofds, de haren los, een breed gezicht met grove trekken en een smalle mond, die zal spreken zonder dat de lippen lijken te bewegen. God. Ronduit prachtig is de opkomst, iets later, van de duivel, die snuivend en briesend komt aangezwommen en in het wankele bootje klautert. Hij bemoeit zich slechts zelden met de discussie die zich ontspint tussen God en Jezus, maar als hij zijn mond opendoet, is dat ter verdediging van de mens. De duivel krijgt in Saramago's visie niet de rol van slechterik toebedeeld, in een lang dispuut wordt duidelijk dat hij het kwade niet veroorzaakt omdat hij het wíl, maar omdat hij het móet van God.


    Zoals God in deze religieuze dialectiek de duivel, zijn tweelingbroer, nodig heeft om zelf te kunnen bestaan, zo heeft hij Jezus, zijn zoon, nodig om een nieuwe godsdienst te kunnen beginnen en zo zijn gezag nog verder uit te breiden, opperheerser over goden en mensen te worden. Jezus moet verkondigen dat hij zijn zoon is en als martelaar, als gekruisigde volgelingen verzamelen. Als een soort reclameman avant la lettre, als een moderne, door managementcursussen dwaas gemaakte boekverkoper zegt God, om zijn zoon over te halen hem toch maar te gehoorzamen, dat het oude systeem van profeten niet meer werkt, dat er iets sterkers nodig is, iets schokkends, iets wat raakt, een zoon van God aan het kruis, de Messias vermoord. Jezus zegt uiteindelijk toe, maar niet nadat hij God heeft gedwongen om, met een schamper lachende duivel als toehoorder, het deksel van de beerput van toekomstige gruweldaden te lichten. De duivel probeert het tij nog te keren, maar tevergeefs. Gods rijk is één grote misdaad, is de slotconclusie van de schrijver. En de slotconclusie van Jezus is, wanneer hij aan het kruis hangt en zich één voelt met zijn aardse vader, dat zijn hemelse vader hem heeft bedrogen, dat hij nooit een keus heeft gehad, dat hij van meet af aan dood moest.


    In het eerste deel van Cadernos de Lanzarote staat de volgende sombere overpeinzing: ‘In mijn lagere-schooltijd werd mij door enkele goedgelovige, naïeve personen die wij de naam meesters gaven, geleerd dat de mens, behalve een met rede begiftigd dier te zijn, ook, dankzij een bijzondere genade van God, het enige dier was dat daar prat op kon gaan.’ De mens is het enige redelijke wezen, ook al maakt bijvoorbeeld Goya duidelijk dat er ook vreselijke monsters voortgebracht worden in de slaap van die rede. Dan vervolgt hij: ‘Thans zie ik mij geplaatst voor twee mogelijkheden: de rede doet in de mens niets anders dan slapen en monsters vervaardigen, of de mens, ontegenzeglijk een dier onder de dieren, is, ook dat ontegenzeglijk, het irrationeelste dier van allemaal. Ik neig steeds meer tot de tweede stelling. We zien de afgrond, hebben die pal voor onze ogen, en toch hollen we er naartoe als een menigte suïcidale lemmingen, met het cruciale verschil dat wij onderweg elkaar al neersabelen.’


    Hij is dan net begonnen aan De stad der blinden, een apocalyptische schildering van een wereld die blind is geworden, die tastend – niet in het duister, maar in een verzengend wit – rondloopt, hopeloos verloren poogt te overleven, het vege lijf te redden. Somberder mensvisie is schier onmogelijk en de hoop, die zo'n grote rol speelt in Saramago's boeken, hoe onuitgesproken ook, lijkt gereduceerd tot een uiterst klein sprankje. De mens is een beest, of erger dan een beest, klinkt van iedere bladzijde op.


    De stad der blinden is een beklemmend en beklijvend boek en het is niet uitgesloten dat juist deze roman hem de Nobelprijs heeft bezorgd. Hier horen we de waarschuwende stem van een profeet, die geen oplossingen biedt, maar laat zien waartoe een tekort aan menselijkheid, het weigeren elkaar te zien, kan leiden. ‘Sluit de ogen niet, hak niet in op elkaar maar kijk,’ lijkt hij te roepen. ‘Nu het nog niet te laat is.’


    Een sombere visie, maar Saramago beschouwt dit pessimisme niet als een louter negatieve kracht. Integendeel. Omdat hij niets voetstoots aanneemt, maar steeds weer vraagtekens zet en twijfels uit, zal de pessimist in zijn optiek veel beter tot de kern kunnen doordringen dan de optimist, die verdoezelt, juist omdat hij geneigd is alles wat hinderlijk is aan de kant te schuiven. En het is door deze positieve, constructieve interpretatie dat Saramago het pessimisme kan verenigen met zijn communistische ideeën, die zo sterk uitgaan van een maakbare, een door menselijk ingrijpen op basis van solidariteit en sociale inslag te veranderen werkelijkheid. Alsof de paradox, die een grote rol speelt in al zijn boeken, ook de rode draad van zijn levensfilosofie vormt.


    Negen jaar later vormt dezelfde stad het decor voor een roman over de democratie, of liever, over de verhouding tussen kiezer en gekozene in het parlementair democratische systeem: De stad der zienden.


    Tijdens gemeenteraadsverkiezingen stemt ruim zeventig procent van de bevolking blanco. De regering reageert als door een wesp gestoken: dit kan niet, kakelen ze als kippen in ellenlange kabinetsvergaderingen (met satanisch genoegen geeft Saramago hier een aantal staaltjes van de in politieke kringen gangbare holle frasen), zo wordt het hele stelsel ondermijnd, er moeten maatregelen worden getroffen. Wanneer nieuwe verkiezingen, een week later, het percentage blancostemmers alleen maar doen toenemen, slaat de paniek om in grimmigheid en wordt de noodtoestand afgekondigd. De stad wordt belegerd, een kordon militairen moet verhinderen dat iemand er nog in of uit kan. Want uiteraard, zo redeneert de politieke macht, is hier sprake van een samenzwering. Toch is er geen enkele partij of beweging die de verantwoordelijkheid opeist en tegelijkertijd blijft de bevolking uitermate kalm en redelijk onder haar opsluiting. Straten worden even netjes geveegd, het aantal inbraken schiet ondanks het terugtrekken van de politie niet de hoogte in, de solidariteit is immens. Ook zonder politieke leiding blijkt de stad niet reddeloos. Zelfs een door de regering gepleegde aanslag in de metro brengt daar geen verandering in.


    Na enige tijd krijgt de radeloze regering eindelijk iets concreets in handen. Een van de blinden van het groepje dat de lezer heeft kunnen volgen in De stad der blinden stuurt een brief, waarin hij uit wrok laat weten dat de vrouw van de oogarts toentertijd steeds is blijven zien, een man heeft vermoord en, wie weet, nu wel achter het complot zit. De regering grijpt de verdachtmaking met beide handen aan en stuurt een commissaris van politie met twee assistenten naar de stad om contact te leggen met de dissidente groep. In kluchtige, bijna slapstickachtige scènes zien we de commissaris door de stad trekken, schaduwend en observerend. Geleidelijk aan vat hij echter sympathie op voor de kleine groep, zeker voor de vrouw van de oogarts (net als in De stad der blinden worden ook in De stad der zienden alle personages aangeduid met hun functie of een kenmerk), en voor de beweegredenen van de blancostemmers, die uiting geven aan hun misnoegen over de afstand van de politiek tot het volk. Dat komt hem duur te staan.


    De stad der zienden is een somber boek, dat eindigt zonder hoop, in tegenstelling tot De stad der blinden, waar de blindheid ten slotte verdwijnt. Beide zijn parabels, maar terwijl de laatste gelezen kan worden als een soort mene-tekel dat de ogen van de mensen moet openen voor het feit dat ze hun naasten niet zien, is de eerste een bittere aanval op een systeem dat ziende mensen blind wil houden.


    In Kleine herinneringen vertelt Saramago uitvoerig over de manier waarop hij aan zijn naam is gekomen en over de raadselachtige verdwijning van zijn broertje uit het bevolkingsregister. Persoonlijke gebeurtenissen die een diepe indruk op hem hebben gemaakt, getuige de regelmatige terugkeer van verwijzingen naar de betekenis van namen in zijn oeuvre. Het meest expliciet gebeurt dat in Alle namen en De man in duplo.


    Alle namen speelt zich voor een groot deel af in het donker, het donker van dood en hel. Saramago stelt hier vragen over de scheiding tussen leven en dood, over naam en identiteit. En net als in alle andere romans vertelt hij het verhaal van een liefde, zij het ditmaal zonder dat de twee elkaar onder ogen krijgen, ja zelfs maar kennen. In een variant op het mythologische verhaal van Orpheus en Euridice maakt de hoofdpersoon, meneer José, het enige personage dat een naam draagt, een soort Werdegang door en zal hij er, anders dan Orpheus, in slagen zijn ‘geliefde’ in het rijk der levenden te houden, al is het niet als mens van vlees en bloed.


    Meneer José, een kleurloze vijftiger, vrijgezel, werkt in het Algemeen Archief van de Burgerlijke Stand, daar waar ‘alles’ over de burgers wordt bijgehouden. De levenden zijn er gescheiden opgeborgen van de doden, de levenden vooraan, de doden achter in het gebouw, in een onheilspellend donker, dat door de ambtenaren alleen betreden wordt met een rode draad, om te verhinderen dat ze in de doolhof van stellingkasten en persoonskaarten verdwalen. Binnen de strakke hiërarchie van het archief bekleedt meneer José de laagste functie, die van schrijver: hij moet het publiek te woord staan en de persoonskaarten bijwerken. In zijn vrije tijd verzamelt hij krantenknipsels van honderd beroemdheden, en op zeker ogenblik besluit hij deze aan te vullen met hun geboorteakten, die hij 's nachts uit het archief haalt (hij woont in een huisje dat tegen het gebouw aan staat en er via een tussendeur mee verbonden is). Wanneer dat begint op te vallen, zet hij er een punt achter, na nog één nachtelijk bezoek aan het archief. Die laatste keer neemt hij per abuis de geboorteakte mee van een onbekende vrouw, gescheiden, zesendertig jaar oud.


    Om voor hemzelf onduidelijke redenen besluit hij op zoek te gaan naar die onbekende vrouw, die hem meer intrigeert dan alle beroemdheden. Van haar oude buurvrouw (als enige aanknopingspunt heeft hij het geboorteadres van de vrouw) krijgt hij, op vertoon van een valse volmacht van het Archief, de naam van de school waar zij op heeft gezeten. Daar breekt hij ten koste van veel inspanningen in en na een dag en nacht zoeken vindt hij haar dossier. Het levert echter ook nog iets anders op, namelijk de beginnende twijfel aan de zin en de juistheid van het systeem waarvan hij deel uitmaakt, het Algemeen Archief.


    Aan zijn nachtelijke escapade houdt hij een zware griep over die hem dwingt verscheidene dagen het bed te houden. Tot zijn stomme verbazing bekommert zijn baas, de archivaris, zich persoonlijk om hem: hij stuurt een arts en later een verpleger, die tot taak heeft alles wat hem opvalt te rapporteren, ook de geschaafde knieën die meneer José heeft overgehouden aan zijn inbraak. De angst dat alles uitkomt – zijn fraude, zijn speurtocht, zijn nachtelijke bezoeken aan het archief en de school – wordt steeds groter, maar hij zet zijn onderzoek voort, tot hij door een toeval ontdekt dat de vrouw, zijn nooit geziene Euridice, dood is.


    Die ontdekking vormt het keerpunt in het verhaal. Hield hij zich tot nog toe op in het rijk der levenden, nu moet hij doordringen in het dodenrijk, in casu het donkere deel van het archief. Het wordt de eerste hellevaart van meneer José. Wanneer zijn zaklamp het begeeft, is hij volledig overgeleverd aan de duisternis, en in een soort droom of visioen, de herinnering aan een nachtmerrie die hij ooit als kind heeft gehad, komen alle wezenlijke zaken als angst en verlangen, leven en dood, donker en licht naar boven. Tot hij zich weet te vermannen, op goed geluk een persoonskaart pakt en teruggaat. Het is de kaart van de vrouw.


    Hij heeft nu al haar gegevens, maar het bevredigt hem niet, want ‘het kwalijke van het Algemeen Archief is dat het niet wil weten wie wij zijn, het ziet ons als een stuk papier met wat namen en data erop.’ Hij wil doorgaan, ontdekken wie ze was, en in plaats van in het leven te zoeken en bij de dood uit te komen, zoals hij eerst gedaan heeft, moet hij nu een omgekeerde speurtocht beginnen, vanaf de andere kant, van de dood naar het leven toe. Orpheus moet Euridice uit de onderwereld halen.


    Intussen hebben zijn activiteiten het systeem waar hij onderdeel van is en waarvan hij alle wetten met voeten treedt, niet geheel onberoerd gelaten. Niet alleen wekt zijn gedrag wrevel en achterdocht bij zijn collega's, het leidt, zonder dat meneer José dat vooralsnog weet, ook tot een verandering in het denken van de archivaris, die zijn ondergeschikten verbijstert met een toespraak waarin hij stelt dat de strikte scheiding tussen levenden en doden moet worden opgeheven en dat wat hem betreft de burgers voortaan ook na hun overlijden op hun plaats tussen de levenden blijven zitten, want: ‘Zoals de definitieve dood de ultieme vrucht is van de drang om te vergeten, zo zal de drang om te herinneren het leven oneindig kunnen maken.’


    Meneer José begeeft zich vervolgens naar het kerkhof, zijn tweede hellevaart. De begraafplaats is een immens terrein, doorsneden door een riviertje (de Styx!), met wegen en zijpaden en een eigen archief: het systeem dat de dood beheert. Hier hoort hij dat ze zelfmoord heeft gepleegd en hij vindt haar graf, nog zonder steen, alleen een hoopje aarde met een nummer erop. Hij brengt er de nacht door en wordt de volgende morgen gewekt door een herder die zijn kudde op de begraafplaats laat grazen. Deze heeft de gewoonte om de nummers van de graven af te halen en ze elders te plaatsen, om ervoor te zorgen dat de doden meer respect krijgen, beweend worden door wie hen niet kent. Meneer José verwisselt zelf het nummer van de vrouw, wanneer de herder weg is, in de hoop dat die laatste het terug op zijn plaats zal zetten, zodat haar naam en lichaam verbonden blijven.


    Als laatste stap gaat hij naar de flat waar de vrouw heeft gewoond. Meer kan hij niet van haar te weten komen, maar zijn taak is volbracht: hij heeft haar naam verlost uit de wereld van de doden, alleen de naam, niet haarzelf.


    En zo wordt de lijn van De stad der blinden doorgetrokken. Eerst ‘we zien elkaar niet’, nu ‘we kennen elkaar niet’. De gegevens waarover we beschikken zijn niet toereikend: noch de woorden, plaatjes en illusies van meneer José's knipselverzameling, noch de namen van de Burgerlijke Stand. Het wezenlijke ontsnapt. En het weinige dat er is, dreigt na de dood te verdwijnen als niet alles in het werk wordt gesteld om ten minste de herinnering daaraan levend te houden.


    Een man stapt een videotheek binnen om een film te lenen voor het weekend. Wanneer hij die thuis bekijkt, schrikt hij halverwege hevig omdat hij ineens zichzelf ziet. Dat wil zeggen, er speelt een acteur in mee die sprekend op hem lijkt. Het is het begin van een speurtocht die dramatisch zal eindigen. Ook dit is weer zo'n ‘Saramagoaans’ gegeven: wat is individualiteit, waarin ligt de identiteit van iemand? Dat het de naam niet is, wisten we al, maar hoe zit het met uiterlijke kenmerken, karaktertrekken, intelligentie?


    Tertuliano Máximo Afonso, gescheiden dertiger, geschiedenisleraar, is de hoofdpersoon van De man in duplo, een even spannende als diepgravende roman. Hij woont in een opnieuw niet met name genoemde stad, die wel veel weg heeft van Lissabon. Veel vrienden heeft hij niet, en ook op school heeft hij slechts met één collega wat meer contact. Een eenling dus, ook al heeft hij een vriendin, die hij een paar keer per week ontmoet.


    Na enig zoeken vindt hij de naam van de acteur op de aftiteling en hij probeert hem op te sporen. Dat is niet zo eenvoudig, omdat deze een pseudoniem gebruikt (wat is de waarde van een naam?). Verbeten zoekt hij door en op een bepaald moment spreekt hij hem door de telefoon: exact dezelfde stem. Ze ontmoeten elkaar en de acteur, die het aanvankelijk maar een vervelende kwestie vindt, raakt geleidelijk aan gefascineerd door hun gelijkenis en stelt voor van rol te wisselen. Zo wordt de leraar acteur en omgekeerd. Zelfs de vriendin van de leraar en de vrouw van de acteur hebben in het begin niets door en het rollenspel wordt geruime tijd voortgezet. Tot het op een vreselijke manier uit de hand loopt en uitmondt in een tragedie.


    Veel romans van José Saramago hebben als uitgangspunt iets wat onwaarschijnlijk is. ‘Stel je nou eens voor dat…’ lijkt hij steeds te zeggen, om vervolgens dat onwaarschijnlijke werkelijk te maken. Dat geldt ook weer voor Het verzuim van de dood, waarin de dood er de brui aan geeft.


    ‘De volgende dag ging er niemand dood.’ Zo begint het boek. In de oudejaarsnacht van een niet nader bepaald jaar in een – opnieuw – fictief land met tien miljoen inwoners, toevallig even groot als Portugal dus, sterft er ineens niemand. Onvoorstelbaar, zeker in zo'n nacht, en de verbazing is dan ook groot. Wanneer de dagen en weken erna blijkt dat het structureel is, leidt dat aanvankelijk tot grote vreugde, maar die slaat allengs om in angst en bezorgdheid, omdat het einde van de dood verstrekkende gevolgen heeft: terminale patiënten blijven opgesloten in hun lijden, begrafenisondernemingen gaan failliet, verzekeringsbedrijven zien zich voor grote problemen gesteld, bejaarden- en verpleeghuizen kampen met schrijnend plaatsgebrek, omdat de bedden en kamers tot in der eeuwigheid bezet dreigen te worden door dezelfde personen, enzovoort. Chaos ligt op de loer. Paniek ook, met name – en ook dit weer opnieuw, na De stad der blinden en De stad der zienden – bij de regering en de kerkelijke overheid.


    Om een einde te maken aan het lijden van een oude, zieke man, besluiten een aantal grensbewoners hem naar het buurland te brengen, waar de dood even actief is als altijd. Zodra ze de grens overtrekken, overlijdt de man en hij wordt ter plekke begraven. Andere families volgen dit voorbeeld en na enige tijd ruikt de onderwereld geld en ontstaat er een mafia die zich bezighoudt met terminale smokkel. Wanneer de buurlanden beginnen te protesteren vanwege de vele illegale begrafenissen op hun grondgebied en troepen samentrekken bij de grenzen, besluit de regering het op een akkoordje te gooien met de smokkelorganisatie, die zichzelf in brieven aanduidt als ‘maphia’, ter onderscheiding van de oude mafia. Voortaan zullen degenen die dood willen alleen maar even de grens worden overgebracht om te sterven (een vorm van euthanasie dus), en vervolgens normaal ter aarde worden besteld door de eigen uitvaartbedrijven, die het accent inmiddels hebben verlegd naar het verzorgen van de begrafenis van honden, katten en andere huisdieren.


    Er lijkt een nieuw evenwicht te zijn gevonden, maar zeven maanden later belandt er op onverklaarbare wijze een paarse brief op het bureau van de directeur van de publieke omroep. Een brief van de dood. Hij, of liever, zij, want de dood, a Morte, is vrouwelijk in het Portugees, schrijft daarin dat ze al dat geweeklaag en gescheld op haar persoon beu is en besloten heeft haar werk een tijdlang te onderbreken, zodat de mensen aan den lijve kunnen ondervinden wat het is om onsterfelijk te zijn. De les heeft lang genoeg geduurd, zegt ze, en als kleine tegemoetkoming, omdat ze toch wel begrip heeft voor de angst van de mens, besluit ze iedereen voortaan per brief te waarschuwen voordat ze toeslaat met haar zeis. Een week van tevoren, zodat men tijd heeft om nog allerlei dingen te regelen.


    Ook die nieuwe status-quo veroorzaakt de nodige opschudding, omdat de aankondiging van een naderende dood voor velen uiteraard als een donderslag bij heldere hemel komt en tot grote ontsteltenis leidt.


    Ontsteltenis eveneens bij de dood wanneer op zekere dag een van haar paarse brieven retour komt. Het gaat om een vijftigjarige alleenstaande cellist, die zich van geen kwaad bewust is. Hij is als musicus geen ster, maar mag wel geregeld een korte solo spelen. Zijn enige levenspartner is zijn hond. De dood geeft haar zeis – met wie ze lange gesprekken voert, zoals José uit Alle namen deed met het pafond van zijn slaapkamer – opdracht om de doodszaken een week waar te nemen, omdat zij, nieuwsgierig geworden naar de man en zijn muziek, haar werk opnieuw wil onderbreken. Ze neemt de gedaante van een jonge vrouw aan en zoekt de cellist op, die na een eerste ontmoeting in het theater en een telefoongesprek geleidelijk verliefd op haar wordt. Zij laat zich echter de rest van de week niet zien. Pas de laatste dag van haar vrijaf belt ze bij hem aan en vraagt ze hem nog eens een stuk van Bach te spelen. Na het horen van die muziek wordt ook de dood door liefde gegrepen en de twee delen het bed. Waarna de dood nog een extra dag spijbelt, gezwicht voor liefde en de eeuwige schoonheid van muziek.


    ‘De volgende dag ging er niemand dood,’ luidt net als de openingszin ook de slotzin.


    Harrie Lemmens


    * Dit overzicht van het werk van Saramago is een gedeeltelijk bewerkte samenvoeging van de nawoorden bij Kleine herinneringen en Opgestaan van de grond.
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