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  HOOFDSTUK 1 


   


  De hele middag gleed de wind door de zwarte dalen van Wales, en gaf jammerend te kennen dat de winter, van de Noordpool in aantocht, zich over de wereld uitbreidde; en naar de rivier toe klonk het zwak gekreun van nieuw ijs. Het was een trieste dag, een dag van grauwe rusteloosheid, van onbehagen. De licht bewegende lucht scheen het verlies van iets vrolijks te gedenken met een zacht, teer weeklagen. Maar in de weiden stampten grote werkpaarden ongedurig met hun hoeven, en over het hele land vlogen kleine bruine vogeltjes in groepjes van vier of vijf kwetterend van boom tot boom, nu eens hier, dan weer daar, volgelingen zoekend en uitnodigend voor hun tocht naar het Zuiden. Een paar geiten klommen naar de toppen van hoge alleenstaande rotsen, staarden omhoog met hun gele ogen, en snoven met hun neus in de lucht.


  De middag ging langzaam voorbij, als een processie, beëindigd door de avond, en vlak nadat deze gevallen was schoot een hevige wind uit, ritselde in het droge gras en vloog drenzerig over de velden. De nacht spreidde zich uit als een zwarte monnikskap, en de IJsheiligen zonden hun bode naar Wales.


  Naast de grote weg die om het dal heen liep, door een kloof in de heuvels omhoog, en zo de wereld in ging, stond een oude hoeve, van zware stenen gebouwd en bedekt met een strodak. De Morgan die haar gebouwd had, had het opgenomen tegen de Tijd, en had het bijna gewonnen.


  Binnen in het huis brandde een vuur in de schoorsteen; een ijzeren ketel hing boven de vlammen, en een zwarte ijzeren oven ging schuil in de kolen die over de rand van het vuur heen vielen. Het helle licht van de vlammen glom op de punten van lange pieken in rekken aan de muur, wapens welke niet gebruikt waren in de honderd jaar verstreken sinds Morgan in Glendowers gelederen zijn stem verhief en van woede beefde aan de stenige oevers van Iolo Goch.


  De brede koperen tussenstukken van een groot kuras, dat in een hoek stond, slorpten het licht op en glansden stralend. Er lagen papieren in de kast, perkament en stijve ongelooide huiden, in Engels, Latijn en de oude Kymrische taal beschreven: Morgan werd geboren, Morgan trouwde, Morgan werd ridder, Morgan werd gehangen. Hier lag de geschiedenis van het huis, schandelijk en roemvol. Maar de familie was nog maar klein en waarschijnlijk te gering dan dat ze andere notities aan de kast zou toevoegen dan de simpele vermelding: Morgan werd geboren – en stierf.


  Daar was bijvoorbeeld de oude Robert, gezeten in zijn hoge stoel, glimlachend tegen het vuur. Zijn glimlach drukte verbijstering en een vreemd, lijdzaam wantrouwen uit. Je zou zeggen dat hij het Lot, dat voor zijn bestaan verantwoordelijk was, zich een beetje over zichzelf wilde laten schamen door er tegen te glimlachen. Vaak beschouwde hij vermoeid zijn bestaan, overal uitlopend op kleine nederlaagjes die het bespotten zoals straatjeugd een gebrekkige treitert. Het deed de oude Robert vreemd aan dat hij, die zoveel meer wist dan zijn buren, die zo eindeloos gepiekerd had, zelfs geen goede boer kon zijn. Soms verbeeldde hij zich dat hij te veel dingen begreep om ooit iets goed te doen.


  En zo dronk de oude Robert met kleine teugen van zijn eigen gebrouwen hete bier en glimlachte tegen het vuur. Zijn vrouw placht hem fluisterend te verontschuldigen, wist hij, en de arbeiders in de velden namen hun hoed af voor Morgan, niet voor Robert.


  Zelfs zijn oude moeder, Gwenliana, hier naast hem, huiverend bij het vuur alsof alleen de geluiden van de wind rond het huis haar al de kou op het lijf deden slaan, werd niet zo onbekwaam geoordeeld. In de hutten was er enige vrees voor haar, en grote eerbied. Iedere dag dat ze in de tuin zat, en haar geestenzienerij ten beste gaf, kon men wel een forse boerenjongen zien blozen en zijn hoed tegen zijn borst zien frommelen bij het luisteren naar Gwenliana’s toverspreuken. Vele jaren had ze het tweede gezicht nu al beoefend en was daar trots op. En al wist de familie dat haar voorspellingen volslagen gissingen waren, welker sluwheid met de jaren aan kracht verminderde, ze luisterden eerbiedig naar haar, en veinsden ontzag, en vroegen haar de plaats te zeggen van zoekgeraakte voorwerpen. Toen na een van haar mystieke uitspraken de schaar niet onder de tweede plank van de vloer van de koestal gevonden werd, wendden ze voor hem daar toch te vinden; want had zij haar kleed van zienerschap verloren, dan zou er slechts een klein gerimpeld oud vrouwtje zijn overgebleven, dat spoedig moest sterven.


  Dit spel van bijval voor een zwakhoofdige was een ruwe inbreuk op de inzichten van moeder Morgan. Het deed haar aard geweld aan, want ze was iemand die blijkbaar ter wereld was gekomen om een gesel voor alle dwaasheid te zijn. Zaken die zo duidelijk niet in verband stonden met de kerk of met de prijs voor dit of dat waren gewoon onzin.


  De oude Robert had zijn vrouw zozeer en zo lang bemind dat hij scherp over haar kon denken, en de gedachten konden zijn genegenheid niet schaden. Toen ze deze middag thuisgekomen was, tierend over de prijs van een paar schoenen die ze toch niet had willen hebben, had hij bedacht: ‘Haar leven is als een boek, volgestouwd met machtige gebeurtenissen. Iedere dag bereikt ze het hoogtepunt van een geweldige climax, die te doen heeft met knopen of het huwelijk van een buurman. Ik geloof dat wanneer zij in een werkelijke tragedie verwikkeld raakt, ze die niet zal zien over haar rij van mierenhopen heen. Misschien is dat maar goed ook’, dacht hij, en toen – ‘ik vraag me nu toch af hoe ze de dood van de koning kon vergelijken met het verlies van een van de rode biggen van onze zeug’.


  Moeder Morgan was te druk met de dag zelf bezig om gehinderd te worden door de dwaasheid van abstracties. Iemand van het gezin moest toch praktisch zijn, of anders zou het stro wegwaaien – en wat kon je verwachten van een stelletje dromers als Robert, Gwenliana en haar zoon Henry? Ze hield van haar man met een eigenaardig mengsel van medelijden en minachting, voortgekomen uit zijn gebreken en zijn goedheid.


  De jonge Henry, haar zoon, verafgoodde ze, hoewel ze het hem natuurlijk niet kon overlaten ook maar het geringste idee te hebben van wat voor zijn bestwil of bevorderlijk voor zijn gezondheid was. En het hele gezin hield van moeder Morgan, vreesde haar en danste naar haar pijpen.


  Ze had ze te eten gegeven en de lamp gesnoten. Het ontbijt stond op het vuur. Nu zocht ze overal naar iets om te verstellen, alsof ze al niet alles verstelde op het ogenblik dat het stuk ging. Midden in haar speurtocht naar bezigheid hield ze stil en wierp een scherpe blik op de jonge Henry. Het was het soort ruwe, vertederde blik die zegt ‘ik vraag me weer af of hij niet kou zal vatten daar op de grond’. En Henry kromp ineen, zich afvragend wat hij die middag verzuimd had te doen. Maar onmiddellijk nam ze een doek en begon te stoffen, en de jongen was gerustgesteld.


  Hij lag op een elleboog gesteund en staarde langs het vuur heen naar zijn gedachten. De lange grijze middag, leidend tot deze geheimzinnige avond, had hevige verlangens in hem opgeroepen, waarvan de kiemen maanden tevoren reeds gelegd waren. Misschien bewoog hem dezelfde kracht die de vogels in verkenningsvluchten bijeenbracht en de dieren, de neus in de wind, onrustig naar de geur van de winter deed snuiven.


  De jonge Henry was zich deze avond bewust dat hij nu al vijftien lange jaren geleefd had zonder ook maar iets belangrijks tot stand te hebben gebracht. En had zijn moeder van zijn gevoelens geweten, ze had gezegd:


  ‘Hij wordt ouder’.


  En zijn vader zou haar hebben nagezegd:


  ‘Ja, de jongen wordt ouder’. Maar geen van twee zou hebben begrepen wat de ander bedoelde.


  Als je zijn gezicht bekeek aardde Henry bijna evenveel naar zijn vader als naar zijn moeder. Zijn jukbeenderen waren hoog en hard, zijn kin stevig, zijn bovenlip kort en dun als die van zijn moeder. Maar ook zag je de zinnelijke onderlip, de fijne neus en de ogen die in dromen staarden; dat waren trekken van de oude Robert, evenals het dikke, stugge haar, als zwarte springveren tegen zijn hoofd gekruld. Maar hoewel er volkomen besluiteloosheid in Robert’s gezicht lag, lag er een grote mate van besluitvaardigheid in dat van Henry, als hij maar iets kon vinden om een besluit over te nemen. Daar zaten er drie voor het vuur, Robert, Gwenliana en de jonge Henry, wier ogen door de muren heenkeken en aan het lichaam ontstegen dingen zagen – zoekend in de nacht naar de geesten.


  Het was een bovennatuurlijke nacht; een uur waarop men lijkkaarsen zou kunnen ontmoeten, die voortgleden langs de weg, of op de schim stuiten van een Romeins legioen, twee maal zo snel marcherend om de bescherming van de stad Caerleon te bereiken voor de storm in zijn volle hevigheid losbarstte. En de kleine mismaakte wezens van de heuvels zochten dan de streek af op verlaten wolfsholen om hen te beschutten voor de nacht. De wind zou hen huilend door de velden achtervolgen.


  In het huis was het rustig, op de knappende geluiden van het vuur en het suizend geluid van wegwaaiende plukken stro na. Een houtblok in de haard kraakte, en vanuit de spleet sprong een dunne vuurtong omhoog en krulde rond de zwarte ketel als een vurige bloem. Moeder haastte zich naar de schoorsteen.


  ‘Robert, je zult ook nooit eens op het vuur letten. Je moet er af en toe in poken.’


  Zo trad zij op. Ze pookte in een groot vuur om het kleiner te maken, en als het uitging stookte ze de gloeiende resten heftig op om het vuur weer te doen oplaaien.


  Een zwak geluid van voetstappen kwam van de grote weg af – een geluid dat ook dat van de wind of de onzichtbare dwalende wezens had kunnen zijn. De stappen werden luider, en hielden toen stil voor de deur, vanwaar een zacht kloppen kwam.


  ‘Kom binnen!’ riep Robert. De deur ging zachtjes open, en daar, licht tegen de zwarte nacht, stond een gebogen, zwak man met ogen als krachteloze vlammen. Hij bleef op de drempel staan als wist hij niet goed wat te doen, maar kwam na een ogenblik de kamer binnen, en vroeg met een vreemde, krakende stem:


  ‘Herkent ge mij, zo vraag ik mij af, Robert Morgan? Herkent ge mij die zolang weg is geweest?’ Zijn woorden smeekten. Robert zocht het ineengeschrompelde gezicht af.


  ‘U herkennen?’ zei hij. ‘Ik geloof het niet – wacht! Kan het Dafydd zijn? Ons knechtje Dafydd dat jaren geleden naar zee vertrok?’


  Een blik van algehele opluchting verscheen op het gezicht van de reiziger. Het leek of hij een heel voorzichtige, angstige proef met Robert Morgan had gedaan. Nu grinnikte hij.


  ‘Het is Dafydd, zeker; rijk – en koud’. Hij voltooide de zin met een neerslachtigheid als een steeds weerkerende pijn. Dafydd was witgrijs en getaand als een droog stuk leer. De huid van zijn gezicht was stijf en dik, zodat hij met langzame, welbewuste inspanning van gelaatsuitdrukking scheen te veranderen.


  ‘Ik ben koud, Robert’, vervolgde zijn vreemde, droge stem. ‘Het lijkt wel of ik nooit meer warm kan worden. Maar hoe dan ook, ik ben rijk’ – alsof hij hoopte dat deze twee elkaar in evenwicht hielden – ‘rijk net als hem dien zij Pierre le Grand noemen’.


  De jonge Henry was opgestaan, en riep:


  ‘Waar ben je geweest, vriend – waar?’


  ‘Waar? Nu, ik ben naar Indië 1 geweest, daar ben ik geweest; naar Goaves en Tortuga – dat betekent de schildpad – en naar Jamaica en de dichte bossen van Hispaniola om runderen te jagen. Ik ben daar overal geweest’.


  ‘Je moet gaan zitten, Dafydd’, onderbrak moeder Morgan hem. Ze sprak als was hij nooit weg geweest. ‘Ik zal je iets warms te drinken maken. Kijk eens hoe Henry je met zijn ogen verslindt, Dafydd? Alsof ook hij niet naar Indië zou willen gaan’. Voor haar waren de woorden een genoeglijke onzinnigheid.


  Dafydd bleef zwijgen, hoewel hij blijkbaar vocht tegen de wens om te spreken. Moeder Morgan boezemde hem vrees in zoals ze al gedaan had toen hij nog een boerenjongen was met haar als een bos touw. De oude Robert kende zijn verlegenheid, en moeder Morgan scheen deze eveneens te bemerken, want toen ze hem een dampende kom in zijn handen had gegeven verliet ze de kamer.


  De gerimpelde oude Gwenliana zat in haar stoel voor het vuur, haar geest teloor gegaan in de zwevende toekomst. Haar omnevelde ogen waren gesluierd met ‘morgen’. Achter hun vage blauwe oppervlakten leken zich de aanstormende gebeurtenissen en omstandigheden van de hele wereld te verdringen. Ze had de kamer verlaten – had de zuivere Tijd betreden, en wel de toekomst.


  De oude Robert zag de deur achter zijn vrouw dichtgaan, en schikte zich toen al heen en weer draaiend, zoals een hond gaat liggen.


  ‘Kom, Dafydd’, zei hij, en tuurde glimlachend in het vuur, terwijl Henry, geknield op de vloer, met ontzag deze sterveling aanstaarde die gewoon de afstanden in zijn handpalm droeg.


  ‘Welaan, Robert – het is over de groene oerwouden dat ik wilde vertellen, en over de bruine Indianen die er in leven, en over hem dien ze Pierre le Grand noemen. Maar, Robert, er is iets uit mij heengegaan, iets als een klein pinkend lichtje. Ik placht ’s nachts op het dek van de schepen te liggen en te denken en te denken hoe ik zou praten en pochen als ik weer thuis kwam – maar meer als een kind ben ik, naar huis gekomen om te huilen. Kunt ge dat begrijpen, Robert? Kunt ge dat werkelijk wel begrijpen?’ Hij leunde gretig naar voren.


  ‘Ik zal het u vertellen. We namen het bepantserde schip dat een galjoen wordt genoemd, wij, met alleen maar pistolen en lange messen die ze gebruiken om paden te kappen in het oerwoud. Met z’n vierentwintigen waren we – niet meer dan vierentwintig, en haveloos – maar, Robert, we deden vreselijke dingen met die zelfde lange messen. Het is niet goed voor iemand die een boerenjongen is geweest zulke dingen te doen en er dan over na te denken. Er was daar een flinke kapitein – en we hingen hem aan zijn duimen op voor we hem doodden. Ik weet niet waarom we het deden; ik hielp er bij en ik weet niet waarom. Sommigen zeiden dat hij een vervloekte Papist was; maar dat was Pierre le Grand ook, geloof ik.


  Sommigen duwden we de zee in, hun borstkurassen glanzend en glinsterend terwijl ze zonken – fiere Spaanse soldaten, en er kwamen belletjes uit hun mond. Je kunt daar diep in het water zien’. Dafydd hield op en keek naar de grond.


  ‘Ziet u, ik wil u met deze dingen niet kwetsen, Robert, maar het is als iets levends, verborgen in mijn borstkas onder mijn ribben en het bijt en krabt en wil er uit. Zeker, ik ben rijk van de waaghalzerij, maar vaak schijnt dat niet genoeg; ik ben misschien rijker dan uw eigen broer, Sir Edward’.


  Robert glimlachte met zijn lippen opeen. Nu en dan zwierven zijn ogen naar de jongen, naar waar hij geknield zat bij het haardvuur. Henry zat met gespannen aandacht, gulzig de woorden indrinkend. Toen Robert sprak, ontweek hij Dafydd’s ogen.


  ‘Je ziel drukt je terneer’, zei hij. ‘Je zou het beste morgen met de dominee kunnen spreken – maar waarover weet ik niet’.


  ‘Nee, nee, het is mijn ziel beslist niet’, vervolgde Dafydd snel. ‘Die ziel lekt in Indië het eerst van al uit een mens weg, en laat hem met een droog, krimpend gevoel achter waar ze zat. Het is mijn ziel volstrekt niet; het is het vergif dat in mij zit, in mijn bloed en mijn hersenen. Robert, het doet mij verschrompelen als een oude sinaasappel. Het kruipend gedierte daar, en de kleine vliegende beestjes die ’s nachts naar je vuur toe komen, en de grote bleke bloemen, allemaal giftig. Ze doen een mens iets vreselijks aan. Mijn bloed is op dit moment als koude naalden die door mijn aderen glijden, ook met dit goede vuur voor mij. Dit alles – alles – komt van de bezwangerde lucht van het oerwoud. Je kunt er niet in slapen, noch erin gaan liggen, noch er in leven of het ademt op je en doet je verdorren.


  En de bruine Indianen – hier, kijk!’ Hij rolde zijn mouw op, en Robert beduidde hem walgend de vuile witte gruwelijkheid die op zijn arm voortetterde weer te bedekken.


  ‘Het was maar een schrammetje van een pijl – je kon het nauwelijks zien; maar het zal me vóór mijn jaren vermoorden, denk ik. Er zitten nog andere dingen in mij, Robert. Zelfs de mensen zijn er giftig, en de zeelui zingen daarvan’. Op dat moment sprong de jonge Henry opgewonden overeind. ‘Maar die Indianen’ riep hij; ‘die Indianen en hun pijlen. Vertel daar eens van! Vechten ze veel? Hoe zien ze er uit?’


  ‘Vechten?’ zei Dafydd. ‘Ja, ze vechten altijd; ze vechten om het plezier er in. Als ze de mannen van Spanje niet bevechten, maken ze doden onder hen zelf. Ze zijn lenig als slangen, en zo vlug en stil en bruin als fretten; en als de duivel zo snel uit het gezicht voor iemand op ze zou kunnen schieten.


  Maar het zijn dappere, sterke mensen, die slechts twee dingen vrezen – honden en slavernij’. Dafydd ging nu geheel in zijn verhaal op.


  ‘Ach, jongen, kun jij bedenken wat ze doen met iemand die zich bij een schermutseling gevangen laat nemen? Ze steken hem vol lange doornen uit het oerwoud, van zijn hoofd tot zijn voeten, en aan het stompe eind van iedere doorn een balletje dons, als wol. Daarna staat de arme gevangene in een kring van naakte wilden terwijl ze het dons aansteken. En de Indiaan die niet zingt terwijl hij daar brandt als een fakkel, wordt vervloekt en een lafaard genoemd. Kun je je één blanke indenken die zoiets doet?


  Maar voor honden zijn ze bang, omdat de Spanjaarden met geweldige bloedhonden op ze jagen wanneer ze slaven verzamelen voor de mijnen; en slavernij is een verschrikking voor ze. Geketend, lichaam aan lichaam de natte aarde in te gaan, jaar op jaar, tot ze sterven aan de vochtige koortsen – liever gaan ze zingend onder de brandende doornen en sterven in de vlammen’.


  Hij zweeg en strekt zijn dunne handen naar het haardvuur uit tot ze de vuurgloed bijna raakten. Het licht dat in zijn ogen was gekomen onder het spreken stierf weer weg.


  ‘O, ik ben moe, Robert, – zo vreselijk moe,’ zuchtte hij, ‘maar er is nog één ding dat ik je wil vertellen voor ik ga slapen. Misschien zal het vertellen mij opluchten, en misschien kan ik het uitspreken en het dan voor deze ene nacht vergeten. Ik moet terug naar dat vervloekte oord. Ik kan nooit meer van het oerwoud wegblijven, omdat de hete adem ervan op mij rust. Hier, waar ik geboren ben, huiver ik en heb ik het koud. Binnen een maand zou ik dood zijn. Dit dal waar ik speelde en opgroeide en werkte, heeft mij uitgebannen voor iets smerigs, iets heets. Het reinigt zich van mij met de kou.


  Wil mij nu een plaats geven waar ik kan slapen, met dikke dekens om mijn arm bloed gaande te houden; en in de morgen ben ik weer vertrokken’. Hij hield op en zijn gezicht vertrok van pijn. ‘Ik hield altijd zo van de winter’.


  De oude Robert hielp hem de kamer uit, zijn arm ondersteunend, kwam toen terug en ging weer bij het vuur zitten. Hij keek naar de jongen, die onbewegelijk op de grond lag.


  ‘Waar denk je nu aan, zoon?’ vroeg hij heel zacht na een poos. En Henry trok zijn blik terug van het land achter de vuurgloed.


  ‘Ik denk dat ik gauw weg wil, vader’.


  ‘Dat weet ik, Henry. Dit hele lange jaar door heb ik het in je zien groeien als een sterke boom – Londen, Guinea of Jamaica. Het komt van het vijftien jaar en sterk zijn, met het hartstochtelijk verlangen naar nieuwe dingen in je. Eens zag ik het dal ook kleiner en kleiner worden, totdat het mij eindelijk wat verstikte, geloof ik. Maar ben je niet bang voor de messen, zoon, en de vergiften, en de Indianen? Boezemen deze dingen je geen vrees in?’


  ‘Nee – ee,’ zei Henry langzaam.


  ‘Natuurlijk niet – en hoe konden ze ook? De woorden hebben in ’t geheel geen betekenis voor je. Maar Dafydd’s droefheid, en zijn verwonding, zijn arme, zieke lichaam – ben je daar niet bang voor? Wil je de wereld doorkruisen, gebukt onder de last van zulk een gemoed?’


  De jonge Henry dacht lang na.


  ‘Ik zou zo niet zijn,’ zei hij tenslotte. ‘Ik zou heel dikwijls terugkomen om wille van mijn bloed.’


  Zijn vader bleef dapper glimlachen.


  ‘Wanneer zul je vertrekken, Henry? Het zal hier eenzaam zijn zonder jou.’


  ‘Nee, ik ga, nu, zo vlug als ik kan,’ zei Henry; en het scheen dat hij de oudste was, en Robert een kleine jongen.


  ‘Henry, wil je twee dingen voor me doen voor je gaat? Wil je vannacht aan de lange slapeloosheid denken die ik om jou zal hebben, en ook hoe leeg mijn dagen zullen zijn? En wil je denken aan de uren dat je moeder ruziet over je ondergoed of hoe het met je geloof staat? Dat is het eerste, Henry; maar als tweede, wil je morgen naar de oude Merlin op de rotsige bergtop gaan en hem vertellen van je weggaan en naar zijn woorden luisteren? Hij is wijzer dan jij of ik ooit zullen zijn. Er is een soort toverij die hij bedrijft, die je zou kunnen helpen. Wil je deze twee dingen doen, zoon?’


  Henry was heel droevig geworden.


  ‘Ik zou wel willen blijven, vader, maar u weet…’


  ‘Ja, mijn jongen.’ Robert knikte. ‘Het is mijn verdriet dat ik het weet. Ik kan er niet boos om zijn, noch je verbieden te gaan, omdat ik het begrijp. Ik wilde dat ik het zou kunnen verhinderen en je kastijden, denkend dat ik je daarmee hielp. Maar ga naar bed, Henry, en denk en denk als het licht uit is en het duister is in je en om je heen.’


  De oude Robert zat te dromen in zijn stoel nadat de jongen was heengegaan.


  ‘Waarom willen mannen zoals ik zoons hebben?’ vroeg hij zich af. ‘Het moet wel zijn omdat ze in hun arme verslagen ziel hopen dat deze nieuwe mannen, die van hun bloed zijn, de dingen zullen doen waarvoor zij niet sterk, niet wijs of niet dapper genoeg waren. Het is net als een tweede kans met het leven; als een nieuwe zak met goudstukken aan de speeltafel van het lot nadat je geld op is. Misschien zal de jongen doen wat ik gedaan kon hebben als ik jaren geleden dapper genoeg was geweest. Ja, het dal heeft mij verstikt, geloof ik, en ik ben blij dat deze jongen van mij zich in staat acht over de bergen heen te springen en over de wereld rond te stappen. Maar het zal hier zo eenzaam zijn zonder hem.’
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  1. Noot van de vertaler: Met ‘Indië’ wordt West-Indië bedoeld;

  Engelands koloniale belangstelling had zich tot dusver nog vrijwel

  uitsluitend op de westelijke wereld gericht.






   


  I


   


  De oude Robert kwam de volgende morgen laat van zijn rozentuin, en stond in de kamer waar zijn vrouw aan het schoonmaken was. Ze keek afkeurend naar de vruchtbare aarde aan zijn handen.


  ‘Hij zal nu wel willen gaan, moeder,’ zei Robert onrustig.


  ‘Wie zal nu wel willen gaan, en waarheen?’ Ze veegde ruw en bezig; de snelle, speurende bezem joeg stof uit de hoeken en spleten in de vloer en dreef het in kleine wolkjes naar buiten.


  ‘Nou, Henry. Hij zal nu wel naar Indië willen gaan.’


  Ze hield op met haar werk om hem aan te kijken. ‘Indië! Maar Robert! Ach, onzin!’ besloot ze, en de bezem bewoog sneller in haar handen.


  ‘Ik heb het al heel, heel lang in hem zien groeien,’ vervolgde Robert. ‘Toen kwam Dafydd met zijn verhalen. Henry zei me gisteravond dat hij moest gaan.’


  ‘Hij is nog maar een kleine jongen,’ ratelde moeder Morgan. ‘Hij kan niet zomaar naar Indië gaan.’


  ‘Toen Dafydd zo-even vertrok, stond er een verlangen in de jongen z’n ogen dat nooit geheel bevredigd zal worden, al gaat hij wèl naar de West. Heb je niet gemerkt, moeder, hoe zijn ogen over de bergen heen uitzien naar iets dat hij wil?’


  ‘Maar hij mag niet gaan! Hij mag niet!’


  ‘Ach, het baat je niets, moeder. Er ligt een diepe kloof tussen mijn zoon en mij, maar in ’t geheel geen tussen mij en mijn zoon. Als ik die taaie begeerte van hem niet zo goed kende, zou ik hem zijn waaghalzerij kunnen verbieden, en hij zou weglopen met boosheid in zijn hart; want hij kan de wens dat hij zal blijven, die in mij leeft, niet verstaan. Het zou toch tot hetzelfde leiden.’ Robert was er meer en meer van overtuigd. ‘Er is een wreed verschil tussen mijn zoon en mij. Ik heb het in de jaren van zijn groei gezien. Want terwijl hij rondrent en zijn vinger telkens weer in een nieuwe pot met koude pap steekt, er vast op vertrouwend dat elk het brouwsel van zijn dromen zal zijn, hoef ik geen enkele ketel open te maken, want ik geloof dat alle pap koud is. En zo – zo stel ik mij grote schalen voor met purperen pap, doordrenkt van drakenmelk, en gesuikerd met een zoetheid alleen om er niet aan voorbij te gaan. Hij beproeft zijn dromen, moeder, en ik – God sta me bij! – ik ben daar bang voor.’


  Ze werd ongeduldig door zijn gepraat.


  ‘Robert,’ schreeuwde ze bijna boos, ‘altijd als er ons kwaad boven het hoofd hangt, of armoede, of verdriet, verberg je je achter woorden. Hier is een taak voor je! Die jongen is te jong. Er zijn vreselijke gebieden over zee, en de winter komt nader. Hij zou zeker zijn dood vinden door een kou die de winter hem bezorgd had. Je weet hoe vochtigheid aan zijn voeten hem ziek maakt. Hij mag deze hoeve niet verlaten, zelfs niet om naar Londen te gaan, zeg ik – al verdorren die ogen waar je over praat in zijn hoofd.


  Hoe kun je ook maar enigszins weten met wat voor slag mensen hij zou omgaan; ze zouden hem onzin en slechtheid vertellen. Ik ken het kwaad dat er op de wereld is. Heeft de dominee het er niet bijna iedere Sabbath over – ‘voetangels en klemmen’ noemt hij ze, nietwaar? En dat zijn het ook. En daar sta jij op je gemak malligheid te praten over purperen pap terwijl je dit of dat zou moeten doen. Je moet het verbieden.’


  Maar Robert antwoordde haar ongeduldig.


  ‘Voor jou is hij nog maar een kleine jongen waarvoor je moet zorgen dat hij zijn avondgebedje opzegt en buiten op het land een jas aan heeft. Je hebt het gepolijste staal in hem niet gevoeld, zoals ik. Ja, voor jou is dat snelle, harde vooruitsteken van zijn kin slechts de voorbijgaande koppigheid van een eigenzinnig kind. Maar ik wéét; en ik zeg je zonder vreugde dat deze zoon van ons een groot man zal zijn, omdat – tja – omdat hij niet erg intelligent is. Hij kan maar één begeerte tegelijk zien. Ik zei dat hij zijn dromen beproefde; hij zal iedere droom vermoorden met de onverzoenlijke pijlen van zijn wil. Deze jongen zal bij ieder doel in zijn plannen slagen; want hij kan geen andere gedachte, geen andere rede verwezenlijken dan zijn eigen. En ik ben bedroefd over zijn toekomstige grootheid, en wel om iets dat Merlin eens zei. Je moet eens naar die granieten kaken van hem kijken, moeder, en de gewoonte die hij heeft zijn kauwspieren te laten uitsteken door ze op elkaar te klemmen.’


  ‘Hij mag niet gaan,’ zei ze vastberaden, en kneep haar lippen stijf opeen.


  ‘Zie je, moeder,’ vervolgde Robert, ‘je hebt zelf iets van Henry, want je erkent nooit het bestaan van enig idee behalve jouw eigen ideeën. Maar ik zal zijn weggaan niet verbieden, omdat ik niet wil dat hij in het eenzaam duister wegsluipt met brood en kaas onder zijn jas en een gekwetst gevoel van onrechtvaardigheid in zijn hart. Ik laat hem gaan. Meer nog, ik help hem weg te gaan als hij dat wil. En dan zal hij, als ik mijn zoon verkeerd beoordeeld heb, terug komen kruipen in de bange hoop dat niemand het over zijn lafheid zal hebben.’


  Moeder Morgan zei: ‘Onzin!’ en ging weer aan het werk. Ze loste zoiets op door er niet in te geloven. O, de duizenden dingen die ze naar de vergetelheid verwees met haar ongelovigheid! Vele jaren lang had ze Robert’s wilde gedachten verslagen met een zware slagorde van gezond verstand; haar troepen vielen eenvoudig aan en overweldigden hem. Hij trok zich altijd moe terug en zat dan een poosje glimlachend neer. Hij zou ditmaal net zo zeker als anders zijn verstand wel weer herkrijgen.


   


  Robert bewerkte de grond bij de wortels van een rozenstruik met zijn sterke bruine handen. Zijn vingers lichtten de zwarte leem op en klopten ze weer zachtjes op haar plaats terug. Nu en dan streelde hij de grijze stam van de struik met de aanraking die van grote liefde getuigt. Het was of hij de dekens glad trok over een kind dat slapen ging, en zijn arm aanraakte om zich van zijn veiligheid te verzekeren.


  De dag was licht, want de winter was enkele centimeters achteruitgegaan en had zijn gijzelaar, een klein, kil zonnetje, aan de wereld teruggegeven. De jonge Henry kwam aanlopen en stond stil naast een iep bij de muur, gebogen, bladerloos en schraal van het koesteren der winden.


  ‘Heb je nagedacht zoals ik je vroeg?’ zei Robert kalm.


  Henry schrok. Hij wist niet dat de man, geknield als in aanbidding voor de aarde, hem had opgemerkt; en toch was hij hier gekomen om opgemerkt te worden.


  ‘Ja, vader,’ zei hij. ‘Wat kon ik er aan doen dat ik nadacht?’


  ‘En heeft het je hier vastgekluisterd? Zul je blijven?’


  ‘Nee, vader; ik kan niet blijven.’ Hij was droef geworden om zijn vader’s droefheid. Hij voelde zich slecht en onwaardig hier de oorzaak van te zijn, maar de begeerte om te gaan knaagde nog steeds in zijn hart.


  ‘Wil je dan de berg opklimmen en er met Merlin over spreken?’ pleitte Robert. ‘Zul je met veel aandacht naar zijn woorden luisteren?’


  ‘Ik ga nu.’


  ‘Maar Henry, de dag is al half om, en de weg is lang. Wacht toch tot morgenochtend.’


  ‘Morgenochtend moet ik al weg zijn, vader.’


  De handen van de oude Robert gleden langzaam op de grond en lagen, halfgeopend, op de zwarte aarde bij de wortels van de rozenstruik.






   


  II


   


  De jonge Henry verliet de weg al gauw om een breed pad te beklimmen dat zich naar de Bergtop verhief en dan over de wilde bergen trok. Men kon de bochten van beneden af zien tot het in de grote kloof verdween. En op het allerhoogste punt van het pad woonde Merlin; Merlin, die de boerenjongens op zijn zeldzame tochten naar beneden misschien wel scheldwoorden en stenen naar het hoofd hadden gegooid, als ze hadden geloofd dat hij ongevaarlijk was. Maar Merlin was iemand die een menigte kleine legenden om zich heen verzamelde. Het stond vast dat de Tylwyth Teg hem gehoorzaamde, en zijn boodschappen op geluidloze vleugels door de lucht droeg. Kinderen fluisterden over zijn verstandhouding met enige gevlekte wezels die zijn wraak ten uitvoer zouden brengen als hij daar behoefte aan had. Ook hield hij een hond met rode oren. Dat waren vreselijke dingen, en Merlin was iemand waar niet mee te spotten viel voor kinderen die niet alle tekenen om zichzelf te beschermen, kenden.


  Eens was Merlin een groot dichter geweest, zeiden de oude mensen, en had misschien nog groter kunnen worden. Ze zongen dan zachtjes de Treurzang van Plaith of het Lied van de Speer om het te bewijzen. Verschillende malen had hij de hoofdprijs in de Eisteddfod behaald, en hij zou tot Eerste Bard zijn gekozen als niet een mededinger van het Huis Rhys tegen hem had gestreden. Toen, zonder dat de oorzaak bekend en Merlin nog een jonge man was, had hij zijn liederen in het stenen huis op de Bergtop opgesloten en ze zorgvuldig gevangen gehouden, terwijl hij ouder en ouder werd – en zij die zijn liederen hadden gezongen vergaten ze, of stierven.


  Het huis op de Bergtop was rond als een grijze toren, met vensters die op het dal en op de bergen uitzagen. Sommigen zeiden dat het eeuwen geleden door een belegerde reus was gebouwd, om zijn maagden verborgen te houden zolang ze in die staat waren; en anderen, dat Koning Harold daar na Hastings heen was gevlucht om er zijn leven te slijten, steeds met zijn ene oog in het dal en over de bergen kijkend en turend naar de komst van de Normandiërs.


  Thans was Merlin oud; zijn haren en zijn lange, rechte baard waren wit en zacht als lentewolken. Hij had veel van een oude Druïden-priester, met heldere, ver ziende ogen die de sterren bestudeerden.


  Het pad werd smaller naarmate Henry klom. Aan de binnenkant stond een stenen muur die de hemel als een mes in tweeën sneed, en de misvormde, vage beelden langs de weg deed de muur gelijken op een rotstempel voor een oude, wrede god, wiens dienaren apen waren.


  Eerst had er gras gestaan, en struiken, en een paar dappere, gekronkelde bomen; maar hogerop stierven alle levende dingen weg in de stenige verlatenheid. Ver beneden lagen alle boerenhoeven op een hoopje, als etende torren, en het dal kromp ineen en trok zich in zichzelf terug.


  Nu drong een berg aan de andere kant van het pad naar voren, en liet slechts een brede spleet naar de hemel open. Een felle, gestage wind stortte uit de blauwe lucht en vloog schril fluitend op het dal af. Meer naar boven toe waren de verspreide rotsblokken groter, zwarter en angstaanjagender – gebogen bewakers van het pad.


  Henry klom onvermoeibaar voort. Wat kon de oude Merlin hem te zeggen, of misschien, te geven hebben? Een mengsel om zijn huid taai en ondoordringbaar voor pijlen te maken? Een tovermiddel? Woorden om hem tegen de vele kleine helpertjes van de Duivel te beschermen? Maar Merlin zou spreken en hij zou luisteren; en wat Merlin zei zou de jonge Henry van zijn verlangens kunnen genezen, zou hem misschien voor altijd hier, in Cambrië houden. Dat mocht niet zo zijn, want er waren vreemde krachten, ongekende verre geesten die hem riepen en wenkten van over de geheimzinnige zee.


  Er school geen begeerte in hem naar een bepaalde status of toestand, er was geen beeld in zijn gedachten van hetgeen hij zou zijn wanneer hij aan zijn verlangen gehoor gegeven had; alleen maar een overweldigende, vurige wil om steeds verder en verder te trekken, de eerste opkomende ster achterna.


  Het pad liep dood op een heuveltje van zware stenen, halfbol als het opstekende deel van een hoed; en op de top van de glooiing stond het lage, ronde huis van Merlin, geheel gebouwd uit onregelmatige brokken onbewerkte steen, met een kegelvormig dak als een kaarsendover.


  De oude man begroette hem al aan de deur nog voor hij kon kloppen.


  ‘Ik ben de jonge Henry Morgan, mijnheer, en ik ga van hier vertrekken naar Indië.’


  ‘Zo, ga je daarheen? Wil je binnenkomen en er met mij over spreken?’ De stem klonk helder, laag en bekoorlijk als een jonge wind, neuriënd in een boomgaard in lentetooi. Er klonk muziek van gezang in, het kalme zingen van iemand die met gereedschap werkt; en onderin, slechts half te horen of geheel in de verbeelding, klonk iets dat op harpsnaren, zacht in beroering gebracht en vrij aan het trillen leek.


  De enige kamer was met een dik zwart kleed belegd, en aan de muren hingen harp en speerkop, en weer harp en speerkop overal in ’t rond; de kleine harpen van Wales en de grote bronzen blad-speren van de Britten, en dit alles tegen de ruwe steen. Daaronder waren de alziende vensters waardoor je kon uitkijken op drie dalen en een machtig aantal bergen; en nog lager liep een bank uit één stuk tegen de muur de hele kamer rond. Er stond een tafel in het midden, beladen met beduimelde boeken, en daarnaast een koperen stoof op een Griekse zwart ijzeren drievoet.


  De grote hond besnuffelde Henry bij zijn binnenkomst, zodat hij verschrikt terugtrok, want is er wel iets zo doodeng onder de blauwe koepel als alleen al een spoor van een hond met rode oren?


  ‘Je gaat dus naar Indië. Ga hier zitten, jongen. Kijk! nu kun je het dal waar je vandaan komt zien, zodat het niet weg zal vliegen naar Avalon.’ De harpen vingen zijn tonen op en neurieden een zwakke weerklank als antwoord.


  ‘Mijn vader zei dat ik hierheen moest gaan en u van mijn weggaan vertellen, en naar uw woorden moest luisteren. Mijn vader gelooft dat uw woorden mij hier kunnen houden.’


  ‘Naar Indië,’ herhaalde Merlin. ‘Ga je Elizabeth opzoeken voor je vertrekt en haar grote beloften doen om haar hart te winnen, en de adem in haar keel te doen stokken als je weg bent bij de gedachte aan de dingen die je haar mee terug zult brengen?’


  Henry bloosde hevig. ‘Wie heeft u verteld dat ik aan dat mormel ook maar dacht?’ schreeuwde hij. ‘Wie ter wereld durft zeggen dat ik iets om haar geef?’


  ‘Och, de wind fluisterde zoiets,’ zei Merlin; ‘en ook zeiden je sprekende wangen en je blozen van zo-even wel iets daarvan. Ik vind dat je maar met Elizabeth moest spreken, niet met mij. Je vader had het toch beter moeten weten.’ Zijn stem stierf weg. Toen hij weer sprak was het met droeve ernst.


  ‘Moet jij je vader verlaten, jongen – hij die zo duidelijk alleen is in het dal der mensen die niet zijn zoals hij? Ia, ik geloof dat je moet gaan. Plannen van jongens zijn ernstige zaken, ze kunnen niet veranderd worden. Maar wat kan ik je zeggen om je hier te houden, Henry? Je vader stuurt mij een opdracht die ik moeilijk kan volbrengen.


  Duizend jaar geleden zeilde ik weg op een Spaans schip – het moet nog langer geleden zijn, of misschien ging ik wel helemaal niet en droomde het alleen. Tenslotte kwamen we bij dat groene Indië, en het was liefelijk maar onveranderlijk. De kringloop daar is een groene eentonigheid. Als je daarheen gaat moet je het jaar laten schieten; moet je die plotseling in het hart van de winter toeslaande dodelijke angst verliezen met zijn dreiging dat de wereld aan de dienstbaarheid van de zon ontkomen is om af te hellen naar de ruimte, zodat de Lente nooit meer weer kan keren. En je moet dat wilde, stormachtig zwellend gevoel als de zon terugkeert verliezen, de vreugde die over je heen spoelt als een oprijzende warme golf, je verstikkend van genot en opluchting. Er is daar geen afwisseling; geen enkele. Verleden en toekomst vermengen zich in een verfoeilijk, eeuwig heden.’


  ‘Maar er is hièr geen afwisseling’ wierp de jonge Henry ertussen. ‘Jaar op jaar wordt de oogst binnengehaald en worden nieuwe kalveren door hun moeder schoongelikt; jaar op jaar wordt er een varken geslacht en de hammen gerookt. De lente komt, dat is waar, maar er gebeurt niets.’


  ‘Heel waar, blinde knaap; en ik zie dat we over verschillende dingen spreken.’ Merlin keek uit zijn vensters naar de bergen en de dalen, en een grote liefde voor het land blonk in zijn ogen; maar toen hij zich weer tot de jongen wendde stond een blik van pijn op zijn gelaat. Zijn stem nam de cadans aan van een lied.


  ‘Ik zal bij je pleiten voor dit dierbare Cambrië waar de tijd bergen hoog ligt opgestapeld en uiteen valt, de dagen van vroeger aan zijn voeten,’ riep hij hartstochtelijk uit. ‘Heb jij je liefde voor het wilde Cambrië verloren dat je het wilt verlaten, terwijl het bloed van je duizend voorvaderen de bodem doordrenkt heeft om het voor altijd Cambrië te laten zijn? Ben je vergeten dat ook jij van het Trojaanse ras bent? Ach, maar ze zwierven ook reeds rond, nietwaar, toen Pergamus binnenviel?’


  Henry zei: ‘Ik heb geen liefde verloren, mijnheer, maar mijn dromen zijn over de zee die ik niet ken. Cambrië ken ik.’


  ‘Maar jongen, hier leefde de grote Arthur die zijn vendels tegen Rome op liet trekken en nimmer stervend wegvoer naar Avalon. En Avalon zelf ligt buiten onze kusten, ergens boven de verzonken steden; daar drijft het eeuwig rond. En heb je ze niet gehoord, Henry, de geesten van al die goede, dappere, ruziënde, onpraktische mannen – Llew Llaw Giffes, Belerius, Arthur, Cadwallo, Brutus? Ze zwerven als schimmen door het land en behoeden het vanaf de hoge punten. In Indië zijn geen geesten, en geen Tylwyth Teg.


  In deze woeste zwarte heuvels liggen ontelbare geheimen. Heb je de Stoel van Arthur al gevonden, of de betekenis van de draaiende stenen? Heb je de stemmen gehoord die triomf roepen in de nacht, en de jagers der zielen met hun schetterende hoorns en hun blauwe honden die voor de storm de dorpen komen binnenrennen?’


  ‘Ik heb ze gehoord,’ zei Henry huiverend. Hij keek schuw naar de hond die op de vloer lag te slapen, en sprak op zachtere toon. ‘De dominee zegt dat deze dingen leugens zijn. Hij zegt dat het Rode Boek een boek is voor kinderen bij het haardvuur, en dat het een schande is als mannen en grote jongens erin geloven. Hij vertelde ons op school dat het sprookjes waren, en onchristelijk. Arthur was een onbelangrijk stamhoofd, zei hij, en Merlin, wiens naam u draagt, een verzinsel van de kranke hersens van Geoffrey van Monmouth. Hij sprak zelfs kwaad van de Tylwyth Teg en van de lijkkaarsen, en van dezulken als uw Edelheid, uw hond hier.’


  ‘Ach, de gek!’ riep Merlin vol afgrijzen uit. ‘De gek om deze dingen te vernielen! En in plaats daarvan komt hij met een geschiedenis die de wereld gegeven is door twaalf volgelingen met vrij wat slordige overtuigingen op sommige punten. Waarom moet je toch gaan, jongen? Zie je niet dat de vijanden van Cambrië niet meer met het zwaard, maar met kleine spitse tongen vechten?’ De harpen zongen zijn vraag, lieten toen langzaam hun trillingen wegsterven, en er was stilte in het ronde huis.


  Henry bestudeerde de vloer met opgetrokken wenkbrauwen. Eindelijk zei hij: ‘Er is zo veel dat mij dwars zit. Ik schijn hier niet over te kunnen praten, Merlin. Ik zal terugkomen. Ik zal het zeker doen als dit verlangen naar nieuwe dingen gelaafd is. Maar ziet u niet dat ik gaan moet, want het is net of ik in tweeën word gesneden en slechts één stuk van mij hier is. Het andere stuk is over” de zee, en roept en roept mij maar om te komen en weer één geheel te worden. Ik houd van Cambrië, en ik zal terug komen als ik weer één geworden ben.’


  Merlin zocht het gezicht van de jongen nauwkeurig af. Verdrietig keek hij omhoog, naar zijn harpen. ‘Ik geloof dat ik het begrijp,’ zei hij zacht. ‘Je bent een kleine jongen. Je wilt de maan hebben om uit te drinken als uit een gouden beker; en daarom is het heel waarschijnlijk dat je een groot man zult worden – als je maar een klein kind blijft. Alle groten der wereld zijn kleine jongens geweest, die de maan wilden hebben; al rennend en klimmend vingen ze soms een vuurvliegje. Maar als men opgroeit in zijn geest tot een man, dan moet die geest inzien dat hij de maan niet kan krijgen en hem niet zou willen hebben als hij kon – en daarom vangt hij geen vuurvliegjes.’


  ‘Maar hebt u de maan nooit willen hebben?’ vroeg Henry met een stem die gesust was door de stilte in de kamer.


  ‘Ik wilde hem ook hebben. Meer dan alle andere dingen wilde ik hem hebben. Ik reikte er naar en toen – toen groeide ik op tot een man, en een mislukkeling. Maar de mislukkeling ontvangt iets; de mensen weten dat hij gefaald heeft, en ze hebben medelijden en zijn vriendelijk en zacht. Hij heeft de hele wereld met zich; een brug van kontakt met zijn eigen mensen; het kleed der middelmatigheid. Maar hij die een vuurvlieg in zijn handen houdt, gevangen bij het reiken naar de maan, is dubbel alleen; alleen hij kan zijn werkelijke mislukking beseffen, kan zijn laagheid, angsten en ontsnappingen beseffen.


  Je zult je grootheid bereiken, en mogelijk in een tijd dat je eenzaam zult zijn in je grootheid, zonder ergens een vriend; slechts mensen die eerbied voor je hebben, vrees of ontzag. Ik heb medelijden met je, jongen met de eerlijke, heldere ogen, die verlangend omhoog zien. Ik heb medelijden met je, en – hemelse moeder! wat benijd ik je.’


  Het duister sloop in de plooien der bergen, en vulde ze met een purperen nevel. De zon sneed zich aan een scherpe heuveltop en bloedde in de dalen. Lange schaduwen van de toppen kropen over de velden als sluipende grijze katten. Toen Merlin sprak was het met een lachje.


  ‘Denk niet te veel van mijn woorden,’ zei hij, ‘want ikzelf ben niet zo zeker van ze. Dromen kun je kennen door een eigenschap die we ongerijmdheid noemen – maar hoe zou je de bliksem kunnen beschrijven?’ De avond viel nu snel in, en Henry stond schielijk op.


  ‘O, maar ik moet gaan! Het is al donker!’


  ‘Ja, je moet gaan, maar denk niet te nauw aan mijn woorden. Misschien probeerde ik wel indruk op je te maken met deze woorden. Oude mensen hebben behoefte aan een soort stille vleierij, als ze dat wat gesproken wordt zijn gaan wantrouwen. Onthoud slechts dat Merlin met je sprak. En als je ergens mensen uit Wales ontmoet, die mijn liederen zingen, zo lang geleden gemaakt, vertel hen dan dat je mij kent; vertel hen dat ik een roemrucht wezen ben met blauwe vleugels. Ik wil niet vergeten worden, Henry. Dat is een groter verschrikking voor een oud man dan de dood – vergeten te worden.’


  Henry zei; ‘Ik moet nu gaan, het is heus al donker. En dank u, Heer, dat u mij deze dingen verteld hebt, maar u ziet dat ik naar Indië moet varen.’


  Merlin lachte zacht. ‘Natuurlijk moet je dat, Henry. En vang een grote vuurvlieg, wil je. Dag mijn jongen.’


  Henry keek nog eens om terwijl de zwarte omtrek van het huis achter de schouder van de berg wegzonk, maar er was geen licht achter de vensters aangestoken. De oude Merlin zat daar, pleitend met zijn harpen, en spottend weerkaatsten zij hem.


  De jongen verhaastte zijn passen op het pad naar beneden. Overal onder hem was een zwart meer, en de lichtjes van de boerderijen lagen als weerspiegelingen van de sterren in de diepte. De wind was gaan liggen, een dichte stilte achterlatend op de heuvels. Overal zweefden de droeve, geluidloos rondjagende geesten. Henry liep voorzichtig, zijn ogen op het pad gericht dat bleek-blauw voor hem uit glinsterde.






   


  III


   


  Daar op het pad in het donker gingen Henry’s gedachten terug naar Merlin’s eerste woorden. Zou hij Elizabeth opzoeken voor hij uitvoer? Hij mocht haar niet erg; soms dacht hij dat hij haat jegens haar bij zich ontdekt had, en deze koesterde en voedde hij om hem slechts te voelen groeien tot de wens om haar op te zoeken.


  Ze was iets geheimzinnigs. Alle meisjes en vrouwen waren in het bezit van iets waar ze nooit over spraken. Zijn moeder bezat vreselijke geheimen over koekjes, en huilde soms om onbekende redenen. In vrouwen – sommige vrouwen – speelde zich een tweede leven af; het liep evenwijdig met hun uiterlijke levens, maar ontmoette dat toch nooit.


  Een jaar geleden was Elizabeth een aardig kind geweest dat met de andere meisjes fluisterde, giechelde en ze aan hun haren trok als hij in de buurt was; en toen was ze plotseling veranderd. Het was niet iets dat Henry precies kon zien, maar veeleer voelde hij dat zij een vergaand, rustig begrip gekregen had. Het beangstigde hem, die wijsheid die zo plotseling over Elizabeth gekomen was.


  Dan was er haar lichaam – op een of andere manier anders dan het zijne, en in staat, fluisterde men, tot ongekende genietingen en alchemische omzettingen. Zelfs dit ontluikende lichaam hield ze geheim. Een tijd geleden waren ze samen gaan zwemmen in de rivier, en ze was zich er niet van bewust geweest; maar nu bedekte ze zich zorgvuldig voor hem en leek ontsteld bij de gedachte dat hij haar zou kunnen zien. Haar nieuwe karakter verschrikte Henry en bracht hem in verlegenheid.


  Soms droomde hij van haar, en werd dan, doodsbang dat ze ooit zijn droom te weten zou komen, wakker. En soms was het een vreemd, schimmig mengsel van Elizabeth en zijn moeder dat in de nacht tot hem kwam. Na zulk een droom bracht de dag een walging van zichzelf en van haar. Hij beschouwde zichzelf als een onnatuurlijk monster en haar als een soort vleesgeworden aardgeest. En over geen van deze dingen kon hij spreken. De mensen zouden hem mijden.


  Hij bedacht dat hij haar misschien toch wel zou willen opzoeken voor hij vertrok. Er school dit jaar een vreemde kracht in haar, een aantrekkende en toch weer afstotende kracht die zijn verlangens deed buigen als het riet in de wind. Andere jongens zouden haar misschien ’s nachts hebben opgezocht, en haar gekust, nadat ze een beetje hadden opgegeven over hun voorgenomen bezoek; maar – de andere jongens droomden niet als hij, noch dachten ze aan haar zoals hij soms deed, als een walgelijk wezen. Er was beslist iets monsterachtigs aan hem, want hij kon geen onderscheid maken tussen begeerte en afkeer. En ook, ze kon hem zo gemakkelijk van zijn stuk brengen.


  Nee, heus, hij zou niet naar haar toe gaan. Waar haalde Merlin – waar haalde iemand – het idee vandaan dat hij ook maar iets om haar gaf, haar, de dochter van een arme pachter? Niet de moeite waard om je druk over te maken!


  Er naderden voetstappen op het pad achter hem, luid kletsend in de stille avond, en weldra doemde een vlugge, magere gestalte naast hem op.


  ‘Is dat misschien William?’ vroeg Henry beleefd terwijl de wegwerker stilhield op het pad en zijn houweel van de ene schouder naar de andere verlegde.


  ‘Het is William, nou en of. En wat doe jij op het pad nu het al donker is?’


  ‘Ik heb Merlin bezocht en heb hem horen praten.’


  ‘De pest hale hem! Dat is al wat hij nog doet. Eens maakte hij liederen – goede, mooie liederen die ik je zou kunnen voorzingen als m’n hoofd er naar stond – maar nu zit hij op die Bergtop als een oude arend in de rui. Toen ik er eenmaal langs kwam zei ik het hem ook, zoals ik hemzelf kan laten bevestigen. Ik ben niet iemand die zijn mond houdt als ik ergens over heb nagedacht.


  ‘Waarom maakt u geen liederen meer?’ zei ik tegen hem op ongeveer deze toon. ‘Waarom maakt u geen liederen meer?’


  ‘Ik ben opgegroeid tot een man,’ antwoordde hij, ‘en er zijn geen liederen meer in een man. Alleen kinderen maken liederen – kinderen en idioten.’ De pest hale hem! Hij is zelf een idioot, denk ik maar. Maar wat zei hij tegen jou, de oude witbaard?’


  ‘Ja, zie je, ik ga naar Indië en…’


  ‘Zo, naar Indië? Nu ja – ik ben eens in Londen geweest. En alle mensen in Londen zijn dieven, vuile dieven. Er was een man met een plankje met kleine platte stokjes er op. ‘Beproef je handigheid eens, vriend’ zegt hij. ‘Welk stokje heeft een zwart merkteken aan de onderkant?’


  ‘Die’ zeg ik; en zo was het ook. Maar de volgende maal – ach, hij was ook een dief; het zijn allemaal dieven.


  Er zijn mensen in Londen die niets anders doen dan al maar rondrijden in rijtuigen, de ene straat in en de andere uit, en naar elkaar buigen, terwijl brave lieden zich op de akkers en in de mijnen doodwerken om te maken dat ze daar maat kunnen blijven buigen. Welke kans hebben jij of ik bijvoorbeeld, terwijl alle mooie zachte plaatsen ingenomen zijn door rovers? En kun je me zeggen wat de oplichters-prijs van een ei in Londen is?’


  ‘Ik moet nu deze weg in,’ zei Henry. ‘Ik moet naar huis.’


  ‘Indië.’ De wegwerker zuchtte van verlangen. Toen spuwde hij op het pad. ‘Hm, nou – ik wed dat het daar ook allemaal dieven zijn.’


  De nacht was zeer donker toen Henry eindelijk bij de armzalige hut kwam waar Elizabeth woonde. Er was een vuur in het midden op de grond, wist Ti ij, en de rook dreef naar boven en trachtte door een klein gat in het strodak te ontsnappen. Het huis had geen vloer, maar slechts biezen, verspreid over de aangestampte grond, en als het gezin sliep wikkelden ze zich in schapenvachten en lagen in een kring met hun voeten naar het vuur.


  De ramen hadden geen vensters of gordijnen. Henry kon de oude donkerharige Twym en zijn magere, rusteloze vrouw binnen zien bewegen. Hij keek of Elizabeth langs het raam zou komen, en toen ze dat eindelijk deed floot hij een schrille vogelroep. Het meisje bleef staan en keek naar buiten, maar Henry hield zich stil in het donker. Toen deed Elizabeth de deur open en stond daar, zich aftekenend tegen het licht in de hut. Het vuur lag achter haar. Henry kon de zwarte omtrek van haar figuur door de kleren heen zien. Hij zag de fraaie ronding van haar benen en het zwellen van haar heupen. Een woeste schaamte beving hem, voor haar en voor zichzelf. Zonder gedachten en zonder reden rende hij weg, het duister in, hijgend en bijna snikkend tussen zijn ademhaling door.






   


  IV


   


  De oude Robert keek hoopvol op toen de jongen de kamer binnenkwam; toen verstierf zijn hoop en wendde hij zich snel naar het vuur. Maar Moeder Morgan sprong van haar stoel op en kwam boos op Henry toe.


  ‘Wat is dat voor dwaasheid? Jij naar Indië!’ vroeg ze.


  ‘Maar moeder, ik moèt gaan; heus, ik moet – en vader begrijpt het. Kun je niet horen hoe de West mij roept?’


  ‘Dat kan ik niet! Het is slecht en onzin, dat is het. Je bent een klein kind, dat nog helemaal niet van huis weg kan. Bovendien zal je eigen vader je nu eens vertellen dat het niet kan.’


  De stevige kaak van de jongen verhief zich als een rots en de spieren puilden uit in zijn wangen. Plotseling flitste er boosheid in zijn ogen.


  ‘Als je het dan niet wilt begrijpen, Moeder, dan zeg ik je dat ik morgenochtend vertrek – ondanks jullie allemaal.’


  Gekwetste trots verjoeg de ongelovigheid van haar gezicht, en ook deze verdween, slechts pijn achterlatend. Ze kromp ineen van de verbijsterende slag. En Henry ging, toen hij zag wat zijn woorden hadden gedaan, snel op haar toe.


  ‘Het spijt me, moeder, het spijt me heel erg; maar waarom kun je me ook niet laten gaan, zoals vader? Ik wil je geen pijn doen, maar ik moet gaan. Kun je dat niet begrijpen?’ Hij legde zijn armen om haar heen, maar ze wou hem niet aankijken. Haar ogen staarden onbewogen voor haar uit.


  Ze was er zo zeker van dat haar standpunt juist was. Haar hele leven had ze haar gezin beledigd, terecht gewezen en standjes gegeven, en ze hadden geweten dat haar lichte dwingelandij de uiting van haar liefde voor hen was. Maar nu een van hen, en nog wel haar kind, de toon gebezigd had waarop zij ieder uur sprak, maakte dat een diepe wond die misschien nooit meer geheel zou genezen.


  ‘Je hebt met Merlin gesproken? Wat zei hij tegen je?’ vroeg Robert van bij het haardvuur.


  Henry’s gedachten flitsten snel naar Elizabeth. ‘Hij sprak van dingen die ik niet wil geloven,’ zei hij.


  ‘Nu – het was maar een kans,’ mompelde Robert. ‘Je hebt je moeder zwaar gekwetst, jongen,’ vervolgde hij. ‘Ik heb haar nog nooit zo – zo stil gezien.’ Toen ging Robert rechtop zitten en zijn stem werd vast.


  ‘Ik heb vijf pond voor je, zoon. Het is niet veel; ik geloof dat ik je wel wat meer zou kunnen geven, maar niet genoeg om veel te helpen. En hier is een brief om je aan te bevelen bij mijn broer, Sir Edward. Hij ging heen voordat de koning werd vermoord, en om een of andere reden – misschien omdat hij zich stil hield – heeft de oude Cromwell hem met rust gelaten. Als hij er nog is als je op Jamaica komt, kun je hem deze brief overhandigen; maar het is een kille, merkwaardige man, die erg trots is op zijn rijke kennissen, en misschien wel wat geërgerd zal zijn door een arm familielid. En daarom weet ik niet of deze brief iets goeds zal uitrichten. Hij zal je wel niet mogen, tenzij je in staat bent om niets grappigs te zien in een man die op mij lijkt, maar rondschrijdt met een zilveren zwaard en pluimen op zijn hoofd. Ik lachte eenmaal om hem, en sindsdien is hij geen al te beste broer voor mij geweest. Maar houd de brief bij je; hij kan je bij andere mensen helpen, als het niet bij je oom is.’


  Hij keek naar zijn vrouw, die ineengezakt in de schaduw zat. ‘Gaan we niet eten, moeder?’


  Ze gaf geen teken dat ze hem gehoord had, en Robert zelf goot de ketel uit en bracht het eten op tafel.


  Het is wreed een zoon te verliezen voor wie je onafgebroken hebt geleefd. Hoe dan ook had ze hem zich altijd naast haar voorgesteld – een kleine jongen, en altijd naast haar. Ze probeerde aan de komende dagen te denken, zonder Henry, maar de gedachte liep stuk tegen de vale muur van een povere fantasie. Ze trachtte hem als ondankbaar te beschouwen om zo van haar weg te lopen – maar steeds sprongen haar gedachten terug. Henry was haar kleine jongen, en natuurlijk kon hij niet gemeen of ontrouw zijn. Op een of andere manier zou hij, als al dit gepraat en die pijn waren weggedreven in de ijle lucht, toch naast haar zijn, heerlijk aan het handje.


  Haar gedachten, die altijd een ontleedmes der werkelijkheid waren geweest, haar verbeelding die zich enkel en alleen met het tegenwoordig aanzien der dingen ophield, gingen vertederd terug naar de zuigeling die kroop, struikelde en praten leerde. Ze vergat eigenlijk helemaal dat hij wegging, zo diep was ze gedompeld in dromerijen over het gelukzalige verleden.


  Hij werd gedoopt in een lang wit kleed. Al het doopwater verzamelde zich in één grote druppel en rolde langs zijn knobbelneusje, en zij, in haar hartstochtelijke netheid, veegde het met een zakdoek af en vroeg zich toen af of hij niet weer gedoopt moest worden. De jonge dominee zweette en bleef in zijn woorden steken. Hij was pas onlangs in de gemeente gekomen en was verder maar een gewone jongen uit de buurt. Hij was toch eigenlijk te jong, dacht ze, om een zo belangrijke zaak toevertrouwd te krijgen. Misschien ging het niet. Hij kon de woorden wel in de verkeerde volgorde zeggen of zoiets. En kijk eens – daar had Robert weer met zijn vest geprutst. Hij kon nooit de goede knoop in het goede knoopsgat krijgen. Het maakte dat hij er aan een kant heel gek uitzag. Ze moest Robert even iets over zijn vest gaan zeggen vóór de mensen in de kerk er erg in hadden. Zulke kleinigheden veroorzaakten het gauwst geklets. Maar kon ze er wel van op aan dat die jonge dominee het kind niet liet vallen terwijl zij even weg was?


  Het avondeten was gedaan, en de oude Gwenliana stond van tafel op om terug te worstelen naar haar stoel voor het vuur. Stil gleed ze weer terug in haar vriendelijke toekomst.


  ‘Hoe laat ga je morgenochtend weg?’ vroeg Robert.


  ‘Nou, ongeveer zeven uur denk ik, vader.’ Henry probeerde zijn woorden heel gewoon te laten klinken.


  De oude vrouw onderbrak haar reis en keek hem scherp aan. ‘Waar gaat Henry heen?’ vroeg ze.


  ‘Wat, weet u dat niet? Henry gaat morgenochtend van ons weg. Hij gaat naar Indië.’


  ‘En komt hij niet weer terug?’ vroeg ze ongerust.


  ‘Vast niet voor een hele tijd. Het is heel ver.’


  ‘Ja, maar – dan moet ik de toekomst voor hem uitleggen, dat moet ik doen – voor hem uitleggen als de witte bladzijden van een open boek,’ riep ze blij opgewonden uit. ‘Ik moet hem van de toekomst vertellen en wat daarin ligt. Laat mij naar je kijken, jongen.’


  Henry ging naar haar toe en zat aan haar voeten terwijl ze sprak. Er ligt waarlijk een betovering in de oude Kymrische taal. Het is een spraak, geschapen voor voorspellingen. ‘Natuurlijk,’ zei Gwenliana, ‘als ik hier vandaag maar van geweten had zou ik voor een sleutelbeen van een pas geslacht schaap hebben gezorgd. Het is een middel dat van vroeger datum is en hoger aangeslagen wordt dan voorspellingen zomaar voor de vuist weg. En sinds ik oud en stijf en verlamd ben kan ik niet meer rondgaan om de geesten te ontmoeten die langs de grote weg zwerven. Je kunt het niet zo goed meer als je de kracht niet meer hebt tussen de wandelende doden te gaan en naar hun gedachten te luisteren. Maar ik zal je een compleet leven geven, kleinzoon, en een toekomst zo mooi als ik er ooit een heb doorvorst.’


  Ze leunde achterover in haar stoel en sloot de ogen, maar als men dichterbij had gekeken had men de glans ervan tussen de oogleden kunnen zien, waar ze doorheen tuurden naar het opgeheven gezicht van de jongen. Lange tijd zat ze daar als omneveld, en het leek of haar oude hersenen het in elkaar geknoopt verleden uitkamden om er een duidelijke, voorspelbare toekomst uit te halen. Eindelijk sprak ze, met de lage, schorre, zingende stem die voorbehouden is voor ontzaglijke dingen.


  ‘Dit is het verhaal van Abred, toen aarde en water elkaar bekampten. En uit hun dreunende botsing werd een klein, worstelend sprankje leven geboren dat door alle kringen omhoog dwarrelde naar Gwynfyd, de lichtende Zuiverheid. In dat eerste falende vlees is de geschiedenis van de wereld geschreven, en des werelds reis door de Ruimte.


  En gij – menigmaal heeft Annwn zijn giftige muil gesperd om het kleine stukje leven dat gij ronddraagt te verslinden, maar gij hebt uw weg gekozen om zijn strikken heen. Duizend eeuwen hebt ge geleefd sinds aarde en zee worstelden in uw verwekking, en duizend eonen zult gij het kleine stukje leven dat u gegeven werd ronddragen, indien ge het slechts behoedt voor Annwn, de Chaos.’


  Altijd begon ze haar voorspellingen op deze wijze. Het was haar geleerd door een rondreizende Bard, op wie het was overgegaan van Bard tot Bard, steeds verder terug tot de witte Druïden. Gwenliana hield even op om haar woorden in de hersenen van de jongen vaste grond te doen vinden. Toen vervolgde ze:


  ‘Dit is het verhaal van uw huidig omzwerven. Ge zult een licht worden voor de Goddelijken, lerend de dingen van God’. Haar glurende ogen zagen het gezicht van de jongen teleurgesteld zakken, en ze riep:


  ‘Maar wacht! Ik ga te ver vooruit. Er zal strijd zijn en bloedvergieten, en het zwaard zal uw eerste bruid zijn.’ Henry’s gezicht lichtte op van plezier. ‘Uw gefluisterde naam zal van te voren reeds een bevel aan de krijgslieden van de ganse wereld zijn. Ge zult de steden der ongelovigen innemen en hen beroven van hun buit. De vrees zal u vooruitgaan als een krijsende arend over de schilden der mannen.’ Ze wist nu dat haar voorspelling geslaagd was, maar ze haastte zich voort naar groter roem.


  ‘De heerschappij over eilanden en continenten zal u geworden, en ge zult hen recht en vrede brengen. En ten leste, wanneer ge omringd zult zijn met eer en aanzien, zult ge een maagd met blanke ziel huwen, van hoge afkomst – een meisje van goeden huize, en rijk,’ besloot ze. Haar ogen gingen open en ze keek om zich heen, zoekend naar hun bijval.


  ‘Ik had het beter gedaan met een schapenbot,’ zei ze klagelijk, ‘of als ik nu en dan op de grote weg kon wandelen; maar de oude dag ontneemt je je genoegens en laat je maar zitten met koud en gelaten afwachten.’


  ‘Kom, Moeder, het was een mooie voorspelling,’ zei de oude Robert; ‘zo mooi als ik je nog nooit hoorde doen. En je hebt mijn vrees weggenomen en mij gerustgesteld omtrent Henry’s vertrek. Nu ben ik alleen nog maar trots op wat mijn jongen zal zijn. Alleen zou ik willen dat hij geen mensen behoefde te doden.’


  ‘Och, ja, – als je denkt dat het werkelijk goed was!’ zei Gwertliana gelukkig. ‘Het leek me net alsof vanavond de lucht gunstig en mijn ogen helder waren.’ Ze sloot tevreden haar ogen en begon te dommelen.






   


  V


   


  De hele nacht lang gooide de oude Robert zich onrustig om in zijn bed, en zijn vrouw lag onbewegelijk naast hem. Tenslotte, toen het donker achter het raam overging in zilvergrijs, stond ze rustig op.


  ‘Wat? Heb je niet geslapen, moeder? En waar ga je heen?’


  ‘Ik ga naar Henry, nú. Ik moet met hem praten. Misschien zal hij naar me luisteren.’ Ze was maar even weg, kwam toen weer terug en legde haar hoofd op Robert’s arm.


  ‘Henry is weg,’ zei ze, en haar hele lichaam werd een beetje stijver.


  ‘Weg? Maar hoe kon hij dat doen? Dit is zijn eerste lafheid, moeder. Hij was bang om afscheid van ons te nemen. Maar ik heb geen medelijden met zijn angst, want die houdt de zekerheid van zijn droefheid in. Hij kon het niet verdragen dat wat hij voelde in woorden te horen.


  Kom, moeder!’ Hij ontstelde door haar zwijgen en haar koude. ‘Hij zal naar ons terugkeren, moeder, over een poosje al; misschien al als het lente-gras opkomt. Hij komt zeker bij ons terug. Ik zweer het. Kun je dat niet geloven? Hij is maar voor een week weg – een paar dagen. Toe, geloof me!


  De jaren zijn onafwendbaar aan ons voorbijgegaan, lieveling, en nu zijn we weer net zoals we waren – weet je nog wel? – maar dichter – dichter bij al wat geweest is. We zijn rijk met alle beelden uit het verleden en de dingen waar hij mee speelde. Die kunnen nooit van ons weggaan zolang we leven.’


  Ze huilde niet, bewoog niet, noch scheen ze te ademen.


  ‘O, mijn vrouw, Elizabeth zeg dat je in zijn terugkomst zult geloven, heel gauw – gauw – nog voor je hem hebt gemist,’ riep hij onstuimig. ‘Lig daar toch niet zo stil en verloren. Hij zal hier zijn als de Lente komt. Je moet het geloven, lieveling – mijn lieveling.’ Heel zachtjes streek hij met zijn grote tedere vingers over de stille wangen naast hem.






   


  VI


   


  Hij was in het vale ochtendgloren uit huis geslopen, en met stevige passen de weg naar Cardiff opgegaan. Er was iets kils, iets angstigs in zijn hart, en een zich afvragen of hij eigenlijk wel weg wilde. In zijn gedachten had de vrees hem overtuigd dat als hij wachtte om afscheid te nemen, hij niet in staat zou zijn het stenen huis té verlaten, zelfs niet voor Indië.


  De lucht werd grijzer terwijl hij langs weilanden kwam waar hij heen en weer gerend en gespeeld had, en bij de steengroeve met de grot waarin hij en zijn vriendjes het heerlijke Rovers-spel hadden bedreven, met Henry steeds onder luide bijval als de Wilde Schavuit, Twym Shone Catti.


  De bergen rezen scherp voor hem op, als bordpapieren gevaarten, een zilveren zoom langs hun randen. Een morgenwindje woei van de bergruggen naar beneden; het rook fris en aangenaam, en droeg de volle geur van vochtige aarde en bladeren met zich mee. Paarden hinnikten schel toen hij voorbijkwam, kwamen dan dichterbij en raakten hem even met hun zachte neuzen aan; en troepen vogels, die zich in het half donker te goed deden aan laat kruipend nachtgedierte, vlogen bij zijn nadering verschrikt tegensputterend op.


  Bij zonsopgang lagen er al nieuwe mijlen achter hem. Terwijl de gele bal van achter de toppen te voorschijn kwam, alle wolkenflarden van de bergen kleurend, liet Henry een dik gordijn voor het verleden neer. De pijn en de eenzaamheid die hem in het duister hadden begeleid werden teruggedrongen en verlieten hem. Cardiff lag vóór hem. Hij kwam in een nieuwe streek, die hij nog nooit had gezien, en onder de morgen-horizon scheen, zwak en luisterrijk, de groene kroon van Indië te schitteren.


  Hij kwam door dorpen waarvan de namen hem onbekend waren; vriendelijke samenscholinkjes van ruwe hutten, en mensen die hem als een vreemdeling aanstaarden. Het was een blijde gewaarwording voor Henry. Altijd had hij naar andere vreemdelingen gekeken, dromend van hun bestemming en van het heerlijk geheim dat hen daarheen zond. De naam van Vreemdeling maakte hen tot grootse wezens met machtige plannen. En nu was hij een vreemdeling, over wie men kon denken en naar wie men met een zekere eerbied kon kijken. Hij wilde schreeuwen ‘ik ben op weg naar Indië,’ om hun ogen wijder voor hem open te sperren en hun ontzag af te dwingen. Domme, ruggengraatloze schepselen vond hij ze, die geen dromen hadden en de wil misten hun bedompte lage hutten te verlaten.


  Het landschap veranderde. Hij liet de bergen achter zich en kwam in een wijd, ononderbroken gebied met kleine hellinkjes en vlakke landerijen. Hij zag grote gaten in de grond als de holen van reusachtige mollen, en vuile zwarte mannen die daar uit kwamen met zakken kolen op hun rug. De mijnwerkers leegden hun zakken in een berg op de grond en liepen dan terug naar de gangen. Hij merkte dat ze bukten bij het lopen, alsof de zware zakken hen nog steeds terneer drukten.


  De noen kwam, en een lange, heldere namiddag, en nog steeds sjokte hij voort. Er hing een nieuwe geur in de lucht, de zoete, dwingende adem van de zee. Hij wilde er wel opeens naar toe rennen als een dorstig paard. Laat in de middag deed een leger van zwarte wolken de lucht betrekken. Een wind schoot uit met sneeuw in zijn adem, en het hoge gras boog voor hem. Steeds ging hij voort in de aanwakkerende storm, tot deze gewapend was met hagel die gemeen in zijn gezicht prikte, en tot de kou door zijn buis sneed. Er stonden hier en daar huizen aan beide kanten van de weg, maar Henry zocht nergens onderdak of eten. Hij kende de gewoonten van deze streek niet, noch de prijs van allerlei dingen, en zijn vijf pond moesten nog onaangeroerd zijn als hij eindelijk in Cardiff kwam.


  Tenslotte, toen zijn handen blauw waren en zijn gezicht rauw van de woeste sneeuwvlagen, kroop hij in een alleenstaande stenen schuur, gevuld met hooi van de zomer. Het was daar warm, en stil na het huilen van de wind in zijn oren. Het hooi rook zoet van de honing, gedroogd in de stengels. Henry groef zich in het zachte bed in en sliep.


   


  Het was nacht en donker toen hij ontwaakte. Half in een droom schoot hem te binnen waar hij was, en dadelijk drongen de gedachten, die hij overdag had buitengesloten, weer met luide, snerpende stemmen op.


  ‘Ie bent gek,’ zei er een. ‘Denk aan de grote kamer en de pieken en het stralende vuur! Waar zijn ze nu? Ach, je zult ze nooit meer zien. Ze zijn weg, als dingen in dromen, en je weet zelfs niet waar dromen heen gaan. Je bent gek!’


  ‘Nee, nee; luister naar mij! Denk aan mij! Waarom wachtte je niet op Elizabeth? Was je bang? Ja, je was bang. Deze knaap is een lafaard, broeders. Hij is bang voor een klein meisjes met blonde haren – de dochter van een pachter.’


  Een treurige, langzame stem viel in. ‘Denk aan je moeder, Henry. Ze zat rechtop en stil toen je haar voor het laatst zag. En je ging niet naar haar toe. Je keek alleen van de drempel af terwijl je wegging. Misschien is ze gestorven in haar stoel, met die gewonde blik in haar ogen. Wie zal het zeggen? En Robert, je eigen vader – denk nu eens aan hem – eenzaam, bedroefd en verlaten. Dat heb jij gedaan, Henry; omdat jij naar Indië wilde dacht je aan niemand anders.’


  ‘En wat weet je van de toekomst?’ vroeg een bescheiden, angstig stemmetje. ‘Het zal koud worden, en misschien zul je bevriezen. Of een vreemdeling zal je doden om je geld, hoe weinig het ook is. Zulke dingen zijn gebeurd. Er is altijd iemand geweest die voor je zorgde en maakte dat je het prettig had. O, je zult verhongeren, je zult bevriezen, je zult sterven! Ik ben er zeker van!’


  ‘Toen drongen de geluiden van de schuur zich tussen zijn kwelgeesten. De storm was gaan liggen, maar langs de hoeken zuchtte oneindig, spookachtig droef een briesje. Nu en dan liet het een kort, verdrietig gejammer horen. Er klonk gekraak in het hooi of ieder strootje zich in allerlei bochten wrong en zich heimelijk trachtte te verplaatsen. Vleermuizen vlogen in het donker rond, knarsend met hun fijne tandjes, en de muizen piepten vreselijk. Vleermuizen en muizen schenen uit het duister met kleine, gemene oogjes naar hem te loeren. Hij was reeds eerder alleen geweest, maar nooit zo volkomen alleen, te midden van nieuwe dingen, op een plek die hij niet kende. De vrees groeide en zwol op in zijn borst. De tijd was een nutteloze worm geworden, die voor de kleinste onbeduidendheid uitkroop, stilhield, zijn blinde kop heen en weer wiegde, en weer voortkroop. Het leek of de uren als trage, voortzeilende wolken over hem heen gleden, terwijl hij lag te rillen van angst. Tenslotte vloog een uil naar binnen en cirkelde boven hem, als waanzinnig schreeuwend. De al te strak gespannen zenuwen van de jongen knapten en hij rende huilend de schuur uit, de weg naar Cardiff op.






   


  HOOFDSTUK 2


   


  Gedurende meer dan een eeuw had Engeland ongeduldig toegezien terwijl Spanje en Portugal, met toestemming van de Paus, de Nieuwe Wereld verdeelden en hun bezit doorkruisten om binnendringers buiten te houden. Het was bitter voor Engeland, zo opgesloten door de zee. Maar eindelijk had Drake de barrière doorbroken en de verboden zeeën bezeild in zijn kleine Gouden Hinde. De grote, rode schepen van Spanje beschouwden Drake slechts als een klein, stekend vliegje, een lastig beestje, dat men moest doden om zijn gezoem; maar toen de vlieg hun drijvende kastelen had leeggehaald, een stad of twee verbrand en zelfs een val gezet voor de heilige goudschatkaravaan over de Isthmus, waren ze ‘wel gedwongen hun opvattingen te herzien. De vlieg was een horzel, een schorpioen, een adder, een draak. Ze noemden hem El Draque, en er groeide vrees voor de Engelsen in de Nieuwe Wereld.


  Toen Armada door de Engelsen en de woedende zee ten onder ging, werd Spanje verschrikt door deze nieuwe macht die van zo’n klein eilandje uitging. Het was treurig, aan die schitterend gebouwde schepen te denken, die daar op de zeebodem lagen, of aan stukken geslagen op de Ierse kust.


  En Groot-Brittannië stak haar handen uit naar de Caraïbische zee; enkele eilanden vielen haar toe – Jamaica, Barbados. Nu konden de produkten van het moederland in de koloniën worden verkocht, mits ze maar flink bevolkt waren; en Engeland begon haar nieuwe bezittingen te bevolken.


  Jongere zoons, verkwisters, berooide edellieden voeren naar de Indiën. Het was een fraaie manier om zich van een gevaarlijk man te ontdoen. De Koning hoefde hem slechts land af te staan in de Indiën en dan de wens te kennen geven dat hij op zijn bezittingen zou leven en daar de rijke bodem bewerken ten bate van de Engelse Kroon.


  De uitvarende schepen waren beladen met kolonisten; spelers, verklikkers, dronkaards, afgescheidenen, papisten – allen voorbestemd om het land te bezitten, maar geen om het te bewerken. De slavenschepen van Portugal en de Nederlanden konden niet snel genoeg het zwarte vlees uit Afrika aanbrengen om in de stijgende behoeften van hen die om arbeiders riepen te voorzien.


  Toen werden misdadigers uit de gevangenissen bijeengebracht, en zwervers uit de straten van Londen; bedelaars die de hele dag voor de deuren van de kerk stonden; zij die verdacht werden van hekserij, verraad, melaatsheid of papisme; en al deze mensen werden weggezonden om de plantages te bewerken volgens gecontracteerde bepalingen. Het was een schitterend plan; in de behoefte aan werkkrachten werd voorzien, en de Kroon ontving in feite geld voor de waardeloze lichamen van hen die zij te eten moesten geven, kleden en ophangen. Er kon nog meer worden uitgehaald. Hele bundels contracten, reeds gezegeld door de regering, met open plaatsen voor de namen, werden aan bepaalde scheepskapiteins verkocht. Men gaf hen orders om uiterste discretie te betrachten over de namen die ze invulden.


  En rijen koffieplanten, sinaasappelbomen, suikerriet en cacao groeiden en breidden zich steeds meer over de eilanden uit. Er waren natuurlijk wel enige moeilijkheden wanneer het contract afgelopen was. Maar de sloppen van Londen fokten snel genoeg nieuwe slaven, God nog aan toe!, en de Koning had nooit gebrek aan een mooie voorraad vijanden.


  Engeland was een zeemacht aan het worden met haar gouverneurs, paleizen en ambtenaren in de Nieuwe Wereld, en in steeds toenemende aantallen voeren schepen vol nijverheidsproducten uit Liverpool en Bristol weg.






   


  I


   


  Bij het aanbreken van de dag liep Henry in de buitenwijken van Cardiff; al zijn angst was verdwenen, en een nieuw opbloeiend gevoel van verbazing was in hem. Want het was iets ongelofelijks, die stad van huizen, rij na rij – geen twee precies gelijk – rijen die zich eindeloos uitstrekten als een leger in de modder. Hij had nog nooit aan zo grote afmetingen gedacht als de mensen over steden spraken.


  De winkels deden hun luiken open, om hun waren uit te stallen, en Henry keek overal met grote ogen in het voorbijgaan naar binnen. Hij liep een lange straat uit tot hij tenslotte aan de haven kwam, met zijn bossen masten als opschietend koren, en zijn wolken en spinnenwebben van bruine tuigage in een ogenschijnlijk waanzinnige wanorde. In sommige schepen werden balen, vaten en geslachte dieren geladen, en andere lieten uit hun bolle buiken goederen in vreemde exotische kisten en zakken van gevlochten stro te voorschijn komen. Er heerste een geweldig rumoer van opgewonden leven bij de haven. De jongen ervoer dat prikkelende vrijaf-gevoel dat over hem kwam als er mensen in het dorp tenten opzetten voor een kermis.


  Een luid gezang barstte los uit een schip dat net op punt stond te vertrekken, en de woorden waren heldere, prachtige, vreemde woorden. Het water dat tegen de gladde scheepsrompen klotste was hem een vreugde zo hevig dat het haast pijn deed. Hij voelde dat hij weer teruggekeerd was naar een bekende, geliefde plek, na dagen en nachten van krankzinnige opwinding. Nu steeg een groots gezang van vele stemmen uit de voortglijdende bark op, en het bruine anker rees uit het water omhoog; de zeilen vielen van de ra’s neer en vingen de morgenwind. De bark gleed uit zijn ligplaats en voer zachtjes het kanaal af.


  Hij liep voort naar waar de schepen op de helling werden gelegd, wieren en mosselen vertonend die in vele oceanen waren verzameld en aan hun glanzende zijden hingen. Hier klonk het korte, snelle gehamer van de breeuwers en het gerasp van ijzer op hout, en afgebeten bevelen, tot gedonder opgevoerd door de spreekhoorns.


  Toen de zon goed en wel op was begon Henry zich hongerig te voelen. Hij zwierf langzaam terug naar de stad om zich een ontbijt te verschaffen en liet met tegenzin de haven achter zich, al was het maar om te eten. Nu kwamen de ronselaars uit hun holen, en de rondsnuffelende spelers, die op zeelieden aasden. Hier en daar ijlde een vrouw met verwarde haren en slaperige ogen huiswaarts, als vreesde zij door de zon te worden betrapt. Zeelui met verlof aan de wal wreven hun gezwollen ogen uit en zochten de lucht af naar weersaanwijzingen, terwijl ze tegen de muren hingen. Henry vroeg zich af wat deze mannen hun hele leven lang op de zeilschepen gezien hadden. Hij deed een pas opzij voor een stoet wagens en kipkarren volgeladen met kisten en balen voor de schepen, en moest onmiddellijk daarna uitwijken voor een andere stoet die langs kwam, volgeladen met goederen van over zee.


  Eindelijk kwam hij bij een drukke herberg. ‘De drie honden’ heette hij, en daar stonden ze ook op het uithangbord, veel meer lijkend op drie verschrikte dromedarissen. Henry ging naar binnen en vond er een lange zaal vol mensen. Aan een dikke man met een schort vroeg hij of hij een ontbijt kon krijgen.


  ‘Heb je geld?’ vroeg de waard achterdochtig.


  Hcnry liet het licht op een goudstuk in zijn hand vallen, en zodra hij dit teken van macht gegeven had, boog het schort en trok hem zachtjes aan zijn arm. Henry bestelde zijn ontbijt en bleef staan om rond te kijken in de herberg.


  Er was een grote menigte mensen in de zaal, die aan de lange tafels zaten of tegen de muren leunden; sommigen zaten zelfs op de vloer. Een klein dienstertje ging tussen hen door met een blad vol dranken. Sommigen waren Italianen van de schepen uit Genua en Venetië, aangekomen met zeldzame houtsoorten en kruiden die over land op kamelenruggen van de Indische Oceaan naar Byzantium waren vervoerd. Fransen waren er, van de wijnschepen uit Bordeaux en Calais, met nu en dan een vierkante, blauwogige Bask onder hen. Er waren Zweden, Denen en Finnen van de walvisvaarders uit de noordelijke oceaan, vieze mannen die naar rottende spekmassa stonken; en aan sommige tafels zaten wrede Hollanders die handel dreven door zwarte slaven van Guinea naar Brazilië te vervoeren. Verspreid tussen deze buitenlanders zaten een paar Cambrische boeren, die er bang, toch zelfbewust, maar eenzaam uitzagen. Ze hadden varkens, biggen en schapen van het land aangebracht om de schepen te bevoorraden, en sloegen nu hun eten naar binnen zodat ze weer voor donker thuis konden zijn. Zij zochten veiligheid bij drie zeesoldaten die ’s Konings wapenrok droegen en bij de deur stonden te praten.


  De jonge Henry verloor zich in het heerlijke gedruis van de zaal. Hij hoorde nieuwe talen en zag nieuwe dingen: de oorringen van de Genuezen, de korte, op een mes gelijkende ponjaards van de Hollanders; de kleuren der gezichten, van vleesrood tot door de wind gelooid bruin. De hele dag had hij daar kunnen staan zonder weet te hebben van het voortgaan van de tijd.


  Een grote hand pakte zijn elleboog, een hand als gehandschoend met eelt; en Henry zag neer in het brede, argeloze gezicht van een Ierse zeeman.


  ‘Wil je hier gaan zitten, jongeman, langszij een eerlijk zeeman uit Cork die Tim heet?’ Terwijl hij sprak duwde hij heftig tegen zijn buurman, hem opzij gooiend en een smal plaatsje aan het eind van de bank voor de jongen overlatend. Er zijn er geen als de Ieren zó brutaalweg vriendelijk. En Henry wist, terwijl hij ging zitten, niet dat de zeeman uit Cork zijn goudstuk had gezien.


  ‘Dank u,’ zei hij. ‘En waarheen vaart u al zo?’


  ‘Ha! overal waar schepen heen gaan vaar ik,’ antwoordde Tim. ‘Ik ben een eerlijk zeeman uit Cork zonder enig gebrek behalve dat ik nooit ook maar de schijn van een geldstuk in mijn zak heb. En ik vraag me nu toch af, hoe ik voor dit goede ontbijt moet betalen, ik die nooit een schijntje heb,’ zei hij langzaam en nadrukkelijk.


  ‘Nu, als u geen geld hebt, zal ik uw ontbijt wel voor u betalen – als u mij maar van de zee en van de schepen vertelt.’


  ‘Ik wist wel dat je van goede komaf was,’ riep Tim uit. ‘Ik wist het al op het moment dat mijn ogen op je neerkwamen, zo zacht als – Een glaasje om maar mee te beginnen?’ Hij riep om zijn drank zonder op Henry’s instemming te wachten, en hief toen deze was gekomen, de bruine drank naar zijn ogen.


  ‘Uisquebaugh, noemen de Ieren het. Dat wil zeggen levenswater; en de Engelsen noemen het Whisky – alleen maar water. Waarom toch! Als water het fraaie lichaam en de gloed hiervan had, dan zou ik het zeilen er aan geven en gaan zwemmen!’ Hij lachte uitbundig en mikte het glas naar binnen.


  ‘Ik ga naar Indië.’ bracht Henry in het midden, met de gedachte hem over de zee aan het praten te krijgen.


  ‘Indië? Hé, ik ook, morgenochtend; naar Barbados, met messen, sikkels en stoffen voor de plantages. Het is een goed schip – uit Bristol – maar de schipper is een harde kerel, stijf van de godsdienst, uit de kolonie in Plymouth. Hij brult je het hellevuur toe en noemt het gebed en boetedoening, maar ik geloof dat al dat branden hem goed doet. Ik begrijp zijn godsdienst niet; er is nooit een Ave Maria bij, en hoe kan het dan ooit godsdienst zijn?’


  ‘Gelooft u – gelooft u misschien – dat ik op uw schip met u mee zou kunnen?’ vroeg Henry ademloos.


  De oogleden gleden neer over Tim’s openhartige ogen.


  ‘Al had je ook tien ponden,’ zei hij langzaam, en toen, de pijn op het gezicht van de jongen ziend, ‘vijf, bedoel ik -.’


  ‘Ik heb nu nog iets meer dan vier,’ wierp Henry er verdrietig tussen.


  ‘Och, vier zou ook nog wel gaan. Jij geeft me je vier ponden, en ik ga met de schipper praten. Het is geen kwade man als je hem wat leert kennen, alleen eigenaardig en godsdienstig. Nee, kijk me maar niet zo aan. Je komt met me mee. Ik zou heus niet weglopen met de vier pond van een jongen die mij m’n ontbijt heeft betaald.’ Zijn gezicht ontbloeide in een brede glimlach.


  ‘Kom,’ zei hij; ‘laat ons er op drinken dat je met ons mee gaat op de Maagd van Bristol. Uisquebaugh voor mij en Oporto-wijn voor jou!’ Tóen kwam het ontbijt en ze vielen op het eten aan. Na een paar happen zei Henry:


  ‘Mijn naam is Henry Morgan. Wat is uw andere naam behalve Tim?’


  En de matroos lachte hartelijk.


  ‘Nu, als ik ooit nog een naam heb gehad behalve Tim dan kun je die in het spoor van een wiel in Cork zien rondwentelen. M’n vader en moeder hebben niet gewacht om me m’n naam te vertellen. Maar Tim was d’r al zonder dat ik hem kreeg. Tim is eigenlijk een vrije naam die je zo maar kunt aannemen zonder dat iemand er over praat, net als de kleine papiertjes die de Afgescheidenen in de straten achterlaten, en dan hard weglopen om er niet mee gezien te worden. Je kunt Tim inademen als de lucht, en niemand die je grijpen kan.’


  Het ontbijt was klaar en ze gingen de straat op, vol drukte van het bedrijf van voerlui, sinaasappelventers en rondleurende oude vrouwen. De stad prees luid zijn duizenden waren aan, en het leek wel of alle fijne dingen uit de verre, onaardse hoeken van de hele wereld door de schepen waren aangevoerd en in klompen op de stoffige toonbanken van Cardiff waren uitgestort: citroenen, kistjes koffie, thee en cacao; schitterende Oosterse tapijten, en de geheimzinnige medicijnen uit India om je dingen te laten zien die niet bestaan, en om genietingen te voelen die weer wegdrijven. Op straat stonden vaten en aarden kruiken met wijn van de oevers van de Loire en de hellingen van Peru.


  Ze kwamen weer bij de haven en de prachtige schepen. De lucht van teer en in de zon verbrande hennep, en de milde geur van de zee woeien hen van het water tegemoet. Eindelijk zag Henry, bijna aan het eind van de rij, een groot zwart schip; ‘De maagd van Bristol’ stond in goud op haar boeg geschilderd. De stad en alle platte schuiten werden lelijk en vervallen naast deze schoonheid van de zee. Haar gebogen doorlopende lijnen en haar zinnelijke stevigheid werkten prikkelend op je in en deden de adem in je keel stokken van genot. Nieuwe witte zeilen hingen als lange, slanke zijdecocons aan haar ra’s, en er glansde verse gele verf op haar dekken. Daar lag ze, lichtjes rijzend op een traag getij, aan haar touwen knagend, ongeduldig verlangend naar welk oord der verbeelding dan ook te vliegen. Een zwarte koningin van Sheba was ze te midden van de domme bruine boten in de haven.


  ‘O, wat een geweldig schip – wat een prachtig schip,’ riep Henry met stomheid geslagen uit.


  Tim was trots. ‘Maar kom eens aan boord, en kijk eens naar de verbindingen – allemaal nieuw. Ik ga even met de schipper over je praten.’


  Henry stond in de kuil terwijl de forse zeeman naar het achterdek liep en zijn muts afnam voor een mager skelet van een man in een afgedragen uniform.


  ‘Ik heb hier een jongen,’ zei hij, al kon Henry het niet horen; ‘een jongen die zijn zinnen op Indië heeft gezet, en ik dacht dat u hem wel zou willen nemen, mijnheer.’


  De hongerige schipper keek hem nors aan.


  ‘Is het een flinke knaap die ergens voor zou deugen op de eilanden, boots? Zo velen zijn binnen een maand gestorven, en dan heb je er de volgende reis maar last mee.’


  ‘Hij staat daar, achter me, mijnheer. U kunt hem zelf zien, daar – goed gebouwd, en stevig in elkaar zit hij ook.’


  De hongerige schipper was tevreden met Henry, toen hij zijn ogen van de stoere benen naar de brede borst liet gaan. Zijn goedkeuring nam toe.


  ‘Het is een sterke jongen, dat is-ie; goed gedaan, Tim. Je krijgt er drinkgeld voor en een extra portie rhum als we op zee zijn. Maar weet hij iets van de overeenkomst?’


  ‘Geen zier.’


  ‘Nu, vertel het hem dan niet. Zet hem aan het werk in de kombuis. Hij zal denken dat hij voor zijn overtocht werkt. Geen gekrol en gezeur bij de mannen die niet op wacht staan, dat heeft geen zin. Laat hem er maar achter komen als hij er is.’ De schipper glimlachte en liep van Tim weg.


  ‘Je kunt met ons mee op het schip,’ riep de zeeman, en Henry kon zich niet verroeren van plezier. ‘Maar,’ vervolgde Tim ernstig, ‘de vier pond zijn niet genoeg voor je overtocht. Je moet wat werk doen in de kombuis terwijl we varen.’


  ‘Alles,’ zei Henry, ‘alles zal ik doen, als ik maar met u mee kan.’


  ‘Laten we dan aan land gaan en klinken op een goede, vrije reis; uisquebaugh voor mij, en die zelfde edele wijn voor jou.’


  Ze zaten in een stoffige winkel, waarvan de muren behangen waren met flessen van iedere grootte en omvang, van kleine buikige fiolen tot reusachtige mandflessen. Na een poosje waren ze samen aan het zingen, terwijl ze de maat sloegen met hun handen en dwaas naar elkaar grijnsden. Maar tenslotte vervulde de warme Oporto-wijn de jongen met een prettige droefheid. Hij voelde dat er tranen in zijn ogen welden, en hij was er eigenlijk blij om. Daar zou Tim aan zien dat hij zijn verdriet had – dat hij niet zo maar een lichtzinnige knaap was die zo graag naar Indië wilde. Hij zou zijn diepste roerselen blootleggen.


  ‘Weet je, Tim,’ zei hij, ‘er was een meisje waar ik vandaan kwam, en ze heette Elizabeth. Haar haar was van goud – goud als de dageraad. En in de nacht voordat ik wegging riep ik haar, en ze kwam in het donker naar me toe; het donker was overal om ons heen, als een tent, en koud. Ze huilde en huilde maar dat ik moest blijven, ook toen ik haar vertelde van de mooie dingen, de sieraden en zijden stoffen die ik haar over een tijdje mee zou brengen. Ze wilde maar niet getroost worden, en het is heel verdrietig om aan haar te denken, zoals ze daar stond te huilen omdat ik vertrok.’ Grote tranen sprongen in zijn ogen.


  ‘Ik weet het,’ zei Tim zacht. ‘Ik weet dat het naar is voor een man om een meisje achter te laten en naar zee te gaan. Heb ik er niet honderden achtergelaten – en allemaal even mooi? Maar hier is nog een beker voor je, jongen. Wijn is beter voor een vrouw dan alle zoete Franse pasteitjes, als een man ze tenminste drinkt. Wijn maakt iedere vrouw mooi. Ach! Als de huiselijke vrouwen eens een klein schaaltje wijn voor de deur van hun huis zetten als wijwater voor een kerk, dan zouden er meer huwelijken in de steden zijn. Een man zou nooit weten van hun gebrek aan aantrekkelijkheden.


  Maar neem nog een beker van die edele wijn, treurige jongen, en al is het misschien een prinses, jij laat haar achter je.’






   


  II


   


  Ze begonnen hun reis naar Indië – het schone, verre Indië, waar jongensdromen woonden. De krachtige morgenzon lag nog te worstelen in de grijze mist, en op het dek zwermden de zeelui als de nijdige bevolking van een gebroken bijenkorf uiteen. Er klonken korte bevelen en matrozen sprongen het want in om voort te schuiven over de ra’s. Ronddraaiende mannen zongen het lied van de kaapstander terwijl de ankers uit zee oprezen en zich tegen de boorden drukten als bruine, druipende nachtvlinders.


  Naar Indië – de witte zeilen wisten het terwijl ze uitwaaierden en zich zachtjes vulden als lappen zijde; het zwarte schip wist het en reed trots vóór een fris morgenwindje en het afnemend getij. Voorzichtig kroop de Maagd van Bristol uit de ligplaats en door het lange kanaal heen.


  De mist mengde zich langzaam met de lucht. Nu werd de kust van Cambrië blauw en bleker blauw tot hij in de strakke einder vervaagde als een waanzinnig woestijn-visioen. De zwarte bergen werden een nevel en toen een sliertje bleke rook; toen was Cambrië verdwenen, alsof het er nooit was geweest. Ze voeren voorbij Porlock aan de havenkant, en Ilfracombe, en vele duistere dorpjes, verscholen in de plooien van Devon. De frisse, aangename wind droeg hen voorbij Stratton en Camelford. Cornwall gleed achter hen weg, mijl na mijl. Toen de Uiterste Punt, de spitse punt van Engeland’s kin; en terwijl ze zuidwaarts rondden, viel eindelijk de Winter op hen.


  De zee rees omhoog en gromde hen toe, terwijl het schip voor de huilende honden van de wind uitliep als een sterke, overmoedige hertenbok, en dapper voortjoeg onder haar kleine en haar sprietzeil. De wind kwam krijsend aangestormd uit Winter’s wijkplaats in het noorden, en de Maagd van Bristol voer hem spottend langs zijn gezicht naar het zuidwesten. Het was koud; het bevroren want trilde in de wind als grote harpsnaren getokkeld door een dolle reus, en de ra’s kreunden klagelijk tot de rukkende zeilen.


  Vier wilde dagen lang joeg de aanhoudende storm hen de zee over, en het schip verheugde zich in de worsteling. De matrozen kwamen in het vooronder bijeen om op te geven van haar snelheid en haar hechte bouw. En op die ogenblikken juichte het in Henry als in een jonge god. De razernij van de wind was zijn razernij. Hij placht dan op het dek te staan, tegen een mast geplant, zijn gezicht in de wind, hem klievend met zijn kin zoals de voorsteven het water kliefde, en een juichend gezang vulde zijn borst tot berstens toe – een vreugde als een pijn. De kou veegde de lenzen van zijn ogen schoon zodat hij scherper in de betrokken verten kon zien, die in een kring om hem heen lagen. Hier voelde hij de oude begeerte, aangevuld met een nieuwe; want de winden brachten het verlangen om uitslaande vleugels te hebben, met de ganse oneindige hemel als jachtgebied. Het schip was een schuddende, schokkende gevangenis voor hem die weg wou vliegen, omhoog. O! een god te zijn en op de storm te rijden, en niet er onder. Hier was de beneveling der winden, een begeerte die de begeerte bevredigde terwijl ze zijn verlangen meetrok. Hij riep om de schouders der almacht, en de elementen bliezen een nieuwe kracht in zijn spieren.


  Toen slopen ze, even snel als de duivelsknechten van dat jaar op hen toe waren gestormd, weer weg, een heldere, schone zee achterlatend. Het schip reed onder volle zeilen op de nooit aflatende passaatwind. Het is een frisse, ferme wind die uit de hemel komt, aangeblazen door de God van de Zeevaart voor de grote schepen met zeilen. Alle spanning was uit hen heengegaan; de matrozen dartelden over het dek als wilde, sterke kinderen – want de passaatwind brengt jong geluk.


  De zondag brak aan, een dag van korzelige angst en onheil op de Maagd van Bristol. Henry maakte zijn werk in de kombuis af en ging aan dek. Een oude matroos zat op een luik een lang eind gesplitst touw te vlechten. Zijn vingers schenen elk een rap verstand onder het werk, want hun meester keek niet eenmaal naar hen. In plaats daarvan zagen zijn kleine blauwe ogen, zoals ogen van zeelui dat nu eenmaal doen, voorbij het einde der dingen.


  ‘Dus jij wilt graag de geheimen van het touwknopen weten?’ zei hij, zonder zijn blik van de einder af te wenden. ‘Nu, kijk maar toe. Ik doe het al zo lang dat mijn ouwe kop het nu vergeten is; alleen mijn vingers onthouden het. Als ik denk bij wat ik doe raak ik in de war. Wil je matroos worden en op een dag het want in gaan?’


  ‘Natuurlijk, heel graag, als ik maar kon leren, hoe de tuigage werkt,’ zei Henry.


  ‘Het is niet zo moeilijk de tuigage te leren kennen. Eerst moet je leren dingen te verdragen waar landrotten nog nooit van gehoord hebben. Dat is één. Het is heel wreed, maar je mag het nooit in de steek laten als je eenmaal begonnen bent. Ik hier heb geprobeerd mijn ouwe karkas aan land te krijgen en het te meren voor een vuurtje, zo’n twaalf jaar lang. Ik wil wat denken en dan doodgaan. Maar het geeft niet. Telkens weer ren ik m’n benen uit mijn lijf om aan boord van het een of andere schip te komen.’


  Hij werd onderbroken door een venijnig luiden van de scheepsklok.


  ‘Kom,’ zei hij, ‘de schipper gaat ons weer zijn helse verhaaltjes vertellen.’


  De schipper, wiens hoofd haast een schedel was, stond voor zijn bemanning, gewapend met zijn God. De mannen keken angstig naar hem op, zoals kleine vogeltjes naar een naderende slang staren, want zijn geloof stond in zijn ogen en woorden van woede vielen van zijn dunne lippen.


  ‘God heeft u met nog slechts een tittel van zijn verpletterende almacht geslagen,’ schreeuwde hij. ‘Hij heeft u de kracht van zijn pink getoond, opdat ge boete zult doen voor ge jammert in het hellevuur. Aanhoor de naam des Heren in de vreselijke wind en heb berouw over uw hoererijen en godslasteringen! Wee! Hij zal u straffen zelfs voor de zondige gedachten in uw hoofd.


  In de zee ligt een gelijkenis die uw kelen zou moeten omklemmen als een ijskoude hand en u doen stikken van angst. Maar nu de storm is gaan liggen zijt ge het weer vergeten. Ge zijt gelukkig, en wroeging is er niet in u. Maar wees gewaarschuwd door de les des Heren. Kom tot inkeer, of zijn gramschap zal u vermorzelen.’


  Wild zwaaide hij zijn armen, en sprak van de arme eenzame doden, lijdend en brandend voor hun dierbare menselijke gebreken; en tenslotte zond hij ze doodsbang heen.


  ‘Het is niet waar,’ zei de oude matroos vurig tot Henry. ‘Hecht geen waarde aan zijn gekkenpraat. Hij die de storm voortbracht – God of de Duivel – deed dat om de storm zelf, en hij schepte er behagen in. Het wezen dat de wind zo rond kan slingeren zal zich heus niet druk maken om een notendopje van een schip dat ronddrijft in de oneindigheid. Ik weet wel dat ik het niet zou doen, als ik die god of duivel was.’


  Tim, de bootsman, was onder zijn laatste woorden bij hen komen staan, en pakte nu Henry beschermend bij zijn arm.


  ‘Zo is het,’ zei hij; ‘maar laat het hem niet ter ore komen dat je zulke dingen zegt, of zelfs dat je ze met je oren hoort, of hij zal je God’s almacht met een eindje touw tonen. Hij en zijn God zijn een boos tweetal als ze je op je huid komen, en jij een knaap die pannen moet schuren in de kombuis.’


  De passaat woei onafgebroken, en wanneer zijn schuren en schillen gedaan was praatte Henry met de mannen terwijl hij de touwen hanteerde en omhoog klom en de namen en de bediening van de uitrusting leerde kennen. De matrozen vonden hem een rustige, aardige jongen, met een manier van hen aankijken alsof hun woorden een grote gave waren, en zij wijze, vriendelijke mannen die ze hem schonken; en zo leerden ze hem wat ze konden, want deze jongen was heel duidelijk voor de zeevaart geboren. Hij leerde de korte en de lange schreeuw bij het ophalen, de een vlug en rustig, de andere een traag, dansend ritme. Hij zong met hen de liederen van dood, van muiterij, van bloed op zee. Over zijn lippen kwamen de eigenaardige, zuivere zeemansvloeken; vieze, godslasterlijke en afschuwwekkende uitdrukkingen, schoongewassen door hun volkomen gebrek aan betekenis in zijn mond. En ’s nachts lag hij kalm terneer terwijl de mannen van wonderen spraken, geziene en in hun verbeelding levende; van mijlenlange slangen die zich om schepen kronkelden en ze verbrijzelden en verslonden, en van schildpadden, zo reusachtig groot dat ze bomen, rivieren en hele dorpen op ‘hun rug hadden, en slechts eenmaal in vijfhonderd jaar naar beneden doken. Onder de slingerende lampen vertelden ze hoe de Finnen een dodelijke storm naar zich toe konden fluiten om zich te wreken; hoe er waterratten waren die naar de schepen zwommen en gaten in de zijden knaagden tot de schepen zonken. Ze spraken huiverend van die ene, die, na het vreselijke, slijmerige zeemonster te hebben gezien, nooit meer land zou bereiken door de vloek die op hem rustte. Van de waterfonteinen spraken ze, en van loeiende koeien die in zee leefden en hun kalveren zoogden als koeien op het land; en spookschepen, die zonder ophouden over de octaan voeren, zoekend naar een verdwenen haven, hun ra’s bemand met matrozen, die gebleekte geraamten waren. En Henry, die daar lag, zag met al zijn gretigheid ademloos uit naar hun woorden.


  Op één zo’n nacht rekte Tim zich uit en zei: ‘Ik weet niets van jullie grote slangen, noch heb ik, God beware mij, het zeemonster gezien. Maar ik heb zelf zo’n verhaaltje, als jullie willen luisteren.


  Het gebeurde toen ik een jongen was als hij hier en ik op een vrij schip voer dat de oceaan afstroopte, dan hier, dan daar iets kapend – soms een paar zwarte slaven en nu en dan een gouden ring van een Spaanse bodem die zichzelf niet redden kon – wat we maar konden krijgen. We hadden ons een schipper gekozen en helemaal geen papieren, maar we hadden verschillende soorten vlaggen, allemaal op de brug. Als we een oorlogsschip in de kijker kregen smeerden we ’m.


  Hoe dan ook, zoals ik jullie al zei, op een morgen lag er een klein barkje aan stuurboord, en wij zetten alle zeilen bij om haar te snel af te zijn; en dat waren we ook. Spaans was ze, met maar weinig in d’r behalve zout en groene huiden. Maar toen we de kapiteinshut uitkwamen stond daar een grote, rechte vrouw met zwart haar, en een hoog wit voorhoofd, en de slankste vingers die ik ooit met mijn ogen heb gezien. Dus namen we haar aan boord en lieten de rest liggen. De kapitein wou de vrouw naar het achterdek voeren en naast zich nemen, toen de bootsman op hem af ging.


  ‘We zijn een vrije bemanning,’ zei hij, ‘en jij de door ons gekozen schipper. Wij willen de vrouw ook,’ zei hij, ‘en als we haar niet krijgen, dan zal er straks eens een beetje gemuit gaan worden.’ De kapitein keek zuur om zich heen, maar de bemanning keek zuur terug; dus haalde hij zijn schouders op en lachte – een akelig, gemeen soort lach.


  ‘Wat besluiten jullie nu?’ vroeg hij, denkend dat er over de vrouw wel zwaar gevochten zou worden. Maar de bootsman haalde een paar dobbelstenen uit zijn zak en smeet die op het dek.


  ‘Die gebruiken we!’ zei hij, en in een ogenblik lag ieder lid van de bemanning op zijn knieën en greep naar de dobbelstenen. Maar ik bekeek als enige die vrouw daar eens goed. Ik zei tot mezelf ‘dat is een hard soort vrouw, een die de man die ze haat iets heel ergs zou kunnen doen. Nee, mijn jongen,’ zei ik, ‘jij moest maar liever niet aan dat spelletje meedoen.’


  Maar net op dat moment holde de vrouw naar de verschansing, greep een ronde kogel uit de rekken en sprong overboord, met dat ding in haar armen geklemd. Dat was alles! We renden naar de verschansing en keken – maar er waren alleen een paar belletjes te zien.


  Nu, het was twee nachten later, toen de hondenwacht naar het voorschip kwam rennen, zijn haren recht overeind. ‘D’r is iets wits, dat achter ons aan zwemt,’ zei hij, ‘en het lijkt wel op de vrouw die overboord gesprongen is.’


  Natuurlijk renden we naar de reling en keken, en ik kon niets zien; maar de anderen zeiden dat er iets was met lange witte handen, die naar onze achtersteven reikten, iets dat niet zwom, maar meer achter ons aan sleepte alsof het schip van magneetsteen en dat iets van ijzer was. Je kunt begrijpen dat er die nacht niet veel geslapen werd. De lui die onder zeil gingen lagen te roepen en te kreunen in hun slaap; en ik hoef jullie niet te vertellen wat dat te betekenen heeft.


  De volgende nacht duikt de boots uit het ruim op, schreeuwend als een bezetene, en al zijn haar op zijn hoofd was grijs geworden. We hielden hem vast en vertroetelden hem een beetje, en eindelijk slaagde hij er in te fluisteren:


  ‘Ik heb het gezien! O mijn God, ik heb het gezien! D’r waren twee lange, witte, zachte handen met slanke vingers – en ze kwamen door de wand heen en begonnen de planken er af te rukken alsof ze van papier waren. O mijn God! Red me!’


  Toen voelden we dat het schip slagzij maakte en langzaam de grond in zonk.


  Nou, drie van ons kwamen aan land drijven op een los rondhout, en twee waren er gek – arme kerels – en wild als katten. Ik heb nooit meer gehoord of er nog anderen gered werden of niet, maar ik denk van niet. En dat komt, zoals ik het met mijn eigen ogen gezien heb, nog het dichtste bij dat waar jullie over praten. Maar ze zeggen dat je bij heldere nachten in de Indische Oceaan de arme schimmen van de vermoorde Hindoes kunt zien, die de dode da Gama achtervolgen door de lucht. En ik heb gehoord dat nou net die Hindoes een heel onplezierig volk zijn om uit te pikken als je van moord beschuldigd wordt.’


   


  Van de eerste dag af had de kok het op zich genomen de jonge Henry iets bij te brengen. De man scheen ernaar te snakken om hem in te lichten. Het was een peinzend onderricht, alsof hij ieder ogenblik bang was te worden tegengesproken. Het was een grijze man, die kok, met treurige bruine ogen, als hondenogen. Hij had iets van een priester over zich, iets van een botte leraar en iets van een bandiet. Zijn spraak liet de hogeschool doorschemeren, en zijn smerige gewoonten de donkere, harde sloppen van Londen. Hij was zacht en vriendelijk, maar stiekem en onoprecht. Niemand zou hem ooit de kans geven te bewijzen dat hij betrouwbaar was, omdat van hemzelf het gefluister scheen uit te gaan dat als het ook maar enigszins de moeite waard was, hij toch een verrader zou zijn.


  Thans waren ze een warme zee binnengevaren, en een warme wind dreef hen voort. Henry en de kok stonden geregeld bij de reling, en zagen hoe de driehoekige vinnen van een stel haaien heen en weer schoten in hun kielzog, wachtend op afval. Ze zagen kleine bruine klompjes wier voorbij drijven, en het onbezorgd recht-vooruit zwemmend loodsvisje bij de punt van de voorsteven. Eenmaal wees de kok naar de bruine vogels met lange, slanke vleugels die hen volgden; zwevend, fladderend, duikend, scherend, steeds vliegend, nooit rustend.


  ‘Kijk eens naar die rustelozen,’ zei de man. ‘Net zoekende zielen zijn het; en sommige mensen zeggen dat het de zielen van verdronken matrozen zijn, zielen zó stijf van de zonden dat ze nooit mogen rusten, jaar na jaar. Anderen zweren dat deze vogels hun eieren leggen in drijvende nesten, die gebouwd zijn op de planken van verloren gegane schepen; en weer anderen dat ze helemaal geen nesten hebben, maar helemaal volgroeid geboren worden uit de witte kruin van een golf en dan onmiddellijk hun levenslange vlucht aanvangen. Ach, de rustelozen.’


  Het schip joeg een school vliegende vissen op, die langs de toppen der golven schampten als glanzende zilveren munten. ‘Dit zijn de geesten van de schatten, die in zee zijn ondergegaan,’ ging de kok voort, ‘de dingen waar men om moordt, smaragden, diamanten en goud; de zonden der mensen, die hierom begaan zijn, kleven aan ze vast en jagen ze voort over de oceaan. Ach! het is wel treurig als een zeeman daar geen geweldig verhaal van weet te maken.’


  Henry wees naar een grote schildpad die aan de oppervlakte lag te slapen. ‘En wat is het verhaal van de schildpadden?’ vroeg hij.


  ‘Niets, ze zijn alleen om te eten. Het is niet waarschijnlijk dat een mens romantiek spint óm hetgeen hij eet. Zulke dingen staan hem te na, en zijn romantiek zou er maar door bedorven worden. Maar deze zelfde beesten zijn het behoud van heel wat schepen geweest, en ook het middel om bij sommige lieden weer vlees aan te zetten, die anders witte beenderen op het dek van een wrak zouden zijn geweest. Het vlees van schildpadden smaakt zoet en lekker. Soms, als de boekaniers geen kans zien om vlees van wilde dieren te bemachtigen, stouwen ze hun schepen vol met deze dieren en varen dan weg.’


  De zon was snel in het water gezakt terwijl ze praatten. Ver weg geselde een zwarte wolk vuurtong na vuurtong van verblindende bliksems neer, maar toch was de lucht op die ene plek na overal als van blauw-zwarte zijde, bezaaid met hopen sterren.


  ‘U hebt me beloofd mij van die boekaniers te vertellen,’ drong Henry aan; ‘de mensen die u de Broeders van de Kust noemt. Zeg eens, hebt u ooit met hen gevaren?’


  De kok verschoof ongemakkelijk. ‘Er heerst vrede tussen Spanje en Engeland,’ zei hij. ‘Ik zou de vrede des Konings niet willen verbreken. Nee, ik heb nooit met ze gevaren, nee. Maar ik heb dingen gehoord die best waar kunnen zijn. Ik heb gehoord dat de boekaniers grote domoren zijn. Ze plunderen rijke ladingen en smijten dan hun winst weg aan de herberghouders en bordeelwaarden van Tortuga en Goaves, als kinderen die zand om zich heen gooien als ze moe zijn van het spelen. Oho! grote domoren, geloof ik.’


  ‘Maar heeft geen van hen ooit eert stad ingenomen?’ vroeg Henry.


  ‘Een stadje of wat is wel in hun handen gevallen, maar ze hebben geen leiders voor zoiets.’


  ‘Maar een grote stad met een schatkamer?’ hield Henry aan. ‘Nee, dat hebben ze nooit gedaan. Het zijn kinderen, zeg ik je – sterke, dappere kinderen.’


  ‘Zou iemand die nadacht en zorgvuldig overlegde een Spaanse stad kunnen nemen?’


  ‘Ha!’ lachte de kok; ‘jij wil zeker boekanier worden?’


  ‘Maar als iemand het nu eens zorgvuldig overwoog?’


  ‘Ja, als er een boekanier bestond die plannen kon maken, zorgvuldig of wat dan ook, dan zou het wel kunnen; maar zulke boekaniers zijn er niet. Het zijn kleine kinderen die als de duivel kunnen vechten, en heel netjes sterven – maar dwazen. Ze zullen een schip in de grond boren voor een beker wijn, terwijl ze het schip toch konden verkopen.’


  ‘Als iemand nu eens zorgvuldig nadacht en zijn kansen en de mannen die hij had, afwoog, zou hij…’


  ‘Ja, ik denk wel dat hij dan…’


  ‘Er is er een geweest, Pierre le Grand genaamd, die geen dwaas was.’


  ‘Aha, maar Pierre nam één rijk schip en ging toen haastig naar Frankrijk terug! Hij was een bange speler, geen verstandig man. En nog kan hij terugkeren naar de Kust en het weer allemaal verliezen, met zijn hoofd erbij.’


  ‘En toch,’ zei Henry met beslistheid, ‘en toch geloof ik dat het zou kunnen, als iemand er maar over nadacht en het overwoog.’


   


  In een paar dagen kwamen ze dicht bij land. Op een morgen zat de bleke schim van een berg op de rand van de cirkel. Stukken hout en boomtakken dreven nu en dan voorbij, en landvogels vlogen naar hen uit en bleven in de touwen zitten.


  Ze hadden de woonplaats van de Zomer bereikt, waarvandaan deze ieder jaar naar noordelijker streken trekt. Overdag was de zon een vurig koperen bekken, en de lucht schoongewassen en helder daaromheen, en ’s nachts zwommen grote vissen rond het schip, met bochtige stromen van bleek vuur achter zich aan. Van de boegspriet stoven miljoenen rondvliegende diamanten op, opgejaagd door de razende voorsteven. De zee was een rond meer met rustige golfslag, bekleed met een zijden huidje. Langzaam, langzaam bracht het water, op weg naar de achtersteven, een aangename slaperigheid in de hersenen teweeg. Het was net als het kijken in een vuur. Je zag niets, maar kon toch slechts met oneindig veel moeite je ogen bewegen; en tenslotte droomden de hersenen weg, al sliep je niet.


  Er heerst een vrede in de tropische oceanen die een verlangen naar begrip te boven gaat. Het doel is niet langer een eindpunt, maar alleen varen, varen, buiten de heerschappij van de tijd. Maanden, jaren leken ze al voort te glijden, maar er heerste geen ongeduld onder de mannen. Ze deden hun werk, en lagen op het dek in een vreemde, gelukkige dadenloosheid.


  Op een dag zagen ze een eilandje in de zee drijven, met de vorm van een hooiberg en zo groen als de eerste gerst-spruiten. Het was dicht bezaaid met warrige, woeste begroeiing, slingerplanten, laag kruipend gewas en een paar donkere bomen. Henry zag het met ogen die verrukkingen aanschouwden. Ze voeren dat eiland voorbij, en nog een, en nog een, tot eindelijk, in het donker van een vroege tropenmorgen, het schip in Barbados binnenviel. De ankers kletsten in zee en doken rukkend omlaag, en de tros vloog achter hen aan.


  Aan de kusten lag sla-groen oerwoud net als op de kleine eilandjes, en verderop, plantages met rechte rijen en witte huizen met rode daken; nog verder, de rode grond die als wonde plekken tussen het oerwoud op de heuvels te voorschijn kwam; en ver naar achter, bergen die steil en scherp omhoogrezen met het uiterlijk van sterke grijze tanden.


  Kleine uitgeholde bootjes kwamen naar hen toe, welige vruchten en stapels bijeengepakt pluimvee vervoerend. Ze kwamen om te verkopen, en om dat wat het schip borg te kopen of te stelen. Glimmende zwarte mannen zongen luide ritmische gezangen terwijl ze aan de riemen trokken, en Henry, dicht tegen de reling gedrukt, werd overspoeld door vreugde bij dit nieuwe land. Het was meer dan hij gehoopt had. De aanblik bracht gelukkige, dwaze tranen naar zijn ogen.


  Tim stond vlak bij hem, en zag er terneergeslagen en droevig uit. Tenslotte ging hij naar hem toe en stond vlak voor Henry. ‘Het doet me verdriet dat ik een flinke knaap die m’n ontbijt betaald heeft pijn moet doen,’ zei hij. Het doet me zo’n verdriet dat ik er niet van kan slapen.’


  ‘Maar u hebt me geen pijn gedaan,’ riep Henry uit. ‘U hebt me naar Indië gebracht waar ik zo vreselijk graag wilde zijn.’


  ‘Ach!’ zei Tim treurig, ‘als ik maar een geloof had als de schipper, dan zou ik zeggen l‘t Is Gods wil,’ en het dan vergeten. En als ik een zaak of een positie had zou ik kunnen zeggen dat men toch moet leven. Maar ik heb helemaal geen geloof in me, behalve dan een Ave Maria of een Miserere Domine in stormen; en wat die positie betreft, nu, ik ben maar een arme zeeman uit Cork, en het doet me verdriet een jongen pijn te doen die mijn ontbijt betaald heeft, toen ik nog wel een vreemde voor hem was.’ Hij keek naar een lange kano die op hen toe kwam, voortgeroeid door zes sterke Caraïben. Op de voorplecht zat een kleine zenuwachtige Engelsman, wiens gezicht niet gebruind was met de jaren, maar steeds roder was geworden, tot de kleine adertjes buiten op zijn hoofd schenen te lopen. In de fletse ogen van de kleine man scheen het licht van voortdurende besluiteloosheid en ontdaanheid.


  Zijn kano botste tegen de scheepswand en hij klom langzaam aan boord en ging rechtstreeks op de schipper af.


  ‘Daar heb je het,’ riep Tim uit; ‘zul je niet te slecht over me denken, zul je, Henry – als je toch ziet hoeveel verdriet het me doet?’


  De kapitein riep. ‘Kombuisjongen! Hé, kombuisjongen! Morgan!


  Hier!’


  Henry liep terug naar waar de Engelsman en de kapitein stonden. Hij was verbaasd toen de kleine planter gretig zijn armen en schouders bevoelde.


  ‘Ik geef tien,’ zei hij tot de kapitein.


  ‘Twaalf!’ zei de kapitein direct daarop.


  ‘Maar gelooft u werkelijk dat hij dat waard is? Ik ben niet rijk, ziet u – en ik dacht zo dat tien…’


  ‘Nu, u kunt hem krijgen voor elf, maar, God sta me bij, hij is meer waard. Kijk eens naar zijn bouw en die brede schouders. Hij gaat zeker niet dood zoals zovelen. Nee mijnheer, hij is meer waard, maar u kunt hem krijgen voor elf.’


  ‘Nu, als u dat werkelijk vindt,’ zei de planter aarzelend; en hij begon geld uit zijn zakken te halen, geld waartussen kluwentjes touw, stukjes krijt, een eindje ganzenveer, en een gebroken sleutel zaten.


  De schipper trok een papier uit zijn zak en liet het de jongen zien – een contract voor vijf jaar, met de naam Henry Morgan keurig ingevuld, en aan de onderkant het Britse zegel. ‘Maar ik wil niet verkocht worden,’ riep Henry uit. ‘Ik kwam hier niet om verkocht te worden. Ik wil mijn geluk zoeken en zeeman worden.’


  ‘Dat zul je ook,’ antwoordde de schipper vriendelijk, alsof hij hem toestemming gaf, ‘na vijf jaar. Ga nu maar mee met deze heer en laat ons geen gekrol meer hebben. Denk je dat ik dit schip kon laten varen met alleen jongens te vervoeren die naar Indië willen? Doe je werk, vertrouw op God, dan doe je misschien al heel veel goed. Ervaring is aan de bittere, zij het ook nederige ziel, nooit verspild.’ Hij duwde Henry kalmerend over het dek voor zich uit.


  Eindelijk vond de jongen zijn stem terug. ‘Tim,’ riep hij, ‘Tim. Ze verkopen me, Tim. O, Tim, kom toch!’ Maar er klonk geen antwoord. Tim hoorde het, en hij lag te snikken in zijn hangmat als een klein, afgeranseld kind.


  En Henry, terwijl hij over de verschansing klom naast zijn nieuwe meester, voelde helemaal niets. Op een lichte snoering in zijn keel na waren er geen bittere gevoelens in hem – alleen een zware, overvloeiende dofheid.






   


  III


   


  Zo kwam Henry Morgan op Barbados te wonen op gezag van een wit papier dat zijn leven, ziel en lichaam dwong te knielen voor het genoegen van ene James Flower, planter.


  James Flower was geen ruwe man, en hij was stellig geen man die sprankelde van geest. Zijn hele leven was een hongeren naar ideeën geweest – welke ideeën dan ook – het scheppen van ideeën. Hij wilde ideeën ontwerpen, ze tot trillend leven uitbroeden en ze dan een verbaasde wereld toewerpen. Ze zouden opspringen als stenen die een lange helling afrollen, een lawine van bewondering teweegbrengend. Maar er vielen hem geen ideeën in.


  Zijn vader was een lijvige Engelse dominee geweest, die lijvige preken schreef die ook werkelijk uitgegeven waren, hoewel heel weinig mensen ze ooit hadden gekocht. Zijn moeder schreef verzen die een soort uittreksel van de preken waren. Haar verzen werden bijgebonden bij het deeltje hoekige orthodoxie. En zowel zijn vader als zijn moeder hadden ideeën. Beiden waren in zekere zin scheppers.


  James Flower was opgevoed in een sfeer van – ‘Ik moet nu echt naar mijn uitgever gaan, Helen.’


  ‘Maar William, vanmorgen terwijl ik mijn haar deed viel mij plotseling zoiets heerlijks in – wat een idee! Het is beslist van God afkomstig. Het zal in coupletten worden, denk ik. O! heerlijk! En het past juist zo goed bij die kostelijke woorden over de nederigheid van jou.’


  ‘Mooi zo; ik moet nu naar mijn uitgever, om te zien hoe het met de preken staat. Ik heb de Aartsbisschop een exemplaar gezonden, en misschien heeft hij er wel over gesproken. Zoiets zou een flinke verkoop ontketenen, geloof ik.’


  Ja, het waren mensen met ideeën, en vaak schudden ze hun hoofden over hun domme zoon. Hij had groot ontzag voor ze gehad, was bang geweest van hun grootheid en beschaamd over zichzelf. En zo had hij al vroeg in zijn leven besloten ideeën te hebben. Hij had verschrikkelijk veel gelezen. Koning Jacobus’ Verdediging der Tooverye kwam hem in handen, en hij stelde zich ten doel haar te bewijzen. Met behulp van oude toverformules en een donkere drank die een aantal vieze bestanddelen en een grote hoeveelheid hasjisj bevatte trachtte hij van het dak van zijn huis af te vliegen. Het was gedurende de tijd dat zijn twee gebroken benen genazen dat hij op Scot’s Ontdekking der Tooverye stuitte.


  Het stelsel van Descartes maakte opgang onder geleerde mannen, en ook James Flower besloot alle wijsbegeerte tot één grond-postulaat terug te brengen. Hij legde papier en een aantal scherpe pennen naast zich, maar hij kon nooit op zijn postulaat komen. ‘Ik denk, derhalve ben ik,’ zei hij; ‘tenminste, ik denk dat ik ben.’ Maar dit ging in een kringetje rond en bracht hem nergens. Toen sloot hij zich bij de onlangs gestichte school van Bacon aan. Met onafgebroken proefnemingen brandde hij zijn vingers, trachtte klaver met gerst te kruisen en trok talloze insecten de poten uit, zich inspannend om iets te ontdekken – haast onverschillig wat; maar hij had nooit iets ontdekt. Daar hij een bescheiden inkomen had uit geld dat hem door een oom was nagelaten, waren zijn proefnemingen veelsoortig en uitgebreid.


  Een Afgescheidene van fanatieke heftigheid had op de beste wetenschappelijke wijze een gewelddadig boek geschreven – ‘De Uitwerkingen van alcoholische Dampen, zoowel tydelyk als bestendig’. Dit werk viel in handen van James Flower, en hij stelde zich op een avond ten doel een paar van de meest fantastische theorieën aan de werkelijkheid te toetsen. Midden in zijn onderzoek verliet de geest der inductie hem, en hij viel zonder enige aanleiding en zonder waarschuwing een van Zijne Majesteit’s schildwachten met een bloempot aan. Had hij het maar geweten, want dit was het enige spontane idee van zijn hele leven. De zaak werd gesust door een aartsdeken die aan zijn moeder verwant was. James Flower’s kleine vermogen werd geïnvesteerd in een plantage op Barbados, en hij werd daarheen gezonden om er te wonen. Klaarblijkelijk paste hij niet bij orthodoxie en pentameters.


  En zo was hij droefgeestig oud geworden op het eiland. Zijn bibliotheek was de mooiste in heel de West, en zo ver de geruchten reikten was hij de geleerdste man tot ver in de omtrek. Maar zijn geleerdheid vormde geen stramien voor het geheel. Hij had geleerd zonder op te slorpen, onthouden zonder zich iets eigen te hebben gemaakt. Zijn geest was een trieste massa feiten en theorieën zonder samenhang. In zijn hersenen, net als op zijn planken, stonden Caesar’s Commentarii schouder aan schouder met Democritus en een verhandeling over spontane generatie. James Flower, die geweend had om maar een schepper te zijn, werd een kalm, vriendelijk heertje, ietwat doelloos en erg onhandig. In zijn latere jaren was hij opvattingen gaan aanzien voor ideeën. Als iemand maar luid genoeg een mening verkondigde boezemde hij James Flower angst in, want, zei hij in zichzelf: ‘Hier is een van die goddelijk begiftigde schepselen die het vuur beheersen waaraan het mij ten enenmale ontbreekt.’






   


  IV


   


  Er waren maar weinig blanken op de grote groene plantage, en degenen die er rondploeterden waren norse, verfomfaaide wrakken, die dienst deden voor een of andere vergeten halsmisdaad tegen de Kroon. In hun lichamen lag de koorts als een lichte slaper die grommend wakker wordt, en dan weer met één boosaardig oog open in slaap valt. Ze kneedden de grond op de velden met hun vingers, en terwijl hun jaren van knechtschap voortkropen werden hun ogen doffer, zakten hun schouders, en legde een moede, doffe stompzinnigheid kleverige spinnenwebben in hun hersenen. Hun taal was een verbasterd Londens dialect, met een paar Guinese negerwoorden en enkele ratelende Caraïbische uitdrukkingen er doorheen. Als deze mannen losgelaten werden uit hun slavernij, zwierven ze een tijdje lusteloos rond en zagen met iets van verlangen de anderen aan het werk gaan. Dan, na een poosje, tekenden ze nieuwe contracten, of gingen plunderen als tijgers, losgebroken uit hun kooi.


  De opzichter was een van hen geweest, en nu hij het bevel voerde over hen die zijn kameraden waren geweest, bracht hij hen kwellingen toe, zijn eigen pijn gedachtig.


  James Flower bracht Henry naar de kust, en iets in de stille ellende van de jongen raakte de planter. Hij had tevoren nooit aan zijn slaven kunnen denken als mensen. Hij had blindelings de geboden van de sluwe Cato de oudere opgevolgd bij de omgang met zijn slaven. Maar hier was er een die heel duidelijk een menselijk wezen was, en misschien wel een heer. Deze jongen had geroepen dat hij geen slaaf wilde zijn. De anderen waren altijd reeds, op de hoogte van hun lot aan wal gekomen, en vertoonden dan een koppige wrok die op de bok uit hen geslagen moest worden.


  ‘Trek het je niet zo aan, jongen,’ zei de planter. ‘Je bent nog heel jong om naar de eilanden te komen. Over een paar jaar zul je een man zijn, en sterk.’


  ‘Maar ik was van plan om boekanier te worden,’ zei Henry dof. ‘Ik ging naar zee om het geluk en een naam te zoeken. En hoe kan ik dat nu doen als ik een slaaf ben die in de grond wroet?’


  ‘Ik ben niet van plan je in de grond te laten wroeten. Ik wilde – ik wilde een jongen in en om het huis nu ik wat ouder word. Ik wilde een soort – een soort metgezel die met mij wou praten en mij wou horen praten. De andere planters komen wel naar het huis en drinken wel mijn wijn, maar wanneer ze vertrekken geloof ik dat ze om mij en om mijn boeken lachen – mijn kostelijke boeken. En daarom kun jij misschien ’s avonds bij me zitten, en we zullen dan praten over al wat er in de boeken staat. Je vader was een heer, geloof ik. Je ziet er naar uit.


  Nu, vandaag,’ vervolgde James Flower vriendelijk, ‘wordt er iemand gehangen, en jij en ik moeten ons haasten om er te zijn. Ik weet niet precies wat de kerel heeft gedaan, maar het was voldoende. En wat zegt – hè! wat is zijn naam ook al weer? Ik heb het in ieder geval ergens gelezen – ‘Het waardevolst is een zware straf voor hen die hetzelfde zou kunnen overkomen’. Ja, ik geloof dat het goed is zo nu en dan iemand op te hangen. Het is duur, maar heel bevorderlijk voor goed gedrag onder de rest. Maar mijn opzichter zorgt voor alles. Weet je, ik geloof dat hij er werkelijk van geniet.’


  Hij bracht de jongen naar een aantal met riet bedekte lemen hutten, in een vierkant en dicht opeen gebouwd, elk met de deuropening naar een soort pleintje. En in het midden van het vierkant rees als een afschuwelijke fetisj een grote galg omhoog, van zwart hout en ingewreven met olie tot hij dof glansde in de zon. Hij was zo opgesteld dat geen enkele slaaf uit zijn hut kon kijken zonder de zwarte verschrikking, die zijn einde kon betekenen, te zien. Dit was het werk van de opzichter. Met zijn eigen handen had hij het donkere hout ingewreven tot het glom. Hij was gewoon er naar te staan kijken, zijn hoofd schuin naar één kant, zoals een kunstenaar zou kunnen kijken naar zijn pas voltooide werk.


  De planter en de jongen gingen zitten. De slaven werden het plein op gedreven. En Henry zag een naakte figuur kronkelen en draaien aan het einde van het touw terwijl de negers op de grond gezeten naar voren en naar achteren wiegden en jammerden; terwijl de blanke slaven met hun tanden knarsten en rauw vloekten om hun schreeuwen in te houden. De Caraïben zaten gehurkt op hun dijbenen en keken zonder eigenlijke belangstelling en zonder vrees. Zo zouden ze ook gehurkt kunnen zitten kijken naar het vuur dat hun maaltijden kookte.


  Toen het gedaan was en het zwarte slachtoffer slap neerhing aan zijn gebroken nek, keek de planter opzij en zag dat Henry zenuwachtig zat te huilen.


  ‘Ik weet dat het de eerste keer erg is,’ zei hij zacht. ‘Toen ik het voor het eerst zag kon ik een hele tijd niet slapen. Maar na een poosje als je er vijf – tien – een dozijn op deze wijze hebt zien eindigen zul je er niets meer bij gevoelen, en er niet meer aan denken dan aan een kip die neerploft met een omgedraaide nek.’


  Henry’s adem kwam nog steeds met kleine, ongelukkige stootjes.


  ‘Ik kan je in de werken van Holmaron over de praktijken der Inquisitie een uiteenzetting laten zien over precies dat wat je nu voelt. ‘De eerste maal dat men een mens ziet lijden,’ zegt hij, ‘is het iets onnatuurlijks, omdat in iemands ervaring rustige, tevreden mensen de regel zijn. Maar na een aantal van zulke ervaringen wordt het zien van folteringen een gewone zaak, en gewone mensen komen er toe het in verschillende mate te genieten.’ Help me eraan te herinneren dat ik je die passage eens laat zien; al moet ik zeggen dat ik er nooit toe ben gekomen van dit gebeuren te genieten.’


  Op de avonden van de maanden die nu volgden zaten ze met zijn tweeën in de zwarte diepten van de achtergalerij en James Flower goot zijn feiten zonder samenhang in de oren van de jonge Henry Morgan. De jongen luisterde gretig, want de planter sprak dikwijls van vroegere oorlogen en hun verloop.


  ‘En staat dit in de boeken hier langs de wanden?’ vroeg Henry op een avond.


  ‘Dit alles, en o! nog heel veel dingen meer.’


  Na een poosje vroeg Henry; ‘Zoudt u mij de talen van de boeken willen leren, mijnheer? Er moeten dingen in staan die ik graag zelf zou lezen.’


  James Flower was opgetogen. Door de jongen de dingen te leren die hij gelezen had was hij de voldoening dichter genaderd dan ooit tevoren. Zijn hart ontvlamde voor de jonge slaaf.


  ‘Latijn en Grieks!’ riep hij geestdriftig uit. ‘Ie zult ze van me leren; en Hebreeuws ook, als je wilt.’


  ‘Ik wil de boeken over oorlog en zeevaart lezen,’ zei de jonge Henry. ‘Ik wil van die oude oorlogen lezen waar u over sprak, want eenmaal zal ik boekanier zijn en een Spaanse stad veroveren.’


  En in de daaropvolgende maanden leerde hij de talen heel snel, omdat hij de boeken wilde lezen. James Flower dook dieper in zijn boekdelen dan ooit tevoren, want zijn nieuwe rol van leraar was hem een heel dierbare gewaarwording.


  Na een poosje zei hij:


  ‘Henry, wil je de opzichter zeggen dat hij de melasse op het strand bijeenbrengt? Er is een schip dat het wil kopen.’ En even later:


  ‘Henry, is er iets dat ik vandaag moet doen?’


  ‘Ja, mijnheer, er ligt daar een groot schip, uit de Nederlanden. We hebben heel hard sikkels nodig. De Caraïben hebben bijna alle oude gestolen om er zwaarden van te maken. We zullen nog eens last met die Caraïben krijgen, mijnheer.’


  ‘Nu, zorg voor de sikkels, wil je, Henry. Ik heb er een hekel aan me in deze zon voort te bewegen. En laat de Indianen straffen als ze iets stelen. Let daar ook op, wil je?’


  Stap voor stap trok Henry het beheer van de plantage aan zich.


  Op een avond, nadat Henry er een jaar was, won hij de diepste eerbied van James Flower; een wat spijtige eerbied, al verloor hij er geen liefde door.


  ‘Hebt u wel eens nagedacht over die oorlogen van vroeger?’ vroeg Henry. ‘Ik heb over Alexander, Xenophon en Caesar in hun oorlogen gelezen. En de gedachte is bij mij opgekomen dat veldslagen en strategie – dat wil zeggen, succesvolle strategie – niets anders zijn dan een verfraaid bedrog. Er is natuurlijk macht voor nodig, en wapenen; maar de oorlog wordt eigenlijk gewonnen door de man die achterovergeleund in zijn stoel zit, als een oplichter bij het kaartspel, en de vijand in verwarring brengt met zijn streken. Hebt u daar wel eens over nagedacht, mijnheer? Ieder die de gedachten van gewone generaals kan uitvorsen, zoals ik de gedachten van de slaven kan uitvorsen, kan veldslagen winnen. Zo’n man hoefde alleen maar dat te vermijden wat van hem verwacht werd. Is dat niet het geheim der strategie, mijnheer?’


  ‘Daar heb ik nog nooit aan gedacht,’ zei James Flower een tikje jaloers. En het ontzag dat hij voelde voor mensen met ideeën ging nu naar Henry uit. Maar de planter troostte zich weer met in zichzelf te zeggen dat hij uiteindelijk de leraar was die deze ideeën had verwekt.


   


  Twee jaar nadat Henry gekomen was werd de opzichter door de jaren uit zijn gevangenschap bevrijd. Hij vond zijn vrijheid een te sterk vergif voor de geest die aan controle van buitenaf gewend was geweest. Die geest knapte, en de razernij schoot in hem, zodat hij schreeuwend langs de wegen ging, naar iedere voorbijganger slaand. En ’s nachts werd zijn waanzin iets verschrikkelijks. Hij rolde onder zijn galg over de grond, en er spatte bloedig schuim van zijn mond terwijl de slaven doodsbang toekeken. Eindelijk stond hij op, zijn haar wild dooreen en met waanzinnig schitterende ogen. Hij greep een fakkel en rende naar de velden. En Henry Morgan schoot hem dood toen hij tot de dicht opeen groeiende rijen suikerriet was doorgedrongen.


  ‘Wie kent het werk even goed als ik, en op wie kunt u meer vertrouwen, mijnheer?’ vroeg de jonge Henry aan de planter. ‘Ik heb in de boeken en van toekijken allerlei geleerd dat deze plantage wel honderd maal zo vruchtbaar zal maken.’


  En zo werd hij nog veel meer dan de opzichter.


  Henry verwijderde de galg van het pleintje, en nadien geschiedde het hangen in het geheim, en ’s nachts. Dit was geen vriendelijkheid. Hij wist door eigen redenering dat het onbekende nooit het gewone kan worden; dat ongeziene straffen veel vreselijker voor de overblijvende slaven konden zijn dan die zij in het licht van de zon hadden gezien.


  Henry had veel geleerd in de omgang met de slaven. Hij wist dat hij ze nooit mocht laten zien wat hij dacht, want dan kregen ze op een of andere, moeilijk te omschrijven manier vat op hem, iets wat moeilijk af te schudden zou zijn. Hij moest koud, terughoudend en beledigend zijn tegen hen die onder hem stonden. Enkelen uitgezonderd zouden ze beledigingen opvatten als het teken van zijn superioriteit. De mensen geloofden altijd dat hij was zoals hij scheen, en hij kon bijna alles schijnen.


  Als men maar schitterend gekleed ging, veronderstelden alle mensen dat hij rijk en machtig was, en behandelden hem dienovereenkomstig. Wanneer hij iets zei alsof hij het meende, deden bijna allen alsof hij het meende. En, het belangrijkste van zijn lessen – als hij maar volkomen eerlijk was, en een nauwkeurige afrekening gaf in negen achtereenvolgende overeenkomsten, dan kon hij de tiende maal net zo veel stelen als hij wilde, en niemand zou er ook maar van dromen hem te verdenken, als hij die negen keer maar stevig genoeg onder ieders aandacht had gebracht.


  Een steeds groeiende stapel goudgeld in een kistje onder zijn bed leverde ruimschoots het bewijs voor de geldigheid van deze laatste les. En hij volgde al het hem geleerde op. Hij liet nooit iemand ook maar het geringste vat op hem krijgen, noch inzicht in zijn beweegredenen, middelen, kundigheden en tekortkomingen. Aangezien de meeste mensen niet in zichzelf geloofden, konden ze niet geloven in iemand van wie ze begrepen dat hij net zo was als zijzelf.


  Deze regels las hij geleidelijk uit zijn leven bijeen, tot hij heer en meester van de plantage was, tot James Flower jammerlijk op zijn raadgevingen en inzichten steunde, en tot de Caraïben, de zwarten en de blanke arbeiders hem haatten en vreesden, en toch geen inbreuk konden maken op zijn wezen – geen voet aan de grond konden krijgen om hem te treffen. James Flower was buitengewoon gelukkig – gelukkiger dan hij ooit geweest was – want deze jongen had de afschuwelijke last van de plantage van zijn schouders genomen. Hij hoefde niet meer aan de wijze van grond bewerken te denken. Meer en meer zat hij in zijn boeken verdiept. En nu hij een oud man ging worden, las hij dezelfde boeken weer en weer, zonder het te weten. Dikwijls voelde hij een lichte ergernis over de zorgeloze vent die aantekeningen in zijn kantlijn had gemaakt en de bladzijden beduimeld.


  En Henry Morgan zelf had een grote plantage en een grote macht. Onder zijn gezag bloeide de aarde en leverde zij meer op. Hij maakte dat het land vier maal zoveel opbracht als tevoren. De slaven werkten als razenden onder de zwepen die hen op de velden achtervolgden, maar er lag niets persoonlijks in de zwepen. De oude opzichter had zich in bestraffingen verlustigd, maar Henry Morgan was niet wreed. Hij was onbarmhartig. Hij deed alleen de raderen van de machinerie sneller draaien. Men kon er niet aan denken vriendelijk te zijn tegen een tandrad of een vliegwiel, en zoveel te minder kon deze jongen er over denken zijn slaven te verwennen.


  Henry wrong het geld uit de grond, en voegde daarvan toe aan zijn voorraad in de kist onder zijn bed – een beetje van de seizoensverkoop van suikerriet en een schijntje bij het kopen van nieuw vee. Het was geen stelen, maar slechts een soort commissie voor zijn welslagen. De kleine hoop goudgeld groeide en groeide voor het ogenblik dat Henry Morgan zou gaan boekanieren en een Spaanse stad innemen.






   


  V


   


  Henry had drie jaar gediend, en hoewel hij nog maar achttien was, was hij al volwassen en sterk. Zijn kroezende zwarte haar leek nog dichter tegen zijn hoofd te krullen, en zijn mond was door het omgaan met de slaven krachtiger dan ooit. Hij keek om zich heen en wist dat hij tevreden moest zijn, maar zijn ogen hadden nooit die kunst verloren van over de verten en over de rand van het heden heen te zien. Een kleine, luid snoevende wens liep door zijn waken en dromen heen als een dunne rode draad. Hij moest terug naar de zee en de schepen. De zee was zijn moeder en zijn meesteresse, en ook de godin die hem zou leiden en hem bereid en in afwachting van haar eredienst zou vinden. – Immers, zijn naam alleen al, in de oude taal der Britten, betekende iemand die aan de zee leefde. Ja, de schepen riepen hem nu wreed uitnodigend toe. Zijn hart voer uit, van hem weg met iedere langskomende koopvaarder mee.


  In het grote huis had hij bestudeerd en overdacht wat er al zo aan scheepvaart in de boeken stond, en in de kleine sloep van de plantage was hij rondgetrokken door de stroompjes in de buurt. Maar dit was kinderspel, vond hij, en geen voorbereiding om een ervaren zeeman te worden. Het was nodig dat hij gretig leerde, want in de nabije toekomst moest hij gaan boekanieren en een Spaanse stad innemen. Dat was de zilveren troon van heel zijn begeerte.


  En zo, op een avond –


  ‘Er is iets waar ik u graag even over zou spreken, mijnheer.’


  James Flower sloeg de ogen van zijn boek op en liet zijn hoofd achterover leunen in de stoel.


  ‘Als we een schip hadden om onze opbrengst naar Jamaica te brengen,’ vervolgde Henry, ‘dan zouden we een flinke som aan vrachtgeld besparen. De kosten van zo’n schip zouden al gauw door de baten zijn opgeslokt. En ook zouden we de opbrengst van de andere plantages tegen een lagere prijs kunnen vervoeren dan de koopvaarders vragen.’


  ‘Maar hoe zou men aan zo’n schip kunnen komen?’ vroeg James Flower.


  ‘Er ligt er een in de haven, een tweemaster, en – ’


  ‘Koop haar dan maar; koop haar en zorg ervoor. Jij weet meer van deze dingen dan ik. Tussen twee haakjes, hier heb ik een interessante veronderstelling over de bewoners van de maan. ‘Zij hebben wellicht niets met menselijke wezens gemeen,’ las hij. ‘Hun hals kan heel goed – ’


  ‘Het zal zeven honderd pond kosten, mijnheer.’


  ‘Wat zal zeven honderd pond kosten? Je schijnt niet zoveel aandacht te hebben als je gewoon was, Henry. Luister naar deze paragraaf; hij is zowel onderhoudend als leerzaam – ’ Henry legde het schip op de helling, en toen hij het afgebikt en geverfd had, noemde hij het Elizabeth en koos zee. Hij had wat ruiters ‘handen’ noemen: een warm aanvoelen van de persoonlijkheid van zijn boot. Natuurlijk moest hij de regels der navigatie leren; maar nog daarvóór kroop iets van de geest van het schip in zijn ziel, en een deel van hem ging naar haar uit. Het was een hechte liefde, een bestendig begrijpen van de zee. Aan het trillen van haar dek en de gladde greep van het stuurrad wist hij instinctmatig hoe dicht hij haar onder de wind kon brengen. Hij was als een man die, zijn hoofd op de borst van zijn maîtresse geleund, de gloed van haar hartstocht aan haar ademhaling afleest.


  Nu had hij van Barbados kunnen wegvaren en op roof uitgaan in de stevige Elizabeth, maar hij had er geen behoefte aan. Zijn schat was nog niet groot genoeg, en hij was te jong; en bovendien voelde hij een eigenaardige, door schaamte bedekte genegenheid voor James Flower.


  Henry was voor een poosje wel tevreden. De wellust die alle mannen in verschillende mate hebben – sommigen voor het flitsen der kaarten, anderen voor wijn, en weer anderen voor vrouwenlichamen – werd in Henry Morgan bevredigd door het stoten en stampen van het dek en het kraken van zeildoek. De wind, die uit een zwarte, onheilspellende lucht woei, was hem een beker wijn, een uitdaging, en een hartstochtelijke liefkozing.


  Hij zeilde naar Jamaica met de oogst en kruiste rond tussen de eilanden. De winsten van de plantage stegen, en Henry’s geldkist werd steeds zwaarder.


  Maar na een paar maanden kwam een doffe, folterende begeerte in hem op. Het was het verlangen van de kleine jongen, opnieuw aangewakkerd en hevig. De Elizabeth had zijn oude wellust bevredigd, en een nieuwe achtergelaten. Hij dacht dat het de rooftochten waren die hem riepen: mooie dingen van zijde en goud en de bewondering van mannen, en hierop zetten zich zijn zinnen vuriger dan ooit.


  Henry ging naar de bruine en zwarte vrouwen in de slavenhutten, en deed alle moeite om zijn verlangen af te stompen als hij het dan niet kon bevredigen; en zij ontvingen hem met grote, domme ogen en lijdzaam, begerig hem te behagen. Ze hoopten dat ze door zijn gunst meer eten mochten krijgen, of een kruikje rum als geschenk. Iedere keer ging hij weer heen met afkeer en een beetje medelijden met hun zielige, hoopvolle prostitutie.


  Op een dag vond hij, aan de slavenkade te Port Royal, Paulette, en kocht haar als dienstmaagd voor in het huis. Ze was lenig, maar had toch ronde vormen; ze was vurig en zacht bijna op hetzelfde moment. Als slavinnetje van dooreengemengd bloed was ze zowel Spaans als Caraïbisch, Afrikaans en Frans. De erfenis van deze bonte afkomst was haar als een zwarte waterval, ogen zo blauw als de zee, ingeplant in Oosterse spleten, en een gouden, gouden huid. Ze was van een zinnelijke, hartstochtelijke schoonheid – haar leden schitterden als gouden vlammen. Haar lippen konden zich kronkelen als lenige, wriemelende slangen, of bloeien als rode bloemen. Ze was een klein kind, maar oud door het leven dat zij had doorgemaakt. Ze was Christin, maar aanbad boomgeesten en zong met diepe stem liederen ter ere van de Grote Slang. Henry dacht aan haar als aan een gevoelige machine, volmaakt gebouwd voor genot, een erotisch apparaat. Ze was als die grote, koele vrouwen van de nacht, die rijden op de vleugels van’ de slaap – zielloze lichamen – lichamen van gloedvolle dromen. Hij bouwde voor haar een klein, met klimplanten omrankt huisje, bedekt met bananenbladeren, en speelde daar met de liefde.


  Aanvankelijk was Paulette hem slechts dankbaar dat hij haar een lui, gemakkelijk leventje had bezorgd, met allerlei gerief en dagen gewijd aan lichte bezigheden, maar later vatte ze onstuimige liefde voor hem op. Ze bezag zijn gelaat als een vlugge terriër, er op voorbereid met wild plezier bij één woord te springen, of vleiend neer te vallen bij een ander.


  Als Henry ernstig of verstrooid was, was ze bang; dan knielde ze voor haar ebbenhouten beeldje van een oerwoud-god en bad tot de Heilige Maagd om zijn liefde. Soms zette ze kommen melk neer voor de gevleugelde Jun-Jo-Bee, iets dat de mannen oprecht doet blijven. Met de bezeten, tedere kunsten van haar gemengde bloed spande ze zich in hem vast en in haar gezichtskring te houden. Van haar lichaam en van haar haar kwam een kostelijke exotische geur, want ze wreef zich in met sandelhout en myrrhe.


  Als hij somber was, placht ze te vragen:


  ‘Houd je van Paulette? Houd je van Paulette? Weet je zeker dat je van Paulette houdt?’


  ‘Maar natuurlijk houd ik van Paulette. Hoe kan een man Paulette, lieve kleine Paulette zien – hoe kan hij de lippen van die mooie Paulette beroeren – en niet van haar houden?’


  En zijn ogen zwierven dan naar de zee daar beneden, en zochten en zochten langs de bochtige kust.


  ‘Maar houd je van Paulette, heus, heus? Kom, kus de borstjes van je eigen Paulette.’


  ‘Ja, ik houd heus van Paulette. Zo! Nu heb ik ze gekust, en is het tover-verbond weer gesloten. Wees nu eens een beetje stil. Hoor de kikkers kwaken. Ik vraag me af waar die oude baardige aap daar in die boom zo van geschrokken is; misschien een slaaf, die er op uit is wat vruchten te stelen.’ En dan zwierven zijn ogen weer rusteloos naar de zee.


  Naarmate het jaar verstreek liet de bodem van haar liefde sterke ranken van verstikkende vrees omhoog schieten. Ze wist dat wanneer hij haar tenslotte verliet ze veel meer dan gewoon maar alleen zou zijn. Men zou haar misschien wel dwingen neer te knielen tussen de rijen op de velden en de planten met haar vingers los te woelen, net als de andere vrouwen. En dan, op een dag, zou ze naar de hut van een grote neger met krachtige spieren worden gebracht, en hij zou haar gouden lichaampje kneuzen in zijn dierlijke greep, en haar zwanger maken van een zwart kind – een sterk zwart kind dat in de zon kon ploeteren en sloven als het was opgegroeid. Dat gebeurde met alle andere slavenvrouwen van het eiland. De helft van haar verstand die al heel oud was huiverde bij die gedachte, en datzelfde verstand wist heel goed dat Henry haar eenmaal zou verlaten.


  Toen daagde in haar kinderlijke geest de uitweg voor haar angst. Als hij haar maar wilde trouwen – het scheen onmogelijk, maar er waren wel vreemder dingen gebeurd – als hij haar maar wilde trouwen, dan hoefde ze nooit meer bang te zijn. Want die vreemde wezens, getrouwde vrouwen, waren op een of andere manier, door een of andere goddelijke bedoeling, gevrijwaard tegen nare en hinderlijke dingen. O! ze had ze in Port Royal gezien, omringd door hun mannen om onreine aanrakingen te vermijden, door geparfumeerde doeken ademend om de weerzinwekkende geuren te weren, en soms met kleine propjes watten in hun oren om het gevloek en getier van de straten te beletten binnen te dringen. En Paulette wist – had men het haar niet verteld? – dat ze in hun huizen in grote, zachte bedden lagen, en kwijnend bevelen gaven aan hun slaven.


  Dat was de gezegende toestand waarop ze durfde hopen. En haar lichaam was niet genoeg, dat wist ze. Menigmaal faalde het in zijn zachte kracht. Als ze hem van liefde verzadigde, bezocht hij haar optrekje niet voor een tijd lang weer; en als ze hem weigerde om zijn hartstocht te doen stijgen, ging hij gemelijk weg, of hij lachte en smeet haar ruw op de lage palmhouten rustbank. Ze moest op zoek gaan naar een dwingende macht, een of ander heel krachtig middel om te zorgen dat hij haar trouwde.


  Toen Henry met een lading cacao naar Port Royal ging was ze nauwelijks bij haar verstand. Ze kende zijn liefde voor het schip, zijn hartstocht voor de zee, en ze was razend jaloers daarop. In haar geest zag ze hem het stuurwiel strelen met de sterke, liefkozende greep van de vingers van een minnaar. O! ze kon dat stuurwiel dat hem haar ontroofde wel krabben en uit elkaar scheuren.


  Ze moest zorgen dat hij van Paulette meer hield dan van de schepen, meer dan van de zee of wat ter wereld dan ook, zodat hij haar wilde trouwen. Dan kon ze uit de hoogte tussen de hutten door lopen en op de slaven spuwen; dan hoefde ze nooit te denken aan wroeten in de aarde of aan het dragen van sterke zwarte kinderen; dan zou ze rood linnen hebben om aan te doen, en een zilveren ketting voor haar hals. Het was zelfs mogelijk dat op de lange duur het eten haar eenmaal op bed zou worden gebracht, als ze voorgaf ziek te zijn. Ze kronkelde haar tenen in verrukking over zo’n gedachte, en bedacht vast de beledigingen die ze die ene dikke negerin met haar boosaardige tong zou zeggen, als ze maar eenmaal een getrouwde vrouw was. Dat oude, dikke wijf had Paulette in bijzijn van een aantal anderen een slet genoemd. Paulette had haar heel wat plukken haar uitgerukt voor men haar met de armen tegen haar zijden gedrukt kon vasthouden – maar toch zou die zwarte wel eens zien. Paulette zou haar op de bok laten geselen.


  Terwijl Henry weg was viel een koopvaardijschip de haven binnen, en Paulette ging naar het strand om te kijken wat het met zich meebracht en om de in weer en wind gebruinde matrozen aan land te zien gaan. En een van hen, een grote, forse Ier, volgestouwd met zwarte rhum, achtervolgde haar en ving haar tegen een stapel kisten. Sterk en vlug, worstelde ze om hem te ontsnappen, maar hij hield haar stevig vast, al zwaaide hij ook heen en weer.


  ‘Ik heb een fee gevangen om mijn schoenen op te knappen,’ lachte hij, en gluurde haar in het gezicht. ‘Nou en of, het is een fee.’ En toen zag hij dat ze slank en heel mooi was, en hij sprak teder en zacht.


  ‘Je bent een mooie fee – mooier dan mijn ogen ooit hebben gezien. Kan zo’n slank lichaampje als jij ooit denken aan een groot, lelijk karkas als ik, vraag ik me af? Kom mee en trouw met mij, en je zult alles hebben wat in de macht van een zeeman ligt om je te geven.’


  ‘Nee!’ gilde ze. ‘Nee!’ en schoot onder zijn arm door weg. De matroos ging op het zand zitten en staarde dof voor zich uit.


  ‘Het was een droom,’ fluisterde hij, ‘het was maar een droom van de geesten. Zoiets kan een arme zeeman nooit overkomen. Nee; voor zeelui zijn er de knappe heksen met scherpe, harde ogen die zeggen: ‘Kom! eerst betalen, mijn lieverd.’


  Nu echter had Paulette de weg gevonden om te zorgen dat Henry haar trouwde. Ze zou het er op aanleggen dat hij dronken werd, zou hem met wijn in de val lokken, en er zou een priester in de buurt zijn om op haar gefluisterde roep direct naderbij te komen. O, zeker, er waren wel vreemder dingen gebeurd!


  Ze zette haar strik voor hem op de eerste avond dat hij van zee terug was – een grote stenen kan gevuld met Peruviaanse wijn, en een priester, omgekocht met een gestolen goudstuk, die in de schaduw van een boom wachtte. Henry was heel moe. Hij was met gebrek aan mankracht uitgevaren en had zelf het schip helpen bedienen. De kleine omrankte hut was hem een prettige, rustige plek. Een volle witte maan wierp handenvol zilver in de zee daar beneden en bestrooide de grond met stroken purper licht. Zachtjes zong een licht briesje uit het oerwoud tussen de palmen.


  Ze bracht de wijn en schonk een beker voor hem in.


  ‘Houd je van Paulette?’


  ‘O ja! zoals God mij ziet, houd ik van Paulette; mijn lieve kleine Paulette.’ Nog een beker, en weer, vasthoudend: ‘Weet je heel zeker dat je van Paulette houdt?’


  ‘Paulette is een klein sterretje dat aan een zilveren ketting op mijn borst hangt.’


  Nog een beker.


  ‘Houd je van niemand anders dan van jouw Paulette?’


  ‘Ik heb er naar verlangd om Paulette weer te zien; de gedachte aan haar voer op zee met mij mee.’ En zijn armen sloten zich stevig om haar gouden middeltje.


  Nog een en nog een en nog een; toen vielen zijn armen van haar af en zijn handen balden zich samen. Het meisje riep angstig:


  ‘O! houd je van Paulette?,’ want Henry was neerslachtig, vreemd en koud geworden.


  ‘Ik zal je iets van heel vroeger vertellen,’ zei hij schor. ‘Ik was nog een kleine jongen, een kleine vrolijke jongen, maar toch al oud genoeg om lief te hebben. Er was een meisje – en haar naam was Elizabeth – de dochter van een rijke heer. Ach! ze was zo schoon als deze nacht om ons heen, rustig en schoon als die slanke palmboom in het maanlicht. Ik hield van haar met de liefde die een man maar eenmaal kan beoefenen. Zelfs onze harten leken hand in hand te gaan. Hoe herinner ik me nog de stoute plannen die we elkaar vertelden – zij en ik, op een heuvel gezeten in de nacht. We zouden in een groot huis wonen en lieve kinderen om ons heen hebben opgroeien. Nooit zul je weten wat zo’n liefde is, Paulette.


  Maar goed, het kon niet voortduren. De goden verpletteren het geluk in hun jaloezie. Niets goeds kan voortduren. Een bende valse zeelui trok door het land en voerde mij mee – een kleine jongen die als slaaf naar de West werd verkocht. Het was bitter Elizabeth te verliezen – iets dat de jaren mij niet kunnen doen vergeten.’ En hij huilde zacht aan haar zij. Paulette was ontsteld door de verandering in hem. Ze streelde zijn haar en zijn ogen, tot zijn adem weer kalmer ging. Toen begon ze opnieuw, met bijna hopeloos geduld, als een leermeester die een dom kind ondervraagt.


  ‘Maar – houd je van Paulette?’


  Hij sprong op en staarde haar woest aan.


  ‘Jou? Van jou houden? Ha, je bent niet meer dan een diertje! een mooi gouden diertje, dat zeker, maar een klompje vlees – niet meer. Kan men een god vereren alleen omdat hij groot is, of een stuk land verzorgen dat geen andere goede eigenschap bezit dan zijn breedte, of van een vrouw houden wier domein haar vlees is? Ach, Paulette! Je hebt helemaal geen ziel! Elizabeth had een blank gevleugeld zieltje. Ik houd van je – ja – met wat jij hebt om van te houden – het lichaam. Maar Elizabeth – van Elizabeth hield ik met mijn ziel.’


  Paulette was sprakeloos.


  ‘Maar wat is die ziel dan?’ vroeg ze. ‘En hoe kan ik er een krijgen als ik er al geen heb? En waar is die ziel van jou die ik nog nooit gehoord of gezien heb? En als je hem niet kunt zien, of horen, of voelen, hoe weet je dan dat ze die ziel had?’


  ‘Stil!’ riep hij woedend. ‘Stil! of ik laat je mond dichtspijkeren en je op de bok geselen. Je praat over dingen die buiten je liggen. Wat kun jij weten van liefde die zonder jouw gegoochel met vlees kan bestaan?’






   


  VI


   


  Het werd Kerstmis in de warme tropen, de vierde Kerstmis van Henry’s knechtschap. En James Flower bracht hem een klein kistje, met gekleurd garen dichtgebonden.


  ‘Het is een gift van het jaargetijde,’ zei hij, en zijn ogen twinkelden van plezier terwijl Henry het pakje openmaakte. Het was een klein teakhouten kistje, en daarin lagen op de scharlaken zijde van de bekleding de verscheurde resten van zijn slavencontract. Henry nam de snippers papier uit het kistje en staarde ernaar; toen lachte hij onzeker en liet zijn hoofd tussen zijn handen zakken.


  ‘Nu ben je niet langer een slaaf, maar mijn zoon,’ zei de planter. ‘Nu ben je mijn zoon, die ik vreemde wetenschappen heb geleerd – en ik zal je nog meer leren, nog veel meer. We zullen hier voorgoed wonen en ’s avonds samen praten.’


  Henry hief zijn hoofd op.


  ‘O! Maar ik kan niet, ik kan niet blijven. Ik moet gaan boekanieren.’


  ‘Je – je kunt niet blijven? Maar Henry, ik heb ons leven al uitgestippeld. Je wilt me toch niet hier achterlaten?’


  ‘Mijnheer,’ zei Henry. ‘Ik móet gaan boekanieren. Het is in al die jaren voortdurend mijn enige doel geweest. Ik moet gaan, mijnheer.’


  ‘Maar Henry, beste Henry, je zult de helft van mijn plantage krijgen, en de hele als ik dood ben – als je maar bij me wilt blijven.’


  ‘Dat kan niet zijn,’ riep de jonge Henry uit. ‘Ik moet gaan, mij een naam verdienen. Het is mij niet gegeven als planter te leven. Mijnheer, er zijn plannen in mijn hoofd die door wikken en wegen de volmaaktheid hebben bereikt. En ik mag niet toestaan dat daar iets tussen komt.’


  James Flower boog zich voorover in zijn stoel.


  ‘Het zal hier heel eenzaam zijn zonder jou. Ik weet nog niet goed wat ik zonder jou moet doen.’


  Henry’s gedachten voerden hem terug naar die avond, lang geleden, toen Robert glimlachte tegen het vuur en precies diezelfde woorden zei: ‘Het zal hier zo eenzaam zijn zonder jou, zoon.’ Hij vroeg zich af of zijn moeder nog steeds koud en stil recht overeind zat. Ze was er vast wel overheen gekomen. De mensen kwamen altijd wel over de dingen die ze zo vreesden heen. En toen dacht hij aan de kleine Paulette, die in haar hut zou huilen van schrik als hij het haar vertelde. ‘Er is hier een dienstertje,’ zei hij, ‘de kleine Paulette. Ik heb haar onder mijn hoede genomen. En als u ooit plezier in mij hebt gehad, wilt u dit dan voor mij doen? Houd haar altijd, altijd in huis en laat haar nooit naar de velden gaan, noch geselen, noch met een van de zwarten samenleven. Wilt u dit echt voor mij doen?’


  ‘Natuurlijk wil ik dat,’ zei James Flower. ‘Ach, maar het is goed geweest je hier te hebben gehad, Henry – goed om ’s avonds je stem te horen. Wat moet ik ’s avonds nu doen? Er is niemand die je plaats kan innemen, want je bent waarlijk mijn zoon geweest. Het zal hier eenzaam zijn zonder jou, jongen.’


  Waarop Henry zei: ‘Het harde werken in uw dienst is meer dan vergoed met de kennis die u mij in diezelfde avonden hebt ingegoten. En ik zal u missen, mijnheer, meer dan ik u kan zeggen. Maar kunt u het niet begrijpen? Ik moet gaan boekanieren en een Spaanse stad innemen, want ik heb het idee dat als iemand zorgvuldig overleggen zou en zijn kansen en de mannen die hij had zou afwegen, het heel goed zou kunnen. Ik heb de oorlogen van vroeger bestudeerd, en ik moet mijzelf een naam en een fortuin gaan verdienen. Dan, wanneer ik de bewondering van de mensen heb, zal ik misschien naar u terugkeren, mijnheer, en kunnen we weer ’s avonds zitten praten. Zult u mijn wens omtrent Paulette onthouden?’


  ‘Wie is Paulette?’ vroeg de planter.


  ‘Ach, het dienstertje waar ik het over had. Laat haar nooit met de slaven meegaan, want ik ben dol op haar.’


  ‘O ja! Nu weet ik het weer! En waar ga je nu heen, Henry?’


  ‘Naar Jamaica. Mijn oom, Sir Edward, is daar al sinds lange tijd vice-gouverneur in Port Royal. Maar ik heb hem nog nooit gezien – nu ja, omdat ik als slaaf verkocht was, en hij een edelman is. Ik heb een brief voor hem die mijn vader mij jaren geleden gaf. Misschien zal hij mij willen helpen een schip te kopen voor mijn rooftochten.’


  ‘Ik zou je graag helpen een schip te kopen. Je bent heel goed voor mij geweest,’ zei de planter hoopvol.


  Nu overviel Henry een gevoel van schaamte, want in de kist onder zijn bed glinsterde een berg goudstukken – meer dan duizend pond.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘nee; ik heb al meer loon ontvangen in uw onderricht en in de vader die u voor mij bent geweest dan geld ooit kan evenaren.’ Nu hij wegging wist Henry dat hij van deze ernstige man met het rode gezicht was gaan houden. Sterke, glimmende negers trokken aan de riemen van de kano; deze scheerde over de golven op een voor anker liggend schip af, een ‘schip dat door de Staten-Generaal uitgezonden was om zwarte slaven van Guinea naar de eilanden te brengen. James Flower, die op de voorplecht van de kano zat, was heel rood en heel stil. Maar toen ze de scheepswand naderden, hief hij zijn hoofd op en hield een pleidooi tot Henry. ‘Er staan boeken op de planken die je nog nooit gelezen hebt.’


  ‘Op een dag zal ik terugkomen en ze lezen.’


  ‘Er zijn dingen in mijn hoofd die ik je nog nooit verteld heb, jongen.’


  ‘Als ik de bewondering van de mensen heb zal ik naar u komen, en u zult ze mij vertellen.’


  ‘Zweer je het?’


  ‘Ja – ja, dat zweer ik.’


  ‘En hoe lang zal het duren voor je dat doet, Henry?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen; een jaar – of tien, twintig. Ik moet me een heel beroemde naam maken.’ Henry klom al over de verschansing.


  ‘Ik zal eenzaam zijn ’s avonds, mijn zoon.’


  ‘En ik ook, mijnheer. Kijk! we stoten af! Vaarwel, mijnheer. Denkt u aan Paulette?’


  ‘Paulette? – Paulette? – Ach ja, nu weet ik het weer.’






   


  VII


   


  Henry Morgan kwam in de Engelse stad Port Royal aan en liet zijn bagage op het strand achter terwijl hij op zoek ging naar zijn oom.


  ‘Weet u waar ik de vice-gouverneur kan vinden?’ vroeg hij in de straten.


  ‘Zijn paleis is ginds, jongeman, en wie weet is hij thuis.’


  Zijn paleis – het klonk als een Brits edelman die ver van huis een hoge functie was gaan bekleden. Het klonk als de man die Robert Morgan hem beschreven had. Zijn brieven waren uit het paleis van de vice-gouverneur afkomstig. Henry vond het paleis, een laag, onverzorgd huis met witgekalkte lemen muren en een dak van slecht gevormde rode pannen. Er stond een opzichtige hellebaardier voor de deur, die zijn grote, onhandige wapen stijf en recht voor zich uit hield, waarbij hij een martelend decorum ophield door het trotseren van een zwerm vijandige vliegen.


  De hellebaard versperde het pad toen Henry naderbij kwam. ‘Ik zoek Sir Edward Morgan.’


  ‘Wat wil je van Zijne Excellentie?’


  ‘Nu, ziet u, mijnheer, hij is mijn oom, en ik wil hem graag spreken.’


  De soldaat loenste hem achterdochtig aan en verstevigde zijn greep op de hellebaard. Toen herinnerde Henry zich zijn lessen van de plantage. Misschien had deze man, al had hij nog zo’n fraaie rode jas, wel iets van een slaaf.


  ‘Scheer je weg, vervloekte kwast,’ riep hij. ‘Scheer je weg of ik zal zorgen dat je gehangen wordt.’


  De man kromp ineen en liet zijn wapen bijna vallen. ‘Ja mijnheer. Ik zal uw boodschap overbrengen, mijnheer.’ Hij blies op een zilveren fluitje, en toen een lakei in groene kant aan de deur verscheen, zei hij:


  ‘Een jonge heer om Zijne Excellentie te spreken.’


  Henry werd in een klein kamertje geleid, donker door dikke grijze draperieën met gouden randen. Er hingen drie vage portretten aan de muren, in zwarte lijsten; twee cavaliers met bepluimde hoeden, die hun zwaard horizontaal hielden zodat het net stijve, dunne staarten leken, en een mooie dame met gepoederd haar en een zijden kleed dat haar schouders en borsten voor de helft onbedekt liet.


  Van ergens achter de door gordijnen afgesloten toegang kwam het ijle snarenspel van een langzaam beroerde harp. De lakei nam Henry’s brief aan en liet hem alleen.


  En hij voelde zich heel erg alleen. Het was een huis van kille, precieze haarkloverijen. Men was zich bewust van een beleefde minachting zelfs op de geschilderde gezichten aan de muur. Het wapen van Engeland was op de gordijnen van de deur geborduurd, de leeuw aan de ene kant, de helft van het wapenschild vasthoudend, en de eenhoorn, met zijn helft, aan de andere. Wanneer de gordijnen recht hingen was de voorstelling compleet. In deze kamer begon Henry bang te worden voor zijn oom.


  Maar al deze gedachten werden uit zijn hoofd gejaagd toen Sir Edward verscheen. Het was zijn vader zoals hij hem zich herinnerde, en toch weer zijn vader niet. De oude Robert zou nooit een snorretje als een oogwimper hebben gehad, en niets in Robert’s leven had hem zijn lippen kunnen doen samenknijpen tot ze net zo dun waren als het snorretje. Deze twee waren misschien wel op elkaar gelijkend als de ene boon op de andere geboren, maar ieder had zijn eigen mond geschapen.


  Robert had de waarheid gesproken; deze man was zijn trots schrijdend tegendeel. Sir Edward echter was als een toneelspeler die, hoewel in een belachelijke rol geplaatst, toch zijn optreden juist en alle anderen dwaas doet lijken. Zijn purperen jas met kant aan de hals en de polsen, de lange degen, smal als een potlood in een grijs-zijden schede, de grijs-zijden kousen en zachtgrijze schoenen met gedraaide linten erop, schenen Henry de hoogste vorm van goed-gekleed-zijn toe. Zijn eigen beste kleren waren daarmee vergeleken sjofel.


  Zijn oom had hem voortdurend aangekeken, wachtend tot Henry het eerst zou spreken.


  ‘Ik ben Henry Morgen, mijnheer – de zoon van Robert,’ begon hij heel gewoon.


  ‘Ik zie dat je dat bent. Er is een gelijkenis – een flauwe gelijkenis. En wat kan ik voor je doen?’


  ‘Och, ik – ik weet het niet. Ik kwam u een bezoek brengen en u van mijn bestaan op de hoogte brengen.’


  ‘Dat was heel vriendelijk van je – eh – heel vriendelijk.’


  Het was moeilijk in deze omgeving van bijna kwetsende hoffelijkheid iets ter sprake te brengen. Henry vroeg:


  ‘Hebt u iets bijzonders van mijn ouders gehoord tijdens de vijf lange jaren dat ik weg ben geweest?’


  ‘Vijf jaar! Zeg eens, wat heb je gedaan?’


  ‘Ik was gecontracteerd als slaaf, mijnheer. Maar wat mijn ouders betreft?’


  ‘Je moeder is dood.’


  ‘Mijn moeder is dood,’ herhaalde Henry fluisterend. Hij vroeg zich af of ze kort na zijn vertrek gestorven was. Hij voelde zich hierdoor niet al te bedroefd, en toch klonken de woorden zo vreselijk, zo definitief. Dit was het einde van iets dat nooit weer zou zijn. ‘Mijn moeder is dood,’ mompelde hij. ‘En mijn vader?’


  ‘Ik heb gehoord dat je vader eigenaardige dingen doet in zijn rozentuin. Jonker Rhys schreef mij daarover. Hij rukt de bloeiende bloemen uit de grond en gooit ze als een verbaasd kind in de lucht. De grond is bedekt met bloembladeren en de buren staan er om heen en lachen hem uit. Robert was nooit normaal; hij was zelfs nooit geheel bij zijn verstand, of hij zou een heel eind met Jacobus de Eerste zijn meegegaan. Ik bijvoorbeeld dacht altijd dat hij nog wel tot iets oneervols zou komen. Hij ontzag niets wat waard was te worden ontzien. Waarom moet hij dit zomaar buiten doen, met alle buren spottend er om heen? Het maakt zijn – eh – verwanten belachelijk.’


  ‘En gelooft u dat hij werkelijk krankzinnig is, Oom?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Sir Edward, en vervolgde met een zweem van ongeduld: ‘ik haalde alleen Jonker Rhys’ brief maar aan. Mijn positie laat mij weinig tijd voor ijdele gissingen – noch veel tijd voor loze conversatie,’ zei hij scherp.


  Het methodisch getokkel van de harp was opgehouden; het gordijn van de deur werd nu opzij geworpen en een slank meisje kwam de kamer binnen. Het was moeilijk haar in deze donkere ruimte te zien. Het was duidelijk dat ze niet mooi was, maar wel op een wat trotse wijze knap. Ze was in zachte kleuren gekleed en haar gezicht was bleek. Zelfs haar haar was van bleek teer goud. Al met al scheen zij een fletse, vermoeide afspiegeling van Sir Edward.


  Het meisje schrok toen zij Henry daar zag, en hij merkte dat hij een beetje bang voor haar was, op dezelfde manier als hij bang was geworden voor Sir Edward. Ze keek naar Henry alsof hij een onsmakelijk stuk eten was, waarbij slechts de onwrikbare regels der beleefdheid haar beletten het van haar plaats weg te duwen.


  ‘Je neef Henry,’ zei Sir Edward kortaf; en ‘mijn moederloze dochter, Elizabeth.’ Toen, onrustig, alsof uit deze ontmoeting niets goeds zou kunnen voortkomen: ‘Zou je maar liever niet wat langer muziek studeren, lieveling?’


  Ze liet zich een aanduiding van een reverence naar Henry ontvallen, en begroette hem met een stem als die van haar vader.


  ‘Hoe vaart u? Ja vader, ik geloof dat ik maar liever moest gaan studeren. Dit laatste stuk is moeilijk, maar mooi.’ En ze verdween achter het gordijn, waar nu weer het trage, nauwgezette tokkelen van de harp vandaan kwam.


  Henry klampte zich aan zijn besluit vast, hoewel hij bang was voor deze man.


  ‘Er is iets waarover ik u wil spreken, mijnheer. Ik wil gaan boekanieren, Oom – op zee, in een groot schip met kanonnen. En als ik buit heb behaald, en een menigte mannen zich onder mijn naam verenigd heeft, dan zou ik een Spaanse stad willen innemen om haar te plunderen en losgeld te eisen. Ik ben een goed zeeman, Oom. Ik kan mijn koers in iedere zee bepalen, geloof ik; en ik ben van plan mijn campagne zorgvuldig op te zetten. Ik heb heel veel gelezen over de oorlogen van vroeger. De boekaniers hebben nooit de macht gevormd zoals ik die zou willen maken. Ik zou zelfs hele legers en vloten uit hen kunnen formeren, beste oom. Over een tijd zou ik de hele Vrije Broederschap van de Kust aanvoeren, en het zou een gewapende macht zijn waar rekening mee gehouden moest worden.


  Dit alles heb ik tijdens de lange jaren van mijn slavernij overdacht. Er is een roepstem in mijn hart om dit te gaan doen. Ik geloof dat het einde van al mijn dromen een grote naam en een groot fortuin zal zijn. Ik ken mijn vermogens. Ik ben twintig jaar oud; ik heb verscheidene jaren op zee achter me; en ik heb duizend pond. De man die mij nu helpt – die als metgezel met mij mee gaat – die zal ik rijk maken. Ik ben er heel zeker van dit alles te kunnen doen – héél zeker.


  Ik vraag u, Oom, om aan mijn duizend pond zoveel toe te voegen dat ik een geheel uitgerust schip kan kopen en de vrije, dappere mensen om mij heen kan verzamelen om mijn wil uit te voeren. Als u mij nog eens duizend pond wilt toevertrouwen, dan zweer ik u rijker te maken dan u bent.’


  De harp klonk niet meer. Bij het begin van de jongen zijn onstuimig verhaal had Sir Edward zijn hand opgestoken als om hem te doen ophouden, maar de woorden stroomden maar voort. En toen de harp tot zwijgen was gebracht keek Sir Edward onbehagelijk naar de deur. Nu scheen hij zijn belangstelling weer op Henry te richten.


  ‘Ik heb geen geld om in onzekere waagstukken te riskeren,’ zei hij scherp. ‘En ik heb geen tijd meer om te praten. De gouverneur komt over enige ogenblikken met mij overleggen. Maar ik zou wel willen zeggen dat je een wilde, roekeloze knaap bent, die best eens kan komen te hangen door zijn waaghalzerij. Je vader is net als jij, maar bij hem is het een dolheid van de geest.


  Ook moet ik je laten weten, dat er vrede heerst tussen Spanje en Engeland: niet zo’n heel goede verstandhouding, dat is waar, maar toch vrede. Als je op rooftocht gaat zal het mijn plicht zijn je te laten straffen, hoezeer het mij ook zou spijten. De Rondkoppen zijn niet langer meer aan de macht, en de wilde avonturen die Cromwell door de vingers zag worden nu zorgvuldig in de gaten gehouden. Onthoud wat ik je zeg, want ik zou niet graag mijn eigen neef ophangen. Nu moet ik je werkelijk goedendag zeggen.’


  Tranen van wrok stonden in Henry’s ogen.


  ‘Dank je voor je bezoek aan mij,’ zei zijn oom. ‘Vaarwel.’


  En hij ging de met gordijnen afgesloten deur door.


  Op straat liep Henry somber voort. Hij zag op korte afstand voor hem uit zijn nicht, vergezeld van een forse negerknecht. Hij liep langzaam verder zodat ze hem achter zich zou laten, maar het meisje hield haar passen in.


  ‘Misschien wil ze met mij spreken,’ dacht Henry, en verhaastte zijn stappen om haar in te halen. Hij zag, ongelovig, wat de verduisterde kamer verborgen had. Ze was maar een’ klein meisje, niet meer dan ten hoogste veertien jaar. Elizabeth keek op toen hij naast haar kwam.


  ‘Vind je hier interessante dingen om te doen in de West?’ vroeg Henry.


  ‘Net zo veel als men mag verwachten,’ antwoordde ze. ‘We zijn hier nu al heel lang, weet je.’ En met haar parasolletje de arm van haar slaaf beroerend sloeg ze een zijstraat in, en liet de jonge Henry het nakijken.


  Hij was bitter gestemd jegens deze trotse familieleden die zich van hem schenen terug te trekken alsof hij besmet was. Hij kon ze niet dwaas noemen, want ze hadden een te diepe indruk op hem gemaakt. Ze waren er in geslaagd hem zich eenzaam te doen gevoelen, en hulpeloos, en erg jong.


   


  De nauwe straten van Port Royal lagen dicht bezaaid met modder en vuil, aangestampt tot een dikke brij door de wagens en talloze blote voeten. Port Royal vertoonde dezelfde gelijkenis met een stad als het Paleis van de vice-gouverneur met Whitehall. De straten waren slechts nauwe stegen met aan weerszijden vuile houten huizen. En ieder huis had een balkon boven de straat, waar mensen zaten en Henry in het voorbijgaan aanstaarden; ze staarden niet met belangstelling, maar afgemat, zoals een zieke naar de tegen de zoldering kruipende vliegen kijkt.


  Eén straat scheen geen bewoners te hebben behalve vrouwen – zwarte vrouwen, blanke en grijze, die de koorts op de holle wangen geschreven stond. Ze leunden over hun balkons als ongewassen sirenen, en riepen zachtjes als hij voorbijkwam. Wanneer hij dan geen aandacht aan hen besteedde, krijsten ze als boze papegaaien, schreeuwden vervloekingen en spuwden naar hem.


  Vlak bij de haven kwam hij bij een soort herberg waarvoor een grote menigte verzameld was. Midden op de weg stond een vat wijn met de bovenkant ingeslagen; daarnaast stapte een grote, dronken kerel met gekke kanten versierselen en een bepluimde hoed trots heen en weer. Hij deelde bekers, schalen en zelfs hoeden vol wijn uit aan de mannen die daarnaar reikten. Af en toe riep hij om een heildronk en gejuich, en zijn troep schreeuwde haar bijval.


  De jonge Henry trachtte hen in zijn ellende voorbij te lopen. ‘Hier, drink op mijn gezondheid, jonge vriend.’


  ‘Ik wil niet drinken,’ zei Henry.


  ‘Wil jij niet drinken?’ De grote man werd door deze nieuwe situatie overrompeld. Toen hervond hij zijn boosheid.


  ‘God sta me bij! jij zult drinken als kapitein Dawes die het bevoorradingsschip Sangre de Christo vandaag een week geleden veroverd heeft, jou dat vraagt.’ De dreigend blikkende man kwam naderbij, trok toen plotseling een groot pistool uit zijn gordel en richtte het onvast op Henry’s borst. De jongen keek naar het pistool.


  ‘Ik zal op uw gezondheid drinken,’ zei hij. En terwijl hij dronk viel hem een idee in. ‘Iaat mij u even alleen mogen spreken, kapitein Dawes,’ zei hij, en sleepte de zeerover mee tot in de herbergdeur. ‘Het gaat over uw volgende tocht – begon hij.


  ‘Wat duivel, mijn volgende tocht!’ brulde de kapitein. ‘Ik heb net een mooie buit te pakken gekregen, nietwaar? Ik heb geld, nietwaar? Wat sta je me dan te gillen over een volgende tocht? Wacht maar tot de buit op is en de wonden geheeld. Wacht maar tot ik Port Royal van wijn heb drooggelegd, en kom dan maar eens over de volgende tocht praten.’ Hij rende weer terug naar de menigte op straat. ‘Jongens’ schreeuwde hij. ‘Jongens, jullie hebben al uren niet meer op mijn gezondheid gedronken. Kom, allemaal tegelijk nu, en dan gaan we zingen!’


  Henry liep wanhopig voort. In de haven lagen een aantal schepen voor anker. Hij ging op een matroos toe die in het zand zat.


  ‘Dat is een snelle,’ zei hij om de kennismaking te beginnen.


  ‘Ja, die’s heel best.’


  ‘Zijn er ergens boekaniers van gewicht in deze stad?’ vroeg Henry.


  ‘Geen andere dan die Dawes, en dat is maar een brullende muis. Hij neemt een scheepje met voorraden voor Campeche, en je zou denken dat het Panama was dat hij thuis bracht, zo’n lawaai maakt hij er over.’


  ‘Maar zijn er geen anderen?’


  ‘Nu, er is er een die ze Grippo noemen, maar die verovert geen schepen als ze niet ongewapend zijn. Bang voor z’n schaduw, die Grippo. Ja, hij is in de haven, zonder buit, en zwarte rhum aan ’t drinken op de lat, denk ik.’


  ‘Welk schip is van hem?’ vroeg Henry.


  ‘Nou, daar ligt ze. Ze noemen d’r Ganymedes. Ze zeggen dat Grippo haar in Sint Malo gestolen heeft toen d’r bemanning dronken was. Hij en negen anderen wipten de arme stijve donders overboord en smeerden hem met het schip naar de West. Ja, het is een goede bodem, maar Grippo is geen schipper. Het is een wonder dat hij haar nog niet de grond in heeft gejaagd. Neem Mansveldt; dat is een schipper voor jou – een echte schipper. Maar Mansveldt zit in Tortuga.’


  ‘Een stevige, snelle zeiler,’ merkte Henry op; ‘hoewel ze zonder gevaar meer zeil zou kunnen voeren. Hoe staat het met haar kanonnen?’


  ‘Ze zeggen dat ze juist te zwaar bewapend is.’


  En diezelfde avond vond Henry de boekanier, die in een hutje op het strand zat te drinken. De man was bijna zwart; twee diepe plooien sneden iedere wang in tweeën, alsof een zijden draad zo dicht tegen het vlees werd gedrukt dat hij verdween. Zijn ogen schoten nu hier, dan daarheen, als wachtposten voor een kamp van kleine angsten.


  ‘Ben jij de man die ze Grippo noemen?’ vroeg Henry.


  ‘Ik heb geen buit gemaakt,’ riep de man, die geschrokken terugdeinsde. ‘Ik maak geen buit meer. Je hebt niets waar je me op kunt grijpen.’ In Sint Malo was hij eens op deze wijze aangesproken, en nadien hadden ze hem op de bok gegeseld tot er zich honderd scheeftrekkende monden op zijn lichaam openden en elk daarvan bloed lachte. Grippo was sindsdien bang geweest voor al wat op gezag leek.


  ‘Wie ben je?’ vroeg hij.


  ‘Ik geloof dat ik je een fortuin ga bezorgen, Grippo,’ zei Henry zelfverzekerd. Hij wist hoe hij met deze man moest omgaan, want hij was het tegendeel van de vele slaven van de plantage – bang, en misschien wel hebzuchtig. ‘Wat zou je met vijfhonderd Engelse ponden doen, Grippo?’


  De zwarte man likte zijn lippen af en wierp een blik op de lege beker voor hem. ‘Wat moet ik voor dat geld doen?’ fluisterde hij.


  ‘Je moet me het bevel over de Ganymedes verkopen.’


  Nu was Grippo op zijn hoede.


  ‘De Ganymedes is veel meer waard,’ zei hij resoluut.


  ‘Maar ik wil het schip niet kopen – alleen het bevel erover. Luister nu eens, Grippo! Ik zal het volgende met je overeenkomen. Ik zal je vijfhonderd pond geven voor een half aandeel in de Ganymedes, en het hele gezag erover. Dan kiezen we zee. Ik geloof dat ik weet hoe ik buit kan behalen als er geen inmenging van mijn metgezellen is. Grippo, ik geef je dit ongeveer op schrift. Als ik op de Ganymedes in ook maar één enkele onderneming misluk, dan krijg je het hele schip terug, en kun je de vijfhonderd pond houden.’


  Grippo keek nog steeds in zijn lege beker, maar opeens raakte hij van opwinding vervuld.


  ‘Geef mij het geld,’ riep hij uit. ‘Vlug! geef me het geld.’


  Toen: ‘Oloto! Oloto! breng witte wijn – witte wijn – om Christus wil.’






   


  HOOFDSTUK 3


   


  Er leefden vele schitterende namen langs de kust van Darién en te midden van de groene Caraïbische eilanden toen Henry Morgan boekanier werd. In de wijnhuizen van Tortuga gingen verhalen van wel duizend fortuinen, eerst behaald en dan verkwist, van prachtige schepen die genomen en gezonken waren, van goud en zilverwerk, in de havens neergestort als was het hout.


  De Vrije Broederschap was een geduchte macht geworden sinds Pierre le Grand en een klein troepje jagers uit de bossen van Hispaniola ontsnapt waren en het vice-admiraalschip van de Zilvervloot met een kano hadden veroverd. Frankrijk, Engeland en Holland hadden in deze eilanden een goed ballingsoord voor hun misdadigers gezien, en jaren achtereen hadden ze waardeloze menselijke lading in de West ontscheept. Er was een tijd bij deze oude naties dat ieder die geen goed, verdienstelijk relaas van zichzelf kon doen in een schip werd gestouwd en als contractslaaf verzonden aan eenieder die een klein bedragje voor hem wou betalen. En als hun termijn om was, stalen deze lieden kanonnen en voerden oorlog tegen Spanje. Dat was niet vreemd, want Spanje was katholiek en rijk, terwijl Hugenoten, Lutheranen en Anglicanen arm en aan lager wal geraakt waren. Ze vochten een heilige oorlog. Spanje had de schatten van de wereld achter slot en grendel. Als arme, berooide bedelaars door het sleutelgat een goudstuk konden bemachtigen, wie werd er dan minder van? Wie gaf erom, behalve Spanje? Engeland, Frankrijk en Holland bekreunden zich er zeker niet veel om. Soms voorzagen ze de zeerovers van opdrachten tegen Castilië en Aragon, zodat je een man tegen het lijf kon lopen die tien jaar geleden in een gevangenenschip was weggestuurd, en de titel voerde van ‘Kapitein bij de gratie des Konings’. Frankrijk ging het welzijn van zijn verdoolde kinderen wel aan het hart, want het zond twaalfhonderd vrouwen naar Tortuga als echtgenoten voor de boekaniers. Alle twaalfhonderd gingen zodra ze aan wal waren over op een bedrijf dat veel voordeliger was dan de echtelijke staat, maar dat kon Frankrijk niet helpen.


  Hun naam hadden deze boekaniers gekregen in een tijd dat ze nog niets meer waren dan jagers. Er bestond een methode om vlees te roken door kleine stukjes vet en vlees in het vuur te roosteren. Dit maakte het vlees smakelijker dan gewoonlijk. Het werd de boucan-methode genoemd, en zo kwamen de zeerovers aan hun naam.


  Maar na een poos kwamen deze jagers in kleine, voorzichtige groepjes uit de bossen te voorschijn; toen vormden zich benden, en daarop hele vloten van acht tot tien schepen. En tenslotte verzamelden zich duizenden in Tortuga, en zwermden van dit plekje veiligheid uit rond Spanje’s flanken.


  En Spanje kon hen niet bestrijden. Hing het er tien op, dan sloten er zich honderd bij hun gelederen aan; dus versterkte het zijn steden en zond zijn schatten de zee op onder bescherming van oorlogsschepen volgeladen met soldaten. De talloze schepen van de Spaanse koloniën waren vrijwel alle door de onstuimige boekaniers van de zee verjaagd. Slechts eenmaal per jaar voer de Zilvervloot uit op weg naar huis.


  Er waren klinkende namen onder de Broederschap, en wapenfeiten die Henry Morgan hadden doen krimpen van afgunst als hij er niet zo van overtuigd was geweest ze op een dag alle in de schaduw te stellen.


  Daar had je Bartolemeo Portugues, die een prachtig schip had buitgemaakt. Maar nog voor hij er zich mee uit de voeten kon maken werd hij bij Campeche gevangen genomen. De galg werd op het strand opgericht om hem te hangen. Hij zag vanuit zijn gevangenis aan boord van het schip hoe’ ze hem overeind zetten. En in de nacht vóór zijn terechtstelling stak hij zijn bewakers neer en zwom weg, drijvend op een leeg vaatje. Voordat er een week was verstreken kwam hij met piraten in een lange kano terug en stal hetzelfde schip uit de haven van Campeche. Hij verloor het, natuurlijk, in een storm buiten Cuba, maar het verhaal werd niettemin in de herbergen met veel plezier verteld.


  Roche Braziliano was een Hollander met een poezelig gezicht. Toen hij jong was werd hij door de Portugezen uit Brazilië verjaagd, en hij had zijn naam aan hun kolonie ontleend. Merkwaardigerwijs koesterde hij geen wrok jegens Portugal. Zijn haat richtte zich tegen Spanje. Hij was een vriendelijke, zachte, geliefde kapitein, als er tenminste geen Spanjaarden in de buurt waren. Zijn mannen verafgoodden hem, en hieven het glas niet anders dan op zijn naam. Eenmaal, toen zijn schip in Castilla de Oro vergaan was, doodde hij het grootste deel van een troep Spaanse cavaleristen en gebruikte hun dieren om op weg te rijden. Als er Spanjaarden in zijn buurt waren was Roche een schuimbekkend beest. Er werd verteld dat hij eens gevangenen aan een groen spit boven een langzaam vuurtje geroosterd had.


  Naarmate de rijke scheepsladingen van de zee verdreven werden, moesten de boekaniers dorpen, en daarna zelfs steden met forten innemen. Lewis Scot roofde Campeche leeg en liet het als een zwarte, rokende puinhoop achter.


  L’Ollonais was afkomstig van de Sables d’Ollone, en werd al heel gauw de meest gevreesde man in de westelijke oceaan. Hij begon met een echte haat tegen Spanje, en eindigde met een sterke voorliefde voor wreedheid. Hij had tongen uitgerukt, en zijn gevangenen met zijn zwaard in stukken gehouwen. De Spanjaarden zouden veel liever de duivel, in welke vorm dan ook, hebben ontmoet dan l’Ollonais. Het fluisteren van zijn naam deed ieder levend wezen de dorpen op zijn weg verlaten. Men zei dat de muizen naar het oerwoud vluchtten als hij in aantocht was. Hij nam Maracaibo, en Nieuw Gibraltar, en San Juan de Leon. Overal slachtte hij mannen af met zijn razende voorliefde daarvoor.


  Eens, toen de bloeddorst in hem was, had hij bevolen dat zevenentachtig gevangenen gebonden en achter elkaar in een rij op de grond moesten worden gelegd. Toen liep hij de rij langs, een slijpsteen in de ene en een lang zwaard in de andere hand. Die dag sloeg hij eigenhandig zeven-en-tachtig hoofden af.


  Maar l’Ollonais was er niet tevreden mee de Spanjaarden te vermoorden. Hij drong de vriendelijke landstreek Yucatan binnen, waar de mensen in vervallen stenen steden woonden en waar de maagden met bloemen gekroond gingen. Het waren rustige mensen in Yucatan, en hun stam stierf in een onverklaarbare neergang uit. Toen l’Ollonais wegging, waren de steden hopen stenen en as, en er waren geen kroontjes meer.


  De Indianen van Darién waren anders; onstuimig, onbevreesd en onverbiddelijk. De Spanjaarden noemden hen Bravos en zwoeren dat ze ontembaar waren. Ze waren vrienden van de zeerovers geweest omdat ze Spanje zo haatten, maar l’Ollonais beroofde hen en vermoordde de stamhoofden. Deze Indianen wachtten vele jaren op hun wraak, en kregen l’Ollonais eindelijk te pakken toen zijn schip op de kusten van hun gebied verging. Ze bouwden een brandstapel en dansten urenlang, en toen verbrandden ze het lichaam van de Fransman voor zijn ogen met stukjes en beetjes, een vinger en een klein stukje vlees tegelijk.


  Een magere Franse edelman kwam op een avond een herberg in Tortuga binnen, greep toen ze zijn naam vroegen een flink vaatje rhum en wierp het van zich.


  ‘Bras de Fer,’ zei hij, en niemand ondervroeg hem verder. Nooit werd bekend of zijn naam geheim werd gehouden om schande, verdriet of haat, maar de hele kust leerde hem kennen als een groot en dapper gezagvoerder.


  Dit waren de mannen die uitspraken deden welke vaak konden worden herhaald.


  ‘Geen buit, geen geld,’ had de Vernietiger gebulkt, en nu zei iedereen het. Toen kapitein Lawrence in een klein bootje door twee Spaanse fregatten werd aangevallen, zei hij tot zijn mannen: ‘jullie hebben te veel ervaring om je niet van het gevaar bewust te zijn, en te veel moed om het te vrezen.’


  Dit was een mooi gezegde, en hieruit kracht puttend veroverden zijn volgelingen de twee Spaanse schepen en namen ze mee terug naar Goaves.


  Niet allen waren wreed of zelfs gewelddadig. Sommigen hadden een merkwaardig vrome inslag. Daar had je kapitein Watling, die er aan vasthield iedere sabbath godsdienstoefening te houden, met de hele bemanning er om heen staande, blootshoofds. Daniel schoot eens een matroos om een godslastering neer. Deze boekaniers baden hardop voor het gevecht, en als het lot hen gunstig was, marcheerde de helft af naar een veroverde kathedraal om het Te Deum te zingen, terwijl de andere helft de veroverde stad plunderde. Scheepskapiteins handhaafden de strengste tucht onder hun mannen, weerspannigheid of een andere overtreding die hun welslagen zou kunnen verhinderen snel bestraffend. Er waren geen ongeregeldheden op zee als die welke later geduld werden door Kidd, Blackbeard en Lafitte.


  Maar uit de hele geschiedenis van de Broederschap rees één man torenhoog op. Het was een Hollander, Edward Mansveldt genaamd. In dapperheid en krijgslust stak hij boven allen uit, want hij had Granada ingenomen, en Sint Augustinus in Florida en St. Katharina-eiland. Met een groot aantal schepen was hij langs de kusten van Darién en Castilla de Oro gaan kruisen, nemend wat hij grijpen kon. Er school echter een machtig droombeeld in hem. Van zijn troep van schooiers en helden wilde hij een sterk, duurzaam volk maken, een nieuw, strijdlustig volk in Amerika. Toen de boekaniers meer en meer onder zijn bevel samenstroomden, nam zijn droom vaste vormen aan. Hij raadpleegde de regeringen van Engeland en Frankrijk. Ze waren verbijsterd, en verboden hem zich met zulke dingen bezig te houden. Een volk van piraten, niet ontvankelijk voor de galgen des konings? Nee maar, ze zouden iedereen beroven. Hij moest er in ’t geheel niet aan denken.


  Maar toch ging hij voort met steeds maar plannen te maken voor zijn nieuwe regering. Het zou beginnen bij Sint Katharina-eiland. Hij vestigde daar een gedeelte van zijn mannen, en ging toen op zoek naar meer mensen om zich bij zijn nieuwe natie aan te sluiten. Zijn schip verging bij de stad Havana, en Spanjaarden worgden Edward Mansveldt met het koord.


  Dat waren de mannen die Henry Morgan zich in het hoofd had gezet om aan te voeren. En zeker van zijn zaak zag hij geen hindernissen, als men maar zorgvuldig overlegde en zijn kansen overwoog. Deze verhalen en deze mannen waren heel aardig, maar ze schoten bij grote ondernemingen tekort. Ze waren zorgeloos en ijdel. Eens zouden ze hem echter kunnen helpen.


  Mansveldt leefde nog en Bras de Fer was een oud man toen Henry Morgan met de zwarte Grippo uitvoer op de Ganymedes.






   


  I


   


  Er was opwinding en nieuwsgierigheid in Port Royal toen Morgan de Ganymedes uitrustte voor de zee. Vreemde voorraden en ongewone wapens verdwenen in haar ruimen. Aangetrokken door het rustige zelfvertrouwen van die jonge man monsterden vele matrozen voor zijn bemanning. De kapitein vond vijf kanonniers van naam in de stad en haalde hen over met hem mee te gaan. Toen de Ganymedes haar zeilen uitspreidde en de haven uitgleed, stond een troep leeglopers op het strand, en keek naar haar afvaart.


  Ze zetten koers naar de kust van Darién op zoek naar een prooi, maar de zee bleek schoongeveegd van Spaanse bodems. Op een morgen kregen ze bij de haven van Cartagena de grote romp van een koopvaardijschip in het oog. Kapitein Morgan verborg zijn mannen. Geen levende ziel mocht zich vertonen behalve hijzelf. Zelfs de roerganger deed zijn werk in een klein huisje, terwijl een namaak-stuurwiel op het dek doelloos ronddraaide. Toen voeren ze op het Spaanse schip af, en de Spaanse bemanning was stomverbaasd. Hier kwam een schip aan, zonder dat iemand het bediende. Dat smaakte naar tovenarij, of naar een van die onnoemelijke tragedies van de zee waar de matrozen over spraken. Misschien had een besmettelijke ziekte de hele bemanning geveld, en konden ze het schip in beslag nemen en verkopen. Maar toen ze er vlak bij waren brandden drie verborgen kanonnen los; ze vuurden maar naar één plek, en toen ze dat gedaan hadden hing het roer van het Spaanse schip aan splinters en dreef het stuurloos rond. Toen liet kapitein Morgan, haar van achteren volgend, buiten bereik van haar geschut in de flanken, telkens losbranden op de scheepsromp, tot de vlag naar beneden dwarrelde. Het was de eerste buit die hij met zijn overleg behaald had.


  Een paar dagen later kwam hij in de buurt van een tweede schip, en liep langszij om te enteren. De Spaanse bemanning werd in dichte drommen tegen het bolwerk opgesteld om de aanval af te slaan. En onmiddellijk was de lucht vervuld van aarden potten met kruit, die in de dichte groep belandden en uit elkaar sprongen. De Spanjaarden renden gillend naar de beschutting van het ruim om aan deze bliksemende dood te ontsnappen.


  Toen Henry Morgan tenslotte in Tortuga aankwam volgden vier buitgemaakte schepen in zijn kielzog, en hij had niet één man verloren. Het was net zo gemakkelijk als hij geweten had dat het zou zijn. Daar lagen vier monumenten van zijn overleg. Men moest alleen het onverwachte snel doen. Dat was het geheim van succesvol oorlogvoeren.


  Mansveldt bevond zich in Tortuga toen Henry Morgan aankwam, en zijn kleine oogjes schitterden toen hij naar deze buit keek. Weldra liet hij die nieuwe aanvoerder bij zich roepen.


  ‘U bent kapitein Morgan die de vier prijsschepen in de haven heeft veroverd?’


  ‘Ja mijnheer, dat ben ik.’


  ‘En hoe deed u dat? De Spaanse schepen zijn zwaar bewapend en op hun hoede.’


  ‘Ik deed het, mijnheer, met mijn van te voren gemaakte plannen. Vele nachten lang heb ik overlegd hoe ik dit soort dingen moest doen. Ik werk met verrassing, mijnheer, terwijl anderen slechts geweld gebruiken.’


  Mansveldt keek hem met bewondering aan.


  ‘Ik ben een expeditie aan het uitrusten om Sint Katharinaeiland te veroveren,’ zei hij. ‘Daarna ga ik een republiek van boekaniers opzetten die met vaderlandsliefde zullen vechten. Zoudt u vice-admiraal van deze expeditie willen zijn? Ik sta er wel om bekend mijn mensen te kunnen uitzoeken.’


  Mansveldt’s naam had een machtige klank op de zeeën, en Henry bloosde van vreugde.


  ‘Heel graag mijnheer,’ zei hij vlug.


  De vloot zeilde uit, en kapitein Morgan was vice-admiraal. Er vond een fraaie bestorming plaats; de schepen wierpen hun haveloze horden in de strijd en een slachting ging rond over de muren. Het eiland kon de felheid van de aanval niet weerstaan, en tenslotte viel het fort. Toen stelde de Hollandse admiraal zijn regering aan en liet Henry Morgan als bevelhebber achter, terwijl hij uitvoer om de wereld af te zoeken naar nieuwe volgelingen. Hij en zijn schip raakten zoek, en nooit werd van hen meer iets gehoord. Men zei dat de Spanjaarden hem op Cuba hadden geworgd.


  Kapitein Morgan was nu de opperste leider van het Spaanse zeerijk. Schepen kwamen van alle kanten aangesneld om zich bij zijn vloten aan te sluiten, onder zijn bevel te varen en met hem te vechten en zijn voorspoed te delen. Hij trok op tegen Puerto Bello en nam de stad stormenderhand. De huizen werden in brand gestoken en alle weerloze burgers uitgeschud. Toen kapitein Morgan’s schepen wegzeilden kroop het oerwoud reeds over de puinhopen.


  Tien jaren lang voer hij de oceaan af, tussen de eilanden en langs de groene kusten van tropisch Amerika, en hem viel de grootste faam ten deel van allen die op roof waren uitgegaan. De piraten van de hele wereld kwamen zich onder zijn grote naam scharen. De mensen juichten hem toe in Tortuga en Goaves. Talloze mannen boden zich voor iedere expeditie aan. Nu wachtte de hele Broederschap op kapitein Morgan om een vat jenever te openen of om wild door de stad te rennen. Hij deed het nooit. Koel liep hij rond, gekleed in een purperen jas, grijze zijden kousen en grijze schoenen met gespen. Aan zijn zijde hing een lange degen niet dikker dan een potlood, in een schede van grijze zijde.


  Aanvankelijk deden de zeelui moeite om kameraadschap met hem aan te knopen, maar hij stootte hen af met koude beledigingen. De lessen van de slaven leefden in hem voort. Hij probeerde zijn populariteit niet te kopen, en de hele vrije Broederschap overstelpte hem ermee – zij vertrouwden hun levens en hun fortuin toe aan de sterke benen van zijn succes.






   


  II


   


  Tien jaren van vechten, plunderen en branden, en hij was dertig. Zijn grijzende haar scheen zich nog dichter tegen zijn hoofd aan te krullen. Het ging Henry Morgan, de meest met geluk begiftigde vrijbuiter die de wereld gekend had, naar de wind, en de mannen die dat beroep uitoefenden gaven hem de bewondering waar hij zo naar had verlangd. Zijn vijanden – en iedere Spanjaard die geld bezat was zijn vijand – huiverden bij het noemen van zijn naam. Ze hadden hem in hun vrees naast Drake en l’Ollonais gesteld.


  Hij was met Grippo uitgevaren op de Ganymedes, ervan overtuigd dat wanneer hij, slaags geraakt, op een Spaans dek stond met kreten en gekletter van ijzeren wapens om hem heen, dat brandende geluk zou komen dat zijn hart begeerde. Hij had dit alles ervaren, en hij was nog niet eens tevreden. Het nameloos verlangen in hem groeide en kromde zijn klauwen tegen zijn hart. Hij had gedacht dat de verering van de Broederschap de wonden van zijn begeerte zou kunnen helen; dat wanneer de piraten de resultaten van zijn overleg zagen en ze verwonderd aangaapten, hij blij en gevleid zou zijn. En dit gebeurde ook. De mannen hemelden hem hoog op, en hij merkte dat hij ze erom verachtte en hen als gek beschouwde om zich voor zulke eenvoudige zaken gewonnen te geven.


  Henry was eenzaam geworden in zijn roem. De oude Merlin had zo lang geleden de waarheid gesproken, want kapitein Morgan was voorspoedig geweest, en hij was alleen in zijn voorspoed, zonder één vriend waar dan ook. De verlangens van zijn hart moesten in hem weggedoken liggen. Al zijn angsten, zorgen, invallen, zijn mislukkingen en kleine zwakheden moesten verborgen blijven. Deze lieden, zijn volgelingen, hadden zich op de roep van zijn succes verzameld; ze zouden hem bij het eerste flauwe teken van zwakheid verlaten.


  Terwijl hij bezig was met roof en plundering was een licht gerucht tersluiks over de landengte heen gekomen, tussen de eilanden door gedreven en heimelijk aan boord van de schepen gekropen. Mannen vingen de gefluisterde naam op en luisterden nauwlettend.


  ‘Er is een vrouw in Panama, en ze is zo schoon als de zon. In Panama noemen ze haar de Rode Heilige. Alle mannen knielen voor haar.’ Dat zei het gefluister. De stem werd luider en luider tot de mannen in de herbergen dronken op La Santa Roja. Jonge matrozen fluisterden over haar tijdens de hondenwacht. ‘Er is een vrouw in de Gouden Bokaal; alle mannen vallen voor haar neer zoals de heidenen knielen voor de zon.’ Ze spraken zachtjes over haar in de straten van Goaves. Niemand had haar gezien; niemand kon zeggen hoe de weerschijn van haar wangen of de kleur van haar haar was. Toch had binnen enkele jaren iedere man in het grote woeste zeerijk gedronken op de Rode Heilige, had van haar gedroomd; menigeen had tot La Santa Roja gebeden. Ze werd voor iedere man dat waar zijn hart naar zocht, het beeld vertonend van een of ander lief jong meisje, op een Europees strand achtergelaten om door de jaren luisterrijk te worden gekleurd. En Panama was voor iedere man het doelwit van zijn begeerte. Het was iets heel merkwaardigs. In die tijd kon geen gesprek tussen een aantal mannen eindigen zonder dat La Santa Roja genoemd was. Ze was een vreemde razernij geworden in de gedachten van de ruwe piraten, een nieuwe maagd voor hun aanbidding. Velen zeiden dat ze Maria was, wederom op aarde tot leven gekomen, en ze voegden haar naam in hun gebeden in.


  Toen kapitein Morgan Puerto Bello genomen had, werd de gouverneur van Panama vervuld van bewondering en verbazing dat zo’n haveloze bende ordeloze lieden zonder uniform zó een stad konden veroveren. Hij zond een bode, en vroeg om een klein staaltje van de wapenen die dit mogelijk hadden gemaakt. Kapitein Morgan nam de loper mee naar een kamertje dat aan de algehele brand was ontkomen.


  ‘Heb je de vrouw gezien die ze in Panama La Santa Roja noemen?’ vroeg hij.


  ‘Neen, ik heb haar niet gezien; maar ik heb wel van haar gehoord. De jonge mannen stellen slechts de Heilige Maagd boven haar in hun aanbidding. Men zegt dat ze zo schoon is als de zon.’


  ‘Wat is haar naam naast La Santa Roja?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb alleen gehoord dat ze zo schoon is als de zon. Ze zeggen in Panama dat ze van Cordova kwam en in Parijs is geweest. Men zegt dat haar familie van adel is. Ze vertellen dat ze op grote paarden rijdt, schrijlings gezeten, in een weide afgeschermd door een dikke heg. Men zegt dat een degen in haar hand een levend ding is, en dat ze bedrevener weet te schermen dan welke man ook. Dit alles doet ze heimelijk, opdat niemand de misdaad tegen haar zedigheid zal zien.’


  ‘Ach wat!’ zei kapitein Morgan, ‘als ze mooi genoeg is heeft ze geen zedigheid nodig. Die zedigheid is maar een soort schoonheidsvlekje dat opgedaan wordt als er gasten zijn – een betoverend gebaar. Ik zou haar graag zien rijden. En weet je niets meer van haar?’


  ‘Alleen wat ze in de kroegen zeggen, mijnheer – dat ze de verering van de Heiligen heeft weggekaapt.’


  Kapitein Morgan droomde lang in zijn stoel terwijl de loper zwijgend wachtte. Eindelijk schudde Henry zijn hoofd, als om het los te maken van te zwaar geladen gedachten. Hij trok een pistool uit zijn gordel en gaf het aan de bode.


  ‘Breng dit aan Don Juan Perez de Guzman, en zeg hem dat dit een staaltje van de wapens is die wij gebruikt hebben om Puerto Bello in de as te leggen. Maar mijn andere wapens zijn de sterke harten van mijn metgezellen. Ik zal hem daar geen van zenden, maar ik zal een groot aantal voor hem meebrengen. En zeg hem het pistool een jaar te houden, tot ik zelf naar Panama zal komen om het uit zijn eigen handen te ontvangen. Begrijp je dat?’


  ‘Ik begrijp het, mijnheer.’


  Binnen enkele dagen kwam de loper weer, en bracht het pistool terug, alsmede een grote vierkante smaragd, in een ring gevat.


  ‘Mijn meester verzoekt u deze steen aan te nemen als teken van zijn achting. Hij bidt u dat u zich niet de moeite zult geven naar Panama te komen, daar dan zijn plicht zijn bewondering zou overmeesteren en hem noodzaken u aan een boom op te hangen.’


  ‘Dat is een goede boodschap,’ zei de kapitein; ‘een goede, dappere boodschap. Ik zou Don Juan graag ontmoeten, al was het maar op de punt van een degen. Het is lang geleden dat iemand mij heeft uitgedaagd. En ben je al meer te weten gekomen over La Santa Roja?’


  ‘Alleen dat wat ze op straat vertellen, mijnheer. Ik heb in uw belang veel nagevraagd. Men zei mij dat ze op straat een dikke sluier draagt, zodat niemand haar gezicht kan zien. Sommigen menen dat zij dit doet opdat de arme mannen die haar tegenkomen – zich niet uit liefde het leven zullen benemen. Dat is alles wat ik te weten kon komen. Hebt u nog verdere boodschappen, mijnheer?’


  ‘Herhaal alleen dat ik binnen het jaar de Gouden Bokaal zal bezoeken.’






   


  III


   


  Gedurende zijn hele leven was zijn wil een ijzeren windvaan geweest, gestaag en gedurig wijzend, maar nooit lang in één richting. Indië, de zee, plundering en roem schenen hem alle in de steek te hebben gelaten. Hij had alles aangeraakt en het zien verbleken en verschrompelen bij zijn aanraking. En hij was eenzaam. Zijn mannen zagen hem met eerbied en nors ontzag aan. Ze waren bang voor hem, en deze toestand voedde zijn ijdelheid niet zoals dat eens was gebeurd.


  Hij vroeg zich af of hij zich niet een vriend zou kunnen maken onder zijn volgelingen, maar de tijd dat hij alleen in het kasteel van zichzelf had gewoond was zo lang, dat deze gedachte hem met een eigenaardige jongensachtige verlegenheid vervulde. Wie van zijn volgelingen zou zijn vriend kunnen zijn? Hij nam ze in ogenschouw, en herinnerde zich hun gemelijke uitroepen, en hun schitterende, begerige ogen bij het verdelen van de buit. Hij voelde niets dan verachting voor hen.


  Maar er was er een die hij had opgemerkt, een jonge Fransman die Coeur de Gris werd genoemd. Kapitein Morgan had hem bezig gezien, over het dek springend als een lenig dier, terwijl zijn degen rondflitste in lange tongen van zilveren vuur. Hij versmaadde de hartsvanger voor de lange dunne kling. En deze jonge man beantwoordde zijn bevelen met een glimlach naar kapitein Morgan. Er was eerbied in zijn ogen, zeker, maar geen vrees, geen afgunst en geen achterdocht.


  ‘Ik vraag me af of deze Coeur de Gris mijn vriend zou willen zijn,’ peinsde Henry Morgan. ‘Men zegt dat hij een spoor van gebroken harten heeft achtergelaten van Cuba tot Sint Kit’s, en hoe dan ook, hierom ben ik een beetje bang voor hem.’


  kapitein Morgan liet de jonge man bij zich roepen, en vond het, toen hij gekomen was, moeilijk tot hem te spreken.


  ‘Aha – hoe maak je het, Coeur de Gris?’


  De jonge man werd overrompeld door een teken van hartelijkheid bij zijn kapitein.


  ‘Nu, mijnheer, ik maak het heel goed. Hebt u bevelen voor mij?’


  ‘Bevelen? Neen; ik – ik dacht dat ik graag eens met je wilde praten – meer niet.’


  ‘Met mij praten, mijnheer? Maar waarover?’


  ‘Tja – hoe staat het met de vele liefjes waar je zo bekend om staat?’ vroeg de kapitein in een moeizame poging tot opgewektheid.


  ‘Mijn reputatie is vriendelijker voor mij dan de natuur, mijnheer.’


  Henry Morgan ging nu maar ineens op zijn doel af.


  ‘Luister eens, Coeur de Gris! Kun je je niet indenken dat ik behoefte zou kunnen hebben aan een vriend? Kun je niet aan mij denken als aan een eenzaam man? Zie eens hoe al mijn volgelingen bang van mij zijn. Ze komen om orders, maar nooit om eens een paar rustige uren door te brengen. Ik weet dat ik dit zelf zo heb gemaakt. Eens was het nodig, want ik moest ontzag kweken voordat ik gehoorzaamheid kon af dwingen. Maar nu zijn er ogenblikken dat ik graag mijn gedachten zou willen uitspreken en over iets anders praten dan oorlog en roof. Tien jaar lang heb ik de zeeën afgeschuimd als een zwijgende wolf, en ik heb nergens een vriend.


  Ik heb jou verkozen tot mijn vriend; in de eerste plaats omdat ik je mag, en in de tweede plaats omdat je niets ter wereld hebt waar je van zou kunnen denken dat ik het je wil ontnemen. En dus kun je zonder vrees iets om mij geven. Het is vreemd hoe mijn mannen mij wantrouwen. Ik heb van iedere reis een nauwkeurige afrekening gegeven, en toch, als ik tot hen sprak als tot vrienden, zouden ze hun hersens afpijnigen om mijn opzet te doorgronden. Wil jij mijn vriend zijn, Coeur de Gris?’


  ‘Maar natuurlijk wil ik dat, mijn kapitein, en als ik van zoiets in uw gedachten geweten had, zou ik het al lang zijn geweest. Hoe kan ik u van dienst zijn, mijnheer?’


  ‘Och, door nu en dan zomaar wat met mij te praten, en door me een beetje te vertrouwen. Ik heb geen andere beweegreden dan mijn eenzaamheid. Maar je spreekt en doet als een heer, Coeur de Gris. Mag ik je naar je familie vragen? of hul je je in deze naam als in een mantel, zoals zovelen hier in het eilandenrijk?’


  ‘Het is heel eenvoudig u iets van mijn familie te vertellen. Men zegt dat mijn vader de grote Bras de Fer was, en wie hij was heeft nooit iemand geweten. De mensen gaven me mijn naam, hem indachtig. Mijn moeder is een van de vrije vrouwen van Goaves. Ze was zestien toen ik geboren werd. Ze behoorde tot een heel oud geslacht, maar Hugenoots van geloof. Hun bezittingen werden bij de moorden van de Sint Bartholomeus-nacht vernield. Zo kwam het dat ze geen cent meer hadden toen mijn moeder geboren werd. En zij weid op een dag door de wacht in de straten van Parijs opgepakt en met een scheepslading rondzwervende vrouwen naar Goaves gezonden. Bras de Fer vond haar spoedig daarna.


  ‘Maar je zegt dat ze een vrije vrouw is,’ zei Henry Morgan geërgerd over dit openlijk gebrek aan schaamte van de jonge man. ‘Ze heeft deze – deze bezigheid zeker opgegeven, nu het je op zee zo goed gaat. Je neemt genoeg mee naar huis voor jullie tweeën, en meer dan dat.’


  ‘Dat weet ik, maar ze gaat er mee voort. Ik heb het er niet over, want waarom zou ik haar belemmeren in wat ze als degelijk werk beschouwt? Ze is trots op haar positie, trots dat haar klanten de fijnste lui van de stad zijn. En ze schept er behagen in dat ze, hoewel ze bijna veertig is, het ruimschoots kan opnemen tegen de jonge, onervaren kippetjes die er elk jaar bijkomen. Waarom zou ik de kalme voortgang van haar doen en laten veranderen, zelfs al kon ik dat? Nee, het is een goede, lieve vrouw, en ze is een goede moeder voor mij geweest. Haar enige gebrek is dat ze vol is van al te veel kleine gewetensbezwaartjes. Ze vit op mij als ik thuis ben, en huilt even hard als ik weer wegga. Ze is vreselijk bang dat ik een of andere vrouw zou vinden die mij kwaad kan doen.’


  ‘Dat is vreemd, nietwaar? – haar leven in aanmerking genomen,’ zei Henry Morgan.


  ‘Waarom is dat vreemd? Moeten zij in dat oude beroep andere hersens hebben? Neen, mijnheer; ik verzeker u dat haar leven onbezoedeld is – driemaal per dag bidt zij, en er is geen mooier huis in heel Goaves dan het hare. Wat dacht u, mijnheer, toen ik daar voor het laatst heenging bracht ik een hoofddoek mee die mij bij de verdeling te beurt viel, een prachtig ding van ragfijne zijde en goud. Ze wilde het niet hebben. Het behoorde om de hals van een vrouw die in de kerk van Rome geloofde, zei ze, en het zou voor een goede Hugenootse niet fatsoenlijk zijn het te dragen. Ach! ze is zo bezorgd om mij als ik weg ben, naar zee. Ze is verschrikkelijk bang dat ik gewond zal worden, maar nog veel banger voor het bederf van mijn ziel. Dat is al wat ik van mijn familie weet, mijnheer.’


  Kapitein Morgan was naar een kast gelopen en haalde er een paar vreemde kleine kruikjes met wijn uit Peru uit. Er zaten twee halzen op ieder kruikje, en als de wijn door de een werd uitgeschonken, kwam er een liefelijk, fluitend geluid uit de andere.


  ‘Deze haalde ik uit een Spaans schip,’ zei hij. ‘Wil je met mij drinken, Coeur de Gris?’


  ‘Ik zou heel erg vereerd zijn, mijnheer.’


  Ze zaten een hele tijd met kleine teugen de wijn te drinken, toen kapitein Morgan dromerig sprak.


  ‘Ik neem aan, Coeur de Gris, dat je op een dag door de Rode Heilige getroffen zult worden, en dan zullen we de bijen van Panama op ons af zien vliegen. Ik twijfel er niet aan dat ze net zo afgunstig bewaakt wordt als Helena eertijds. Je hebt toch van de Rode Heilige gehoord, nietwaar?’


  De ogen van de jonge man schitterden van de wijn.


  ‘Van haar gehoord!’ zei hij zacht. ‘Mijnheer, gedroomd heb ik van haar, en haar geroepen in mijn slaap. Wie heeft dat niet? Wie heeft in dit hele deel van de wereld niet van haar gehoord, en toch, wie weet ook maar iets van haar? Het is vreemd, de geheimzinnige kracht van de naam van deze vrouw. La Santa Roja! La Santa Roja! In het hart van iedere man roept hij begeerte op – geen echte, mogelijke begeerte, maar het ‘als ik eens knap was, als ik eens een prins was’ – soort begeerte. De jonge kerels maken wilde plannen; sommigen om vermomd naar Panama te gaan, anderen om het op te blazen met ladingen buskruit. Ze dagdromen ervan de Rode Heilige met zich mee te voeren. Mijnheer, ik heb een matroos, helemaal aangevreten door de ziekte, ’s nachts in zichzelf horen fluisteren: ‘Als dit mij niet gegrepen had, dan ging ik op zoek naar La Santa Roja.’


  Mijn moeder zit zich daar in Goaves maar aldoor op te vreten, tot ik nog eens gek word en naar haar toe snel. Ze is doodsbang voor deze vrouw. ‘Kom niet dicht bij haar, mijn zoon,’ zegt ze. ‘Deze vrouw is slecht; ze is een duivel; bovendien is ze ongetwijfeld Katholiek.’ En niemand heeft haar ooit gezien, voor zover wij weten. We weten niet eens zeker dat er zo’n vrouw als de Rode Heilige in de Gouden Bokaal leeft. Ach! ze heeft de zee bestrooid met dromen – met verlangende dromen. Ik heb wel gedacht, mijnheer, dat eens misschien de Gouden Bokaal door haar schuld dezelfde kant op zal gaan als de stad Troje.’


  Henry Morgan had steeds opnieuw de glazen gevuld. Hij was voorovergezakt in zijn stoel, en een sluw glimlachje speelde om zijn mond.


  ‘Ja,’ zei hij met nogal dikke tong, ‘ze is een gevaar voor de vrede der volkeren en voor de vrede van de gedachten der mannen. De zaak is natuurlijk volkomen belachelijk. Waarschijnlijk is ze een feeks van een hoer, die haar fraaie trekken aan het verhaal te danken heeft. Maar hoe kan zo’n vertelsel in de wereld komen? Op je gezondheid, Coeur de Gris. Zul je een goede vriend voor me zijn, een echte vriend?’


  ‘Dat zal ik, mijn kapitein.’


  En weer zaten ze zwijgend de kostelijke wijn te drinken.


  ‘Maar er ligt veel lijden in de vrouwen opgesloten,’ begon Henry Morgan, alsof hij net had opgehouden te spreken. ‘Ze schijnen pijn met zich mee te dragen in een lekkend omhulsel. Jij hebt vaak bemind, zeggen ze, Coeur de Gris. Heb je de pijn niet gevoeld die zij dragen?’


  ‘Neen, mijnheer, ik geloof van niet. Natuurlijk ben ik wel bestormd door betuigingen van spijt en verdriet – iedereen is dat; maar meestal vond ik slechts vreugde onder de vrouwen.’


  ‘Ach, jij bent gelukkig,’ zei de kapitein. ‘Je hebt wel veel geluk gehad dat je die pijn niet hebt gekend. Mijn eigen leven werd door de liefde vergiftigd. Dit leven dat ik nu leid werd me opgedrongen door een hopeloze liefde.’


  ‘Hoezo, hoe kwam dat, mijnheer? Echt, ik had niet gedacht dat u – ’


  ‘Dat weet ik; ik weet hoe ik veranderd moet zijn, zodat zelfs jij een beetje lacht bij de gedachte aan mij op vrijersvroeten. Ik zou nu niet meer de genegenheid kunnen afdwingen van de dochter van een graaf.’


  ‘De dochter van een graaf, mijnheer?’


  ‘Ja, de dochter van een graaf. We hielden te volmaakt van elkaar – te hartstochtelijk. Eenmaal kwam ze naar mij toe in een rozentuin en lag daar tot het donker verstreken was in mijn armen. Ik dacht er aan met haar weg te lopen naar een of ander nieuw, prachtig land, en haar titel in de zee achter ons te verdrinken. Misschien zou ik nu zelfs veilig in Virginia wonen, met kleine vreugden die zich verdringen om mijn voetenbankje.’


  ‘Dat is heel jammer, mijnheer.’ Coeur de Gris had werkelijk medelijden met deze man.


  ‘Maar ja; haar vader kwam er achter. Op een donkere avond werden mijn armen tegen mijn zijden gedrukt, en zij – o, lieve Elizabeth! – werd van mij weggerukt. Ze zetten mij, nog steeds gebonden, op een schip, en verkochten me op Barbados. Kun je, Coeur de Gris, de verbittering niet zien die rusteloos aan mijn hart ligt? Al deze jaren door is haar gezicht mij op al mijn zwerftochten gevolgd. Ergens voel ik dat ik later misschien nog een poging had kunnen doen – maar haar vader was een machtig edelman.’


  ‘En bent u nooit om haar teruggekeerd, nadat uw gevangenschap om was?’


  Henry Morgan keek naar de grond.


  ‘Neen, mijn vriend – nooit.’






   


  IV


   


  Het verhaal van de Rode Heilige groeide in zijn hersens als een krachtige slingerplant, en uit het westen kwam een stem die Henry Morgan wilde flemen, bespotten, uitlachen en bedotten. Hij vergat de zee en zijn voor anker liggende schepen. De boekaniers waren helemaal uitgeschud door hun lange dadenloosheid. Ze lagen overal op de dekken en scholden hun kapitein voor een dromer en een dwaas. Hij worstelde als krankzinnig tegen de zich toevouwende mazen van zijn droom en redetwistte met de stem.


  ‘Moge God La Santa Roja vervloeken omdat zij de waanzin in de wereld heeft uitgezaaid. Ze heeft bloeddorstige schurken naar de maan doen blaffen als verliefde honden. Ze maakt me gek door die ijdele begeerte. Ik moet iets doen – wat dan ook – om het voortdurend achtervolgen van die vrouw die ik nooit heb gezien te weerstaan. Ik moet het spook vernietigen. Ach, het is dwaas om ervan te dromen de Gouden Bokaal te veroveren. Het zou lijken of mijn begeerte dood is.’


  En hij herinnerde zich de honger die hem uit Cambrië had weggesleept, want die was nu versterkt en verdubbeld. Zijn gedachten joegen de slaap op de vlucht. Wanneer de doezeligheid op de hielen van de vermoeidheid binnen sloop, kwam La Santa Roja mee.


  ‘Ik zal Maracaibo nemen,’ riep hij wanhopig uit. ‘Ik zal die berg van wellust verdrinken in een poel van ellende. Ik zal Maracaibo plunderen, het aan stukken scheuren, en het laten bloeden in het zand.’


  (Er is een vrouw in de Gouden Bokaal, en zij vereren haar om niet te noemen schoonheden).


  ‘Verzamel je bij het Isle de la Vaca! Roep de ware kerels op uit alle hoeken van de zee! We gaan op rijke buit af!’


  Zijn schepen voeren ijlings naar de baai van Maracaibo en de stad verdedigde zich als razend.


  ‘De flessenhals-haven in! Ja, onder de kanonnen door!’


  Kanonskogels gilden door de lucht en wierpen wolken stof van de muren op, maar de verdediging hield stand.


  ‘Het begeeft het niet? Neemt de stad in stormloop!’


  Potten met buskruit vlogen over de muren, en rukten de verdedigers weg en verminkten ze wanneer ze barstten.


  ‘Wie zijn die wolven?’ riepen ze. ‘Ach, broeders! we moeten vechten tot we er bij neervallen. We moeten geen genade vragen, broeders. Als we onze goede stad in de steek laten – ’ Ladders rezen tegen het fort op, en een golf van brullende mannen verspreidde zich over de muren.


  ‘O, San-Lorenzo! verberg ons! draag ons weg! Dit zijn geen mannen, maar duivels. Luister naar mij! Luister naar mij! Genade! Ach Jezus, waar zijt ge nu?’


  ‘Gooi de muren omver! Laat geen twee stenen op elkaar!’


  (Er is een vrouw in de Gouden Bokaal, en ze is zo schoon als de zon).


  ‘Sta geen genade toe! Sla de Spaanse ratten dood! Sla ze allemaal dood!’


  En Maracaibo lag smekend aan zijn voeten. Deuren werden uit de huizen gerukt, en de kamers leeggehaald van ieder verplaatsbaar voorwerp. Ze dreven de vrouwen naar een kerk en sloten ze op. Toen werden de gevangenen naar Henry Morgan gebracht.


  ‘Hier is een oude man, mijnheer. We zijn er zeker van dat hij schatten bezit, maar hij heeft ze verborgen en we kunnen nergens iets vinden.’


  ‘Leg zijn voeten dan in het vuur! – verdraaid, zo’n onbeschaamde gek! Breek zijn armen – Wil hij het niet zeggen? Leg de zweep om zijn slapen! – O! Maak hem dood! maak hem dood en laat zijn geschreeuw ophouden – Misschien had hij geen geld – ’


  (Er is een vrouw in Panama – )


  ‘Hebben jullie ieder greintje goud eruit geschraapt? Laat de stad zich vrijkopen! We moeten rijk worden na zoveel moeite.’


  Een Spaanse vloot kwam aangevaren, de stad te hulp.


  ‘Een Spaans eskader in aantocht? We zullen er tegen vechten! Nee, nee; we ontlopen ze als we weg kunnen komen. Onze schepen liggen te diep door hun vracht goud. Doodt de gevangenen!’


  ( – ze is zo schoon als de zon).


  En kapitein Morgan voer weg uit het vernielde Maracaibo. Tweehonderdvijftig duizend realen van acht lagen in zijn schepen, en rollen zijden stoffen, platen zilver en zakken specerijen. Er lagen gouden beelden uit de Kathedraal, en gewaden stijf bestikt met paarlen. En de stad was een door het vuur geteisterde puinhoop.


  ‘We zijn nog rijker dan we konden hopen. Er zal feest in Tortuga zijn als we komen. Iedere man is een held! We zullen er een woeste bende van maken.’


  (La Santa Roja is in Panama).


  ‘Ach God! als ik dan moet, dan moet ik. Maar ik ben bang mijn dood daar te vinden. Het is iets vreselijks verleidelijk te zijn. Als dit mijn wens is, dan moet ik, al zal ik er ook sterven.’ Hij riep de jonge Coeur de Gris bij zich.


  ‘Je hebt je in deze strijd wel onderscheiden, mijn vriend.’


  ‘Ik heb gedaan wat nodig was, mijnheer.’


  ‘Maar je vocht schitterend. Ik zag je toen we slaags raakten. Ik heb je nu mijn plaatsvervanger te velde gemaakt, mijn opvolger in rang. Je bent dapper, je bent schrander, en je bent mijn vriend. Ik kan je vertrouwen, en wie van mijn mannen zal dit vertrouwen verdienen als het in zijn belang is het te beschamen?’


  ‘Het is een grote eer, mijnheer. Ik zal u betalen met mijn trouw, stellig. Mijn moeder zal heel blij zijn.’


  ‘Ja,’ zei kapitein Morgan; ‘je bent een jonge dwaas, en dat is een goede eigenschap in dit bedrijf zo lang men maar een aanvoerder heeft. De mannen spannen zich nu in om thuis te komen zodat ze hun geld kunnen uitgeven. Als ze konden zouden ze de schepen nog voortduwen om ze sneller te doen lopen. Wat ga jij met je geld doen, Coeur de Gris?’


  ‘Nu, ik stuur de helft aan mijn moeder. Het resterende bedrag deel ik in twee. Het ene deel leg ik weg, en met het andere verwacht ik een paar dagen lang dronken te kunnen zijn, of misschien wel een week. Het is goed om dronken te zijn na een gevecht.’


  ‘Dronkenschap is mij nooit een genoegen geweest,’ zei de kapitein. ‘Het maakt me erg droevig. Maar ik heb een nieuw waagstuk dat zich om en om gooit in mijn hersenen. Coeur de Gris, wat is de rijkste stad van de westelijke wereld? Welke plek is onvatbaar gebleven voor het geringste gebaar van de Broederschap? Waar zouden we alle miljoenen vandaan kunnen halen?’


  ‘Maar mijnheer, u denkt toch niet – U kunt het toch niet mogelijk achten op te trekken tegen – ’


  ‘Ik zal Panama innemen – zelfs de Gouden Bokaal.’


  ‘Hoe zoudt u dat kunnen? De stad wordt zwaar bewaakt door muren en troepen, en de weg over de landengte is zo goed als onbegaanbaar, op het muilezelpad na. Hoe wilt u dat doen?’


  ‘Ik moet Panama nemen. Ik moet de Gouden Bokaal veroveren.’ De onderkaak van de kapitein schoot grimmig naar voren. Nu was het aan Coeur de Gris om rustig te glimlachen. ‘Waarom grijns je me aan?’ vroeg kapitein Morgan.


  ‘Ik dacht aan een toevallige opmerking die ik een poosje geleden maakte, dat Panama wel eens de kant van de stad Troje op zou kunnen gaan.’


  ‘Ach! Die vrouw zonder naam speelt je door het hoofd. Zend haar toch heen! Misschien bestaat zo’n vrouw wel niet.’


  ‘Maar dan nog, mijnheer, we zijn rijk genoeg van deze laatste buit.’


  ‘Het zou geen kwaad kunnen nog rijker te worden. Ik ben het plunderen moe. Ik zou dan rustig verder kunnen leven.’


  Coeur de Gris aarzelde even, terwijl een zacht waas over zijn ogen trok.


  ‘Ik denk er nu net aan, mijnheer, dat wanneer wij in Panama komen elke man zijn vriend naar de keel zal vliegen om de Rode Heilige.’


  ‘O, je kunt het wel aan mij overlaten de orde onder mijn mannen te bewaren – een onwrikbare orde – al moet ik daarvoor de helft ophangen. Een tijd geleden liet ik naar Panama de boodschap overbrengen dat ik er heen zou gaan, maar ik deed dat als grap. En ik vraag me nu af, of ze zich niet hebben versterkt. Misschien dachten zij ook dat het een grapje was. Ga nu, Coeur de Gris, en spreek hier met niemand over. Ik benoem je tot mijn afgezant. Laten de mannen hun goud maar over de balk gooien. Moedig het dobbelen aan – hier – nu – op het schip. Geef ze een voorbeeld in de herbergen – een duur voorbeeld. Dat zal ze er toe aanzetten met mij mee te gaan. Ik moet ditmaal een leger hebben, mijn vriend, en dan nog kunnen we allen sterven. Misschien is dat de voornaamste vreugde van het leven – het op het spel te zetten. Doe mijn werk goed, Coeur de Gris, dan zou het kunnen zijn dat je op een dag rijker bent dan je denken kunt.’


  De jonge Coeur de Gris stond peinzend bij de mast.


  ‘Onze kapitein, onze oude kapitein is aangestoken door dat grootse, in nevelen gehulde gerucht. Hoe vreemd is deze samenhang! Het is alsof de Rode Heilige uit mijn armen is weggestolen. Mijn droom is verstoord. Ik vraag me af of alle mannen, als ze het weten, dit gevoel van een bitter verlies zullen hebben – of ze de kapitein niet zullen haten omdat hij het voorwerp van hun begeerte gestolen heeft.’






   


  V


   


  Sir Edward Morgan voerde de troepen aan tegen Sint Eustatius, en in de hitte van het gevecht kwam een slanke, bruine Indiaan op hem toe en dreef een lang mes in zijn maag. De vice-gouverneur vertrok zijn lippen tot een harde rechte lijn, en zakte op de grond in elkaar.


  ‘Mijn witte broek is bedorven,’ dacht hij. ‘Waarom moest deze kerel dat nu doen, net nu we zo aardig opschoten. Ik zou bijzondere dankbetuigingen van Zijne Majesteit hebben gekregen, en nu zal ik er niet zijn om ze in ontvangst te nemen. Goeie hemel! hij heeft wel een pijnlijke plek uitgezocht!’ En toen trof hem de droeve gebeurtenis in zijn volle hevigheid. ‘Een gewoon mes,’ mompelde hij; ‘en nog wel in de maag. Ik had de voorkeur gegeven aan een zwaard in de hand van een gelijke – maar een mes – in mijn maag! Ik moet er onbehoorlijk uitzien met al dat bloed en vuil over me heen. En ik kan niet overeind komen! Christus! De schooier heeft een gevoelige plek geraakt.’


  Zijn mannen droegen hem terneergeslagen naar Port Royal.


  ‘Het was onvermijdelijk,’ vertelde hij de gouverneur; ‘hij dook plotseling met een mes voor me op en stak me in mijn maag. Zo’n kleine donder, dat hij niet hoger kon komen, denk ik. Wilt u deze geschiedenis rapporteren aan de Kroon, mijnheer? En noemt u alstublieft het mes niet – of mijn maag. En wilt u mij nu met mijn dochter alleen laten? Ik zal weldra dood zijn.’


  Elizabeth stond in de verduisterde kamer over hem heen gebogen.


  ‘Bent u erg gewond, vader?’


  ‘Ja, heel erg. Ik zal wel gauw doodgaan.’


  ‘Onzin, Papa; u maakt maar een grapje om mij ongerust te maken.’


  ‘Elizabeth, klinkt het zo onzinnig – en heb je mij ooit een grapje horen maken? Ik heb nog enkele dingen te bespreken, en de tijd is heel kort. Wat ga je doen? Er is niet veel geld over. We hebben steeds van mijn salaris geleefd sinds de Koning zijn laatste algemene voorstel voor een voorschot deed.’


  ‘Maar waar praat u toch over, papa! U kunt niet doodgaan en mij hier alleen en zonder hulp in de koloniën achterlaten. U kunt niet, u kunt niet!’


  ‘Of ik kan of niet, ik ga nu gauw heen. Laat ons die zaak nu bespreken zolang we nog kunnen. Misschien wil je neef die zo beroemd is geworden door roverijen voor je zorgen, Elizabeth. De gedachte eraan doet mij pijn, maar – maar – het is nodig te leven – heel erg nodig. En tenslotte is hij toch je neef.’


  ‘Ik wil het niet geloven. Ik wil het eenvoudig niet geloven. U kunt niet sterven!’


  ‘Je moet bij de gouverneur blijven tot je je neef kunt ontmoeten. Vertel hem precies hoe de zaken er voor staan; geen pluimstrijkerij – maar wees ook niet te trots. Onthoud dat hij je bloedeigen neef is, al is hij dan een rover.’


  Zijn zware ademhaling vulde de kamer. Elizabeth was zachtjes begonnen te huilen, als een kind dat niet precies kan zeggen of het zich pijn heeft gedaan of niet. Tenslotte wrongen zich woorden uit Sir Edward’s lippen:


  ‘Ik heb gehoord dat je een beschaafd man kunt onderscheiden aan de manier waarop hij doodgaat – maar ik zou graag kreunen. Robert zou ook hebben gekreund als hij dat graag gewild had. Natuurlijk, Robert was vreemd – maar toch – hij was mijn eigen broer – hij zou gegild hebben als hij daar zin in had gehad. Elizabeth, wil je – alsjeblieft – de kamer uitgaan. Het spijt me – maar ik moet kreunen. Praat er nooit over – Elizabeth – beloof je dat je – er nooit – nooit over zult praten?’


  En toen ze terugkwam was Sir Edward Morgan dood.






   


  VI


   


  De lente was in Cambrië gekomen, voortgesproten uit de West en uit het hete, droge hart van Afrika, en het was de vijftiende lente sinds Henry was weggegaan. De oude Robert dacht graag, en was het toen merkwaardigerwijs ook gaan geloven, dat zijn zoon de lente uit de tropische gebieden naar Cambrië zond. Er klom een groene vacht langs de heuvels omhoog, en de bomen stelden nieuwe broze bladeren aan de winden bloot. Het gezicht van de oude Robert was strakker geworden. Om zijn mond speelde niet meer zozeer een glimlach als wel een grimas, alsof een verschrikte glimlach uit vroeger dagen daar vastgevroren was. Ach! De jaren waren eenzaam en dor geweest, en hadden hem niets meer geschonken. Hij wist nu de betekenis van Gwenliana’s woorden – dat de oude dag niets anders met zich mee bracht dan een koud, onrustig wachten; een dof uitzien naar een toestand die men zich niet dan met angst in het hart kon indenken. Misschien wachtte hij op het ogenblik dat Henry weer naar hem zou terugkeren. Maar dat kon nauwelijks zo zijn. Hij was er niet geheel zeker van dat hij Henry nog wilde zien. Het zou maar verwarrend zijn. Als men oud is, haat men dingen die verwarring brengen.


  Lange tijd had hij zich afgevraagd: ‘Wat doet Henry nu? wat ziet hij nu?’ En toen was de jongen wat gaan vervagen, was geworden zoals mensen in oude boeken – niet helemaal werkelijk, maar toch werkelijk genoeg om voor de geest te worden gehaald. Maar Robert dacht vaak aan die abstracte verschijning, zijn zoon, van wie hij nu en dan steeds onvaste geruchten had gehoord.


  Bij het ontwaken op die heerlijke lentemorgen had Robert gezegd: ‘ik ga vandaag de berg op om Merlin op te zoeken. Vreemd hoe die oude baas voortleeft onder de toenemende last van zijn jaren. Het moeten er nu al meer dan honderd zijn. Zijn lichaam is een dunne stengel – nog slechts een aanduiding dat daar eenmaal een lichaam was. Maar William zegt, als je tenminste iets zinnigs kunt halen uit wat William zegt, dat zijn stem nog altijd van goud is, qn krachtig, en dat hij nog steeds geweldige onzin vertelt, die in Londen niet geduld zou worden. Het is verbazingwekkend hoe die wegwerker zijn hele leven als een katje gekromd ligt om vier dagen in Londen. Maar ik moet nu naar Merlin. Ik zal wel niet meer weer gaan.’


  Het steile, rotsachtige pad was hem een kwelling; eigenlijk veeleer wreed om zijn herinnering aan lenige, krachtige benen, en longen zo onvermoeibaar als blaasbalgen. Eens was hij alle deelnemers aan de wedloop in de bergen te vlug af geweest, maar nu klom hij een eindje, rustte dan op een steen uit, en klom verder – hoger en hoger de kloof in, en over de bergkam heen. Het was al middag toen hij eindelijk bij de Bergtop aankwam.


  Merlin begroette hem bij de deur nog voor hij tijd had gehad om te kloppen, en Merlin was niet meer veranderd dan de harpen en speerpunten aan zijn muren. Hij scheen de tijd als een kledingstuk terzijde te hebben gelegd. Merlin ging Robert zonder verrassing tegemoet. Het was alsof hij reeds duizend jaren voor de dag dat het gebeurde van deze langzame pelgrimage geweten had.


  ‘Het is heel lang geleden, Robert, sinds je het pad naar mij opklom, en lang geleden sinds ik daarlangs afdaalde.’ En ‘daalde, daalde’ zongen de harpen. Hij sprak de taal der snaren, en ze antwoordden als een ver verwijderd koor in een hoogmis der bergen.


  ‘Maar het is een oude man die nu naar je toe klimt, Merlin. Het pad is als een wild dier, een vijand om tegen te worstelen. Jij schijnt nog niet ouder. Ik vraag me af wanneer je zult sterven. Roeren je jaren die kwestie niet van tijd tot tijd aan?’


  ‘Nu, om de waarheid te zeggen, Robert, ik heb het al verscheidene keren in mijn gedachten genomen – maar er waren steeds te veel dingen om aan te denken. Ik kon de tijd niet nemen om te sterven. Als ik dat deed, zou ik niet meer in staat zijn om ooit nog te denken.


  Want hierboven, Robert, wordt die heimelijke hoop die de mensen in het dal geloof noemen, een onzeker iets. O, zonder enige twijfel zou ik, als er een grote menigte om mij heen stond en ze zonder ophouden het lied ‘Er is een wijze, goede God; wij zullen zeker voortleven na de dood’ zouden dreunen, mij voorbereiden voor het komende leven. Maar hier, alleen, halverwege de hemel, ben ik bang dat de dood mijn peinzen zou onderbreken. De bergen zijn een soort warme omslag voor iemands vage pijn. In hun midden lach je – o, veel meer dan dat je huilt.’


  ‘Weet je,’ zei Robert, ‘mijn moeder, de oude Gwenliana, deed een laatste, merkwaardige voorspelling voor ze stierf. ‘Vannacht eindigt de wereld,’ zei ze, ‘en er zal geen aarde meer zijn om op te lopen.’


  ‘Robert, ik geloof dat ze de waarheid sprak. Ik geloof dat haar stervenswoorden de waarheid waren, wat ook haar andere wichelarijen geweest mogen zijn. Deze knagende gedachte komt mij nu en dan bezoeken, en daarom ben ik bang om te sterven – vreselijk bang. Als ik door mijn leven leven geef aan jou, en een nieuw bestaan aan de velden en de bomen, en de hele grote groene wereld, dan zou het een onbeschrijfelijke daad zijn dit allemaal uit te vegen als een krijttekening. Dat mag ik niet – vooreerst nog niet.


  Maar genoeg van deze voorspellingen. Ze dragen geen vrolijkheid in zich. Jij, Robert, bent te lang in het dal der mensen geweest. Je lippen lachen, maar er is geen blijdschap in je hart. Ik geloof dat je je lippen zo zet, als takken boven een valkuil, om je pijn te verbergen voor God. Eens probeerde je te lachen met heel je ziel, maar je stond jezelf niet het voorrecht van de satiricus toe – je met een beetje vrolijkheid het voorrecht te kopen heel veel om anderen te lachen.’


  ‘Ik weet dat ik verslagen ben, Merlin, en het schijnt dat daar niets aan te doen is. De overwinning, of het geluk of hoe je het noemen wilt, ligt blijkbaar in een paar uitverkorenen verborgen als de tanden van zuigelingen in hun tandvlees. De laatste jaren heeft deze God een hard, berekenend spel met mij gespeeld. Er zijn ogenblikken geweest dat ik dacht dat hij mij bedroog.’


  Merlin zei langzaam:


  ‘Eens speelde ik tegen een aanvallige jonge god met bokkenpoten, en die wedstrijd was de reden dat ik hierheen kwam. Maar toen deed ik de grote concessie, en tekende met een droeve lach. Robert, hoorde ik lang geleden niet dat je verstand op de loop was gegaan? William kwam zeker langs en vertelde mij dat je gek geworden was. Deed je geen laakbare dingen in je rozentuin?’


  Robert glimlachte bitter. ‘Dat was een van de streken van deze God,’ zei hij. ‘Ik zal je vertellen hoe dat zat. Op een dag toen ik de dode bladeren van mijn rozen plukte kreeg ik zin iets symbolisch te doen. Dat is niet ongewoon. Hoe vaak staan mensen niet op heuveltoppen met hun armen uitgespreid, hoe vaak knielen ze niet in gebed neer of bekruisen zich. Ik plukte een bloem en wierp die in de lucht, en de bloemblaadjes stortten zich over mij heen. Het leek mij of deze daad het hele verhaal van mijn leven in één gebaar bijeenbracht en vertelde. Toen werd ik in beslag genomen door de schoonheid van de witte bloemblaadjes op de zwarte aarde, en ik vergat mijn symbool. Ik gooide er nog een in de lucht, en nog een, tot de grond ondergesneeuwd lag met roze bladeren. Plotseling keek ik op en zag een dozijn mannen om mij heen staan en om mij lachen. Ze waren van de kerk uit langs gekomen. ‘Hé!’ zeiden ze. ‘Robert heeft zijn verstand verloren. Ha! hij is aan ’t malen geslagen. Ho! hij is weer een kind, dat rozenblaadjes om zich heen gooit.’


  Het scheen mij een krankzinnige God die zoiets kon toelaten.’


  Merlin schudde van stille pret.


  ‘O, Robert, Robert! Waarom moet je er de wereld hard om vallen wanneer die zich tegen jou beschermt? Ik geloof dat God en de wereld voor jou één zijn. Als er tien mensen in het dal daar beneden waren die het gezicht van rozenbladeren op de grond op prijs stelden, zou je alleen een heel raar iemand zijn, belangwekkend, en iets van een curiositeit. Ze zouden op zondagmiddagen vreemdelingen naar je huis brengen en je tentoonstellen. Maar aangezien die er niet zijn ben je vanzelfsprekend een uitwas, die opgesloten of gehangen moet worden. Het oordeel over krankzinnigheid is eigenlijk het ophangen van iemands verstand. Als er over hem gefluisterd wordt dat zijn zinnen op de loop zijn, dan kan niets wat hij zegt er ooit nog voor iemand iets toe doen, behalve als iets om over te lachen.


  Zie je dat niet in, Robert? De mensen zijn zo vaak gekwetst, bedrogen en gefolterd door ideeën en bedenksels die ze niet begrepen, dat ze zijn gaan geloven dat alles wat hun begrip te boven gaat zondig en slecht is – dingen die door de eerste de beste uitgewist en vernield moeten worden. Slechts zo kunnen ze zichzelf beschermen tegen de afschuwelijke klappen die hen van kleine dingen die groot geworden zijn, kunnen treffen.’


  ‘Ik weet het,’ zei Robert. ‘Ik weet dat allemaal, en ik verzet me er niet tegen. Mijn grote bezwaar is dat het enige bezit dat ik met mij mee draag een hoop verliezen is. Ik ben slechts de eigenaar van de herinnering aan de dingen die ik had. Misschien is het goed zo – want ik schijn meer van ze te houden nu ik ze niet meer heb. Maar ik kan niet begrijpen hoe deze schat kan ontstaan, verborgen in enkele uitverkorenen. Mijn eigen zoon bestormt en behoudt al zijn wensen, als de winden de waarheid spreken.’


  ‘Je had een zoon, Robert, ik herinner het mij nu. Ik geloof dat ik voorspelde dat hij de een of andere wereld zou beheersen als hij niet volwassen werd.’


  ‘En dat doet hij ook. Er komt nieuws van hem uit het zuiden op een licht, zorgeloos windje. Het gerucht heeft vleugels als vleermuizen. Men zegt dat hij over een wild volk van piraten heerst; dat hij stadjes heeft ingenomen en steden uitgeschud. De Engelsen zijn er trots op, en noemen hem een held en een vaderlandslievend man – en dat doe ik ook, soms. Maar ik ben bang dat als ik een Spanjaard was, hij alleen een succesvol rover zou zijn. Ik heb gehoord – al geloof ik het niet; ik wil het niet geloven – dat hij gevangenen gemarteld heeft.’


  ‘Zo,’ mijmerde Merlin, ‘hij is dus de grote man geworden die hij in zijn gedachten wilde zijn. Als dat waar is, dan is hij geen man. Hij is nog steeds een kleine jongen, die de maan wil hebben. Ik denk zo dat hij er tamelijk ongelukkig mee is. Degenen die zeggen dat kinderen gelukkig zijn, vergeten hun eigen kindsheid. Ik vraag me af hoe lang hij nog de mannelijke staat van zich af kan houden.


  Robert, heb je die grote zwarte mieren gezien die met vleugels worden geboren? Ze vliegen een dag of twee rond, werpen dan hun vleugels af en vallen op de grond om hun hele leven verder te kruipen. Ik vraag me af wanneer jouw zoon zijn vleugels zal afwerpen. Is het niet vreemd, Robert, hoe onder de mensen dit kruipen wordt vereerd – hoe kinderen aan hun vleugels trekken, zodat ze zich kunnen overgeven aan dat grootse kruipen?’


  ‘Wat maakt jongens tot mannen?’ vroeg Robert. ‘Welke omstandigheid doet de wortels van hun vleugels verrotten?’


  ‘Nu, een groot aantal heeft nooit vleugels gehad, en sommigen rukken ze zelf uit; sommigen zijn onverhoeds, anderen heel traag. Ik ken niet alle omstandigheden, maar de mijne was spot – een soort zelfspot. Ik hield van een klein meisje in het dal, en ik neem aan dat ze mooi was. Ik hoop dat ik knap was. Ik maakte een lied voor haar en noemde haar Orpheus’ bruid. Ik hield mijzelf nogal voor Orpheus, toen. Maar zij beschouwde het huwelijk met een godheid als een soort misdaad tegen de natuur. Ze las me de les. Iedere man, zei ze, had het aan het een of ander te danken – zijn familie, zijn omgeving of zichzelf, ik ben vergeten wat precies – dat hij zichzelf geslaagd kon noemen. Ze was wel vaag wat de aard van het succes betreft, maar ze liet heel duidelijk uitkomen dat zingen geen ondergrond voor succes was. En goden verafschuwde ze, in het bijzonder heidense goden. Er was een man met land en huizen die geruststellend menselijk was. Nog op mijn oude dag denk ik wel eens boosaardig dat hij betreurenswaardig menselijk was. Dus trouwden ze, en de spot knaagde mijn vleugels af.


  Ik liet moord, zelfmoord en velden van eer aan mijn geestesoog voorbij gaan om deze miezerige, pijnlijke spot te bevechten. In mijn schaamte dacht ik eraan mijn liederen voor de wereld weg te sluiten, zodat de mensen ze nooit meer zouden kunnen horen. De wereld wist zelfs niet wanneer ik vertrokken was. Er kwamen geen groepjes mensen om mij te smeken terug te keren – en ik had de spotters beloofd dat ze dat zouden doen. Mijn aangevreten vleugels vielen af; ik was een man en wilde de maan niet meer hebben. En toen ik weer probeerde te zingen was mijn stem schor geworden als de stem van een voerman, en mijn liederen stonden stijf van voorspellingen en plannen.’


  ‘Ik vraag me af hoe ik volwassen werd,’ zei Robert. ‘Ik herinner het mij niet. Misschien verliet mijn jeugd mij, vastgekleefd aan geld – of misschien leeft hij in die landen waar ik van placht te dromen. Maar Henry zwemt in zijn dromen, en soms ben ik erg jaloers op hem.


  Weet je, Merlin, er is iets dat mij vreemd voorgekomen is. Mijn moeder, Gwenliana, dacht dat ze het tweede gezicht had, en wij gaven haar haar zin omdat ze er zo’n plezier in had. En op de avond dat Henry wegging ontwierp ze een schets van zijn leven. Merlin, bijna al haar woorden zijn bewaarheid geworden. Kunnen deze gedachten tot haar zijn gekomen als een reeks heldere taferelen? Het is vreemd en onwaarschijnlijk.’


  ‘Misschien las ze zijn begeerte, Robert, en voelde ze de kracht van zijn begeerte. Ik heb de oude Gwenliana vele dingen geleerd die met toverij van doen hadden; ze was heel handig in het lezen van voortekenen – en van gezichten.’


  De oude Robert stond op en strekte zich. ‘Ach ja – ik moet nu weer gaan. Het kost een zo oud man heel wat moeite en tijd om het pad af te dalen. Het zal al avond zijn voor ik weer thuis ben. Daar is William met zijn houweel, een aanhangsel reeds bij zijn geboorte. Ik ga nu in zijn gezelschap maar eens wat lager, en horen hoe de zaken er in Londen voorstaan. Je moet wel van woorden houden, Merlin, dat je er zo vele spreekt; en ik moet wel van pijn houden, dat ik die tegen mijzelf opwek.


  En Merlin, ik geloof dat je een bedrieger en een oplichter bent; iedere keer dat ik van je ben weggegaan was het met de overtuiging dat je grootse dingen hebt gezegd, en toch, bij het overdenken kon ik me er nooit iets van te binnen brengen. Ik geloof dat je een nauwelijks merkbare bezwering oproept met die zachte stem van je, en je harpen.’


  En terwijl hij het pad afdaalde neurieden de hangende harpen hem het Afscheid van de Tovenaar achterna.






   


  HOOFDSTUK 4


   


  Panama was een grote, mooie stad in 1670, toen Henry Morgan tot haar vernietiging besloot; een welvarende, sterke stad, en met recht de Gouden Bokaal genoemd. Geen plekje in de hele ruige Nieuwe Wereld kon zich in schoonheid en rijkdom met haar meten.


  Meer dan een eeuw geleden had Balboa de kusten van een nieuwe oceaan bereikt. Hij stak zich in een schoongeschuurde wapenrusting en doorwaadde de Stille Oceaan tot het kalme water tot zijn dijen reikte. Toen richtte hij zich in een rede met kracht tot de zee en nam alle landen die zij bespoelde voor de Spaanse kroon in bezit. Hij vroeg het water volgzaam en trouw te zijn, want het zou het geëerde privé-meer van Castilië en Aragon zijn.


  Achter Balboa, op de kust, verschool zich een klein Indianendorpje met rieten hutten, dat Panama heette. In de taal van de inboorlingen betekende dit een plek waar veel vis gevangen werd. Toen de soldaten van Spanje het rommelig groepje hutten in lichterlaaie zetten en op die plaats een nieuwe stad bouwden, behielden ze de oude naam, Panama, die als een lied is. En al gauw was deze betekenis gerechtvaardigd, want van dit kleine stadje uit werden Spanje’s netten naar alle vier windstreken uitgeworpen.


  Pedrarias bracht de netten naar het noorden en verstrikte de steden van het oude Maya-volk. Het was hem al vissend mogelijk merkwaardig gevormde slangen, vreeswekkende beelden en kleine ingegrifte insecten naar Panama te sturen. Toen er geen sieraden meer te halen waren, en de tempels lege blokken steen, wierp Pedrarias het net van Spanje uit over de mensen en dreef ze onder zijn zwepen de mijnen in.


  Pizarro voer zuidwaarts met paarden en krijgsvolk, en het krachtige Inca-volk bezweek voor hem. Hij doodde de heersers en benam het bestuurlijk lichaam het leven. Toen werden diamanten, zilveren platen van de tempelmuren, gouden zonnesymbolen en gewijde gouden schilden naar Panama verscheept. En Pizarro joeg de verslagen Inca’s met zwepen naar de mijnen.


  Honderd kapiteins voerden kleine troepjes soldaten naar het oosten en zuidoosten, waar de wilde Indianen van Darién in bomen en grotten leefden. Hier vonden de Spanjaarden neusringen, enkelstukken, scepters en arendsveren, stijf van het goud. Alles werd in zakken gegooid en op muilezels naar Panama gevoerd. Toen alle graven van gouden sieraden beroofd waren groeven zelfs de wilde Indianen op gezag van de zwepen in de aarde.


  Spanje’s schepen ontdekten kleine eilandjes naar het westen, in wier ondiepe baaien wellicht parels gevonden konden worden, als men maar diep genoeg dook; en binnen korte tijd sprongen de domme bewoners van het eiland in een zee waar haaien leefden. En zakken vol paarlen vonden hun weg naar Panama.


  Alle bewerkte stukken, kostbare voorwerpen, door bekwame handen vervaardigd, kwamen ten slotte in Panama, waar de smeltpotten ze als gloeiende veelvraten opwachtten en omvormden tot dikke baren goud. In de pakhuizen lagen de staven goud hoog opgetast, in afwachting van de Zilvervloot die naar Spanje voer. Bij tijden werden staven zilver door gebrek aan pakhuisruimte op straat in rijen opeengestapeld, maar ze waren van diefstal gevrijwaard door hun gewicht.


  Intussen groeide de stad tot een luisterrijk geheel. De schatten der geknechte volkeren werden aangewend voor het bouwen van duizenden prachtige huizen met rode daken en kleine patio’s binnenin, waar zeldzame, geheimzinnige bloemen groeiden. Al de kleurrijke kunsten en gemakken van het oude Europa dreven westwaarts om de Panamese huizen naar de eis der klompen goud te verfraaien.


  De eerste Spanjaarden die het land binnendrongen waren wrede, grijpgrage rovers geweest; maar ze waren ook soldaten, die zich door geen enkel bloeddorstig plan af lieten schrikken. Kleine groepjes van hen namen, met weinig geweld naast hun bezielde moed, de Nieuwe Wereld in bezit. Maar toen de volkeren van Nicaragua, Peru en Darién jammerende slavenbenden waren geworden, toen er nergens meer enig gevaar was, kwam een ander slag mensen in Panama te wonen. Dat waren de kooplieden, direct besluitvaardig wanneer er een hoeve door de wet aan zijn eigenaar ontworsteld kon worden, of wanneer de prijs van de levensmiddelen voor buitenlandse kolonisten verhoogd werd, maar bang en laf wanneer staal op staal sloeg. De klasse der kooplieden beheerste al gauw de gehele landengte. Sommige soldaten waren gestorven; anderen werden ongedurig in de veilige omgeving en trokken weg naar nieuwe, gevaarlijke landen; ze lieten de strijd van etenswaren en opgeschroefde prijzen aan de handelaars over, die meel en wijn uitdeelden, en daarvoor edelstenen en staven goud voor bun geldkisten in ontvangst namen. De kooplieden sloten zich aaneen, zodat ze allen dezelfde hoge prijs konden vragen voor etenswaren, en met de opbrengst bouwden ze zich hun cederhouten huizen bedekt met rozerode pannen; ze kleedden hun vrouwen in exotische zijde en werden op straat overal gevolgd door troepjes slaven-lakeien.


  Een aantal Genuese slavenhandelaren kwam naar de stad en bouwde een groot magazijn voor hun koopwaar. Hierin bevonden zich rijen kooien, waar de negers zaten, tot ze in het daglicht werden gebracht om bevoeld te worden en opdat men over hen kon onderhandelen.


  Het was een mooie stad, Panama. Tweeduizend grote cederhouten huizen stonden langs de hoofdstraten, en verder van het centrum stonden vijfduizend kleinere onderkomens voor klerken, boodschappers en huursoldaten des Konings. In de buitenwijken lagen ontelbare strohutten in groepjes bijeen, en daar waren de slaven ondergebracht. In het centrum van de stad stonden zes kerken, twee kloosters, en een grote kathedraal, alle met zuiver gouden altaren en gewaden zwaar van de juwelen. Reeds hadden twee heiligen in Panama geleefd die er ook waren gestorven – geen grote heiligen misschien, maar belangrijk genoeg om hun gebeente waardevol te doen zijn.


  Eén gedeelte van de stad was volgebouwd met de huizen, stallen en kazernes van de Koning. Hier werd één tiende van de gehele opbrengst van het land opgeslagen in afwachting van de volgende Zilvervloot, wanneer het op muilezels over de landengte zou worden gevoerd om in de schepen te worden geladen. Panama ondersteunde het koninkrijk Spanje – het betaalde voor ’s Konings nieuwe paleizen en oorlogen. Om het steeds in zijn schatkist gereed liggende geld gaf de Koning Panama een eervolle status. Het droeg een trotse naam: de Allerdoorluchtigste en trouwste Stad Panama. Haar rang werd gelijk gesteld aan die van Cordova en Sevilla, want droegen haar hoogwaardigheidsbekleders geen gouden ambtsketenen om hun hals? En de Koning schonk de stad een schitterend wapen – een schild op een veld van goud op de linker helft, en op de rechter twee karvelen en een handvol grijze pijlen. Boven alles prijkte de Noordster der ontdekkingstochten, terwijl de Leeuwen en Kastelen van de beide Spaanse koninkrijken zich om het wapenschild groepeerden. Panvna was waarlijk een van de machtigste steden ter wereld.


  Het middelpunt van de Gouden Bokaal was een breed geplaveid plein met een verhoging in het midden, waar ’s avonds muziek werd gemaakt. Terwijl deze speelde wandelden de mensen rond, blijk gevend van hun stand door degenen met wie ze spraken; de koopmans-aristocratie was heel gevoelig in zijn trots. Een man mocht overdag over de prijs van het meel twisten als een Jood, maar ’s avonds, op de Plaza, boog hij stijf naar bekenden die nog niet zo rijk waren als hijzelf, en trachtte haast onmerkbaar in het gevlei te komen bij de nog rijkeren.


  Ze waren week geworden in hun veiligheid. De stad werd als ondoordringbaar beschouwd. Aan de ene kant beschermde de zee haar, en er waren toch geen vreemde schepen op de zuidelijke oceaan; aan de landzijde waren muren en een breed moeras, dat in tijden van gevaar onder water kon worden gezet en zo de stad tot een waar eiland maakte. Bovendien moest een aanvallend leger zich een weg kappen door het oerwoud van de landengte om in slagorde te naderen, en moest zich door nauwe bergpassen slingeren die gemakkelijk door een handjevol mannen verdedigd konden worden. Niemand hield het voor mogelijk dat een nuchter aanvoerder ook maar kon dromen van de verovering van Panama. En dus haalden, toen Campeche, Puerto Bello en Maracaibo in handen van de boekaniers vielen, de kooplieden van de Gouden Bokaal hun schouders op en gingen weer voort met de gewone zaken. Natuurlijk, het was heel ongelukkig; het was zelfs triest dat hun eigen landgenoten zo mishandeld en beroofd moesten worden – maar wat konden ze dan verwachten? Hun steden lagen aan de verkeerde oceaan. Panama hoefde nooit anders dan met medelijden aan deze woelingen te denken. God was goed, en de zaken waren – nu ja, vreselijk; geen geld meer, en de planters hingen maar aan hun goederen als dieven.


  Don Juan Perez de Guzman was gouverneur van de Gouden Bokaal – een bezadigd edelman wiens leven eraan gewijd was een volmaakt beschaafd man te zijn en niets meer. Hij richtte zijn kleine legertje af, wisselde zijn uniformen om en zag met zorg toe op de huwelijken van zijn familieleden. Hij was zijn hele leven soldaat geweest – niet zo’n heel goed tacticus misschien, maar een uiterst zwierig officier. De orders die hij aan zijn ondergeschikten schreef waren schitterend. Zijn formulering van het verzoek tot overgave aan een Indianendorp was smetteloos. De mensen hielden van hun gouverneur. Hij kleedde zich zo goed; hij was zo trots, en toch zo minzaam. Ze juichten hem iedere dag toe als hij door de straten draafde met een troep ruiters achter zich aan. Als er enige beduchtheid voor een nieuwe aanval had bestaan, dan zou de fiere verschijning van Don Juan de mensen wel geruststellen. Hij behoorde tot de edelste geslachten en bezat de rijkste pakhuizen van de stad.


  Zo leefde men gelukkig in Panama, ging naar de groene buitenplaatsen als de hete tijd was aangebroken, en kwam terug voor de bals en ontvangsten in de stad gedurende het regenseizoen. En zo was de Gouden Bokaal toen Henry Morgan tot haar vernietiging besloot.


   


  Op een dag drong in Panama het nieuws door dat de verschrikkelijke Morgan tegen de stad optrok. Aanvankelijk was men vermaakt en ongelovig, maar toen er meer boodschappers aankwamen, zweepte de stad zich op tot koortsachtige activiteit. De mensen haastten zich naar de kerken, biechtten, kusten relikwieën en haastten zich weer naar huis. Honderden priesters trokken in processie door de straten, de heilige Hostie met zich meevoerend. De zwarte broederschap geselde zich als razend en sleepte overal het zware kruis rond zodat iedereen het kon zien. De verbrokkelde muren werden maar steeds niet hersteld, de roestige kanonnen niet vervangen. Don Juan woonde mis na mis bij, sprak de verdwaasde mensen toe en stelde een processie van alle priesters in de stad voor.


  Vreselijke geschiedenissen staken de kop op – hoe de boekaniers eigenlijk geen mensen waren, maar beesten met koppen als krokodillen en klauwen als die van leeuwen. Ernstige mannen bespraken zulke mogelijkheden op straat.


  ‘God zegene uw wegen, Don Pedro.’


  ‘De Heilige Maagd behoede u, Don Guierrmo.’


  ‘Wat denkt u van die rovers?’


  ‘Ach! verschrikkelijk, Don Guierrmo, verschrikkelijk. Men zegt dat het demonen zijn!’


  ‘Maar acht u het mogelijk, dat Morgan zelf, zoals ik gehoord heb, drie armen heeft en met elk daarvan een zwaard hanteert?’


  ‘Wie zal het zeggen, mijn vriend! De duivel heeft stellig nog groter macht dan deze lieden. Wie kan zeggen waar de grenzen van de Macht van het Kwaad liggen? Het is heiligschennis over zoiets te denken.’


  En even later:


  ‘U zei dat u het van Don Guierrmo had? Hij zal zeker niet iets ongeloofwaardigs zeggen – een zo rijk man.’


  ‘Ik herhaal alleen wat hij zei – dat Morgan kogels kon afvuren uit zijn vingers – dat hij zwavel en vlammen uitbraakte. Don Guierrmo wist het zeker.’


  ‘Dat moet ik mijn vrouw vertellen, Don Pedro.’


  Zo werden de verhalen steeds sterker, tot de mensen half gek waren. Wrede gebeurtenissen in andere ingenomen steden werden weer opgerakeld, en de kooplieden die tevoren hun schouders hadden opgehaald, werden bleek bij de herinnering daaraan. Ze konden het niet geloven; en toch moesten ze het wel geloven, want de zeerovers waren al op weg naar Chagres, en hun algemeen bekende opzet was de verovering en plundering van de Gouden Bokaal. Tenslotte onttrok Don Juan zich onder aandrang lang genoeg aan de kerk om vijfhonderd soldaten weg te sturen voor een hinderlaag op de weg dwars over de landengte. Een jong officier verlangde audiëntie.


  ‘En, jonge vriend,’ begon de gouverneur, ‘wat wens je?’


  ‘Als we eens stieren hadden, mijnheer – als we eens een groot aantal wilde stieren hadden,’ riep de ‘officier opgewonden uit. ‘Laat ze komen! Zoek het hele land af op stieren! Laat de manschappen er duizend bijeenbrengen! Maar wat gaan we er eigenlijk mee doen?’


  ‘We moeten ze in gesloten gelederen op de vijand af laten stormen, mijnheer.’


  ‘Een schitterend plan! Je bent een groot officier! Ach, mijn beste vriend – duizend stieren? Duizend? Schertste ik? Laat ze tienduizend van de wildste stieren bijeenbrengen.’


  De gouverneur beval zijn soldaten – tweeduizend man koninklijke troepen – zich op te stellen, inspecteerde hen en keerde toen weer terug om neer te knielen in de kathedraal. Don Juan was niet bang voor de strijd, maar als een voorzichtig bevelhebber versterkte hij zijn verdediging in de achterhoede. Bovendien, iets dat zó veel kostte als de missen die hij betaald had moest toch wel enige uitwerking hebben.


  Het eerste sluipende gerucht groeide uit tot een monster. Bevende burgers begonnen het zilverwerk in hun huizen te begraven. De geestelijken gooiden miskelken en kandelaars om ze veilig te bewaren in de waterreservoirs, en metselden hun kostbaarder relikwieën in onderaardse gangen in.


  Balboa zou de muren versterkt en de toegang onder water hebben gezet. Pizarro’s leger zou op dit moment halverwege de landengte zijn opgesteld om de naderende boekaniers het hoofd te bieden. Maar die dappere tijden waren voorbij. De kooplieden van Panama dachten alleen aan hun bezittingen, hun leven en hun ziel – in deze volgorde. Ze dachten er in ’t geheel niet aan zich zwaarden aan te gorden of hard te werken aan de uiteengevallen muren. Dat was voor de soldaten des Konings, die met goed geld betaald werden om de burgers te beschermen. De gouverneur moest maar voor de verdediging zorgen.


  Don Juan had zijn troepen geïnspecteerd; dat was naar zijn idee al wat een bevelhebber kon doen. De uniformen konden de kritiek doorstaan, en zijn soldaten zouden ieder parade-veld in Europa glansrijk genomen hebben. Intussen zou nóg een mis geen kwaad kunnen.






   


  I


   


  Terwijl de boekaniers hun deel uit de plundering van Maracaibo wegsmeten stortte Henry Morgan zich hals over kop in plannen voor zijn nieuwe verovering. Deze zou meer krijgslieden vereisen dan ooit tevoren waren bijeengebracht. Kapitein Morgan’s boodschappers vertrokken naar de vier hoeken van het Spaanse Zeerijk. Zijn woorden vonden hun weg naar Plymouth en Nieuw Amsterdam. Zelfs naar de beboste eilanden waar de mensen als apen leefden ging zijn uitnodiging voor de grote plundering.


  ‘Iedereen zal rijk zijn als het ons gelukt,’ zo luidde de boodschap. ‘Dit zal de zwaarste slag zijn, ooit door de Broederschap toegebracht. Wij zullen vrees doen uitgaan tot in het hart van Spanje. Onze vloot verzamelt zich tegen oktober aan de zuidzijde van Tortuga.’


  En weldra stroomden schepen en mannen naar de afgesproken plek; reusachtige nieuwe schepen met witte zeilen en gebeeldhouwde voorstevens, schepen dicht bezet met bronzen kanonnen, en oude verrottende karkassen, hun bodems zo vol met wier dat ze zich als blokken door het water voortbewogen. Er kwamen ook sloepen, lange kano’s en platboomde schuiten, die met peddels door het water werden voortgeduwd. Zelfs jollen begaven zich naar de plaats van samenkomst, onder gevlochten palmvezel-zeilen.


  En de mannen – de hele tierende Broederschap van Tortuga; de oude, ervaren piraten van Goaves; Fransen, Nederlanders, Engelsen en Portugezen – de strijdlustige ballingen van de hele wereld. Kano’s vol slaven die aan de Spanjaarden ontsnapt waren kwamen aangepeddeld, aangetrokken tot deze onderneming omdat zij dorstten naar het bloed van hun meesters. De slaven waren Caraïben, negers en koortsig opgewonden blanken. Kleine groepjes jagers verschenen op de stranden van met oerwoud bezette eilanden, en kozen zee naar de zuidkant van Tortuga.


  Onder de grotere schepen telde men rijzige fregatten en galjoenen die bij vroegere gevechten waren buitgemaakt. Toen de tijd voor het vertrek gekomen was beschikte Kapitein Morgan over zevenendertig schepen, en tweeduizend soldaten naast de matrozen en scheepsjongens. Midden in de dichte menigte schepen lagen drie slanke, heldere sloepen uit Nieuw Engeland. Ze waren niet gekomen om te vechten, maar om handel te drijven – buskruit voor geroofde kostbaarheden, whisky voor goud. Kruit en whisky waren de twee voornaamste aanvalswapenen. En bovendien kochten deze mannen uit Plymouth oude waardeloze schepen op om het ijzer en touwwerk dat erin zat. Kapitein Morgan had jagers de bossen ingestuurd om dieren te schieten, en schepen naar het vasteland om graan te stelen. Toen allen terug waren was er voedsel voor een lange reis voorradig.


  Niemand behalve Coeur de Gris en Henry Morgan van deze veeltalige menigte mannen die op de aangekondigde verovering af waren gekomen, wist waar die verovering zou zijn. Niemand kon ervan dromen waarheen zij zouden varen en wie ze aan het einde van de tocht zouden bevechten. Het leger van dappere dieven had zijn gelederen aaneengesloten onder de naam Morgan, in hun begeerte vertrouwend op zijn belofte van onbeperkte plundering.


  Henry Morgan had zijn bestemming niet bekend durven maken. Hoe machtig zijn naam ook was, de boekaniers zouden voor zó’n ondoordringbaar doelwit zijn teruggedeinsd. Als men hen de tijd had gegund over Panama na te denken, zouden ze doodsbang huiswaarts zijn gekeerd, want verhalen over de macht en de hulpmiddelen van de Gouden Bokaal waren al meer dan vijftig jaar op al hun eilanden verteld. Panama was een luchtspiegeling, een onheilspellend, half-onaards oord, uitgerust met bliksems. Natuurlijk waren er ook die geloofden dat de straten belegd waren met gouden klinkers, en dat sommige kerkramen uit één enkele smaragd gehouwen waren. Die legenden zouden hen voortslepen, als ze maar geen tijd hadden om ook nog aan de gevaren te denken.


  Toen de schepen op de helling waren geweest en schoongekrabd, alle zeilen hersteld, de kanonnen opgewreven en beproefd, en de ruimen gevuld met proviand, riep Henry Morgan zijn kapiteins bijeen om een aantal plechtige bepalingen te ondertekenen en de vloot in commando’s te verdelen.


  Ze vergaderden in de eiken Admiraalshut – dertig gezagvoerders die schepen voor de expeditie hadden aangebracht. Het fregat van kapitein Morgan was een fraai Spaans oorlogsschip. Voor het de piraten in handen viel had een hertog er het bevel over gevoerd. De hut leek op een grote salon, met donker eikenhout betimmerd, de muren licht naar binnen oplopend. Aan de zoldering waren zware balken waarin ranken en fijne, slanke bladeren waren gesneden. Op één muur had zich het geschilderde wapen van Spanje bevonden, maar een dolk had het met schuren en krabben bijna onzichtbaar gemaakt.


  Kapitein Morgan zat achter een brede tafel, waarvan iedere poot een merkwaardig gebeeldhouwde leeuw was, en om hem heen waren de dertig aanvoerders van zijn vloot en zijn leger op stoelen gezeten. Ze wachtten ongeduldig op zijn orders.


  Daar zat de korte, ernstige kapitein Sawkins, wiens ogen gloeiden van het vuur der Puriteinen. Hij rechtvaardigde zijn moorden met de Schrift en droeg na een geslaagde roof dankgebeden op, waarbij hij op een affuit van een kanon stond.


  Daar zat de zwarte Grippo, nu een oud man, en doorbuigend onder zijn onbelangrijke schelmenstreken. Hij was de laatste tijd zijn God gaan beschouwen als een geduldig politieman die men misschien te slim af zou kunnen zijn. Onlangs had hij zichzelf overtuigd dat hij aan zijn zonden zou kunnen ontsnappen door een algehele biecht en wederopneming in zijn moederkerk, en dit was hij ook van plan, als nog één onderneming hem een gouden kandelaar zou verschaffen om aan de biechtvader aan te bieden bij wijze van zoenoffer.


  Holbert en Tegna, Sullivan en Meyther zaten op stoelen om kapitein Morgan heen geschaard. In een donkere hoek zaten er twee die de hele Broederschap als onafscheidelijk kende. Ze werden eenvoudig de Bourgondiër en de andere Bourgondiër genoemd. De eerste was een kleine dikke man met een gezicht als een roodgloeiende bolle zon. Hij was ongedurig en prikkelbaar. De geringste publieke aandacht bezorgde hem een aanval van verlegenheid. Wanneer men het woord tot hem richtte werd zijn gezicht nog roder en maakte hij de indruk van een tor die koortsachtig naar een plank zoekt waaronder hij zich kan verbergen. Zijn metgezel, de andere Bourgondiër, was zijn verdediger en leidsman. De andere Bourgondiër was groter en krachtiger gebouwd, hoewel hij zijn linker arm tot de elleboog miste. Deze twee kon men altijd samen zien lopen of zitten. Ze spraken weinig, maar steeds lag de goede arm van de andere Bourgondiër met een beschermend gebaar om de schouders van zijn plompe vriend heen geslagen.


  Kapitein Morgan liet zijn stem voor zijn toespraak hard en koud klinken. Het was doodstil terwijl hij de bepalingen voorlas. Een man die een schip inbracht kon zo en zoveel huur krijgen; aan een timmerman met gereedschap moest zoveel worden betaald; zoveel moest opzij worden gelegd voor nabestaanden van de gevallenen. Toen kwam hij aan de beloningen voor de eerste man die een vijand zou zien; de eerste die een Spanjaard doodde; de eerste die in de stad zou binnendringen. De bepalingen waren beëindigd.


  ‘Tekent nu,’ verzocht kapitein Morgan hen, en de mannen schuifelden naar de tafel en zetten hun naam of teken.


  Toen ze weer zaten nam Sawkins het woord.


  ‘De beloningen zijn bijna viermaal zo hoog als gewoonlijk. Waarom is dat?’ Sawkins’ scholing had hem geleerd verspilling te verfoeien.


  ‘De mannen zullen moed nodig hebben,’ zei Henry Morgan kalm. ‘Ze zullen ook een aansporing nodig hebben – want wij gaan naar Panama.’


  ‘Panama!’ Het antwoord klonk haast als een gekreun.


  ‘Ja, Panama. U hebt de bepalingen getekend – en deserteurs hang ik op. Kijk naar de bezieling van uw mannen. U weet iets van de rijkdom van Panama – genoeg om hun tongen los te maken; en ik ken de gevaren goed genoeg om er zeker van te zijn dat ze overkomelijk zijn.’


  ‘Maar – Panama – ’ begon Sawkins.


  ‘Deserteurs hang ik op,’ zei kapitein Morgan, en verliet de hut. Coeur de Gris bleef achter om te luisteren. Hij zou rapport uitbrengen over de stemming onder de mannen.


  Er viel een lange stilte. Iedereen haalde zich voor de geest wat hij over Panama gehoord had.


  ‘Het is gevaarlijk,’ zei Sawkins tenslotte, ‘gevaarlijk, maar wel een heel vette kluif. En de kapitein zwoer dat hij de plattegrond van de stad en alle gevaren van de strijd kende.’


  Deze woorden brachten opeens geruststelling. Als kapitein Morgan het wist, dan hoefden zij niet te vrezen. Morgan was onfeilbaar. De kamer vulde zich met onrustig, vlug gepraat. ‘Geld? Ze lopen erop. Ik heb gehoord dat de Kathedraal – ’


  ‘Maar het oerwoud is ondoordringbaar.’


  ‘Ze hebben goede wijn in Panama. Ik heb er wat van geproefd die daar vandaan kwam.’


  En opeens scheen iedereen aan de Rode Heilige te denken. ‘Waarachtig, die vrouw is daar – La Santa Roja.’


  ‘Ja, dat is zo. Ze is daar. Wie denk je dat d’r krijgt?’


  ‘De kapitein is helemaal geen man voor vrouwen. Ik geloof dat het Coeur de Gris hier zal zijn. Hij is van ons allen het meest begunstigd.’


  ‘Nou en of. Coeur de Gris zal nog eens sterven op de punt van iemands jaloezie. Ik zou het niet erg vinden hem te doden, want als ik het niet deed, zou een ander het doen. Nee, het zou best eens mijn ponjaard kunnen zijn.’


  ‘Wat zou je met zo’n vrouw doen? Met een eindje touw zou je niets beginnen, denk ik zo.’


  ‘Nu, om de waarheid te zeggen, ik heb deze dikke dubloenen altijd de beste middelen tot overweldiging gevonden. Ze glinsteren zo.’


  ‘Nee, nee. Bekijk dit eens. Bijna alle vrouwen willen hun diamanten terugkopen met hun eer. Als je het laatste hebt, is het al heel gemakkelijk het eerste te bemachtigen.’


  ‘Wat zegt onze Een-arm ervan – de andere Bourgondiër? Hela! pik jij de Rode Heilige in voor je dikke vriend daar?’


  De andere Bourgondiër boog.


  ‘Dat zou niet nodig zijn,’ zei hij. ‘Mijn vriend is heel wat mans. Wat dacht u, ik zou u een verhaal kunnen vertellen – ’ Hij richtte zich tot de Bourgondiër. ‘Vind je het goed, Emil?’


  De Bourgondiër scheen moeite te doen om door de muur heen te komen, maar slaagde erin een knikje van zich te geven.


  ‘Dan zal ik u, heren, een geschiedenis vertellen,’ begon de andere Bourgondiër. ‘Er waren eens vier vrienden in Bourgondië; drie die wat zure melk persten uit geploeter in de schone kunsten, en een die bezittingen had. Er was ook een aanvallig maagdje in Bourgondië; mooi, begaafd, een Circe gelijk, de aanvalligste in heel het land. En de vier vrienden vatten allen tegelijk liefde op voor dit zoete schepseltje.


  Ieder gaf haar de geschenken die hemzelf het dierbaarst waren.


  De eerste plooide zijn ziel in een sonnet en legde het aan haar voeten. De tweede goot een flesje vol met haar naam; en ik – de derde bedoel ik – schilderde het rozig portret van haar gelaat. Zo dongen wij kunstenaars in alle vriendschap jegens elkaar om haar hand. Maar de laatste van de vier was de ware kunstenaar. Hij was kalm, hij was slim. Wat een toneelspeler! Hij won haar met één schitterend gebaar. Hij opende zijn hand – zo – en daar lag op het kussen van zijn handpalm een lachende rode parel. Zij trouwden met elkaar.


  Nu toonde, spoedig na dit huwelijk, Delphine nog groter deugden dan iemand ooit vermoed had. Niet alleen was zij het toonbeeld van een volmaakte echtgenote, ze was ook de heimelijke en heerlijke maîtresse – niet van één, maar van alle drie de vrienden van haar echtgenoot. En Emil, haar echtgenoot, gaf er niet om. Hij hield van zijn vrienden. Waarom niet? Ze waren zijn oprechte vrienden, maar arm.


  Ach, welke kracht is zo blind, zo verdwaasd als de openbare mening! Ditmaal bracht ze twee doden en een verbanning teweeg. Deze hydra, de openbare mening – ga voor uzelf eens na wat die deed! Zij dwong Emil zijn drie vrienden uit te dagen. Ook toen nog had alles kunnen aflopen met de kus en de omarming – ‘mijn eer is weer volkomen, beste vriend’ – als het niet om de betreurenswaardige gewoonte van Emil zijn degen in rottend vlees achter te laten was geweest. Twee van de mannen stierven, en ik verloor mijn arm daarbij.


  En hier komt dan nogmaals die openbare mening, als een ronddravende sterke os. Nadat ze de duels had afgedwongen, dreef ze de overwinnaar uit Frankrijk. Hier zit Emil nu naast mij – minnaar, degenkamper, kunstenaar, landeigenaar. De openbare mening – maar ik ben in mijn haat tegen die kracht afgedwaald van het verhaal. Wat ik u wilde vertellen is dat Emil geen mededogen vraagt, geen genade. Ik weet dat het lijkt of een zwerm hongerige mieren zich aan zijn geest tegoed heeft gedaan; maar laat hem grote schoonheid worden voorgezet, laat de Rode Heilige maar eens in die ogen weerspiegeld worden, en u zult zien en onthouden wat ik nu zeg. Hij is kalm, hij is slim, hij is een kunstenaar. Waar andere mannen ‘Mannelijkheid! Geweld! Verkrachting!’ roepen, draagt Emil een rode parel als liefde-wekkend middel in zijn zak.


  



  II


  



  Een leger van platboomde schuiten dreef op de rivier de Chagres, elk tot het uiterste van zijn draagkracht volgeladen met de mannen van de Vrije Broederschap. Er waren Fransen bij, die gestreepte slaapmutsen en lange, losse broeken droegen; Fransen die eenmaal uit St. Malo of Calais waren weggevaren en nu geen vaderland meer hadden om naar terug te varen. Sommige schuiten waren gevuld met Cockney’s, voor het grootste deel gemene kerels, met zwarte tanden en het voorkomen van kruimeldieven. Er waren steile, zwijgende Zeerovers uit Holland bij, die log in hun boten zaten, en met de doffe ogen van veelvraten de loop van de Chagres volgden.


  De zware, vierkante schuiten werden voortgeboomd door Caraiben en Cimaronen, vrolijke, woeste kerels, die zo van het krijgsbedrijf hielden dat men ze kon overhalen hun tengere bruine schouders onder een zware inspanning te buigen als de beloning bloed was. Eén gedeelte van de piratenoptocht bestond uit negers die pas aan de Spaanse slavernij ontsnapt waren. Ze droegen rode schouderriemen die kruislings als wonden over hun naakte borsten liepen. Hun aanvoerder, een reusachtige kerel met een gezicht als een wilde zwarte eland, droeg helemaal niets, op een brede gele riem en een cavaliershoed na, waarvan de pluim stijf neerhing en omkrulde onder zijn glimmende zwarte kin.


  De boten schoven in een lange rij stroomopwaarts de rivier op. De Engelsen schreeuwden hun deuntjes zonder melodie, heen en weer zwaaiend met hun lichaam om het ritme vast te houden; de Fransen zongen zachtjes van de liefjes die ze gehad konden hebben, en de Cimaronen en de zwarten kwetterden hun onafgebroken monologen, tot niemand in het bijzonder gericht.


  En de Chagres kronkelde maar voort in lussen en geweldige hoefijzerbochten. Het gele water streek als een angstige, melaatse vrouw voorzichtig langs de rompen. Op deze Chagres kon je je boot de hele dag voortbomen, en ’s avonds je kamp opslaan op nog geen halve mijl hemelsbreed gemeten van het punt waar je vertrokken was. Het was een trage, lusteloze rivier met veel ondiepten, waar het heldere zand glinsterde in de zon. De Chagres was een amateur in het eeuwige, welbekende bedrijf der rivieren – met zo weinig mogelijk moeite en inspanning naar de oceaan te stromen. De Chagres ging dromerig door het land, en scheen onwillig zijn luie persoonlijkheid in de bezorgde zee te verliezen.


  Na een poos kwamen de boten in een gebied waar het dichte oerwoud tot aan de oevers van de rivier voortkroop en in een krullende richel ophield, als een bevroren groene golf. Er gingen gevlekte tijgers in de bomen rond, die de mannen met trieste nieuwsgierigheid bekeken. Af en toe gleed een grote slang van het warme rotsblok waarop hij in de zon had liggen dommelen het water in en dreef rond, zijn kop oprichtend om deze ongehoorde optocht te kunnen zien. Hele horden opgewonden apen buitelden rond tussen de slingerplanten, en deden alsof zij een hekel hadden aan de verstoring van hun rust. Ze krijsten hun verontwaardiging uit en gooiden bladeren en twijgen naar de boten. Veertienhonderd vreemde wezens waren binnengedrongen in het heilige moederbos; de schurftigste aap ter wereld had dan tenminste nog het recht te protesteren.


  De hitte van de dag was gekomen als een koortsige ademtocht, zwaar en dof-verbijsterend. Het gezang uit de boten werd gedempter en verstierf, alsof er hete dekens over de mannen heen waren gegooid. De boekaniers zaten onbewegelijk op hun banken. Maar de onvermoeibare Indianen boomden in een gestage, vloeiende beweging voort. De spieren gleden over hun welgevormde armen, kronkelden en ontwarden zich bij hun schouders als rusteloze slangen. In hun broeiende hersenen mijmerden ze van een slachting, een heerlijke bloedige droom. ‘Vooruit!’ zeiden hun hersenen. ‘Vooruit! Oef! de strijd is weer twee slagen dichterbij. Vooruit! Vooruit! Oef! Panama; de steppen van bloed zijn twee slagen dichterbij.’ De lange rij boten kronkelde de rivier op als een reusachtige gelede slang. De lange gloeiende dag liet tegen de avond af, en geen menselijk wezen was nog langs de oevers van de rivier gezien. Dit was een ernstige zaak, want er was geen eten in de boten. Er was geen plaats voor eten. Iedere centimeter was nodig voor mannen en wapens. Nu al spoelde het water over de lage dekken van de geschuts-vlotten. Iedereen wist dat er vele plantages langs de rivier lagen, waar een hongerig leger zich tegoed zou kunnen doen, en deze wetenschap had de piraten zonder eten naar Panama doen gaan. De hele dag hadden ze naar de plantages uitgekeken, en niets gezien dan het warrige groene oerwoud.


  In de avond kwam de eerste boot langszij een landingsplaats van palen. Een traag spiraaltje rook rees van achter een aangeplante rij forse bomen omhoog. Met luide vreugdekreten sprongen de boekaniers uit hun boten en waadden naar de oever. Vloeken en kreten van wanhoop; de gebouwen waren in brand gestoken en verlaten. Dit pluimpje rook walmde omhoog uit de zwarte puinhoop van wat eens een graanschuur was geweest, waarin voor de mannen geen graantje meer over was. Diepe sporen voerden het natte oerwoud in om aan te geven waarlangs het vee weggedreven was, maar de sporen waren twee dagen oud.


  De hongerige mannen gingen terug naar hun boten. Vooruit dan; vandaag moesten ze dan maar honger lijden. Honger was een onderdeel van de krijg; iets wat men moest verwachten en verdragen. Morgen zouden ze zeker bij huizen komen waar wijn lag opgeslagen, koel en kostelijk; kralen waar dikke koeien stom stonden te knikken, in afwachting van het slachtersmes. Een boekanier – een echte boekanier – verkocht zijn leven voor een beker zure wijn, of een babbeltje met een van de bruine vrouwen van half-Spanje. Dat waren de genoegens van het leven, en het was eerlijk als men dan neergestoken werd voor men zijn beker geleegd of zijn gesprek beëindigd had; maar honger – Nu, morgen zou er zeker eten zijn.


  Maar opnieuw kwam de zon op, een witte, koortsige zweer aan de hemel. Daar was de rivier met zijn waanzinnige bochten, en langs de oevers de verlaten hoeven, en nergens iets te eten. Het nieuws van deze invasie was voor hen uit getrokken als een weerzinwekkend bericht van een pestilentie. Mens noch dier bleef achter om de boekaniers te begroeten.


  Op de derde dag vonden ze een aantal taaie groene koehuiden, en ze sloegen ze tussen stenen plat om ze zacht te maken voor hun maaltijd. Sommige mannen hadden reeds hun halve-brocksriem opgegeten. Eenmaal ontdekten ze een beetje verbrande mais in een nog brandende graanschuur, en verscheidene der piraten stierven al schrokkend een vreselijke dood.


  De mannen gingen op jacht in het oerwoud, tussen de bomen door op zoek naar elk brokje leven dat gegeten kon worden. Zelfs de katten en apen schenen zich aan Spanje’s zijde te hebben geschaard. Het oerwoud was stil en door alle levende wezens verlaten. Er was er geen achtergebleven op de rondvliegende insecten na. Af en toe vingen ze een slang en roosterden hem, terwijl degeen die hem had gevangen nors zijn avondmaal bewaakte. Een paar muizen vielen in handen van de piraten, maar deze werden ter plaatse opteslokt uit vrees voor diefstal.


  Na vier dagen reizen werd de rivier te ondiep voor de boten. De kanonnen werden aan land gebracht om met mankracht over een nauw pad verder te worden gesleept. De boekaniers verstrooiden zich in een onordelijke colonne, terwijl voorop een troep bedrijvige Indianen, kracht puttend uit hun dromen van bloed, met hun zware messen het pad door het oerwoud uitkapten en openhieuwen. Een paar kleine groepjes vluchtende Spanjaarden werden gezien, en nu en dan schoten troepjes Spaanse Indianen uit het struikgewas weg als een vlucht opgejaagde kwartels, maar geen vijand hield lang genoeg stil om een gevecht te doen ontstaan. Eenmaal werd naast het pad een geheel gereed gemaakte hinderlaag ontdekt; een aarden wal, en de as van vele kampvuren. De plek was verlaten. Een paniek had de soldaten, uitgestuurd om te vechten, overvallen, en ze waren weggelopen.


  De mannen sleepten zich nu steeds dichter naar Panama toe. Hun geestdrift voor de verovering was verdwenen; ze verwensten hun aanvoerder omdat hij er niet in geslaagd was hen voedsel te leveren; ze werden steeds voortgetrokken alleen door de kracht van kapitein Morgan’s voorbeeld.


  Van het begin af aan was hij hen voorgegaan, maar nu, aan het hoofd van de uitgeputte troepen, begon Henry Morgan er zelf aan te twijfelen of hij nu wel zozeer begeerde naar Panama te gaan. Hij trachtte zich de kracht te herinneren die hem op weg had doen gaan, de magneet van de ongeziene schoonheid. La Santa Roja was in zijn verbeelding vervaagd naarmate zijn honger toenam. Hij kon zich zijn begeerte niet duidelijk meer voor de geest halen. Maar zelfs al zou zijn begeerte hem geheel en al in de steek laten, dan moest hij toch verder gaan. Eén mislukking, één moment van besluiteloosheid zou zijn successen verstrooien als een troep duiven.


  Coeur de Gris ging naast hem, zoals hij dat van het begin af aan gedaan had, thans een verwilderde Coeur de Gris, die een beetje slingerde onder het lopen. Kapitein Morgan keek met medelijden en trots naar zijn luitenant. Hij zag de ogen als ondoorzichtig kristal, een woest licht erin als van opkomende waanzin. Kapitein Morgan voelde zich minder eenzaam met de jonge man aan zijn zijde. Hij wist dat Coeur de Gris een deel van hemzelf was geworden.


  De hitte van de zon viel als een brandende regen uit de hemel.


  Zij sloeg tegen de grond en rees dan weer langzaam omhoog, bezwangerd met vocht en de walgelijke lucht van rottende bladeren en wortels. Eenmaal werd Coeur de Gris door de hitte op zijn knieën gedwongen, maar hij stond onmiddellijk weer op om voort te sjokken. Henry Morgan zag zijn onvaste gang, en keek besluiteloos naar het pad vóór hen.


  ‘Misschien moeten we hier maar even rusten,’ zei hij. ‘De mannen zijn uitgeput.’


  ‘Nee, toch niet. We moeten aldoor verder en verder,’ antwoordde Coeur de Gris. ‘Als we hier halt houden, zullen de mannen alleen maar zwakker zijn als we weer opbreken.’


  Henry Morgan peinsde: ‘Ik vraag me af waarom je zo vurig bent in mijn opdrachten. Je gaat nog voorwaarts als ikzelf begin te twijfelen. Wat verwacht je toch te vinden in Panama, Coeur de Gris?’


  ‘Ik verwacht er niets te vinden,’ zei de jonge man. ‘Probeert u mij in de val te lokken door een verklaring van ontrouw? Ik weet dat de buit aan u is nog voor we er aankomen. Dat geef ik toe, mijnheer. Maar, ziet u, ik ben als een grote, ronde steen, langs een helling aan het rollen gebracht; zoveel reden heb ik om naar Panama te gaan. U, mijnheer, bracht mij aan het rollen.’


  ‘Het is vreemd dat ik Panama zo graag wil hebben,’ zei Henry. Het rode gezicht van zijn luitenant keerde zich in boosheid naar hem toe.


  ‘U wilt Panama niet hebben. Het is de vrouw die u wilt hebben, niet Panama.’ Zijn stem was even scherp als zijn woorden, èn hij drukte zijn handen tegen zijn slapen.


  ‘Het is waar,’ mompelde de kapitein. ‘Het is waar dat ik de vrouw wil hebben; maar dat is juist nog vreemder.’


  ‘Vreemd?’ Een wilde woede brak in Coeur de Gris los. Hij schreeuwde: ‘Vreemd? Waarom is het vreemd om te dorsten naar een vrouw die als mooi bekend staat? Zoudt u ieder van deze mannen vreemd willen noemen, of elk manlijk wezen hier op aarde? Of bent u begiftigd met een goddelijke begeerte? Bezit u het lichaam van een Titan? Vreemd! Ja zeker, mijn kapitein; de paring en het denken eraan zijn volstrekt enig onder de mensen!’


  Henry Morgan was ontsteld, maar hij was ook wat angstig geworden. Het leek wel of hij getuige was geweest van het rondgaan van een afschuwelijke, ongeloofwaardige geest. Kon het zijn dat deze mannen net zo voelden als hij?


  ‘Maar ik geloof dat er meer is dan begeerte,’ zei hij. ‘Je kunt mijn verlangen niet begrijpen. Het is alsof ik mij inspanningen getroost voor een of andere ongekende gemoedsrust. Deze vrouw is de haven voor al mijn omzwervingen. Ik denk niet aan haar als aan een vrouw met armen en borsten, maar als aan een ogenblik van rust na het strijdgewoel, een heerlijk parfum na ranzig vuil. Ja, het is vreemd voor mij. Als ik de jaren die voorbij zijn gegaan overzie, dan sta ik verbaasd over mijn dadendrang. Ik stortte mij in grote moeilijkheden voor dwaze, gouden dingen. Ik kende het geheim niet dat de aarde tot één reusachtige kameleon maakt. Mijn oorlogjes schijnen mij het geknutsel van een vreemde, iemand die niet wist hoe hij de wereld van kleur kon doen veranderen. Ik rouwde vroeger wanneer elke bevrediging in mijn armen stierf. Is het een wonder dat ze allemaal stierven? Ik kende het geheim niet. Nee, je kunt mijn verlangen niet begrijpen.’


  Coeur de Gris greep zijn bonzende slapen tussen zijn handen. ‘Ik begrijp het niet!’ riep hij honend. ‘Gelooft u dat ik het niet begrijp? Ik weet het; voor uw gemoed zijn uw gevoelens nieuw, ontdekkingen van een belang dat u nu pas beseft. Uw gebreken zijn zonder weerga. Die enorme eigendunk zal u nooit toestaan te geloven dat die Londenaar achter u – ja, de man die soms i’n een toeval over de grond rolt – wel eens dezelfde verwachtingen en teleurstellingen zou kunnen hebben als uzelf. U kunt niet geloven dat deze mannen even diep voelen als u. Ik denk dat het uw stoutste gedachten te boven zou gaan als ik zou zeggen dat ik die vrouw evenzeer begeer als u, of dat ik lieve woordjes tot La Santa Roja zou kunnen zeggen, en misschien wel beter dan u.’


  Kapitein Morgan was rood geworden onder de zweepslag van zijn woorden. Hij geloofde het niet. Het was monsterachtig te denken dat deze mannen net zo konden voelen als hij. Zulk een vergelijking maakte hem op een of andere manier onwaardig. ‘U vraagt zich af waarom ik dit zeg?’ ging Coeur de Gris voort. ‘Dat zal ik u vertellen. De pijn heeft mij gek gemaakt, en ik ga heel gauw dood.’ Hij liep nog een klein eindje zwijgend voort, schreeuwde toen plotseling en viel als een blok op de grond.


  Een volle minuut lang keek kapitein Morgan naar hem. Toen scheen een grote, ruige golf zich een weg te breken in zijn borst. Hij wist die minuut hoeveel hij van de jonge luitenant was gaan houden, wist dat hij het niet kon verdragen de jonge Coeur de Gris te verliezen. Hij viel op zijn knieën naast de stille gestalte.


  ‘Water!’ riep hij tot de dichtstbijzijnde boekanier, en toen de kerel hem slechts aanstaarde: ‘Water! breng water – water!’


  Zijn hand rukte koortsachtig aan een pistool in zijn gordel. Ze brachten hem water in een hoed. Alle piraten zagen hun kapitein op de grond knielen en over het vochtige, glimmende haar van Coeur de Gris strijken.


  De ogen van de jonge man gingen langzaam open en hij probeerde op te staan.


  ‘Het spijt mij, mijnheer. De pijn in mijn hoofd, weet u –. De zon heeft mijn zinnen uit mij gezogen. Maar staat u toch op, mijnheer! De mannen zullen hun ontzag voor u verliezen als ze u hier zo geknield zien zitten.’


  ‘Lig stil, jongen! Blijf rustig liggen! Je mag je nog niet bewegen. Ik ben bang. Zonet dacht ik dat je dood was, en de hele wereld kromp ineen. Lig stil! Nu ben ik blij. Je mag je niet bewegen. Nu gaan we samen de Gouden Bokaal veroveren, en het zal een kelk met twee handgrepen zijn.’ Hij tilde Coeur de Gris op en droeg hem naar de schaduw van een reusachtige boom. De boekaniers zaten op de grond te rusten terwijl hun luitenant zijn krachten herwon.


  Coeur de Gris leunde achterover tegen de boom. Hij glimlachte tegen de kapitein met een eigenaardige, vrouwelijk aandoende tederheid.


  ‘Ben ik als de Londenaar?’ vroeg Henry Morgan wat droefgeestig; ‘als de Londenaar met de toevallen?’


  Coeur de Gris lachte.


  ‘U weet helemaal niets van de man. U zou er trots op mogen zijn op hem te lijken. Ik zal het u vertellen, want ik weet dat hij voor u slechts een houten pop is die bevelen in ontvangst neemt. De naam van de man is Jones. Zijn hele leven lang heeft hij prediker van het Woord willen zijn. Hij dacht dat zijn toevallen bezoekingen van de Heilige Geest waren om hem op de proef te stellen voor een goddelijke zending. Hij stond eens op een straathoek en sprak de mensen van Londen toe, toen de wacht op hem af kwam terwijl hij sprak. De justitie hield hem voor een zwerver en verscheepte hem naar de eilanden.


  Deze Jones werd, nadat zijn jaren om waren, piraat om zich te vrijwaren tegen de hongerdood. Er was een keer een verdeling van de buit na een tocht, en hem viel daarbij een slavin ten deel, een Spaanse met negerbloed. Hij trouwde haar om haar goede naam te redden. Hij wist niet hoe weinig er nog over was om te redden. Ziet u, mijnheer, zijn vrouw is katholiek. Ze wil hem de Bijbel niet laten lezen als hij thuis is. En weet u, mijnheer, hij gelooft werkelijk dat roofzuchtige omstandigheden hem het geluk ontnomen hebben; niet het geluk zoals u en ik dat kennen, maar het geluk dat voortkomt uit God’s bijzondere goedgunstigheid. Hij verbeeldt zich dat hij een protestantse Savonarola had kunnen zijn.’


  ‘Maar zijn toevallen – ’ zei Henry Morgan. ‘Zijn vreselijke toevallen – ik heb ze gezien.’


  Opnieuw lachte de jonge man.


  ‘De toevallen? Ach, de toevallen zijn een gave – een erfenis.’


  ‘En je gelooft dat hij gevoel heeft?’


  ‘Ja, misschien. Vergeet u niet dat hij haar trouwde om haar naam hoog te houden, en haar bij zich hield toen hij ontdekte hoe die naam was. En u zult zien hoe hij heel bescheiden een crucifix vraagt bij de verdeling van de buit. Hij zal een crucifix voor haar meenemen uit Panama. Bedenk toch, vriend! Hij is een afgescheidene van de Kerk. Hij verafschuwt crucifixen!’






   


  III


   


  Steeds verder sleepten de boekaniers zich op weg naar Panama. Ze hadden leer en bittere bosplanten, knaagdieren, slangen en apen gegeten. Hun wangen waren ondiepe kommen onder hun jukbeenderen; hun ogen schitterden van de koorts. Nu hun geestdrift uitgeblust was, werden ze alleen nog voortgedreven door de wetenschap dat hun kapitein onfeilbaar was. Morgan kon niet falen omdat hij nooit gefaald had. Het stond vast dat zijn plan het goud van de gehele Nieuwe Wereld in hun zakken zou brengen. En het woord goud was, al had het zijn reële betekenis verloren, belangrijker dan het woord honger.


  Op de achtste morgen kwam een verkenner naar kapitein Morgan toe.


  ‘De weg is versperd, mijnheer. Ze hebben een aarden walletje opgeworpen recht voor ons uit, en er kanonnen op gehesen.’


  Op een bevel sloeg het hoofd van de wriemelende colonne naar links en begon zich een weg te knagen door nog dichter begroeiing. ’s Avonds bereikten ze de top van een klein, rond heuveltje, en daar lag Panama beneden hen, badend in het gouden licht van de in het westen staande zon. Iedereen zocht het gezicht van zijn buurman af om er zeker van te zijn dat dit niet zijn eigen, uit hemzelf voortkomend droombeeld was.


  Eén piraat begaf zich naar de rand van de heuvel. Hij stond stil en schreeuwde als gek, en toen zagen zijn metgezellen hem de heuvel af rennen, terwijl hij onder het lopen aan zijn zwaard rukte. Een kudde runderen graasde in de diepte beneden hen, daar achtergelaten door een of andere onnozele Spanjaard. In een oogwenk draafden alle veertienhonderd man in dichte drommen de heuvel af. Ze doodden de koeien met hun zwaarden; ze deden uitvallen en sloegen naar de verschrikte dieren. Gauw, al heel gauw droop het bloed langs de baarden van de uitgehongerde mannen, en vielen de rode druppels op hun hemden. In die nacht schrokten ze zich bewusteloos.


  Zolang het donker was zwierven de verkenners der piraten als weerwolven over de vlakte; ze slopen naar de muren en telden de soldaten voor de stad.


  En vroeg in de morgen wekte kapitein Morgan zijn mannen en riep ze bijeen om ze de orders voor de strijd van die dag te geven. Henry Morgan was de boekanierende ziel gaan kennen. Hij lichtte de hersenen der mannen op en vervormde ze voor de strijd. Hij sprak fot hun angsten:


  ‘Het is negen dagreizen terug tot de mond van de rivier waar de schepen liggen – negen dagen, zonder eten. Jullie zouden de schepen niet eens kunnen bereiken, al wilden jullie er ook het hazenpad mee kiezen. En hier ligt Panama. Terwijl jullie sliepen als varkens waren de verkenners druk in de weer. Voor deze stad zijn vierduizend soldaten samengetrokken, met cavalerie op de flanken. Dit zijn geen boeren met geweren en messen, maar afgerichte soldaten in rode uniformen. Dat is nog niet alles. Er zullen stieren tegen jullie worden losgelaten – tegen jullie, vee-jagers.’ Een gelach volgde op zijn laatste woorden. Velen van deze mannen hadden in het oerwoud geleefd en in hun levensonderhoud voorzien door op wilde dieren te jagen. De kapitein streelde hun hebzucht:


  ‘Goud en juwelen teveel om ooit te tellen liggen in de stad opgeslagen. Elkeen van jullie zal rijk zijn als we slagen.’


  Hun honger:


  ‘Denk aan het geroosterd vlees, de vaten wijn in de kelders, de gekruide pasteitjes. Denk je dat eens in!’


  Hun wellust:


  ‘Er zijn slavenvrouwen in de stad, en nog duizenden andere vrouwen, God weet hoeveel! De moeilijkheid voor jullie zal alleen zijn welke vrouw te kiezen uit de menigte die ons ten deel zal vallen. Dit zijn geen slonzige vrouwen van het land, maar fijne dames die in zijden bedden liggen. Hoe zal jullie huid zich voelen in zulke bedden, stel je dat eens voor?’


  En ten slotte hief hij, omdat hij hen heel goed kende, het vaandel van hun ijdelheid.


  ‘De namen van hen die aan deze strijd deelnemen zullen de treden der geschiedenis bestijgen. Dit is geen plundering, maar een eervolle oorlog. Denken jullie je eens de mensen in Tortuga in, die naar jullie wijzen en zeggen: ‘die man heeft bij Panama gevochten. Die man is een held, en rijk.’ Denk eens hoe de vrouwen van Goaves achter jullie aan zullen lopen als je weer naar huis gaat. Daar ligt de Gouden Bokaal voor je. Wil je weglopen? Velen zullen vandaag op het slagveld sterven, maar zij die overblijven zullen het gouden Panama in hun zakken naar huis dragen.’


  Een schor gejuich steeg op. De Fransen wierpen handkussen naar Henry Morgan; de Caraiben kwetterden en rolden met hun ogen. De Zeerovers, de veelvraten, keken dof naar de witte stad.


  ‘Nog één ding,’ zei de kapitein. ‘De troepen zullen in slaglinie worden opgesteld, als ik die Spaanse kapiteins goed ken. Ze geven graag een zo groot mogelijke vertoning. Jullie orders zijn op hun midden te vuren, allemaal; en wanneer dat midden verzwakt is, val dan aan en splits ze in tweeën.’


  Ze begaven zich naar de vlakte, een dichte drom mannen. Tweehonderd scherpschutters liepen voorop, terwijl de rest daarachter werd opgesteld.


  Thans stond Don Juan, de gouverneur van Panama, bij zijn keurige leger, een lange rij voetknechten in compagnieën van twee gelederen. Hij keek minachtend naar de ruwe formatie van de vijand. Bijna vrolijk gaf hij het sein voor de eerste aanval.


  De Spaanse cavalerie schoot naar voren, zwenkte en waaierde uit over de vlakte. Nu eens vormden ze een V, dan weer een hol vierkant. In een snelle galop doorliepen ze alle ingewikkelde bewegingen van een parade; ze vormden driehoeken en T’s. Het ene ogenblik schitterden alle zwaarden in het zonlicht, dan weer leken ze door een draaiing van de polsen verdwenen, en dan weer te flitsen. Don Juan kreunde van bewondering.


  ‘Kijk toch eens naar hen, vrienden; kijk eens naar Rodriguez, mijn geliefde kapitein. Ach, Rodriguez! ben ik het heus die je dit geleerd heeft? Kan het zijn dat dit die Rodriguez is die ik nog maar kort geleden in mijn armen hield? Toen was hij nog een zuigeling, maar nu is hij een man en een held. Zie die lijn, die zekerheid, die volmaaktheid. Zie Rodriguez met zijn troep, vrienden. Hoe zullen deze beesten van boekaniers ruiters als de mijne ooit weerstaan?’


  Rodriguez scheen aan het hoofd van zijn troepen de lofprijzing van de gouverneur te horen. Zijn schouders rechtten zich. Hij verhief zich in zijn stijgbeugels en gaf het teken voor de aanval. De hoorns klaterden opgewonden. De hoeven dreunden met een hol, rollend geluid over de grasmat. Hun nadering was als een rode golf met een zilveren rand. Rodriguez keerde zich in zijn zadel om en keek trots naar de voortstormende troep achter hem, die zijn bevelen opvolgde als waren het de vele ledematen van één groot lichaam dat bestuurd werd door zijn hersens. Elke sabel lag vlak langs een paardennek. Rodriguez draaide zich nogmaals om, om voor de botsing nog eenmaal naar zijn geliefde Panama te kijken. En toen reed de hele troep hals over kop in een moeras. Ze wisten wel dat het daar lag, maar in hun geestdrift van het ogenblik, in de opwinding over hun figuren waren ze het vergeten. In een oogwenk was Panama’s cavalerie een onontwarbare massa van mannen en gevallen dieren. Het waren vliegen, gevangen in groene vliegenlijm.


  Don Juan keek beduusd naar de hoop wriemelende, gehavende lichamen daar op de vlakte, en barstte toen als een kind dat zijn mooie stuk speelgoed kapot op straat ziet liggen, in snikken uit. De gouverneur wist niet wat hij moest doen. Zijn hersens waren zwaar van een bloedrood verdriet. Hij draaide zich om en begon naar huis te sjokken. Hij moest maar een mis gaan bijwonen in de Kathedraal, dacht hij.


  De Spaanse legerleiding was razend geworden. Rood met gouden uniformen renden in alle richtingen heen en weer. Iedere officier schreeuwde bevelen zo hard hij kon. De jonge luitenant die met het plan van de runderen was komen aandragen kon zich eindelijk verstaanbaar maken.


  ‘Laat de stieren los – de stieren’ riep hij, nog eens en nog eens, tot de anderen het ook schreeuwden. De Indianen die de stieren vasthielden rukten de neusringen weg en begonnen de grote dieren met hun prikstokken naar voren te duwen. Langzaam bewoog de kudde zich voort over de vlakte. Toen ging een rood monster opeens in een sukkeldrafje over, en onmiddellijk rende de hele bende.


  ‘Ze zullen die rovers in het gras vertrappen,’ zei een Spaans officier bezadigd. ‘Waar ze langskomen zullen we knopen en stukken van wapens op de bloederige grond vinden – anders niets.’


  De stieren galoppeerden langzaam op de ongelijke linie van de boekaniers af. Opeens knielden de tweehonderd scherpschutters en vuurden – vuurden snel, als jagers op groot wild. Een schoppende, blaffende muur scheen op te rijzen op het pad van de voortrennende dieren. Die leden van de kudde die niet verminkt waren hielden hun schreden in, snoven het bloed op, maakten rechtsomkeert en draafden toen hevig verschrikt terug naar de rijen der Spanjaarden. De officier had gelijk. Waar ze langskwamen bleef niets over dan knopen, gebroken wapens en bloederig gras.


  Tijdens de ontzetting over de stampede waren de boekaniers aangevallen. Nu stortten ze zich in het gat dat de stieren gemaakt hadden en joegen de in tweeën gesplitste verdedigers naar links en naar rechts. Er klonken een paar oorlogskreten, maar dit waren soldaten van het vasteland. Ze konden dit soort oorlogvoeren niet begrijpen. Die verschrikkelijke zwervers lachten en doodden mannen met allebei hun handen. De Spanjaarden hielden een poosje stand, maar toen begaf hun moed het onder hun mooie rode jassen, en ze renden weg om zich in het oerwoud te verbergen. Kleine groepjes boekaniers achtervolgden hen, en doorstaken degenen die uitgeput neervielen. Al gauw waren de troepen der verdedigers verstrooid. Sommigen klommen in de bomen en verborgen zich tussen de bladeren; anderen verdwaalden in de bergen en werden nooit meer gevonden. De Gouden Bokaal lag hulpeloos voor Henry Morgan.


  Een troep schreeuwende mannen stroomde door de onverdedigde poort naar binnen, de brede straat in. Bij zijwegen veranderde een deel van de lange rij van richting, als een rivier die uitstroomt in haar vertakkingen. Af en toe maakte zich een gedeelte van de hoofdgroep los en ging op een van de indrukwekkende huizen af. Er klonken dan slagen op de deur, cen stormloop, en de deur boog naar binnen als de band van een reusachtig boek. De mannen drongen door de deuropening naar binnen – kreten en niet weinig geschreeuw. Een oude vrouw leunde uit een venster en keek nieuwsgierig naar de binnendringers. Toen tekende zich teleurstelling op haar gezicht af. ‘Hé!’ schreeuwde ze naar een raam aan de overkant. ‘Kom eens kijken, zeg! Deze dieven zien er net uit als onze eigen Spanjaarden. Het zijn helemaal geen duivels, maar gewone mannen.’ Ze scheen ze hun menselijkheid kwalijk te nemen. Ze trok haar hoofd terug alsof ze ze liet gaan omdat het maar mannen waren.


  ’s Middags brak er brand uit. Grote vlammen verhieven zich ten hemel. Eerst vatte een blok vlam, toen een hele straat; de halve stad brandde.


  Henry Morgan ging naar het paleis van de gouverneur om er zijn intrek te nemen, en daar stond in de deuropening Don Juan Perez de Guzman, een ontblote degen in zijn hand.


  ‘Ik ben de gouverneur,’ zei hij gebroken. ‘Mijn mensen lieten het aan mij over hen te verdedigen tegen deze plaag. Ik heb gefaald – maar misschien gelukt het mij u te doden.’


  Henry Morgan keek naar de grond. Iets in deze heel opgewonden man bracht hem van zijn stuk. ‘Ik heb de brand niet aangestoken,’ zei hij. ‘Een paar van uw eigen slaven hebben dat uit wraak gedaan, denk ik.’


  Don Juan deed met zijn getrokken degen een stap voorwaarts. ‘Verdedig u!’ riep hij.


  Kapitein Morgan week niet van zijn plaats.


  Het zwaard ontviel aan de hand van de gouverneur. ‘Ik ben een lafaard – een lafaard,’ riep hij uit. ‘Waarom sloeg ik niet zonder een woord te zeggen toe? Waarom viel u mij niet aan? Ach, ik ben een lafaard! Ik heb te lang gewacht. Ik had nooit iets moeten zeggen, maar mijn degen in uw keel moeten drijven. Een ogenblik geleden wilde ik nog sterven – sterven als een soort vergoeding voor mijn mislukking – en u met mij meenemen als een zoenoffer aan mijn geweten. Panama is verloren – en ik had ook verloren moeten zijn. Het is alsof een vinger voortleeft nadat het lichaam gestorven is. Maar nu kan ik niet sterven. Ik heb er de moed niet toe. En ik kan u evenmin doden. Ik besef nu hoe ik voorwendsels heb gebruikt. Ach! als ik maar snel genoeg gehandeld had! Als ik maar geen woord had gezegd – ’ Hij liep naar de poort en het open veld. Henry Morgan zag hem als dronken slingerend uit de stad verdwijnen. De zwarte nacht brak aan. Bijna de gehele stad lag nu in vlammen, een tuin van rood vuur. De toren van de kathedraal stortte naar beneden en wierp een zee van vonken de lucht in. Panama stierf in een bed van vuur, en de boekaniers vermoordden de mensen in de straten.


  De gehele nacht zat de kapitein in de ontvangkamer, terwijl zijn mannen de bijeengegaarde buit binnenbrachten. Ze stapelden staven goud als vadems hout op de grond, staven zo zwaar dat twee man ze elk met moeite konden tillen. Er lagen kleine hoopjes juwelen als glinsterende hooioppers, en in een hoek lagen de kostbare gewaden uit de kerk opgeslagen, de voorraad van een bovenaardse oude kleren-markt.


  Henry Morgan zat in een grote stoel, waarvan het beeldhouwwerk op vele slangen geleek.


  ‘Hebben jullie La Santa Roja gevonden?’


  ‘Neen, Heer. De vrouwen in de stad lijken meer op duivels.’


  Gevangenen werden binnengebracht om gepijnigd te worden met een duimschroef die uit de Spaanse gevangenis was gehaald.


  ‘Kniel neer! Je bezit? (Stilte). Draai ze aan, Joe!’


  ‘Genade! Genade! Ik zal u voorgaan, ik zweer het u. Een reservoir bij mijn huis.’


  Een ander:


  ‘Kniel neer! Je bezit? Draai ze aan, Joe!’


  ‘Ik zal u voorgaan.’


  Ze waren net zo gelijkmatig, meedogenloos en koud als de geoefende slachters in een perk met koeien.


  ‘Hebben jullie La Santa Roja al gevonden? Ik hang jullie allemaal op als er haar iets overkomen is.’


  ‘Niemand heeft haar gezien, Heer. De mannen zijn op een paar na dronken.’


  De hele nacht door. Bij iedere bekentenis van verborgen schatten werd het slachtoffer naar buiten gebracht door een aantal zoekers, en al gauw kwamen ze dan terug, beladen met bekers, zilverwerk, juwelen, en gewaden van gekleurde zijde. De glanzende schat in de ontvangstzaal werd één reusachtige hoop. En kapitein Morgan zei, moe:


  ‘Hebben jullie de Rode Heilige gevonden?’


  ‘We hebben haar niet gevonden, Heer, maar we zoeken en vragen de hele stad door. Misschien als het dag is, Heer -.’


  ‘Waar is Coeur de Gris?’


  ‘Ik geloof dat hij dronken is, Heer, maar –.’ Hij liet zijn blik van Henry Morgan afdwalen.


  ‘Maar wat? Wat bedoel je?’ riep de kapitein.


  ‘Niets, ik bedoel er niets mee, Heer. Het is welhaast zeker dat hij dronken is. Het kost alleen zo veel liter wijn om hem dronken te maken, en misschien heeft hij ondertussen een vriend gevonden.’


  ‘Heb je hem met iemand gezien?’


  ‘Ja, Heer; ik zag hem met een vrouw, die dronken was. Ik zou kunnen zweren dat Coeur de Gris ook dronken was.’


  ‘Geloof je dat de vrouw La Santa Roja geweest zou kunnen zijn?’


  ‘O neen, Heer; ik ben er zeker van dat zij het niet was. Een van de vrouwen uit de stad, Heer.’


  Er klonk gekletter van gouden miskelken die op de stapel werden gegooid.
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  Een gelige dageraad kroop uit de lage kleurige heuvels van Panama omhoog en werd driester naarmate ze over de vlakte voortgleed. De zon schoot van achter een bergtop omhoog, en haar gouden stralen zochten naar hun stad. Maar Panama was gestorven, en had de snelle vertering door het vuur in één helle nacht gevoeld. Maar daarna, omdat de zon nu eenmaal een wispelturige bol is, schepten de zoekende stralen behagen in het nieuwe. Ze schenen op de trieste puinhopen, gluurden in ten hemel gekeerde dode gezichten, spoedden zich door de ordeloze straten, en vielen hals over kop vernielde binnenplaatsen binnen. Ze kwamen bij het witte paleis van de gouverneur, sprongen door de vensters van de ontvangstzaal en betastten de gouden berg op de vloer.


  Henry Morgan was in slaap gevallen op de slangenstoel. Zijn purperen mantel was besmeurd met de modder van de vlakte. De in grijs gehulde degen lag naast hem op de grond. Hij was alleen in deze zaal, want alle mannen die de hele nacht lang geholpen hadden het gebeente van de stad bijeen te garen, waren weggegaan om te drinken en te slapen.


  Het was een hoge, langwerpige zaal, met betimmeringen van gepolijst cederhout langs de muren. De balken van de zoldering waren zo zwart en zwaar als oud ijzer. De ruimte was beurtelings rechtszaal, plaats voor bruiloftsfeesten en zaal waar gezanten toegedronken of vermoord werden, geweest. Eén deur kwam uit op de straat; de andere, een brede, boogvormige ingang, voerde naar een heerlijke tuin waar het paleis omheen gekromd lag. Midden in de tuin spoot een klein marmeren walvisje zijn gestage stroompje in een vijver. Er stonden reusachtige planten in rood-geglazuurde potten, planten met purperen bladeren en bloemen, wier bloembladen pijlpunten, harten of ruiten in kardinaalspurper droegen. Er stonden struiken, omgeven met een ruwe pad-aanleg in de woeste kleuren van het oerwoud. Een aapje niet groter dan een konijn hipte over het grint van het pad, op zoek naar zaadjes.


  Op een van de stenen zitplaatsen in de tuin zat een vrouw. Ze trok een gele bloem uiteen terwijl ze stukjes van een lief, mal liedje zong – ‘de bloem van de dag zou ik graag voor je plukken, mijn lieveling, daar waar hij bloeit in de morgenstond.’


  Haar ogen “waren zwart, maar ondoorzichtig. Ze waren van het volle, glanzende maar onheldere zwart van dode vliegen-vleugeltjes, en onder de oogleden liepen scherpe plooitjes. Ze kon haar onderste oogleden optrekken zodat ze straalden van het lachen, al bleef haar mond bits en onbewogen. Haar huid was heel bleek, haar haar recht en zwart als obsidiaan.


  Nu keek ze naar het zoekende zonlicht, en nu naar de boogvormige deuropening van de ontvangstzaal. Ze hield op met zingen. Een ogenblik luisterde ze aandachtig, en begon toen weer met haar zacht gezang. Er klonk geen ander geluid, behalve het verwijderd geknetter van het vuur dat nog steeds brandde tussen de palmhouten hutten van de slaven, in de buitenwijken van de stad. Het kleine aapje kwam in een grappig scheef drafje het pad afgerend. Het hield vlak voor de vrouw stil en hief zijn zwarte pootjes als in gebed boven zijn kopje.


  De vrouw sprak hem zachtjes toe. ‘Je hebt je lesje goed geleerd, Chico. Je leermeester was een Castiliaan met een angstwekkende snor. Ik ken hem heel goed. Weet je, Chico, hij wil hebben wat hij als mijn eer beschouwt. Hij zal niet tevreden zijn voor hij mijn eer bij de zijne heeft gevoegd, en dan zal hij er haast prat op gaan. Je hebt geen idee van de omvang en het gewicht van zijn eer zoals die nu nog maar is. Maar jij zou al tevreden zijn met een nootje, nietwaar Chico?’ Ze liet een stukje van haar bloem voor het kleine beestje vallen, waarna hij het greep, het in zijn bekje stak en het walgend uitspuwde.


  ‘Chico! Chico! je vergeet je leermeester! Dat is helemaal fout. Zo krijg je de eer van een vrouw nooit. Druk de bloem aan je hart, kus mijn hand met een luid kletsend geluid en schrijd dan heen als een onstuimig schaap op zoek naar wolven.’ Ze lachte en wierp weer een blik naar de deur. Hoewel er geen geluid weerklonk stond ze op en liep snel op de ontvangstzaal toe.


  Henry Morgan had zich eventjes omgedraaid in zijn stoel, en door zijn omdraaien liet hij de zon op zijn oogleden vallen. Plotseling zat hij rechtop en staarde om zich heen. Hij keek tevreden naar de berg kostbaarheden op de vloer, en blikte toen recht in de ogen van de vrouw die onder de brede boog stond. ‘En hebt u onze arme stad genoeg naar uw zin vernield?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb de stad niet in brand gestoken,’ zei Henry vlug. ‘Een paar van uw Spaanse slaven hebben het vuur verspreid.’ De woorden waren hem met moeite ontwrongen. Hij herinnerde zich dat hij verrast was. ‘Wie bent u?’ vroeg hij.


  Ze deed een stap in de zaal. ‘Mijn naam is Ysobel. Men zei dat u mij zocht.’


  ‘U zocht?’


  ‘Ja. Ik werd door een paar jonge dwazen La Santa Roja genoemd,’ zei ze.


  ‘U-de Rode Heilige?’


  Hij had in zijn geest een beeld ontworpen, een beeld van een jong meisje met engelachtige blauwe ogen, die al zouden toegeven aan het aanhoudend staren van een muis. Deze ogen gaven niet toe. Onder hun zachte zwarte oppervlak schenen ze naar hem te lachen, hem te kleineren. Het gezicht van deze vrouw was scherp, bijna als dat van een havik. Ze was mooi, dat zeker, maar van de ruwe, gevaarlijke schoonheid van de bliksem. En haar huid was blank – en volstrekt niet rose.


  ‘Bent u de Rode Heilige?’


  Hij was niet voorbereid op deze verandering van ideeën. Hij was verbijsterd over zo’n tegenstrijdigheid met zijn vermoedens. Maar, zei zijn verstand, twaalfhonderd man en meer hadden zich een weg gebaand door het oerwoud, hadden zich als een brutale vloedgolf op de stad gestort. Honderden mensen waren aan zware verwondingen bezweken, honderden waren verminkt, de Gouden Bokaal was een puinhoop; en dit alles was gebeurd opdat Henry Morgan La Santa Roja zou kunnen veroveren. Met al die voorbereiding moest het toch wel vaststaan dat hij van haar hield. Hij zou niet gekomen zijn als hij niet van haar gehouden had. Hoe de schok van haar verschijning ook mocht zijn, hij kon niet om de logische gedachtengang heen dat hij van haar hield. Het moest zo zijn. Steeds had hij aan het ‘heilige’ in haar naam gedacht, en nu bespeurde hij de reden voor dit bijvoeglijk naamwoord. Maar er vloeide een vreemd gevoel in hem – zeker geen logisch gevoel. Hij herinnerde zich zulke gewaarwordingen van lang geleden; hij werd aangetrokken, en toch weer afgestoten door deze vrouw, en hij voelde haar macht om hem van zijn stuk te brengen. Morgan sloot zijn ogen, en het figuurtje van een slank klein meisje met gouden haar stond in de duisternis van zijn hersens voor hem. ‘Je bent net als Elizabeth,’ zei hij, met de doffe eentonigheid van iemand die droomt. ‘Je bent net als zij, en toch is er geen gelijkenis. Misschien beheers jij de kracht die zij net leerde hanteren. Ik geloof wel dat ik van je houd, maar ik weet het niet. Ik ben er niet zeker van.’


  Zijn ogen waren half gesloten, en toen hij ze opende stond er een werkelijke vrouw voor hem, niet de schimmige Elizabeth. En ze staarde hem nieuwsgierig aan, en misschien wel, dacht hij, met enige genegenheid. Het was vreemd dat zij naar hem toegekomen was terwijl niemand haar toch gedwongen had te komen. Ze moest wel door hem geboeid zijn. Hij tastte in zijn herinnering naar de woorden die hij op zijn weg door de landengte bijeen had gegaard.


  ‘Je moet met me trouwen, Elizabeth – Ysobel. Ik geloof dat ik van je houd, Ysobel. Je moet met me meegaan en bij mij wonen en mijn vrouw zijn, onder de bescherming van mijn naam en mijn hand.’


  ‘Maar ik ben al getrouwd,’ bracht zij in het midden; ‘heel gelukkig getrouwd.’


  Zelfs dit had hij voorzien. Gedurende de nachten van de mars had hij deze onderneming net zo nauwkeurig uitgestippeld als een veldslag.


  ‘Maar is het juist dat twee mensen, die zijn als elkaar zoekende, laaiende, withete vuren, de hele godganse eeuwigheid gescheiden moeten blijven, moeten wegzwalken naar de vale oneindigheid; dat elk van deze twee de zwarte spaanders moet meedragen van een vuur dat zich nog niet tot as heeft gebrand? Is er iets op aarde dat ons dit opbranden verbiedt? De hemel heeft ons de altijd voorradige olie gegeven; ieder van ons draagt een fakkeltje voor de ander. Ach, Ysobel – ontken het, of schrik terug van deze zich opdringende wetenschap als je dat wilt. Je zou onder mijn aanraking trillen als het schone klanklichaam van een oude viool.


  Je bent bang, geloof ik. Er leeft een wroetende vrees voor de wereld in je gemoed; de glurende wereld, de hatelijke wereld. Maar wees niet bevreesd, want ik zeg je dat deze wereld een blinde, beverige worm is, die maar drie hartstochten kent – afgunst, nieuwsgierigheid en haat. Het is gemakkelijk de worm te verslaan, als je maar je hart een wereld in zichzelf laat zijn. De worm, die geen hart heeft, kan niet begrijpen hoe het hart werkt. Hij ligt onthutst door de sterren van dit nieuwe stelsel terneer.


  Waarom vertel ik je dit, Ysobel – omdat ik weet dat je het zult begrijpen? Je moet het begrijpen. Misschien weet ik het door de donkere, liefelijke muziek van je ogen. Misschien kan ik het bonzend kloppen van je hart op je lippen lezen. Je kloppende hart is als een kleine trom, die mij aanspoort de strijd aan te binden met je angsten. Je lippen zijn als de twee bladeren van een rode hibiscus.


  En als ik je nu mooi vind, moet ik mij dan laten afschrikken door een botte omstandigheid? Mag ik mijn gedachten niet uitspreken voor jou die ze na mijzelf het meest aangaan? Laat ons niet uiteengaan terwijl we de zwarte spaanders dragen van een vuur dat zich nog niet tot as heeft gebrand.’


  Toen hij begonnen was met spreken luisterde ze aandachtig naar zijn woorden, en er was een vleugje pijn over haar gezicht gegleden; maar toen hij klaar was stond er nog slechts vrolijkheid in haar ogen – en daarbij de verborgen spot onder hun oppervlak. Ysobel lachte zachtjes.


  ‘U vergeet één ding, mijnheer,’ zei ze. ‘Ik sta niet in brand. Ik vraag me af of ik ooit nog in brand zal staan. U draagt geen fakkel voor mij – en ik hoopte zo dat u die wel droeg. Ik kwam vanmorgen om te zien of dat zo was. En ik heb uw woorden al zó vaak in Parijs en Cordova gehoord. Ik heb genoeg van deze woorden die nooit veranderen. Bestaat er soms een boek waaruit aankomende minnaars zich op de hoogte stellen? De Spaanse mannen zeggen hetzelfde, maar hun gebaren zijn geoefender en dus een beetje overtuigender. U hebt nog veel te leren.’


  Ze zweeg. Henry keek naar de grond. Zijn verbazing had een nevel van dofheid in zijn hersens doen ontstaan.


  ‘Ik heb Panama voor je veroverd,’ zei hij klagelijk.


  ‘Ach – gisteren hoopte ik daar nog op. Gisteren droomde ik dat u dat ook gedaan had, maar vandaag – het spijt me.’ Ze sprak zacht en heel treurig.


  ‘Toen ik van u en uw razende tochten over de oceaan hoorde, dacht ik aan u, zoiets als de enige doorzetter in een wereld van weifeling. Ik droomde dat u op een dag naar mij toe zoudt komen, gewapend met een alles te boven gaande, stilzwijgende wellust, en mijn lichaam met brute kracht zou dwingen. Ik verlangde naar een woordeloze, redeloze grofheid. Het lange denken eraan was mij tot steun wanneer ik door mijn man tentoongesteld werd. Hij hield niet van mij. Hij was gevleid door de gedachte dat ik van hem hield. Het gaf hem in zijn eigen ogen gewichtigheid en charme, die hij geen van beide bezat. Hij placht mij op straat mee te nemen en zijn ogen zeiden dan: ‘Kijk eens wat ik getrouwd heb! Geen gewone man zou zo’n vrouw kunnen trouwen; maar ja, ik ben ook geen gewone man.’


  Hij was bang voor mij – een klein mannetje, en bang voor mij. Hij placht te zeggen: ‘Met je welnemen, lieve, zal ik gebruik maken van het voorrecht van de echtgenoot.’ O, de minachting die ik voor hem voel!


  Ik wilde kracht – blinde, rechtstreekse kracht – en liefde, niet voor mijn ziel of voor een ingebeelde schoonheid van mijn geest, maar voor de witte fetisj van mijn lichaam. Ik wil geen zachtheid. Ik ben zelf zacht. Mijn man doet reukwaters op zijn handen voor hij me aanraakt, en zijn vingers zijn als dikke, slijmerige slakken. Ik wil de druk van harde spieren, de heerlijke pijn van kleine kwetsuren.’


  Ze zocht zijn gezicht nauwkeurig af, alsof ze eens te meer op zoek was naar een eigenschap die verloren was gegaan.


  ‘Eens hield ik u voor een groot man; u werd een onbeschaamde verschijning in de nacht. En nu – nu zie ik dat u een babbelaar bent, een spreker van lieve, overdachte woorden, en nog tamelijk onhandig daarbij. Ik zie dat u in ’t geheel geen doorzetter bent, maar slechts een knoeiende avonturier. U wilt mij trouwen – om mij te beschermen. Alle mannen op één na, hebben mij willen beschermen. In ieder opzicht ben ik beter in staat mijzelf te beschermen dan u. Van de dageraad van mijn eerste herinnering af aan heeft men mij onpasselijk gemaakt met frasen. Ik ben in epitheta gekleed en kreeg lieve woordjes te eten. Die andere mannen zeiden, net als u, niet wat ze wilden. Ze vonden het net als u nodig hun hartstocht in hun eigen ogen te rechtvaardigen. Ze moesten zichzelf net als u, en mij daarbij, overtuigen dat ze van me hielden.’


  Henry Morgan had zijn hoofd laten zakken, uit schaamte naar het scheen. Nu deed hij een stap in haar richting.


  ‘Maar dan zal ik je dwingen,’ riep hij uit.


  ‘Het is te laat – ik zou steeds aan u moeten denken zoals u daar stond en uw van te voren bedachte woorden opzei. Terwijl u aan mijn kleren rukte zou ik mij voor de geest halen zoals u mij daar vleide en uw woorden eruit flapte. En ik ben bang dat ik zou lachen. Ik zou zelfs mijzelf wel eens kunnen beschermen – en u, die toch een autoriteit moet zijn wat verkrachtingen betreft, zou ook moeten weten wat voor gevolgen dat heeft. Nee, u hebt gefaald – en ik heb medelijden met uw mislukking.’


  ‘Ik houd van je,’ zei hij diep ongelukkig.


  ‘U spreekt alsof dit iets nieuws, iets geweldigs is; Vele mannen hebben van mij gehouden; honderden hebben gezegd dat ze van mij hielden. Maar wat gaat u eigenlijk met mij doen, kapitein Morgan? Mijn man is in Peru, en mijn erfgoed is daar ook.’


  ‘Ik – ik weet het niet.’


  ‘Maar moet ik een slavin zijn – een gevangene?’


  ‘Ja; ik moèt je met mij meenemen. Anders zouden de mannen mij uitlachen. Het zou de tucht ondermijnen.’


  ‘Als ik slavin moet zijn,’ zei ze, ‘als ik weg moet gaan uit mijn eigen land, dan hoop ik dat ik uw slavin zal zijn – de uwe of het eigendom van een knappe jonge boekanier, die ik gisteravond ontmoette. Maar ik geloof niet dat u mij meeneemt, kapitein Morgan. Nee, ik geloof ook niet dat u mij zult dwingen mee te gaan, want dan zal ik misschien het mes dat ik nu reeds in uw borst heb, omdraaien.’


  Henry Morgan’s aandacht werd geprikkeld.


  ‘Wie was die jonge boekanier?’ vroeg hij stuurs.


  ‘Aha, u krijgt het mes al in de gaten,’ zei Ysobel. ‘Hoe zou ik de kerel moeten kennen? Maar hij was heel knap, en ik zou hem graag weerzien.’


  De ogen van de kapitein schoten vuur van woede.


  ‘Je zult worden opgesloten,’ zei hij bars. ‘Je zult in een cel blijven totdat we weer naar Chagres gaan. En we zullen eens zien of dat mes waar je het over hebt, scherp genoeg is om je hier in Panama te houden.’


  Terwijl ze hem door de tuin heen volgde naar haar gevangenis klonk haar heldere lach op. ‘Kapitein Morgan, het is me zonet ingevallen – ik ben begonnen in te zien dat een heleboel verschillende typen mannen hetzelfde type echtgenoot opleveren.’


  ‘Ga naar je cel,’ beval hij haar.


  ‘O – en kapitein Morgan, u zult een oude vrouw op de trappen van het paleis aantreffen. Dat is mijn kamenier. Stuur haar alstublieft naar mij toe. En nu, vaarwel voor zolang, mijnheer; ik moet mij aan mijn gebeden wijden. De zonde waarvan ik verlost moet worden, kapitein Morgan, is oprechtheid. Dat is slecht voor de ziel, oprechtheid.’


  Hij liep langzaam terug naar zijn stoel in de ontvangstzaal. Hij was vervuld van een soort schaamte voor zijn manlijkheid. Het was net of ze zijn degen uit de schede getrokken had en er zijn gezicht mee geschramd terwijl hij hulpeloos voor haar stond. Ze had hem zonder enige ogenschijnlijke moeite verslagen. Nu verloor hij alle moed, omdat hij wist dat zijn mannen zouden lachen als ze zijn verlegenheid ontdekten. Er zou gegrinnik klinken als hij zijn rug had omgedraaid. Groepjes piraten zouden zwijgen wanneer hij voorbijging, en wanneer hij dan weg was zouden ze in een schel gelach uitbarsten. Deze verborgen spot bracht Henry Morgan tot ontzetting. Zijn haatgevoelens begonnen hun kop op te steken; haatgevoelens niet jegens Ysobel, maar jegens zijn eigen mannen die om hem zouden lachen; jegens de hele kust van West-Indië.


  Nu klonk er uit de kleine gevangenis aan de overkant van de tuin een schrille stem op, die tot de Heilige Maagd bad. Het doordringende geluid dompelde het hele paleis in gloedvolle wanklanken. Henry Morgan luisterde met door schaamte gescherpte oren naar spot in de woorden of in de toon, maar er was geen spot. Steeds opnieuw een Ave Maria; de toon van een angstige, smekende zondares – ora pro nobis. Een vernielde wereld en het geblakerde gebeente van een gouden stad – ora pro nobis. Niet de minste spot, maar het berouw van een gebroken hart, dat zijn povere getuigenis opzegt bij de vallende paarlen van de rozenkrans. Een schrille vrouwenstem, doordringend, aanhoudend – die in haar innerlijk een schrikwekkende, hopeloze zonde leek op te graven. Zij had gezegd dat het de zonde der oprechtheid was. ‘Ik ben eerlijk geweest in mijn diepste wezen, en dat is een zwarte leugen voor de ziel. Vergeef mijn lichaam zijn menselijkheid. Vergeef mijn geest, die haar begrenzingen kent. Schenk mijn ziel vergiffenis omdat zij deze korte spanne tijds aan beide geketend is. Ora pro nobis.’


  De waanzinnige, niet aflatende rozenkrans vrat in Henry’s hersenen voort. Eindelijk greep hij zijn degen en zijn hoed, en rende de zaal uit en de straat op. Achter hem lag de schat, glimlachend in het schuin invallende zonlicht.


  De straten rondom het paleis van de gouverneur waren niet door het vuur aangetast. Kapitein Morgan liep de geplaveide weg af tot hij bij de vernielde wijken kwam. Hier hadden geblakerde muren hun stenen op de weg geworpen. De huizen die van cederhout waren gemaakt verdwenen in de omheiningen van smeulend as die hun plaats aangaven. Hier en daar lagen vermoorde ingezetenen, die de hemel hun laatste strijd toegrijnsden.


  ‘Hun gezichten zullen nog voor de avond zwart zijn,’ dacht Henry. ‘Ik moet ze laten weghalen, of er zal ziekte uitbreken.’


  Nog steeds rezen talmende rookwolken uit de stad op, en vervulden de lucht van de walgelijke stank van vochtige dingen die in brand zijn geraakt. De groene heuvels achter de vlakte schenen Henry Morgan ongeloofwaardig toe. De vernieling die ’s nachts zo volledig, zo ontzaglijk, had geschenen, was uiteindelijk maar een jammerlijk kleine, welomschreven vernieling. Henry had er niet aan gedacht dat de heuvels nog groen gebleven konden zijn en er nog konden staan. Deze verovering was dus min of meer onbelangrijk. Ja, de stad lag in puin. Hij had de stad vernietigd, maar de vrouw die hem naar de Gouden Bokaal had toegetrokken ontging hem. Ze ontsnapte terwijl ze nog steeds in zijn macht was. Henry kromp ineen over zijn onmacht, en huiverde bij de gedachte dat andere mensen het te weten zouden komen.


  Een paar boekaniers porden hier en daar in de as, op zoek naar gesmolten zilverwerk dat aan hun speurtocht van de afgelopen nacht ontsnapt zou kunnen zijn. Toen Henry een hoek omsloeg ontmoette hij de kleine Londenaar, Jones, en zag hem haastig iets in zijn zak steken. Een vlaag van woede steeg in kapitein Morgan omhoog. Coeur de Gris had gezegd dat er geen verschil was tussen deze epileptische dwerg en Henry Morgan. Geen verschil, dat zou hij zien! Deze man was een dief. De woede ging over in een vreselijke zin om de kleine man pijn te doen, hem te mishandelen, hem aan de algemene verachting prijs te geven net zoals Henry Morgan gehoond was. De wrede begeerte deed de lippen van de kapitein dun en bleek worden.


  ‘Wat heb je daar in je zak?’


  ‘Niets – niets, Heer.’


  ‘Laat mij zien wat je in je zak hebt.’ De kapitein richtte een zwaar pistool op hem.


  ‘Het is niets, Heer – alleen een klein crucifixje! Ik heb het gevonden.’ Hij haalde een gouden kruis bezet met diamanten tevoorschijn, met een ivoren Christus erop. ‘Het is voor mijn vrouw, ziet u,’ legde de Londenaar uit.


  ‘Wat! Voor je Spaanse vrouw!’


  ‘Ze is voor de helft negerin, Heer.’


  ‘Je weet wat de straf is voor het verbergen van buit?’


  Jones keek naar het pistool en zijn gezicht werd grauw. ‘U wilt toch niet – O Heer, u wilt toch niet begon hij, naar adem snakkend. Toen scheen het of onzichtbare, geweldige vingers hem grepen. Zijn armen vielen stijf langs zijn zijden, zijn lippen zakten vaneen, en een dof, stompzinnig licht verscheen in zijn ogen. Er stond een beetje schuim op zijn lippen. Zijn hele lichaam vertoonde trekkingen als een houten marionet aan een touwtje.


  Kapitein Morgan schoot.


  Een ogenblik leek de Londenaar kleiner te worden. Zijn schouders krompen ineen tot ze bijna zijn borst bedekten, als korte vleugels. Zijn vuisten balden zich, en toen viel het hele verkrampte lichaam op de grond, schokkend als een dikke, levende gelei. Zijn lippen ontblootten zijn tanden in een laatste stompzinnige grauw.


  Henry Morgan beroerde het lichaam met zijn voet, en een verandering roerde zich in zijn geest. Hij had deze man gedood. Het was zijn recht te doden, in brand te steken, te plunderen – niet omdat hij aan ethiek deed, noch zelfs omdat hij zo handig was, maar omdat hij sterk was. Henry Morgan was heer en meester over Panama en al zijn mensen. Er was geen andere wil in Panama dan de wil van Henry Morgan. Hij kon iedereen in de omtrek vermoorden als hij daar zin in had. Dit alles was waar. Niemand zou het ontkennen. Maar daar in het paleis was een vrouw die zijn macht en zijn wil minachtte, en haar minachting was een sterker wapen dan zijn wil. Ze schermde naar zijn verlegenheid en raakte hem zoals het haar goeddacht. Maar hoe kon dat, redeneerde hij. Niemand was de baas in Panama behalve hij, en hij had zojuist iemand gedood om dat te bewijzen. Onder zijn verpletterende argumenten vervaagde de macht van Ysobel, en verdween geleidelijk. Hij zou teruggaan naar het paleis. Hij zou haar dwingen zoals hij beloofd had. Deze vrouw was met veel te veel omzichtigheid behandeld. Ze besefte de betekenis van het woord slavernij niet, noch kende ze Henry Morgan’s ijzeren wil.


  Hij draaide zich om en liep terug naar het paleis. In de ontvangstzaal gooide hij zijn pistolen af, maar de grijze degen bleef aan zijn zijde.


  Ysobel lag geknield voor een bidprentje in haar witgekalkte cel toen Henry Morgan bij haar binnenstormde. De uitgedroogde kamenier trok zich zodra zij hem zag in een hoek terug, maar Ysobel keek hem scherp aan, en merkte zijn rode gezicht op, zijn halfgesloten, woeste ogen. Ze hoorde zijn zware ademhaling, en stond met een glimlachje van begrip op. Haar lach klonk schertsend terwijl ze een speld uit haar keurslijf trok en de stand van een schermer aannam, één voet naar voren, haar linkerarm achter zich voor het evenwicht, de speld naar voren als een floret.


  ‘En garde!’ riep ze uit. Toen rende de kapitein op haar af. Zijn armen omsloten haar schouders en zijn handen rukten aan haar kleren. Ysobel stond heel stil, maar haar ene hand met de speld erin schoot naar alle kanten uit en stak en stak als een klein wit slangetje. Kleine puntjes bloed verschenen op Henry’s wangen, op zijn keel.


  ‘En nu uw ogen, kapitein,’ zei ze kalm, en prikte hem driemaal op zijn jukbeen. Henry liet haar los, deed een pas terug, en veegde met de rug van zijn hand zijn bebloede gezicht af. Ysobel lachte hem uit. Een man mag dan slaan, mag een vrouw die gilt en wegloopt aan iedere geweldpleging onderwerpen, – hij is hulpeloos voor een vrouw die op haar stuk blijft staan en alleen maar lacht.


  ‘Ik hoorde een schot,’ zei ze. ‘Ik dacht misschien dat u iemand gedood had om uw mannelijkheid weer te bevestigen. Maar uw mannelijkheid zal er nu wel onder lijden, nietwaar? Over deze ontmoeting zal hoe dan ook wel iets bekend worden; u weet hoe zulke dingen rondgaan. Men zal zeggen dat u met een speld in de handen van een vrouw verslagen werd.’ Haar toon klonk wreed en vol leedvermaak.


  Henry’s handen gleden naar zijn zij, en de slanke degen kroop als een ijskoude slang uit zijn schede. Het licht likte vals langs de dunne kling. Tenslotte kwam de als een naald zo scherpe punt tevoorschijn, en het staal zwenkte en richtte zich op de borst van de vrouw.


  Ysobel werd onpasselijk van vrees. ‘Ik ben een zondares,’ zei ze. Toen verscheen een eerste glimp van opluchting op haar gelaat. Ze liet de oude kamenier bij zich komen en sprak in rad, ratelend Spaans.


  ‘Dat is waar,’ zei de oude vrouw. ‘Dat is waar.’


  Bij haar laatste woorden trok Ysobel behoedzaam het fijne kanten netwerk van haar mantilla opzij, zodat dit niet met bloed bevlekt zou raken. De kamenier begon haar woorden uit te leggen.


  ‘Mijnheer, mijn meesteres zegt dat een ware Katholiek die door de handen van een ongelovige sterft, naar de hemel gaat. Dat is waar. Verder zegt ze dat een Katholieke vrouw die sterft terwijl ze haar heilige huwelijksgelofte verdedigt, rechtstreeks naar de hemel gaat. Dat is ook waar. Tenslotte gelooft zij dat zo’n vrouw in de loop der tijden heel goed heilig verklaard zou kunnen worden. Zulke dingen zijn gebeurd. Ach mijnheer! Kapitein, wees vriendelijk! Sta mij toe haar hand te kussen, nu, voor u toeslaat. Wat een gunst de hand van een levende heilige te hebben gekust! Het zal veel voor mijn eigen zondige ziel kunnen doen.’


  Ysobel sprak weer tot haar.


  ‘Mijn meesteres vraagt u toe te slaan; meer nog, ze dringt er op aan, ze smeekt u om de stoot. De engelen zweven om haar hoofd. Ze ziet het grote licht, en de gewijde muziek klinkt haar reeds in de oren.’


  De punt van de degen zakte. Henry Morgan wendde zich af en staarde in de zonovergoten tuin. De kleine Chico kwam over het pad aangerend en bleef in de deuropening zitten. Het diertje sloeg zijn pootjes ineen en hief ze boven zijn kopje als in gebed. De slanke degen maakte een scherp zoevend geluid toen hij in de schede gleed. En kapitein Morgan bukte zich om het kleine aapje op te pakken. Hij liep weg terwijl hij met zijn wijsvinger over Chico’s kopje aaide.






   


  V


   


  Henry Morgan lichtte een gouden bokaal van de stapel geroofde goederen. Het was een prachtige, slanke kelk met lange gebogen handgrepen en een zilveren omlijsting. Om de bovenrand heen zaten vier groteske lammeren elkaar na, en binnenin, op de bodem, hief een naakt meisje in zinnelijke vervoering haar armen op. De kapitein draaide de bokaal in zijn handen. Toen gooide hij hem opeens naar een kleine vlammende piramide van diamanten. De sterren vielen van hun nette stapeltje, met een droog, ritselend geluid. Henry Morgan draaide zich om en liep terug naar zijn slangenstoel. Hij dacht aan de kleine Londenaar, Jones; aan de kille hand van de vallende ziekte, die hem nog in zijn laatste ogenblikken gegrepen had. Die hand had altijd achter hem aan gezweefd, een reusachtige hand die ’s mans lichaam zou omknellen tot witte druppels van inspanning van zijn lippen gutsten. Henry vroeg zich thans af waarom hij de kleine man pijn had willen doen, hem had willen folteren en tenslotte doden. Jones was zijn hele leven lang door een altijd waakzame folteraar geschaduwd. Natuurlijk was deze moord veroorzaakt door de woorden van Coeur de Gris, die gezegd had dat Jones net als Henry Morgan was. Ja, hij wist het nu, en hij wist nu ook van zijn gloeiende schaamte over de valse beschuldiging van diefstal. Waarom had hij de man niet zonder uitleg kunnen doden?


  En Coeur de Gris – waar was die nu? Hij had Ysobel gezien, dat stond wel vast, en zij had hem opgemerkt. Misschien hield ze van Coeur de Gris, met zijn lichte haar en zijn eigenaardige omgang met vrouwen. En hoe kon hij voorkomen dat deze jonge man zijn nederlaag te weten zou komen, dat hij van het avontuur met de speld en alle smaad van Henry Morgan’s ontmoeting met La Santa Roja zou horen? Het pistool dat Jones gedood had lag nog op de grond. Henry raapte het op en begon het uit gewoonte te laden. Hij was niet bang voor spot van Coeur de Gris, maar veeleer voor medegevoel en begrip. Henry verlangde op dit moment niet naar begrip. Zijn luitenant zou hem met deernis, zelfs met enig medelijden aankijken; en er zou iets kleinerends in het medelijden liggen, iets van lichte ironie. Het zou het medelijden zijn van een jonge, knappe man die de amoureuze mislukkingen van een niet zo knappe man vergoelijkt. En bovendien, Coeur de Gris had iets van een vrouw als het om het weten van dingen ging – zoiets als Ysobel. Hij verzamelde gegevens met een geheimzinnig, verborgen oog. En dan de Rode Heilige. Henry moest haar natuurlijk met zich meenemen. Iets anders kon hij niet doen. Misschien zou ze na een lange tijd liefde voor hem opvatten, maar zeker niet om verdiensten van hemzelf. Haar minachting had hem ervan overtuigd dat hij geen verdiensten had; dat hij een monster was, van andere mannen gescheiden door onuitsprekelijke lelijkheid. Ze had het niet met zoveel woorden gezegd, maar ze had het laten doorschemeren. Nee, hij had niet de eigenschappen om een vrouw aan zijn zijde te krijgen als er andere mannen in de buurt waren. Maar misschien zou ze, als ze geen andere mannen zag, de eigenschappen waaraan het hem ontbrak over het hoofd gaan zien. Op den duur zou ze misschien wel gaan bouwen op iets dat hij wèl bezat.


  Hij dacht aan het laatste voorval. Nu hij weer kalm was, leek zijn wilde gedrag het snoeven van een klein jongetje met dikke beentjes. Maar hoe zou een man anders hebben kunnen doen? Ze had zijn aanval afgeslagen met gelach – scherp, wreed gelach, dat hem zijn beweegredenen ontnam en ze belachelijk maakte. Hij had haar kunnen doden; maar welke man kon een vrouw doden die gedood wou worden, die er om vroeg gedood te worden? Zoiets was onmogelijk. Hij duwde een kogel in de loop van zijn pistool.


  Een besmeurde, haveloze gestalte kwam door de deur naar binnen. Het was Coeur de Gris, een Coeur de Gris met rode ogen, met modder bespat en met het bloed van de strijd nog steeds op zijn gezicht. Hij keek naar de berg kostbaarheden.


  ‘We zijn rijk,’ zei hij zonder geestdrift.


  ‘Waar ben je geweest, Coeur de Gris?’


  ‘Geweest? Nou, ik ben dronken geweest. Het is fijn om dronken te zijn na een gevecht.’ Hij glimlachte zuur en likte zijn lippen af. ‘Het is niet zo fijn om op te houden met dronken te zijn. Dat is net als een geboorte – noodzakelijk, maar onprettig en onelegant.’


  ‘Ik had je naast mij willen hebben,’ zei Henry Morgan.


  ‘Had u mij nodig? Ik kreeg te horen dat u niemand nodig had – dat u uzelf meer dan genoeg, en gelukkig was – en dus werd ik nog een beetje erger dronken. Ziet u, mijnheer, ik wilde mij uw reden om alleen te zijn niet te binnen brengen.’ Hij hield op. ‘Men vertelde mij, mijnheer, dat de Rode Heilige hier is.’


  Coeur de Gris lachte om zijn eigen slecht verborgen emotie. Hij nam met grote moeite een andere houding aan. Zijn toon werd schertsend.


  ‘Zeg mij de waarheid, mijnheer. Het is een klein geschenkje voor een man te weten wat hij gemist heeft. Veel mensen krijgen hun hele leven lang geen ander geschenk. Zeg mij, mijnheer, is de schone vijand gevallen? Heeft de burcht van vlees zich overgegeven? Wappert Morgan’s standaard op de rose toren?’


  Henry’s gezicht was rood geworden. Het pistool in zijn hand ging langzaam omhoog, vast gericht door een onvermurwbare woede. Er klonk een scherpe knal en een wit rookwolkje steeg op.


  Coeur de Gris bleef onbewogen staan. Hij scheen ingespannen te luisteren naar een ver, trillend geluid. Toen verspreidde zich een uitdrukking van dodelijke angst op zijn gezicht. Zijn vingers zochten koortsachtig zijn borst af en volgden een straaltje bloed tot zijn oorsprong, een klein gaatje in zijn ene long. De pink schoof in het gaatje. Opnieuw glimlachte Coeur de Gris. Hij was niet bang voor sommige dingen. Nu hij wist, was hij niet bang meer.


  Kapitein Morgan staarde versuft naar het pistool in zijn hand. Hij scheen verrast het daar aan te treffen, verschrikt door zijn aanwezigheid.


  Coeur de Gris lachte uitzinnig.


  ‘Mijn moeder zal u haten,’ riep hij bedroefd. ‘Ze zal al haar oude vervloekingen op u loslaten. Mijn moeder – ’ hij hijgde naar adem. ‘Zeg het haar niet. Verzin een schitterende leugen. Verhef mijn arme leventje tot een gouden minaret. Laat het niet eindigen als een half-voltooide toren. Maar nee – u hoeft slechts een fundament te bouwen. Als u haar dat geeft, zal zij het bouwwerk van een heldhaftige nagedachtenis wel voltooien. Ze zal voor mij een praalgraf maken van bleke, achteloze gedachten.’ Zijn mond vulde zich met bloed. ‘Waarom hebt u dit gedaan, mijnheer?’


  De kapitein keek op van zijn pistool.


  ‘Gedaan?’ Hij zag de bloedige lippen, de verscheurde borst. Hij stond uit zijn stoel op en viel toen weer terug. De ellende schreef lijnen om zijn ogen. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik moet het geweten hebben, maar ik ben het vergeten.’


  Coeur de Gris zakte langzaam op zijn knieën. Hij hield zich met zijn knokkels op de grond in evenwicht. ‘Mijn knieën, mijnheer; ze willen me niet meer dragen,’ zei hij verontschuldigend. Hij scheen weer te luisteren naar het trillend geluid. Opeens verhief zich zijn stem in een bittere klacht.


  ‘Er wordt verteld dat stervenden denken aan de daden die ze hebben verricht. Neen – neen – ik denk aan wat ik niet heb gedaan – aan wat ik gedaan kon hebben in de jaren die met mij heengaan. Ik denk aan de lippen van vrouwen die ik nooit heb gezien – aan de wijn die nog sluimert in een druivenpitje – aan de vlugge, warme liefkozing van mijn moeder in Goaves. Maar bovenal denk ik dat ik nooit meer zal rondwandelen – dat ik nooit, nooit meer in de zon zal lopen of de heerlijke dampen ruiken die de volle maan uit de aarde te voorschijn roept – Mijnheer, waarom hebt u dit gedaan?’


  Weer staarde Henry Morgan naar het pistool. ‘Ik weet het niet,’ mompelde hij wrevelig. ‘Ik moet het geweten hebben, maar ik ben het vergeten. Ik heb eens een hond gedood – en zonet heb ik Jones gedood. Ik weet niet waarom.’


  ‘U bent een groot man, kapitein,’ zei Coeur de Gris bitter. ‘Grote mannen laten hun beweegredenen aan de scheppende handen van hun verdedigers over. Maar ik – och, ik ben niets meer – niets. Zo-even was ik nog een uitstekend zwaardvechter; maar nu, mijn eigen ik – dat gevochten heeft, gevloekt, liefgehad – misschien heeft het wel nooit bestaan, dat is alles wat ik weet.’


  Zijn polsen verslapten en hij viel op zijn zij en lag terneer, hoestend door de belemmering in zijn keel. Toen klonk er enige tijd geen ander geluid in de zaal dan zijn ongelijkmatig gehijg naar adem. Maar plotseling verhief hij zich op één elleboog en lachte; lachte om een of andere door de kosmos ingegeven grap, een kwinkslag der grote, rondwentelende sferen; hij lachte triomfantelijk, als had hij een raadsel opgelost en gezien hoe eenvoudig het was. Een golf bloed steeg onder het lachen naar zijn lippen, en vulde zijn keel. Het lachen werd een rochelende zucht, en Coeur de Gris zonk langzaam op zijn zij en lag stil, omdat zijn longen geen adem meer uit wilde persen.


  Henry staarde nog steeds naar het pistool in zijn hand. Langzaam sloeg hij zijn ogen op naar het open venster. De binnenstromende zonnestralen deden de schat op de grond gloeien als een berg witheet metaal. Zijn ogen zwierven naar het lichaam vóór hem. Hij rilde. En toen ging hij op Coeur de Gris toe, tilde hem op en zette hem in een stoel. Het slappe lichaam viel naar één kant opzij. Henry zette het weer recht en bond het in deze houding vast. Daarna ging hij terug naar zijn slangenstoel.


  ‘Zó hief ik mijn hand op,’ zei hij, met het pistool naar Coeur de Gris wijzend. ‘Zó hief ik mijn hand op. Dat moet wel. Coeur de Gris is dood. Zó, zo hief ik hem op – zó – en ik richtte – hoe deed ik het eigenlijk?’ Hij boog zijn hoofd, en hief het toen grinnikend weer op.


  ‘Coeur de Gris!’ zei hij; ‘Coeur de Gris! Ik wilde je van La Santa Roja vertellen. Ze rijdt paard, weet je. Ze heeft in ’t geheel geen vrouwelijke schroom – helemaal niet – en ze is niet eens zo knap.’ Hij gluurde naar de ondersteunde figuur vóór hem. Coeur de Gris’ ogen waren maar half gesloten geweest, maar nu vielen de leden neer en begonnen de ogen weg te zinken in zijn hoofd. Op zijn gezicht stond de verwrongen afdruk van zijn laatste bittere lach.


  ‘Coeur de Gris!’ schreeuwde de kapitein. Hij ging snel op het lichaam toe en legde zijn hand op het voorhoofd.


  ‘Dit is een lijk,’ zei hij nadenkend. ‘Dit is niets anders dan een lijk. Het zal vliegen en ziekten aantrekken. Ik moet het direct laten weghalen. Het zal de vliegen in deze kamer halen. Coeur de Gris! We zijn voor de gek gehouden. Die vrouw schermt als een man, en ze rijdt schrijlings op een paard. Zoveel moeite voor niets! Dat krijgen we voor het feit dat we alles geloven wat we horen – niet, Coeur de Gris? Maar dit is toch maar een lijk, waarop vliegen zullen komen.’


  Hij werd onderbroken door een gestamp van voeten op de trap. Een troepje van zijn mannen kwam binnen, die in hun midden een zielige bange Spanjaard meevoerden – een met modder bespatte, verschrikte Spanjaard. De kant was van zijn nek gescheurd, en een klein straaltje bloed liep uit zijn ene mouw.


  ‘Hier is een Spanjaard, mijnheer,’ zei de aanvoerder. ‘Hij kwam naar de stad met een witte vlag in zijn hand. Zullen we de witte vlag eerbiedigen, mijnheer? Hij heeft zilver op zijn zadel. Zullen we hem doden, mijnheer? Misschien is het wel een spion.’


  Henry Morgan sloeg geen acht op de woorden. In plaats daarvan wees hij op het lichaam in de stoel.


  ‘Dat is niets anders dan een lijk,’ verkondigde hij. ‘Dat is Coeur de Gris niet. Coeur de Gris heb ik weggestuurd. Hij zal wel gauw terug zijn. Maar dat is – zó hief ik mijn hand op – zie je? – zó. Ik weet precies hoe ik het deed; ik heb het telkens opnieuw geprobeerd. Maar dat daar is een lijk. Het zal de vliegen hier bij ons brengen.’ Hij schreeuwde: ‘O, breng het weg en begraaf het in de aarde!’


  Een boekanier zette zich in beweging om het lichaam op te tillen.


  ‘Raak hem niet aan! Waag het eens hem aan te raken! Laat hem zitten waar hij zit. Hij glimlacht. Zie je hem glimlachen? Maar de vliegen – nee, laat hem. Ik zal zelf voor hem zorgen.’


  ‘Die Spanjaard hier, mijnheer; wat zullen we met hem doen? Zullen we hem doden?’


  ‘Welke Spanjaard?’


  ‘Wel, deze hier voor u, mijnheer.’ Hij duwde de man naar voren. Henry scheen te ontwaken uit een diepe droom.


  ‘Wat wil je?’ vroeg hij bars.


  De Spanjaard worstelde met zijn vrees.


  ‘Het – het is mijn wens en de wens van mijn meester een gesprek te mogen voeren met een zekere kapitein Morgan, als hij zo goed wil zijn. Ik ben een boodschapper, senor – en geen spion, zoals deze – deze heren veronderstellen.’


  ‘Wat is je boodschap?’ Henry’s stem was vermoeid geworden. De boodschapper voelde zich gerustgesteld door zijn veranderde toon.


  ‘Ik kom van een heel rijk man, señor. U hebt zijn vrouw.’


  ‘Ik heb zijn vrouw?’


  ‘Ze werd in de stad gevangen genomen, señor.’


  ‘Haar naam?’


  ‘Zij is de Doña Ysobel Espinoza, Valdez y los Gabilanes, señor. De eenvoudige lieden in de stad hebben haar La Santa Roja genoemd.’


  Henry Morgan bezag hem geruime tijd. ‘Ja, ik heb haar hier,’ zei hij tenslotte. ‘Ze zit in een cel. Wat wil haar echtgenoot?’


  ‘Hij biedt u een losgeld aan, señor. Hij heeft alle reden om zijn vrouw weer bij zich te wensen.’


  ‘Hoeveel losgeld biedt hij aan?’


  ‘Wat zou Uwe Excellentie willen voorstellen?’


  ‘Twintigduizend realen van acht,’ zei Henry vlug.


  De boodschapper was verbijsterd. ‘Twintigduizend – viente mil –’ Hij vertaalde het in zijn geheel om de reusachtige omvang goed te begrijpen. ‘Ik bemerk dat ook Uwe Excellentie de vrouw wil hebben.’


  Henry Morgan keek naar het lichaam van Coeur de Gris. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik wil het geld.’


  Nu was de boodschapper opgelucht. Tevoren had men hem ingeprent dat deze grote man een grote idioot was. ‘Ik zal doen wat gedaan kan worden, señor. In vier dagen zal ik bij u terug zijn.’


  ‘In drie!’


  ‘Maar als ik niet kom, señor?’


  ‘Als je niet komt, neem ik de Rode Heilige met mij mee en verkoop haar op de slavenmarkt.’


  ‘Ik zal mijn uiterste best doen, señor.’


  ‘Ontvang hem vriendelijk!’ beval de kapitein. ‘Mishandel hem in geen enkel opzicht. Hij zal ons goud brengen.’


  Terwijl ze de zaal verlieten draaide zich één man om en liet zijn ogen liefdevol over de schat glijden.


  ‘Wanneer zal de verdeling zijn, mijnheer?’


  ‘In Chagres, dwaas! Denk je dat ik het nu ga verdelen?’


  ‘Maar, mijnheer, we zouden zo graag alvast wat in onze handen hebben – alleen maar om het te voelen, mijnheer. We hebben er hard voor gevochten, mijnheer.’


  ‘Eruit! Je krijgt er niets van in handen voor we weer bij de schepen zijn. Denk je dat ik het je aan de vrouwen hier wil laten vergooien? Laten de vrouwen van Goaves het maar van jullie krijgen.’


  De mannen verlieten mopperend de ontvangstzaal.






  



  VI


  



  De boekaniers hieven gelagen aan in Panama. Vaten vol wijn waren naar een groot pakhuis gerold. De vloer was schoongeveegd van zijn warwinkel van koopwaar, en nu was een wilde dans aan de gang. Een groot aantal vrouwen was daar, vrouwen die overgelopen waren naar de piraten. Ze dansten en sprongen rond op schel gefluit, alsof niet hun voeten weerklonken op Panama’s graf! Zij verdienden, mijn waarde economen, iets terug van de verloren schat, en gebruikten daartoe een wapen dat langzamer, maar niet minder zeker werkt dan het zwaard. In een hoek van het magazijn zat de Bourgondiër met zijn eenarmige beschermer.


  ‘Kijk eens, Emil! Die daar – geef je nu eens rekenschap van haar heupen!’


  ‘Ik zie haar, ‘Toine, en het is aardig van je. Denk niet dat ik de moeite die jij je voor mijn plezier geeft niet op prijs stel. Maar ik ben zo dom om een ideaal te hebben, ook nog tijdens de paring. Dit bewijst dat ik nog steeds een kunstenaar ben, zo niet een heer.’


  ‘Maar kijk toch eens, Emil. Let eens even op de volheid van haar boezem.’


  ‘Nee, ‘Toine; ik zie niets dat mijn roze parel in gevaar brengt. Ik wil hem nog een tijdje bij mij houden.’


  ‘Maar heus, mijn vriend, ik geloof dat je je gevoel voor schoonheid gaat verliezen. Waar is dat alziend oog waar we altijd zo bang voor waren bij onze doeken?’


  ‘Het oog is hier, ‘Toine. Het is nog steeds hier. Het is je eigen kleine oogje dat nymfen ziet in bruine merries.’


  ‘Maar dan – dan. Emil, als je dan volhoudt in je blindheid, misschien zou je je dan willen verlagen mij je roze parel te lenen. Ziezo – ik dank je. Ik zal hem dadelijk teruggeven.’


  Grippo zat in het midden op de grond, en telde wrevelig de knopen op zijn mouw.


  ‘– acht, negen – Ik had er tien. Een of andere schooier heeft mijn knoop gestolen. Ach, deze wereld is zo vol van dieven! Het is te erg. Ik zou een moord kunnen begaan om die knoop. Het was mijn liefste knoop. Eén, twee, drie – Hé, het zijn er tien. Eén, twee, drie, vier – ’ Rondom hem wiegden zich de dansenden en was de lucht doortrokken van de schrille fluittonen.


  Kapitein Sawkins keek dreigend naar de dansenden. Hij geloofde stellig dat dansen langs een korte weg naar de hel gaan was. Naast hem zag kapitein Zeigler treurig toe op de stromen sterke drank. Deze Zeigler werd de Herbergier van de Zee genoemd. Het was zijn gewoonte de mannen na een rooftocht net zolang op zee te houden tot ze hun buit weer hadden besteed aan de rhum die hij voorradig had. Eenmaal had hij, zei men, muiterij gehad omdat hij drie maanden lang steeds om één eiland heen gevaren was. Hij kon er niets aan doen. De mannen hadden nog geld over en hij had nog rhum over. Deze nacht werd hij droef gestemd door de vaten vol sterke drank die leeggedronken werden zonder dat de verschuldigde geldstukken op de toonbank rinkelden. Het kwam hem onnatuurlijk en slecht voor.


  Henry Morgan zat alleen in de ontvangstzaal. Hij kon de snerpende dansmuziek nauwelijks horen. De hele dag door waren kleine groepjes mannen binnengekomen, die stukjes achterstallige kostbaarheden droegen, uit de aarde opgegraven of met ijzeren haken uit de waterreservoirs gevist. Eén oude vrouw had een diamant ingeslikt om hem te redden, maar de speurders hadden ook daar naar gegraven, en hem gevonden.


  Een grijze schemering heerste nu in de ontvangstzaal. De hele dag had Henry Morgan in de grote stoel gezeten, en de dag had hem doen veranderen. Zijn ogen, die turende ogen die over een levende horizon hadden heengezien waren naar binnen gekeerd. Hij had naar zichzelf gekeken, had sprakeloos naar Henry Morgan gekeken. Gedurende de jaren van zijn leven en zijn avonturen had hij zo volkomen in zijn opzet, wat die op dat moment ook geweest mocht zijn, geloofd, dat hij weinig gedachten hierover had laten gaan. Maar vandaag had hij zichzelf aanschouwd, en in de grijze schemering was hij ontsteld bij het zien van Henry Morgan. Henry Morgan scheen niet waardig, zelfs niet belangrijk. Die begeerten en strevingen achter welke hij de hele wereld door had lopen blaffen als een hond die een spoor volgt, waren armzalige dingen nu hij in zijn innerlijk schouwde. En een verwondering als de schemering heerste in de ontvangstzaal om hem heen.


  Terwijl hij in het halfduister zat, sloop de kamenier naar binnen en ging voor hem staan. Haar stem klonk als het kreuken van papier.


  ‘Mijn meesteres wenst u te spreken,’ zei ze.


  Henry stond op en liep zwaar achter haar aan naar de cel.


  Er brandde een kaars voor een bidprentje aan de muur. De afgebeelde madonna was een dikke Spaanse boerenvrouw, die een papperig kind op haar schoot hield waarnaar ze in droeve verbazing keek. De priester die het geschilderd had, had eerbied in haar gezicht willen leggen, maar hij had zo weinig ervaring met eerbied. Hij was er niettemin in geslaagd hiermee een goed portret van zijn domme liefje en zijn kind te leveren. Vier realen had het schilderijtje hem opgebracht.


  Ysobel zat onder het schilderijtje. Toen Henry binnenkwam ging ze vlug op hem toe.


  ‘Men zegt dat ik vrijgekocht zal worden.’


  ‘Je echtgenoot zond mij al een bode.’


  ‘Mijn man! Moet ik naar hem terug? Naar zijn geparfumeerde handen?’


  ‘Ja.’


  Ze wees naar een stoel en dwong Henry te gaan zitten.


  ‘U hebt me niet begrepen,’ zei ze. ‘U kon mij niet begrijpen. U moet iets weten van het leven dat ik heb doorgemaakt. Ik moet u dit vertellen, dan zult u me begrijpen, en dan – ’


  Ze wachtte af of hij belangstelling toonde. Henry zweeg.


  ‘Wilt u het niet horen?’ vroeg ze.


  ‘Jawel.’


  ‘Nu, het is kopt. Mijn leven is maar kort geweest. Maar ik wil dat u mij begrijpt, en ook – ’


  Ze keek hem scherp in zijn gezicht. Henry’s mond was samengeknepen als in pijn. In zijn ogen stond verbijstering te lezen. Hij antwoordde niet op haar onderbreking.


  ‘Het was zo, ziet u,’ begon ze. ‘Ik werd hier in Panama geboren, maar mijn ouders stuurden mij naar Spanje toen ik klein was. Ik leefde in een klooster in Cordova. Ik droeg grijze kleren en lag wakend voor de Heilige Maagd in mijn nachten die aan aanbidding waren gewijd. Soms viel ik in slaap wanneer ik had moeten bidden. Ik heb geleden om die laksheid. Toen ik daar een aantal jaren was, werd mijn vader’s plantage hier in Panama door bandieten overvallen, die mijn hele familie doodden. Ik bleef over met geen andere verwanten dan een oude grootvader. Ik was alleen, en ik was bedroefd. Ik sliep een poosje niet meer voor de Heilige Maagd op de grond.


  Ik was knap geworden, dat wist ik, want eenmaal keek een kardinaal die de school bezocht mij aan, en zijn lippen trilden, en de dikke aderen stonden op zijn handen toen ik zijn ring kuste. Hij zei: ‘Vrede zij met je, mijn dochter. Is er iets dat je mij graag onder vier ogen zou willen biechten?’


  Ik hoorde de roep van de waterverkopers over de muren, en ik hoorde het geraas van een kloppartij. Op een keer vochten twee mannen met zwaarden terwijl ik het op een stok staande over de muur heen kon zien. En op een nacht voerde een jonge man een meisje naar de schaduw van het hek en lag daar met haar op nog geen twee passen van mij vandaan. Ik hoorde ze samen fluisteren; zij ging angstig tegen hem in, en hij stelde haar gerust. Ik plukte aan mijn grijze japon en vroeg me af of deze jongen zich tegenover mij zou uitputten als hij me kende. Toen ik een van de zusters over die nacht vertelde, zei ze: ‘het is slecht van je zulke dingen te horen, en nog slechter eraan te denken. Je moet boete doen voor je nieuwsgierige oren. Welk hek zei je?’


  De visverkoper schreeuwde altijd. ‘Kom, grijze engeltjes, en kijk eens in mijn mand. Kom eens uit je heilige gevangenis, grijze engeltjes.’


  Op een avond klom ik over de muur en ging de stad uit. Ik wil u niet van mijn reizen vertellen, maar alleen van de dag waarop ik in Parijs kwam. De koning reed toen door de straten, en zijn rijtuig schitterde van het goud. Ik stond hoog op mijn tenen in de dichte drom mensen en zag de hofstoet langs trekken. Toen drong zich plotseling een donker gezicht voor me, en een sterke hand pakte me bij mijn arm. Ik werd naar een poort gebracht, weg van de mensen.


  Kijk, kapitein; hij ranselde me met een harde leren riem die hij alleen voor dat doel bezat. Zijn gezicht had iets van het grauwen van een dier, dicht onder de oppervlakte verborgen. Maar hij was vrij – een koene vrije dief. Hij doodde voor hij stal – hij doodde altijd. En we leefden in doorgangen, op de vloeren van kerken en onder het gewelf van een brug, en we waren vrij – vrij van gedachten en vrij van angsten en zorgen. Maar op een dag verliet hij mij, en ik vond hem aan de galg, hangend aan zijn nek terug – o, een grote galg, dicht bezet met mannen die aan hun nek hingen.


  Kunt u dat begrijpen, kapitein? Ziet u dat zoals ik het zag? En zegt het u iets?’


  Haar ogen schoten vuur.


  ‘Ik ging terug naar Cordova, en mijn voeten waren kapot. Ik deed boete tot mijn lichaam opengereten was, maar ik kon de duivel niet in zijn geheel uitdrijven. Ik werd met bezweringen bewerkt, maar de duivel zat diep in mij. Kunt u dat begrijpen, kapitein?’ Ze keek Henry in het gezicht en zag dat hij niet geluisterd had. Ze ging naast hem staan en schoof haar vingers in zijn grijzende haar.


  ‘U bent veranderd,’ zei ze. ‘Er is een licht uit u heengegaan. Welke vrees heeft u zo overvallen?’


  Hij schrok op uit zijn gemijmer. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Men vertelde mij dat u uw vriend hebt gedood. Is dat het wat u bezwaart?’


  ‘Ik heb hem ook gedood.’


  ‘En rouwt u om hem?’


  ‘Misschien. Ik weet het niet. Ik geloof dat ik rouw om iets anders dat dood is. Hij is misschien een onmisbare helft van mij geweest, die, eenmaal gestorven, mij als een half mens achterlaat. Vandaag ben ik geweest als een slaaf, vastgebonden op een wit-marmeren plaat met de anatomen er om heen verzameld. Men nam aan dat ik een gezonde slaaf was, maar de ontleedmessen bevonden mij lijdende aan een ziekte, middelmatigheid genaamd.’


  ‘Het spijt mij,’ zei ze.


  ‘Het spijt je? Waarom spijt het je?’


  ‘Ik geloof dat het mij spijt om uw licht dat verloren is gegaan; omdat het dappere, wrede kind in u dood is – het snoevende kind dat spotte en dacht dat zijn spot God’s troon deed wankelen; het overmoedige kind dat de wereld genadiglijk toestond hem door de ruimte te vergezellen. Dat kind is dood, en het spijt mij. Ik zou nu met u meegaan, als ik het voor mogelijk hield het kind weer tot leven te wekken.’


  Henry zei: ‘Het is vreemd. Twee dagen geleden nam ik mij voor een continent uit de gevestigde orde te breken en het voor jou met een gouden hoofdstad te bekronen. Ik bouwde in mijn gedachten een wereldrijk voor je, en koos het diadeem uit dat je dragen zou. En nu herinner ik mij nog vagelijk degeen die deze dingen bedacht. Hij is een raadselachtige vreemdeling op een wankelende aardbol.


  En jij – ik voel alleen een licht onbehagen tegenover jou. Ik ben niet meer bang voor je. Ik wil je niet meer hebben. Ik ben vervuld van een heimwee naar mijn eigen zwarte bergen en naar de taal van mijn eigen mensen. Ik verlang ernaar in een diepe achtergalerij te zitten en het gepraat van een oude man te horen die ik lang gekend heb. Ik merk dat ik moe ben van al dit bloedvergieten en dat vechten voor dingen die niet stil willen liggen, voor goederen die in mijn handen hun waarde niet willen behouden. Het is verschrikkelijk,’ riep hij uit. ‘Ik wil niets meer. Ik heb geen zinnen meer, en mijn begeerten zijn opgedroogd en rammelen. Ik heb alleen een vaag verlangen naar rust en de tijd om onweegbare dingen af te wegen.’


  ‘U zult geen gouden bokalen meer veroveren,’ zei ze. ‘U zult geen ijdele dromen meer omzetten in onbevredigende veroveringen. Het spijt mij voor u, kapitein Morgan. En u had geen gelijk met de slaaf. Zeker, hij was ziek, maar niet door de ziekte waar u op doelde. Maar ik veronderstel dat uw zonden groot zijn. Alle mensen die de grenzen der middelmatigheid doorbreken begaan vreselijke zonden. Ik zal voor u bidden tot de Heilige Maagd, en Zij zal uw voorspraak zijn bij de troon der hemelen. Maar wat moet ik doen?’


  ‘Jij gaat terug naar je man, neem ik aan.’


  ‘Ja, ik ga terug. U hebt mij oud gemaakt, señor. U hebt de droom waar mijn bezwaarde geest op ronddreef uiteen doen spatten. En ik vraag me af of u in de jaren die komen zullen, mij de schuld zult geven van de dood van uw vriend.’


  Henry bloosde snel.


  ‘Iets in die geest probeer ik al,’ zei hij. ‘Het schijnt me niet de moeite waard nog meer te liegen, en dat is weer een blijk van gestorven jeugd. Maar vaarwel nu, Ysobel. Ik wilde dat ik nu van je hield zoals ik gisteren dacht te doen. Ga terug naar de geparfumeerde handen van je man.’


  Ze glimlachte en sloeg haar ogen op naar het bidprentje aan de muur. ‘Vrede zij met u, geliefde dwaas,’ mompelde ze. ‘Ach, ook ik heb mijn jeugd verloren. Ik ben oud – oud – want ik kan mij niet meer troosten met de gedachte aan wat u gemist hebt.’






   


  VII


   


  Henry Morgan stond in de deuropening van de ontvangstzaal en zag een groepje Spanjaarden door de straten naar het paleis toe rijden. De troep werd aan alle kanten omgeven door een menigte boekaniers. Voorop ging de boodschapper, maar een veranderde boodschapper. Thans ging hij gekleed in scharlaken zijde. De pluim van zijn hoed en de schede van zijn zwaard waren wit als teken van vrede. Achter hem reden zes soldaten met zilveren borstkurassen en de Spaanse helmen die er uitzagen als halve mosterdzaadjes. De laatste soldaat voerde een onbereden witte merrie met felrode stijgbeugels en een rij gouden belletjes op haar voorhoofdsband met zich mee. Het witte zadelkleed reikte bijna tot op de grond. In het voetspoor van de merrie kwamen zes muilezels die zwarte leren zakken droegen, en de achterhoede van de groep werd gevormd door nog eens zes soldaten. De optocht hield stil voor het paleis. De bode sprong van zijn paard en boog voor Henry Morgan.


  ‘Hier heb ik het losgeld,’ zei hij. Hij zag er bezorgd en vermoeid uit. Het gewicht van zijn zending drukte zwaar op zijn stemming. Op zijn bevel droegen de soldaten de leren zakken in de ontvangstzaal, en pas toen ze alle bij de overige kostbaarheden waren neergezet verdween de bezorgdheid van zijn gezicht.


  ‘Ha,’ zei hij, ‘dat is mooi. Hier is de schat. Twintigduizend realen van acht – en onderweg niet één verloren. Ik nodig u uit ze te tellen, señor.’ Hij sloeg een beetje stof van zijn voet. ‘Als mijn mannen verfrissingen konden krijgen, señor; wijn – ’ stelde hij voor.


  ‘Ja. Ja.’ Henry gaf een teken aan een van zijn volgelingen. ‘Zorg er voor dat deze mannen eten en drinken krijgen. Wees hoffelijk en gastvrij, als je leven je lief is.’


  Toen ging hij naar de zakken om het losgeld te tellen. Hij maakte torentjes van glanzende goudstukken en schoof de torentjes rond over de vloer. Geld was schitterend, dacht hij’. Het zou bovendien in geen bekoorlijker vorm gegoten kunnen worden. In vierkanten zou het niet aanspreken, in ellipsen ook niet. En geld was ook eigenlijk meer waard dan geld. Hij wierp een torentje omver en bouwde het weer op. Het was zo uitermate betrouwbaar – geld. Je wist van te voren wat het zou doen als het aan het rollen werd gebracht; tenminste, hij wist het tot op zekere hoogte. Daarboven deed het er niet toe wat het lot stand bracht. Je zou wijn voor je geld kunnen kopen. Je had de wijn. En als de koopmansklerk zijn meester om diezelfde goudstukken vermoordde, dan was dat jammer; dat was dan misschien het Lot, of zoiets, maar de wijn had je evengoed.


  En deze hele stapel gouden vaatwerk, die kruisen, kandelaars en met paarlen bezette gewaden, zouden net zulk geld als dit worden. Deze staven goud en zilver zouden tot ronde schijfjes worden gehakt, en ieder schijfje beslagen met een beeltenis. De beeltenis zou meer dan een beeltenis zijn. Net als de kus van een heilige zou het het schijfje begiftigen met macht; de beeltenis zou het een karakter en een eigenaardige, gebiedende ziel meegeven. Hij smeet de munten op een hoop en begon ze geduldig opnieuw te rangschikken. Genoeg torens voor Jeruzalem!


  Nu kwam Ysobel van de binnenplaats en ging naast hem staan. ‘Wat een enorme hoeveelheid geld,’ zei ze. ‘Is dat mijn losprijs?’


  ‘Ja; het is het goud dat jou terugkoopt.’


  ‘Maar wat een reusachtige hoop! Ben ik zoveel waard, gelooft u dat?’


  ‘Voor je man wel. Hij heeft het voor je betaald.’ Hij zette tien torens op een rij.


  ‘En voor u – hoeveel? Hoeveel van deze gouden snippers?’


  ‘Zoveel moet je mij toch waard zijn geweest. Ik heb de prijs vastgesteld.’


  ‘Zouden ze niet mooi over het water springen!’ zei ze. ‘Wat zouden ze opspringen! Weet u, ik kan gooien als een jongen, met mijn arm naar achter.’


  ‘Men zei ook dat je tot veel in staat was,’ verkondigde hij.


  ‘Maar ben ik dan werkelijk zoveel waard?’


  ‘Het geld is hier, en jij moet gaan. Dit heeft je gekocht. Een ding moet waard zijn wat er voor betaald is, of anders zou er geen handel kunnen plaatsvinden.’


  ‘Het is goed,’ zei ze. ‘Het is een geruststelling te weten dat men zijn waarde op de reaal nauwkeurig weet. Hebt u enig idee van uw waarde, kapitein?’


  Henry Morgan zei: ‘Als ik ooit gevangen genomen werd en er werd een losprijs voor mij gevraagd, dan zou ik geen koperen stuiver waard zijn. Die honden van mij zouden lachen en hun schouders ophalen. Er zou een nieuwe kapitein opstaan om hen aan te voeren, en ik – nu, ik zou onderworpen zijn aan het plezier van degenen die mij gevangen hadden genomen, en ik geloof dat ik hun plezier wel zou kunnen voorspellen. Ik heb mijzelf de laatste dagen aan een herwaardering onderworpen, zie je. Misschien heb ik enige waarde voor de geschiedschrijvers omdat ik een paar dingen vernield heb. De bouwer van je kathedraal is nu al vergeten, maar ik, die hem verbrand heb, blijf wellicht nog honderd jaar of zo wat in de herinnering leven. En dat zou wel eens iets kunnen zeggen omtrent de mensheid.’


  ‘Maar wat is er toch aan mij dat ik al dit goud waard ben?’, hield ze aan. ‘Zijn het mijn armen, denkt u? Mijn haren? Of is het dat ik de belichaming van mijn man’s ijdelheid ben?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Henry. ‘Met de herwaardering van mijzelf is het hele economische stelsel van emoties en mensen veranderd. Vandaag zou je, als ik een losprijs moest vragen, misschien niet zo gevleid zijn.’


  ‘Haat u mij zo, kapitein Morgan?’


  ‘Nee, ik haat je niet; maar je bent een van de sterren aan mijn firmament die zich ontpopt heeft als een meteoor.’


  ‘Dat is niet erg hoffelijk, mijnheer. Dat is heel wat anders dan uw woorden van enige dagen geleden,’ merkte ze spijtig op.


  ‘Nee. Het is niet hoffelijk. Ik geloof dat ik van nu af aan slechts om twee redenen hoffelijk zal zijn – geld en promotie. Ik trachtte hoffelijk te zijn om het zuiver, vreugdevol aanzien der dingen. Zie je, ik was vroeger eerlijk tegenover mijzelf en ik ben nu nog eerlijk tegenover mijzelf. Deze twee eerlijkheden zijn tegengesteld.’


  ‘U bent verbitterd.’


  ‘Nee; ik ben zelfs niet verbitterd. De spijs die bitterheid doet ontstaan is uit mij verdwenen.’


  ‘Ik ga nu,’ zei ze zacht en nadenkend. ‘Hebt u mij niets meer over uzelf te zeggen? Niets meer dat u mij wilt vragen?’


  ‘Niets,’ antwoordde hij, en begon onmiddellijk opnieuw de munten opeen te stapelen.


  De bode kwam van de straat af binnen. Hij had zwaar gedronken, want de nu weggenomen last van zijn zending had hem blij gestemd. Hij boog voor Ysobel en voor Henry Morgan; hij boog omzichtig, met één oog lettend op zijn evenwicht.


  ‘We moeten gaan, señor,’ kondigde hij luidkeels aan. ‘De weg is lang.’


  Hij leidde Ysobel naar de witte merrie en hielp haar in het zadel. Daarna begaf, op zijn teken, de stoet zich op weg en reed de straat uit. Ysobel keek nog eenmaal om toen ze zich in beweging zetten, en het scheen wel of ze iets van Henry Morgan’s stemming had overgenomen, want er lag een bevreemde glimlach op haar lippen. Maar toen boog ze haar hoofd over de hals van de merrie; ze bestudeerde aandachtig de witte manen.


  De boodschapper was naast Henry in de deuropening blijven staan. Samen zagen ze de soepele rij ruiters slingerend wegrijden terwijl het zonlicht op de wapenrusting der soldaten glinsterde. In het midden van de troep scheen de witte merrie een in zilver gevatte parel.


  De boodschapper legde zijn hand op Henry’s schouder.


  ‘Wij weten hoe wij elkaar moeten begrijpen, wij mannen met verantwoordelijkheid,’ zei hij dronken. ‘Wij zijn niet als kinderen die geheimpjes hebben. Wij zijn mannen, dappere mannen, en sterk. Wij kunnen van elkaar op aan. U mag mij als u wilt zeggen wat u het meest na aan het hart ligt, señor.’


  Henry schudde de hand van zijn schouder. ‘Ik heb jou niets te zeggen,’ zei hij kortaf.


  ‘Ach zo; maar dan zal ik u iets vertellen. Misschien vroeg u zich af waarom de echtgenoot van deze vrouw bereid was zo’n enorme som geld voor haar te betalen. Het is maar een vrouw, zult u zeggen. Er zijn vele vrouwen die men goedkoper kan krijgen – sommigen al voor een reaal of twee. Haar man is gek, zegt u. Maar ik zou niet willen dat u dat van mijn meester denkt. Hij is niet gek. Ik zal u vertellen hoe dat zit. Haar grootvader leeft nog, en hij is de eigenaar van tien zilvermijnen en vijftig mijl vruchtbaar land in Peru. Doña Ysobel is zijn erfgename. Als zij nu eens gedood of ontvoerd werd – Maar u begrijpt het al, señor – boem! Het hele fortuin in ’s Konings handen!’ Hij lachte om de slimheid van zijn redenering. ‘Wij begrijpen elkaar, señor. Wij hebben harde schedels – niet de zachte hoofdjes van kuikens. Twintigduizend – dat is niets, gerekend tegen tien zilvermijnen. Ach ja; wij begrijpen elkaar, wij mannen met verantwoordelijkheid.’


  Hij klauterde in zijn zadel en reed nog steeds lachend weg. Henry Morgan zag hem zich bij de deinende optocht voegen; en nu was er een robijn naast de in zilver gevatte parel.


  Kapitein Morgan ging terug naar de schat. Hij ging op de grond zitten, en nam de munten in zijn handen. ‘De menselijkste van alle menselijke trekken is inconsequentie,’ dacht hij. ‘Het is een schok dit te leren, een bijna even grote schok als de verwezenlijking van iemands menselijkheid. En waarom moeten we dit pas het laatst leren? In alle krankzinnige ongerijmdheid, alle opgeblazen spotzucht van het leven, voelde ik mij tenminste nog vast verankerd aan mijzelf. Hoe de weifelingen van andere mensen ook waren, ik waande mijzelf verschrikkelijk standvastig. Maar hier sta ik nu, ik trek aan een gerafelde lijn, en mijn anker ben ik kwijt. Ik weet niet of het touw is doorgesneden of alleen maar versleten, maar mijn anker ben ik kwijt. En ik vaar steeds maar om een eiland heen waarop geen ijzer is.’ Hij liet de goudstukken door zijn vingers glijden. ‘Maar misschien is dit mijn ijzer om een nieuw anker te maken,’ dacht hij. ‘Dit is hard en zwaar. De waarde mag dan wat op en neer gaan met het economisch getij, het heeft tenminste een bestemming, en maar één bestemming. Het is een volstrekte waarborg voor zekerheid. Ja, misschien is dit het enige ware anker; het enige waar een mens volkomen zeker van kan zijn. De tanden ervan klemmen zich stevig vast aan geriefelijkheid en zekerheid. Vreemd, ik heb een hang naar beide.’


  ‘Maar anderen hebben een aandeel in dit goud,’ voerde een deel van zijn hersens aan.


  ‘Nee, mijn beste geweten; je rol is uitgespeeld. Ik heb een nieuwe bril opgezet; of liever, zij is om mijn hoofd heen geklemd, en ik moet mijn leven ordenen in overeenstemming met de wereld die ik door deze nieuwe lenzen zie. Ik zie dat eerlijkheid – openlijke eerlijkheid – een trap naar een hogere, waardevoller misdaad kan zijn; oprechtheid een middel tot verfijnder huichelarij. Nee; deze mannen hebben geen rechten die ze mij kunnen afdwingen. Deze mannen springen te vrij om met de rechten van anderen om nadere overweging te verdienen.’ Hij was blij toevallig op deze gedachte te komen. ‘Ze stelen, en dus zal hun buit weer gestolen worden.


  Maar ik zei dat ik had afgedaan met uitvluchten en met het in slaap sussen van mijn geweten. Wat heb ik nu nog met recht te maken – of met rede, logica of geweten? Ik wil dit geld. Ik wil de zekerheid en geriefelijkheid, en ik heb de kracht om beide te grijpen in mijn handen. Het is misschien niet het ideaal der jeugd, maar ik geloof dat zo van het begin af aan ’s werelds loop is geweest. Gelukkig, wellicht, wordt de wereld niet door de jeugd geleid. En bovendien,’ zei hij, ‘deze gekken van kerels verdienen er niets van. Ze zouden het maar in de bordelen wegsmijten als we weer thuis kwamen.’






   


  VIII


   


  De boekaniers trokken weg uit het vernielde Panama. Ze voerden de hele schat op de ruggen van muilezels over de landengte mee. Toen ze eindelijk Chagres bereikten, waren ze uitgeput; niettemin werd de verdeling van de buit op de volgende dag vastgesteld. Om dit te vergemakkelijken werd de hele schat in één schip opgeslagen, het grote galjoen dat onder het bevel van een hertog had gestaan voor de piraten het veroverden. Van dit middelpunt uit zou de buit verdeeld worden. Kapitein Morgan was in een opgeruimde stemming. De tocht was achter de rug, zei hij tegen de mannen, en nu was het tijd voor plezier. Hij rolde veertig vaatjes rhum naar het strand.


  Vroeg in de morgen deed een slaperige piraat zijn rode ogen open en keek naar de zee. Hij zag het water waar het galjoen had gelegen. Hij riep zijn kameraden, en in een oogwenk was de hele kust bezet met ontgoochelde mannen die bedrukt de horizon afzochten. Het galjoen had in de nacht zee gekozen, en alle rijkdommen van Panama waren met haar verdwenen.


  De boekaniers waren razend. Ze zouden de achtervolging inzetten; ze zouden de voortvluchtige inhalen en kapitein Morgan folteren. Maar ze konden hem niet achtervolgen. De andere schepen waren onbruikbaar. Sommige lagen op de zanderige bodem met grote gaten in hun zijden; van andere waren de ‘masten vrijwel doormidden gezaagd.


  Toen klonken er vervloekingen en krachtdadige termen op het strand. Ze zwoeren broederschap uit naam der wrake. Ze dachten een vreselijke vergelding uit. En ze verspreidden zich. Sommigen kwamen om van de honger; anderen werden door de Indianen doodgemarteld. De Spanjaarden namen er enkelen gevangen en worgden ze, en Engeland hing er plichtsgetrouw een paar op.






   


  HOOFDSTUK 5


   


  Een bonte menigte was op het strand van Port Royal te hoop gelopen. Ze waren gekomen om die kapitein Morgan te zien, die Panama geplunderd had. Deftige dames waren er, gekleed in zijden stoffen uit China, omdat tenslotte Henry Morgan toch van goeden huize was – een neef van die arme vice-gouverneur die gesneuveld was. Er waren zeelui omdat hij een zeeman was; kleine jongens omdat hij zeerover was; jonge meisjes omdat hij een held was; zakenlui omdat hij rijk was; troepen slaven omdat ze een vrije dag hadden. Er waren prostitués die bessensap op hun lippen hadden geperst, en met rusteloze ogen de gezichten van onbegeleide mannen afzochten; en er waren kleine meisjes wier hartjes de vurige stille hoop koesterden dat de grote man nu misschien net in hun richting zou kijken en het begrip vinden waar hij zo naar moest verlangen.


  In de dichte menigte stonden zeelui wier trots lag in het feit dat ze kapitein Morgan hadden horen vloeken; kleermakers die broeken om zijn benen hadden gepast. Iedereen die Henry Morgan had gezien en hem had horen spreken verzamelde een groepje bewonderaars om zich heen. Deze gelukkigen hadden een stukje grootheid gewonnen door de omgang met hem.


  De negerslaven, op deze belangrijke en verheugende dag vrijgesteld van hun veldarbeid, staarden met grote, lege ogen naar het galjoen dat in de haven op de golven reed. Plantagebezitters schreden overal tussen de mensen rond en praatten luidop over hetgeen ze tegen Henry Morgan zouden zeggen wanneer ze hem te eten zouden hebben, en wat ze hem zouden aanraden. Ze spraken weinig nadrukkelijk en achteloos over hem, alsof het hun dagelijks werk was plunderaars van Panama bezig te houden. Sommige herbergiers hadden vaten wijn op het strand aangeslagen waaruit ze vrijelijk schonken aan allen die er om vroegen. Hun verdienste zou later komen, met de dorst die ze slechts prikkelden.


  Op een smalle steiger wachtte het gezelschap van de gouverneur; knappe jonge mannen in kant en zilveren gespen, met een compagnie lansiers om hen een plechtig voorkomen te geven. De zee dreef lichte, ongebroken golfjes op het strand. Het was laat in de ochtend en de zon stond als een gloeiende smeltkroes aan de hemel, maar niemand voelde de hitte; de mensen hadden voor niets anders ogen, hun hoofd stond naar niets anders dan het grote galjoen dat daar in de haven op de golven reed.


  De middag was reeds aangebroken toen Henry Morgan, die het strand door een kijker had gadegeslagen, de stad besloot binnen te gaan. Zijn toneelspel was niet louter ijdelheid. ’s Nachts was een klein bootje langszij gekomen met het nieuws dat hij wel eens gearresteerd zou kunnen worden omdat hij de vijanden des Konings bevochten had. Henry dacht dat de bijval van de mensen wel in zijn voordeel zou tellen. De hele morgen had hij die bijval zien groeien naarmate de menigte opgewondener werd.


  Maar nu werd zijn sloep gestreken en de matrozen namen hun plaatsen in. Toen hij het strand naderde brak de verzamelde menigte in luid geroep uit, en daarna in een eensluidend, daverend gejuich. De mensen wierpen hun hoed in de lucht, sprongen, dansten, trokken gezichten en probeerden luid schreeuwend een gesprek met elkaar te voeren. Op de steiger werden handen uitgestoken om die van Henry te grijpen nog voor hij uit de boot was. En onmiddellijk nadat hij aan wal was gestapt omgaven de lansiers het hoge gezelschap en baanden zich met hun wapens voor zich uit een ruwe doorgang tussen de vechtende, reikhalzende toeschouwers door.


  Henry wierp een schuwe blik op de soldaten die hem omringden. ‘Ben ik gearresteerd?’ vroeg hij aan de cavalier die naast hem liep.


  ‘Gearresteerd!’ De man lachte. ‘Neen! We zouden u niet eens kunnen arresteren, al zouden we het willen. De menigte zou ons aan stukken scheuren. En als we er in zouden slagen u gevangen te nemen zouden ze met hun vingers de stenen uit de gevangenis breken om u te bevrijden. U beseft niet wat u voor deze mensen bent, mijnheer. Dagenlang hebben ze nu al over niets anders gesproken dan over uw komst. Maar de gouverneur verlangt u onmiddellijk te spreken, mijnheer. Hij kon om voor de hand liggende redenen hier niet zelf komen.’


  Ze kwamen bij het huis van de gouverneur.


  ‘Kapitein Morgan,’ zei gouverneur Moddyford, toen ze alleen waren, ‘ik weet niet of mijn nieuws goed of slecht is. Het gerucht van uw verovering is de Koning ter ore gekomen. Wij beiden worden gelast naar Engeland te gaan.’


  ‘Maar ik had een opdracht – ’ begon Henry.


  Het dikke hoofd en de schouders van de gouverneur schudden in trieste ontkenning. ‘Ik zou die opdracht maar liever niet noemen, kapitein, als ik u was, hoewel ik hem zelf heb uitgevaardigd. Er zijn bepalingen in uw opdracht waar men ons beiden hard over zou kunnen vallen. En het is zelfs zo dat we misschien wel gehangen worden; maar ik weet het niet – ik weet het niet. Natuurlijk, er is vrede tussen Spanje en Engeland – maar geen al te beste verstandhouding, beslist niet. De Koning is boos op ons, maar ik geloof, dat een paar duizend pond die de goede kant op rollen, hem wel eens gunstig zouden kunnen stemmen voor het geval dat hij briest van woede. Het Engelse volk is meer dan blij met de verovering. Maakt u zich hier maar geen zorgen over, kapitein; ik doe het zeker niet.’ Hij keek Henry scherp in zijn ogen. ‘Ik hoop, mijnheer, dat u die paar duizend kunt overleggen als de tijd daar is.’


  Waarop Henry plechtig zei: ‘Ik heb de geest van mijn vorst proberen te dienen, niet het uiterlijk spel van zijn politieke manoeuvres.’ En toen: ‘zeker, Sir Charles; ik heb genoeg om ’s Konings gunst te kopen, al kostte het me een half miljoen. Ze zeggen dat de Koning een goed mens is, en mooie vrouwen weet te waarderen, en ik heb nog nooit zo iemand gekend die geen geld nodig had.’


  ‘Er is nog iets, kapitein,’ zei de gouverneur stroef. ‘Uw oom werd enige tijd geleden vermoord. Zijn dochter is hier bij mij in huis. Sir Edward had haast geen cent toen hij stierf. U begrijpt natuurlijk dat wij graag zouden zien dat zij altijd bij ons bleef, maar ik geloof niet dat ze helemaal gelukkig is. Ik geloof dat ze zich ergert over hetgeen zij als liefdadigheid ziet. U zult natuurlijk voor haar welzijn zorgen. Sir Edward stierf roemvol en hij werd door de Koning geprezen, maar tenslotte kan men de lofprijzing van de Kroon niet uitgeven.’


  Henry glimlachte. ‘Mijn oom moet wel roemvol gestorven zijn. Ik weet nu zeker dat die oom van mij elke beweging zijn hele leven lang – ja, tot het knippen van zijn nagels toe – maakte alsof de voltallige adel toekeek, gereed om kritische opmerkingen te maken. Hoe is hij gestorven? Hield hij een korte, toepasselijke redevoering? Of had hij die vervloekte dunne lippen opeengeklemd alsof hij de dood op maatschappelijke gronden afkeurde? O, die man! Zijn hele leven was een mooie, eenvoudige rol, en hij speelde hem heel echt.’ Henry lachte onder het spreken. ‘Ik heb mijn oom gehaat. Ik geloof dat hij me bang maakte. Hij was een van de weinige mensen waar ik bang voor ben geweest. Maar vertelt u mij eens hoe hij stierf.’


  ‘Men fluistert dat hij één keer gekreund heeft. Ik ben dat gerucht nagegaan, en vond dat een of andere knecht zich achter een gordijn verborgen had. Hij zal er ongetwijfeld over gepraat hebben.’


  ‘Dat is toch te erg! Dat is te erg! Wat een bittere schande is het een volmaakt leven met één uitademing te bederven. Maar nu ben ik niet bang meer voor hem. Als hij kreunde, dan kende hij toch menselijkheid, en zwakheid. Ik veracht hem, maar hierom heb ik hem lief. Wat mijn nicht betreft, ik zal u van haar ontlasten, daar kunt u van op aan. Ik herinner me haar vagelijk als een groot meisje met goudblond haar – een meisje dat afschuwelijk harp speelde; tenminste, het klonk afschuwelijk in mijn oren, al was het misschien heel goed.’


  Moddyford ging over op een onderwerp dat hij al enige tijd had willen aanroeren.


  ‘Ik heb gehoord dat u de Rode Heilige in Panama hebt ontmoet en haar hebt vrijgelaten voor een losgeld. Hoe ging dat in zijn werk? Men zei dat ze de parel van de wereld was.’


  Henry werd rood in zijn gezicht.


  ‘Och, ja,’ zei hij, ‘het leek mij dat de geruchten haar te mooi voorstelden. Zeker, ze zag er aardig uit; en ik zeg niet dat sommige mannen niet weg van haar zouden zijn geweest. Maar ze was niet het type vrouw dat ik voor mijzelf bewonder. Ze was nogal vrij in haar woorden, weet u – ze sprak over onvrouwelijke aangelegenheden, naar mijn mening. Bovendien reed ze schrijlings paard, en schermde. Kortom, ze kende niet die zedigheid waar we bij welopgevoede vrouwen naar zijn gaan uitzien.’


  ‘Maar als minnares – toch wel als minnares?’


  ‘Ach, ziet u, ik heb vijfenzeventig duizend realen van acht voor haar gekregen. Naar mijn idee is dat meer waard dan welke vrouw die ooit geboren werd, ook.’


  ‘Zóveel losgeld? Hoe is het haar gelukt zoveel bijeen te brengen?’


  ‘Nu, bij navraag kwam ik te weten dat ze een erfgename was. En zoals ik zeg, ze zag er aardig uit, maar toch – de geruchten stelden haar te mooi voor.’


   


  Intussen sprak Lady Moddyford in een andere kamer ernstig met Elizabeth.


  ‘Ik vind dat ik als een moeder met je moet praten, mijn kind, een moeder die voor je toekomst zorgt. Zonder enige twijfel zal je neef naar je uitzien; maar zou je zo wel gelukkig zijn? hangend aan de koorden van zijn beurs, bedoel ik? Bezie hem eens in een ander licht. Hij is rijk en begunstigd. Je begrijpt wel, beste kind, dat het onmogelijk is hierover al te kies te zijn, en ik weet niet of dat wel wenselijk zou zijn, al was het ook mogelijk. Waarom trouw je niet met je neef? Al bleef het hierbij, dan was je nog de enige vrouw ter wereld die geen aanmerkingen kon maken op haar man’s familie.’


  ‘Maar waar doelt u op, Lady Moddyford?’ bracht Elizabeth gedwee tussenbeide. ‘Is het niet een soort misdaad met je neef te trouwen?’


  ‘Helemaal niet, beste kind. Niets in de kerk of de staat verbiedt het je, en ik zou zelf zo’n huwelijk aanmoedigen. Sir Charles en je neef zijn gelast naar Engeland te komen. Sir Charles denkt dat er misschien wel een ridderschap wordt voorbereid. Dan zou jij Lady Morgan zijn, en rijk.’


  Elizabeth peinsde: ‘Ik heb hem maar één keer gezien, een ogenblik maar, en bovendien geloof ik dat ik hem niet zo aardig vond. Hij was rood en opgewonden. Maar hij was heel onderdanig en vriendelijk. Ik geloof dat hij vrienden met mij wilde zijn, maar mijn vader – u weet hoe Papa was. Misschien zou hij toch een goede echtgenoot zijn,’ zei ze.


  ‘Mijn kind, iedere man is een goede echtgenoot als hij maar behoorlijk verzorgd wordt.’


  ‘Ja, het zou wel eens de beste oplossing kunnen zijn. Ik ben het moe om medelijden op te wekken door mijn armoede. Maar nu, met zijn pas verworven populariteit, denkt u dat hij mij zou opmerken? Hij is misschien wel te trots om een arme nicht te trouwen.’


  ‘Beste Elizabeth,’ zei Lady Moddyford beslist, ‘weet je nu zo langzamerhand nog niet dat vrijwel iedere vrouw met vrijwel iedere man kan trouwen zolang er maar geen andere vrouw in het spel is? En ik zal de zaken wel zo regelen dat niemand jou in de weg zal staan. Daarvoor kun je op mij rekenen.’


  Elizabeth had een beslissing genomen. ‘Dat weet ik; ik zal voor hem spelen. Ik heb gehoord hoe muziek op deze woeste mannen inwerkt. Ik zal hem mijn nieuwe stukken voorspelen – de ‘Wedkamp der Elfen’ en ‘God brengt de moede ziel tot rust’.’


  ‘Nee,’ onderbrak Lady Moddyford haar. ‘Nee, dat zou ik niet doen als ik jou was. Misschien houdt hij niet van mooie muziek. Er zijn betere methoden.’


  ‘Maar u zei dat die stukjes heel aardig waren; u zei het zelf. En heb ik niet gelezen hoe muziek mannen kalmeert tot ze het nauwelijks meer kunnen verdragen?’


  ‘Goed, mijn kind; speel dan maar voor hem, als je dat wilt. Misschien is hij – Speel maar voor hem. Zoiets kan wel eens in de familie zitten – de liefde voor muziek, bedoel ik. Je weet natuurlijk dat je hem moet bewonderen, en tegelijkertijd een beetje bang voor hem moet zijn. Laat hem voelen dat je een arm, hulpeloos wezentje bent, dat volkomen is ingesloten door tijgers. Richt jij het maar in zoals je zelf goeddunkt. Je hebt al een mooi aanknopingspunt, want je kunt van het begin af aan een beroep op hem doen om bescherming.’ Ze zuchtte. ‘Ik weet niet wat we zonder bescherming moesten doen. Ik weet niet wanneer Sir Charles mij zijn aanzoek zou hebben gedaan. De lieverd was zo doodsbang om ermee te beginnen. Op een middag zaten we op een bank en ik zocht gewoon de omgeving af naar iets dat mij angst kon aanjagen. We moeten daar wel drie uur gezeten hebben voor een klein waterslangetje langs het pad kwam aangewandeld en mij doodsbang in zijn armen dreef. Nee, ik zou niet weten wat we zonder bescherming moesten doen. Sir Charles heeft een man hier in de tuin die de hele tijd naar slangen zoekt. En weet je, ik heb altijd van slangen gehouden. Ik had er drie als lievelingsdiertjes toen ik nog een klein meisje was.’


  De volgende morgen bracht Lady Moddyford hen bij elkaar, en liet hen, zo gauw als ze in alle hoffelijkheid kon, alleen. Elizabeth keek angstig naar haar neef.


  ‘U hebt grote, verschrikkelijke dingen gedaan op de oceaan, kapitein Morgan – genoeg om die er aan denkt te doen verstijven,’ zei ze haperend.


  ‘Mijn daden waren niet groot, en ook zo heel erg vreselijk niet. Niets is zo goed of zo kwaad als het verteld wordt.’


  En hij dacht: ‘Ik heb mij in haar vergist – heel erg vergist. Ze is helemaal niet verwaand. Het zal haar vader wel zijn geweest – de duivel – die mij een verkeerde indruk van haar gaf. Ze is heel lief.’


  ‘Ik ben er zeker van dat de uwe groot waren, als uw bescheidenheid het u wilde laten toegeven,’ zei ze zedig. ‘Weet u, ik placht te rillen bij de verhalen die men van u vertelde, en ik hoopte dan dat u niet in nood of in moeilijkheden zat.’


  ‘Heus? Waarom dan? Ik dacht niet dat je mij ooit had opgemerkt.’


  Haar ogen hadden zich gevuld met tranen. ‘Ik heb het ook moeilijk gehad.’


  ‘Dat weet ik. Men vertelde mij van je moeilijkheden, en ik had medelijden met je, nichtje Elizabeth. Ik hoop dat je mij jou wilt laten helpen in je moeilijkheden. Wil je niet hier naast mij komen zitten, Elizabeth?’


  Ze keek hem verlegen aan. ‘Ik zal voor u spelen, als u wilt,’ zei ze.


  ‘Ja – a-ja, graag.’


  ‘Dit is de ‘Wedkamp der Elfen’. Hoor! U kunt hun voetjes op het gras horen trippelen. Iedereen zegt dat het heel lief en aardig is.’ Haar vingers beroerden in regelmatige opeenvolging de snaren.


  Henry vond haar handen mooi zoals ze daar heen en weer vlogen. Hij vergat de hele muziek door naar haar handen te kijken. Het waren net kleine witte vlindertjes, zo fijn en zo rusteloos. Je zou ze haast niet durven beroeren, want beetpakken zou ze misschien beschadigen, en toch wilde je ze strelen. Het stuk eindigde met luide bastonen. Nu was het uit. Toen de laatste snaar had opgehouden te trillen merkte hij op:


  ‘Je speelt heel – precies, Elizabeth.’


  ‘Och, ik speel de noten, zoals ze er staan,’ zei ze. ‘Ik denk altijd dat de componist zijn vak beter verstond dan ik.’


  ‘Dat weet ik, en het is opbeurend je te horen. Het is prettig te weten dat alles op zijn plaats hoort – ook muzieknoten. Je hebt tenminste een bepaald en hinderlijk soort ongedwongenheid, die ik in het spelen van sommige jonge vrouwen heb opgemerkt, onderdrukt. Dat type is natuurlijk heel lief en spontaan en menselijk, maar geeft zich aan zorgeloosheid over zodra het een hartstocht betreft. Ja, naarmate ik ouder word, ga ik gaandeweg meer voldoening putten uit het bevestigd zien worden van dingen die ik verwachtte. Onzekerheid is verwarrend. Het geluk heeft me niet meer zo stevig beet als vroeger. Ik was een dwaas, Elizabeth. Ik ging maar varen en varen op zoek naar iets – nu, iets dat niet eens bestond, misschien. En nu ik mijn niet onder woorden te brengen begeerten verloren heb, ben ik mogelijk niet gelukkiger, maar is er meer tevredenheid in mij.’


  ‘Dat klinkt wijs en werelds, en een heel klein beetje cynisch,’ constateerde ze.


  ‘Maar als het wijsheid is, dan is wijsheid ervaring die rondraast in een geordend stel hersens, en alle stapeltjes omverschopt. En wat zou ik anders kunnen zijn dan werelds? En cynisme is het mos dat zich op een rollende steen verzamelt.’


  ‘Maar hoe dan ook, het is knap,’ gaf ze toe. ‘Ik veronderstel dat u wel een groot aantal van die jonge vrouwen waar u over sprak, gekend hebt.’


  ‘Welke jonge vrouwen, Elizabeth?’


  ‘Die zo slecht speelden.’


  ‘O! Ja, ik heb er wel enkele ontmoet.’


  ‘En vond u – vond u ze aardig?’


  ‘Ik duldde ze omdat het vrienden van mijn vrienden waren.’


  ‘Werd soms een van hen verliefd op u? Ik weet dat ik niet fijngevoelig ben, maar u bent mijn neef, en bijna mijn – mijn broer.’


  ‘Och, een paar zeiden van wel – maar ik vermoed dat ze mijn geld wilden hebben.’


  ‘Beslist niet! Maar ik zal nog eens voor u spelen. Dit wordt een droevig stuk – ‘God brengt de moede ziel tot rust.’ Ik denk altijd dat het beter is na lichtere muziek ernst te betrachten.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja, zo is het.’


  Opnieuw beroerden haar vingers de snaren.


  ‘Het is heel mooi, en droevig,’ zei Henry toen het uit was. ‘Ik vond het prachtig, maar vind je niet, Elizabeth – vind je niet dat die zesde snaar van boven een beetje – strakker zou kunnen?’


  ‘O, ik zou voor geen goud van de wereld willen dat er iemand aan kwam!’ riep ze uit. ‘Voor we uit Engeland vertrokken, liet Papa een man – een harpenmaker – het hele ding grondig nakijken. Ik zou me gewoon niet eerlijk voelen tegenover Papa als er aan geknoeid werd. Hij had een hekel aan mensen die maar wat prutsten.’


  Ze zaten zwijgend bijeen na haar uitbarsting, maar tenslotte keek ze hem smekend in zijn ogen. ‘U bent toch niet boos op mij over die snaar, nietwaar, Neef Henry? Ik heb nu eenmaal zulke diepe gevoelens. Ik kan er niets aan doen.’


  ‘Nee, natuurlijk ben ik niet boos.’ Ze was zo klein en zo hulpeloos, dacht hij.


  ‘Waar gaat u nu heen, nu u rijk en beroemd bent, en overladen met eerbewijzen?’


  ‘Ik weet het nog niet. Ik wil in een sfeer van zekerheid leven.’


  ‘Nee maar, zo denk ik er nu ook over,’ riep ze uit. ‘We moeten wel wat op elkaar lijken. Alles komt wel, als je er maar niet op uit gaat om het te zoeken, zeg ik. En ik weet ook bijna altijd wat er met mij gaat gebeuren, omdat ik er op hoop en dan stil blijf zitten.’


  ‘Ja,’ zei Henry.


  ‘Papa’s dood was een zware slag,’ zei ze, en weer stonden er tranen in haar ogen. ‘Het is iets vreselijks om alleen achter te blijven met bijna geen – geen bloedverwanten of vrienden. O zeker, de Moddyfords zijn heel lief voor mij geweest, maar ze konden nooit zoals mijn eigen familie zijn. Ach God! Ik ben zo eenzaam geweest. Ik was zo blij toen u aankwam, Neef Henry, al was het alleen maar omdat wij van hetzelfde bloed zijn.’


  Haar ogen glinsterden van de tranen, en haar onderlip trilde hevig.


  ‘Maar je moet niet huilen,’ zei Henry sussend. ‘Je hoeft je geen zorgen meer te maken, Elizabeth. Ik ben toch hier om de lasten van je schouders te nemen. Ik zal je helpen en voor je zorgen, Elizabeth. Ik vraag me af hoe je het leed dat je overviel hebt kunnen dragen. Je bent heel flink geweest, dat je je hoofd zo hoog hebt gehouden toen de ellende aan je geestkracht trok.’


  ‘Ik had mijn muziek,’ zei ze. ‘Ik kon mij terugtrekken in mijn muziek als het verdriet te zwaar was.’


  ‘Maar nu, Elizabeth, hoef je zelfs dat niet te doen. Je gaat met mij naar Engeland als ik ga, en je zult het voor altijd prettig en veilig bij mij hebben.’


  Ze was van hem vandaan gevlogen.


  ‘Maar wat bedoelt u daarmee? Wat stelt u mij hier voor?’ riep ze. ‘Is het niet zoiets als een zonde – een misdaad – dat neef en nicht met elkaar trouwen?’


  ‘Trouwen?’


  ‘Ohh!’ Ze bloosde, en haar ogen schitterden weer van haar vlugge tranen. ‘O! Ik schaam mij zo. U bedoelde toch trouwen, nietwaar? Ik schaam mij zo.’ Haar opwinding wekte medelijden.


  ‘Alles wel beschouwd, waarom niet?’ dacht Henry. ‘Ze is knap; ik ben zeker van haar afkomst; en bovendien is ze eigenlijk een symbool van die zekerheid die ik gepreekt heb. Ik zou er zeker van kunnen zijn nooit iets ingrijpends meer te hoeven doen als zij mijn vrouw was. Ik geloof echt dat ik zekerheid wil. En bovendien,’ besloten zijn gedachten, ‘ik kan haar werkelijk niet zo laten lijden.’


  ‘Ja, zeker, ik bedoelde trouwen. Wat zou je anders kunnen denken dat ik bedoelde? Ik zeg het alleen wat onhandig en ruw. Ik heb je doen schrikken en je gekwetst. Maar, lieve Elizabeth, er kleeft niets misdadigs of zondigs aan. Vele neven en nichten trouwen met elkaar. En we weten alles van elkaar, en onze familie is één. Je moet met me trouwen, Elizabeth. Ik houd werkelijk van je, Elizabeth.’


  ‘O!’ stamelde ze. ‘O – o! Ik durf er nog niet aan te denken. Ik bedoel, ik ben – ziek; ik bedoel – het draait zo in mijn hoofd. Je doet het zo vlug, Henry – zo onverwacht. O, alsjeblieft, laat mij gaan. Ik moet er met Lady Moddyford over praten. Zij zal wel weten wat ik moet zeggen.’






   


  I


   


  Koning Karel de Tweede en John Evelyn zaten in een kleine bibliotheek bijeen. Er knapte een helder vuur in de haard, dat zijn flakkerend licht wierp op de boeken langs de wanden.


  ‘Ik heb hem vanmiddag geridderd,’ zei de Koning. ‘Hij kreeg tegen tweeduizend pond vergiffenis en een adelsbrief.’


  ‘Zo, tweeduizend pond – ’, mompelde John Evelyn. ‘Sommige kooplui zullen wellicht zijn ridderschap zegenen.’


  ‘Maar dat is het niet, John. Ik had ook twintig kunnen krijgen. Hij heeft ongeveer een miljoen uit Panama gehaald.’


  ‘Zo zo, tweeduizend pond – ’


  ‘Ik heb hem gelast vanavond hier te komen,’ zei de Koning. ‘Die zeelui en piraten hebben wel eens een paar verhaaltjes die waard zijn nog eens te worden verteld. Je zult teleurgesteld zijn in hem. Hij is – log, dat is geloof ik het woord. Je krijgt de indruk dat er een grote massa voor je wordt neergezet; en hij beweegt zich alsof hij zijn eigen onzichtbare kooi voor zich uit duwt.’


  ‘U zou een titel kunnen bedenken,’ stelde John Evelyn voor. ‘Het lijkt mij een verspilling om een miljoen dollar zomaar te laten gaan zonder het zelfs te proberen.’


  Sir Henry Morgan werd aangekondigd.


  ‘Kom binnen, mijnheer, kom binnen!’ De Koning zag dat hij een glas wijn in zijn hand hield. Henry scheen bang. Hij sloeg haastig de wijn naar binnen.


  ‘Een goed stuk werk van u in Panama,’ merkte de Koning op. ‘Het was beter het nu in brand te steken dan later, en ik twijfel er niet aan of we hadden het later nog eens moeten doen.’


  ‘Dat dacht ik ook toen ik het in vuur en vlam zette, Sire. Die zwijnen van Spanjaarden willen de hele wereld overheersen.’


  ‘U weet, kapitein, zeeroverij – of, om het wat netter te zeggen, vrijbuiterij – is een goede zaak voor ons geweest, en een kwade zaak voor Spanje. Evenwel, deze instelling wordt zo langzamerhand lastig. Ik verdoe de helft van mijn tijd met excuses tegenover de Spaanse gezant. Ik ga u tot vice-gouverneur van Jamaica benoemen.’


  ‘Sire!’


  ‘Geen dank. Ik handel op aanraden van een gezegde. De zeeroverij moet nu maar afgelopen zijn. Die kerels hebben lang genoeg hun kleine oorlogjes gevoerd.’


  ‘Maar Sire, ik was zelf boekanier. Wilt u dat ik mijn eigen mensen ophang?’


  ‘Dat is nu precies wat ik bedoelde, mijnheer. Wie kan ze beter opsporen dan u, die al hun schuilplaatsen kent?’


  ‘Ze hebben aan mijn zijde gevochten, Sire.’


  ‘Ach, spreekt hier het geweten? Ik heb gehoord dat u met uw geweten net zo kon doen als het u beliefde.’


  ‘Niet mijn geweten spreekt, Sire, maar mijn medelijden.’


  ‘Medelijden is misplaatst bij een dienaar van het landsbelang of een rover. Een mens mag toch doen wat voordelig is. Uzelf hebt twee van deze voorwaarden duidelijk aan de dag gelegd. Laten we nu eens zien hoe u met de derde worstelt,’ zei de Koning zuur.


  ‘Ik vraag me af of ik dat kan.’


  ‘Als u het zich afvraagt, dan kunt u het,’ bracht John Evelyn in het midden.


  De houding van de Koning veranderde.


  ‘Kom, drinkt u mee!’ zei hij. ‘Laat ons wat plezier maken, en straks misschien wat zingen. Vertel ons een verhaal, kapitein, en drink onderwijl. Wijn voegt hoofdletters en voetnoten aan een goed verhaal toe – aan een ware geschiedenis.’


  ‘Een verhaal, Sire?’


  ‘Jazeker. Een of ander verhaal over de deernen in de koloniën; een kleine entr’acte in de zeeroverij – want ik weet zeker dat u niet alleen goud hebt gestolen.’ Hij beduidde een lakei Henry’s glas gevuld te houden. ‘Ik heb van een vrouw in Panama gehoord. Vertel ons iets over haar.’


  Henry ledigde zijn glas. Zijn gezicht werd rood.


  ‘Er gaat een verhaal over haar,’ zei hij. ‘Ze was knap, maar ook was ze een erfgename. Ik moet bekennen dat ik haar begunstigd heb. Ze zou zilvermijnen erven. Haar man bood honderdduizend realen van acht voor haar. Hij wilde beslag leggen op de mijnen. Dat was de moeilijkheid, Sire, en ik vraag me af hoeveel mannen zich voor zó een gesteld hebben gezien. Moest ik mij de vrouw toe-eigenen of de honderdduizend?’


  De Koning boog zich in zijn stoel naar voren. ‘Wat nam u?


  Vertel het mij, vlug.’


  ‘Ik ben een poosje in Panama gebleven,’ zei Henry. ‘Wat zou Uwe Majesteit in mijn plaats hebben gedaan? Ik kreeg beide. Ik kreeg misschien nog meer. Wie weet of mijn zoon bij geval de zilvermijnen niet zal erven.’


  ‘Dat zou ik ook hebben gedaan,’ riep de koning uit. ‘U hebt gelijk. Dat zou ik nu ook hebben gedaan. Dat was slim, mijnheer. Proost, kapitein – op uw vooruitziende blik. Uw beleid, mijnheer, raakt nog aan andere zaken dan de krijg, zie ik. U bent nog nooit verslagen in de strijd, zegt men; maar zeg mij, kapitein, bent u ooit verslagen in de liefde? Het is een verheffende aanblik – een ongewone aanblik – als een man toegeeft dat hij in de liefde het onderspit heeft gedolven. Zo’n bekentenis is zo volkomen in tegenstelling met elke manlijke aandrift. Nog een glas, mijnheer, en vertel ons van uw nederlaag.’


  ‘Niet tegen een vrouw, Sire. Eenmaal echter werd ik verslagen door de Dood. Er zijn dingen die de ziel zo verschroeien dat de pijn je je hele leven lang achtervolgt. U hebt om het verhaal gevraagd. Op uw gezondheid, Sire.


  Ik werd geboren in Wales, te midden van de bergen. Mijn vader was een edelman. Eens, in een zomer, toen ik nog een jongen was, kwam een klein Frans prinsesje naar de bergen, voor de lucht. Ze had een klein gevolg, en levendig, rusteloos en slim als ze was had ze zich al gauw enige vrijheid verworven. Op een morgen stuitte ik op haar op een plek waar ze zich baadde in de rivier, alleen. Ze was naakt en niet bevreesd. Binnen een uur – zo is het vurig bloed van haar volk – lag ze in mijn armen. Sire, op al mijn zwerftochten, bij alle schone vrouwen die ik gezien en in de steden die ik veroverd heb, was er geen genot zo groot als de dagen van die heerlijke zomer. Wanneer ze kon ontsnappen speelden we als kleine godjes in de heuvels. Maar dit was nog niet genoeg. We wilden met elkaar trouwen. Zij zou haar titel prijsgeven, en we zouden ergens in Amerika gaan wonen.


  Toen kwam de herfst. Op een dag zei ze: ‘Ze staan klaar om mij mee te nemen, maar ik ga niet.’ De volgende dag kwam ze niet naar mij toe. ’s Nachts ging ik naar haar venster en ze wierp mij een briefje toe: ‘Ik zit gevangen. Ze hebben mij geslagen.’


  Ik ging naar huis. Wat kon ik anders doen? Ik kon niet tegen ze vechten, de forse soldaten die haar bewaakten. Heel laat die nacht werd er op de deur gebonsd en geroepen: ‘Waar is hier ergens een dokter? Vlug! De kleine prinses heeft zich vergiftigd.’


  Henry sloeg zijn ogen op. De Koning glimlachte ironisch. John Evelyn trommelde met zijn vingers op de tafel.


  ‘O ja?’ zei de Koning. ‘O ja?’ Hij grinnikte.


  ‘Ach, ik ben oud – zo oud,’ kreunde Henry. ‘Het is een leugen. Het was een aardig kind, de dochter van een pachter.’


  Hij kwam wankelend overeind en begaf zich naar de deur. Schaamte gloeide op zijn gezicht.


  ‘Kapitein Morgan, u vergeet zich.’


  ‘Ik – vergeet – mij?’


  ‘Er zijn nu eenmaal bepaalde kleine hoffelijkheden. Het gebruik vereist dat u ze ons bewijst.’


  ‘Ik vraag vergiffenis, Sire. Ik vraag om uw toestemming te mogen gaan. Ik – ik ben ziek.’ Hij verliet al buigend de kamer.


  De Koning glimlachte door zijn glas wijn heen.


  ‘Hoe komt het toch, John, dat zo’n groot krijgsman zo’n grote dwaas kan zijn?’


  Waarop John Evelyn zei: ‘Hoe zou het anders kunnen? Als grote mannen geen dwazen waren, dan zou de wereld al lang geleden zijn verwoest. Hoe zou het anders kunnen? Dwaasheid en een vertroebelde blik zijn de bouwstenen der grootheid.’


  ‘Je bedoeld dat mijn blik vertroebeld is?’


  ‘Neen, dat bedoel ik niet.’


  ‘Dan wil je zeggen dat – ’


  ‘Ik wilde verder gaan over Henry Morgan. Hij is een heel knap zeerover, wat hem groot maakt. Onmiddellijk stelt u hem zich voor als een groot heerser. U maakt hem vice-gouverneur. Hierin bent u net als de grote meerderheid. U gelooft dat als iemand iets op grootse wijze doet, hij alles wel even goed zal kunnen. Als iemand bij uitstek geslaagd is in het vervaardigen van een onafzienbaar aantal mechanische dauwsproeiers van een zekere voortreffelijkheid, dan acht u hem in staat tot het aanvoeren van legers of het handhaven van regeringen. U gelooft, dat omdat u een goed koning bent, u ook wel een goed minnaar zult zijn – of omgekeerd.’


  ‘Omgekeerd?’


  ‘Dat is een grappig alternatief, Sire. Het is een conversatietrucje om u een glimlach af te dwingen – meer niet.’


  ‘Ik begrijp het. Maar Morgan en zijn dwaasheid – ’


  ‘Natuurlijk is hij een dwaas, Sire, anders zou hij nu de grond omspitten in Wales of in de mijnen wroeten. Hij wilde iets, en hij was dom genoeg om te denken dat hij het kon bereiken. Juist door zijn domheid kreeg hij het ook – gedeeltelijk. U herinnert zich de prinses.’


  Opnieuw glimlachte de Koning.


  ‘Ik heb nog nooit één man gekend die de waarheid sprak tegen of over een vrouw. Waarom is dat, John?’


  ‘Wellicht, Sire, zoudt u het kunnen begrijpen als u dat kleine krabje zoudt willen verklaren dat ik daar onder uw rechteroog zie. Dat krabje nu zat er gisteravond nog niet, en het ziet er duidelijk naar uit dat – ’


  ‘Ja – ja – een onhandige lakei. Laten we het over Morgan hebben. Je kunt soms, John, zo heimelijk beledigend zijn. Soms ben je je zelfs niet van je beledigingen bewust. Ik zou dat maar in mijn oren knopen als je nog langere tijd aan het hof wilt zijn.’






   


  II


   


  Sir Henry Morgan zat op de rechtersstoel in Port Royal. Voor hem op de grond lag een witte plak zonlicht als een verblindende grafsteen. Overal in de zaal zong een heel orkest van vliegen hun symfonie der verveling. De eentonige stemmen der raadslieden waren slechts luidere instrumenten tegen het obligaat gezoem van de achtergrond. Gerechtsdienaren gingen slaperig rond, en de zaken sleepten zich voort.


  ‘Het was de vijftiende van de maand, my lord. Williamson ging naar Cartwright’s land om na te gaan – voor zijn eigen genoegdoening na te gaan, my lord, of de boom daar stond zoals beschreven. Het was terwijl hij daar stond dat – ’


  De zaak zong zich naar zijn eentonig einde. Sir Henry bewoog zich slaperig achter zijn brede tafel. De wachten brachten een norse zwerver binnen, gekleed in vodden van oud zeildoek. ‘Beschuldigd van het stelen van vier koeken en een spiegel van Die-en-die, my lord.’


  ‘Het bewijs?’


  ‘Hij werd betrapt, my lord.’


  ‘Heb jij vier koeken en een spiegel gestolen, ja of nee?’


  Het gezicht van de gevangene werd nog gemelijker.


  ‘Dat heb ik ze al gezegd.’


  ‘My lord,’ viel de bewaker in.


  ‘My lord.’


  ‘Waarom heb je die dingen gestolen?’


  ‘Ik wou ze hebben.’


  ‘Zeg my lord.’


  ‘My lord.’


  ‘Wat wilde je er mee doen?’


  ‘Ik wou de koeken hebben om ze op te eten.’


  ‘My lord.’


  ‘My lord.’


  ‘En de spiegel?’


  ‘Ik wou de spiegel hebben om d’r naar mijzelf in te kijken.’


  ‘Mij lord.’


  ‘My lord.’


  Ze brachten de man naar zijn kerker.


  Nu brachten de bewakers een magere, bleke vrouw binnen. ‘Beschuldigd van hoererij en onmatigheid, my lord.’


  ‘Onmatigheid is tegen de wet,’ zei Sir Henry geprikkeld, ‘maar sinds wanneer straffen wij mensen voor hoererij?’


  ‘My lord, het karakter van deze vrouw – het openbare welzijn vereist – We dachten dat u dit geval wel zoudt begrijpen.’


  ‘Ah! Juist. Ze moet opgesloten worden. Breng haar weg, vlug.’


  De vrouw begon mokkend te huilen.


  Sir Henry liet zijn voorhoofd op zijn handen rusten. Hij keek niet op bij de volgende gevangenen.


  ‘Beschuldigd van zeeroverij in volle zee, my lord; van het verstoren van ’s Konings vrede; van een daad van oorlog tegen een bevriende natie.’


  Sir Henry wierp snel een blik op de gevangenen. De een was een bolrond klein mannetje met verschrikte ogen, de andere een magere, vergrijsde kerel, die een arm miste.


  ‘Wat is het bewijs tegen de gevangenen?’


  ‘Vijf getuigen, my lord.’


  ‘Zo? Wat heb je daarop te zeggen?’


  De lange man had zijn goede arm om de schouders van zijn metgezel geslagen.


  ‘Wij vinden onszelf schuldig, my lord.’


  ‘Jullie vinden je schuldig?’ riep Sir Henry verbaasd uit. ‘Maar geen enkele piraat vindt zichzelf schuldig. Dat is een ongehoord geval.’


  ‘Wij vinden onszelf schuldig, my lord.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Vijftig mensen zagen ons bezig, my lord. Waarom zouden we uw tijd in beslag nemen met te ontkennen wat vijftig mensen willen zweren? Nee, wij geven ons over, my lord. Wij zijn tevreden, zowel met de zojuist volvoerde daad als met ons leven.’ De pezige arm omklemde de kleine ronde ton van een boekanier.


  Henry was een poosje heel stil. Eindelijk sloeg hij zijn moede ogen op. ‘Ik veroordeel jullie tot de strop.’


  ‘Tot de strop, my lord?’


  ‘Tot ophanging aan je nek tot je dood bent.’


  ‘U bent wel veranderd, mijnheer.’


  Sir Henry schoot naar voren en onderzocht de gevangenen nauwkeurig. Toen glimlachten zijn lippen. ‘Ja,’ zei hij kalm, ‘ik ben veranderd. De Henry Morgan die jullie gekend hebt is niet de Sir Henry Morgan die jullie ter dood veroordeelt. Ik moord nu niet meer in het wilde weg, maar in koelen bloede, en omdat ik wel moet.’ Sir Henry verhief zijn stem. ‘Laat de zaal ontruimen, maar bewaak de deuren! Ik wens onder vier ogen met de gevangenen te spreken.’


  Toen ze alleen waren begon hij:


  ‘Ik weet heel goed dat ik veranderd ben, maar zeg mij wat de verandering is die je ziet.’


  De Bourgondiërs keken elkaar aan. ‘Spreek jij maar, Emil.’


  ‘U bent veranderd, mijnheer, in dit opzicht. Vroeger wist u wat u deed. U was zeker van uzelf.’


  ‘Dat is zo,’ viel de ander in. ‘U weet het niet meer – u bent niet meer zeker van uzelf. Vroeger was u één man. Eén man kan men vertrouwen. Maar nu bent u verschillende mannen. Als we een van u zouden vertrouwen, zouden we de anderen vrezen.’


  Sir Henry lachte. ‘Dat is min of meer waar. Het is niet mijn schuld, maar het is waar. De beschaving doet een karakter splijten, en hij die weigert gespleten te worden gaat ten onder.’


  ‘Dat van die beschaving zijn we vergeten, dank zij onze moeder,’ mompelde Antoine heftig.


  ‘Wat jammer dat ik jullie op moet hangen.’


  ‘Maar is het zo nodig ons op te hangen, mijnheer? Zouden we niet kunnen ontsnappen, of vergiffenis kunnen krijgen?’


  ‘Nee, jullie moeten gehangen. Het spijt mij, maar het moet zo zijn. Dat is mijn plicht.’


  ‘Maar uw plicht tegenover uw vrienden, mijnheer – tegenover de mannen die met u gevochten hebben, die hun bloed met het uwe hebben vermengd – ’


  ‘Luister, andere Bourgondiër; er zijn twee soorten plicht, en je zou dat weten als je je Frankrijk herinnerde. Jij had het over de ene soort, en dat is de zwakkere soort. De andere, de geweldige plicht – de plicht die niet over het hoofd gezien kan worden – zou je de plicht der uiterlijkheden kunnen noemen. Ik laat jullie niet ophangen omdat jullie piraten zijn, maar omdat men van mij verwacht dat ik piraten ophang. Het spijt mij voor jullie. Ik zou jullie graag naar je cel zenden met zagen in je zak, maar ik kan niet. Zolang ik doe wat van mij verwacht wordt, zal ik rechter blijven. Wanneer ik anders doe, om welke reden dan ook, kan ik zelf gehangen worden.’


  ‘Dat is zo, mijnheer. Ik herinner het mij.’ Hij wendde zich tot zijn vriend die stond te trillen in de greep der ontzetting. ‘Je ziet, Emil, zo zit het. Hij wil het ons niet zeggen omdat het hem pijn doet. Misschien straft hij op deze manier zichzelf voor iets dat hij gedaan heeft, of nagelaten heeft te doen. Misschien herinnert hij zich Chagres, Emil.’


  ‘Chagres!’ Sir Henry boog zich opgewonden naar voren. ‘Wat gebeurde er nadat ik weg was gevaren? Zeg het mij!’


  ‘U werd vervloekt, mijnheer, zoals het weinig mensen gegeven is vervloekt te worden. U werd in de gedachten der mannen gefolterd. Ze deden zich te goed aan uw hart en zonden uw ziel naar de hel. Ik genoot bijzonder van het schouwspel, want ik wist dat iedere man daar u benijdde terwijl hij u beschimpte. Ik was trots op u, mijnheer.’


  ‘En ze gingen uiteen?’


  ‘Ze gingen uiteen en stierven, de arme kinderen.’


  ‘In ieder geval zou ik niet graag die arme kinderen in handen zijn gevallen! Vertel mij,’ Sir Henry’s stem was weemoedig geworden, ‘vertel mij over Panama. We gingen daar toch naar toe, nietwaar? We namen Panama toch werkelijk in, nietwaar, en plunderden het toch? Ik was het toch die jullie aanvoerde, nietwaar?’


  ‘Zo was het. Het was een prachtig gevecht en een oceaan aan buit – maar tenslotte weet u meer van dat laatste dan wij.’


  ‘Soms twijfel ik eraan of dit lichaam wel ooit naar Panama is gegaan. Ik ben er zeker van dat mijn hersenen er niet waren. Ik zou graag met jullie wat over die dagen van weleer blijven praten, maar mijn vrouw wacht op mij. Ze maakt zich al gauw druk als ik laat ben voor het middagmaal.’ Hij sprak schertsend. ‘Wanneer zouden jullie graag gehangen worden?’


  De Bourgondiërs fluisterden met elkaar.


  ‘Aha, daar is dat ‘hangen’ weer. Wanneer we graag gehangen zouden worden? Ieder ogenblik, mijnheer. Wij willen u deze moeite niet aandoen, maar als u er op staat – ieder ogenblik dat er een man en een eind touw vrij zijn.’ Antoine kwam dichter bij de tafel staan. ‘Emil wil u een laatste compliment aanbieden. Het is een geschenk voor uw vrouw – een geschenk waarvan alleen de geschiedenis het al waardevol zou maken. Emil heeft zijn geschenk tot het laatst toe gekoesterd, en van deze talisman heeft hij een hele oogst binnengehaald – want het is een talisman, waarachtig, mijnheer. Maar Emil vindt dat de periode van uitoefening nu maar moet eindigen. Hij gelooft dat hij door dit middel te baat te nemen, de reeks van gebeurtenissen die uit zijn schat zijn voortgevloeid, kan doen stilhouden. En Emil zal er, helaas, niets meer aan hebben. Emil kust de hand van Lady Morgan – betuigt haar zijn hoogachting en biedt haar zijn oprechte gelukwensen aan.’ Hij liet een roze parel op de tafel vallen en wendde zich haastig af.


  Nadat ze weggeleid waren zat Sir Henry op zijn bank en staarde naar de parel. Toen stopte hij hem in zijn zak en ging de straat op.


  Hij kwam bij het lage, witte paleis van de vice-gouverneur. Het was nog precies zoals Sir Edward het had achtergelaten. Lady Morgan zou het niet goed gevonden hebben als er een kleinigheid aan veranderd was. Ze kwam Henry bij de deur tegemoet. ‘We zullen dineren met de Vaughns. En wat moet ik met de koetsier doen? Hij is dronken. Ik heb je al zó vaak gezegd je kabinet af te sluiten, maar je wilt niet naar me luisteren. Hij is het huis binnengeslopen en heeft een fles van je plank genomen. Dat moet hij hebben gedaan.’


  ‘Doe je hand open, lieveling. Ik heb een geschenk voor je.’


  Hij liet de roze parel in haar handpalm vallen.


  Een ogenblik keek ze naar het roze bolletje en ze bloosde van vreugde, maar toen zocht ze achterdochtig zijn gezicht af.


  ‘Wat heb je uitgevoerd?’


  ‘Uitgevoerd? Nu, ik heb recht gesproken.’


  ‘Ik neem aan dat je dit in de rechtszaal hebt gekregen!’ Haar gezicht lichtte op. ‘Ik weet het al! Jij vermoedde mijn ongenoegen over je gedrag van gisteravond. Je was zo goed als stomdronken, als je de waarheid wilt weten; en alle mensen keken naar je en fluisterden. Zeg maar niets. Ik zag ze, en ik zag jou ook. En nu wil je mijn gevoelens omkopen – mijn fatsoen.’


  ‘Vermoedde je ongenoegen! Lieveling, ik vermoedde het al de hele weg terug met jou, en bijna de hele avond nadat ik hier gekomen was. Ik was er eigenlijk zeker van. Maar ik zal je de waarheid over de parel vertellen.’


  ‘Je zult me alleen de waarheid vertellen, omdat je me niet kunt bedriegen, Henry. Wanneer zul je nu eens het idee laten varen dat ik niet ieder gedachte-tje ken dat je bezit?’


  ‘Maar ik probeerde je niet te bedriegen. Je gaf me daar de tijd niet toe.’


  ‘Het kost niet meer tijd om de waarheid te vertellen dan –’


  ‘Luister naar mij, Elizabeth, alsjeblieft. Ik heb vanmorgen twee zeerovers berecht, en die hebben hem mij gegeven.’


  Ze glimlachte een laatdunkend glimlachje. ‘Hebben ze die jou gegeven? Heb je ze vrijgelaten? Het zou echt iets voor jou zijn om ze vrij te laten. Soms denk ik wel dat je nog steeds een van hen zou zijn als het niet aan mij had gelegen. Je schijnt nooit te beseffen, Henry, dat ik het eigenlijk ben die je gemaakt hebt tot wat je bent – een ridder en een heer. Jij hebt jezelf tot boekanier gemaakt. Maar zeg mij, heb je die zeerovers vrijgelaten?’


  ‘Nee; ik heb ze ter dood veroordeeld.’


  ‘Ach! En waarom gaven ze jou die parel dan?’


  ‘Mijn lieveling, ze gaven die aan mij omdat ze er niets anders meer mee konden doen. Ze hadden hem ook aan de beul kunnen aanbieden, maar je voelt je nu eenmaal een weinig beschroomd om parels të geven aan de man die een touw om je nek legt. Vriendschap met je beul is niet goed mogelijk, stel ik mij voor. En zo gaven ze hem aan mij, en ik – ’ hij glimlachte breed en onschuldig, ‘ik geef hem aan jou omdat ik van je houd.’


  ‘Nu, dat van de piraten kan ik gemakkelijk te weten komen, en wat je genegenheid betreft – je houdt van mij zolang mijn ogen op je rusten, en niet langer. Ik ken je door en door. Maar ik ben blij dat ze gehangen worden. Lord Vaughn zegt dat ze beslist een gevaar vormen, zelfs voor ons. Hij zegt dat ze ieder ogenblik kunnen ophouden met Spanje te bevechten en zich tegen ons kunnen keren. Hij zegt dat het net kwaadaardige honden zijn, die zo gauw mogelijk moeten worden uitgeroeid. Ik voel mij telkens wanneer er een uit de weg geruimd is, een beetje veiliger.’


  ‘Maar lieveling, Lord Vaughn weet niets van boekaniers, terwijl ik – ’


  ‘Henry, waarom houd je me hier op met je gepraat, terwijl je weet dat ik op duizend-en-een dingen moet letten. Jij denkt omdat je alle tijd van de wereld hebt, dat ik het mij kan veroorloven jou te helpen met nietsdoen. Ga nu toch naar de koetsier kijken, want ik zou vreselijk ongerust zijn als hij niet wel was. Zijn livrei zal Jacob nooit passen, al snoeren we hem nog zo dicht. Heb ik je al gezegd dat hij dronken is? Maak hem nuchter voor vanavond, al moet je hem ervoor verdrinken. Schiet nu eens op. Ik zal me niet prettig voelen tot ik weet dat hij recht overeind kan zitten.’ Ze draaide zich om om het huis weer binnen te gaan, kwam toen terug en kuste hem op zijn wang.


  ‘Het is heus een mooie parel. Dank je wel, lieverd,’ zei ze. ‘Natuurlijk zal ik Monsieur Banzet hem laten taxeren. Na hetgeen Lord Vaughn gezegd heeft heb ik nog maar weinig vertrouwen in zeerovers. Ze hadden je wel met namaak kunnen omkopen, en je zou nooit het verschil hebben geweten.’


  Sir Henry liep naar de stallen. Op dit ogenblik werd hij, evenals bij andere gelegenheden, licht beroerd door een gevoel van onbehagen. Nu en dan overviel hem een voorbijtrekkend gevoel dat, ondanks al haar betuigingen van het feit dat ze hem door en door kende, Elizabeth hem misschien ook werkelijk zo goed kende. Het was verontrustend.






   


  III


   


  Sir Henry lag in een reusachtig bed; een bed zó breed dat zijn lichaam onder het dekbed een met sneeuw bedekte bergketen scheen, die twee grote vlakten scheidde. Van de muren in het rond keken de glimmende ogen van zijn voorvaderen hem aan. Op hun gezichten lagen lachjes die zeiden: ‘O ja! Een ridder, zeker – maar we weten hoe jij je adelsbrief hebt gekocht.’ De lucht in de kamer was zwaar, muf en warm. Zo lijkt de lucht altijd in een kamer waar iemand op sterven ligt.


  Sir Henry staarde naar de zoldering. Een uur lang had hij zich nu al het hoofd gebroken over die geheimzinnige zoldering. In het midden werd hij door niets gesteund. Waarom viel hij niet? Het was al laat. Iedereen om hem was stil, ze slopen maar rond, en deden alsof ze geesten waren, dacht hij. Ze probeerden hem ervan te overtuigen dat hij reeds gestorven was. Hij sloot zijn ogen. Hij was te moe of te onverschillig om ze open te houden. Hij hoorde de dokter binnenkomen, en voelde hem de polsslag af lezen. Toen dreunde de zware, vertrouwde stem:


  ‘Het spijt mij, Lady Morgan. Er is nu niets meer aan te doen. Ik weet zelfs niet wat er met hem aan de hand is. Een oude oerwoud-koorts, misschien. Ik zou hem wel weer kunnen aderlaten, denk ik, maar we hebben al veel bloed afgenomen, en het schijnt hem geen goed te doen. Niettemin, als hij begint af te zakken, zal ik het opnieuw proberen.’


  ‘Dus hij gaat sterven?’ vroeg Lady Morgan. Henry vond dat ze meer nieuwsgierigheid aan de dag legde dan verdriet.


  ‘Ja, hij zal sterven, tenzij God het verhindert. Alleen God kan zeker zijn van zijn patiënten.’


  En toen werden alle mensen de kamer uitgestuurd. Henry wist dat zijn vrouw naast het bed zat. Hij kon haar zachtjes aan zijn zijde horen huilen. ‘Wat is het jammer,’ dacht hij, ‘dat ik de dood niet in een schip tegemoet kan varen, zodat ze mijn buidel voor mij zou kunnen pakken. Het zou haar zoveel voldoening geven te weten dat ik met een keurige voorraad schoon linnengoed de hemel betrad.’


  ‘O, mijn man – O, Henry, mijn man.’


  Hij draaide zijn hoofd om en keek haar nieuwsgierig aan, en zijn blik drong diep in haar ogen. Opeens werd hij overvallen door wanhoop.


  ‘Deze vrouw houdt van mij,’ zei hij in zichzelf. ‘Deze vrouw houdt van mij, en ik heb het nooit geweten. Ik kan deze soort liefde niet kennen. Haar ogen – haar ogen – dat gaat mijn begrip ver te boven. Kan ze mij altijd hebben liefgehad?’ Hij keek opnieuw. ‘Ze staat heel dicht bij God. Ik geloof dat vrouwen dichter bij God staan dan mannen. Ze kunnen er niet over praten, maar, Christus! wat glanst het in hun ogen. En ze houdt van mij. Onder al haar lawaai, haar gesar en haar betweterij door heeft ze van me gehouden – en ik heb het nooit geweten. Maar wat zou ik gedaan hebben als ik het wel geweten had?’ Hij wendde zich af. Dit verdriet was te zwaar, te schrijnend en te vreselijk om te aanschouwen. Het is verschrikkelijk de ziel van een vrouw door haar ogen heen te zien schijnen.


  Hij ging dus sterven. Het was wel prettig als zo de dood was. Hij was warm en heel moe. Hij zou wel gauw in slaap vallen, en dat zou dan de dood zijn – Broeder Dood.


  Hij wist dat er iemand anders de kamer binnengekomen was. Zijn vrouw boog zich over hem heen tot ze binnen zijn omhoog gerichte blik kwam. Ze zou zich ergeren als ze wist dat hij zijn hoofd nog kon omdraaien als hij wilde.


  ‘De dominee, lieveling,’ zei zijn vrouw. ‘Wees aardig tegen hem. O, luister alsjeblieft naar hem! Het kan je misschien helpen – straks.’ Ach, ze was zo praktisch! Zij zou er wel voor zorgen dat er met de Almachtige een overeenkomst werd gesloten als ze kon. Haar genegenheid was wel doelbewust, maar haar liefde – datgene wat in haar vochtige ogen glinsterde – was iets vreselijks.


  Henry voelde dat een warme, zachte hand de zijne pakte. Een kalmerende stem sprak hem toe. Maar het was moeilijk te luisteren. De zoldering golfde gevaarlijk op en neer.


  ‘God is liefde,’ zei de stem. ‘U moet op God vertrouwen.’


  ‘God is liefde,’ herhaalde Henry werktuiglijk.


  ‘Laat ons bidden,’ zei de stem.


  Opeens herinnerde Henry zich een ogenblik uit zijn kinderjaren. Hij werd gekweld door een oorpijn, en zijn moeder hield hem in haar armen. Ze streelde zijn pols met de toppen van haar vingers. ‘Dit is allemaal onzin,’ zei ze. Hij herinnerde zich hoe ze het gezegd had. ‘Dit is allemaal onzin. God is liefde. Hij laat geen kleine jongens pijn lijden. Zeg me nu maar na – ‘De Heer is mijn herder. Mij zal niets ontbreken.’ Het was net of ze hem een drankje toediende. Op dezelfde toon zou ze hebben gezegd: ‘Kom, neem die olie in!’


  Henry voelde de warme vingers van de dominee naar zijn pols kruipen en een strelende beweging maken.


  ‘De Heer is mijn herder. Mij zal niets ontbreken,’ dreunde Henry slaperig. ‘Hij laat mij terneer liggen in groene weiden –’ Het strelen ging voort, maar ruwer. De stem van de dominee werd luider en gebiedender. Het was alsof de Kerk na jaren van geduldig wachten Henry Morgan eindelijk in haar macht had gekregen. Er klonk haast iets van leedvermaak in de stem.


  ‘Hebt u berouw getoond over uw zonden, Sir Henry?’


  ‘Mijn zonden? Nee, daar heb ik niet aan gedacht. Zal ik berouw tonen over Panama?’


  De dominee was verbijsterd. ‘Nu, Panama was een vaderlandslievende verovering. De Koning heeft haar goedgekeurd. Bovendien waren die mensen Rooms.’


  ‘Maar wat zijn dan mijn zonden?’ vervolgde Henry. ‘Ik herinner mij alleen de plezierigste en de pijnlijkste. Op een of andere manier wens ik niet te boeten voor de plezierige. Het zou zijn of ik het vertrouwen in hen verloor; ze waren zo aantrekkelijk. En de pijnlijke zonden droegen de boete in zich als verborgen messen. Hoe kan ik boete doen, mijnheer? Ik zou mijn hele leven kunnen nagaan, elke daad, van het stukmaken van mijn eerste bijtring tot mijn laatste bezoek aan een bordeel, opnoemend en berouwend. Ik zou voor alles wat ik mij kan herinneren boete kunnen doen, maar als ik één enkele zonde vergat, zou het allemaal voor niets zijn.’


  ‘Hebt u berouw getoond over uw zonden, Sir Henry?’


  Toen besefte hij dat hij in ’t geheel niet gesproken had. Het was moeilijk te spreken. Zijn tong was lui en traag geworden. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik kan ze me niet goed herinneren.’


  ‘U moet in uw hart zoeken naar hebzucht, wellust en wrok. U moet de boosheid uit uw hart verdrijven.’


  ‘Maar, mijnheer, ik herinner me niet ooit met opzet slecht te zijn geweest. Ik heb dingen gedaan die naderhand wel slecht schenen, maar terwijl ik ze deed had ik altijd een goede afloop op het oog.’ Weer was hij zich bewust dat hij niet werkelijk sprak.


  ‘Laat ons bidden,’ zei de stem.


  Henry deed een geweldige poging om zijn tong los te maken. ‘Nee!’ riep hij uit.


  ‘Maar u hebt toch vroeger wel gebeden.’


  ‘Ja, ik heb vroeger wel gebeden – omdat mijn moeder dat graag gewild zou hebben. Ze zou gewild hebben dat ik tenminste eenmaal gebeden had, meer als bewijs van haar opvoeding dan om een andere reden, als een geruststelling voor haar dat ze aan mij haar plicht had gedaan.’


  ‘Zoudt u als ongelovige willen sterven, Sir Henry? Bent u niet bang voor de dood?’


  ‘Ik ben te moe, mijnheer, of te lui, om problemen van ketterij te bestuderen. En ik ben niet bang voor de dood. Ik heb veel wreedheden gezien, en niemand die ik bewonderd heb was bang voor de dood, alleen bang om te sterven. Ziet u, mijnheer, de dood is een verstandelijke zaak, maar het sterven is louter pijn. En deze dood van mij is tot dusver heel plezierig. Neen, mijnheer; ik ben zelfs niet bang te sterven. Het is aangenaam, en het zou heel rustig zijn als men mij alleen kon laten. Het is net alsof ik op punt stond in slaap te vallen na een grote inspanning.’


  Weer hoorde hij de stem van de dominee; maar hoewel de warme hand nog steeds zijn pols streelde, kwam de stem van een grote afstand.


  ‘Hij wil mij niet antwoorden,’ zei de dominee. ‘Ik ben zeer beangst voor zijn ziel.’


  Toen hoorde hij zijn vrouw tot hem spreken. ‘Je moet bidden, lieveling. Iedereen doet dat. Hoe kun je nu naar de hemel gaan als je niet bidt?’


  Daar was ze weer, voortdurend bezig om een overeenkomst met God aan te gaan. Maar Henry wilde niet naar haar kijken. Al was haar wijsheid ook simpel, haar ogen waren zo diep en zo droef als de eindeloze blauwe lucht. Hij wilde zeggen: ‘Ik wil niet naar de hemel als ik eenmaal dood ben. Ik wil niet dat ze het mij lastig maken.’ Ze maakten zo’n opschudding over zijn dood.


  De dokter was weer in de kamer gekomen. ‘Hij is buiten bewustzijn,’ verklaarde de dreunende stem. ‘Ik geloof dat ik hem tóch maar opnieuw zal aderlaten.’


  Henry voelde het mes in zijn arm snijden. Het was prettig. Hij hoopte dat ze hem nog eens en nog eens zouden snijden. Maar de begoocheling was juist omgekeerd. In plaats van het bloed uit hem te voelen stromen, werd hij veeleer een eigenaardige warmte gewaar, die door zijn hele lichaam kroop. Zijn borst en armen tintelden alsof een koppige, belegen wijn in zijn aderen zong.


  Nu begon zich een vreemde verandering te voltrekken. Hij merkte dat hij door zijn oogleden heen kon zien, alles om hem heen kon zien zonder zijn hoofd te bewegen. De dokter, zijn vrouw, de dominee, en zelfs de kamer gleden van hem vandaan. ‘Ze bewegen,’ dacht hij. ‘Ik beweeg niet. Ik lig vast. Ik ben het middelpunt van alle dingen en kan niet bewegen. Ik ben even zwaar als het heelal. Misschien ben ik het heelal wel.’


  Een lage, liefelijke toon drong tot zijn bewustzijn door; een volle, trillende orgeltoon, die hem vervulde, uit zijn hersenen scheen uit te stralen, zijn lichaam doorstroomde en vandaar uit over de wereld scheen te golven. Hij zag met enige verbazing dat de kamer verdwenen was. Hij lag in een onmetelijke, donkere grot, langs de wanden waarvan rijen dikke, gedrongen pilaren stonden van groen, glinsterend kristal. Hij lag nog steeds achterovergeleund, en de lange grot gleed langs hem heen. Plotseling hield de beweging op. Hij werd omringd door vreemde wezens, met lichamen van kinderen, en bolle, zware hoofdjes, maar zonder gezichten. Het vlees waar hun gezichtjes hadden moeten zitten, was egaal en ononderbroken. Deze wezentjes spraken en kwetterden met droge, schorre stemmen. Henry stond versteld dat ze zonder mond konden spreken. Langzaam groeide in hem de wetenschap dat dit zijn daden en gedachten waren, die bij Broeder Dood woonden. Ieder was onmiddellijk bij Broeder Dood gaan wonen zodra hij geboren was. Toen hij hun identiteit kende wierpen de wezentjes zonder gezicht zich op hem en drongen dicht om zijn ligplaats heen.


  ‘Waarom deed je mij?’ riep er een.


  ‘Ik weet het niet; ik herinner je mij niet.’


  ‘Waarom dacht je mij?’


  ‘Ik weet hèt niet. Ik moet het geweten hebben, maar ik ben het vergeten. Mijn geheugen vloeit hier in deze grot uit mij weg.’


  Telkens opnieuw opdringend ondervroegen ze hem, en hun stemmen werden steeds snerpender en scheller, zodat ze de grote Toon overstemden.


  ‘Mij! geef mij antwoord!’


  ‘Nee; mij!’


  ‘O, laat mij gaan! Laat mij met rust,’ zei Henry uitgeput. ‘Ik ben moe, en ik kan jullie toch niets vertellen.’


  Toen zag hij dat de kleine wezentjes zich bukten voor een naderende verschijning. Ze keerden zich naar de verschijning toe en krompen ineen, en vielen tenslotte op hun knieën en hieven hun trillende armpjes op in een gebaar van smekende onderwerping.


  Henry richtte met moeite zijn aandacht op de verschijning. Nee maar, het was Elizabeth die op hem af kwam – de kleine Elizabeth, met haar gouden haar en een verstandige jonge uitdrukking op haar gezicht. Ze had een gordeltje van korenbloemen, en haar ogen stonden merkwaardig bevreemd en helder. Ze schrok even toen ze Henry opmerkte.


  ‘Ik ben Elizabeth,’ zei ze. ‘Je bent mij niet komen opzoeken voor je weg ging.’


  ‘Dat weet ik. Ik geloof dat ik bang was om met je te spreken. Maar ik stond in het donker voor je raam, en ik floot.’


  ‘Heus?’ Ze glimlachte blij naar hem. ‘Dat was lief van je. Toch kan ik niet begrijpen waarom je bang voor mij zou zijn geweest – voor zo’n klein meisje. Dat was dom van je.’


  ‘Ik weet niet waarom,’ zei hij. ‘Ik liep hard weg. Ik werd bewogen door een kracht die uit alle werelden wegvloeit. Mijn herinneringen verlaten mij een voor een als een troep oude zwanen die naar een eenzaam eiland in de zee vliegen om te sterven. Maar jij werd toch een prinses, nietwaar?’ vroeg hij angstig.


  ‘Ja, misschien wel. Ik hoop van wel. Ook ik vergeet. Zeg mij, stond je daar heus in het donker?’


  Henry had iets eigenaardigs opgemerkt. Als hij lang naar een van de gehurkte wezentjes zonder gezicht keek, verdween het. Hij vermaakte zich met eerst naar de een, dan naar een ander te staren, tot ze allemaal weg waren.


  ‘Stond je daar heus in het donker?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien dacht ik maar dat ik het deed.’


  Hij keek naar Elizabeth, maar ook zij was verdwenen. In haar plaats stond een gloeiende spaander, en het licht daarin verstierf.


  ‘Wacht, Elizabeth – wacht. Zeg mij waar mijn vader is. Ik wil mijn vader zien.’


  De uitdovende spaander antwoordde hem.


  ‘Je vader is gelukkig gestorven. Hij was zelfs bang om de dood op de proef te stellen.’


  ‘Maar Merlin dan – waar is Merlin? Als ik hem maar kon vinden.’


  ‘Merlin? Je moet toch van hem weten. Merlin hoedt zijn dromen in Avalon.’


  Het vuur uit de spaander doofde met een droge, harde tik. Er was nergens licht meer. Een ogenblik was Henry zich bewust van het diepe, vloeiende trillen van de Toon.






   


  JOHN STEINBECK, (geboren in 1902), wereldberoemd Amerikaans auteur, onderscheiden met de Nobelprijs voor letterkunde, heeft uit het zwervend leven dat hij jaren lang leidde, de inspiratie geput voor zijn succesrijk werk. Bekend werden vooral zijn ook als Meulenhoff Pocket verschenen romans: Tortilla Flat, Cannery Row en De Vliegenvanger.


   


  Een handvol goud (Cup of gold) is een – voor Steinbeck zeer ongewoon – historische roman.


  Een handvol goud is het meeslepende verhaal van het leven en de avonturen van een 17de eeuwse, jonge, warmbloedige vrijbuiter, Sir Henry Morgan, die twee hartstochtelijke verlangens kent – de gouden stad van Panama en de om haar schoonheid beroemde vrouw La Santa Roja veroveren.


   


  Een door en door exotische roman, waarvan iedere bladzijde geurt naar adembenemende werkelijkheid.
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