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How with this  rage  shall beauty  hold a plea
Whose  action is  no  stronger  than a flower
william  shakespeare,  Sonnet  lxv
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Hij rijdt door het  warme, klare weer,  door het landschap dat  hem vreemd blijft  maar  waarvan  hij aarzelend is gaan houden.  Soms  mist hij de stad  nog, de  kleuren,  de geluiden, de afleiding.  Hier is  het  anders,  niet slechter.  De  bloesems  en  het  gezoem  van de lente  zijn  overgegaan in  een  veelbelovende zomer die voor een  teveel aan  regen op  de vlucht  sloeg  en dan terugkeerde om  de  nakende  herfst  te verwarren.  De  velden zijn  nog zompig.  Alsof  ze niet dof en  vlekkerig worden,  knikken de boomkruinen  vol  ingehouden bravoure  naar  de lucht, onophoudelijk: laat maar komen.  Hoppalen  torsen dikke bellen, dronken van zichzelf,  klaar voor  oogst.  Eenzaam stof  waait  op  en  strandt in plassen. Rotondekunst toont dieptepunten.  Hij  weet niet zeker of  dit  alles  hem  sterkt dan wel  bedwelmt.
In een dorp  dat  door Frankrijk en België wordt  gedeeld, ziet  hij twee  wandelende  mannen met  petten en  manden, met  duiven, misschien. Verder veel  pony’s  en een  boer,  vurige meeuwen omcirkelen  zijn blinkende  tractor.  De  andere mensen zijn  moeilijk  te zien, ze zitten achter  gevels, of,  net  als  hij,  in auto’s,  tussen twee  gevels  in.
Vandaag wordt op  hem gewacht in  een  nette wijk. Deze  streek heeft minder  huizen  dan de andere lapjes  waaruit dit  kleine  land bestaat. Met  haar  voorkeur  voor  rode  baksteen houdt  ze  het  eenvoudig.  Slechts  nu  en  dan  een Spaanse haciënda  tussen  de fermetten, de pagodes uit  de Brusselse  Rand zag hij hier  nog  niet.  De  vaak als smakeloos  afgeschreven  kakofonie van  bouwstijlen  heeft hem altijd op een  vrolijke  manier  vertederd: hoe  de huizen naast elkaar staan  als twaalfjarigen  op hun  eerste  middelbareschooldag, per  toeval tot langdurig  samenzijn gedwongen en  roerloos  ontredderd.  Het  verheugt  hem dan ook de twee moderne huizen waarvoor hij de bestelwagen parkeert, uit  de  eenvormigheid te zien  springen.
Hij tilt de bak met  sponzen,  doeken,  rollers en  borstels  uit  de  laadruimte en  kiest een van  de potten verf  die hij heeft klaargezet. Pick  Nick, uit  de Joie de  Vivre-collectie, voor  de grootste keukenmuur, zijn  suggestie, hun  goedkeuring.
‘Alphonse!’  hoort hij wanneer hij langs de platte stenen in  het korte gras naar de  voordeur  van een van de huizen wandelt.
Het is  de vrouw die  hier woont, een mooie vrouw  met een zelfzekere stem, die hij heeft ontmoet  op de avond dat  ze de  kleuren kozen. Haar sportkleren zien er nieuw uit, de  stoffen tonen geen sporen van inspanning, het zweet  parelt  enkel op  haar slapen, in  een rand langs haar in een  staart gebonden haren, ze wuift onwennig. Hij zet de verfpot neer  zodat hij haar de  hand kan drukken.
‘Je was  hier  toch nog niet lang?’ vraagt  ze.  ‘Mijn man  is  onze dochter naar school gaan brengen en ik dacht dat ik nog wel even kon gaan lopen, maar toen stond een stuk  van het parcours onder water en raakte ik  de weg  kwijt.’
‘Ik ben  er  net’, zegt  hij.
Hij  zal hun keuken en woonkamer herschilderen, heeft  op drie dagen  gerekend, maar vermoedt nu dat het sneller  kan: ze  hebben  zich zorgvuldig voorbereid. De gordijnen  en de afdekplaatjes van  de  stopcontacten zijn  al  verwijderd. De meubels  zijn naar het  midden van de kamer geschoven en  met lakens bedekt, het lange aanrecht is leeg.
Een zwarte hond  rent buiten  zinnen op  hem af, glijdt uit, beukt  met  zijn kop tegen  een tafelpoot,  zet zijn tocht niet minder wervelend verder.
‘Björn!’  roept  de vrouw.
‘Dag Björn’,  zegt hij. Kwispelend  besnuffelt de hond zijn uitgestoken hand, laat dan een wind en draait zich er geschrokken  naar  om.
De vrouw lacht met  hem  mee, tot Björn weer in razernij ontsteekt  en  zij  het dier bij de  halsband naar  de aanpalende kamer sleurt,  waar ze  hem opsluit. ‘Ik denk dat  hij een meervoudige persoonlijkheid  heeft!’ schreeuwt  ze over het  radeloze gehuil achter de deur heen.  ‘En hij mist de kat! Benny! Benny en Björn! Zoals bij  ABBA?!’
Het  uiterlijk  van de hond doet meer denken  aan  hardrockers uit de  late jaren zeventig, vindt Alphonse.
‘Ze waren onafscheidelijk! Als honden en katten samen opgroeien kunnen  ze  vrienden worden!’
‘Meestal  leven katten  langer dan  honden!’ roept  hij  terug.
‘Ze is vermoord!’ En  omdat Björn  zijn treurzang tijdens  die  woorden net heeft  gestaakt, herhaalt ze het met minder volume: ‘Onze kat  is vermoord.’
Het is  de pointe van een  verhaal dat ze  hem graag wil vertellen,  een lang  verhaal dat  gloeit achter  haar lippen, maar het is nog te vroeg – als  ze de  auto  van haar man hoort, slikt ze  het in.
Ook  de man is atletisch gebouwd, een zwemmer.
‘Hey, the  Fons!’ zegt hij, alsof ze elkaar al jaren kennen.  De  stem van zijn baas activeert Björn weer. De  man steekt  beide duimen op.
Hun voornamen is hij vergeten, die moet hij  opzoeken straks.
‘Klaar voor  het grote werk? Ik wou dat  ik je  kon helpen, maar  er zijn plannen  die  af moeten.’
Hij  is architect,  herinnert Alphonse zich,  hij werkt thuis.
‘Ik heb  hem opgesloten’,  zegt de vrouw als haar man  op de deur afstapt waarachter het gehuil  en  gekrab  toenemen.
‘Opgesloten?’ vraagt de man met  een kinderlijke  stem.  ‘Is baasjes dikke vriend  opgesloten?’
Heen en  weer gesleurd tussen gemengde  en stuk voor stuk extreme  gevoelens, schuift Björn over de  vloer,  rillend van onbeslistheid.
De man tilt hem op.  ‘Het  is  een Portugese waterhond’, zegt hij, terwijl het  dier zijn tong in de pratende mond  probeert  te stoppen. ‘Onze dochter is allergisch voor  de meeste  andere rassen.’ Hij richt zich  weer met het stemmetje  tot de spartelende hond terwijl hij  hem op de grond zet:  ‘En wie  heeft  er ook een  Portugese waterhond? Wat zeg  ik, twee?’
Voor het  antwoord kijkt hij naar  Alphonse, zijn handen maken  er een sierlijk,  gevend gebaar bij  dat overgaat  in twee  wijzende  vingers, twee pistolen. ‘Obama!’
‘Maar, enfin’, mompelt de vrouw. Ze geeft Alphonse’ onderarm een snelle,  slappe tik,  kondigt aan dat ze  gaat douchen en haast  zich de woonkamer uit.
De man  kriebelt over  Björns  hoofd, knielt voor hem neer,  neemt de hond bij de  voorpoten,  kijkt  hem diep in de ronde  ogen en pruilt: ‘Baasje bedoelt daar toch  niets verkeerds mee.’
‘Ik  begin er maar eens  aan’, zegt Alphonse.
Els  en Dieter heten ze, zo leest hij op  de offerte. Els heeft hem een kop koffie aangeboden voor  ze  vertrok  en Dieter is  al enkele uren boven aan  het werk, in zijn werkkamer  aan de andere  kant  van het huis.  Hij gaat vaak naar het toilet.
In afwezigheid  van  hun  bewoners lichten hun huizen Alphonse vaak in over het soort verhaal  dat ze hem  zullen vertellen.  Of  ze misleiden hem, dat  komt ook voor.  Een papiermand  met in kleine snippers gescheurde kindertekeningen, schrijntjes, een gat  in  een gipsplaat, pas geschopt.
Het huis van  Els en  Dieter geeft weinig prijs. Ze hebben  hun spullen netjes  opgeborgen  in vakkundig ingebouwde kasten  en laden, aan de muur hangen foto’s van het  gezin in de  sneeuw, het gezin in  zwemkleren op een glijbaan, de reeks  loopt thematisch  over vier seizoenen.
Eén wand van de  woonkamer  bestaat uit  een grote glazen schuifdeur,  die een zicht biedt op de tuin achter  het huis. In vergelijking  met de  orde binnenskamers  en het  gemillimeterde  gras van de  voortuin maakt die een verwaarloosde indruk. De ladder tegen de houten afrastering herinnert  hem  eraan dat hij zijn eigen ladder  vergeten  is. Hij kan zich met  een stoel behelpen,  trekt zijn schoenen uit om erop te  staan, maar  makkelijk werken is het niet.
Björn houdt  hem gezelschap. Hij blijft rustig maar houdt elk van zijn bewegingen nauwlettend  in de  gaten.  Lang heeft Alphonse  geloofd dat hondengeblaf te herleiden  valt tot de  boodschappen ‘Dat mag niet!’  of  ‘Hey!’ en dat ze verder niets te melden hebben. Björn  is niet de eerste hond  die hem daaraan doet twijfelen.  Hij gaapt met Alphonse mee als die  zich na  het afplakken uitrekt. Toeval, denkt Alphonse, maar daarna gebeurt het nog  eens.
Hij vertelt het  aan Dieter, als die komt verifiëren  of alles goed  met hem gaat.
‘Dat betekent  dat hij je mag’,  zegt Dieter. ‘Honden zijn heel empathisch.  Ik las onlangs nog dat ze niet blaffen om  met elkaar te communiceren, het is een taal die ze hebben  ontwikkeld om met ons te praten.’
‘Ik dacht  dat enkel mensen meegaapten.’
‘Wij kennen weinig mensen die  meegapen, hè, vriend?’ jammert Dieter tegen de  hond. Een nadere toelichting blijft uit.
‘Ik  ben mijn ladder vergeten’, zegt Alphonse. ‘Ik kan hem thuis ophalen, maar ik zag dat  er ook een ladder  in  de tuin staat.’
‘Kun  je hem zelf pakken?’ Dieter maakt zich  uit  de voeten.
Buiten  is het nog warmer geworden. Alphonse doet  zijn best niet in  de  hondendrollen  te trappen op  zijn tocht door de tuin. Wordt Björn niet  uitgelaten?  Als  hij de ladder weg wil nemen, merkt  hij dat  er aan de andere kant van de  tuinmuur ook  een staat, ze zijn met een versleten  paars zwembord met elkaar verbonden.  m en l forever staat er  met viltstift  op geschreven. Het is een gammele  constructie, makkelijk te demonteren. Hij zet  het zwembord tegen de tuinmuur en neemt zich voor  alles straks steviger  met elkaar  te verbinden.
Bij het reinigen van  de woonkamermuren doet het geluid  van de harde  borstel Björn  inslapen.  De ammoniak,  waarmee  Alphonse de  vettere oppervlakken in  de  keuken onder handen neemt,  wekt hem echter  weer.  Hij  niest en druipt met een  verontruste blik af  naar de  gang,  zijn nagels tikken op de trap.  Alphonse opent de glazen schuifdeur om de geur te  verjagen.
Wanneer de baas naar beneden  komt om  een broodje voor zichzelf te smeren,  is de hond er niet bij.
‘Wil je ook  wat?’  vraagt  Dieter,  duidelijk  nog met zijn  gedachten elders.
Alphonse heeft zijn  eigen boterhammen, neemt wel  een  kop  koffie aan.
Dieter kijkt langs hem heen,  naar de ladder, dan uit het raam. Hij  loopt erheen en sluit de schuifdeur, traag.
‘Mila heeft die ladder daar gezet’, zegt  hij. ‘Kinderen.’ Hij glimlacht verontschuldigend, wijst dan op zijn gewoonte  om voor zijn  computerscherm te eten.
Mila is een jaar of dertien en lijkt op geen van beide  ouders. Met  een  dramatische zwaai gooit ze haar rugzak  van haar schouders.
‘Hallo’,  zegt  ze en  dan, van streek:  ‘Wat doet  mijn ladder hier?’
‘Misschien kun je Alphonse eerst even groeten?’ Haar moeder is  achter  haar  binnengekomen.
‘Ik zei  hallo. Wat  doet mijn  ladder hier?’
‘Ik heb hem even geleend, omdat ik de mijne vergeten ben. Ik zet hem zo weer terug.  Ik  zal het  zwembord stevig bevestigen. Beloofd.’
‘Maar ik heb hem nu nodig.’
‘Eerst huiswerk’,  zegt  Els.
‘Ik heb geen huiswerk.’
‘Dat geloof ik niet.’
Mila stormt de kamer uit  op  het moment dat haar vader binnenkomt.
‘Hallo!’ zegt die boos. Ze zegt niets  terug, rent de  trap op.
‘De puberteit, we zullen  er niet  aan  ontsnappen’, gniffelt Dieter.  ‘Daar denk je  niet aan als je er  zelf in  zit, dat  je eigen kinderen je het  later ook  allemaal aandoen.’
‘Zo  erg is het niet’, zegt Els.
Ze wil  weten of hij zelf  kinderen heeft.
‘Ik denk  het niet.’
Ze vinden het grappig en  er  glimt iets in hun  ogen, een beetje nieuwsgierigheid, een beetje  achterdocht. Alphonse neemt zich voor  het afgezaagde grapje niet langer te  maken.
Hij haalt kabelaanbinders uit zijn  bestelwagen. Aan de andere  kant van het  huis maakt  hij beide ladders  met het zwembord aan elkaar vast.
‘Straks ga ik trouwens bij jullie buren langs’, zegt  hij, weer in  de keuken.
Els  en Dieter staren  hem aan alsof er een bijl vastzit in  zijn schedel. Waarom hun buren, willen ze  weten.  Hij legt uit dat hij er  met  een kleurenwaaier langs zal  gaan,  zodat ze een kleur  kunnen kiezen –  eens  hij hier  klaar is,  begint  hij bij hen.
Dieter  wikkelt zijn  armen om zijn hoofd, Els  slaat  met haar vlakke hand  tegen  een geschilderde muur. ‘Verdomme’, zegt ze, kijkend  van haar Pick Nickroze hand  naar  de  skeletvingers op  de  muur. ‘Sorry.’
Alphonse drukt een doek tegen de mond van een fles terpentine, houdt haar hand in de  zijne om  die schoon te maken. Even staat  ze erbij  als een beteuterd kind, haar vingers opengesperd zodat zijn  kordate, vaderlijke vegen  alle verf  kunnen vinden,  dan laait  haar toorn  weer op:  ‘Niet normaal!  Dat is  gewoon  niet meer normaal!’
Hij haalt een kleine,  nieuwe roller uit  de verpakking en laat die als een  lichte  pletwals een  luchtige tocht over de handafdruk maken.  Het werkt.
‘Alles wat wij doen, willen zij ook’, verduidelijkt Dieter. ‘Geen  idee hoe  dat zit  in het hoofd van die mensen.  Ze hebben je bestelwagen voor onze  deur  zien staan  en hup, hun  keuken  moet  ook  een nieuwe kleur  krijgen.’
‘Hun  slaapkamers.’ Ze hebben  hem niet gehoord.
‘Het is al jaren aan de  gang. Wij een  huis, zij een huis. Wij een kind,  zij een  kind. Wij een nieuwe wagen  of een reis door  de  Verenigde Staten: zij  ook.’ Somber verwijdert  Els verfresten van onder haar  nagels. ‘Wat  moeten wij doen?  Verhuizen?’
‘We verhuizen niet.’ Het  is  Mila die heeft gesproken. Ze  hebben haar  de trap niet horen  afdalen,  en  nu  ze  de woonkamer doorkruist en  de glazen  schuifdeur opent, staren ze  haar  onbeweeglijk aan  van bij  het granieten werkblad.
Els  wacht tot  ze buiten is voor ze vervolgt: ‘En het  gaat zo ver dat ze zijn begonnen in  ons leven in  te grijpen. Dat ze vinden dat zij bepaalde aanpassingen kunnen maken  in ons  leven.’
Dieter wil  haar onderbreken. Zijn mond  wijst  haar richting uit  en de lippen tuiten  zich enkele  keren,  bijgestaan door  een wijsvinger die  de baan  van een  krachteloos insect tekent.
‘Dat weten  we niet’, zegt hij uiteindelijk.
‘Ik  kom morgen terug’, zegt Alphonse.
Ze bedanken hem, wat geschrokken  over het abrupte einde en enigszins ontsteld over hoeveel ze hebben  losgelaten,  maar ze zijn nog niet uitverteld.
Voor hij  de gang in stapt, ziet hij  ze  op een  vliegend  tapijtje boven de tuinmuur zweven.  Twee meisjes van dertien, die hun lachende hoofden van voren naar achteren gooien.
Ook door het  raam  in de achtergevel van de buren  kan hij  een glimp  van de  meisjes  opvangen  voor hij  naar  een  fauteuil  wordt geleid. Het echtpaar gaat in twee aparte  stoelen aan zijn linkerkant zitten, allebei met het ene been over  het  andere geslagen. Ze zijn  iets ronder  en kleiner dan Els  en Dieter. Tussen hem en  het echtpaar in  tinkelen  de luchtbellen  in het glas  tonic dat  ze voor hem  op  de salontafel hebben gezet. Bij zijn  voeten hijgt een aandachtige kleine hond van  een onbestemd ras. Als Alphonse  het glas van het  tafelblad naar zijn mond  brengt, lijkt het dier de adem in te houden.
‘Waar komt u  vandaan?’ wil  de  vrouw weten.
‘Uit  Brussel’, zegt hij.  ‘Ik woon hier nu bijna negen maanden.’
‘Jaja’, articuleert  de vrouw. ‘Maar waar komt  u echt vandaan?’
‘Uit  Brussel, zegt hij  toch.’ Haar man staat zenuwachtig op. ‘Olijfje, meneer?’ vraagt hij. ‘Kaasje?’
‘Nee,  dank u.  En  zeg maar  Alphonse.  En jij.’
‘Wij zijn Sieglinde en Ronny. Ik  ga toch iets  halen’,  zegt de  vrouw als haar  man weer is  gaan  zitten. Ze loopt  naar de keuken, die van  de  woonkamer  is afgesloten.  Het  klinkt of ze er alle  kasten leeghaalt.
‘Hoe was het  bij de buren?’ vraagt de  man. Het is te  horen dat  hij de vraag  zo  neutraal mogelijk wil uitspreken.
‘Ik  denk dat ik er  morgenavond klaar ben.’
‘Zei ze niets, Els, toen ze hoorde dat je  ook bij ons  langs zou komen?’ Sieglinde  zet  de kommetjes  met olijven en  kaas  neer, prikkers en een houder met  servetten ernaast.
Alphonse  weet niet meteen  hoe hij hierop moet antwoorden.  ‘Het leek hen te interesseren’, zegt hij.
Ronny snuift. ‘Ongetwijfeld!’ roept Sieglinde. ‘Ze is gek, Alfredo!’
Zo rechtstreeks  had hij hen niet verwacht.
‘Alphonse’,  verbetert Ronny in zijn plaats.
‘Excuseer.  Ze vertelt al jaren  aan iedereen die het  horen wil dat wij hen nabootsen. Wij  zouden hetzelfde  over hen kunnen  zeggen, maar wij  doen  dat  niet, want wij hebben ze nog alle vijf op een rij!’
‘Het  kwam er eens allemaal uit, op een feestje’, vervolgt  Ronny. ‘Een feestje, hier bij ons nog  wel, zij waren onze gasten.  Ze hadden eerst  om  wat voor reden dan ook in een hoek staan  bokken  …’
‘Zij  toch.’
‘En daarna  zoals gewoonlijk  te veel gedronken, en plots was het “weer toevallig” dat wij ook een  donkerblauwe  Peugeot  hadden. Het is  niet eens hetzelfde  type! En  kijk, kwam die luster  hun niet bekend  voor  en die struik  achteraan  in de  tuin en  weet ik wat nog allemaal.’
‘Dat tot daaraan toe, maar dat wij Lana  op  de  wereld zouden  hebben  gezet omdat zij  net een  kind had  gekregen, zeg nu zelf, Albert,  wie denkt er  zo?’
‘Alphonse.’
‘Pardon. Wie denkt  er zo? Ik was achteraan in de twintig, iedereen  rondom ons kreeg hun  eerste in die periode,  ik was al vier maanden ver eer ik  doorhad dat zij ook  zwanger  was,  maar  nee:  wij  deden dat om  hen te imiteren. Hoe vol van  jezelf moet je zijn om zoiets zelfs maar als een mogelijkheid te kunnen  beschouwen?’
Tijdens  hun woorden zijn Sieglinde  en  Ronny gaan staan en hebben ze een hoekige dans uitgevoerd  die bij Ronny is geëindigd in een vuistslag tegen  zijn eigen  bovenbeen  en in het geval  van Sieglinde nog wegebt in  de wijsvinger  die als  de bek van een specht tegen  het midden van haar voorhoofd tikt.
Alphonse  laat zich tegen de rugleuning van de fauteuil  zakken. Als de  biecht zo energiek begint, dan duurt  hij meestal  lang.
‘En  als het  daarbij was gebleven, maar neen, neen,  het wordt nog absurder.’  Sieglinde  staat  nu als een  apin over de salontafel  gebogen,  leunend op  haar  vuisten, billen  in de  lucht, de neusvleugels opengesperd, net als  de vergrote  ogen achter haar brillenglazen.  ‘Heeft ze  iets gezegd over haar  poes?’
Alphonse  moet  de vraag  even tot zich laten doordringen. ‘Die is overleden, geloof ik?’
‘En  dat zal niet  alles zijn wat  erover is verteld,  toch? Haar verhaal is  dat wij die kat hebben vermoord.’
‘Ja,  en  waarom wij dat hebben gedaan  is nog interessanter. Wij  hebben dat gedaan omdat onze  eigen kat is overreden  en omdat zij  denken dat  wij denken dat  zij dat hebben gedaan – wij vragen  ons tussen haakjes niet af  wie  er  verantwoordelijk voor  is,  wij gaan ervan uit dat het een ongeluk was –  en daarom hebben wij, oog om oog …’
‘Kat om kat!’
‘…  het beest  vermoord  door het  – opgelet – te doorboren met een  pijl! Een  pijl  uit  een blaaspijp! Wij hebben daar  een  gifpijl naar  geblazen!’
‘Want zo  zijn  wij,  Alphonse!  Daar zijn wij mee bezig!’
‘Alphonse’, zegt  Ronny.
‘Dat zei ik.’
Voor de slaapkamerplafonds  raadt hij ze Balanced Mood  aan, uit de Colores del  Mundo-collectie. Ze vinden het lichte blauwgroen dat hij  uit de  kleurenwaaier schuift uitermate geschikt.
Op weg naar huis doorkruist Alphonse wijde velden langs smalle wegen. De lage  zon verguldt de halmen  van  het hoge graan en een onbestemd  verlangen. Niemand weet  dat  hij ’s ochtends,  nog breekbaar richtingloos  na  de omarming  van de slaap, zelden muziek beluistert omdat hij de directheid dan nauwelijks  kan verdragen.  Nu zet hij  de radio aan en  als hij weer  opkijkt  is  er  een tegenligger die geen aanstalten maakt te vertragen. Zelf  rijdt  hij zijn auto  tot dicht  bij de rand van een veld met maïs,  daar blijft hij  staan luisteren.
Duke Ellingtons ‘Caravan’, in een versie van Dizzy Gillespie, hij kent ze.  Kamelen trekken  door de woestijn, maar de trompet zet  fonteinen in werking. Het water vloeit langs zijn schouders, langs  zijn  rug. Die vreemde  vioolsolo ook.  Als het nummer voorbij is, zet hij de radio  uit.
Hij eet  de pasta die  is overgebleven van de  dag ervoor. Vindt hij  het rustig of gewoon stil zonder  Kat?  Hij hoopt dat die yogaretraite  haar  geeft wat ze ervan verwacht, al  weet  hij niet precies wat dat  is.
Haar telefoon  blijkt uit te  staan. Hij moet  Amadou terugbellen. Waarom  blijft hij het uitstellen? Dat zijn vriend na  al die jaren weer contact met hem opnam, deed hem zo veel  plezier dat hij  Amadou  meteen bij hem thuis uitnodigde  voor een  korte vakantie.  Hij  zal  zijn nieuwe vriendin  meebrengen. In een  groot deel  van zijn herinneringen loopt Amadou aan  zijn zijde. Er  is geen  reden om hem nu uit de  weg  te  gaan.
Of hij kan Skype opstarten  en zijn moeder  zien.  Ze is er altijd, in een  vol huis, omgeven door mensen die haar raad nodig hebben,  gewoon bij  haar  willen zijn of op de gevolgen  van haar  goedheid azen.
Hij is moe en krijgt  de vermoeidheid niet weggedoucht. Wat hij voelt laat zich steeds moeilijker benoemen. Hij weet wat het niet is.  Het is niet  iets wat pijn  doet. Integendeel.  Maar het wacht iets af.
Het  geluid  van de telefoon, de vaste  lijn deze keer, dringt zich  door het  water in zijn oren. Hij zet de  kraan  uit en slaat een badjas  om. Hij gokt op Dieter.
‘Alphonse?’ Het  is Sieglinde.
‘Ja’, zegt hij.
‘Ik wilde  je  toch nog  even bellen. Omdat  we  ons  nogal hebben laten gaan  vandaag en omdat we daar niet trots op zijn.  We willen je ook bedanken  voor het luisteren.’
‘Geen dank.  Niet huilen.’
‘Het ligt niet in onze  handen, begrijp je?’
‘Ja.’
‘Oké. Sorry voor het storen. En  goede nacht  straks.’
‘Welterusten.’
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’s Ochtends krijgt hij  Kat te  pakken. Ze lijkt  opgewekt.
‘Dus je voelt je goed?’  vraagt hij.
‘Ja’,  zegt ze, ongelukkig met dit onderwerp. ‘Maar nu moet ik alweer gaan.’
‘Waarheen?’
‘Naar  yoga  dus. Nog vier  dagen.’
‘Veel  plezier.’
‘Dag, Alphonse.’ Ze heeft nooit  een koosnaam voor hem  verzonnen,  iets wat hij apprecieert. Op haar ouders  na noemt iedereen haar Kat.  Nog  niet zo  lang geleden  had ze  een kwaadaardige  tumor. Ze  moeten  ervan uitgaan dat die wegblijft.
‘Fonzy!’ roept  Dieter. Hij  draagt een donkerblauwe badjas en staat de  ontbijttafel af te ruimen. ‘Great that you also work on Saturdays.’ Soms praten mensen plots Engels  tegen hem, ook nadat hij conversaties in het Nederlands met hen heeft  gevoerd  en ook al  zijn er vier talen die hij beter spreekt.
Els, die hem heeft binnengelaten, is de deur uit gejogd, deze keer  met Björn aan  de leiband.  In  de tuin, in anorak  over hun zwembord gebogen,  zitten de meisjes op de bovenste sporten van  hun ladder  om en om  iets  op een blad papier of  een kaart te schrijven.  Als ze hem  achter het  glas  zien  staan, wuiven ze als hofdames. Hij  groet  hen als een voorbijrijdende paus.
Dieters  blik fladdert langs zijn  schouder naar  buiten; een  nerveuze  mot, die, ondanks de roep van het licht, snel naar  de schemer terugkeert. Hij  mompelt dat hij kleren aan gaat trekken, loopt de woonkamer door tot bij de gang, maar gaat de trap  niet  op als hij Alphonse  de deur hoort openschuiven. Hij is  een vader, Dieter,  en moet argwaan koesteren  als een volwassen man, een vreemde,  uiteindelijk, met zijn  puberende dochter  en  haar vriendin wil praten  zonder  hem  daarbij  te betrekken, zonder dat daar  een duidelijke reden voor is.  Dus keert  hij terug om de wacht te houden, Dieter, turend  naar  de tuin, die hij in toenemende  mate is gaan ontwijken, als altijd getroffen door de eendracht van de meisjes, waarover niet  meer gesproken wordt tussen deze muren, uit angst ze aan te zullen tasten.
De  gezichten van  de kinderen worden onzekerder, ernstiger  tijdens het gesprek  met Alphonse. Wat vraagt hij hun? Is het tijd om in te grijpen?  Dan wordt er geknikt, de meisjes  knikken, Alphonse knikt, en allen draaien ze  hun  hoofd naar  hem, flauw glimlachend,  meent hij.
‘Ga even zitten’,  zegt  Alphonse, die de deur achter zich sluit. Op de achtergrond buigen Mila en Lana zich weer over hun gezamenlijke schrijfsels.
Dieter  doet wat Alphonse van hem vraagt. Hij laat  zijn handen op zijn bovenbenen rusten en kijkt naar de vloer, bleker dan zo-even, de kamerjas verleent hem nu  een kwetsbare sereniteit.
‘Sieglinde  en Ronny hebben de  kat niet  vermoord.’  Zelf blijft Alphonse staan tijdens  het praten.
‘Dat  dacht  ik.’ Dieter kijkt  niet op.  ‘Hoe  is het gebeurd?’
‘Het was een vriend van  de meisjes. Een jongen uit de  buurt, die hier sindsdien niet  meer  durft te komen.’
‘Ik weet wie. Ik heb hem hier nooit  pijltjes  zien blazen.’
‘Het was een ongeluk. De  jongen in  kwestie  mag er niet voor worden  gestraft. Je  dochter en haar vriendin evenmin.’
Dieter knikt. En knikt opnieuw.
Daarna vervliedt de lijm waarmee de  woonkamer  tijdens hun gesprek leek  gevuld. De  stilte  wordt met metaalklanken  verdreven: de  uit elkaar  schuivende  benen  van  zijn  eigen ladder, zijn  schroevendraaier die  een  deksel opent.  Boven neemt Dieter  een bad.
Het grootste deel van de  dag laten  de drie gezinsleden hem in stilte  schilderen. Ze sluipen respectvol voorbij  of uiten hun goedkeuring als hij  zich naar hen omdraait. Het  werk vordert snel.  Muur na muur  begint  te schijnen.
Iets voor  het  middaguur hoort  hij de  intonatie van  Els’ en  Dieters stem  door  het plafond. Els windt zich ergens over op, draait dan bij. Als  ze ’s middags aan de keukentafel  lunchen, willen ze dat  hij  erbij komt zitten. Eens hij dat  heeft gedaan,  vindt niemand nog  een gespreksonderwerp. Ze  leggen streekkazen op  zijn bord, geschild fruit, recht van de boom, hij moet proeven. Ook Björn wacht zijn reactie  af.
Als  hij ’s avonds  opruimt, wordt  het echtpaar onrustig.
‘Mooi werk’, vindt  Els. ‘En  zo snel.’
‘Dat je hier  amper twee dagen  bent geweest’, zegt Dieter.
Alphonse tikt tegen het  raam,  Mila en Lana zwaaien naar hem terug. Daarna drukt hij Els  en Dieter de hand.
‘Ik ben  niet ver’, zegt hij.  ‘Maandag begin ik bij de buren.’
Ze  knikken.
‘Hier is  ook  nog werk.’ Paniek in hun woorden.
‘De kamers boven zouden best dit jaar nog worden herschilderd.’
‘Je weet me te vinden.’
Ze lopen met hem mee door de gang, haken hun ogen in de zijne wanneer ze daar de kans  toe zien.
Als  hij  zich  bij de bestelwagen  nog eens naar  hen omdraait, rent Björn in volle vaart op hem af. Hij tilt de  spartelende  hond  op en draagt hem naar de voordeur, daar legt hij hem in Els’  armen. Een seconde kijken ze hem aan  alsof hij hun baby ter wereld heeft  gebracht,  dan lachen ze het weg.
Op het  dorpsplein van Watou bestelt  hij  een koffie  op het lege terras van een vol  café. Hij  moet de uitbaatster gelijk geven: eindelijk zomer, het weer doet  vreemd. Er zijn  motorrijders  op doortocht,  twee  jonge mensen op ranke paarden.  Bij  de kerk, voor het kerkhof, staat  een Jezusbeeld met open  armen. In het midden van het plein een soldaat, bijgestaan door  een leeuw.
Hij is in  een vreemd, mooi leven terechtgekomen. Vraagt  hij te weinig?  Krijgt hij te veel?
Na het betalen, onderweg  naar zijn bestelwagen,  ziet hij  het standbeeld aan  de voorzijde.  De soldaat houdt een revolver tegen de borst  gedrukt,  de loop van zich  weg. De  Christusfiguur verderop, het hoofd gebogen, lijkt  nu  bevroren  tijdens het opsteken van zijn handen.
Sommige dingen blijven  hem hier verbazen. Twintig  minuten rijden  voor een pitabroodje.
Het is een nieuwe zaak, met een uithangbord dat uit  spiegelende pailletten is gemaakt,  zodat de letters van Pita Merci in de  wind bewegen en uit  alle  macht het flauwe late zonlicht weerkaatsen. Binnen is  het schoon en leeg. Linoleum. Met grote precisie schikt de jongen naast de kassa de rol aluminiumfolie, de messen en  het grote zoutvat. Daarna legt  hij geconcentreerd alle plastic  vorken in  de houder in dezelfde  richting, tandjes naar hem  toe. Zijn  gezicht  is opvallend gaaf.
‘Gardesh’,  zegt  hij blij als hij Alphonse ziet binnenkomen.
Ze kennen elkaar  niet. Het is langgeleden dat iemand hem  zo heeft genoemd,  het bevalt hem.
‘Mooie  zaak.’
‘Merci. Maar duur dus!  Werken, werken, werken.’
‘Dat  zal wel. Mag ik een grote pita met alle  groenten en samoeraisaus, alstublieft?’
De  jongen lacht. ‘Pikant dus. Altijd.’
‘Pardon?’
‘Jullie nemen dus altijd  pikante sauzen. En veel kip.’
Hoewel Alphonse nu voor de  andere ronddraaiende vleeshomp heeft gekozen, is  het waar dat hij  veel  kip eet. Net als bijna  alle mensen die  hij kent. En inderdaad, hij heeft  een voorkeur voor pikante sauzen. Hij wil  zich daar niet  bij voelen alsof hij ergens op  is betrapt. ‘Ik dacht dat mijn eetgewoonten iets  van mij waren. Van  mij persoonlijk.’
‘Nee dus’, zegt de uitbater beslist, en dan,  plots guitig,  plots nog  jonger:  ‘Bij elke pita: een gratis show!’
Hij legt  het  brood in de oven en buigt zich over  zijn smartphone,  die  hij op een box heeft  aangesloten. Na  een valse start vindt hij het juiste nummer. Eerst klinken er aanzwellende en weer  wegebbende  tonen, als  zoeklichten over een donkere vlakte. De uitbater  laat zijn vingers een soort rekoefening  uitvoeren op het blad tussen hem en Alphonse in,  de armen  gestrekt,  het hoofd  met het dikke achterovergekamde haar licht gebogen.  De blik  die hij op zijn klant gericht houdt, is die  van een valk. Alphonse vraagt zich af  of  er iets van hem wordt  verwacht. Dan barst er een  elektronische  beat los, doorvlochten met een  vaak herhaald oosters geïnspireerd motief. De uitbater stapt  op de vleeshomp af. Hoe hij het vlees eraf  snijdt, kan Alphonse niet goed zien,  maar hij laat de beide  messen waarmee hij in de weer is, geregeld met een snelle worp  van plaats  verwisselen, achter zijn rug,  boven zijn  hoofd.  Met een sierlijke boog tovert  hij vervolgens het broodje uit de oven en jonglerend met slalepels vult hij het  met tomaten, ui, komkommers en  geraspte wortelen.  Op een gegeven moment  beschrijft  ook  het  zoutvat, dat hij nergens  voor nodig heeft, ellipsen  door de lucht. Een vat met  kruiden zet de achtervolging in en  laat bij elke draai een rood wolkje achter.  Hij  houdt ze samen met de lepels  niet alleen met zijn handen in  beweging, maar  tikt ze ook  aan met zijn ellebogen, schouders en linkerheup. Als het zoutvat rechtop op  zijn  hoofd  belandt, beweegt hij  dat  als een Indische danseres van  links naar rechts, terwijl hij  de rode kruiden in het  broodje schudt. Alphonse  applaudisseert. Bij de  lancering van twee  messen en een kleine hakbijl  zet hij  een stap achteruit.  Ook de manier waarop de uitbater het  vlees, dat nog wat op de bakplaat onder  de  draaiende hompen ligt te  sudderen, tijdens het messenwerpen tussen het brood krijgt, blijft voor  hem verborgen. Duidelijk is dat de  jongeman van het ene  moment op het  andere  volkomen verstijft terwijl de messen  en het  bijltje om hem heen  op de grond  kletteren.  Met trillende lippen  en een hevig  bloedende ringvingerstomp draait hij zich naar hem om.
Alphonse rukt een tiental servetten uit  de houder, die de man tegen de wonde drukt.  ‘Waar is  de vinger?’ vraagt hij.
Tegelijk draaien  ze zich  om naar de bakplaat,  en omdat ze  hem daar niet zien, ervaart Alphonse  het bijna als een opluchting – zij het een die kippevel niet uitsluit  – om het lichaamsdeel onder  zijn  schoen gewaar te worden. Nog net kan  hij  zich ervan weerhouden zijn gewicht naar de  voet te verplaatsen. Hij licht  zijn been weer  op alsof hij van een landmijn afstapt. De uiterste  hulpeloosheid van een afgehakt lichaamsdeel, het  onwerkelijke ervan. Hij raapt het met een  papieren  servet van de vloer. Het  is de  derde keer dat  hij dit  ziet, in de andere  twee gevallen ging het ook om vingers.  Hij herinnert zich een ongeluk met een  elektrische zaag in een bouwbedrijf waar hij  werkte; die vinger stond rechtop op  de  vloer, alsof een verdieping lager iemand door het  plafond wees. En langer geleden was  er  de wijsvingertop van  Aline, zijn  zus, die  in de keuken  had staan helpen,  met een  mes dat veel te groot voor haar  was.
De doffe slag van de  flauwvallende man verjaagt de herinneringen. Hij  ligt in een vreemde, kromme  houding op de bespatte tegels. Al wat aan  hem beweegt is het  bloed dat  uit de wonde stroomt. Met één hand plaatst  Alphonse de zware voeten  op een omgekeerd plastic teiltje, daarna gaat hij op zoek naar een diepvriezer.  De meeste  laden zitten dichtgeplakt met  ijs, de  eerste die hij na  wat wrikken en trekken loskrijgt,  is gevuld  met uiterst gedetailleerde  ijssculpturen, figuren ter  grootte van Playmobilmannetjes,  een  Viking,  een koning, een oosterse krijger, allemaal met hetzelfde gezicht.  Het  moet  het bijzondere gezicht van de uitbater zijn, de jongeman op de vloer. Alphonse heeft niet  de tijd om er  langer naar  te  kijken, wil de vondst niet  gebruiken voor  het stelpen van een wond. Een lade hoger  vindt hij gewone  ijsblokjes.
Hij verdeelt ze  over twee vaatdoeken, op een  van de  gevulde  doeken legt hij  de vinger, de  andere legt hij op het voorhoofd  van  de jongen.  Het  duurt even eer die  bijkomt, Alphonse staat net op het punt een ambulance  te bellen,  als  het slachtoffer hem  gealarmeerd  aankijkt.
‘Kun je staan?’
De jongeman knikt en laat  zich overeind helpen.
Hij heet Duran. Tijdens de  rit  naar het ziekenhuis en in de wachtkamer van de spoedopnamen evolueert zijn  expressie  van geschrokken verwarring naar gelaten somberte. Telkens als zijn in een  windel gewikkelde vingerstomp  moedeloos  naar  zijn schoot afzakt,  maant Alphonse hem aan hem weer naast zijn oor te houden,  dat vermindert het bloeden en vergroot de  strijdlust.
‘Mijn vader zei dus: “Duran, je woont  te  ver, wat ga  je in dat  gat zoeken, je familie  kan je niet helpen met die  zaak, en je kunt  het dus  niet alleen, met jouw  ogen.” Ik zeg: “Mijn ogen zijn  goed, dat was vroeger” –  ik had dus een lui oog, een afgeplakt brillenglas,  moeilijk voor  een kind. “Je ziet geen vlinders”, zegt mijn vader –  die test dus,  met die vlinders en zo, verstopt  tussen vlekken, iedereen zag ze tevoorschijn komen,  ik  dus niet. “Ik hoef  die vlinders niet  te  zien”, zeg ik. Veel  ruzie, maar  dus  toch gedaan. Ik dacht: wacht maar, vader, overal  zijn dus  vlekken, blijf kijken tot  ik  verschijn, je zult  mij zien.’
Hij houdt de omzwachtelde  stomp  vol afgrijzen voor  zich  uit. Net als Alphonse  hem opnieuw wil aanmanen zijn  hand  verticaal te houden, marcheert een rondborstige  arts de  gang  op. Ze moet achter in de  veertig zijn en  heeft  oranje,  omhooggebrusht haar,  wat de indruk geeft dat  haar hoofd in brand staat.
‘Vingertje eraf?’ vraagt ze.
‘Ik  heb hem bij  me.’  Alphonse  wijst naar het  plastic tasje op de zitplaats naast hem. De handdoek met ijs  die  erin  zit, is intussen doorweekt.
‘Laat eens  zien?’ Ze  staat  te popelen, zoveel  is duidelijk. Hij hoopt haar niet teleur te stellen. De vinger zelf heeft hij  in wat huishoudfolie gerold, uit angst  dat  hij anders  door de  kou zou  worden aangetast.  Duran kijkt  zo  nonchalant mogelijk de andere kant  op.
De arts  neemt de verpakte  vinger en slaat er zacht  mee tegen de armleuning van de bank.  ‘Goed, niet bevroren.’ Ze  laat een  verrukt lachje horen. ‘Volg mij!’
‘Maar  je moet  kijken! Hoe  vaak krijg je de kans de binnenkant van  je vinger  te zien?’ De  woorden zijn aan Duran gericht, die  wellicht  liever onder volledige narcose was  gegaan.
De arts staakt het hechten even om zich tot Alphonse te richten, die op een stoel bij de  muur is gaan  zitten. ‘U mag gerust wat dichterbij komen.’  Dat beide heren geen gehoor  geven  aan haar  joviale  uitnodigingen schijnt  haar  te verontrusten. Ze heeft alles wat ze deed zorgvuldig beschreven en  benoemd,  meer kan een patiënt toch niet van haar  verlangen?
‘Zal  hij  de  vinger weer kunnen  gebruiken?’ vraagt Alphonse.  Hij  heeft  de  indruk  dat  haar onbegrip  naar ergernis verglijdt.
‘Als hij er door mij weer  is aangezet, hoogstwaarschijnlijk wel’, zegt ze, defensief,  maar  toch  vooral trots.
Er zit een reep metaal en  een  stijf  verband om de ringvinger van Duran. In de auto haalt hij zijn hand uit de  steun die in het ziekenhuis  om zijn nek werd gehangen.
‘Een  ringvinger is dus  beter  dan  een wijsvinger’, zegt hij, vastbesloten die  avond  nog opnieuw  aan  het werk  te gaan. ‘En ik ben dus linkshandig.’ Van  opzij kijkt  hij  naar de  chauffeur.
Merkwaardig, vindt Duran,  dat  deze man de enige is die hem ooit  in bewusteloze  toestand heeft gezien. Hij heeft hem niet  alleen gelaten, niet in de zaak, en niet  op de  spoedafdeling. Het treft hem  dat  hij dat normaal vond.
‘Merci, dus.’
Alphonse  haalt zijn ogen van de weg en trekt een mondhoek op.
‘Nee,  echt. Is er iets  wat  ik kan  doen om je te bedanken?’
‘Er is  wel  iets. De mannetjes in je diepvriezer,  die  wil ik nog  eens zien.’
Soms wordt de lucht vervangen door een gevoel.  Plots is de auto van de vloer tot  het  dak  met gêne opgevuld. Ben ik de enige die zijn ijsmannetjes kent? vraagt Alphonse  zich  af.  ‘Ik vond  ze mooi.  Daarom  wil  ik ze graag nog eens zien.’
‘Het is  een  rare hobby, maar  voor de rest werk ik  dus gewoon. Ik werk  echt hard. Vaak veertien  uur per dag. En  ik fitness ook.’
Alphonse dringt niet aan. Wel stemt hij erin toe dat Duran iets  te eten voor hem zal  maken.  Hij  parkeert vlak voor  de pitazaak. In dit stuk van het land  is nooit  gebrek  aan parkeerplaats.
Met  de goede vingers van zijn gehavende hand laat  Duran een theezakje op  en neer  bewegen in een kop heet water. ‘Je mag  ze dus  wel zien’, zegt hij. ‘Maar dan wel graag  daar.’
‘Natuurlijk’, zegt Alphonse.  ‘Anders smelten ze.’
Ze zetten  twee  stoelen bij  de geopende  diepvriezer en  buigen zich over de lade.
‘Ze lijken allemaal op jou’, zegt Alphonse, met het risico  dat  hij  Durans schaamte  weer zal doen  ontwaken.
‘En ze heten dus ook  allemaal Duran’, zegt Duran. ‘Dit is  Duran  Khan – met de kleren van Dzjengis Khan dus.  En  dit  is Ataduran.’
De appelthee dampt  op een laag tafeltje  naast Alphonse’ benen, de zwetende vleeshompen hebben hun  derwisjdans hernomen en de vloer is beschilderd met  bloed. Gezelligheid heeft vreemde gezichten,  denkt hij vrolijk.
‘Hier’, zegt  Duran. ‘Als je  zijn  naam raadt, mag je hem hebben.’ Hij  toont Alphonse  een Duran gekleed in stro en  veren, met een lendendoek, een speer en een  schild.
‘Shaka Duran?’
‘Ja. Hij is  dus voor jou. Laat hem nooit  aan iemand zien.’
Thuis  bevrijdt Alphonse het  mannetje uit de flat van koelelementen waarin  Duran  hem heeft opgesloten. Hij  stopt Shaka  Duran in de  kleinste  diepvriesdoos die hij kan vinden  en  legt  hem te slapen tussen twee pakken spinazie in het vriesvak  boven zijn eigen koelkast.  Als Kat hem zal vinden, zal hij haar moeten uitleggen dat het  geschenk  goed bedoeld was.
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Het  regent op zondag. Vroeg in de ochtend gooit de wind harde  druppels tegen  de ramen, de salvo’s houden  aan tot  Alphonse zijn  hoofd van het kussen optilt.
Hij gaat  op  de rand van het  bed zitten  en beseft dat het geluid  van  de regen in zijn droom werd vervormd tot het  gestotter van automatische wapens, afgevuurd  door geüniformeerden op naakte mannen tegen een muur. Hij  was geen  van hen.
Bij de koffie wil  hij Kat horen,  die buiten  adem opneemt. Ze heeft geen tijd,  zit midden in een storm, die opstak  nadat alle matjes,  kussens en dekens diep  het bos  in waren gesleept, nu  brengen ze alles weer naar binnen, de  sfeer heeft een  dieptepunt bereikt,  niet  alleen  het weer, ook de gastleraar valt  tegen.
Alphonse  zegt dat hij haar  mist.  Zij hem ook.
Ze  heeft hem ooit een  hoofdstand aangeleerd. Sirsasana zou de hersencellen  verjongen,  de stofwisseling optimaliseren en zowel grijs  haar als spataderen  verminderen.  Zou  hij het  nog kunnen? Zich ervan bewust dat het geen  impuls zonder  gevaren is,  legt hij  een samengevouwen deken van  de sofa  op de grond.  Hij  zet zijn ellebogen tot tegen de  rand, op schouderbreedte, schuift zijn vingers in  elkaar, en duwt de kruin van zijn hoofd in de deken, de achterkant rust  in zijn handen. Het  gaat  erom  de schouders laag  te  houden, herinnert hij  zich, zodat de nek niet wordt belast. Dan  wandelt hij met kleine pasjes naar zijn gezicht, recht zijn rug, strekt zijn benen. En hij  staat. Het is onwaarschijnlijk prettig, tot het  verlangen  hier nog  lang  zo te staan  omslaat naar  het inzicht  dat  hij niet  meteen  weet hoe hij er  pijnloos mee op moet houden. Als  hij zijn benen  weer  buigt om de afdaling in te zetten,  lijkt het of  hij  uit elkaar zal vallen, dus strekt hij ze weer.
Er  wordt op de voordeur geklopt, een gewoonte  die  hij enkel kent van de  buurman, Willem.
‘De deur is los!’
‘Laat  die  niet  open! Het is hier  Brussel  niet, maar  toch!’  roept  Willem  van op de  gang, en dan, oog in oog  met  de sirsasana: ‘Oei, hoe is dat gebeurd?’
‘Kun je mij even  naar beneden  helpen?’
‘Wat moet ik doen?’
‘Gewoon  tegenhouden.  Ondersteunen.’
‘Nondedorie, zeg. Ik ben bijna tachtig.’ Met de ernst van oude  mensen gaat Willem van een  gewichthefferspose  over op een waarbij hij de benen van Alphonse vasthoudt als de armen van een kruiwagen.  Na afloop doet hij geen  moeite  zijn trots te verbergen. Late  zeventiger  helpt veel jongere man bij fysiek euvel. Met succes.  Hij haalt zijn  vingers door  zijn  grijze bles  en  flitst Alphonse een glimlach toe. Ja, hij  wil wel  koffie.
‘Is  Kat nog niet wakker?’ roept  hij naar de  keuken, waar Alphonse hem  een kopje inschenkt.
‘Die is op yogaweek.’
‘En daarom dacht  jij:  laat ik ook  wat op mijn hoofd  staan? Ik heb altijd  gezegd dat  het  gevaarlijk is. Kat  zou er ook  beter  mee stoppen,  ze is  al veel te mager. Marie-Jeanne zei dat ook. Ze  had oog voor die dingen, daarom bakte ze  al die  cakes voor jullie. Dat ik die  nooit meer zal eten.’
Toen Marie-Jeanne nog  leefde, had Willem het  vooral  over de irritatie die ze bij hem opwekte. Omdat haar aandeel in gesprekken  grotendeels bestond uit de vraag ‘Dat is  niet  waar zeker?’  Of  omdat ze niet kon  genieten van een restaurantbezoek, nog voor ze  de  rekening hadden betaald naar sleutels begon te zoeken, die ze later, thuis, op  plekken legde  waar ze pas na  lange speurtochten zouden  worden gevonden. Vaak had hij zich beklaagd over haar gebrek aan interesse voor  de  bibliotheek over de Groote Oorlog die hij aanlegde, een  desinteresse die naar vijandigheid neigde.  ‘De Eerste  Wereldoorlog is gedaan!’  had Alphonse  Marie-Jeanne een  week voor haar  dood nog buiten zichzelf  horen  schreeuwen. Ze  vond dat  garages  voor  auto’s in plaats van voor boeken dienden, serres voor groenten. Volgens Willem had dat  met een tekort aan  scholing  te  maken, een verschil dat  wel  vaker een wig tussen  hen had gedreven.  Maar zo dacht  hij  er enkel over toen ze  er nog was. Haar  overlijden had de kranten  gehaald  door de opeenvolging  van pech die eraan  was voorafgegaan. Onderweg naar de  viswinkel was ze het slachtoffer geworden van enkele  geraniums,  die zich met  een terracotta  tank op haar  hadden gestort. Met een gebroken schouder en dito teen was ze naar het ziekenhuis  afgevoerd in een ambulance,  die onderweg  een  bocht miste, waarna  ze samen met  twee  even  hevig ruziënde als  bloedende  ambulanciers naar een andere  ziekenwagen moest worden  overgebracht.  Na de  ontploffende gasfles van een rokende longpatiënt in de  ziekenhuisvleugel waar haar breuken  in het gips werden  gelegd, de brand en chaotische  evacuatie die erop  volgden, hield  het  nochtans taaie hart van Marie-Jeanne Maes het  voor  bekeken.
Ze waren pas een paar maanden buren toen  de tragedie  zich voltrok. Willem had zich na de  begrafenis opgesloten in zijn huis  tot Alphonse en Kat hem voor het eten hadden  uitgenodigd. Vanaf dan kwam hij minstens  één keer  per week  langs.  Nadat hij hen  had voorzien van een kist oude zeep, een  harlekijn ter  grootte  van een zevenjarig  kind, een loodzwaar apparaat om lunchpakketten mee  vacuüm te trekken, een  opgepoetste obushuls die als paraplubak kon  dienen en het beschilderde hoofd van een  sfinx,  had  Kat hem voorzichtig van het idee weten af te  brengen dat hij hun bij elk  bezoek iets moest  schenken.
Deze keer heeft  Willem  een boek bij zich, merkt Alphonse, maar het  ziet er niet naar uit dat  hij het cadeau  wil doen.
‘Er is geen mof, geen  doctor  aan de  universiteit van Berlijn of München  die in  schoonheid en grandeur kan tippen aan de Senegalees!’  oreert Willem, een  vinger als een  droge tak  in de lucht en een  schuin oog op het  boek. Alphonse’ opgetrokken wenkbrauw schijnt hem te plezieren. ‘Premier  Clemenceau. In 1914.  Je  kunt over Frankrijk zeggen  wat je  wil, en kanonnenvlees waren de tirailleurs sénégalais zeker, maar  de Fransen beschouwden de  Afrikaanse soldaten  tenminste  als mensen.  Enfin, dat is één kant van het  verhaal.’
‘Ze beschouwden hun  kanonnenvlees  ten minste als  menselijk’, grijnst  Alphonse.
Willem  knikt. Sinds de  komst van zijn nieuwe buurman  is  hij zich nader gaan  toeleggen op het lot van de tirailleurs sénégalais in de Eerste  Wereldoorlog, en  sinds de dood van  zijn vrouw zijn ze een obsessie geworden.
‘Voor de Duitsers  waren ze apen,  een  gevaar voor blanke vrouwen, die  door een gebrek  aan historisch bewustzijn interesse  in die  kerels toonden. Dat zegt ook iets  over  hoe er  naar vrouwen  werd gekeken, natuurlijk. Altijd een  gevaar  voor de sociale  orde.  Ze  hadden  wel degelijk een  lager opleidingsniveau, de vrouwen in die tijd, maar opleidingsniveau en intelligentie,  dat zijn twee verschillende dingen,  kijk maar naar  Marie-Jeanne: tot haar veertiende naar  school gegaan,  maar hoeveel  heb ik  niet van haar geleerd?’
Alphonse leunt achterover op de  bank. Willem is  de  weduwnaar van  een heilige geworden en die gedaante sterkt  zijn zelfredzaamheid. Zijn  verontwaardiging over het lot van  Afrikanen  tijdens de Eerste Wereldoorlog schijnt hem op een  of  andere manier  te troosten, of toch af te leiden van zijn verdriet. Tijdens zijn  eerste weken van rouw stortte  hij  zo veel tranen dat Alphonse er zich geen raad meer  mee wist, ze waren het antwoord op alle vragen,  de  reactie op elke grap. Dit is veel beter. Bovendien  luistert hij graag  naar het  gekuiste Nederlands met het  West-Vlaamse accent van de bejaarde leraar Frans. Hij moet  nooit  moeite doen het te verstaan, wat in conversaties met sommigen van zijn klanten wel  het geval is. Willem beklemtoont elke lettergreep, articuleert elke medeklinker  zorgvuldig, ook  als hij  hem door  een andere vervangt.
‘De Duitsers  hadden er uiteraard  alle  baat bij de Afrikaanse  soldaten te ontmenselijken, zo konden ze de Fransen ook  meteen  een ongeoorloofde manier van oorlog voeren in de schoenen schuiven. En de Fransen moesten op hun  beurt  blijven herhalen hoe  moedig, sterk en  loyaal de tirailleurs wel waren.  “Loyale kinderen”, zo werden ze gezien. Zeker ook niet  het beeld dat  veel  van die  zwarte soldaten van zichzelf hadden.’
‘Eet je  graag  een boterham mee?  Ik  heb nog niet ontbeten. Er is  rozijnenbrood.’
‘Van welke bakker?’
‘Moeyersons.’
‘Graag  dan, in  dat van Gaudesaboos zit te  weinig zout. En  ook het beeld dat ze van hun kolonisator hadden, veranderde er  natuurlijk door: ze zagen de  Fransen plots tegenover een machtiger opponent.’ Hij  tuurt langs Alphonse heen, alsof hij het op  de velden  achter de gordijnen kan zien  gebeuren. ‘Al die  jonge  gasten die  alleen  maar zon hadden gekend, en dan hun voeten er moesten komen laten afvriezen  voor een strijd waar  ze niets mee  te  maken hadden.  Ik weet dat ik het al  gevraagd  heb, maar  zou  je met mij niet  eens een  tocht willen maken langs de graven van de tirailleurs sénégalais? Er liggen er ook aan  deze kant van de grens.  Als  er nog één ding  is  dat ik wil doen voor ik moet gaan, dan is  het  een volledige inventaris maken van die graven, die  namen.’
‘Ik wil  wel’, zegt  Alphonse. ‘Maar  niet met  dit weer.’
Hij heeft zin om de  hele  dag binnen  te blijven.  Hij  is  vaak verhuisd, maar  pas  kort geleden wandelde hij  op een ochtend door dit gehuurde huis, met  het gevoel dat  het  een  goed huis was, mooi  en degelijk, dat  hij  ongemerkt  thuis was gekomen. Sindsdien verheugt  hij zich over de draagkracht en soliditeit van de muren, hoe  ze de warmte binnenhouden, de regen buiten.
Hij zet de computer aan, opent Skype.  Zijn moeder  blijkt online te zijn, hij  belt haar  met het  soort  blije  heimwee dat  hij daar altijd bij  voelt. Het geluid dat  bij deze  vraag om contact hoort, is  juist  gekozen: eerst een  paar afwachtende tonen die in  een vraagteken eindigen, dan, wanneer iemand op  een ander  continent boven  water komt, iets  als groeiende luchtbellen. En Dakar, de binnenkant van het appartement op de  benedenverdieping  waar ze nu  woont.
‘Dag  zoon’, zegt ze, in het Diola, de  taal die  hij  nog  vrijwel  uitsluitend met haar en zijn  zus praat. ‘Je wordt dik.’
‘Dag moeder. Dat zijn spieren.’
Hij moet vaker afwimpelen wat zijn  klanten  hem voorschotelen, vooral  de taartjes.  Haar rode hoofdsjaal blijft keurig op  zijn plaats  als  ze haar hoofd van voren naar achteren lacht. Er is  veel lawaai om haar heen, zoals  altijd.
‘Heeft iedereen  je weer nodig?’  vraagt  hij.
‘Sommigen  zijn  hier om  raad te vragen, anderen  doen alsof, die lopen van  de achterdeur naar de voordeur omdat  het de snelste weg van de ene  straat naar de  andere is. Zolang ze  eerst aankloppen, laat  ik  hen begaan.’
‘En verder?’
‘Tante Agnes is overleden.’
Haar jongere  zus. ‘Wanneer is  dat gebeurd?’
‘Drie dagen geleden.  We hebben  haar  dezelfde  dag begraven. Ze was al een tijdje ziek.’
‘Maar bel mij dan toch!’
‘Wat  zou  je dan hebben  gedaan?’
‘Geld sturen voor medicijnen. Troosten.’ Hij heeft  weinig herinneringen aan die zus van zijn moeder, die in een dorp in  Casamance was gaan wonen en zich afzijdig hield van de rest van de  familie, van de  rest  van de mensheid misschien eerder.  Agnes’ meest  opvallende eigenschap was dat ze stuursheid  wist  te combineren  met  levenshonger.  De  eigenzinnigheid  die  de meeste  leden van hun familie in zich  droegen, was bij haar weerbarstiger. Ze werkte als imker, de  enige vrouwelijke imker  in Senegal,  en het enige lange gesprek  dat ze  met hem  had gevoerd  ging uitsluitend over  bijen  kweken. Hij  had  honing  moeten proeven.  Een jaar of zestien moest hij zijn geweest, zijn tante was toen jonger  dan hij nu.
‘Tante  is niet weg. De atomen  die  haar lichaam bij elkaar hield, zijn vrij  nu. Ze  hoeven niet langer  samen te werken  om die ene persoon in stand te houden, het is als het rafelen  van een trui, steek na steek verlaat de vorm waarin hij was gevangen. En  al  die miljarden atomen gaan op in iets anders: het huis van een slak,  een mangobloesem en haar bijen. Ze zal zich in rivieren  storten en  naar zee vloeien,  een glad  schelpje zijn op  de  golven,  zowel als de veren van een opstijgende visarend én de wind die erdoorheen blaast. In haar  grenzeloosheid is ze blijer dan ze ooit als mens kan zijn geweest.’
Zijn  moeder  kan  mooie verhalen  vertellen.  Hij  heeft  moeite om er vragen over  ebola aan vast  te knopen, maar  doet  het toch. Er is geen nieuws. Senegal wordt ingesloten door buurlanden met een groeiend aantal  zieken, maar  blijft er vooralsnog van gevrijwaard. Kritische stemmen  fluisteren  dat  dit niet noodzakelijk de waarheid hoeft te zijn.
De overige uren verdwijnen in muziek. Hij neemt de bas, het vertrouwde gladde  hout  in zijn handen,  de dikke snaren die passen in de groeven  op zijn harde vingertoppen. Hij  gaat voor het  raam staan en  speelt wat in hem opkomt, een laag lied  voor de groene en  bruine gewassen, moddersporen over de  wegen, de smeulende wolkenrand,  de opklaring.  Hij  drukt  het  pedaal  in met  zijn voet, stuurt  de klanken in een lus, die voortduurt als hij de  bas in  de steun laat rusten en de bolle  achterkant van de kora  op  zijn schoot legt. Tegen  een biscuit  van bas  vertelt  de kora een meerstemmig  verhaal, over de trench  foot van  de tirailleurs,  de cakes  van Marie-Jeanne, het gelach van dertienjarige  dochters, verdoemde zieken  in Liberiaanse straten, gonzende  bijenzwermen zonder zijn tante. En  door het raam de velden, altijd de velden,  de bomen erlangs, de grond uit, de  lucht in,  hij ziet het gebeuren, telkens  opnieuw.
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Toen Alphonse arriveerde, was enkel  Sieglinde nog thuis.  Hoewel ze  hem gehaast naar de slaapkamers heeft begeleid en een uur geleden al aankondigde dat ze naar haar werk moet, is ze  er nog. Ze  loopt van  het ene vertrek naar het  andere,  van boven naar  beneden, het hondje op de arm. Hij kruist  hen  op de trap en treft hen in de  keuken, waar ze, in gedachten verdwaald, spitse kussen op de  kleine hondenschedel  drukt. Het  dier houdt daarbij de oogjes  op  hem  gericht. Hij meent er een  ‘zeg iets’ in te lezen.
‘Ça va?’ vraagt hij.
Haar ogen achter de brillenglazen lijken  nog groter en  blauwer dan voorheen.
‘Heb je een gezin?’ wil ze  weten.
‘Een  vriendin. Vrouw.’
‘Geen kinderen?’
‘Nee.’
Ze schraapt met haar boventanden over haar onderlip, weet dat het een riskante vraag  is maar stelt ze toch: ‘Waarom  niet?’
‘Zo is het leven gegaan’, zegt hij.
‘Wil je  er  nog?’
Hij vindt  het vreemd dat de  meeste mensen in het meervoud over hypothetische kinderen praten, alsof  ze  zich  doorgaans als klas  aandienen. ‘Het is  welkom. Het is niet verplicht.’
‘Het maakt  niet uit?’ Ze doet geen moeite haar ongeloof te verbergen. ‘En hoe denkt  je vrouw daarover?’
‘Op het moment  wil ze  er liever  niet bij stilstaan.’
Dat kan veel  betekenen. Ze likt nu  ook aan haar lippen: al die tics die  moeten verhinderen dat  de nieuwsgierigheid  naar  spraak wordt omgezet. Dan  verhardt haar gelaat. ‘Ze  zou het beter wel doen. Erbij stilstaan.’
‘Er  is  nog  tijd.’
Dat bedoelt  ze niet. Ze praat vlot  en  gedragen, alsof  ze een theatermonoloog opvoert waarvan ze elk woord al jaren kent. ‘Er kan veel veranderen, in  jezelf, en niet enkel  ten goede. Alles wat  ik had  gehoord over een eerste  kind  krijgen, is dat het de mooiste gebeurtenis van je  leven is, een niet te evenaren ervaring die je  met alles verbindt.  Dat je  dan pas echt voelt wat liefde betekent,  wat het is  om  een mens te zijn. Dat werd  mij verteld. En  natuurlijk  wist  ik wel  dat er hier  en daar een  ontaarde vrouw rondsjokte bij wie het anders  was, een die  er  nooit klaar voor zou zijn, een zwakke  schakel die  simpelweg niet voor nageslacht was gemaakt.  Ik bleek zo iemand te zijn. Nochtans had ik het  niet zien  aankomen  dat  ik, eens zwanger,  aan een  afdaling  zou beginnen. Tijdens de weeën werd ik een diep gat in gezogen.  Dat is  van  de  pijn, hield ik  mezelf voor, straks leggen ze het  kind op je buik en dan komt de euforie. En toen legden  ze het kind op  mijn buik  en  alles wat ik kon denken was: haal  het  eraf. De  volgende dag was  het niet voorbij  en de dag  daarna ook niet. Het duurde anderhalf jaar  eer ik  iets anders  kon voelen dan afkeer.  Niet alleen voor  het kind. Niemand  wist  ervan,  behalve  mijn man.  Zonder  hem  had ik er een einde aan gemaakt. Dat  is ook iets  wat ik onthouden heb uit  die maanden: dat het  de  verbeelding tart,  wat je verborgen kunt houden.  Ik hield  het kind in  mijn armen  en babbelde  met die  eindeloze rij bezoekers, terwijl  ik hoopte  dat als er ergens  een meteoriet  moest inslaan, dat het dan op ons huis zou zijn.  En  ik denk dat het goed met  haar gaat, met mijn dochter, maar ik  ben  voortdurend bang dat  ze  er wat aan over heeft  gehouden. Want  dat was niet iets  van de  natuur, wat ik  had.  Dat  de natuur  haar wreedheid  heeft, dat weet ik wel, zelfs haar onverschilligheid  wil ik  erkennen, maar hoe ik  was  had geen  zin, dat was alleen vernietiging, en die nam mij  moeiteloos over.’
De  stilte groeit. Voorlopig is ze  klaar, denkt hij,  maar er is meer.
‘Lana is  erg aardig.’
‘Ja.’  Ze buigt zich geschrokken over  het hondje in  haar armen, bestempelt  het  kleine  schedeldak opnieuw  met kussen.  ‘Wanneer zag je haar?’
‘Samen  met Mila, op hun ladder. Ik  sprak hen kort.’
Zonder te knipperen staart ze hem aan.  ‘Ze zijn hier geweest. Onze  buren. Gisteren stonden ze plots  voor de deur, we  dachten “wat nu weer?” maar het was  taart.  Taart en veel  wat niet werd  gezegd, veel ongemakken. Thee gezet. Kort  over de kinderen en de  honden  gepraat. Ook even over jou. Op  eieren gelopen. Na drie kwartier gingen ze  weer weg en wisten Ronny en ik niet wat we erover moesten  zeggen. Al  bij al  viel het  mee.’
Ze  zet het hondje op  de  grond.  ‘Enfin, ik  moet  vertrekken. Ik ben al te laat.  En ik hou jou ook van  je  werk.’
‘Hoe heet hij?’ vraagt Alphonse.
‘Wie?’ Weer die blauwe zwaailichten achter de bril.
Hij kijkt  neer  op het hondje, dat  met zijn kop op  de tip  van zijn schoen gaat  liggen.
‘Ze heet  Happy. Een teefje.  En ze is blijkbaar wel op  haar gemak.’
Hij  wiebelt met zijn voet. Happy heft  de kop op en  gaat  elders  liggen, zodat hij  zijn spullen naar boven kan dragen.
‘Alphonse’, zegt ze onder aan  de  trap  als hij bijna boven  is.  ‘Kun  je eens  naar de badkamer kijken? Die ligt tussen  de slaapkamers in.’
‘Moet ik die ook aanpakken?’
Ze aarzelt. ‘Niet noodzakelijk. Gewoon zeggen wat  je  ervan denkt. Maar  het hoeft niet meteen.  Tot vanavond.’
Gehaast trekt ze haar  jas  aan. Happy keft naar  de sluitende deur.
Er is niets bijzonders aan de badkamer, niets om  te schilderen  of te herstellen. De muren zijn volledig betegeld, het  plafond  met een folie bekleed. Wat wil ze dat hij vindt? Dan ziet  hij  het, op de vierkante wastafel,  tussen de  kraan en  de haarborstel. Hij  houdt het witte staafje dichterbij.  De  blauwe  dop  is eraf gebroken.  Een korte  en langere verticale roze  streep wijzen op een  positief resultaat, meent hij te  weten.  Niet noodzakelijk een  gunstig.
Hij  weet niet wat hij haar moet  vertellen, breekt er zich het hoofd over tijdens  het  afplakken van de  plinten. Wat hij haar zeker duidelijk  moet  maken,  is dat  hij geen  enkele ervaring heeft met postnatale depressies.
In Brussel had hij, tijdens de  vele periodes waarin  hij van muziek niet rond kon  komen, soms in dienst van  een bouwbedrijf gewerkt, soms als  schildersknecht. Toen vertelden mensen hem  ook veel. Als  muzikant  overkwam  het hem minder vaak.  Het moet met die  interieurs  te maken hebben, met binnenkanten.
Hij was gewaarschuwd over het stugge, zwijgzame karakter van Westhoekbewoners, maar  in  zijn ervaring zijn ze hetzelfde als  de klanten  uit het verleden:  eens ze hun problemen  schoorvoetend  hebben  aangeboden, maken ze geen  geheim van de  bijhorende behoeften.  Volgens  Kat beklemtoont zijn kleur  dat  hij buiten  hun leven  staat, en  laten ze hem  er daarom in. Zijn kleur  is  de soutane van de geestelijke, het beroepsgeheim  van de psychiater. Hij  is niet overtuigd van die theorie: in de hoofdstad heeft hij  met  andere Afrikanen gewerkt, van wie velen  eerder  wantrouwen,  of op zijn minst terughoudendheid opwekten,  hoewel ze daar volgens hem  geen reden toe gaven.  De afwerende, tot blindheid bereide blik die op hen rustte,  tastend naar  verschillen  om  te bevestigen, naar een  vrijgeleide voor ongelijkheid,  had ook hem  weleens gezocht, en geraakt. Toch begonnen  klanten steeds vaker met hem te praten.  In  zijn bijzijn etaleerden ze hun  leven met  een  gretigheid die  hem overweldigde;  het  was alsof ze  hoopten dat  hij  ze  ervan zou verlossen. ‘Jij bent gewoon belachelijk geduldig’, had Kat meermaals  opgeworpen. Haar ergernis over de tijd  die hij  aan klanten  besteedt, is  nog steeds  groot. Hij is er nooit  in geslaagd haar duidelijk  uit te leggen wat er  precies gebeurt als het ontboezemen begint, waarom hij erop  in  blijft gaan.  Hij kan het nauwelijks  in gedachten  omzetten. Wederzijdse hypnose, zo heeft hij het voor zichzelf eerder trachten  te benoemen. Volgens  Kat is hij  een magneet voor gestoordheid, en ook  collega’s  en  vrienden uit het verleden  wezen hem  op dat  soort aantrekkingskracht. Hij kan zichzelf  er niet  van overtuigen:  dit  zijn mensen die hun wanden  een andere  kleur  willen  geven,  ze hebben zijn telefoonnummer op het internet  of onder  het regenbooglogo op de zijkant van  zijn  bestelwagen gevonden. Dit zijn geen in zichzelf  pratende randfiguren die hem van de andere kant van een vol plein in de gaten hebben gekregen en op hem af zijn gekropen. Dit  is  de  afwijking niet, dit is de norm achter  muren.
En  hij? Als het  waar is  dat  zijn geduld groter is dan dat van de meeste mensen, en hij om  wat voor  reden dan ook meer vertrouwen oproept en  hoop  genereert, is hij dan degene die zich aan  moet  passen?
Het luisteren  heeft  hij nooit moeilijk gevonden, het raadgeven  wel. Hij is er zuinig mee,  al lijken ze vaak  een uitspraak van hem te verwachten.  In het  geval van een geëscaleerde  burenruzie  als die van Dieter, Els, Sieglinde en Ronny, durft hij kordaat op te treden,  omdat de betrokkenen  doorgaans – het viertal is  niet het  eerste  dat  op zijn weg is gekomen  – stuk voor  stuk staan uit te schreeuwen dat het de ruzie zelf is die  hen  het  meest kwelt, het  bijleggen de enige remedie. Zij  weten dat, maar  kunnen er niet naar handelen. Dan komt hij, toevallig, en hij laat  het terloops  vallen.
Happy is al enkele  keren verlegen langs de deur getrippeld.  Deze keer besluit  ze  iets mee te delen, bij  elke blaf schuift haar  witte lijfje  een centimeter naar achteren.
‘Pipi?’  Hij vraagt  het  hees, omdat zijn stem  al enkele uren sliep.
Het hondje loopt in volle vaart  voor  hem uit de trap af.
Hij opent de deur  naar de tuin en blijft binnen staan wachten tot  het dier klaar is  en  weer met zenuwachtige  sprongen om hem heen  stuift. Hij aait haar over  het hoofd tot ze op  het vloerkleed in de woonkamer in slaap valt.
Dit is iets wat hij kan.  Luisteren, sussen, troosten. Confronteren soms. Aansporen? Klanten die meer  willen  veranderen dan de kleur van hun interieur, moeten  dat uiteindelijk zelf  doen. Moet je het hulpverlenen  uitsluiten,  zelfs  als  je  erom wordt  gevraagd,  uit angst dat het waar is dat de weg naar de hel met goede bedoelingen is  geplaveid?  Mocht hij op een  geval stoten waarbij zijn  tussenkomst tot erger zou leiden,  dan zou hij  een andere  baan kiezen. Het is niet  abnormaal dat hij  hiervan houdt, niet  verkeerd dat hij ’s ochtends graag naar  zijn werk  vertrekt, omdat er  op hem wordt gewacht. Het is geen ijdelheid. Geen hoogmoed. Het  is iets wat hem  overkomt en wat hij kan.  Hij duwt de  verfroller op en neer, omgeeft zich met Balanced  Mood. Hij heeft nog steeds  geen  idee van  wat hij tegen Sieglinde  zeggen zal.
Happy blaft als de deur opengaat. Aan haar stap  kan hij horen dat  zij het is die  thuiskomt. Ze loopt meteen  de trap op, met  twee  passen tegelijk.
Eerst kijkt ze de kamer rond. ‘Ja. Rustig.  Mooi. Bedankt.’  Dan richten de enorme ogen zich op  hem: ‘En?’
‘Ik  weet  niet  wat ik  erover moet zeggen.’
‘Het is een test  van vier maanden  geleden,  ik heb hem bewaard. Ik ben  vijf  maanden ver nu. Het is te laat om er wat aan te doen.’
Is ze vijf maanden zwanger? ‘Sommige mensen vinden meer rust en  vrijheid van  denken  eens de mogelijkheden zijn beperkt. Anderen niet, natuurlijk.’
‘Ik heb die test bewaard omdat  ik  ’s ochtends bij het  ontwaken soms denk dat het niet  waar is. Ik  kom  ook nauwelijks  aan.’
‘Weet je man ervan?’
‘Ja. Die  zegt  dat het  deze keer  anders zal zijn.’
‘Dat is  al  heel wat.’
Ze kijkt hem alleen maar aan.  Nog steeds heeft ze  niet  het hele verhaal verteld.  Ze  lijkt  het hem  niet kwalijk  te nemen dat  hij  het  nog niet raden kan.
‘Zeg,  je  hebt toch  wel iets gedronken vandaag?’
‘Ik  had water bij me.’
‘Neem maar gewoon wat je  nodig  hebt, hè. Zal  ik  thee  zetten?’
‘Graag.’
Ze haast  zich weer naar beneden. ‘Een Chocotoff?’ roept  ze onder  aan de trap.
Door  het  halfdonker rijdt hij Zoetemore binnen, het dorp waar ze zijn  gaan wonen. Hij heeft  honger,  moet  binnenkort nog eens bij Duran  langs, wil  weten hoe het met  hem gaat, maar vanavond heeft hij geen trek in pita. Hij denkt aan Durans  vinger en de  afgesneden vingers die hij  eerder  heeft gezien.  Het leven  bestaat uit een  immens aantal  verzamelingen,  van de  meeste ben je je niet eens bewust;  de keren  dat je  iets gelijkaardigs ervaart, de handelingen die  je  verricht – hoe vaak je  een  emmer vult, een schouder kust, hoe vaak  op een schommel  – en hoeveel keren je nog  resten.  Hij denkt  daaraan als hij de huissleutel in het slot stopt, kijkt  dan  op naar het geklop  op het glas. Willem  wuift  naar hem door het  raam op zijn eerste verdieping,  gebaart dat hij  op  hem  wachten moet.  Hij  lijkt in  paniek.
‘Had je het al gezien?’  vraagt zijn  bejaarde  buurman, die zijn voordeur  uit stuift met  een spatel in  de hand.  Hij wijst langs  hem  heen naar de  betonnen  afrastering aan de overkant, een  oude  draak vol asbest  waarover de gemeente  heeft  beloofd dat hij voor volgend voorjaar zal verdwijnen. Hoewel de laatste  verkiezingen  al  enkele maanden  voorbij zijn, is er een  poster  tegenaan geplakt van een  extreem  rechtse politicus. Willem werpt zich  erop, krabbend  met  de spatel. ‘Dat zijn  die zonen van de  krantenwinkel’, zegt hij. ‘Of  de pa zelf. De  ma  kan  ook. Zowel haar familie als die van hem is fout geweest in de  oorlog. Dat gaat er niet uit.’
Alphonse  herinnert  zich de vrouw,  die altijd op  hem is overgekomen als een onhandig,  oud geworden meisje. Tijdens  hun  vluchtige contacten heeft hij sympathie  voor haar gevoeld. Zou het  kunnen? Hij weet het  niet. Willem ook niet. Zijn er nog mensen in dit dorp  die hem weg willen hebben? Hij voelt hoe  slap zijn  benen zijn als hij op zijn  buurman afstapt. Hij blijft naast hem staan tot hij  de laatste  restjes papier  heeft verwijderd.
‘Voilà’, zegt  hij. ‘Iets drinken nu? Iets sterks?’
Alphonse schudt het hoofd. ‘Maar bedankt.’
Thuis haalt  hij zijn  spullen uit zijn rugzak. Zijn smartphone meldt dat Amadou hem  twee  keer  heeft proberen te bellen. Hij schenkt zichzelf een glas sap  in en belt terug.
‘Ah, daar ben je.’
‘Ja, eindelijk, sorry. En man,  ça  va?’
Ze  lachen  even,  om  het snelle met Frans doorspekte Wolof  dat ze  praten,  dat ze delen, en om  de  keren dat hij  niet terugbelde onbelangrijk te verklaren.
‘Is  alles in orde?’
‘Ja, hoor.  Wanneer komen jullie?’
‘Volgende week,  als dat nog kan?’
‘Ja, prima.’
Hij hoort  een vrouwenstem iets mompelen  op de achtergrond,  Amadou’s vriendin, die hij niet  kent.
‘Vindt je  vrouw  het wel goed?’  vraagt Amadou.
‘Kat  heeft altijd graag  bezoek.  Wat  wel  zo is:  ik moet werken, ik kan  geen  vakantie nemen.’
‘Ja, dat zei je al.  Als je het liever een andere keer  wil, dan doen we dat.’
‘Ik  kijk ernaar uit je te zien.’
‘Langgeleden.’
Hij  dicteert  zijn  adres nog eens, hoort  een  potlood het neerschrijven.
Ze zullen niet trachten te  reconstrueren hoe twee mannen die jarenlang bijna samenleefden ertoe kwamen elkaar zo lang niet te zien. Mocht  iemand  ernaar vragen,  dan zullen ze het aan afstanden wijten, aan drukte. Er is echter een meer afgebakend breekpunt geweest, weet Alphonse, en hoewel hij zich de precieze details ervan niet  meer voor de geest kan halen, meent hij dat het  in  de gangen van een druk station gebeurde,  een  onooglijk voorval, dat  graag even onopgemerkt als banaal was gebleven. In dat station had Amadou hem gevraagd  hem geld voor te schieten, een  bedrag dat volstond voor  een  lunch en een ticket, en hij, Alphonse, had geweigerd, zonder  het uit te  leggen, maar ervan overtuigd  dat het te vaak gebeurde, dat hij mensen geld  leende terwijl  hij het zelf niet had,  bitter  plots  over de vele  keren dat hij niet terugkreeg wat hij gaf. Meteen  had  hij begrepen hoe kwalijk de weigering hem werd genomen, de  kromming van Amadou’s magere lijf,  en  achteraf  had hij  ook beseft dat  Amadou niet tot zijn statistieken behoorde, dat hij een fout had  gemaakt.  Na  die  dag  wandelden  ze nog een tijdje  aan elkaars zijde, maar elk  met  een scherp steentje  in een  schoen. De afstand  en de drukte  kwamen  van pas.
Hij  is blij dat zijn vriend het contact weer heeft  hersteld, en dat hij hem weldra terug zal  zien. Of hij hem gemist heeft, kan hij niet  met zekerheid zeggen. Er  zijn  mensen die hij niet enkel als mensen  uit het  verleden kan beschouwen.  Kat vindt dat onzin: als  je  iemand jarenlang niet meer hebt ontmoet, dan  betekent dat volgens  haar dat  je die  persoon daar  niet belangrijk genoeg voor acht, of dat jij dat  niet voor hem bent. Het nakende  bezoek  van zijn  vriend  en diens vriendin noemt ze tijdens hun telefoongesprek van die avond ‘vreemd’. Ze  waarschuwt voor teleurstellingen, omdat het wel  heel  toevallig zou zijn mochten ze  ‘op dezelfde manier zijn veranderd’. Voor  de rest vindt ze het  een goed idee.
Dat  hij dat ook  vindt, strookt  niet met  de manier waarop hij treuzelde  om terug te  bellen  en een  afspraak met Amadou  vast te leggen.  Soms denkt hij  dat hij zo  van  zijn  beroep houdt omdat de contacten even  vluchtig als intens zijn. Hij  luistert,  laat de mensen delen  en vertrekt, alsof hij  hen reizend ontmoet.
Op zoek  naar  ingevroren soep valt  zijn oog op de doos met Shaka Duran. Hij opent ze en kijkt erin. Als hij  het poppetje rechtop zet, zuigt het  zich even met ijskoude lippen aan zijn vingertop vast.
Terwijl hij soep  eet, leest hij de  krant. Dyslexie verplicht hem ertoe bij  elk  woord de letters, altijd  trager  dan  hij wil, op hun plaats te dwingen. Het afmattende van de worsteling  haalt het deze keer niet bij  de mate waarin het artikel  hem weet te interesseren. Een van  de kopstukken van  de  grootste partij noemt zichzelf fundamenteel  gelukkig. Dat treft  hem. Hij  heeft nooit  enige aansluiting bij  de vrouw gevoeld, maar  zichzelf  in gedachten  ook  zo genoemd,  nog niet lang geleden: fundamenteel gelukkig. Raakpunten, verbindingen die hij eerder niet zag; meer dan  dat ze hem verwarren vervullen ze  hem van een zomerse  hoop.  Hij had iets soortgelijks met een artikel over de  liefdesbrieven van  een extreem rechtse  politicus aan  zijn inmiddels  overleden  minnares. ‘Soyons heureux,  vivons cachés’  had de man  een van  de geciteerde  brieven besloten.  De Franse zegswijze  die de politicus in zijn  hartstocht  was ontglipt,  is Alphonse zelf al vaak door het  hoofd geschoten. Kat zou er iets anders  in horen  resoneren. Nu ze hier  bijna een  jaar wonen is gebleken dat de  voordelen van de afzondering haar ontgaan. Bovendien zou ze het een ongeloofwaardige  slogan vinden voor Alphonse, iemand  die zo  veel  tijd en zorg aan  wildvreemden  besteedt.  Met extreem  rechts in verband gebracht, glimt in ‘vivons  cachés’ ook een afgekeerde rug door, een dichtslaande deur gevolgd door  gekruiste armen, een ‘niet  in mijn  achtertuin!’  en een vuist naar wie langs  het  venster durft te lopen. Maar in dat huis zitten de man en zijn  geliefde. Een moment  ziet  Alphonse de  verbindingen duidelijk,  een oplichtende bundel onstoffelijke draden tussen de meest uiteenlopende mensen die – misschien  slechts sporadisch, misschien alleen nu – hun  fundamenteel geluk  vinden in afzondering: een spelend kind, legoblok-afdruk op de  bil, mond  lichtjes geopend, een oud Russisch dametje, prevelend voor een  icoon in  een Petersburgse  kerk,  de politicus, in een  droom tijdens  een  powernap, alleen en verenigd met de  vrouw die hij mist, een Chileense zangeres die verdwijnt in haar  lied, zittend op haar bed,  voor een spiegel,  en hijzelf, hier, geroerd, bijna in  tranen. Tientallen, duizenden anderen staan op het punt om vorm te krijgen, te ontstijgen, als het gevoel  even bruusk  naar  de  achtergrond verdwijnt, plaatsmaakt voor gêne, een droge kuch,  het geluid  van de vaatwasser, zijn  nieuwe  gewoonte:  door  het  raam naar de  overkant kijken, om  zich ervan te vergewissen  dat  er geen nieuwe poster hangt.  Hij drinkt zijn  soep op. Is fundamenteel  geluk een hovaardige waan? Is het ontvreemdbaar?
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Sieglinde  is klaar om in haar auto  te stappen als hij het portier van zijn bestelwagen dichtslaat. Lana  zit al  op de passagiersstoel  en wuift  naar  hem  over haar schouder, haar gezicht  vriendelijk  in de achteruitkijkspiegel. Na  een  spiedende blik op haar  dochter en de  ramen  in haar gevel maakt Sieglinde  kort  een telefoongebaar met haar duim en pink. Hij neemt aan dat zij hem zal bellen. Vijf  maanden,  denkt hij, zou  haar dochter  het  weten?
‘De deur is los’, roept  ze.
Binnen treft  hij Ronny aan, boven  een kom opgezwollen  Honey Loops. Hij zit een bij elkaar geniet  stapeltje papier te lezen, dat  hij  in een leren aktentas stopt als Alphonse de kamer binnenkomt. Zijn hoofd schokt enkele keren naar een  kant, een tic  die Alphonse niet eerder was opgevallen.
‘Wat  eet die nu,  denk jij.’ Met  zijn lepel wijst Ronny naar zijn ontbijt. De vraag was niet  bij  Alphonse opgekomen. ‘Mijn dochter heeft  het laten staan. Als het maar geen anorexia wordt.  En ik kan niets wegsmijten.’  Opnieuw die schokjes  met dat hoofd. Hij legt zijn hand  nu  als een schelp  over zijn  oor en kreunt klaaglijk.
Niet naar vragen,  denkt Alphonse,  het volgt waarschijnlijk vanzelf.
Dat is  zo. ‘Gisteren  heb ik in de tuin  gewerkt en ik  denk  dat er iets  in mijn  oor is gevlogen. Of  gekropen.’ Hij gebruikt zijn  hand nu als  een gootsteenontstopper.  ‘Het moet eruit!’
Insecten in lichaamsholten: een wespensteek  in de mond van  een klasgenoot,  dertig jaar geleden in allerijl naar  het ziekenhuis afgevoerd, een vliegje in Kats  neus in een restaurant,  haar oog dat ervan  begon  te tranen en hij  die  dacht dat het ontroering was, een  kever in  zijn  eigen oor, tijdens  zijn laatste reis  naar Senegal.
‘Het zoemt. Zou  je eens  willen  kijken?’
Hij had de vraag verwacht, stemt toe.
Ronny gaat  voor het raam staan. ‘In het licht.’
Behoedzaam  stapt Alphonse de private zone  in die de man omgeeft, het  gebied van poriën, haarwortels en  kwetsbaarheid dat hem bij andere mensen dan Kat initieel afschrikt, al  weet  het  hem  tevens te boeien. Hij  concentreert  zich op  het verrassend kleine, roze  oor,  trekt zacht  aan  de oorlel zodat hij iets meer zicht krijgt op de gehoorgang.
‘Zie je het?’  vraagt Ronny, één verontrust oog dichtbij, de iris in de hoek.
De binnenkant van het oor  blijft  donker.
‘Ik zie niets,  meneer.’
‘Toe, noem me  Ronny. Ik heb een zaklamp,  wacht.’
Ronny  laat hem  achter bij het raam,  rommelt  in een van  de keukenladen en komt  terug met een tubevormig lampje.
‘Ik zie het echt niet. Het kan ook een haartje of zo zijn.’
‘Maar  het zoemt!  En het  wrijft de pootjes tegen  elkaar,  luister!’
Op  Ronny’s aanwijzingen legt  Alphonse zijn oor tegen dat van hem. ‘Alleen de zee’, zegt  hij.
‘Dat je dat niet hoort.’ Ronny schrikt  er zelf van  dat hij zo boos  klinkt.
‘Misschien  moet  je bij een  dokter langsgaan.’
‘Ja. Ik weet niet  hoe ik daar de tijd voor  moet vinden,  maar het  zal wel  moeten,  ik word er  gek van.’
‘Goede  moed.’
‘Bedankt.  En sorry. Mooi werk, trouwens,  die kleur is …’ Hij denkt erover na terwijl hij zijn stropdas knoopt. ‘Kalmerend. Daarvoor ook bedankt. En nogmaals mijn excuses. Ik moet  dringend vertrekken nu.’ In zijn  haast  stoot hij zijn heup  tegen  de hoek  van het marmeren tafelblad, hij weet de pijn te verbijten tot hij  de kamer  uit  is.
Zijn werk heeft Alphonse al enkele  uren opgeslorpt als Sieglinde hem  belt. Hij neemt op.
‘Ronny  is toch weg?’ is het eerste  wat  ze  vraagt.
Hij stelt haar  gerust.
‘Ik droomde  iets raars. Ik moest  bevallen  –  iets wat  ik ondanks alles nog nooit heb  gedroomd – en hoewel  ik daarvoor moest plaatsnemen op een slordig in  elkaar  getimmerde houten constructie – mijn man besloot  de dokter  aan te klagen –  viel het al bij al  wel  mee. Ik kreeg mijn  kind,  een  zoon, en  het was anders dan de vorige  keer. Ik voelde me wel verward, maar er was geen toegenomen zwaartekracht, geen verplettering.  Ik hield  hem in mijn armen,  en  het volgende moment  stapte Dieter  aan mijn zijde.’
‘De buurman?’
‘Ja. Traag  daalden we een brede trap af, naar de hal van het ziekenhuis. Halverwege viel  het zonlicht  door een dakraam op  het gezicht van  het kind,  innig en onwerkelijk. Ik  zag het stof  in de  zonnestraal dansen. “Kijk,”  zei Dieter, “hij heeft een snorretje.” Ik zag ze nu  ook:  goudbruine haartjes op de  bovenlip van de baby, glad en vol, als  de  korte,  bolle wimpers  van een pop, op een recht rijtje. We lachten erom. “We zullen hem Führer  noemen,” zei  Dieter,  “ons Führertje.” We keken nog eens, en deze  keer had  het kind ontegensprekelijk het gezicht van Adolf Hitler, ouwelijk zoals  de gezichten van zuigelingen kunnen zijn, met een snor die de typerende vorm had aangenomen.’ Sieglinde laat een stilte vallen. ‘Wat zou zo’n droom kunnen  betekenen?’
‘Wat voelde je  erbij?’
‘Dieter en ik vertraagden  onze pas en deelden onze bezorgdheid.  Ja, mijn  zoon leek echt  heel goed op  Adolf  Hitler. En toen  voelde ik  wel verdriet opkomen,  en een  zekere vertwijfeling, maar ik nam me toch  vastberaden  voor het  kind zo goed mogelijk  op te voeden, het onvoorwaardelijk lief te  hebben.’
Hij barst in lachen uit, kan het  niet  tegenhouden. ‘Dat is een  grappige droom, toch?’
‘Ik moest  er zelf  ook wel om lachen, eerst. Al  ontroerde het me ook. Het ontroert me  enorm, om eerlijk te  zijn.’
‘Als je je deze keer klaar  voelt om Hitler liefdevol op te  voeden,  dan komt  het vast  wel  goed.’
‘Ja, dat bedoel ik’,  zegt ze blij.
Hij is klaar voor  ze terugkeren. Omdat hij niet zonder  afscheid te nemen weg wil gaan, schrijft hij  ‘Klaar!  Goede avond’ op een Post-it, daaronder  zijn naam.
Achter het stuur belt  hij  Kat, die  vroeger  dan  gepland  is  thuisgekomen. Ze  vraagt  hem haar op te  pikken, zodat ze samen boodschappen kunnen doen, in wat  ze ‘de echte supermarkt’ noemt. Ze heeft hem  meer dan eens uitgelegd waarom ze zo ver  wil rijden  voor deze specifieke winkel, maar hij vergeet  het steeds.
Kat  rukt de deur open  net voor hij de sleutel in het slot kan stoppen.  Ze is niet te dun, ze is  mooi dun, en ze  ziet er gezond uit, het komt goed.
‘Poezemien’, zegt hij.
‘Noem mij  niet  zo.’ Ze drukt hem  een glimlach op de lippen, ze  omhelzen elkaar.
Hij doucht  snel en trekt andere kleren aan, zet zijn hoed  op.
Onderweg naar buiten worstelen Kats armen  met het  leren jasje, dat waarvan hij houdt, zoals ze weet. ‘Kunnen we met  de mijne  rijden?’
Ze stappen  op haar auto af, hij opent het portier  aan  de passagierskant.
‘Hoe was de yogaweek?’ Hij start de motor.
‘Ach  ja. Yoga.’
‘Overdaad schaadt?’
‘Nee, nee.  Gewoon, zo zen  zijn de  meeste yogi niet. Elke  keer  als ik  denk: hier hoor ik,  blijkt het  na een tijdje toch  niet zo te  zijn. Het zal wel aan mij liggen. Geen groepsmens.’
‘Gelukkig ben ik geen groep.’ Hij zet zijn  zoetste gezicht  op en aait  haar rechterborst als een kleuter een klein  dier.
Ze  kijkt  even naar  beneden. ‘Je bent  vroeg  klaar?’
‘Ja,  en  ik heb  morgenvoormiddag  ook vrijgemaakt. Ik  ga met je mee.’
‘Nee, ik ga alleen.’
‘Maar  waarom?’
Haar gezicht blijft op de weg gericht. ‘Het  is  mijn onderzoek.’ Zijn vreemde vrouw.
Hoe het hen verpletterd  had, het  eerste vonnis. Ovariumkanker – kutkanker, hij  wilde niet dat ze het zo noemde – sinds de diagnose  was ze  even moedig als  kwaad. De bestralingen  en de operatie hadden het gewenste resultaat opgeleverd,  de  revalidatie verliep moeizaam maar gestaag, bij een later onderzoek bleek toch een  tweede, kleinere ingreep nodig. Uitzaaiingen waren nagenoeg uitgesloten, kinderen niet. Haar haren groeiden in dappere  golfjes  terug.  Een routineonderzoek, morgen.  Met  goed  nieuws.  Goed nieuws. Goed  nieuws.
Ze  vervolgen hun rit  woordloos, parkeren  in stilte.
Reclamespots voor de supermarkt op de supermarktradio heeft hij  altijd merkwaardig gevonden: iemand lokken naar  waar  die al is. Nu is het  de conversatie van twee dames onder stroom, Marlies  en Suzanne. Marlies houdt een kaas-en-wijnavond maar is  de  kaas vergeten te kopen en Suzanne zou  haar  man Bert verrassen met mosselen met  frieten maar is  de frieten vergeten. Uitgelachen  rest hun slechts geluk, want  de supermarkt  is nog  open.
Volgens Kat is  het de  drank. Hij grinnikt.
Ze staat  een mango te  betasten op het moment  dat ‘Águas  de Março’ de stemmen  van Marlies en  Suzanne overspoelt.  Elis  Regina en Tom Jobim nemen het van hen over, hun hout, hun steen, een doodlopend pad –  net als hij houdt  zij  van dit lied, weet  hij, ze betast  de mango  nu  ritmisch, neemt er  ook een in haar andere hand, schudt ze discreet heen  en weer, haar voeten volgen. ’t Is  glas, ’t is  de zon, de nacht en  de dood,  een lus en  een  haak, een  kleine korst  brood. Hij staat achter  haar,  ze legt de mango’s  neer. ‘Matita-pereira … mistério profundo.’  Hij spreekt  geen Portugees maar heeft  vaak geluisterd, haar hand zoekt de zijne,  haar  rug in zijn arm, pasjes over  de  vloer die ze delen met  stiekem  publiek. ’t Is waaiende  wind, de hoogmoed ten  val, de regen die regent, ’t is te veel gebral. Hij zingt  de laatste regels  van  het  refrein, zijn mond  bij haar oor. ‘… É a promessa de vida no teu  coração.’ Goed nieuws,  morgen.  Een doorn, een vis,  het  plan voor het huis, een lichaam in  bed,  dan toch een gemis. De  omgeving bereikt  haar, ze wil  omkijken  naar wie  hen ziet. ‘Nog even’, smeekt hij  en dat vertedert haar. Voortdurende koorts, een licht en een wond, een vogel die  vliegt en  een op de grond. Als het fluiten  van  Elis  en Tom overgaat op een zazaziza van gelach, laat  hij haar langzaam los.
Een  dame op leeftijd staat hen betoverd aan te gapen, maakt zich zo snel mogelijk uit de voeten  nadat  ze daarop is betrapt. Een atletische man en een kleine, mollige vrouw stappen  achter  een supermarktkar  naar de rekken met  uien. De man zet een zak tussen de andere boodschappen in  de kar, waarna zijn hand, even, nog geen halve  seconde, haar achterste aanraakt.
‘Wat  is  er?’ vraagt Kat.
‘Ik ken die mensen.’
Dieter ziet  hem eerst. Omdat  ze merkt  dat hij verstijft, volgt  Sieglinde zijn blik. Er is geen ontkomen aan. ‘Alphonse!’ Haar stem trilt.
Dieter aarzelt, twijfelt  of  hij de kar mee moet nemen, laat  ze dan staan. ‘Hey,  Fonzy’,  zegt  hij, zich er blijkbaar niet van bewust dat zijn lichaam  heen en  weer  beweegt als  voor een klaagmuur. ‘Mooie hoed.’
‘Dit is Kat’, zegt Alphonse. ‘Mijn vrouw.’
Ze schudden  elkaar de hand, Dieter en Sieglinde lachen als om een schunnige  mop.
‘We dachten  …’ begint  zij, maar ze  heeft kennelijk geen idee van  wat ze  dachten.
‘We waren …’ zegt Dieter.
‘Toevallig  …’
‘Allebei iets vergeten te kopen!’
‘En elkaar hier tegengekomen! Hahaha!’
‘Kaas!’  roept Dieter.
‘Was  hij vergeten!  Hahaha!’
‘En ik zeg …’ Dieter maakt een gebaar met zijn  elleboog in de richting van zijn buurvrouw. ‘Kom!’
‘Boodschappen doen!’
‘Oké’, zegt Alphonse.
Vijf maanden, denkt hij,  maar nu  moet hij  iets zeggen, ze bijten  hun  tanden  nog stuk  bij  dat krampachtige grijnzen. ‘Ik ben net klaar met de slaapkamers.  Ik  hoop dat het  resultaat je zal bevallen.’
‘O, dat  zal  wel! Absoluut! Bedankt!’
‘Bij ons  ook! Vakwerk!’
‘Dan  gaan we maar eens verder winkelen’, zegt Alphonse.
‘Ja!’ roepen  ze samen.
Eens ze ver genoeg zijn doorgedrongen tussen met zakken chips geïsoleerde  schappen, plant Kat een vinger tegen  zijn voorhoofd. ‘Magneet.’
‘Dat zijn buren. Een paar dagen geleden hadden  die nog hevige ruzie’, legt hij uit, zo gedempt  als hij kan.
‘En nu  bepotelen  ze elkaar.’
‘Heb  jij  dat  ook  gezien?’
‘Er ontbrak alleen nog een sandwichpaneel met het woord  “affaire”.  Die nemen wel risico, zo  in een  supermarkt.’
‘Ze wonen hier nog verder vandaan dan wij.’
‘Nochtans! Waren ze! Hier! Toevallig!’
‘Shh, we praten  er in  de auto over.’
Ze komen de avond door  op een  bedje van eendrachtig geroddel, vluchtige  affectie  en samen groenten  snijden.  Kat wacht op hem in bad  als  de telefoon zich opdringt, het  vaste toestel.
‘Niet opnemen’, zegt ze.
Hij doet het toch, zet  zich  op  de  bovenste trede van de trap met de  hoorn aan zijn  oor.
‘Het  is van hem’, is het eerste  wat Sieglinde zegt.
‘Van Dieter?’
‘Ja.’
‘Wie weet  dat?’
‘Jij.  Ik.’
Waarom hij? ‘Ik  dacht  dat  jullie elkaar tot voor kort haatten?’
‘Is  zo. Maar  ik had altijd meer moeite  met  Els. Dieter en ik  kunnen elkaar  meestal ook niet uitstaan, maar  er is wel  een aantrekkingskracht.’
‘Ingewikkeld.’
‘Verschrikkelijk.’
Hij  hoort Kat het bad  uit  komen.
‘En Lana? Is zij  …’
‘God, nee! Neenee. Zo lang is dit nog niet aan de gang.’ Ze aarzelt even. ‘Ben je  nooit verliefd geworden op iemand  die  je amper kunt verdragen?’
‘Nee.’  Hij  is vrij  zeker van dat antwoord.
‘Soms  denk  ik dat  de natuur  mij verliefd maakt  op mensen om  te verhinderen dat ik ze vermoord.  Als ik  niet verliefd op ze was,  zou  ik  ze vermoorden,  bedoel ik.’
‘Vermoedt Ronny iets?’
‘Hij  is bij de dokter op het moment.  Met een insect in zijn oor.’
‘Dat  hield  hem vanochtend al bezig. Hij  vroeg me of ik het zag.’
Een  zucht. ‘Er zit  geen  insect in zijn  oor. Het is  psychosomatisch.  Bij hem is het dat altijd.’
Kat loopt hem voorbij zonder hem aan te raken of  naar hem om  te kijken, ze daalt de trap  af. Hij  probeert het loshangende koord  van haar badjas vast  te  grijpen, maar mist. Beneden zet  ze de  televisie aan.
‘Hij hoorde het zoemen, zei hij.’
‘Jaja’, zegt  Sieglinde. ‘Hij heeft een flatje  aan de  overkant van die  Delhaize.  Dieter,  bedoel  ik. Natuurlijk niet slim  om ook  samen  boodschappen te doen. Het  nuttige  aan  het aangename, dachten wij. Sinds je ons hebt betrapt, hebben we afgesproken om  tenminste elk een kar  te  nemen.’
Die  droom van haar, denkt hij.  Hij moet dit afronden.
‘Maar wat  het kind betreft, ben je niet meer zo bang?’
‘Ik weet  het  niet.’
In de  woonkamer speelt de televisie.
‘Ik weet niet wat  ik moet zeggen.’
‘Niets.  Ik wilde het gewoon uitleggen.’
‘Oké.’
‘De kamers zijn echt prachtig,  trouwens.’
‘Bedankt.’
Ze nemen  afscheid.  Het uitleggen. Het lukt  hem niet zich iets  concreets bij de  aantrekkingskracht tussen Dieter en Sieglinde voor te stellen.
Kat  is al ingeslapen op de bank, weggegleden in haar badjas, haar geopende  laptop op  schoot.  Op  het  salontafeltje  staat een fles witte wijn waarin  enkel  een  bodem  overblijft,  ze  is  er in  bad  al  aan  begonnen. Hij zet  de televisie  uit  en maakt haar  voorzichtig wakker, zich ervan bewust  dat ze aan weinig een grotere hekel heeft dan  aan  gewekt te worden tijdens de  eerste fase van  de slaap. Vanavond  is dat niet anders. Nadat  ze  even met gesloten ogen  rechtop heeft gezeten, loopt ze zonder iets te zeggen  de  trap  op.  Als  hij  onder de donsdeken een arm om haar heen legt, schudt ze die van zich  af.
‘Patiënten’, mompelt ze. Zo noemt ze zijn klanten  soms.
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Het eerste  wat hij ziet is een  bootvormige wolk  die tussen hem en de zon in vaart, en  verderdrijvend steeds meer stralen toelaat  het raam te verwarmen, zich naar het dekbed uit te  strekken, naar zijn armen, handen  en  gezicht. Hij  blijft liggen  tot de zon  helemaal zichtbaar is en staat versteld van de ontroering die haar  omarming bij hem teweegbrengt. Het is zijn  gewoonte met de gordijnen open te slapen, omdat het licht hem helpt  wakker  te  worden, en het eindeloze van de lucht het eerste  is wat hij wil zien. Maar deze ochtend schijnt hem grootser  toe dan de voorgaande.  Grootser  en lieflijker  tegelijk. Alsof de zomer  dit jaar niet  zal wijken.
Hij kijkt naar  Kat, die  nog slaapt. Straks krijgt ze goed nieuws, denkt hij. Voorzichtig laat  hij het  rolgordijn  zakken,  ze klaagt soms over te veel licht, te  vroeg.  In de badkamer zijn het de geuren die hem overvallen, zowel die van  zijn stoelgang als die  van de  douchegel, elk partikel verhevigd aanwezig, bijna tastbaar.  Wat  is er met me aan de hand, vraagt hij zich af, maar  de geuren verdwijnen  al  naar de  achtergrond.
Hij draagt zijn onderbroek en een T-shirt als  hij de  waterkoker vult, rommelt in de garage, op zoek naar  een lichtere overall. Terwijl hij de schouderriemen aantrekt loopt  hij op blote voeten door  de gang en plukt hij de  krant  van de  vloer.
Het is de foto van  het  dode Palestijnse kind op de  voorpagina die zijn droom  van de  voorbije nacht oproept, zij  het  enkel gruwelijke  details eruit, bewegende close-ups, geen verhaal.  Er was een  man  met hersenen die van  zijn  lange haren  gleden, de bloedende tepels van een  vrouw,  een kind  met uiteengereten stompjes voor  vingers, en geen van hen  was  dood, ze krijsten het uit,  panisch en  bij volle bewustzijn staarden ze  naar hun wonden, strompelden  ze  in het rond.
En dan was  er de zon en  die  wolkenboot, warm licht, als  een  bevestiging van de opperste  gelukzaligheid waarmee  hij  was ontwaakt. Hoe kan  dat, vraagt hij  zich af, hoe kan ik zo blij ontwaken na  zo’n  droom? Hij zoekt  zijn  geheugen  af naar gelijkaardige  ervaringen, vindt er geen. Is het de gewaarwording  zelf van extreem leed te  zijn  bespaard, die  hem  bij het  ontwaken heeft getroffen? Vroeger vond hij de bewering ‘dat het erger kan’ bedreigend, alsof je er nog wel achter  zou  komen  dat je  leed  veel groter kan  zijn dan wat het nu is. Nu ziet  hij dat  anders, ziet hij de uitzonderlijke schittering van elke  dag waarop de  noodlottige  wendingen hem bespaard blijven.
Hij  hoort Kat de trap af  lopen, neemt nog een kop uit  de kast.
‘Ik heb slecht geslapen’, zegt  ze.
Ze draagt zijn kamerjas, die haar figuur  voor een buitenstaander in het  ongewisse zou  laten.  Ze is  echt veel minder  bleek dan ze is  geweest.
Als hij  de kop voor haar neerzet, draait ze  haar  hoofd in  zijn richting  en drukt hij  haar een kus op  de lippen. Bij een hoekje trekt ze de  krant naar  zich toe,  kreunt  bij het zien van het verbrande  kind  en gooit ze  naast zich op een stoel.
‘Ik heb  raar gedroomd’, zegt hij. ‘Het was gruwelijk,  ik zag toegetakelde mensen, maar toen ik wakker werd was  er alleen licht  en voelde  ik mij gelukkig.’
Ze kijkt  naar  hem op,  achterdochtig.
‘Nog steeds. Er  is iets vreemds met me aan  de hand. Er is  iets veranderd.’
Hij wil het  haar uitleggen, vindt de woorden niet. Al wat hij  bereikt is dat haar achterdocht  groeit. Met een mes breekt ze een suikerklontje  op de bodem van de kop voor zich; een werklustige kabouter, verbolgen over een steen in de aarde  waarin hij iets planten  wil. Haar mondhoeken zijn naar beneden gericht.
Kat  bestudeert haar man.  Soms vindt ze  hem een  karikatuur  van vitaliteit,  een man  voor  yoghurtreclames. Ze houdt  van  hem met een intensiteit  die ze  hem  niet altijd  gunt, omdat ze zich  niet voor kan stellen  dat  die in  dezelfde mate  wordt beantwoord.  Dat  hij  deze ochtend kiest  om zijn levensvreugde te onderstrepen, illustreert  dat. Hij houdt geen rekening  met haar,  niet  echt. Het is niet omdat hij  goed nieuws verwacht,  dat het er ook  komt. Vanochtend  zal  ze  weigeren zich door  zijn vertrouwen te laten  bedwelmen.
‘Laat me met je meegaan.’
Het  maakt geen verschil  dat hij haar misnoegdheid juist heeft geïnterpreteerd. Vastberaden  schudt ze het hoofd.
‘Ik  kan in  de auto wachten’, dringt hij aan.
‘Laat me dit alleen doen’,  zegt  ze.
Hij wil dat ze hem belt zodra  ze iets weet.
Omdat hij een halve dag heeft uitgetrokken om  haar  te begeleiden en de  afspraak met zijn nieuwe klant pas na de middag is,  werpt hij zich met tegenzin op  zijn administratie. Hij legt zijn mobiele telefoon in het  zicht, gaat  na of het vaste toestel  werkt –  het werkt.
De  map met facturen is een catalogus  van huiselijke problemen.  Hoewel  zijn geheugen hem  meestal  in de  steek laat wat  namen  en gezichten betreft, herinnert hij  zich  de huizen en de gesprekken die  hij er heeft gevoerd. Omdat die gesprekken zich in zijn gedachten blijven  herhalen terwijl hij werkt, lijkt het achteraf vaak  alsof hij ze op  hun  muren heeft achtergelaten, ze met een  dunne maar  ondoordringbare  laag tegen de tijd heeft beschermd.
Vandaag weten de facturen  en bijhorende herinneringen hem echter  niet af  te leiden. Kat had een  afspraak om  half negen. Het kan druk zijn  in  ziekenhuizen. Hij  moet  haar niet  opjagen, niet zelf bellen.
Om tien  uur houdt hij  het niet langer. Ze  drukt haar telefoon uit. Omdat ze tegenover de dokter  zit, bezweert hij zichzelf. Ze zit tegenover de dokter. Vorige keer was  de uitslag zo goed als  hij  op dat  moment kon  zijn, vandaag  moet  ze volledig  genezen worden verklaard,  ze leek ervan uit te gaan dat het  resultaat haar  onmiddellijk  zou worden meegedeeld.
Nog een half uur bewandelt  hij de vloeren en trappen van hun huis  met toenemende  snelheid, dan belt hij opnieuw. En nog  eens als  ze  niet heeft  opgenomen.
‘Ja?’ zegt  ze dan, haar stem krachteloos.
Meeuwen, denkt hij, is dat de zee?  ‘Waarom bel je  niet?’
‘Ik ben aan zee.’ De Panne wellicht,  waar haar  ouders wonen. Wil ze hun troost eerst? Dat kan hij  zich niet voorstellen.
‘Wat zei de dokter?  Niet  goed?’
‘Nee.’
Een ijskoude vis wordt zijn maagholte in geworpen, spartelt  er voor zijn leven.
Hij kan raden op welk deel  van  het strand ze  ronddwaalt:  het breedste,  tussen een camping,  de duinen en de zee in. ‘Blijf daar’,  zegt hij, doof voor haar protest.
Hij vervloekt deze  streek van bochtige paden nu, mocht er  vanaf hun huis een ringweg  noordwaarts  lopen, dan zou hij binnen  het kwartier bij haar zijn, nu doet hij er dubbel zo lang  over.
Nadat  hij  de bestelwagen heeft geparkeerd, vindt hij  haar  echter vrijwel meteen.  Ze  zit  op  het droge deel van het strand, in kleermakerszit. Dit is de plek waar ze meestal komen uitwaaien nadat ze haar ouders hebben bezocht.
De manier waarop  ze opstaat – terughoudend,  onwennig – maakt  hem  week van medelijden. Hij zal niet van haar zijde wijken. Hun regenjassen vliegen op in een wilde dans als ze elkaar omhelzen.
‘Wat heeft de dokter  precies  gezegd?’
Ze maakt een  wegwerpgebaar,  keert zich  van hem af en begint te lopen.
‘De test hiervoor  was toch goed.  Is het nu weer terug?  Op  dezelfde plek? Hoe  kan dat dan?’
Ze haalt de schouders op. Hij drukt haar opnieuw tegen zich aan. In de  put die pech heet geloof  je  doorgaans enkel nadat je erin bent gevallen. De willekeur die zo’n val  mogelijk maakt. Zijn boosheid richt  zich tegen zichzelf. Hoe is  het mogelijk dat hij zich  op zijn  veertigste nog laat misleiden door enkele maanden  van welbevinden en innerlijke harmonie? In alle stilte was hij gaan  geloven in een autobiografisch succesverhaal. Een  licht dat in  hem scheen. Fundamenteel welbevinden. Mocht hij een meer afgebakend geloof aanhangen, dan  zou hij ervan overtuigd  raken dat hij  nu wordt gestraft voor de manier waarop hij zijn persoonlijk geluk de  laatste  tijd wist te koesteren. Een wrange waarschuwing is het zeker.
Kat wil er niet over praten, niet nu. Ze wil ook niet  bij haar  ouders langs, noemt hen de slechtste keuze  na slecht nieuws, een mening die hij moet  beamen.
Hij  begrijpt  niet waarom  ze hem hier  buiten  wil houden, vraagt haar het uit  te leggen,  ze hebben  eerder verdriet gedeeld. Maar ook zij  dringt  aan: hij  hoeft zijn afspraak met de klant  niet af  te  zeggen, ze wil graag nog  wat op haar  eentje in wind en zeelucht blijven staan.  ‘Ik ga mezelf heus niets  aandoen’, zegt ze  uiteindelijk geïrriteerd.
Alles is zwaar aan hem als hij  de bestelwagen bereikt. Het voelt  niet juist  op dit moment  van haar weg te rijden. Ook blijft het  aan hem knagen  dat hij niet gewenst  is. de laatste  aardbeien! leest hij, een boodschap  in krijt op een bord langs  de weg, een  metafoor, de titel van een lied over deze dag waarop de  dingen,  geheel onverwacht, dan toch hun rug naar  hem  keerden. Hij mag  niet zo pathetisch denken, zet zich  aan de  kant, dicht bij  een  modderige greppel, om een monsterachtig landbouwvoertuig voorbij te  laten daveren. Iedereen wil zijn verdriet  met hem delen,  behalve zijn  geliefde. Hij vindt het een verwerpelijke gedachte, maar  is niet in staat zich ervan te ontdoen.
De  vrouw herplant een  hortensia  in  haar voortuin, tussen een kleine  houten windmolen en een lage hulsthaag. Ze is een jaar of zestig en  houdt het hoofd gebogen. De  schort die ze draagt, maakt haar even tijdloos als  deze plek op de grens  tussen het sprookjesachtige en het armoedige. Hij houdt van de oude woningen, vooral van  de kleine, wat uitgezakte,  met hun  lapjes  tuin vol kitsch en  natuurpracht, elke zonnewijzer dermate opgeblonken, elke kelk zo  toegewijd ondersteund, dat zelfs  de meest cynische bewaker van  de goede smaak erdoor moet  worden gegrepen. De zorg die deze vrouw  aan haar tuintje  besteedt raakt Alphonse.  Misschien is hij  er  ontvankelijker  voor nu  zijn humeur naar mineur is afgezakt.
Dan  kijkt  ze naar  hem  op en schrikt hij van zijn eigen  verdriet  dat alle  richtingen op wordt geblazen en uitgerekt, als  de reflectie in  een  lachspiegel. Ze  glimlacht  wel,  de vrouw, maar achter haar diepe oogkassen ligt iets anders  opgestapeld.
Hij stelt zich aan haar voor, herinnert haar aan de kamer  die hij  voor  haar onder handen zou nemen. Het ging om  één kamer, en ze heet Madeleine Claeys, hij weet het weer.
‘Ja,  dank u’, zegt ze, zucht  ze eerder, monotoon  en hees, doodmoe moet  ze zijn. ‘Ik  zal  u de  kamer tonen.’
Hij  loopt achter  haar  aan, een  smalle trap op. In tegenstelling  tot  de voortuin is het  huis erg verwaarloosd. Het behang van de trappenhal schreeuwt om vervanging, het is mogelijk  ouder  dan hij,  maar hij  doet  nooit zelf voorstellen.
O,  het is dát verhaal, denkt hij als ze de deur  voor hem openduwt.  De verstilde kinderkamer uit  een  ander tijdperk,  blakend van  wekelijks gereinigd onbruik, de rimpelloze patchwork sprei over het smalle matrasje, jaarlijks  gewassen, de stokoude beer en de nare clown op  het  hoofdkussen, kijkend naar de vlekken  op het behang, die enkel  worden onderbroken door een zwart-witfoto van een zoet jongetje van een jaar of twee. Een  mooi  kind, uiteraard.  Wel een  oud, vindt Alphonse.
‘Mijn  broer.  Hij is dood.’ De  raspende  stem van de vrouw klinkt beslist.
Hij knikt, wacht niet  op  nadere toelichting, niet na vanochtend.  ‘Wilt  u dat het er  nog op  lijkt, of  dat het  niet meer valt  te  herkennen?’
‘Dat  tweede’,  zegt  ze.  ‘De muren, het  plafond, de vloer, de  plinten, de  deur en de kozijnen. Alles.  De  meubels mogen voorlopig in  de kamer  hiernaast.  Als je  iets ziet wat je  kunt gebruiken, neem maar  mee.’  Stram daalt  ze  de trap weer  af.
Nadat hij de kamer heeft leeggehaald belt hij Kat, die tot  zijn ergernis  en misselijkmakende bezorgdheid niet opneemt. Dorst plaagt  hem, door het heftige begin van  de dag  heeft  hij er niet aan gedacht  een  fles water mee te nemen. Sinds ze hem  in de kamer  van het  dode kind heeft achtergelaten,  heeft  de vrouw  zich niet  meer vertoond.
Behoedzaam, met zijn  grote voeten  schuin op de smalle treden geplaatst,  loopt  hij  de trap  af. Hij  klopt op de deur,  en opent die wanneer  hij  er haar flauwe toestemming  voor  krijgt. Voor een raam dat uitkijkt op de  voortuin zit ze in een rieten stoel  met een  lange rugleuning een sigaret  te roken.  Ze  kijkt even naar  hem om, en wuift  naar de kast boven de gootsteen als hij haar om een glas water vraagt. Zijn  dank lijkt  niet tot haar door te dringen,  ze  staart naar de merel op de vensterbank,  dan  naar haar  vingers met de brandende peuk, die ze uitdrukt tussen de berg in de asbak.
Nog iemand die geen zin heeft met me te praten, denkt  hij. Mogelijk was het  iets wat ik had maar is  het  opgehouden. De  merel fladdert wild tegen het  glas  aan.
In de kamer  kijkt hij opnieuw naar  het portret van het broertje.
Er  valt niet voldoende  daglicht naar binnen en het  lusterlicht is flauw. Zijn  handelingen zijn klungeliger dan  anders en  hebben rommelige  gevolgen. Wanneer hij wil nagaan of een plint stevig aan de  muur  is bevestigd, knapt die  zonder de  minste weerstand met een  vermolmde boer doormidden.
Hij kijkt naar  het stuk dat met  trosjes kromme nagels aan  de muur is  blijven hangen en  vervloekt de generaties van doe-het-zelvers die hem  het werk bemoeilijken, niet enkel in dit huis. Ze verdoezelen de leidingen van een falend vloerverwarmingssysteem,  maar vergeten  de druk af te laten. Ze betonneren televisiekabels, zagen steunbalken doormidden, metselen afvoerputten dicht. Hier ligt  de vloer niet  recht,  een mankement  dat de ongelijke plinten met een optische illusie op  moeten lossen, maar in feite versterken. En  wat hebben de knoeiers  in die voeg tussen de muur en de vloer gepropt, papier?
Het  zijn brieven,  of toch  gevulde enveloppen. Hij  haalt ze een voor een tussen  de groef uit, van de hoek waar twee muren en  de  vloer  samenkomen, tot  aan  het punt waar de plint niet losgelaten heeft. Misschien zijn  er  meer, hij kan alle  plinten  loswrikken. Eerst  wil  hij zien  wat erin zit,  als het geld is, kan het een manier zijn om  hem  te testen,  om  na te gaan of hij  het  mee zal nemen, zoiets heeft hij tijdens een eerdere opdracht  meegemaakt.
Als hij het briefje  openvouwt, scheurt het geruite papier middendoor.  Bovenaan  staat een nummer –  ‘1972’ –  een jaartal misschien. Daaronder  de tekst, in een onregelmatig handschrift,  en halverwege  van  een blauwe op  een zwarte  balpen  overgedragen.  Mensen die dyslexie weten  te  overwinnen ontwikkelen hun hersenen grondiger dan  mensen die niet aan die afwijking lijden,  zo  heeft  een lerares hem ooit op het hart  gedrukt. In zijn geval zijn de letters als speelse  lammetjes over elkaar  heen blijven springen. Geschreven  tekst vraagt meer inspanning dan gedrukte, en Madeleine blijkt niet om interpunctie te geven. Pas als  hij de zinnen  voor de vierde  keer  herleest, begint de  betekenis  ervan tot hem door te dringen.
‘ik zie hem nog elke dag na school  ik moet wel ma  geen verbetering pa geen nieuws en  hij is ouder dan ik toen niemand  kan er ooit aan gewoon worden mijn plaat v. Moustaki  in twee gebroken dix-sept ans et vivre à chaque instant  ses caprices d’enfant  ses  désirs  exigeants mr ik  ben zeventien jaar en dat doet  er niet toe het  zal blijven zoals het  is pech’
Hij opent  een tweede, eveneens onbeschreven enveloppe. Op het papier, gelijnd  deze  keer, staat een  keurige  ‘1987’ en de boodschap:
‘alles hetzelfde  zonder  dat  geroep  zou  het anders zijn probeer van  de natuur te genieten’
Het  moeten haar  beknopte jaarboeken zijn.  In 1990 schrijft ze:
‘hij  zou een  gebrek hebben  iets merkwaardigs mr  het  valt niet op kleurenblindheid  bijvoorbeeld ik zou  altijd de enige zijn die hem  kon kalmeren zoals de  ouders van zijn laatste  vriendin zouden een manège hebben en nadat  de  relatie  gedaan was omdat zij hem bedrogen had zou  ik  hem  zeggen dat ik  altijd  al vond dat ze nr de stallen rook  ik  zou ook zijn kleren keuren tennis daar  zou hij talent voor hebben  maar niet genoeg ambitie want hij profiteerde ook  v zijn  jeugd en zijn  trainer zou het dr moeilijk  mee hebben  wij  zouden altijd  graag en veel naar  sommige televisieprogramma’s kijken  hij en  ik mr  hij steeds  minder  en daardoor zouden wij er gaandeweg minder  over  discussiëren mr wel veel over de tuin  spreken  en soms over koken en dat zouden  wij  niet erg vinden’
Zijn telefoon vist hem tussen  de  briefjes  uit. Kat. Wat zit hij hier ook  te lezen? Hij  moet de  controle herwinnen, op zijn minst  de  chaos afhouden. Hij drukt het  toestel tegen zijn oor  aan voor hij de  naam van  de beller van  het scherm af  heeft kunnen  lezen.
Het is Kat niet,  het is  Duran. Hij weet meteen dat hij met de jongen van de  vinger praat, maar snapt niet onmiddellijk  wat die wil.
‘Ik heb je nummer uit de Gouden Gids’,  begint Duran.  ‘Het is dus alleen  maar omdat ik  naar Sapporo mag.  Met een  groep uit Argentinië.’
‘Pardon?’
‘Ik ga naar  Japan.  Daar is men  er dus veel meer mee bezig.’
‘Met wat?’
‘IJssculpturen. Sapporo, ken je  dat  niet? Ze  hebben mij  dus via het internet gevonden, die Argentijnen. Ze  waren maanden geleden dus al geselecteerd,  belden me op een oud  nummer en ze hadden gemaild, ik  zag het  net op  tijd, het  kon  dus nog.’
‘Fantastisch.  Ik wist niet dat je figuren op het internet stonden. Ik  dacht dat niemand  ze mocht zien.’
‘Ik hou dit graag gescheiden van de zaak’, zegt hij  ernstig. ‘Maar ik zit  dus in de Argentijnse groep, ze zijn heel sterk. Ze willen  Durans uit de hele wereld. En  Shaka Duran zit erbij.’
‘Ik kan hem wel even brengen.’
‘Ik vraag  dat niet graag,  het was dus  een kado. Ik probeerde om een nieuwe Shaka Duran te maken,  maar  dat  gaat  dus niet  met  mijn verband. Anders zou ik ze ook daar  maken,  zoals de andere deelnemers, maar gezien de omstandigheden moet ik  deze  dus meenemen, begrijp je?’
‘Tegen wanneer heb je hem  nodig?’
‘Zo snel mogelijk. Als ik terug ben uit Japan, krijg je hem dus onmiddellijk terug. Bedankt.’
‘Ik kom morgenvroeg langs, goed?’
‘Dat  is dus echt heel sympathiek.’
Hij moet naar Kat toe, al heeft hij veel  minder werk  verzet dan hij zich had  voorgenomen. Langgeleden dat hij een gevoel van schaamte  voelde  opkomen. Het dringt  door het algemene onbehagen van  deze dag  door. Niet alleen  heeft hij weinig gewerkt,  hij heeft ook het briefgeheim van de vrouw geschonden, een  bezwaar  dat  tijdens het lezen niet eens  bij hem is opgekomen. De enveloppen  weer in  de voor  stoppen vindt hij  lullig. Hij legt ze in een stapeltje op de vloer.
‘Ik heb een  aantal brieven gevonden’, zegt hij  als hij haar woonkamer binnenstapt.
Ze zit nog steeds in dezelfde houding, maar  dan met  een gebloemde sjaal  om haar schouders.
‘Neem ze maar mee’,  zegt  ze, haar uitdrukking  verstopt achter sigarettenrook.
‘Ça  va’, zegt  hij,  niet in staat een ander antwoord te bedenken.
Hij wil de  brieven niet mee het huis in nemen, laat ze op de  passagiersstoel  liggen.
Kat heeft gekookt. Ze praat over haar ouders,  dat ze deze week toch  bij ze  langs  moeten gaan – en over  de vertalingen waaraan ze werkt, een van een  zestiende-eeuwse Spaanse mysticus en een  folder van een houtbedrijf, ze vindt het  absurd dat ze zich  financieel  genoodzaakt ziet  dat  laatste soort  opdrachten te blijven aannemen. Zoals hij weet.
Hij wil haar vragen of  ze bang is, maar  in  tegenspraak met haar  communicatieve stemming,  die hem aan  Madeleines notities doet  denken,  blijft  ze  oogcontact vermijden. In bed slaapt ze onmiddellijk in. Enkele  uren later  ontwaakt hij opgewonden en verward met haar  lippen rond zijn lid,  ze  likt en glijdt,  beklimt en berijdt hem, hij  kan  haar niet  bijhouden, wil vertragen, het licht aanknippen  om haar te  zien, maar  ze is een wervelstorm, een dier met honderd tongen dat hem kansloos maakt en hem even plots weer  ontvlucht. Hij slaat  een arm om haar warme onbeweeglijkheid en hoopt  op  een nacht zonder dromen.
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Samen met het ochtendlicht strijkt hij langs  haar rug.  Hij moet met haar praten, straks, door het onbekende scherm doordringen dat  ze heeft opgezet, maar  nu moet ze  slapen, zo lang ze kan.
Wassen, aankleden,  koffie  en krant;  de handelingen die je op  vaste tijden herhaalt stimuleren het geheugen onvoldoende  om erdoor te worden onthouden, maar de rituelen  leiden hem, achteloos aan het begin van  blije dagen, op ochtenden als deze met meer nadruk.
Hij eet zijn boterhammen met  choco  rondlopend,  op zoek naar zijn schoenen. Het gevoel  iets  vergeten te zijn bekruipt hem, hij loopt  naar de auto  in de hoop  dat het niets  belangrijks is,  rijdt de straat uit, trager dan anders.
Voor het laatste  huis stond  de drie  voorbije  seizoenen een  geestelijk gehandicapte  jongen,  die  hem  met ‘kapoen’ aansprak.  Hij laat  zich al  enkele dagen niet zien. Vast  ook  kanker.  Hij tracht het  woord uit zijn hoofd te schudden. ‘Nee, nee’, mompelt  hij. Langgeleden dat hij tegen  zichzelf heeft gepraat.
Dan, vlak  voor de tweede afslag, weet hij  wat hij is vergeten: Shaka Duran. Hij keert de auto en rijdt dezelfde weg terug,  deze keer stapvoets, achter een pikdorser aan. Opnieuw zal hij  later dan voorzien bij de  klant  aankomen.  Hij  knijpt in het  stuur, bezweert zichzelf dat het geen  enkele  zin  heeft  zich op te winden.
Het is nog steeds  stil in de  keuken.  Bij een onvoorzien  bezoek aan je eigen huis voelt het soms als dat van een  ander. Hij  zoekt het  diepvriesdoosje met  Shaka Duran, opent het  voorzichtig om zich  ervan te vergewissen dat de sculptuur nog intact is – zelfs de  fijne  speer blijkt ongeschonden. Met het  doosje tussen  twee koelelementen  in een  plastic tas haast  hij zich weer naar buiten.
‘Merci, merci!’ De uitbater van Pita  Merci maakt een hoogst vermoeide  indruk. ‘Pas op,  het is daar glad.’ De vloer  is nat  en schoon,  in de hoek staat een emmer met naar rozen geurend  sop. Behoedzaam opent Duran een hoek van het  deksel. Hij knikt goedkeurend, sluit het doosje weer en draagt  het plechtig naar de diepvriezer.
‘En je  vinger? Wanneer mogen  de  draadjes eruit?’ vraagt Alphonse aan zijn rug.
‘Over  vijf dagen, maar  dan  ben  ik dus al in Japan. Ze kunnen dat overal, zegt de dokter.’
‘Ha!’ snuift een stem naast het  aanrecht.
Als  Alphonse een  stap opzij doet en zich rekt ziet hij een  nukkige zestiger op een laag  stoeltje zitten. Zijn hoofd  steunt op zijn arm, zijn arm op zijn knie.
‘Dit is dus mijn  vader’,  zegt Duran.
‘Aangenaam’,  zegt Alphonse.
De  vader knikt stug terug en  gooit Duran  iets naar  het hoofd  in  het Turks. Duran antwoordt ingehouden,  voegt er iets stroperigs  aan toe.
‘Mijn vader  vindt het dus geen  goed idee  dat ik naar  Japan ga.  Daar hebben we dus de  hele nacht over gepraat. Hij ziet er het nut niet  van in. Ik ben hem  dankbaar  dat  hij intussen mijn  zaak  zal  openhouden.’
De vader staat bruusk op en roept  iets  tegen zijn zoon, maakt een gebaar naar Alphonse.
‘Hij zegt  dat ik  geen Argentijn ben. Hij vindt mijn ijssculpturen  iets voor  kinderen en is benieuwd naar  jouw mening  daarover.’
‘Ik vind ze mooi’, zegt Alphonse. ‘Goed gedaan.’
Duran vertaalt triomfantelijk, de vader heft zijn  handen naar het  plafond en schreeuwt  iets.
‘“Nog een  gek”,  zegt mijn vader.’
Bij zijn  volgende woorden  gaat  de vader staan en brengt hij  een vinger  tot bij  de  neus van zijn  zoon.
‘Hij zegt dat ik moet stoppen met vertalen.’
‘Ik moet er toch  eens vandoor. Veel succes  in Japan. Dag meneer.’
‘Merci’, zeggen vader en zoon tegelijk, beiden wat van hun  stuk door de snelle aftocht van  hun toeschouwer.
Madeleine  Claeys doet alsof  ze in  gedachten is verzonken terwijl de bestelwagen haar oprit op rijdt,  maar achter  de  reflecties op  het raam dat haar van de voortuin scheidt,  houdt ze de chauffeur aandachtig in de gaten.  Hij is iemand  die  niet graag  te laat komt. Dat  het desondanks  al voor de tweede  keer  gebeurt, moet te maken hebben met een  verstoring van de vrede die hem doorgaans omgeeft. Dat  kan ze aan hem  zien; dat hij  er een is die door  de  vrede wordt omhuld. Van  zo iemand wil ze het horen.
Hij schrikt van de  snelheid waarmee ze  de deur openmaakt.
‘Sorry’, begint hij, maar ze  onderbreekt  hem.
‘Heb  je ze gelezen?’
Nu pas denkt hij  terug aan  het stapeltje op de  passagiersstoel. Hij kan zich niet herinneren het er vanochtend te hebben  zien liggen.
‘Enkele maar’, zegt hij. ‘Het  zijn vreemde  dagen. Wilt  u  dat ik ze lees?’
‘Ik wil  dat je alles leest  en dat je  me er dan over vertelt. Voor je verder werkt.’ Ze  heeft het  ondanks  de lichte stotter met volle overtuiging gezegd.
Hij  stemt ermee in, loopt naar de bestelwagen terug. Het  stapeltje  brieven ligt er wel  degelijk. Hij pakt het op en spreekt met Madeleine af  dat hij ze in de kamer zal lezen  en haar daarna op zal zoeken.
Het zijn variaties  op hetzelfde thema.
‘1993  als ik  naast hem  zit  teken ik met mijn vinger hartjes  op de  muis van zijn hand ik praat  langs mijn neus weg over laffe mannen en dat  de  wijzers traag kunnen gaan maar de jaren  uiteindelijk  toch  snel  en  dat  ik er mij mee heb verzoend  dat het nog rapper voorbij mag gaan  maar  dat  ik hem niet alleen zal  laten dat  zeg ik  dikwijls dat  ik hem niet alleen  zal laten ik vertel over wat ik  heb  gezien die dag of de vorige avond het is nooit  veel een zwaluwnest al eens een stoet een  fanfare  meestal zwijg ik  en  veeg  ik zijn  mond  af aankijken gaat eigenlijk  niet die ogen draaien maar  echt contact  wat  is dat ik  streel hem kam zijn haar meestal  met oordoppen in  want routine  en oordoppen  dat mag ik mijzelf gunnen’
‘2001 uiteindelijk komt het erop  aan andermans schade te beperken daarom heb ik ermee ingestemd vorige maand  zijn mijn broers stembanden doorgeknipt buren van het  dagcentrum klaagden  al jaren over het geroep  zo krijsen en uiteindelijk hebben ook de  hulpverleners mij erover  aangesproken ik  neem niemand iets kwalijk hij riep  het  grootste deel van  de dag en  nooit een dag  niet jaar  in jaar uit en ik weet dat het  hun  niet in de eerste plaats om  decibels  te doen was maar  om hoe hij riep  want  wie het  hoorde dacht hij heeft  ondraaglijk veel  pijn nu zie je  dat  alleen mr dan moet je  dichtbij komen’
Als  hij alles  heeft gelezen daalt hij de trap af.
‘Gin tonic?’ vraagt  ze. Hij knikt  en pakt ook een  sigaret uit  het pakje  dat ze  hem aanbiedt, hij rookt er enkele per  jaar. Op  de poef die  bij de bank  voor het raam hoort, wacht hij tot ze naast hem komt zitten.  Ze zet  zijn  glas op het bijzettafeltje,  dat van  haar  aan haar  lippen.
Hij vertelt haar het verhaal dat ze  kent,  over haar jongere  broer  die normaal werd  geboren, maar na  een  val of een infectie beter dood had  kunnen zijn. Hij vertelt haar dat ze er nooit aan heeft getwijfeld dat het haar schuld was, dat  haar moeder haar  dat heeft  ingeprent; niet alleen de toestand van haar broer was haar schuld, ook het verdwijnen van haar vader. Ze  heeft zich nooit durven  te veroorloven in te zien dat er veel bestaat waar schuld niets  mee  te maken  heeft, dat  een kind onoplettend kan zijn en  onoplettendheid  fataal. Dat gebeurtenissen zelfs  geen onoplettendheid nodig hebben  om fataal  te zijn.  Als  enige is ze  hem  elke dag gaan bezoeken, uit liefde en om  zichzelf te  straffen. Soms dreigde daar een  partner tussen  te komen, maar nooit lang.  Wie niet uit  eigen beweging verdween, verjoeg ze  met dubbel beglaasde eenzaamheid,  haar wereld van doorligwonden, verwijderde  stembanden en  kwaadaardig  lot, een verdriet zo  groot en  onweerlegbaar dat  iedereen  ervan wegliep. En dat haar broer toen  eindelijk rust kreeg, en zij  bleef leven, dat vertelt hij  ook. Nu  moet  ze  een vuur  aanmaken,  hij zal de kamer schilderen  en  zij  moet  de decennia  die haar nog  resten  vullen  met wat ze  als prettig ervaart, al waar ze nog van houden kan.
Hij wacht tot  het snikken vermindert voor hij  de dunne grijze lok voor  haar gezicht naar achteren  strijkt.
‘Laten  vallen, was het’,  zegt  ze.
‘Kom.’
Ze knikt.
Buiten, in de lange, smalle tuin aan  de achterkant van het  huis,  zoeken ze  hout  bij elkaar. Hij steekt  het aan met  dunne takjes  en een  van  de brieven. Het brandt  snel in de droge lucht. Zonder aarzelen gooit Madeleine de andere  brieven erop, een voor  een, om het vuur niet te verstikken,  tot ze  klaar is en zijn hand vastneemt.  Pas wanneer de laatste  zwarte  snipper wit  as  geworden is, laat  hij haar los.
De  rest van  de dag bevochtigt  hij het  behang van  de kamer. Het  lijkt op  zijn plamuurmes te hebben  gewacht, maakt zonder morren plaats voor gladgevilde  muren. Hij borstelt de schilfers van het plafond,  schuurt  en herschildert parket  en plinten. Aan het eind  van de dag bevindt  hij  zich  in een kubus die naakt en monter  een nieuwe  dekking  afwacht.
Madeleine ziet hij pas tijdens het opruimen.  Eerder heeft ze hem toegeroepen dat ze boodschappen zou gaan doen. Als hij het  huis verlaat, met de belofte de volgende  dag terug te komen, staat ze een aanzienlijke  hoeveelheid  pasta  op te  bergen in een  voorraadkast, ijstaarten in een lege diepvriezer.
‘Honger’,  zegt ze.
Thuis treft hij  Kat aan, eveneens  voor  een leeg diepvriesvak,  maar dan  turend  en tastend. Haar gezicht is  betraand.  Ook de pakken spinazie, de zak  kroketten en de resten soep die ze eruit heeft  gehaald,  staan bij haar voeten te huilen.
Hij wil haar in zijn armen nemen, maar het tafereel weerhoudt  hem ervan, eerst omdat het  hem verontrust,  daarna  door  het vermoeden dat hij  het kan  verklaren,  al  weet hij nog niet  hoe.
‘Ik ben gek aan  het  worden’, zegt ze.
‘Maar nee’, zegt  hij.
‘Ik  weet niet meer wat ik heb gedroomd  en wat echt is. Gisteren wilde ik iets uit  de diepvriezer nemen  en ik  zie achteraan een doosje,  dat daar leek verstopt.’
Met heimelijk plezier  besluit  hij haar  het  hele verhaal te laten vertellen.
‘Ik  doe het open en  er  zit een ventje van ijs in, ongeveer zo groot als mijn  wijsvinger, gekleed  in  een  lendendoek  en van die  strooien beenverwarmers, met een  schild en een speer. Mooi gemaakt, ik heb  nog nooit zoiets  gezien,  helemaal van ijs. Geen idee of  het een Afrikaan moest voorstellen, zijn hoofdje leek dat  van een blanke. Ik leg  dat  terug in dat doosje en ik  denk: dat moet ik aan Alphonse  vragen  – dat ik dat vergeten ben  is ook al  niet normaal!’
Hij ziet haar ontzetting  –  groter, waanzinniger dan wat hij van haar kent – en  wil haar  onderbreken, maar ze ratelt  verder.
‘En nu is het er niet,  omdat het er natuurlijk nooit is geweest, ik  beeld mij dingen in en  dat ik mij dingen inbeeld  is mijn eigen schuld!’ Ze negeert de sussende armen die hij  naar  haar uitstrekt,  zijn lippen die zich tuiten om iets  te zeggen.  ‘Want ik ben niet ziek, misschien wel in  mijn hoofd,  maar ik ben niet ziek  meer, ik  heb gelogen.’
Wat zegt ze?
Hij  kijkt  naar het  opstapelende vocht  in haar  ogen, hoe het over de randen gutst.
‘Die test?’ begint hij.
‘Ik ben genezen.’
‘Maar dat is toch heel goed!’ Hij weet niet wat  hij voelt, hij weet niet  wie deze vrouw is  en waarom ze  hem de voorbije  twee  dagen  in  de hel heeft  laten  leven. Voor  haar gesnik verhevigt,  kopieert haar gelaatsuitdrukking die  van hem:  een mond die van glimlach naar verschrikking glijdt en  weer terug.
‘Dat  is toch het liefste  wat je wilde,  gezond zijn? Het is het liefste wat ik wilde!’ Hoe  steviger hij haar omhelst, hoe hoekiger en kleiner haar  lichaam wordt,  tot hij het loslaat omdat hij het niet meer herkent. ‘Waarom?’ Hij moet het weten.  Na alle  jeugd  die het haar kostte om de vijand te  verslaan, wilde ze ermee  heulen? Is  dit een variant op het stockholmsyndroom? ‘Waarom heb je gelogen?’
‘Voor ik ziek werd  leek  het  voortdurend alsof ik je zou verliezen.’
Hij kan niet geloven dat  ze dit zegt.
‘Nee. Nu  niet weggaan.’ En  inderdaad, hij is al  bij de  deur, op  de  gang, hij heeft de  laatste meter  naar zijn auto afgelegd. ‘Het  is beter er  meteen  over te praten’,  hoort  hij haar nog door de schemer  roepen voor  het portier haar stem afsnijdt. Hij vindt dat  ook, in theorie,  maar blijkbaar wil zijn voet het  gaspedaal indrukken, moet  hij op de vlucht slaan voor de vertraging die hem  tot stilstand kan  brengen.
Hij  weet niet  hoe het  komt dat de  radio op een  klassieke zender staat afgesteld. ‘Liszt’, zegt  een stem bij wijze  van startschot. Hij weet weinig over klassieke muziek,  is het toeval dat ook  de  muziek plots anders  is  dan  wat hij kent? Hij  weet niet  waar hij heen rijdt, maar dat hij  rijden moet en dat een zuil van schoonheid de auto vult, begrijpt  hij. De piano klinkt zo  keurig eerst,  zo ordelijk,  op het betuttelende af. De avond valt over  de  eindeloze rijen bomen – welke bomen? zijn het essen?  – aan  beide  zijden van  de  weg, bomen waarvan de bladeren  verkleuren en  dan  loslaten omdat ze door die bomen leeggezogen worden,  omdat die bomen  die bladeren  hebben gemaakt  om voedsel in  op te slaan, om van  te  eten als  de  winter komt,  omdat bomen  weten  hoe te overleven. Hij wil dat  ze beamen wat de  muziek zegt,  dat ze hem betuttelen, hem  nopen  om te keren. Maar  er  is een klein knaagdier naar de hoogste pianotoetsen geslopen,  het  vermenigvuldigt  zich, muizen haasten zich in dichte drommen langs  de keurige stammen naar boven, de grond  uit, de lucht  in en  als  ze zich daar  van de takken storten, worden ze neerdalende  klokjes, dan klokkengelui dat de hemel overrompelt. De  schemering  lost op in  nacht.
Hij zet de muziek uit, laat  de motor draaien. Was het waar, wat ze zei, dat ze hem voortdurend  kon verliezen  voor  ze ziek  werd? Het  was waar.  Hij herinnert zich de onrust van voorbije tijden, de dorst, herinnert zich een vuurwerkwedstrijd  waaraan hij deelnam met vrienden, eerder toevallig, niet eens hun  stijl,  een fait divers dat nu op hem overkomt als  een  symbool voor die  dagen: een vuurwerkwedstrijd.  Er waren  luide nachten geweest met veel  beweging, met podia en publiek, voor hem, ter plaatse dansende menigten, lachend gelonk  naar vrouwen vol ongeloof over de  manier waarop hij zijn vriendin had leren kennen.
Zijn moeder had voor Kats  familie  gewerkt  – een diplomatenechtpaar – hij had bij haar en Kats vader gewoond, in Dakar en later in Brussel, en  toen hij  twaalf was en de diplomate op  late leeftijd plots zwanger van Kat, toen was zijn moeder kindermeisje geworden, Kats m’bindan, en met de familie  naar Mexico verhuisd. Hij had zijn moeder  weinig gezien vanaf dan, was  zelf bij zijn  Brusselse  oom ondergebracht, en in ruzies had Kat hem soms verweten dat hij haar dat kwalijk nam, terwijl dat niet zo was;  hij herinnert zich het  aanslepen van jeugdige dagen waarin hij  zijn moeder miste, maar ook het  welbevinden  in de onderliggende overtuiging dat ze bij  hem was, dat ze van hem hield, zoals ze zei, ook  als hij haar niet aan kon raken. En  dat hij daar troost in vond, dat liefde stand  kan houden zonder nabijheid. Hij zag  Kat een aantal keren terwijl ze opgroeide, besteedde minder  aandacht aan haar dan ze, zoals ze later zei, had gehoopt. Op haar achttiende werd ze zo verliefd op hem dat ze er  iedereen over vertelde,  haar  ouders, zijn moeder, uiteindelijk ook hem. Hij was dertig toen, gewoon aan het zoete  zweet  van feest en vrouwen, gedragen door baslijnen, hij wist niet  wat hij met haar aan  moest vangen,  vond  haar mooi  maar te jong en, al  kende hij haar nauwelijks, te dichtbij. Ook vroeg hij zich af of  het  de geschiedenis  was, hun voorgeschiedenis zowel als de geschiedenis van de  volkeren waaruit  ze waren voortgekomen, die  met verliefdheid moest worden rechtgezet, terwijl zij  bleef volhouden, met stijgende wanhoop, met stijgende  aandrang, dat de geschiedenis er  niets mee te  maken  had, dat hij het  was,  zijn lichaam en zijn geest, zijn stem en lach en al wat hij  kon,  alleen hij. Hij praatte over haar met zijn moeder en die  vond haar  goed, ‘een goed kind’  en  ‘goed voor hem’. Hij kon dit niet voor  zijn moeder doen, prentte  hij  zichzelf in, deed het dan aarzelend voor zichzelf. Want hij zag  veel waarvan hij  kon houden, hoe Kats  tegen elkaar tikkende  armbanden haar zenuwachtige  manier  van bewegen  verrieden, hoe ze wuifde,  haar andere, geheimzinnige  stem wanneer ze discreet met liedjes meezong, er was zo veel  waarvan hij zou kunnen houden, mocht hij zelf rustiger  zijn, mocht  hij  verliefd op haar worden. En er waren er die vertelden dat  de liefde  zo niet werkt,  dat de  liefde is of niet en niets met keuzes  heeft  te maken, en er waren er  die hem  vertelden over hoe het  nu eenmaal altijd is,  altijd een van beiden  bij  wie  de liefde groter  is, en de mensen die dat wisten waren allemaal mensen  als hij: degenen die de  liefde  vermeden omdat ze te veel  verlangden en bijgevolg slechts teleurstellingen verwachtten. En daarom bleef hij bij haar die eerste jaren, maar bleef hij haar ook vermijden, omdat hij bleef vrezen  zich te hebben vergist.  Hun relatie kende pauzes,  of eerder  gaten, volgesnikte intermezzo’s, hoogoplopend drama en vrijheidsverklaringen. Maar ze was er  toen de teleurstellingen zich opstapelden,  ze was er zonder wijken. Ook was er altijd  haar  lichaam,  dat hem opnam  als geen ander, een lichaam dat hij steeds beter kende,  steeds meer liefhad tot  hij het liefhad als  geen ander, en  dat  ervoor zorgde dat hij omgeven door geflirt,  ondanks zijn gretige verleden na enkele jaren geen  ander  lichaam meer  wilde. Ze  had het  mis, zijn liefde voor haar was niet tot  bloei  gekomen  toen ze  ziek  was  geworden, hij was  tot het ontstellende inzicht gekomen stapelverliefd te zijn op de  vrouw met wie  hij  al jaren samenleefde  enkele maanden voor  de  diagnose was gesteld en toen pas was die liefde, door het klotsen en  schuimen van zijn angst haar te verliezen nu hij haar  eindelijk  had gevonden,  over zijn  lippen  gestroomd, hij kon haar niet meer in stilte liefhebben,  niet meer niet. Heeft haar  leugen dat veranderd?
Hij zet de motor  uit.
Het is niet  de eerste  keer dat hij in  een auto overnacht. Hij  herinnert zich  comfortabel op een achterbank  liggen, op een leeftijd die dat nog toelaat, in de  auto van  Tonton Jah, omgeven door dranklucht en  slaapapneu naar een dekentje verlangen. Hij herinnert zich de auto van een vriendin,  de wederzijdse  hoop dat er  iets zal  gebeuren, en als het gebeurt meteen begrijpen  dat  het  niet  werkt, dat  het om onbegrijpelijke redenen niet  werkt, ophouden  en  verbouwereerd inslapen, gewekt  worden  door haar woorden:  dat ze  geen  oog heeft  dichtgedaan. Of nog  later, zelf  dronken, overnachten in een auto  volgeladen met instrumenten  en muzikanten, wakker worden van de motor die nog aanstaat, de  motor  uit en dan weer aanzetten, vertrekken. In een auto  overnachten  na een ruzie met Kat,  jaren  geleden. De volle maan zien,  zoals nu.
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Als hij ontwaakt, van de  kou en de  pijn in zijn nek,  naast de weg,  kijkt hij  uit op een wei met één koe. Misschien zijn er meer  koeien,  maar  kan  hij ze  door het donker en de  mist heen  niet zien. Hoewel ook haar kleur in duisternis is  gehuld, weet hij dat het een bruine koe is, typisch  voor de streek. Hun blikken  kruisen. Hoe ziet die mij? vraagt hij zich af.
Geen koe, denkt de  koe.
Zijn telefoon verklapt  dat Kat hem één keer heeft proberen te bellen. Het is  pas kwart over  vijf,  hoe dan  ook te vroeg om bij Madeleine  aan te kloppen. Buiten  hem en de koe  lijkt niemand  wakker. Op zijn  tocht door  het  donker ziet hij nauwelijks verlichte ramen, de straten zijn  leeg. Zelfs de sporadische Harley-rijder  en het  verveelde kind op de oprit ontbreken.
Om  de realiteit te wekken zet hij de radio  aan.  De nieuwslezer lijkt slaapdronken. Of is  hij echt dronken? Het journaal dringt  niet tot  Alphonse  door, tot  de  stem zegt  dat  een  Guinees ebolaslachtoffer  naar Dakar is  gereisd, daar nu in een ziekenhuis  wordt opgevolgd. IJle lucht vult  zijn lichaam, zijn hoofd. Hij ziet het voor zich: de tocht in kleine,  volle  bussen, het  zweet, de onvermijdelijke aanrakingen.
Thuis kijkt hij naar haar lichaam op  de bank,  hij gaat erbij zitten, op  de stoel bij de muur naast het raam, waardoor steeds meer licht naar  binnen  valt.  De buik gaat bijna onmerkbaar op en neer, geruisloos slapend, de wimpers lang en stil.  Dan woelt  het lichaam, het schudt zichzelf op, het  hoofd ook,  het botst van rugleuning naar armsteun, krult zich dan  naar de borstkas, zinkt  dieper weg.
En nu  dringt het besef door, nu is het  in  staat de rest teniet te  doen. Het raast langs zijn slapen,  wordt malse regen, regent  binnen. Ze kan nog heel lang leven. Maar  je  moet je  ogen openen,  denkt  hij, als je je ogen opent, is  het goed om verder te gaan, we  zijn niet  enkel twee  aparte mensen  als je  nu je ogen opent, nu.
Ze  knippert tegen de lucht  en het licht, krabbelt rechtop als ze  hem ziet  zitten.  Zo hoofs  dat ze in haar ogen kan  wrijven.
‘Het spijt  me zo’,  zegt  ze. ‘Dat was niet iets om  over te  liegen.’
Het  levende lichaam lokt  hem. Hij  trekt zijn trui uit en  nestelt zich tussen haar benen, voelt  de warmte van haar dijen en zachte geslacht door  de stof van zijn overall,  warmt haar lange smalle  voeten in zijn handen, legt zijn  gezicht  op haar buik. Ze streelt zijn  haar, duwt hem dichter tegen zich aan. Ook het  besef verdwijnt naar de achtergrond,  de hele aanleiding vergeet  hij, er rest hem alleen  nog lust.
Het  heeft  hem moeite  gekost  zich van Kats lichaam  los te scheuren, maar deze ochtend komt  hij  wel op  tijd  aan bij  Madeleine  Claeys. Ze wacht  hem op  met  darjeeling en  eclairs, tussen  meubels  die  ze van plaats heeft verwisseld  en tapijten die  uit de vensters  hangen,  alsof het huis een gezicht is  met vele tongen, hijgend uit de  vele monden gevallen, een  en al uitputting en opluchting.
Madeleine hapt in een  eclair en dringt erop aan  dat hij haar voorbeeld volgt. Hij  zegt dat  hij een buik  krijgt,  wat ze onzin noemt.
Ze gaat  verder  met schoonmaken  als hij zich  naar de kamer begeeft. Daar zet hij de muren in een heel licht roze, bijna wit, aangemoedigd door de zon,  die  haar  stralen  door het gordijnloze raampje stuurt en de groeiende vlakte doet  oplichten.  Dit is de juiste  kleur voor  een nieuw begin, een kleur zonder politieke lading, te moeilijk om  commercieel te zijn en te  ongrijpbaar voor een  verwijt.
‘Het  is prachtig!’ roept  ze,  naast  hem in  de kamer,  een  suikerwafel in  de hand. Haar volgende probleem zal met  onstilbare  honger te maken hebben.
Ze wil  het  niet bij deze ene  kamer  houden, het  hele huis moet worden herboren en hij moet daarvoor zorgen. Dat hij er pas over  een maand aan kan beginnen vindt ze eerst een drama, dan legt ze  zich  erbij neer.
‘Ik ben een beetje hyperkinetisch, denk ik’, zegt ze.  ‘Het is gewoon  zo raar. Om nog te  leven.  Begrijp je?’
‘Ik denk het wel.’
‘Zo raar en  zo  goed.’ Ze duwt een lepel in de kom fruitsla  die ze voor zichzelf heeft  gemaakt en  brengt die naar haar mond.  Ze  raadt zijn gedachten  en zegt: ‘Fruit is geen probleem.’
Het is nog  maar  vier uur wanneer hij op huis afrijdt. Na het optrekken van de mist is  het een gouden zaterdag geworden. De eerste plataanbladeren  verkleuren. Ondanks de ochtendseks herinneren zijn spieren zich vooral  de benepen houding waarin  hij de voorbije nacht  heeft doorgebracht.  Net als het  weer dringen ze op een  wandeling  aan.
Voor hij  weet of Kat thuis is,  ziet hij de koelkast, het vriesvak, alles is weer zoals  het was.
‘Ik  ben boven!’ roept ze.
Met  twee treden tegelijk rent  hij de  trap op,  tot  bij  haar bureau. Naar  de bladspiegel  op het scherm en de uitdrukking  op haar gezicht te  oordelen,  vertaalt  ze een  gedicht, geen handleiding.
Hij  gaat naast haar staan. Zittend slaat ze haar  armen om hem  heen,  bonst ze haar voorhoofd tegen zijn buik.  Het  spijt me, betekent  dat en  dat ze hem dankbaar is  voor wat steeds beter op  vergeving  lijkt.
‘Wat vertaal  je?’ vraagt hij.
‘Fray Luis  de  León. Die zestiende-eeuwse Spaanse dichter. Voor een bloemlezing.  Als  dit klaar is, zijn we rijk.’
Ze lachen.
‘Een  dichter die jij waarschijnlijk goed vindt’, vervolgt  ze.
‘Lees  eens.’
‘Het is nog  niet af.’
‘Nu wil ik het  weten.’
‘Het gedicht heet “Teruggetrokken leven” en  het begint met:  “Wat een rust is het  leven/  van wie  vlucht uit het werelds gewemel/ Om het verborgen pad  te volgen/ van de weinige wijzen/ die de wereld te zien heeft gegeven.” Of  misschien toch beter:  “heeft getoond”?’
‘Mooi.’  De woorden ‘het verborgen pad’, de  gedachte aan een verborgen  pad, de prettige gewaarwording dat hij zich zelf op  een verborgen pad bevindt, zetten hem  even onder stroom.
‘Ja. Zijn gedichten  hebben  na al die eeuwen iets heel monters en  fris.’
Hij  knikt. ‘Hij was  een  soort priester?’
‘Zoiets.  Hij  zat een tijdje in  de gevangenis omdat hij in aanvaring  kwam met  de Spaanse Inquisitie. Al kwam  hij daar natuurlijk ook weer sterker uit.’ Heel even blijven  haar ogen spottend aan de  zijne haken,  tijdens het praten kijkt ze naar  haar  scherm.  ‘Hij herhaalt  wel heel  vaak  hoe voldaan  hij  is, weg van de drukte. En dat hij geen applaus nodig heeft, en dat de vernielzucht van anderen hem niet kan raken.’
‘Je  gelooft hem niet?’
Ze haalt  haar schouders op,  begrijpt dat ze  na haar leugen van de afgelopen dagen beter geen oordeel kan vellen over  de geloofwaardigheid van zestiende-eeuwse dichters, en bij  uitbreiding over die van hem,  haar man. ‘Soms overdrijven die  mystici. Hij wil “met  zichzelf zijn” –  goed,  maar ook: “van liefde en lust bevrijd, verlost van haat en hoop, van achterdocht en nijd.” Dat is wel veel! In het Engels  wordt “La Vida  Retirada” vertaald  als “The  Life Removed”, en dan is het niet enkel alsof  Luis  de León  zich  uit de  drukte terugtrekt  om  het  ware leven te kunnen kennen, maar ook alsof het leven zelf is  weggenomen. Wat blijft er eigenlijk nog over als je al wat hij  opsomt overboord  gooit? De natuur?’
Ja, denkt Alphonse,  onder andere, maar  hij weet wat  ze bedoelt en  kiest de toenadering. ‘Bevrijd van liefde tot daaraan toe,  maar  van lust:  ongeloofwaardig.’
Hij kust haar weifelende glimlach.
‘Gaan we wandelen?’
‘Nu?’
‘Het kan de laatste  mooie dag van het jaar zijn.’
‘Toch de  natuur,  dus.’
Soms zouden ze graag mensen willen zijn die  elk moment gewapend aan een natuurwandeling kunnen beginnen. Hun  wandelschoenen zijn niet nat omdat ze twee  weken geleden in de tuin zijn vergeten,  de  vogelgids  die ze  hebben gekocht laat zich onmiddellijk vinden, en hun buurman  klopt niet  aan als ze  klaar zijn om te vertrekken.
‘Ha, Willem,  we wilden  net gaan wandelen. Ga  je  mee?’ zegt Alphonse bij de  voordeur.  Willem kent  alle bomen en vogels bij naam.
Ongerust over  de map onder hun buurmans  arm seint Kat ‘nu niet’ naar Alphonse.
‘Ik wandel veel te  traag  voor jullie’, zegt  de  buurman  resoluut, dan: ‘Straks misschien.’ Hij haalt een aangebroken pak koeken uit zijn  jaszak en zet het op de  keukentafel, gaat zitten  en laat zich door Kat  een koffie inschenken.
‘Herinneren jullie  je die  propagandaprent  op  die  herdenkingsmunt?’ vraagt Willem. ‘“Die Schwarze Schande!”’ Als  hij  aanhalingstekens  in de lucht  maakt, trillen zijn  handen.
‘Levendig’,  zegt Kat. De  afbeelding toonde een enorme  opgerichte  penis met een helm op,  waaraan een geknielde  blanke vrouw was vastgemaakt, de armen achter de rug gebonden, om de penis  heen, haar lange  haren over  haar gebogen hoofd. Willem had  de prent uit een boek gekopieerd, op  posterformaat.
‘We  hebben die niet aan de muur  gehangen’, zegt Alphonse.
Hij weet van  Kat dat  sommigen van haar vrienden ernaar informeerden – klopte het? – dat ze  daar nooit boos  om durfde te worden. En  later  kwamen ze bij hen op bezoek, al die  mensen  met hun uitgesproken interesse  in de  afmetingen van zijn  geslachtsorgaan en  hun  geëmancipeerde recht op het woord ‘neger’.  Hij kookte voor hen, de meesten bleken best aardig.
Willem heeft  er alle begrip voor dat ze de Duitse  propaganda niet hebben opgehangen,  maar hij  heeft wel een nieuwe prent gekopieerd. Hij  trekt  de  elastieken van het mapje naar  achteren, slaat  de kartonnen flappen  om  en bladert door  zijn documentatie  tot hij gevonden  heeft wat hij zoekt. Alphonse  weet in welke krantenwinkel  hij  die kopies is gaan maken. Met het  zware boek in een plastic tasje  op zijn bagagedrager gebonden is Willem  erheen gefietst.  Ik hou van die  man,  denkt Alphonse,  maar  we moeten hem stoppen. Hij kijkt naar de plaat die hun voor de neus  wordt gehouden. Een gorilla met een Franse  soldatenpet, een  rugzak en een  ontbloot  gebit sleept een blonde,  schijnbaar bewusteloze vrouw  met zich  mee. ‘“Der schwarze Terror in deutschen Landen.”’ Weer die trillende haakjes  in de lucht.
‘Jezus, wat is  er met haar buik aan de hand?’ zegt Kat.  Het lijkt alsof de vrouw van  aars tot navel  is opengereten.
‘De mate waarin de  tirailleurs sénégalais, en alle andere gekleurde soldaten trouwens ook,  als een seksueel gevaar werden afgeschilderd, tart  elke verbeelding’,  begint  Willem, zich  er niet van bewust dat  zijn buurvrouw en  buurman een  blik  wisselen. ‘Dat legt  natuurlijk  ook de  angst voor een  actieve  vrouwelijke seksualiteit bloot.’ Voor  dat  laatste heeft hij zich luchtig maar onzeker tot Kat gericht,  die  tot zijn verrassing van over haar kop thee naar hem knipoogt.
‘Kom’, zegt  ze. ‘We gaan wandelen.’
‘Goed.’ Nog verward  door de  knipoog  staat  hij op. Ze  volgen zijn voorbeeld.
Buiten discussiëren ze over hoelang  het nog klaar  blijft en waar  ze  heen zullen gaan.  Kat stelt haar  veto tegen de  soldatenkerkhoven  die  Willem in de tocht wil opnemen. Dat  ze een hekel heeft aan  kerkhoven kwetst de buurman, die misschien  ook  daarom weer  over zijn  onderzoek naar de tirailleurs  sénégalais begint:  ‘De Amerikaanse  officieren tijdens  de Eerste  Wereldoorlog waren  de ergste, als het over  de  behandeling  van zwarte soldaten  gaat. Die obsessie met seks  en  zwarten was niet  nieuw voor  hen. De  militaire arts R.W.  Shufeldt  onderzocht eerder de  mogelijkheid  van  castratie van  “het hele  negerras” in  de  Verenigde Staten, maar omdat zelfs castratie, segregatie en lynchpartijen volgens  hem  niet  effectief zouden blijken om de hyperseksualiteit van de  zwarte te stoppen, leek een gedwongen terugzending  naar Afrika hem de  beste  optie.’
‘Wat jij allemaal weet, Willem’, zegt  Kat.
‘Ach.’ Willem schraapt zijn keel om  tegengewicht  te bieden aan het fiere, maar nogal  schaapachtige lachje dat hem  ontsnapte.
Plots raakt Alphonse  geïrriteerder  dan hij wil, geïrriteerder dan  de andere  twee van  hem  verwachten. ‘Kunnen we nu over de  bomen praten?’
De wandeling verloopt in  stilte tot die door Willems bomenkennis wordt onderbroken.  Kat laat  hem gedwee blaadjes in haar hand leggen en Alphonse  benoemt: ‘Olm.  Amerikaanse eik. Populier. Wilg.  Es.’ Vreemd toch  dat niemand hem die namen eerder heeft geleerd,  en dat hij wel alles  over verf en  snaren weet,  en alle onderdelen van een  servies kan  benoemen.  Uit het kippenhok bij een afgelegen hoeve  komen puberende  kippen met weerbarstige veren  tevoorschijn,  de  lieflijkheid van kuikens bruut ontgroeid.
Kat stopt  de blaadjes  in de zak van zijn jas,  iets wat  hij lijkt te appreciëren, haar mooie  man met zijn eigenaardigheden. Hoe heeft  ze tegen hem kunnen liegen?
‘Werk je morgen?’ vraagt ze als ze met haar rug  tegen de zijne in bed ligt.
‘Ja.’
Ze zegt niets terug.
‘En  daarna moeten we  echt eens naar je ouders.’
‘Ja.’
‘Woensdag komen  Amadou  en zijn  vriendin  dus.’
‘Shit.  Dat  was ik  alweer  vergeten.’
‘Ik  ga van woensdag tot vrijdag wel  nog werken.’
‘Huh?’ Ze draait zich naar  hem om,  waardoor het laken  hem  even  wurgt. ‘En ik moet me dan in mijn  eentje om hen bekommeren? Ik heb ook werk!’
‘Ze zijn  op vakantie, dus die slapen tot de  middag. Tot de  avond weten ze zich  wel bezig  te houden.  Amadou  sprak over  fietsen.’
Ze snuift.
‘Ik wist  het gewoon  te laat, kon mijn afspraken niet meer afzeggen.’
‘Dat gaat wel als je dat wil. Hij is jouw vriend. Ik ken hem amper.’
‘In  het weekend  ben  ik er’, zegt hij kort.
Neemt hij  het me  nog  kwalijk? vraagt  ze zich af.  Zal hij me langzaam  straffen?
Neem ik het  haar nog kwalijk? vraagt hij  zich af. Onder  de deken  graait de  slaap naar hun  enkels, trekt hen onverwacht snel met zich mee.
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Hij heeft een opdracht in een schrijversresidentie net  over de  Franse grens, in het park waar  een beroemde auteur  als kind speelde. Het is nooit eerder gebeurd  dat  de Fransen hem  contracteerden, maar de medewerkers  in het bijgebouw  waar hij zich moet melden lijken er niets vreemds aan te vinden.  ‘Hoe groener de  omgeving,  hoe verwaarloosbaarder de grens’,  zegt een van hen, maar  ook dat  de Belgen van  de  Franse grensarbeiders  af  willen door hun het  voordelige  statuut dat daarbij hoorde  te ontnemen. Alphonse is de schilder die het dichtstbij woonde,  een  nicht van een vriend van een van hen heeft hem  aanbevolen,  spannender  dan dat  is de  aanleiding om hem te vragen  niet. Hij zal een van de  kamers  herschilderen, alsook de ruime  trappenhal.
‘Het belangrijkste is dat u stil werkt’, zegt  een medewerkster, half naar hem  omgedraaid  aan  haar bureau. ‘Er  is op dit moment één auteur en  een  vertaler. Ze  zoeken  hier rust.’
De kamer kijkt uit op het  domein, dat  zwelt onder  zeeën  nazomerlicht.  Hij  heeft in de lente in dit park  gewandeld, tussen paarse  stroken wilde hyacinten en  de overheersende  geur van daslook. Beide zijn nu verdwenen,  vervangen door een grasveld  dat klaar is voor  bladercompost,  vette regenwormen, natte vogelveren. Dat rood van die  kruinen  daar,  dat zou hij op de  muren moeten zetten.  Deze keer heeft echter niemand  om zijn mening gevraagd, de opdracht is wit.
Hij spreidt  het zeil uit  en begint met het afplakken van  plinten en kozijnen. Nu en dan hoort hij de vloer van de aanpalende kamer kraken, twee keer maakt een koffiemachine zich druk, door  een kort  intermezzo van serviesgeklingel onderbroken.  Een man  hoest,  hij gaat  er lang  mee  door  en beëindigt  elk salvo met enkele klaaglijke, uitgeputte ‘oh’s’. Dit zou  een dag zonder verhalen kunnen worden. Alphonse vraagt zich af waarom auteurs en vertalers hierheen komen. Reizen ze van  residentie naar residentie, als verslaafden een verhaal  achterna,  of  eerder  als  vluchtelingen, ergens van weg?  Wit dus. Alle muren, de  plafonds ook.
Hij hoort voetstappen op de gang en wacht  nieuwsgierig af wie  langs het deurgat  zal lopen.  Het is een vrouw van bij de  veertig die  eruitziet alsof ze net aan een  tijger is ontsnapt.
‘Gaan joggen?’ vraagt hij.
Ze staart  met  een  hoogst  verbaasde blik  door hem  heen, haar  gedachten mijlenver hiervandaan, dan herwint ze haar focus. ‘Ja’,  zegt ze en ze tracht met een blote arm het zweet van haar rode gezicht te wissen. ‘Hallo.  Dat was  langgeleden.  Ik moet  stoppen  met roken. En drinken. En douchen. Enfin, drinken en douchen moet ik doen dus, nu. Water dan. Stoppen met roken. Sorry. Ik kan niet meer praten. Mijn gedachten niet  meer hardop  formuleren,  bedoel ik,  niet  “niet  praten met jou”.  Met u.  Ik  zeg hier  al veertien dagen nogal weinig. Misschien daarmee. Daardoor. Maar nu:  water. Oké. Tot straks. Denk ik.’
Ze verdwijnt in de richting van haar studio,  de laatste  deur op  de gang.
‘Shit’, hoort hij haar zeggen. Haar voeten slepen haar  weer in beeld, in  profiel, ze houdt haar hoofd  vast alsof het anders van  haar lichaam zal vallen en kijkt naar de grond.
‘Wat zoek je?’
‘Mijn sleutel.’
Hij scheurt  een stuk huishoudfolie af en verpakt er de  natte verfroller in.  De verf  in  het bakje is  net  de eerste keer op.
‘Je hoeft me niet te helpen’,  zegt ze geschrokken als hij  zich bij haar  op de gang  voegt. Nu pas  ziet hij  haar verlegenheid.
‘Hangt er  een  sleutelhanger  aan?’
‘Een ronde. Een  bruine.’
Ze spieden door  de bruine gang, de bruine trap af, de deur uit, naar  het bruine pad door het  gras.  Nadat  ze enkele minuten in stilte hebben gezocht, roept ze: ‘Ah!’
‘Heb je hem?’
‘Nee.’ Ze staart hem aan met opgeheven wenkbrauwen, neus en mond verborgen  onder  een dakje  van handen. ‘Sorry! Ik ben echt verschrikkelijk.’
‘Je hebt de  deur opengelaten? De sleutel ligt in je kamer?’
Ze  knikt.
Zijn gegiechel verjaagt de vogels uit de dichtbijzijnde bomen. Tussen het excuseren door lacht  ze met  hem mee. ‘Douchen dus’, herhaalt ze  op de overloop.
Eén  muur heeft een eerste laag gekregen  als ze weer  binnenkomt. Ze  is  nu een vrouw in een  jurk, met  make-up en een ironische, wat radeloze uitdrukking op het gezicht. Ze  heeft een thermosfles en  een  kop meegebracht.
‘Koffie?’
Hij knikt. Op  de kop staat een  man  die door  een wolf  wordt aangevallen.
‘Lukt  het schrijven?’
Ze  rolt met de ogen, schudt traag het hoofd. ‘Ik ben hier  te  vroeg. Zo’n residentie heeft denk ik alleen zin als je al lang met een boek bezig bent en ongenietbaar wordt. Dan  heeft je  omgeving  er ook  wat aan.’ Ze staart langs hem heen.  ‘In  de eerste  fase ook, eigenlijk. Ongenietbaar. Zoals nu. Ik sta  nog  nergens. Nul. Ik heb  geen idee. En hier ga ik het  niet  vinden. Ik  heb  een stad nodig,  denk ik. Of drugs. Hahaha.’
‘Mensen vertellen me veel’, zegt  hij. ‘Mijn klanten. Niet  te geloven wat  je  te  weten komt als je blijft luisteren. Soms  denk ik dat er een  boek in zit.  Maar ik ga  het niet  schrijven.’
Ze lijkt het niet te horen, richt zich dromerig tot een  hoek van het  plafond en plant haar  achterste  op de  rand van  het  afgedekte  bureau in het midden van  de kamer. Met gekruiste  armen mijmert  ze verder.
‘Dus rij  ik hier maar wat rond. Al  twee weken lang  ben  ik voornamelijk  aan het autorijden. Velden door, van het ene naar het andere dorp dat  ik  niet ken, langs van  die  kleine baantjes. En soms rij ik  naar  huis,  want ik mis mijn man en hij mist mij en  ik woon hier niet eens zo ver  vandaan.  Het  is belachelijk. Hier wordt  zelfs  voor mij gekookt.’
‘Hoe begint het meestal?’ vraagt hij. ‘Een boek?’
‘Het moet zich  aandienen, daarna kan ik het werk  overnemen,  anders valt het  niet uit  te leggen. Maar nu moet ik eerst nog  een erotisch verhaal schrijven voor  een  opdracht  en aangezien  ik  totaal verkrampt ben van al dat wachten op  het  nieuwe boek, lukt dat  ook  niet. Natuurlijk zou het beter zijn  dat ik met dat korte verhaal  begin.  Dan is dat van de baan en is  er ruimte  voor  het grotere werk.  Ja. Zo moet ik het gewoon doen. Ik  ga er nu  aan beginnen. Als  je nog koffie wil, de thermos  staat hier.’
Ze  haast zich de deur uit, keert terug, steekt enkel  haar hoofd naar  binnen. ‘Sorry  voor  het  zeuren en bedankt voor  het luisteren.’ Dan schudt ze  zijn  hand, met haar arm om  het deurkozijn  alsof  de rest van  haar lichaam daarachter vastzit,  en stelt  ze zich voor.
In de vroege namiddag is hij al grotendeels klaar met de  kamer. Hij zet  de ramen wat wijder open en heeft de indruk dat het  park hem roept. Het baadt in  zonlicht.  De aanblik geeft hem de neiging de trap af te stormen en zich  er met een  koprol in te  storten.
Op een bankje onder  een  van de  beuken eet hij zijn  brood. Het  doet  hem  plezier de  bomen te kunnen benoemen. Ze zijn aanzienlijk dikker dan de andere in het park,  hielden  toen ze  jonger en slanker waren stand in een zwartgeblakerde  vlakte, de enige twee overlevers in een bos van slordig geamputeerde  stammen. Dat de ruisende,  geurende  boomkruinen en de vaak herhaalde vraag van  een vogel de  indruk geven dat hier  nooit  een oorlog  is geweest, is  wellicht de enige overwinning die  ertoe doet.
Ook de  naam van die vogel wil hij kennen. Hij daalt niet, hij  valt alsof hij naar  de grond wordt geschoten,  landt op het gras  en toont zich aan hem vanuit beide profielen,  hupt dan met nieuwsgierige sprongen op hem  af, telkens drie,  met een korte rust onderbroken. Hoe vogels springen:  alsof het de aarde is  die hen opduwt,  of  de hemel  die hen kort na  elkaar opzuigt en weer uitspuwt. Het is een  vrij onopvallend exemplaar, zijn  veren  zijn  voornamelijk bruin, zijn  buik gelig en wit. Op zijn  hoofd heeft hij een korte,  platte kuif, om zijn  ogen een wat  lichtere band, alsof hij  met een bril in de zon heeft gezeten. Alphonse verroert  zich niet,  durft  zelfs het brood in zijn mond niet  verder te vermalen.  Hij  kan haast niet geloven dat de vogel nog dichterbij durft te komen, tot  vlak bij zijn zware, van  stalen  tippen voorziene  schoenen, dan naast  hem op de bank, slechts een paar centimeter verwijderd van zijn vuist.
Voorzichtig  kijkt hij opzij, zijn  rechteroog in het  linker van de vogel. Ze  knipperen  tegelijk.  Het enige wat  hij zeker weet is dat hij geen vinger naar hem uit mag steken,  dat  het dier er niet  op zit te wachten te worden aangeraakt. Hij schrikt als de vleugels zich spreiden, even lijkt het opvliegen op een  aanval, de buik en de poten  naar  hem toe gekeerd, de  stevige zwijgende bek. Hij ziet af van de afwerende beweging  waartoe  hij is  geneigd. De  beloning is immens: de vogel vliegt met een boog op naar  zijn schouder, hij voelt de stevige greep van de  benige  tenen,  de  nauwelijks waarneembare druk van het lichte lijfje, dan de veren, de  ontstellend  zachte veren  vrijwillig tegen zijn oor gedrukt, daarachter de roffel van  het vogelhart. De ontroering  niet ridiculiseren. Ondergaan wat  hij krijgt. Wat hem wordt gegeven.
Dan vliegt de vogel op,  zingend,  maar het is nog niet  voorbij. Hij  stijgt  tot op  grote  hoogte, blijft daar rondcirkelen, nog steeds zingend,  spreidt  zijn  vleugels maar  sluit  ze ook  telkens wat  langer  dan  mogelijk lijkt, zingt langer dan  verwacht.
Hij doorzoekt de boekenkast met één oog op het journaal.
‘Wees eens stil’, zegt  Kat. ‘Wat  zoek je  toch?’
‘De vogelgids. Waar gaat  het  over?’
‘Weer een schietpartij. Ligt volgens mij  in de  slaapkamer.’
Hij kijkt met  haar mee. Zoals meestal gaat het om een jonge schutter en net als zijn  voorgangers wordt hij als een stille jongen omschreven, wellicht omdat  weinigen met hem hebben  gesproken. De doden zijn op klaarlichte dag gevallen in  een  westers  land.  Deze schutter schijnt zich te hebben gericht  op vrouwen. De nieuwslezer suggereert een problematische moederband.
De vogelgids ligt niet in de slaapkamer, maar hij vindt hem op Kats bureau. Aandachtig bladert hij  door het boek,  hij  bestudeert alle  foto’s van bruine vogels. Veldleeuwerik.  Die moet het zijn.  ‘De veldleeuwerik maakt zijn nest in een kleine  uitholling van  de  bodem.’ Hij  dacht dat alle vogels hun nest in bomen maakten.  Hoe  weinig  hij  weet. ‘Trekt in oktober of november  massaal weg, keert  rond februari of  maart weer terug. Een  klein  aantal  vogels blijft  overwinteren.’  Hoe  komt dat dan? vraagt hij zich af. Wat maakt  dat sommige wegtrekken en andere niet? ‘Staat in Vlaanderen en Nederland  op  de rode lijst.’  Bij de  asterisk vindt hij dat de  soort  volgens de Nederlandse lijst ‘gevoelig’ is en  volgens  de Vlaamse  ‘kwetsbaar’.  Dat gaat over hun aantal, neemt hij aan, niet  over  hun  persoonlijkheid.
‘Ik heb vandaag een veldleeuwerik gezien’, zegt hij tegen Kat, die nog steeds voor de televisie zit,  wat sipper  dan voorheen.
Ze  zegt dat ze naar het journaal  probeert te  kijken. ‘Nog geen honderd kilometer hiervandaan zijn  vier  vrouwen neergeschoten.’
‘Vreselijk.’ Hij meent dat en besluit zich er niet hardop  over te  verheugen  dat  zij niet een van die vier is,  ze  zou het  als harteloosheid  opvatten.
Een psycholoog zegt dat ze  het onderzoek moeten  afwachten voor  ze kunnen bepalen  of de  dader  toerekeningsvatbaar kan worden verklaard. ‘De stoppen slaan  door als de stoppen  doorslaan, en dan slaan  ook de stoppen door’,  hoort Alphonse hem  zeggen  –  wellicht heeft hij  het  verkeerd verstaan.
Wat hij ook  voor zich  houdt is dat  hij het vooral vreemd vindt dat het niet vaker gebeurt dat iemand  in  vredestijd plots de straat op gaat om mensen neer te maaien. Er zijn ongeveer zes miljard mensen. In elk van die zes  miljard hoofden zitten pakweg honderd miljard zenuwcellen, waarvan  er  dagelijks  vijftigduizend sterven en de andere op allerlei ingewikkelde, faalbare wijzen  met elkaar verbonden  blijven. Het  grootste deel van die zes miljard mensen wordt, vaak door  elkaars toedoen, in  meerdere of mindere mate  krankzinnig, of op zijn  minst gefrustreerd. Er bestaan extremistische verenigingen van  uiteenlopende  aard om deze lotsbestemming  te  ondersteunen. Bovendien komen veel mensen vroeg of  laat tot  het besef  dat ze dingen doen om geen andere reden dan dat ze ertoe in  staat zijn.  Of omdat ze denken dat wat ze doen van hen wordt  verwacht.  En dat er veel  van hen wordt verwacht.  En dat ze  tot veel in staat zijn. Sommigen wenden deze kennis aan om  de medemens hartstochtelijk te koeioneren, anderen zoeken  hun  heil in  geneesmiddelen, een enkeling legt zich fanatiek toe op het vervaardigen  van macramé bloempothouders. Maar  zelden loopt iemand  de straat op met  een jachtgeweer en het  voornemen om zo veel mogelijk  voorbijgangers te doden. Valt het, al bij al, niet  mee?
Het  journaal is afgelopen.  Geen ebola  vandaag.
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Jean-Marc en Constance  de  Stassart, Kats ouders, lusten elkaar rauw. Dat  is volgens Kat nooit anders geweest, en ook Alphonse, die het echtpaar al voor hun dochter  kende,  herinnert zich operetteachtige taferelen waarin de twee elkaar  verbaal en een enkele keer ook fysiek te lijf gingen.  Vóór Kats  geboorte verleenden hun diplomatieke verplichtingen  hun de mogelijkheid  gedurende grote periodes in andere landen, een  tijd zelfs op  andere  continenten te wonen. Toen zijn moeder in Dakar en  Brussel voor Kats vader werkte, leerde  ze Alphonse de gedragingen van  de man  te  lezen, zodat hij wist wanneer hij  Jean-Marc  beter niet  voor  de voeten kon  lopen. De tic  waarbij  hij  venijnige rukjes aan zijn misschien mede daardoor nogal lange neus gaf  betekende dat  hij met Constance had gebeld, wanneer de snelheid en frequentie van de rukjes toenamen en hij  zichzelf begon  te verwaarlozen, had zijn vrouw een bezoek aangekondigd.  De laatste  weken voor haar aankomst galmde  het huis van de stijgende en  dalende toonladders  die hij uit de vleugelpiano timmerde, waarbij hij  zichzelf enkel onderbrak  om het bezwete haar  dat voor  zijn ogen hing naar  achteren te gooien  en vloekend te stampvoeten. In  de  loop van de laatste  week zagen ze  hem meestal  met gesloten ogen op  de  achterbank van zijn onder de carport geparkeerde bmw zitten, nippend van  een glas Cognac  Napoléon.
Constance betrad  het toneel telkens in een opzichtig kostuum en met een  absurde hoeveelheid bagage. Als een getergde stier omcirkelde  zij haar  man, die in  zijn manier van bewegen  bij dergelijk weerzien op  zijn beurt aan  een toreador  deed  denken.  Zij  zei dan meestal op honende toon  iets als: ‘En enthousiast dat hij is om zijn  vrouw te zien!’  waarop zowel een  agressieve kus als een overdreven zucht kon volgen. Tranen of stemverheffingen lieten nooit lang op zich wachten.
Dat  de twee zelfs  tijdens hun kinderloze  jaren samenbleven, heeft volgens Kat te maken met het verwachtingspatroon van de families waaruit ze  waren voortgekomen, en in wezen dus  met geld.  Alphonse  is eerder geneigd  te geloven in  de meer romantische verklaring van zijn moeder. Volgens  haar beminden Constance  en Jean-Marc elkaar  vuriger dan voor mensen  mogelijk was; zij hadden wind en  woestijn  moeten zijn om samen een  kunstwerk  van een zandstorm te  ontketenen. In het korte,  krappe leven waartoe ze waren veroordeeld  konden mensen als zij zich enkel aan elkaar snijden.
Dat het, zoals Kat zei, voor een dochter erg  moeilijk  is stukgetrapt antiek als een  alternatieve  uiting van tederheid op  te vatten of zichzelf over  doodskreten  heen in slaap te sussen met de  geruststelling dat haar verwekkers in  wezen voor elkaar waren gemaakt, daar kan hij natuurlijk ook inkomen. Hij denkt trouwens dat  bezorgdheid omtrent het al te  onstuimige huwelijksleven van Jean-Marc en Constance ertoe had bijgedragen dat zijn  moeder hem destijds bij  zijn oom had ondergebracht.
‘O,  ik zie  ertegen op’, zegt Kat nu,  naast hem  in de auto.
Dat zegt ze elke keer als ze naar haar ouders rijden. Het heeft weinig zin te herhalen dat de mensen oud worden en dat ze allebei een hartaanval hebben gehad,  dat  weet  Kat ook. De  hartaanvallen kwamen vlak  voor en vlak na haar eigen kwaadaardige diagnose, en  waren  de belangrijkste reden geweest dat ze naar  de Westhoek waren  verhuisd. In die periode had ze haar  ouders  tot hun grote dankbaarheid  vaker  opgezocht.  Voor hem  was  het een  volkomen nieuwe ervaring geweest  om  tijdens dergelijke  onderonsjes een kamer binnen  te  stappen  waarin Jean-Marc en  Constance zachtjes met Kat keuvelden. Een  keer had  hij het drietal zelfs over  een gezelschapsspel  gebogen aangetroffen, een beeld  dat hem  zo onwerkelijk toescheen  dat  hij naderhand soms dacht dat hij het had gedroomd.
Intussen is die kalmte weer  omgeslagen  in een nieuwe fase, een die  door  Kat ‘hun  koude oorlog’  werd  gedoopt en net als  de periode in de  wereldgeschiedenis meer om  het lijf heeft  dan  wederzijdse  kilte.  Zijn schoonouders hadden  enkele  maanden geleden plots  aangekondigd te  zullen scheiden,  nieuws  dat, in weerwil van de hardvochtige strijd die ze een leven lang hadden gevoerd, na de korte vrede als een verrassing  was gekomen.  De villa in De Panne die  ze  sinds  hun  pensionering  bewoonden was eerder  een buitenhuis  geweest,  een toevluchtsoord  waarin ze in het  verleden allebei – uiteraard los van  elkaar –  de nodige rust hadden gevonden. Dat ze er de laatste  jaren beiden woonden was het gevolg  van het  langs beide  zijden even koppig volgehouden voornemen  het  been  stijf  te houden.  Sinds ze met  veel onenigheid  de  kamers hadden  verdeeld, trokken ze zich daarin  zo veel mogelijk voor de ander terug, hoewel ze elkaar ook hartstochtelijk bespioneerden.
Dat geen van beide ouders ooit  met een  andere partner werd gesignaleerd illustreert volgens Kat vooral hun onmogelijke karakters. De manieren waarop  zijn schoonouders  afbreuk doen aan  eerder  gevonden oplossingen en de moeite waartoe ze bereid zijn  om hun situatie te bemoeilijken sterkt hem in het vermoeden  dat Jean-Marc en Constance ook  niet zonder  elkaar kunnen. Zo  hebben ze  hun besluit om  na meer dan  veertig jaar huwelijk uit  elkaar te  gaan ondermijnd door  de villa  die hen samenhoudt  te koop aan  te bieden  voor een bedrag van één miljard  euro.  Het is een zeer gerieflijke villa met vier ruime slaapkamers en een prachtig uitzicht  op de  duinen, maar dat nog geen enkele  koper zich heeft aangediend ligt voor  de hand.
‘Hoe  ongelooflijk kinderachtig’, verzucht Kat.
Bij het zien van het te koop-bord in de voortuin kan Alphonse een  schaterlach niet onderdrukken. De negen  nullen zijn in  een koleriek handschrift op het bord geschreven en  kruipen door plaatsgebrek  tegen de  rand op.
Na  haar  afstuderen heeft  Kat  nooit  meer  geld van hen aangenomen,  al probeerden ze haar dat vaak te geven. Ook tijdens haar  ziekte en de vredevolle omgang die erop  volgde,  bleef die financiële zelfstandigheid een manier  om zich  van  hen en  al hun mislukkingen te  distantiëren. Alsof  het geld besmettelijke  kiemen kon  bevatten.
‘Over dat  miljard waren ze het dus wel eens,  de sukkels. Stop met  lachen.’ Lachend  tikt  ze hem tegen de hoed.
Kat heeft een sleutel van het huis, hij wandelt achter haar aan de hoge gang  in. Er is niemand in  de woonkamer, en niemand  in de wintertuin.
‘Weten ze  dat we komen?’ vraagt hij.
‘Ik  heb mama  aan  de  telefoon  gehad.’
Hun  voetstappen  galmen door  de lege vertrekken.
‘Vreemd.’
‘Ja.’
Nog net ziet hij Constance  van  achter de sofa  vandaan klauteren. Zich er niet van  bewust dat hij haar gedragingen gadeslaat, rent ze op  haar tenen op de deur  af, die  ze opent en weer sluit. Voor ze zijn  richting  uit  kijkt, keert  hij  haar in het  deurgat voor de andere kamer zijn rug toe, zodat ze zich niet  betrapt hoeft te voelen. Met een strammere  pas komt ze op  hen  af.
‘Hellooooo!’  zegt ze. ‘Ik was helemaal  vergeten  dat jullie langs  zouden komen! Fijn  zeg!’ Ze laten  zich in  haar hartelijke armen sluiten.  Dat hun dochter voor de zoon van haar m’bindan  koos,  hebben  Jean-Marc en Constance nooit  openlijk afgekeurd. Tijdens de eerste maanden  van hun  samenzijn heeft Alphonse een gesprek  tussen hen  opgevangen waarin  ze zich  wat  ontmoedigd over de  keuze uitlieten,  en elkaar er  uiteraard de schuld van  gaven.  Maar al  snel ging de bekommernis teniet in een prangender  pijnpunt,  en het duurde niet lang eer  de  vriendelijkheid  waarmee  ze hem als schoonzoon  behandelden, oprecht op  hem begon over te  komen. Hij verdenkt  Kat  ervan dat ze enigszins teleurgesteld was  over  hun gebrek aan  bezwaren, dat ze bevestigd zag dat haar daden nooit belangrijker  voor hen  konden worden dan hun  tweestrijd.  En van haar ouders denkt  hij weleens dat ze het ook  als een  opluchting ervoeren  dat hun  dochter een partner  koos  die al vertrouwd was met  het  wespennest waarin ze opgroeide.
‘Koffietje?  Ik heb petitfours. Als je vader ze niet heeft opgegeten tenminste, dat zou er nog aan mankeren,  zelf geen boodschappen doen  en  dan die van  een ander  opeten!’ De verlichte inhoud van de koelkast weet haar te  kalmeren. ‘Ah,  hij heeft geluk.’
‘Waar is papa?’
‘Dat weet ik niet, Catherine. Aan de fles zeker?’
Kat laat zich moedeloos  in een sofa zakken. Hij knijpt haar  zachtjes in de knie.
‘Hoe  gaat het?’  vraagt  hij aan  Constance.
‘Oud’,  zegt ze somber.
Vorige maand was het haar verjaardag. Tweeënzeventig.  Haar ballerinalichaam en de dikke  dot achter op haar hoofd is ze  kwijt. Ze  lijkt langzaam van een basiskleur  in een pasteltint te zijn  overgegaan.  Dat alles doet haar schoonheid echter  niet  teniet, maakt ze enkel kwetsbaarder.
‘Jij wordt zeker honderd’, sust hij.
‘Nog drie  decennia  over je leeftijd klagen’, vult Kat aan. ‘En je bent al  zo  lang bezig.’
‘We zullen  over een jaar of  twintig  nog eens  praten’,  zegt Constance  met een kleine  mond.  ‘Enfin. Als ik dan nog  leef.’ Ze wil  er nog wat  aan  toevoegen,  maar krijgt iets  in de gaten en zwijgt. Haar  grijze ogen  loeren twinkelend naar het  raam.  Ze stuift erop af met een wijzende  vinger, rukt  de gordijnen bijna  van hun rails en klopt  luid en dreigend met een ring tegen het glas. Uit de linkerbenedenhoek van het raam verdwijnt een  schim. Constance draait zich  naar hen  om terwijl  ze met een  scherpe nagel naar de plek  blijft wijzen.
‘Kijk! Kom  kijken!’
Alphonse en Kat verroeren zich niet.
‘Dat was papa.  Hij zat naar binnen te gluren. Daar houdt hij zich  tegenwoordig mee  bezig. Zijn vrouw bespieden. En  let  op: nu komt hij langs  de voordeur  naar binnen  met  een  of ander excuus.’
Ze  horen inderdaad het  schurende  geluid van de  voordeur die opengaat,  dan  voetstappen. Jean-Marc stormt met een bezweet voorhoofd  de  woonkamer  in. Als zijn uitzinnige blik over  zijn  dochter  en haar man fladdert,  voorziet hij hem even van lachrimpels, die onmiddellijk weer  verdwijnen wanneer hij  zich tot zijn vrouw richt. ‘Ik  schrok  mij kapot, mens!’
‘Ik  niet. Ik kijk er niet  meer  van op als mijn man mij  begluurt.  Schenk er  geen aandacht aan, zeg ik bij  mezelf, hij is  gek.’
‘Ik was onkruid aan het wieden!’ Hij toont haar zijn met aarde besmeurde handpalmen alsof het om  stigmata gaat. ‘Iemand moet het doen! Dag,  kindje.  Dag, Alphonse.’
‘Dag,  papa’, zegt Kat.
‘Hey,  Jean-Marc.’ Alphonse heeft  het idee dat de man zijn handen snel  met aarde  heeft  gewassen.
‘Onkruid wieden!’ Constance lacht honend, giert dan, doet  minutenlang alsof  ze zich niet  van een slappe  lach weet te  bevrijden.
‘Trut’, zegt Jean-Marc gemeend en  gelaten.
Constance’ lach gaat  over in gesnik. Haar  vingers  helpen haar  make-up  bij  het  baantjes trekken over haar  gezicht.
‘Mijn laatste test was goed’, zegt Kat.  ‘Ik ben officieel genezen.’
Haar  woorden hebben het gewenste  effect. Alphonse maakt plaats  op de  sofa zodat de dramatische acteurs van  zo-even als breekbare  bejaarden  naast  hun dochter kunnen gaan  zitten, elk  aan een kant, met identieke rillende  glimlachjes op  hun gezicht. Ze kussen hun kind op  de  wangen en op het haar, kijken zoet naar hem om.
‘Ik ga nog wat petitfours halen’, zegt Constance. Meisjesachtig stuift ze met het lege  bord naar de keuken.  Onderweg stopt  ze bij een spiegel  om de  zwarte vegen van haar gezicht te wrijven.
‘Ik  had  er vertrouwen in’, zegt Jean-Marc.  ‘Maar je blijft  toch altijd bang.’
Alphonse laat zich door zijn schoonvader houterig  op de schouders slaan en kijkt naar Kats glimlach, die na de ontroering over haar ouders’ reactie wat  verwrongen is. Het  is  vast  de gedachte aan haar leugen die maakt dat  ze  van  onderwerp wil veranderen.
‘Nu kunnen we ook weer aan  kinderen  gaan denken’,  hoort  hij  zichzelf zeggen. Hij heeft geen idee  waar de bom vandaan  komt en waarom  ze  hier  uit zijn mond rolt. Constance weet er nog  net  voor te zorgen dat de  petitfours die  van  het bord schuiven  op de  salontafel terechtkomen. Jean-Marc  gaat staan, houdt  zich  enkele  seconden inspannend bezig met het goedleggen van  zijn  broekspijp,  gaat dan weer zitten.
‘We  kunnen  daar  ook  ergens anders over  praten.’ Het gezicht dat Kat naar hem heeft gewend  geeft de indruk dat ze een heel  andere mededeling heeft gedaan. Boos lijkt  ze zowel op haar moeder als op haar vader, anders vindt hij  geen van beiden in haar trekken  terug.
Ze hebben inderdaad al lang niet meer  over een mogelijk nageslacht gepraat. Het  dichtst bij een conclusie kwamen ze met de vaststelling dat  het onderwerp een  tijd  niet aan de orde was  en dat ook later niet per se  hoefde te zijn.  Als ze maar beter werd. Het gunstige resultaat van  de  tests die enkele maanden geleden werden afgenomen,  veranderde niets aan dat stilzwijgende verbond.
‘Sorry’, zegt hij. Het hek is van de dam.
Jean-Marc  schraapt zijn  keel.  ‘Er is een Joods  spreekwoord dat  zegt dat het leven begint als de kinderen het huis uit  zijn en de hond  is begraven.’
‘Naast je vrouw, zeker?’ snuift Constance.
‘Ja, in mijn  geval moet dat  erbij.’
Alphonse kan het  onweer  in Kats binnenste horen als ze naar haar gniffelende vader kijkt. Constance noemt haar man een rotzak.
Jean-Marc richt zich weer tot zijn dochter: ‘Je leven is voorbij  als  er een kind komt,  schat.  En je relatie  is kapot.’
Constance  knikt. Kat balt  de vuisten. Dat ze  hun  onderlinge twisten aan het ouderschap durven  te  verbinden, treft  ook Alphonse.
‘Niet doen, Catherine,  een kind maakt  alles veel zwaarder. Je  probeert en probeert maar  het draait allemaal verkeerd uit en uiteindelijk heb jij  het gedaan.’
‘Ja, daar heeft  je moeder nu eens wel gelijk  in.  Ik ben blij dat ze er ook zo  over denkt.’
De eendrachtige hoofdknik van haar ouders lijkt  een elektrische  schok door Kats ledematen te sturen. Ze staat op en loopt  van  hen weg voor Alphonse haar hand  kan pakken. Even later horen  ze  de voordeur dichtslaan.
‘Wat krijgt  die?’  vraagt haar vader.
‘Nog altijd  zulke lange tenen’, pruilt Constance.
‘Vrouwen!’
‘O ja, het zijn  de vrouwen  nu!’  Constance wendt  een nieuwe slappe lach voor.
‘Excuseer’,  zegt  Alphonse. ‘Ik heb de sleutel  van de auto.’
‘En het regent’, zegt  Jean-Marc.
‘Ga maar’,  vult  Constance aan. ‘Ik  ken haar: die is te koppig om terug te  komen.’
Ook  hij  wisselt  met hen geen afscheidskussen. Uit  zijn ooghoek ziet  hij echter nog  wat  beslag legt op hun  gezicht. Als hij zijn hand  opsteekt,  volgen ze zijn  voorbeeld,  een  en al onuitspreekbare spijt en  onbeholpenheid.
Hij  heeft zich al twee keer  verontschuldigd voor het slecht gekozen  onderwerp en zij heeft zich beperkt tot de korte bevestiging dat zijn interventie inderdaad  niet slim  was.
‘Er is nog  alle tijd’, zegt hij.
Ze gaat zuchtend verzitten, blijft naar buiten  kijken.  Een grote hoeveelheid  koeien staart  op  identieke  wijze terug. Hij  denkt  aan de koe in de  mist,  de ochtend na hun  laatste  ruzie. Ze is pas achtentwintig. Hij laat  na  het  te  herhalen.
‘En jij wil dat? Jij wil  een kind?’ Ze kijkt  hem  nog steeds niet aan.
‘Ik denk  het wel.’  Als zij het wil,  als ze er beiden gelukkig om  kunnen zijn. Natuurlijk kan hij zich rampscenario’s voorstellen.
‘En je  blijft evenveel tijd in de huizen van wildvreemden doorbrengen  en ik zit thuis met dat kind en krijg geen vertaling  meer  op papier? En ik  kan  niet eens ergens heen  want  hier valt  geen zak te beleven!’
De rampscenario’s dringen zich naar  de voorgrond, leggen hem het zwijgen op. Hij heeft geen zin om zo meteen ook de discussie over hun woonplaats nog  eens over  te doen. Ze vonden dit allebei een  goed idee,  in het begin.
‘Gaan we daar eten?’ Hij knikt naar een bord met sally’s farm. Ze kijkt nu toch met hem mee,  zegt  ‘neen’, verbaasd omdat  ze een dergelijk voor de hand  liggend antwoord uit moet spreken. Ze zijn er eerder eens gestopt, in de lente, uit antropologische interesse. Op de parkeerplaats  voor  de als  danszaal ingerichte boerderij en  naast het aanpalende bietenveld staat een vrijheidsstandbeeld  in camouflagekleuren. Verder  is er  een Expo 58-treintje en een glazen houder waarachter ‘The Sally’s Gazette’ zich laat  lezen, een  curieus document waarin  tegelijk gewag wordt  gemaakt van een  menu, de biografie van Elvis Presley en  die van de eigenaar. Kat had  met de spelfouten in ‘The Sally’s  Gazette’ staan lachen, maar  had hem tegengesproken toen hij de combinatie  van al deze factoren – vrijheidsstandbeeldreplica, hopranken,  Elvis Presley, boerderij, man genaamd Sally – ‘een Belgische soort  raar’  had genoemd.
Nu protesteert  ze omdat  hij toch de lange oprit naar het  erf  op rijdt. In de regen maakt de  zotternij een troostelozer indruk dan een half jaar geleden.
‘Kom.’  Met een  opengeslagen paraplu staat hij naast het  portier aan haar kant.
‘Hier gaan we  spijt  van krijgen’,  zegt  ze. Ze haasten  zich door de  plassen over het erf.
De muren van de hoeve kunnen  de  wilde pianomuziek niet tegenhouden.
‘Kijk die vlaggen.’ Kat wijst door de ramen. De  muren en  houten balken  van de aanpalende  schuur zijn behangen  met het Southern Cross. ‘Ik denk  echt niet  dat dit iets voor ons  is.’
Alphonse  twijfelt er  nu ook aan. Voor hij een beslissing  kan nemen stapt er een man op hen af met een opengereten varkenslijk op  zijn schouder. De hand die het vlees  niet draagt,  hangt slap langs zijn zijde, en ook zijn  slepende been verraadt een overleefde  beroerte.
‘Goedenavond.’  De man  heeft  een rustige,  innemende blik.
‘We hebben niet gereserveerd’, zegt Kat.
‘Er is  nog  plaats.’
‘Bent u  Sally?’ vraagt  Alphonse.  De man  knikt.
‘Het  is hier wel een speciale combinatie  van van  alles’, giechelt Kat, terwijl Sally de deur voor hen openduwt. Hij draait zich geduldig naar  hen om en  zegt: ‘Ik ben Sally  en Sally doet  waar hij zin  in heeft.’ Dan laat hij hen wat verloren, mogelijk lichtjes gehypnotiseerd  achter, draagt hij het bloederige beest van  hen weg. De feestzaal is gevuld met een honderdtal mensen,  van wie de meeste hen aankijken, sommige wat  vijandig.  Er zijn oudere  koppels met tranen in de ogen en meisjes met  een Elvisdevotie waarvan ze zelf  niet meer weten of die ironisch is  bedoeld. Op sommige vlaggen  staat een indiaan voor  het Zuiderkruis.
Aarzelend betalen Alphonse en Kat een vrouw  aan een kassa naast de deur.  Ze  krijgen te horen dat  het bedrag recht  geeft op een pianobattle, een gospeloptreden van Sally en drie porties varkensribben.
Van  bij het aan  hen  toegewezen  tafeltje slaan ze het  allemaal gade.  Hij is  dus  niet  dood. Hij lonkt naar hen van  foto’s,  tekeningen en polyester standbeelden, van  over  bolle buiken  gespannen T-shirts van  voornamelijk Franstalige grensbewoners. Zijn stem  schalt uit  de  boxen. ‘Hij heeft het lijden  gekend  en  zorgde voor de  armen  van Memphis’, zegt een pastoor die  tussen twee optredens door  een mis aan hem blijkt op te  dragen. Hij herhaalt alles in  het Frans.  ‘We worden opgeslokt in een wolk met te veel regen, maar er is  hoop.’ Sally zingt ‘Take  your troubles to the chapel/ Get down on your knees and  pray’  en voegt er tijdens  de  communie een al  te  bezield ‘I believe’  aan toe.
‘O’, zegt Kat als het erg vals wordt.
Alphonse legt zijn  arm om haar  schouders en  trekt haar tegen zich aan. Er is  niets wat ze op  dit  moment meer hopen dan  dat de zanger de  juiste toon weer vindt.
Na  het lied kondigt  Sally  met  een onbezorgde flair  de pianobattle aan.  De priester gaat buiten drie Harleys zegenen. Alphonse heeft  geleerd dat een vorm van  extremisme bij afgelegen dorpen hoort, en  dat het niet de  vraag is of  je daarvan houdt, maar  of  je  in staat bent je eraan over te geven.
De  man die aan het  tafeltje voor  hen  zit, draait  zich naar hen om. ‘Mijn schoonbroer moet  altijd  wenen als hij  Elvis  hoort’, zegt hij,  in het Frans. De ronde grijsaard aan het hoofd van  de tafel  knikt hen toe, zijn wenkbrauwen een dakje. Daarna  wil de man weten  of ze ook vinden  dat het  nieuwe Elvis-T-shirt dat hij heeft gekocht een beetje stinkt.  Begeleid door een uitzinnige reeks arpeggio’s  buigen  Kat en  Alphonse  zich over het  tafeltje  heen. Weinig momenten  blijken beter geschikt om samen een man te besnuffelen.
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Hij is de art-decotrap met plastic folie aan het bedekken, als een bleke,  wat oudere  man de  voordeur openmaakt. Wanneer Alphonse hem  groet,  blijft hij aan de grond genageld  staan, dan  haast  hij zich met een verontschuldigende hoest de  trap op.
Een  uur later  verschijnt de auteur op  de overloop. Ze ziet er opgetogen uit.
‘Flink  geschreven?’  vraagt  hij.
‘Ja! Mijn  verhaal schiet op en ik werd een nacht lang gebombardeerd  door ideeën voor de roman.’  Met  een  voorzichtige draf hobbelt ze de ingepakte treden af.
Tijdens zijn lunchpauze  wacht hij vergeefs op de  veldleeuwerik. Even denkt  hij dat hij de vogel  hoort, maar hij  krijgt hem  niet te zien. Wel zijn er insecten als wandelende pijnboompitten en zonnebloemzaden, en  een bruinharige rups,  die, telkens als Alphonse haar  verder op  de bank plaatst, onmiddellijk de tocht naar zijn knie weer aanvat. Als hij haar met  de kop  in  de andere  richting zet, draait ze  zich eerst traag om. De volgende keer dat de  rups schuin tegen een vouw  in zijn broek op klimt,  pakt hij  het kronkelende lijfje op.  Hij  weet niet  zeker of  het haar ogen zijn waarin hij kijkt, en hoeveel het  er zijn. De  toppen van zijn  duim en wijsvinger voelen branderig aan.  Nadat hij de rups op  de  grond  heeft gezet, vertrekt ze meteen naar zijn schoen.
De  vertaler wandelt door  de  voordeur van de villa  naar buiten, hoestend.  Hij  lijkt het op een lopen  te zullen  zetten  als Alphonse op hem afstapt. De rups  houdt  zich vastberaden staande op Alphonse’  schoen.
‘Bonjour.’
‘Hi  there’, zegt  de  man, en hij voegt eraan toe dat hij gewoon  een luchtje kwam scheppen en het heel druk heeft.
‘Waar komt u vandaan?’
‘Dat is  niet van belang,  denk ik’,  zegt hij, opnieuw in het Engels, niet onvriendelijk, wel nerveus. Nu Alphonse voor een keer  zelf de vraag heeft gesteld, wordt ze afgewezen.  Tegenwoordig voegen  mensen meestal het woord ‘oorspronkelijk’ toe als ze het hem vragen: ‘Waar  kom jij  vandaan, oorspronkelijk?’  En  ‘echt’ komt  ook nog veel  voor: ‘Maar  waar  kom je echt vandaan?’
Ietwat sardonisch volhardend in zijn poging tot een praatje, vraagt Alphonse de man hoelang hij al  in  de schrijversresidentie verblijft, of het werk vlot. Hij  voegt nog iets toe  over de streek,  iets  over het weer.  Hoewel hij Alphonse’  Franse  vragen begrijpt, blijft de  man hem in het Engels antwoorden. Zijn  accent laat zich niet thuisbrengen.
Wanneer hij de rups op de schoen  ziet zitten,  is het alsof er zonlicht in  zijn hoofd  wordt geblazen: zijn vale bolle kaken krijgen een roze  gloed,  zijn fletse haar  neigt  plots naar  rood. Hij valt op zijn  knieën. Voor Alphonse er ongerust  over  kan  worden, neemt  de vertaler  een foto van het diertje met zijn virtuele vlindernet.
‘Elke  vlindersoort  heeft zijn eigen rups. Dit  wordt in ieder geval een  nachtvlinder. Geen enkel beest groeit zo snel.  Tijdens hun leven  barsten  ze vier of  vijf keer uit  hun  vel. Hoe ademen ze,  weet je dat?’
‘Door  hun mond?’  Het  verheugt hem in een quiz  te zijn terechtgekomen.
‘Nee! Natuurlijk niet!’ roept de  man, van wie Alphonse plots  zeker weet  dat hij raak slaat als je  hem  boos  maakt. ‘Door buisjes die uitlopen op  hun zijflanken!’ Kalmer vervolgt hij:  ‘Deze  soort eet niet als  vlinder. De rups moet dus alle reserves opslaan.’
Alphonse  kijkt nu toch enigszins bewonderend naar het diertje op zijn schoen.
‘Ze zitten vol  proteïne.  Vogels lusten ze graag en sluipwespen leggen er hun eitjes in. De larven eten  de rups dan van binnenuit leeg. Als mieren  haar  te pakken krijgen, wordt ze langzaam in stukken  geknipt.’  Dromerig glimlacht de man  twee gelige hoektanden bloot. Dan  haast hij zich zonder afscheid te  nemen  naar binnen.  Alphonse hoort  hem de trap op lopen.
Tegen  de avond is de  helft van de ruime inkomhal klaar. Hij ontmoet de auteur  op haar weg  naar  de  eetkamer. Als ze blijft staan om hem te vragen of ze  iets mag vragen, haalt de verkouden lepidopterist haar  in, vaag  in zijn richting knikkend en  met  een vluchtige blik op  zijn schoen.
‘Zou je mijn verhaal willen  lezen?’ vraagt ze. ‘Er  zijn  hier geen andere  Nederlandstaligen.’
‘Ik ben  dyslectisch’,  zegt  hij. ‘Het kan even duren.’
Ze  mompelt dat zoiets lastig moet zijn. Pas als  ze de trap  weer  op loopt, merkt hij dat ze een  bundeltje papier vasthoudt, waarschijnlijk wilde ze hem haar  verhaal  geven en is zijn  mededeling als  een  afwijzing overgekomen. Aan de andere kant van de ramen leiden  dansende linden zijn aandacht af  met duizenden geelgroene waaiertjes. Hij ziet een haas een  pad  door  het gras rennen.
‘Je  kunt toch wel  een paar dagen vrij  nemen’, zegt Kat. ‘Toch zeker overmorgen, als ze arriveren.’
‘Ik wil  die klus  afwerken. Amadou begrijpt dat wel.’
‘Maar ik niet.’
Ze  zijn allebei  te  moe voor ruzie en te moe om te koken.  Kat probeert een  pizza te  bestellen  via de  telefoon en  herhaalt  de boodschap van  de man die haar te woord staat, spiedend  naar Alphonse’ reactie.  ‘Te  ver.’
Hij laat zich zuchtend  in de sofa zakken,  laat zijn nek kraken, zet de  televisie aan.
‘Koud als hij hier is, natuurlijk.  Ik begrijp het. Het is niet bij de  deur.’
Hadden ze niet al eerder pizza besteld? Waarom kan het nu dan  niet? Liegt ze? Doet  ze alsof ze  belt?  Liegt ze  weer? Zal hij zich dat nu geregeld afvragen?
Ze drukt het toestel uit zonder  iets te zeggen, staart met  hem  mee  naar een  documentaire over  tropische vissen, geel, oranje,  blauw.  Tot ze opstaat en de koelkast opent en sluit,  voedingswaren op het aanrecht  gooit, energiek wortels begint te schillen.
‘Hoe wil  je  ze?’ vraagt  hij toonloos. Hij is tegenover haar  gaan zitten.
‘Schijfjes’,  zegt ze.
‘Wat voor  schijfjes?’ Het  is een wedstrijd  in vlak praten.
‘Halve.’
Hij weet dat ze uit haar rol zal  vallen,  en hij ook.
‘Halve schijfjes?’
‘Ja.’
Eerst  is er haar geërgerde lachje, als  het langer wordt dan ze  wil doet hij mee.  Tot ze  zich weten te  beheersen, en het weer stiller  wordt  dan  ze  wensen.
‘Moet jij niet naar yoga?’
‘Ik hou er een  tijdje mee op.’
‘Waarom?’
‘Dat heb ik al verteld.  Moet jij niet wat kora spelen?’
‘Ja.’
Dat antwoord had ze blijkbaar niet  verwacht. Bij de kookpotten duikt ze achter haar  smartphone.
Een verdieping hoger leunt  hij op  de  vensterbank en vertellen  de lange snaren  haar alles  wat hij vindt dat ze  moet weten. Eerst klinkt het berispend,  dan, steeds  meer,  als een dunne, lenige danser, onvermoeibaar draaiend om  zijn eigen as.
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De gang tussen de studio’s moet  ook worden geschilderd. Alphonse is  er alleen met het huiselijke  gehoest  van de  vertaler. Het gefluister van de  papieren tape waarmee  hij een plint beschermt, lokt de auteur naar buiten.  Ze groeten elkaar.
‘Ik ben  aan  het wachten op  een  journalist die om half tien zou  komen, en het is intussen tien uur. Stuur je hem mijn kant  op als je  hem ziet?’
‘Doe ik. Is  het voor  een krant?’
‘Ik weet het  niet meer.  Vervelend. Ik  weet  ook niet meer  hoe hij heet.  En ik ben zijn  e-mails kwijt. In mijn  agenda staat alleen “9u30: interview”.’
Een kwartier later hoort Alphonse een fanfare van  luide  zuchten en  slepende voetstappen  de trap bestijgen. De  woede die de tengere dertiger uitstraalt  kan niet  het gevolg zijn  van een nachtje slecht  slapen  of het missen  van een trein; dit is een  levenswerk. Hij kijkt  over Alphonse heen als die hem groet. De auteur verschijnt  in haar deurgat en nodigt hem uit binnen te komen. ‘Hebt u het gemakkelijk kunnen  vinden?’
‘Niet bepaald.’
‘Koffie? Of thee?’ Ze  heeft de  deur niet achter hen gesloten. Misschien wil ze dat Alphonse meeluistert.
‘Koffie’, zucht  de  journalist. ‘Zwart. Als hij sterk  is. Maar ik heb niet veel  tijd.’
‘Excuseer, voor  welke …’  begint de  auteur, maar hij onderbreekt haar: ‘Je boeken  gaan telkens over  zwakke,  gestoorde jonge vrouwen die voor zichzelf trachten op te  komen  maar daar niet in slagen. Ben je van plan ooit af te  wijken van  die thematiek?’
De auteur is  even  stil.
‘Ik denk toch niet echt dat dat mijn  thematiek is, eigenlijk. Ik gebruik evenveel mannen als  vrouwen in mijn werk. Ik vind ze  doorgaans eigenlijk niet gestoord.  Jong: ook  vaak niet,  eigenlijk.’  Al  die eigenlijks.  Ze is in paniek. ‘In  mijn laatste boek  was het jongste  personage vijf en het oudste tachtig.’
‘Shhh! Shhh! Rustig!’ schreeuwt  de man. De plakband onder Alphonse’  vingers raakt verstrikt. Binnen hoort hij klingelend porselein, misschien heeft de auteur geschrokken  iets  laten vallen. Of  heeft de ander  ergens mee  gegooid?  Moet hij niet  even naar binnen loeren?
‘Ik zou graag afspreken  dat we niet  voortdurend  in de  verdediging gaan!’  vervolgt de journalist razend.
‘Maar ik moet toch antwoorden’, piept de auteur.
‘Alsjeblieft! Ik  weet dat  je zo’n  type bent, maar  probeer  gewoon voor één keer je negatieve instelling  niet  de  bovenhand te laten krijgen! Dit! Is! Geen! Aan! Val!  Re! Lax! Anders heeft dit interview echt nog  minder  zin  dan ik dacht. Ik  zit  hier ook niet voor mijn plezier!’ Na een slurpend geluid voegt hij eraan toe:  ‘Sorry, maar dit is echt de smerigste koffie die ik  ooit heb gedronken.’ Hij slurpt toch opnieuw.
‘Wilt u thee?’
‘Ik waag  het  er niet op. Bon …’ Geritsel. ‘Tja,  wat valt er nog over te vragen? Het gaat ook altijd over de liefde!’
‘Euh. Ja?’
‘Euh, ja?’  Hij imiteert haar,  een achterlijke versie  van haar. Alphonse gaat staan. Het is zijn wereld niet, maar dit gesprek lijkt hem toch niet doorsnee.
‘De liefde.’ Hij  hoort  haar slikken.  ‘Op  een manier misschien  wel. Meestal niet zozeer  over de romantische  liefde  dan, eigenlijk, maar  in de zin  dat  alles op  een manier  wel over liefde gaat?’
‘Ja, geef mij  niet van die vage shit zeg! “Op een  manier gaat alles over liefde”. Godverdomme!  Bewaar dat gekakel voor jullie damesbladen!’  Hij fluit  tussen zijn tanden, laat zijn  stem dan zo vermoeid mogelijk klinken:  ‘Vertel eens iets over het hoofdpersonage van je laatste boek.’
‘Dat was  een verhalenbundel’, fluistert de  auteur.
Zijn zucht blijft lang aanhouden voor  hij zich overgeeft aan een onstuimig gapen.
‘Wilt  u dat ik er één  personage  uit haal?’
‘Doe geen  moeite.  Hoeveel verdien  je ermee?’
‘O,  dat is toch  echt  niet zo interessant en het verschilt sterk. Het  ene jaar …’
‘Vind je  jezelf mooi?’
‘Nee,  niet zo.  Ik  ben  ook niet  volstrekt ontevreden. Maar wat heeft  dat eigenlijk met …’
‘In ieder  geval goed dat er geen fotograaf bij is. Hoe is het om een kinderwens  niet in vervulling te zien gaan?’
‘Ik  had  niet echt  …’
‘Jaja. Wie zijn je epigonen?’
‘Mijn epigonen?’
‘O ja, dat zal  een te moeilijk woordje  zijn. E-pi-go-nen. Voor-beel-den. Gro-te kun-ste-naars  uit het ver-le-den,  mensen  naar  wie je  opkijkt omdat je niet kunt  wat  zij kunnen.’
‘Excuseer, maar  dat  klopt toch niet helemaal. Epigonen  zijn opvolgers, navolgers die niets  nieuws brengen. Ik heb bij mijn weten  geen epigonen. Wilt u weten wie mijn voorbeelden zijn?’ Voor het eerst sinds  de boze  man haar kamer  heeft  betreden, hoort Alphonse  iets anders  dan beleefde wanhoop in de stem van de  auteur. Ze krijgt  het triomfantelijke briesje dat tussen haar woorden waait pas  gecontroleerd als er een stoel of een  ander zwaar  voorwerp omvalt. Alphonse doet een  stap in de richting  van de kamer. Hij  neemt zich voor  te wachten tot ze  hem roept, ze weet dat hij  hier is.
‘Geef mij een  Van Dale!’ spuwt de man.
Een dik boek  dat  op een tafel wordt gegooid, alweer papiergeritsel. Dan een  geluid dat hij niet kan plaatsen.
‘Wat doet u? Toe!  Stop  daarmee!’
De  auteur botst tegen hem op wanneer Alphonse de kamer in stormt.  Ontsteld  wijst ze naar de rood aangelopen, gehurkte man,  die met het schuim op de lippen zijn  behoefte doet op het parket.
‘Ohlalalalalalaaa!’ De  uitroep is  nieuw voor  Alphonse, maar dat is de situatie ook.
‘Niet  mijn Van Dale!’  schreeuwt de auteur, maar de man heeft zijn rechterhand al  gevuld  met een  dikke prop afgescheurde bladen,  waarmee hij zijn achterste  afveegt terwijl hij hen demonisch blijft aanstaren.
‘Dit kan toch niet,  man’,  begint Alphonse.
‘Is die  neger van jou?’ vraagt de ander,  die zijn  broek nu weer dichtgespt. Zijn  geur  rijst op  van de vloer, strekt zich uit naar  de hoeken van de  kamer.
‘Jij gaat dat  opruimen!’ Alphonse maakt van zichzelf  de grootste en  breedste  man die in hem zit, herhaalt  zijn bevel, gevolgd door een aantal vloeken  en  verwijten in  het  Wolof, de taal die hij niet vlekkeloos spreekt, maar die hij de beste  vindt  om  iemand mee te verwensen.
De  auteur staat hem ontzet aan  te  kijken,  de journalist tracht  met zijn meest onaangedane gezicht langs hem heen naar  de deur te  lopen, maar Alphonse verspert hem de weg, slaat de deur dicht met zijn  vuist. Dan  neemt hij het hoofd van de man tussen zijn  handen  en draait het in de  richting van de drol.
Het hoofd tussen zijn handen begint te  schreeuwen: ‘Ik vreet het niet op! Vergeet het maar! Ik vreet  het  niet op!’
‘Dat vraagt toch  ook niemand’,  zegt de auteur, die nu in een toestand van  gelaten ernst is  verzonken. Ze reikt  hem een plastic  tasje aan. ‘Raap  het hiermee op.’
‘Doe wat  ze zegt.’ Alphonse kruist zijn armen  voor zijn  borst.
De man haast zich, spoelt de spons in  de  emmer die de auteur hem  heeft aangereikt, schrobt en  wrijft tot er niets  meer van de vlek te zien is. ‘Ik ben een Belg! Ik heb rechten!’ roept hij nog.
Alphonse doet  een stap opzij zodat hij met het gevulde zakje de  deur uit kan rennen. Door het raam  zien ze hem het park uit lopen.
‘Wat  een gedoe weer.’ De auteur tracht naar hem te glimlachen.  ‘Sorry  dat  je hierbij werd  betrokken. En  bedankt.’
‘Niet  elk  interview gaat  zo, toch?’
‘Nee, nee. Soms zijn  ze aardig.  Soms is het zelfs een gesprek.’
Hij laat zich een koffie door  haar  inschenken. Ze zitten tegenover  elkaar te  zwijgen,  hun aandacht gevangen door de natte  vlek tussen hen in. Het ruikt  er nog steeds vies.
‘Ik heb toch wat sterkers nodig nu’,  zegt de auteur. Ze haalt een fles rum uit  het nachtkastje. Hij  slaat  een glas af, zwijgt terwijl ze drinkt.
De vertaler, die de commotie in  de aanpalende kamer ongetwijfeld heeft gehoord,  steekt zijn hoofd één keer  de gang  op.  Hoewel hij Alphonse wantrouwig blijft  aankijken, duwt hij hem foto’s van enkele met zijn smartphone gevangen vlinders onder de neus, daarna vertoont hij zich niet  meer.
Tijdens een late lunch op het bankje, zijn ogen  op de lucht boven  de  beuken, wachtend op de  veldleeuwerik,  ziet Alphonse de  auteur op hem afkomen.  Ze glimlacht breed en zwaait. Terwijl hij  terugzwaait, begrijpt hij dat ze dronken is.
‘Sorry,  ik ben een beetje  zat’,  bevestigt ze.  Ze komt naast hem  zitten en glimlacht zoet  en  enigszins  ondeugend.  Een van haar ogen wijkt blijkbaar  wat af onder invloed. Hij weet niet  meteen  in welk van de twee  hij moet kijken.  ‘Dank u,  dat wou ik  nog zeggen.’
‘Dat zei je al. Geen dank. Denk  je  dat het  interview ergens zal verschijnen?’
‘Ik weet nog steeds  niet  waarvoor het was. Je was echt  indrukwekkend.’
Ze  lachen wat. Hij zoekt naar iets om te zeggen en zij waarschijnlijk ook.
‘Indrukwekkend is een vreemd woord, want alles wekt een indruk!’ merkt  ze vol overgave  op.
‘Dat is  waar.’
Even  denkt  hij dat hij de veldleeuwerik hoort. Ze luistert  met hem mee. ‘Nee, toch niet’, zegt hij.  ‘Er zit hier een vogel die mij naar zijn hart liet  luisteren. Maar ik heb hem niet meer teruggezien sindsdien.’
Ze laat  haar hoofd tegen  zijn schouder rusten, stempelt ter  hoogte  van  zijn hart een  spits kusje op zijn  trui. ‘Mensen  als jij zijn dun  gezaaid’, murmelt ze.
Hij durft  haar  niet goed aan te raken,  doet het dan toch, een paar zachte  klopjes  tegen haar rug, als bij een baby  na  het voeden. Het hoofd tegen  zijn schouder  wordt  zwaar, haar ademhaling luider. Terwijl  er een  naar  rum ruikend straaltje  speeksel uit haar mond naar zijn trui  stroomt, eet hij zijn  laatste boterham op.  De  veldleeuwerik  komt niet vandaag. Hij maakt haar wakker. Ze excuseert zich  veelvuldig  en haast  zich naar  binnen.  De rest van de dag laat  ze zich  niet meer  zien.
Hij  vindt het verhaal als hij  alweer aan  het werk is, begrijpt niet hoe  ze  de bladzijden  in zijn achterzak heeft kunnen schuiven zonder dat hij dat  merkte. Hij leest de titel: ‘De  diëtiste en de  stukadoor’. Voor het stuur van  zijn stilstaande wagen worstelt hij met de  letters.  Zijn nieuwsgierigheid haalt het op de  frustratie.
Vanaf volgende maand zal de diëtiste niet enkel via het ziekenhuis bereikbaar  zijn. Twee  dagen  en elke avond van  de werkweek zal zij patiënten kunnen ontvangen op de  verbouwde benedenverdieping van haar huis. Sommige diëtisten  noemen  hun patiënten ‘cliënten’,  maar zij niet. De hoge  kamer begint al aardig  op een praktijkruimte  te lijken. Al  wat er nog  moet gebeuren is plamuren en wat  licht stucwerk. De diëtiste heeft voor sierpleister gekozen.  Dat vindt ze mooier  dan verf.
‘Alle zelfstandige  vakmannen zijn dieven’, zegt  haar man, voor hij  naar zijn bedrijf  vertrekt. ‘Hou daar maar een  oogje in het zeil.’
Uit  de toon waarop  de echtgenoot doorgaans  tegen haar  praat, valt af te leiden dat hij  de  diëtiste  als een gevaar voor zichzelf beschouwt.
‘Ik kan daar toch niet wat  rond gaan hangen als die vent bezig is?’ oppert  ze,  maar  dat  heeft haar man  kennelijk niet meer gehoord. De voordeur valt achter hem dicht. Even  later hoort  ze zijn auto wegrijden.
Omdat er nog  geen meubels in de praktijkruimte  staan,  heeft de diëtiste zich met een laptop en een volgeschreven  blocnote aan de eettafel geïnstalleerd. Ze hoeft vandaag  niet langs het ziekenhuis en  is vastbesloten haar  tijd nuttig  te besteden. Ze moet enkele krabbels in Word-documenten gieten en  er zijn patiënten die  nog  niet in de juiste map  zijn ondergebracht. Vandaag  zal ze die sorteren. Kinderen. Topsport.  Morbide Obesitas. Sorteren,  daar houdt de  diëtiste van.
Net  heeft ze zich verdiept in  haar nota’s over een negenjarige  die ze al enige tijd tot een driehonderdkilocalorieën-ontbijt wil  bekeren, als de bel gaat.
‘Goeiemorgen’, zegt de stukadoor in het deurgat beleefd,  met een bronzen  stem  en  een accent.
De diëtiste  heeft er geen moeite mee aan zichzelf  toe te  geven  dat  zij de stukadoor  aantrekkelijk  vindt. Wel verrast het haar, omdat zij al jaren  weinig oog heeft voor mannelijk schoon. De stukadoor  is niet erg jong, zo lang  als zij, magerder dan slank  en, welja:  zwart – of toch zeer  donkerbruin. Hij draagt een jeans en  een blauw hemd  met witte gipsvegen.  In zijn  ene hand houdt  hij een emmer met  gereedschap,  in de andere een sporttas.
De diëtiste voelt haar  gezicht openbarsten in een brede glimlach.
‘Goeiemorgen’, zegt ze.  ‘Ik zal u meteen de praktijkruimte laten zien, enfin, de praktijkruimte  to be.’ Haar stem galmt schel tussen de muren. Haar  lach  ook. De  praktijkruimte to be, heeft ze gezegd.
‘Dank  u.’ De stukadoor loopt  achter haar aan.  In de praktijkruimte sluipt  hij  langs de muren, strijkt erover met een  enorme hand. ‘Vandaag: plamuren’, zegt  hij. ‘Ik ga mijn ladder  halen.’
Als hij  terug is met de  ladder  en de specie begint aan te maken,  heeft de diëtiste nog steeds niet bewogen. Behalve dan met  haar ogen.  De plek waar zijn haarlijn overgaat in zijn nek  vindt  ze bijzonder geslaagd,  ontroerend  haast. Ze  voelt  de gekke behoefte opkomen  haar  hand op zijn hoofd te  leggen en zachtjes te drukken, om de veerkracht  van zijn kleine krulletjes te  testen. Zijn  schouders zijn  breed en benig, zijn rug recht, zijn heupen smal. De  diëtiste herinnert zich dat zij de  achterkanten van  mannen verkiest, ook bij  mannen met  een mooi  gezicht zoals deze. Zijn kleine,  bolle  achterste fascineert haar  het meest. Hypnotiseert haar, als het ware.
Als ze er uiteindelijk in slaagt  haar blik ervan  weg te rukken, ziet ze dat hij  haar over zijn schouder aanstaart. Een  heel klein beetje bang, misschien, maar toch vooral  afwachtend. Ze  weet  niet hoelang al.
‘Koffie?’ vraagt  de diëtiste.
‘Ja’, zegt de stukadoor, zonder wegkijken. ‘Dank u.’
De  koffiemachine gorgelt terwijl de  diëtiste heen en weer door  de keuken loopt. Ze schikt enkele zemelenkoekjes op een  glazen schaaltje. De overblijvende koekjes in het pak eet ze een  voor een op. Daarna  bakt ze twee  eieren, die  ze  boven  de pan naar binnen werkt.
Als ze de kamer betreedt,  dienblad  in de handen, staat hij op de derde  tree van de dubbele  ladder  een  hoog  gat  op te  vullen. Het achterste van de stukadoor bevindt zich op ooghoogte en beweegt wat als hij zijn  gewicht van zijn ene  naar  zijn andere  been verplaatst.
‘Ik  zet de  koffie hier’, zegt de diëtiste. ‘Op de vloer. Of zal  ik een tafeltje halen?  Ik kan  een  tafeltje halen,  hoor.’
‘Dank u’, zegt  de stukadoor, te geconcentreerd bezig  om zich  om te draaien.
De diëtiste loopt met een kordate pas op  hem af. Als ze vlakbij  staat,  houden de billen zich stil. Ze knoopt  met  haar  armen  om hem  heen zijn broek los, stroopt ze met een krachtdadige ruk naar beneden  en plant haar tanden in zijn bil.
De  stukadoor  gilt maar de diëtiste laat niet los. Ze kan er niets  aan doen dat dit is gebeurd en wil er niet mee ophouden.
‘Het is raar!’ roept de stukadoor. ‘Mevrouw! Het  is te raar!’
De  diëtiste  kijkt naar zijn vel, dat gaaf is, op de afdruk van haar gebit na. Ze  vraagt  zich  af of de blauwe plek te zien  zal  zijn. Met de  zijkant van haar wijsvinger streelt ze zijn strakke  scrotum, en vandaar traag  de hele lengte langs.  Ze kan  zijn pik niet zien, maar als ze  bij de eikel is aanbeland, heeft hij zich onweerlegbaar opgericht. Dan  haast  ze zich de kamer uit.
Een kwartier  heeft het  hem gekost om de eerste bladzijden  te ontcijferen.  De  avond valt. Kat  zit op  hem te wachten. Morgen komt Amadou.  Hij  knipt  het lichtje in het dak aan en  richt zich  weer op de  letters.
Krankzinnig geworden, denkt de diëtiste. Niets aan te doen, het moest er  eens van komen. En  blij is ze ook, dolblij, op het beangstigende af. Is dat een licht dat in  mij schijnt, vraagt  ze zich af,  of  is het een  verwoestend  vuur?
Dat  laatste  vraagt hij zich ook weleens  af als hij, zoals  hem tegenwoordig  geregeld overkomt, plots zonder reden overloopt van blijdschap. Hij denkt een licht.
Ze loopt  de tuin in,  trekt haar  schoenen uit,  daarna haar legging en slip.  Het zonlicht vloeit  als honing tussen de takken van de  jonge appelbomen, tussen haar  vingers en benen. Het waait  onstuimig, ze voelt het langs  haar blonde kut onder de gladde jurk. Het gras  prikt  kort en fris onder haar voeten. Het vraagt  haar  neer te liggen. Kom, denkt  ze.
Hij komt  niet.  Ze wil zich  niet afvragen wat  haar bezielt, of het met een tekort aan  vitamine B te  maken heeft, of met  ijzer. Ze gaat zitten, op haar knieën, legt  zich dan  op haar buik. De aarde drukt zwaar tegen haar heupen  en borsten,  tegen  haar  linkerwang. Kom! denkt ze. Vliegen gaan in het blikveld van  de  diëtiste zitten en  copuleren op het gras.
Het geluid  van  haar telefoon  doet  haar geschrokken  opstaan. Ze borstelt enkele  grassprieten  van haar benen en loopt  de  keuken in,  marcheert weer naar buiten met  het ding aan haar oor. Het is  haar man.
‘Obligaties steengruis katalysator  Scheveningen purisme’, zegt hij. ‘Cyberpesten  polemiek parkeerticket –  vermeldenswaardig uiteraard!’
‘Uiteraard’, herhaalt de diëtiste.
‘Gefundeerd op kosten  jagen,  doornhaag, penitentiaire rammelaar ook al en koetswerk honderdtachtig?’ verifieert haar  echtgenoot geërgerd.
‘Het  zou  kunnen’, zegt de diëtiste ingehouden.  ‘Maar ik ben hier nu  wel eventjes met  iets bezig.’ De stukadoor is  in  de deuropening  verschenen.  Hij zuigt op zijn volle onderlip  en stuurt zijn blik naar de rand  van haar jurk.  Ze tilt die op. Een klein stukje. Tot ze het waaien beter  kan voelen. Zijn ogen doorboren wat ze hem  toont.
‘Oké’, zegt haar  man. ‘Waterpeil cultuurbeleid amfetamine.’
‘Oké’, zegt de diëtiste, voor  ze haar jurk weer laat zakken en het toestel uitdrukt.  Ze  gooit  het van haar ene hand  in  de andere, dan in het gras.
De  stukadoor kijkt naar haar  blote benen, haar voeten  met  feilloos gelakte  teennagels in het gras,  voor hij haar blik  ontmoet.  Dat  hij haar glimlach niet beantwoordt maakt  haar nerveus. Ze blijft staan als hij op  haar afstapt, raakt ervan  overtuigd dat er geen mooiere man bestaat.
Enkele seconden lang explodeert de  fantasie  van de diëtiste in alle  mogelijke richtingen – touwen, groepen,  plassen – maar een kus  had ze  niet  verwacht. Het  is  een lange, voorzichtige  kus, met malse  lippen en een tong  die zo roze  is als haar tepels. Hij  houdt haar hoofd  vast met warme handen. Even  denkt de diëtiste dat ze zal huilen als  een wolf of het  bewustzijn zal verliezen, tot dat  alles door een nieuwe, nog gullere  dosis blijdschap wordt weggevaagd. Dan daalt er een vreemdsoortige kalmte over haar  neer. De enorme lucht die op haar lijfje rust, heeft de  perfecte temperatuur.
Hij haalt  zijn gezicht van  het hare,  kijkt  haar in de  ogen. Ze legt  haar kin op zijn  schouder en hij doet hetzelfde bij haar. Zo blijven ze staan  ademen, wachten. Hij  ruikt naar aarde,  boomstammen. Ook mango’s misschien, of eerder bessen, bramen.  Dezelfde lengte hebben is een groot voordeel, denkt  de diëtiste. Ze kan hier nog uren mee doorgaan, maar ze wil  nog van  alles, dus ze zegt: ‘Gaan we hier zo blijven staan?’
‘Als giraffen’,  grinnikt hij.
Zijn giechel huppelt  door haar heen, gaat op haar over, daarna zuchten ze  samen. De  diëtiste zou  heel  verliefd kunnen worden op deze man, is dat  wellicht  al.
‘Wat moet ik met u doen?’ vraagt  hij.
‘Wat je maar wil’, zegt  ze. ‘We kunnen toch beter “jij” zeggen nu.’
Hij  knoopt  zijn hemd los, zijn vingertoppen plat  en zacht op de  witte knoopjes. Ze  trekt haar  jurk  over  haar hoofd, laat haar bh van haar armen glijden. Zijn ogen kruipen over haar lichaam, aandachtig.
‘Je bent mooi’, zegt  hij.
De diëtiste is  nooit in het  tegendeel  gaan geloven,  maar het verheugt haar het nog eens van een ander te  horen.  Van die stem. Hij moet  ook praten.
Hij neemt haar arm, kust de  binnenkant  ervan. De andere arm strekt ze uit naar zijn rug en schouders.
‘Je vel’,  zegt hij.  ‘Is  heel  zacht.’
Ze vindt hetzelfde  van dat van hem.
‘Room’, zegt hij.
Boven hen vliegt  een grote,  kleurige vogel, een die  ze nooit eerder heeft gezien.  Wat een dag, denkt  de diëtiste, misschien ga  ik gauw dood, is  dit iets wat mij op de valreep wordt  gegund – ik had het niet  beter kunnen bedenken.
Ze helpt hem  uit zijn  broek, houdt zijn zware  maar sierlijke  pik  in  haar hand. Hij is besneden. Misschien een moslim, denkt  de diëtiste. Haar andere hand laat ze langs  zijn billen glijden, die ze  kneedt  en een  beetje uit elkaar  duwt.
‘Hm’, zegt hij.
‘Hm?’ vraagt ze.
‘Hm!’  Hij ziet er ook blij uit.
Hij buigt wat door  zijn  knieën, zodat zijn lid tegen  de gespleten,  vochtige  onderkant van haar driehoekje  aan kan  liggen. Ze  laat  zich erlangs glijden,  houdt zich vast aan deze dunne donkere boom, zit  op  zijn  tak en beweegt  heen  en weer.
Als  hij haar billen vastneemt,  slaat ze haar benen om hem heen, waardoor  ze hem ook langs haar aars kan voelen.  Hij buigt haar achterover, houdt haar stevig beet, legt  haar voorzichtig op het gras.
Ze  trekt hem naast zich neer, gaat op haar  knieën zitten. Zijn kuiten zijn smal en lang, zijn bovenbenen  gespierd. Ze  streelt  en likt zijn  mooie  pik, legt  er  haar  lippen omheen, streelt de stukadoor van billen naar ballen.
‘Wacht!’ roept hij.
Ze kust zijn buik, zijn  duizelingwekkend lieftallige  tepeltjes.  De spieren bewegen onder zijn huid als hij  zijn hoofd  optilt, ze vinden elkaars mond. Hij  gaat  voor haar  op zijn knieën  zitten, buigt voorover.
‘Jaguar’, zegt  ze.
Hij denkt even na en  antwoordt dan: ‘Vos.’
Nu daalt  hij af, kussend,  likkend, een kussen van vlees dat  haar bestempelt, de zachtste mond  die haar clitoris ooit heeft ontmoet, de meest  doelgerichte  tong.  Zijn hand neemt het over,  neemt  de gezwollen knop tussen  duim  en  wijsvinger,  trekt er  zacht aan, strijkt erlangs als langs een kleine pik, wat de zwelling opvoert. Niet  stoppen, denkt ze.  Hij gaat door. Als ze haar ogen sluit, wordt ze een  helrood licht in gezogen, Mars, de zon, de binnenkant van de aarde. Opnieuw kijkt ze naar  wat hij  doet;  ze  glinstert, is glad  en roze als  zijn  tong.  Ze kreunt, drukt zich tegen zijn handpalm  aan, die haar kut nu  volledig bedekt, overgaat in  een vinger tussen haar billen,  een duim  langs haar clit.
‘Ik ga je neuken’, zegt hij.
‘Ja’, zegt ze. ‘Ik jou ook.’
Ze  drukt hem tegen het  gras aan,  keert hem haar rug toe en gaat met gespreide benen over hem  heen zitten, schuift zijn  pik naar binnen  met  een kreun. Ze kan hem goed  voelen,  hard als een glibberige rots,  traag en diep stotend, terwijl haar heupen  liggende achten tekenen. Enkele  keren kijkt ze over haar schouder, ziet  hem kijken, zijn  nek opgeheven, zijn mond open,  gulzigheid en woeste  verbazing over  zijn gezicht.  Op hetzelfde moment  worden  ze door  een  eerste golf getroffen. Met op  elkaar geklemde  tanden en  even van elkaar afgekeerde,  in zichzelf verzonken hoofden,  zuigen ze de voorjaarslucht naar binnen, proeven ze de geur  van drogende was aan  het rek,  en zweet, gras, jonge bomen,  pik en kut, zoet  en scherp  en overal. Het gewicht van zijn handen glijdt van haar heupen naar  haar billen, die  hij zacht opent zodat hij  beter kan zien  hoe ze zich  met hem vult en weer  loslaat. Hij kreunt, richt zich op. Zijn hand klimt  naar de andere kant van haar  heup, streelt haar  schaamlippen,  trekt er een spoor  langs met  haar vocht, langs  de binnenkant van haar dijen. Dan tikt hij tegen  haar kut met zijn vlakke  hand, versnelt. Terwijl  hij haar  blijft nemen  krabbelt hij  recht, gaat op zijn knieën  achter haar zitten. Een tweede, hogere  golf bereikt haar. Deze is enkel  voor haar, ze  wordt erdoor gevloerd, buigt voorover terwijl er  lange klanken  haar  mond uit  rollen. Hij heeft  zijn armen om  haar middel geslagen,  drukt haar daverende  lijf stevig in zijn  schoot.
Even is ze stuurloos, weet ze niet waar zijn stem vandaan  komt.
‘Ik wil je gezicht  zien’, zegt hij. ‘En je  borsten.’
In één beweging  verandert  hun houding volkomen, zij op haar zij, zijn arm in haar knievouw. Ze ziet  dat hij  niet veel meer nodig heeft, dat de  vloed  nu ook  op hem afsluipt om hem  mee te sleuren. Hij kijkt haar aan, hulpeloos en  enigszins waanzinnig.  Ze  blijft  haar heupen bewegen, laat  zijn pik glinsteren  tot vlak voor de top,  slokt hem dan weer  op. Ze  blijft  de beweging onverbiddelijk herhalen, kijkt naar haar tepel tegen het  tipje van  zijn tong, die  groter,  langer wordt, een wijdere mond,  zijn zachte lippen. Het wakkert haar aan. Ze  wil dat hij  haar volledig  opvult,  krijgt  wat  ze  wil  en wil dan nog  meer.
‘Lekker’, zegt hij. ‘Zo lekker.’
Zijn stem  geeft  het  woord een nieuwe  lading. Ze streelt de malse kromming onder aan zijn rug,  voelt  de  gloed opnieuw door haar buik trekken. Ze ligt nu op haar rug, haar benen zo wijd ze kan. Hij grijpt een borst beet, hapt  ernaar tot zijn  gezicht  vertrekt. Ze duwt haar bekken op,  zijn billen neer, houdt hem zo vast, komt.  Zijn buik heeft zich  volledig  opgespannen, diep in haar schokt zijn  pik.
Onder hen vergaan de  doden  en  alles  wat krioelt en ontkiemt  zit in de dunne korst  die hen scheidt van een kern die zich  nooit laat  zien en  duizenden  kilometers  stromende, trillende  hitte,  wachtend  op een volgende uitweg, een volgende graai naar  de  wolken.
Daar kijken de diëtiste en de stukadoor nu  naar, de wolken, liggend op hun rug naast elkaar,  nog bloot  en kloppend, maar niet langer verstrengeld. Zijn  hand betast  het  gras tussen hen in, op zoek naar de hare.  Het  is de eerste keer dat iemand dat doet,  beseft de diëtiste getroffen, liggend mijn hand vinden. Het  voelt  meer dan prettig. Verbonden.  Tiens, denkt ze vervolgens,  ik heb er  nooit eerder bij stilgestaan dat die  bovenste verdiepingen van  dat appartementenblok op de tuin uitkijken –  ach ja, nu is het te  laat.
‘Dank je  wel’, zegt  de stukadoor.
‘Jij  ook’, zegt  de diëtiste.  ‘Bedankt, zeg.’
En dan is het  niet duidelijk bij wie de lach begint,  maar eens  ze elkaar van opzij hebben aangekeken, met driehoekige monden en  tanden  die plots veel breder lijken,  dendert  hij onstopbaar door  hun lijven. Ze  gieren  en hikken,  happen  naar  lucht, durven  de ogen  van  de  ander niet  meer te treffen omdat het de pijn  in  hun buikspieren zal verhevigen.
Ook daar  moeten ze weer van bekomen.  Nog  steeds vloeit de tijd  verder  zonder hen. Ze hebben  elkaars  hand  niet losgelaten.
‘Ik  moet wel  nog wat  werken’,  zegt  de stukadoor ten slotte.  ‘Ik ben nog niet eens klaar met plamuren.’
‘Ja’,  zegt de diëtiste. ‘Ik moet ook nog  wat sorteren. Maar misschien  eerst  een croque monsieur?’
Dat wil hij  wel. Ze  maakt er ook een voor zichzelf.  Ze trekken hun kleren aan en eten naast elkaar op het terras,  wat  verlegen.
‘Ik zal ook  nog wat  koffie  brengen’,  zegt ze.
‘Ja’, zegt hij.
Hij  drukt haar een kinderlijke kus op de wang en staat op, loopt naar de  praktijkruimte,  uit  het zicht.  Zij zet de koffiemachine aan, laat  de kraan  lopen, twijfelt, zet hem weer  uit. Als ze de praktijkruimte  binnenkomt  en  de nieuwe kop op het dienblad zet, staat  hij  weer  ernstig een gat op te vullen, niet op de ladder  deze keer.
‘Bedankt’, zegt de stukadoor.
‘Als er iets is, ik  zit hiernaast’,  zegt  de diëtiste.
Ze wekt  het laptopscherm en gaat aan het werk, gedreven en gericht. In de kamer ernaast bestudeert hij aandachtig  de muren, vult waar nodig gaten op.
Wat ze  niet van  elkaar weten is de onderbreking,  de ongewassen hand die ze los van de ander naar hun  neus brengen, tegen hun lippen drukken, bedwelmd door elkaars geur, de bliksemschicht door hun lendenen.
Als  hij klaar  is, een half uur  voor  haar man zal verschijnen,  klopt hij  zachtjes op  de deur van de woonkamer.
‘Ik  ben klaar.’  Hij glimlacht. ‘Voor  vandaag tenminste. Nu  moet het  wat drogen, zich wat  zetten.’
‘Wanneer kom je terug?’ vraagt ze.
‘Over drie dagen’, zegt  hij.  ‘Dan kan ik  aan het pleisterwerk beginnen.’
Ze begeleidt  hem naar de deur, maakt  hem nog niet open. Ze keren zich naar elkaar toe,  grijnzend, dan bedachtzaam, twee ijzersterke idioten, die  elkaar  liefdevol in de armen  vallen.
Het is  negen uur als Alphonse de  bladzijden opvouwt  en ze weer  in zijn jaszak  stopt. Hij weet  dat  zijn snellere  hartslag niet enkel te maken  heeft met de inspanning die  het lezen  hem  heeft  gekost. Bij  zijn weten is hij nooit eerder een papieren personage geweest. Een dubieuze eer. Hij voelt zich tot lichaam  herleid en heeft een stijve. Hij start de motor.
Zoals  hij verwachtte is  Kat boos.  Ze  heeft hem gebeld  en hij heeft niet opgenomen.  Ze eist  dat  hij  er morgen is als zijn vriend arriveert. Hij belooft zijn best te doen, vertelt  haar over de  waanzinnige journalist  en weet zo haar woede af te leiden. Over het verhaal  dat hij heeft gelezen zwijgt hij. Later, denkt hij, maar  dat gelooft  hij  zelf niet helemaal.
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Het is zijn voorlopig laatste dag in de villa  in het park. Voor de  kamer van de  auteur en de vertaler zal hij pas terugkeren nadat ze  zijn vertrokken.
Dat lijkt nu al  het  geval.  Geen van  beiden loopt het huis  in of uit,  achter  hun deuren  blijft het stil. Van  de auteur vermoedt  hij dat ze hem opzettelijk uit de weg gaat. De  laatste muren  worden snel witter, zo  zal  hij zeker thuis zijn  als Amadou  en zijn vriendin  arriveren. Mitsy heet ze.
Omdat het bankje onder de beuken nat  is van de  regen, eet  hij tussen zijn schildersmateriaal. Hij heeft  net  een eerste hap genomen van een  appel, als de auteur  haar hoofd de gang op steekt.  Ze kijkt  eerst in de  andere richting.  Haar ogen schrikken  als ze de zijne ontmoeten.
Hij  slikt moeizaam en  grijnst. ‘Hey.’
Ze giechelen even als kinderen  met een verstandelijke beperking, zij leunend  tegen de deurstijl, hij met de appel.
‘Bedankt voor  je verhaal’, zegt hij.
‘Ah  ja’, zegt ze hulpeloos. ‘Heb je het graag gelezen?’
‘Ja’, zegt hij.  ‘Wel  gek  om er een  rol in te spelen.’
Haar glimlach  bevriest en verdwijnt.
‘Het  is fictie.’
‘Ja. Natuurlijk. Sorry.’
‘Dat  ben jij niet.’
‘Oké.’
‘Jezus’, mompelt ze.  Voor  hij nog iets kan zeggen, heeft ze zich  al van  hem  afgewend en haar deur gedecideerd gesloten.
Hij  gaat  ervan uit dat hij beter niet  aan  kan kloppen om zich te  verontschuldigen, heeft er  ook  helemaal  geen zin in. Hij voelt zich  onnozel,  opgelaten en een tikkeltje boos. Hij verlangt naar zijn  bas.
Zijn werkijver  lijdt er  niet onder. Iets over drieën is hij klaar en blij dat hij naar huis kan.
Ze klopt  op het raam van de  benedenverdieping als hij ervan wegstapt. Ze  wisselen een scheve  glimlach,  met een flits blijdschap doortrokken,  tot  de gêne het  overneemt  en ze zich elk  aan een kant van het glas  vluchtig  groetend van  elkaar verwijderen.
Bij zijn auto staat de  vertaler hem op  te  wachten. Hij toont hem  een foto van een  immense, kleurige vlinder op  het smartphonescherm. Hoe de grillige boorden van de zwart met rode vleugels  elkaar perfect spiegelen.
‘Kenia’, zegt hij.
‘Mooi.’ Alphonse staart  er afwezig naar. Kenia,  daar wil hij weleens  heen.
‘Zit je op Facebook?’
Alphonse schudt het hoofd. Na een vertwijfelde hoofdknik haast de vertaler zich weg.
Boven de smalle wegen hangt een  logge, langgerekte stratocumulus.  Er lijkt  geen ontsnappen aan, tot de zwarte onderkant voor hem  wordt opgetrokken als  een  zwaar theatergordijn. Hij is een figurant die een onverwacht decor in rijdt,  met lieflijker  wolken als  dartele  lammetjes in een  blauwe wei. Plots kijkt  hij hevig naar het weerzien uit, begrijpt hij niets van zijn terughoudendheid van de voorbije weken. Het is de twaalfjarige versie  van Amadou  die hem  nu  voor de geest komt: een  jonge Senegalese Peul met  een mager lijfje,  flaporen en  bolle kaken  die  later zouden inzakken, de  eerste leeftijdsgenoot  met  wie hij Wolof praatte in  België, en lange  tijd  de enige met wie hij de taal onderhield. Ze woonden in dezelfde  straat, zaten later op dezelfde middelbare school. Amadou werd een wandelende databank wat koloniale geschiedenis betreft en  was daarnaast vaak onderhevig aan eigenaardige  bevliegingen. Zo raakte hij bezeten door de gedachte  dat het Atomium moest  worden opgeknapt. Hij liet  een petitie rondgaan  die  niemand  interesseerde, behalve  een raar meisje dat  bijgevolg  een tijd zijn vriendinnetje  was. Heel  precies herinnert Alphonse zich ook een sweater met Bob Marley erop die Amadou gedurende een  periode bijna dagelijks had gedragen.  Door de overvloedige  blootstelling  aan waspoeder en  het weer was  Bob echter  in ijltempo alarmerend blank geworden, daarna stokoud. Toen  zijn gelaat tot een gebarsten monsterkop  was getransformeerd en in  reepjes begon af te  bladderen,  zodat het  leek dat er frêle, gekrulde tentakels uit groeiden,  trok Amadou de  trui uit en ging hij over op een  knoopwerk van rode, gele  en groene dreadlocks,  waarvoor hij van bij zijn eerste verschijning door de hele  school werd uitgelachen, maar waaraan hij desondanks nog enkele maanden  vasthield. Ze reikten  tot  aan zijn knievouwen.  Terugdenkend aan dat  haar  en die koppigheid wordt Alphonse steeds vrolijker. De  puberende  kippen, die hij  enkele dagen geleden tijdens die wandeling uit het kippenhok zag komen, schieten hem te binnen.  Wat een fase, van op  een  afstand gezien.  De  vertedering omgekneed door een  welwillende bruut. De overgangsriten die mensen er voor zichzelf bij verzinnen,  houden vaak  in dat ze de eigen belachelijkheid nog opdrijven.
Zijn  er in september altijd nog  zo  veel bloemen?  Ze barsten  weelderig uit voortuinen en  aangelegde paadjes naast opritten. Ja, ja,  knikken hun kleurige gezwollen kelkblaadjes en opstaande stampers, ja, ja, hier hebben de mensen ook seks.
Aan het  begin van zijn straat  staat de jongen  weer in de  voortuin. Met krukken en  gips om zijn been, maar hij is  terug.  Alphonse schuift  zijn raampje naar  beneden en steekt zijn hand naar buiten. Net als alle  vorige keren roept de jongen ‘Dag kapoen!’ terug.
Ze zijn er  al.  Bij het  binnenkomen  moet Alphonse over hun reistassen  klauteren. Uit  de woonkamer lekt  gepraat.
Zo is hij  dus  nu, Alphonse. Een man van  veertig, breder dan bijna  tien jaar  geleden,  voor  de rest  onveranderd. De overall is  een grap. Zijn ogen zijn nog net zo:  ogen  die je als eerste zoeken,  en als  eerste weer achterlaten.  Amadou herinnert zich  de blik, zowel guitig  als  beschermend onder  het  oppervlak, en  weet plots ook weer waartegen  hij soms leek op te moeten boksen  op minder harmonische dagen:  de  ongrijpbaarheid van zijn vriend, de muur van  onafhankelijkheid  die Alphonse omgaf, en die bij hem het onverdraaglijke gevoel opriep aan zijn  goedkeuring te zijn overgeleverd.  Het stemt hem tevreden dat hij die onzin  nooit aan zijn  vriend heeft opgebiecht. Want nu ziet  hij het meteen:  er is geen muur. Goed dat hij  is  gekomen.
‘Gorgui!’ roept Amadou. Oude man.  Hij  springt over de  salontafel, even  pezig als  altijd, net dezelfde,  op  wat rimpels na, en  een fijne grijze tekening  langs zijn slapen, de rest van  zijn haar verstopt  onder  een  zwarte borsalino.  Omdat  zijn aanwezigheid even onwerkelijk als vertrouwd aanvoelt, blijft Alphonse  hem vasthouden, aankijken en  op de  rug slaan,  langer  dan hij  wellicht ooit heeft gedaan. ‘Goed dat  je bent  gekomen’, zegt  hij. Zo te staan,  met ogen tot  halvemaantjes  geknepen,  en hees  te lachen, te zwijgen, te lachen, nog een handdruk, een vriend die  nog leeft.
Hij ziet Kat met blije  verwondering naar hun weerzien kijken. Ze  heeft Amadou een tiental  jaar geleden weleens ontmoet, toen Alphonse en zij pas samen waren.  Kort daarop verdween  hij  uit zijn leven, een Rotterdamse  achterna die een  kind van hem droeg.
‘Mitsy’,  zegt de blonde vrouw die naast Kat  staat, een mooie vrouw van zijn leeftijd – niet de  moeder  van het kind, heeft Alphonse uit een telefoongesprek onthouden. Hij buigt zich naar  haar over om haar  op de wang te kussen. ‘Drie’, zegt ze,  en hij  gehoorzaamt.
Van  het  Wolof gaan ze over  op het  Frans, van het Frans op het Nederlands, voor hun  geliefden. Van ebola en familieleden  op  het verleden. Alphonse en de vrouwen  drinken, Amadou doet uren over  een  glas  sap, de  streekbieren laat hij aan zich  voorbijgaan. Hij blijkt  een  consequentere moslim te zijn geworden  dan  hij was.  Alphonse  herinnert zich  de opmerkingen die hij vroeger vaak maakte over het  drinkgedrag van katholieken, het keukentje vol vergulde potjes, kannetjes en  bekers waarmee ze  hun altaren vullen, hij  kon grappig pastoors imiteren.  Alphonse’  moeder heeft het  katholicisme  altijd creatief  vermengd  met een animistisch  geloof. Al sinds zijn kindertijd in Dakar leek godsdienst  hem  voornamelijk een handig  middel  om  de omgang  tussen  mensen  onnodig te compliceren. Hij sprong  met jonge moslims over de golven  van de zee, maar soms mocht hij plots  niet mee of was  hij  niet welkom. De katholieken leken hem dan weer te wantrouwen omdat  zijn vader  een moslim was, en verdwenen, en omdat zijn  moeder er een  eigen  versie  van hun geloof op  na hield. Tijdens het laatste bezoek  aan zijn geboortegrond  stoorde hij  zich mateloos aan de muezzins die elkaar, veel luider en  frequenter  dan vroeger, vanuit strategisch gelegen minaretten trachtten te overstemmen en zo de  slaap en elk gesprek in de kamers, straten  en kantoren rondom hen telkens een gebed lang onmogelijk maakten. De schuld  die  je werd aangepraat als  je er  je  ongenoegen over uitte, maakte de wrevel  er niet geringer  op.
‘Blow je  nog weleens?’  vraagt  Amadou van bij  de stereo-installatie. Hij heeft een cd  van  Alpha Blondy in  de lader geschoven, draait  de volumeknop wat verder  open.
Alphonse schudt het  hoofd, het moet een  jaar of  twee geleden zijn. Hij had verwacht dat Amadou een voorraad bij zich  zou hebben, religieuzer  of niet.  Zijn liefde  voor  de hennepplant leek  destijds  een extra  motivatie  om zijn zwangere ex  naar Nederland te volgen. Jaren daarvoor, net twintig, waren ze samen drie  maanden door  Senegal, Gambia en Mali getrokken, met een  reggaeband, waarin ze de gitarist  en de bassist vervingen  omdat  die psychotisch waren geworden.  In hun repetitielokaaltje,  bij de overgebleven drummer  thuis  in Cambérène, zaten ze op  stoffen zakken gevuld  met wiet. Ze hadden het machtig gevonden en waren voortdurend  in paniek  geweest. Elke  nacht droomde Amadou over smerige gevangenissen. Die drummer, Momar,  begon  zich  steeds vreemder te gedragen. Tijdens optredens hield hij er soms helemaal mee op en staarde hij wezenloos in de leegte,  tot hun geschreeuw hem bereikte en hij weer feilloos verder mepte. Volgens Amadou gebruikte hij nog wat anders, kon het onmogelijk alleen  aan de wiet liggen, maar Alphonse was daar niet  zo zeker van: ergens halverwege die  drie maanden was  hij zelf op een vroege ochtend jachtig  tussen de kramen van de Marché Kermel gerend, vervuld van een geloof in  de  Duivel,  die hem, Alphonse Badji, op gruwelijke wijze wilde omleggen. Hij  had staan schreeuwen naast de kookpot  van een oude  marktkraamster,  ervan  overtuigd dat  de wortels die ze erin kookte goudvissen waren. Dat was  ongeveer  zijn enige duidelijke herinnering aan die  periode, die voor  de  rest was  verworden tot een papje van  flarden  gesprek en lichtinvallen.  En  dat ze toen een plaat  hadden opgenomen,  die een bescheiden succes werd, maar  waarmee ze niets verdienden,  dat  wist hij ook nog.
De vrienden vertellen de verhalen  aan  hun  luisterbereide  vrouwen, maar vooral aan elkaar, zodat  ze  weten wie ze voor elkaar  zijn. Kat  en Mitsy hebben  het meeste  al gehoord, alleen  nog niet  in deze volgorde, nu en dan  gaan ze erop in. Die ervaring met de  Duivel herkent Mitsy.
‘Wat  doe  je hier toch?’ vraagt Amadou plots. ‘Hier is niets.’
‘Ik woon  hier graag.’
‘Hij wil hier blijven’,  zegt Kat. Ze heeft het te afstandelijk uitgesproken om het ondersteunend te doen  klinken.
‘Dat  heb ik nooit  gezegd. Ik wil hier nog niet  weg, dat is iets anders.’
‘Maar ik begrijp niet waarom’, neemt Amadou het  weer over.  ‘Je hebt je hele leven in steden gewoond. Je beweegt je er vrij, weet  ze te gebruiken, kent er massa’s mensen, je  bent  er verdomme niet  de  Afrikaan  die van achter gordijnen wordt bespied.’
‘Zo erg is het niet. Ik hou van mijn werk. Mensen verwachten iets  concreets van me, iets  wat ik ze kan bieden. Ik  kan  hen helpen.’ Omdat hij ziet  dat Kat hem iets wil verwijten, vervolgt hij vooral tegen haar: ‘Dat maakt me blij.’
‘Begrijp  ik  helemaal’, zegt  Mitsy. ‘Het is goed om een beroep te hebben waarbij je mensen vooruithelpt.’
‘Mitsy  helpt ook mensen.  Maar  alleen  dikke mensen.’
‘Het  zijn niet alleen  dikke mensen!’ Lachend slaat  ze Amadou met een gebalde  vuist tegen de schouder.  ‘Ik  ben diëtiste’, verduidelijkt ze.
‘Maar wat maakt  je  hier  dan zo gelukkig?’ wil  Amadou  weten.
Het duurt even  eer Alphonse  zijn aandacht bij Mitsy’s beroep vandaan kan halen.
‘Net door het gebrek aan  afleiding kun je  anders kijken  naar wat er wel  is.  Wat er is eist je  aandacht op,  het krijgt een  glans.’
‘Een glans?’  Kat fronst gepijnigd  naar  het plafond.  ‘Dit is de streek  van massagraven en achtergelaten granaten, verlaten  grensposten, gesloten  cafés en  bejaarde nabestaanden.’
De ogen  van hun  gasten springen  van haar naar  hem  en  weer terug.
‘En bloesems, vuursalamanders, zwermen wilde ganzen’, zegt hij.
‘En pompoenschieten, dat  ook natuurlijk’, vult  Kat  aan.
‘Pompoenschieten?’ Amadou gaat geïnteresseerd rechtop  zitten. ‘Cool.’ Hij grinnikt.
‘De natuur  interesseert me  ook wel, tegenwoordig’, begint Mitsy.
Kat geeft  het niet op. ‘O ja, de natuur. Vandaar dat de mensen zich hier drie seizoenen per  jaar  in hun  huizen opsluiten.’
‘Dat is België’,  zegt Amadou  gelaten. ‘Nederland ook trouwens.  Regen. Hagel.  Mist. Sneeuw! Maar wat was dat  met  dat  pompoenschieten?’
Alphonse en Kat schijnen het  niet te  horen.
‘Hier leven ook mensen.’
‘Oude mensen.  De wrochters zijn met pensioen, als ze ook al niet  dood zijn.  Hier worden geen goudmijnen meer  uit  de  grond gestampt. Van alle  Belgische provincies  is West-Vlaanderen nu de minst ondernemende,  en die met de meeste zelfmoorden.’
‘Hier leeft zo  veel.’
‘Al  wat hier in leven  wordt  gehouden is de dood.’
‘Door jou toch.’ De gedachte aan  haar leugen verhindert hem er meteen spijt van  te  hebben. De gekwetste  trek om haar mond verandert daar  wat  aan.
Mitsy kucht en Amadou  vindt dat het  best  ver rijden was, dat ze maar  eens naar bed  moeten. Alphonse helpt hen hun koffers de  trap op  te dragen. Ze zullen tussen de  instrumenten en het mengpaneel  slapen. Blijkbaar heeft Kat eraan gedacht de slaapbank uit  te trekken en van beddegoed te voorzien. Ze denkt  aan  dat soort dingen. Hij ook,  maar meestal pas vlak  voor er nood aan is. Hij moet  sorry zeggen. Maar hij had wel gelijk. Dat hij haar voor schut  heeft gezet met gasten erbij, hun een glimp  van haar  leugen heeft laten opvangen, zal ze hem nog het meest kwalijk nemen. Maar zij begon, alcohol maakt haar soms  nijdig. Hij  toont de gasten waar de badkamer is, waar de handdoeken. Hij moet sorry zeggen.
‘Sorry’, zegt hij, weer beneden.
Ze loopt hem  zwijgend voorbij met handen als spinnen  die in lege glazen zijn getrapt.
Hij volgt haar naar het  aanrecht, lege  flessen  aan de uiteinden van zijn hangende armen.  Hij zet  ze  aan de kant, vlijt zich tegen haar aan, voelt haar  verstijven.
‘Als je zoiets zegt, hoe kunnen andere  mensen  dan zien hoe wij zijn?’ vraagt  ze.
‘Ik weet  het.’ Hij voegt er niet aan  toe dat het hem niets kan schelen wat anderen van  hen denken, dat is niet  zo, niet alle  anderen. ‘Kom’, zegt hij,  en hij leidt haar bij de  steeds minder weerspannige hand naar de tuin, in de hoop dat er vannacht sterren boven de velden  zullen hangen, dat  er een valt.
Ze zijn er, in overvloed. Voor hij  hier woonde,  had hij er geen idee van dat  je in dit land zoiets kon zien.
Ze staat naast hem naar de hemel  te  kijken en zegt:  ‘Het meeste is lichtjaren geleden gestorven.’
Wil  ze zo graag volharden?
‘Augustus is toch eerder de maand  voor vallende  sterren?’
‘Daar!’  roept hij.
Een  snelle witte vis onder het wateroppervlak van  een modderig meer.
‘Ik zag  ze!’ Ze grijnst om het enthousiasme  waarop ze zichzelf  heeft betrapt.  ‘Ik heb zelfs een wens gedaan.’
Hij  ook. Dat alles blijft zoals  het is, heeft hij gewenst. Misschien  bedoelt hij: dat ik blijf  zoals ik nu ben.
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Hij hoort Amadou  en Mitsy  door het  verluchtingsrooster in  de  badkamermuur terwijl hij zijn tanden poetst. Kat heeft al  eerder opgemerkt dat het  is  alsof hij  naast  haar oor bas staat te spelen als ze  hier op  het toilet zit. Hij wist  niet dat hij  dat zo  letterlijk moest nemen. Eerst hoort  hij hun  gekreun en gehijg. Het  doet hem aan  Tonton  Jah denken, elke keer dat die  hem  op zijn seksgeluiden  had getrakteerd. Alphonse  was  er,  gekweld door een verwarrende mengeling van opwinding, slaapdeprivatie en puberteit, soms ronduit razend van geworden, en een  keer, toen hij een jaar of zeventien  was  en  de  watten in zijn oren  weer niet volstonden, had hij  geschreeuwd: ‘Ga  ergens  anders neuken!’  Een tel later  had  zijn oom naast zijn bed gestaan, met  de onderkoelde mededeling dat  hij  dergelijke uitbarstingen  voortaan  voor zichzelf diende te  houden  of dat hij anders degene  zou  zijn die  elders een bed zou moeten zoeken. De volgende dag was Tonton weer een en al  glimlach en balorigheid. Alphonse had kort daarna  een  plek  voor zichzelf gevonden.
Onder de  douche,  nog dichter bij het verluchtingsrooster, hoort hij Amadou en Mitsy op  gedempte toon  een  conversatie beginnen,  zich er niet  van  bewust dat  elk woord hem versterkt bereikt.
Eerst valt hem, meer dan gisteren,  op  hoe  ze  praten. Mitsy’s Nederlands vindt hij grappig,  hij  poogt  het noordelijke accent soms na  te doen,  al blijft  Kat hem erop  wijzen dat  hij niet  in de buurt komt. In Amadou’s Nederlands  is het zeker doorgedrongen. Gisteren had Mitsy  Kat gevraagd of ze van het Spaans en Portugees  naar  het Vlaams  vertaalde en  Kat had  haar tegen  haar  zin uitgelegd dat Vlaams geen taal is, niet  één taal, dat haar taal het  Nederlands is.  Hij heeft de vermoeidheid die  Vlamingen soms overvalt in  de  nabijheid van hun noorderburen  altijd onderhoudend gevonden.
Dan dringt tot hem door over wie ze  het hebben.
‘Ik  kan niet geloven dat hij  gelukkig is’, zegt  Amadou.
‘Hij ziet er niet depressief  uit.’
‘Dan nog.’
‘Nou, ik geloof wel dat hij van  zijn baan houdt.’
‘Maar  hij was iemand van de  nacht, begrijp je? Hij danst  graag,  bijvoorbeeld. Waar doet hij  dat nu? In  een  bos?’
‘Hoe vaak gaan  wij nog  uit  dansen?’
‘En hij is een  geweldige muzikant! Misschien  heeft hij zich gewoon  laten ontmoedigen door een  paar eikels, maar  ook  dat lijkt me niets  voor hem.  Hij had  minstens tien bassen, waar  zijn die allemaal?’
‘Daar gaat  het toch niet om? Misschien heeft  hij  begrepen dat hij  er maar  één nodig  heeft. Kun jij ook eens over nadenken.’
‘Hij  speelt  “voor zichzelf”. Dat zei hij  toch? Hij lijkt  geen enkel plan te hebben.’
‘Jij  speelt toch ook voor  jezelf?’
‘Ja,  maar bij  mij is het gewoon  zo gegaan, dat weet je.  Het  is niet alsof  ik al mijn hele  leven bij de  Hema wilde werken. Hij heeft  al dat gedoe niet  gehad met een kind en zo. En hij is beter, als je dat echt graag wil weten,  hij was altijd een betere muzikant dan ik, meer toegewijd.’
‘Jij begon erover. Het kan bij hem toch ook gewoon zo zijn gegaan. Dat weet je toch niet?’
‘Hij  had een eigenheid. Zijn eigen  pad.’
‘Misschien  heeft hij  wel een project waarover hij niemand wat vertelt.  Of wil hij nieuwe  dingen leren. Hij  speelde vroeger toch geen kora, zei je?’
‘Zijn  oom speelde kora. Een  Diola  die  kora speelt!’
Alphonse hoort aan Mitsy’s reactie dat ze niet weet wat  daar merkwaardig aan  is.  Hij zeept zich zorgvuldig  in.
‘Zijn oom was geen Sossé’,  verklaart Amadou. ‘Ze zijn Diola.’
‘So?’
‘Sossé.  Mandingues?  De kora is  hun instrument. Maar Tonton Jah zat in het Keur  Moussa-klooster in Sebikotane. Daar speelden blanke priesters en ook zwarte priesters uit andere etnieën het instrument. Op  zich  raar hoor,  voor ons.’
Ons, denkt  Alphonse. Hij voelt genegenheid voor Amadou en  dat  ‘ons’,  waar hij  zich meestal geen  raad mee weet. Zijn gedachten  dwalen af naar Tonton Jah’s tijd in het klooster, waar hij haast niets over weet, alleen dat hij eruit wegvluchtte, en  dat die vlucht met een vrouw te  maken had. Hij bleef rennen, zeven landsgrenzen over, tot hij midden jaren  zeventig in  Brussel  aankwam en zich er in de wijk Kuregem in Anderlecht  vestigde, toen nog als een van de  weinige  Senegalezen. De  vlucht uit het klooster had Alphonse  zich altijd als  in  een  cartoon  voorgesteld: zijn oom, die rennend zijn bretellen over zijn blote schouders trekt  en met  zijn kora op zijn rug gebonden naar de horizon spurt, een uitzinnige bedrogen  echtgenoot op  de hielen.  Hij had zich  niet volledig  van zijn  geloof afgekeerd,  soms eiste hij Bijbelstudie van Alphonse.
Amadou is nog niet klaar.
‘Toen ik  hem in het  begin terugzag, dacht  ik: hij is niets veranderd.  Maar als ik er zo over nadenk  – ik  weet  het niet, het  lijkt eerder of hij iets heeft opgegeven, een bescherming of zo, en ik  weet niet of dat goed  voor hem is. Of dat goed kan zijn voor iemand.’
‘Was  hij voor hij met Kat was lang  met iemand samen?’
‘Nooit lang. Hij  ging heel slordig  met vrouwen om. Veel verliefdheid en toestanden,  maar  nooit iets wat echt belangrijker voor hem leek dan muziek.’
‘Deze  is  ook niet  de juiste, vrees  ik.’
‘Je kent haar  pas. Ze  is  aardig,  toch?’
‘Geen  vrouw  voor  hem.’
Ze  wensen hem een goede morgen en schuiven aan bij het ontbijt.
‘Koffie?’ Alphonse houdt  de thermos boven de kopjes die hij voor  hen heeft  klaargezet.
‘Lekker’,  zegt Mitsy.
‘Dat weet je  toch  nog niet’, lacht hij.  Kat heeft gelijk, Nederlanders zeggen niet ‘graag’ als hun iets  wordt  aangeboden,  ze vinden  alles bij voorbaat lekker.
‘Ik moet  er dus vandoor. Ik kan alleen in  het weekend de hele dag bij jullie zijn.’
‘Ja hoor,  dat had je aan de telefoon  al gezegd.’ Amadou  roert  drie suikerklontjes  door zijn koffie.
‘En Kat  komt niet voor acht uur  haar  bed uit. Ook  als er bezoek  is. Ook  tijdens de apocalyps.’
‘Slapen is gezond.’ Amadou knikt  wijs. ‘Wach lo kham, def lo  mane, so tede nelew.’ Alphonse grinnikt, langgeleden dat  hij  die  heeft gehoord.  Hij vertaalt voor Mitsy: ‘Zeg wat je weet, doe wat je kunt, en als je gaat liggen, zul je goed slapen.’
‘Ze hoeft  zich natuurlijk helemaal niet aan ons aan te passen’, doet Mitsy geschrokken. ‘Wij zijn trouwens de laatsten om daarover te oordelen, vanochtend zijn  we  uitzonderlijk vroeg wakker. We zien jullie vanavond, toch?’
Natuurlijk  oordelen  jullie niet, denkt  Alphonse als hij de voordeur achter zich  dichttrekt. Mensen zijn opgehouden met oordelen,  ze roddelen  alleen nog  maar. De westenwind strijkt over zijn haar en neemt het  inzicht  met zich  mee.
Iets langer  dan vierentachtig uur geleden is Marco  Springels, na een  relatie van  bijna vijftien  jaar, door Peter van Renterghem in de steek gelaten.  De  breuk was voor hem als sneeuw in juli, qua onvoorspelbaarheid enkel overtroffen door  het  feit dat Peters nieuwe grote liefde  tot  voor  kort Marco’s werkgever was  geweest, Meneer  ‘Toe,  noem  me Ronny’ Van Den  Abeele.
De naam komt  Alphonse bekend voor, maar  hij en  namen.
Marco had  –  vanzelfsprekend, vindt hij –  de eer  aan zichzelf gehouden  en nadat hij  een aantal belangrijke computerbestanden had verwijderd, onmiddellijk  ontslag genomen. Het enige waarop hij zich de komende weken wil richten is nieuw behang.
‘En ik weet wat je denkt,’ briest  hij  Alphonse overstuur toe,  ‘maar interieur interesseert  me doorgaans  geen lor. Het was Peter  die je aan  de  telefoon had, wanneer  was  het? Een  maand geleden of zo? Hij  heeft je  hierheen gehaald. Blijkbaar  wilde hij zijn behoefte  aan vernieuwing  toen nog anders oplossen.’ Hij ademt  langzaam  in en uit. ‘Maar ik ben blij dat  je er  bent. Het is gewoon,  het moet gewoon helemaal  anders nu, helemaal  weg!’
‘Komt in orde’, knikt Alphonse.  ‘Mij  interesseert  interieur  wel.’
Bladerend door een catalogus  met behangstalen raakt  Marco wat  gekalmeerd. Wat Alphonse suggereert beantwoordt aan  zijn smaak. Ze komen tot  een besluit: de benedenverdieping in een zacht kaki, gebroken door  een muur waarover een  klimplantmotief met weelderige bloesems zal lopen. Boven:  kuikendonsgeel als  uitvalsbasis.
‘En laat mij hier niet gewoon  wat rondhangen terwijl je werkt: zeg  me  wat ik moet doen.’
Alphonse  heeft  de hulp van  een  klant één keer toegestaan. De  man in kwestie  was ervan overtuigd  het over de hele lijn beter  te weten. Het  was  een oefening in  zenmeditatie geweest,  met een ravage als  resultaat.  ‘Ik werk meestal alleen’,  zegt  hij.
‘Doe mij dat niet aan’, smeekt Marco  gemeend. ‘Zeg mij wat ik  moet doen,  dat is alles wat ik vraag.’
Alphonse aarzelt. Als dat is wat  zijn klant  nodig  heeft, dan kan hij er wellicht  niet omheen. Bovendien durft hij erop te  rekenen dat Marco het na een voormiddag oud behang  afschrapen al voor bekeken houdt.
‘Ik  kan het, hoor. En mocht  je  bang  zijn  dat ik te  veel  van  je werkuren zal afsnoepen, dan  zetten we het een en ander vooraf ondubbelzinnig op papier. Of  net  niet, wat je wil.’
Alphonse stemt met  het voorstel in voor  Marco’s gepikeerde toon naar  iets giftigers af  kan glijden. Hij  bestelt  de nodige rollen  papier.
‘Waar kom  je  vandaan?’ vraagt Marco terwijl  ze een tafel  met een  loodzwaar leistenen  blad  verzetten. ‘Oorspronkelijk? Nee  wacht. Laat me raden. Zimbabwe.’
‘Senegal’, zegt Alphonse.  Hoe kan  hij voor een Zimbabwaan worden gehouden?
‘In een vorig leven heb ik  iets met  een jongen uit Mali gehad.’ Marco verzinkt in  herinneringen. ‘Dat was ook een klucht, zeg. En een  behoorlijke  opluchting toen  hij het land werd uitgezet, eerlijk gezegd.’ Hij  gniffelt. ‘Sorry,  dat is  heel fout! Maar wel waar!  Het was een hele stoute jongen. Heel gestoord. Elke keer nadat hij  gedoucht had,  ging hij op  mijn balkon  staan drogen, ik woonde toen in Kortrijk,  op  de  Grote Markt. Daar stond hij  dan  bloot te zijn,  met zijn armen  en  benen gespreid, te drogen, omdat – ja,  waarom eigenlijk? Zo zie  je maar hoe  weinig je  eigenlijk weet! Omdat hij  knettergek was, zeker? En hij heeft mij  ook geld afgetroggeld, in die  zin was hij  wel leep,  en ik naïef;  voor de  operatie van zijn moeder, dacht  ik,  maar het ging onmiddellijk naar een  of andere sjamaan.’
‘Een  maraboe, waarschijnlijk.’
‘Dat was het.’
‘Sommigen  zijn charlatans.’
Bij  het uitgaan in Brussel en  Gent had zijn pad  dat  van mannen gekruist die een  vijftal liefdesrelaties tegelijk  onderhielden en overal de  buit binnenreven, bestemd voor een maraboe die  daarop wachtte.  Hij kent ook een  Nigeriaan die asiel  had weten te verkrijgen  door  zich  als  vervolgde homo voor  te doen,  daarna  niet meer met vrouwen durfde  om  te gaan  uit angst  te worden betrapt, zijn huis niet meer uit  kwam en in een diepe depressie verzonk. Hij kende een Jamaicaanse homo die teruggestuurd werd  en  vermoord.
‘Ik wens hem het  beste’, zegt  Marco. ‘Het is  jaren geleden. Intussen  heb ik  andere problemen.’
‘Je bent snel!’ roept Alphonse  naar de  man die naast hem repen  papier staat los te steken.
Marco kijkt hem krijgshaftig in de  ogen. Hij werkt zo  geestdriftig  dat Alphonse hem amper bij kan houden. Zijn  hulpvaardige  klant heeft zichzelf goed ingeschat: het werk lijkt hem wel degelijk  goed te doen.  Van zodra Marco zich op het behang heeft gestort, heeft hij zijn manische  woordenstroom gestaakt. Als hij thee gaat  zetten, worden  zijn gebroken hart  en stembanden  vanzelf weer  geactiveerd.
‘En ik heb nog wel voor hem  gekookt!’ roept hij.  ‘Hoelang ik daarmee  bezig ben geweest, dat wil je  niet weten! En hoeveel dat kostte!’
‘Voor  de Malinees?’
‘Nee! Voor Ronny! En weet je  voor wie nog? Voor  zijn  vrouw!’
Ineens  weet hij welke Ronny. ‘Sieglinde?’ ontvalt hem.
‘Ja.’
Onder  Marco’s verblufte blik  rolt Alphonse  zijn  tong op in zijn mond. Dat hij weet over wie het gaat,  brengt zoals verwacht  een ondervraging  teweeg. Het kost hem inspanningen  die  slalommend door te spartelen. Hij weet niets over  hen,  hij  heeft  enkel hun muren  geschilderd.
Uiteindelijk geeft Marco  het op.  ‘Ik begrijp het al.  Je hebt  een deontologische code’, zegt hij  misnoegd maar  niet zonder  goedkeuring.
Net wanneer Alphonse zich  in gedachten  afvraagt of Ronny’s  nieuwe leven een einde zal maken  aan de  complexe  verhoudingen die hij en Sieglinde met Els en  Dieter onderhouden,  begint Marco  over zijn eigen  buurman, Gewijde, met wie hij is  opgegroeid en  die  hij heeft zien ontsporen. Er is  veel  waarover  hij zich  opwindt – hij vertelt over ‘vervelende geluidjes’ die de man zou maken en  leidt Alphonse mee  naar de logeerkamer op de  eerste verdieping  van  waaruit het  schroot in Gewijdes tuin valt te ontwaren –  maar blijft hem ook ‘een sukkelaar’ noemen, en ‘geen uilskuiken, hij  spreekt zes talen’.
Wat opvalt aan de rommel  in  de  tuin is het zevental barbecuetoestellen  dat staat te roesten.
‘Ja,  enkele  keren  per  jaar  wil hij barbecuen en koopt  hij een  nieuw toestel omdat hij vergeten is dat hij  er  een heeft. Met wat  hij zegt gaat het ook  zo. Dikwijls komt hij hier  aanbellen  om mij iets uit de  doeken  te  doen wat  hij  eerder die week  al heeft verteld. Hij zal het vandaag nog wel demonstreren.’
En  inderdaad, als Marco een dik uur later een vuilniszak voor Alphonse staat  open  te houden zodat die  de eerste lading stijve  papiersnippers erin kwijt kan, roept de buurman hem met  een  aanhoudend gedingdong  naar de voordeur.
‘Gewijde,  ik kan je niet binnenlaten, we  zijn  behang  aan  het afhalen, het is hier een slagveld’,  hoort Alphonse hem zeggen,  een  afwijzing die  Gewijde negeert. Een seconde later  gaapt  een  spookachtige man  hem  aan  alsof  hij  een geest ziet.
‘Dit is Alphonse. Hij  komt mijn interieur vernieuwen.’
‘Ik dacht al  dat je gegijzeld werd!’ roept  Gewijde. Het zuigende  geluid dat  de punt  van zijn  tong tegen de achterkant van zijn  voorste tanden  maakt  is wel degelijk vervelend.
‘Gegijzeld?  Alphonse praat Nederlands.  Hij  verstaat wat  je zegt.’
‘I thought he  was your hostage’, zegt Gewijde, nu  uitermate  geamuseerd door zichzelf. Als Alphonse’ antwoord uitblijft, begint hij, onderbroken  door  een veelzijdig  gamma aan mondgeluiden, een verhaal over uitkeringen waaruit  alleen  op te maken valt dat hij ergens niet  mee akkoord gaat.  Tijdens  het  vertellen is  hij  op een stoel in het midden van de  kamer gaan zitten,  een positie die hem  toelaat de  vorderingen van de  andere  twee  te overschouwen. Niet enkel zijn adem  verspreidt een ontvlambare alcoholgeur,  al zijn poriën  lijken  eraan mee  te werken. De  ergernis krijgt greep op Marco’s lippen, die  zich steeds  harder tegen elkaar aan  persen. Een paar keer laten  ze  een ‘Dat zei je al’ ontsnappen.
Lang  lijkt het erop dat slechts een agressief bevel de buurman zal  kunnen  overtuigen  naar zijn eigen huis terug te keren, maar uiteindelijk is hij het die zich verontschuldigt: hij  heeft nog zo  veel te  doen en moet er dus dringend vandoor.
‘Korsakov’, zegt Marco  als  hij weg  is.  ‘Ik denk maar: voor hem is  het erger.  Je kunt je ook  afvragen  wiens schuld  het is, van hem of van die pater. Je weet wat ik bedoel.’  Hij zucht. ‘Waar een klein land groot in is.  Al gebeurt  het  niet enkel hier, onlangs  die  documentaire over die  Ierse kostschool gezien?’ Van  opzij ziet  hij Alphonse zijn  hoofd schudden. ‘Bij Gewijde was  het vanaf  zijn  twaalfde of  zo, eerder  kan ook. Pure  slechtheid bestaat, Alphonse, dat weet ik door  die rotzak. Pater  Pijp  noemden we hem.  Iedereen wist het en niemand deed iets. Ik ook. Had ik iets gedaan dan zat ik er  nu  niet mee, denk  ik  soms. Dat Gewijde hier zo dikwijls binnenvalt, bedoel ik.  Lang had ik het onnozele idee dat het geen vat had op hem, wat hem  werd aangedaan.  Dat hij ertegen kon. Echt, dat dacht ik! Hij  bleef nog jaren  de beste van  de klas en hij was  goed in sport. Ik was  jaloers op  hem. Rond  zijn  zeventiende begon hij de stem van Pan te horen.  De god van het  woud en het dierlijk  instinct en wat  nog allemaal.  Enfin, Pan leek het  al  niet veel beter met hem voor te hebben dan Pijp. Hij zegt dat de stem alleen weggaat  als hij drinkt.  Dat  zal  wel  waar zijn. Er was een vrouw die het redelijk  lang met hem volhield, een engel, maar uiteindelijk maakte  ze het erger,  want toen  ze wegging moest  hij natuurlijk  dubbel zo hard zuipen om te vergeten dat hij een  kans op geluk was misgelopen.’
‘Dat  soort verhaal’, zegt  Alphonse.
‘Dat soort  verhaal’, beaamt Marco. ‘Hij kan het  even vergeten als hij hier  over zijn uitkering  of  over al die  dingen die niet zijn ware probleem zijn komt  zeuren. Het  enige wat ik kan  doen, is ernaar luisteren,  denk  ik.’
‘Denk  ik  ook’, zegt Alphonse.
Thuis is Willem op bezoek. Opgelucht stelt Alphonse vast  dat zijn  tranen  zijn opgewekt  door de  uien op het houten plankje waarover hij zich  buigt. Tegenover hem aan de keukentafel zit Amadou verzonken in boze concentratie aardappelen te schillen.  Kat en Mitsy groeten hem van bij het  aanrecht.
‘Dag man’, zegt Kat. Ze  lijkt  blij  vandaag. Hij  kust  haar  nek.
‘Ik  vertel net over mijn  vriend Pierre, die  met  zijn straaljager  per ongeluk over  Russisch grondgebied vloog,  midden in de Koude Oorlog. Hij vond de Russen  heel beleefd  en werd niet lang vastgehouden. Maar toen ze  hem vroegen of hij voor hen wilde spioneren, heeft  hij gezegd: over mijn lijk.’ Hij denkt even na. ‘Zo zal hij het wel niet hebben  verwoord, maar daar  kwam het op neer.’
‘Geen  tirailleurs  vandaag?’ verifieert Alphonse.
Hij  vangt Amadou’s blik op. Moedig hem niet aan, seint die.
‘We  zijn naar  de commandobunker  op de Kemmelberg gaan kijken’, licht  Mitsy toe. ‘Was best interessant. Ik had  al heel  lang niet meer aan  dat IJzeren Gordijn gedacht. Die term, bedoel ik.’
‘Ik heb daar geschilderd’,  zegt Alphonse. ‘Voor de muur  bij de inkom wilden ze een zeemlaptechniek  met  twee soorten rood. Voor  de  rest  mocht ik alleen  een verwarmingsleiding die over alle ondergrondse gangen loopt donkergroen verven. Er was nog geen  toestemming gegeven voor  de  andere  muren of zo.’ Donkerrood,  oker  en verschillende groentinten, die kleuren  is hij sindsdien aan  de Koude Oorlog gaan verbinden. En een  plafond vol asbest.
Amadou kijkt hem met onverholen medelijden  aan.
‘Het  gebouw zelf is toch geweldig?  Aan de buitenkant lijkt  het  net  een kleine  fermette. En dan al die manuele bedieningscentrales, telextoestellen,  radioapparatuur en codeermachines, een automatische telefooncentrale van  een  kamer groot.’
‘Het was de bedoeling er  een  internationale luchtverdedigingspost  van  te maken, maar het gebouw is  niet bestand tegen de  bom,  het was al verouderd voor het klaar was’, neemt  Willem het van Alphonse  over.
‘Ja, dat lazen we’, zegt Amadou.
‘Dus werden er oefeningen gehouden’,  gaat Willem onverstoord verder. ‘Daarbij noemden ze de vijand uit het Oosten nooit “de Sovjetunie”  of “het Warschaupact”, las je  dat  ook?’
Het baart  Alphonse zorgen dat de verhouding tussen Willem en Amadou op  die tussen een geniepige  onderwijzer en  een opstandige leerling  begint  te  lijken.
‘Oranje,  heette die vijand’, vervolgt Willem zonder een antwoord  af  te wachten.
‘Hè?’ schrikt  Mitsy. ‘Waarom oranje?’
‘Niemand  die het weet’, grinnikt Willem. ‘Ik denk echt niet dat het wat met Nederland  te maken  had. Waarschijnlijk gewoon omdat oranje  een kleur is die  bij rood aanleunt. Roze  was waarschijnlijk geen optie.’
‘Veel mountainbikers op die Kemmelberg’, zegt Amadou. ‘Geen wedstrijd, ze gingen  alle kanten op.’
‘Zouden  we hier ergens fietsen kunnen  huren?’ vraagt Mitsy.
Kat  herinnert zich  dat hun fietsen al meer dan drie weken bij de fietsenmaker staan en Alphonse  belooft ze zaterdag op te halen. Willem stelt voor dat de andere twee tot dan  zijn fietsen gebruiken. Ze moeten er wel  voorzichtig mee zijn, vooral met  die van Marie-Jeanne, hij koestert alles wat hem  van haar rest.
‘We  wachten  wel tot zaterdag’, zegt Amadou.
Ze  eten  samen en blijven  lang drinken in een wolk  van sigarettenrook.  Op Willem  na roken ze allemaal, al zijn ze er  naar eigen zeggen mee gestopt. Het gesprek springt van  bezienswaardigheden in Frans-Vlaanderen naar Senegalese politiek en weer terug. Willem weet er het naoorlogse lot  van de tirailleurs sénégalais mee te verweven, de soldatenkerkhoventocht die hij voorstelt,  krijgt beleefde bijval.
Het  gesprek tuimelt hun kindertijd  in,  het is Willem die over zijn eerste  herinnering begint, de roze chrysanten die  zijn wenende moeder  in  1941 furieus op het graf van een  gesneuvelde neerplantte,  een jongeman met  een  hoed  en een  donkerblonde snor. De hand waarmee  ze  de zijne omklemde  was vochtig, alsof die  ook huilde. De angst  uit die dagen. Veel later was hij erachter  gekomen dat ze een  relatie  met de soldaat  had onderhouden, zoiets kon in deze streek  niet  verborgen blijven. Hij had  haar er  nooit mee geconfronteerd, en het  graf  later niet meer gevonden.
Mitsy herinnert  zich  een misverstand, een  psycholoog die de kleuterschool bezoekt en  razend op haar wordt  omdat ze iets uit zijn rugzak  zou hebben trachten  te  stelen, terwijl haar vierjarige zelf  had begrepen  dat haar werd opgedragen er een ei  uit te  halen.
Alphonse vraagt zich af  wat Kat zal vertellen. Opmerkelijk dat ze dit gesprek  nooit samen  hebben  gevoerd. Ze  haalt  haar schouders op en vertelt terughoudend: ‘Mijn ouders die ruziemaken. Dat deden ze altijd in het Frans, ik  ben hun ruzies  met de  taal  blijven  verbinden,  al sprak m’bindan veel zachter Frans met me. In mijn eerste  herinnering roffelt mijn moeder met haar vuisten op mijn vaders borstkas. “Une  avalanche!” schreeuwt  ze. “T’es une avalanche.” Ik stel me daar een kledingstuk bij voor,  een lange, kleurige  jas.  Ik vertel er m’bindan over. “Nee”, zegt ze, met haar wang tegen die  van mij. “Het is sneeuw. Maar je moet het je niet aantrekken.”’
Ze lachen hardop, Kat  en  Alphonse,  met een mengeling van schroom en vertedering om zijn moeders rol in haar bestaan.
Amadou onderbreekt het moment.  ‘Bij  mij is  het iets spectaculairs.  Het eerste  wat ik mij herinner is dat ik  met mijn moeder  over een  braakliggend terrein  in  Dakar wandel. Ze trekt mijn  kleine broer op een karretje achter zich aan.  En  dan is er  een verschrikkelijk lawaai boven onze hoofden.  We moeten ons bukken  – mijn moeder drukt ons tegen de aarde  – voor een Fransman in een sportvliegtuig, een avonturier die rakelings over ons heen scheert. Voor de lol. Maar aan jou heb ik dat zeker al verteld?’
‘Ik had  het  al lang niet gehoord’, zegt Alphonse.
‘En  jij?’ vraagt  Mitsy.
‘Ja, nu jij’,  zegt Willem.
‘Mijn eerste  herinnering is  geen  verhaal. En volgens mijn moeder was ik te jong om het  te kunnen hebben onthouden. Een  vogel  op het strand, meer is  het niet. Een pelikaan met een touw  aan zijn  poot,  een man die hem  wil verkopen.  De enige  keer dat  ik iemand dat heb zien doen  op  het strand. Ik  kijk  naar de vogel. De  witte veren  zitten wat in de war,  de enorme bek lijkt op een boot. De vogel kijkt terug, zijn ene  oog boort zich zo hard in mijn  pupillen dat ik ervan  schrik, maar bang word ik niet. De verkoper neemt mijn handje en van zodra ik de pelikaan aanraak,  kan ik niet  meer uitmaken  waar ik eindig en  hij  begint.’
Alphonse geeuwt. De slaperigheid ligt als een deken van mos om zijn schouders. Amadou  slaat  hem met  stille nieuwsgierigheid gade, merkt hij.
‘Ik heb  dat laatste album van Fabrice beluisterd’, zegt  Amadou. ‘Per toeval.  Dat nummer. Wat  vond je  daarvan? Dat moet je toch  razend hebben  gemaakt?’
‘Daar wil ik niet over praten’, zegt  Alphonse,  zo kalm en eenvoudig  dat tegenspraak onmogelijk wordt.
Hij zou zijn  kora willen bespelen nu,  zonder  toehoorders. Kats vingers schuiven tussen  die  van hem. Kat. Hij  voelt zijn hand tot  leven  komen,  omsluit  er de hare mee. De anderen  doen  hun best de  stilte te bestrijden, omdat ze niet begrijpen hoe vredig die is, zolang Kat hem zo vasthoudt.
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Onder de dekens trekt de slaap de hand van  zijn  geliefde uit  de zijne, om hem  alleen  achter te laten met  zijn  hoofd.
Al geruime tijd heeft  hij  herinneringen aan  Fabrice  Mlapa op afstand weten te  houden, maar vannacht  zal verzet niet baten;  Amadou heeft  ze  opgeroepen,  langs kieren en  gaten  lekken ze de slaapkamer  in.
In dezelfde periode waarin  Amadou als muzikant de  handdoek in de ring gooide, waren Fabrice en Alphonse elkaars leven in gewandeld. Ze  kenden dezelfde mensen en  bespeelden  andere instrumenten in dezelfde kleine wereld van  jazzclubs  en  Afrikaanse  muziekfestivals. Beiden hadden ze  een hekel aan het woord ‘wereldmuziek’: wat ze maakten was muziek. Net als Amadou  was Fabrice gitarist. Amadou mocht hem niet.  Alphonse  wel. Hun vriendschap kreeg vorm. Vaak drukte Fabrice zijn respect voor Alphonse uit en ook noemde hij hem enkele  keren ‘mijn  rots in  de  branding’, waarom was Alphonse niet helemaal duidelijk.  Al suggereerde  hij Fabrice inderdaad eerder dan andere collega’s bij producenten of  festivalorganisatoren wanneer  die hem  om een gitarist vroegen. Sommige  mensen haalden hen door elkaar – twee gespierde zwarte mannen  van dezelfde leeftijd,  even gedreven.  Anderen waarschuwden Alphonse voor wat  ze  Fabrice’  ziekelijke competitiviteit noemden,  zijn  neiging tot  manipuleren, waarschuwingen die Alphonse nooit serieus nam. De oorzaak  van  de kwalijke reputatie die Fabrice achtervolgde,  was volgens  hem  te zoeken in  het  feit  dat hij graag  verkondigde dat  zijn vader de ambassadeur van Togo  was,  en dat zijn Amerikaanse  moeder  Opray Winfrey  mocht aanspreken  met ‘Baby-O’.  Zoiets zette  kwaad bloed in  een  milieu  waarin velen naar  een verblijfsvergunning  smachtten en haast niemand over de middelen beschikte  die ware zelfstandigheid  en vooruitzichten mogelijk maakten.  Alphonse hield  geen  rekening met  opinies en  onheilstijdingen, ook niet met  die van Kat. Nooit hadden  wankele begrippen als  reputatie  of intuïtie hem  een vriendschap  ontzegd.
Bij een van  de eerste optredens die hij  voor  Fabrice had geregeld, had diens zus  hem op staan  wachten. ‘Hij is enorm onzeker’, zei ze.  ‘Op  het pathologische  af. Hij zal je nooit zeggen hoe dankbaar  hij is om wat je  voor hem  doet,  maar dat is hij wel. Ik vond dat je dat moest weten.’ Alphonse  had zich met een  ‘Oké’  uit de voeten gemaakt en zag  haar nooit meer terug. Het bevreemdde hem  dat de  zus ervan uitging  dat hij  op Fabrice’ dankbaarheid  rekende  als  op een achterstallige betaling. Ze  waren toch vrienden?
Fabrice  had  er moeite mee discreet van  zijn successen te  genieten. Van zodra er in  het publiek iemand aanmoedigend floot, schreed hij  naderhand door  backstageruimtes alsof hij een gouden  god  was die van op grote  hoogte  op de andere muzikanten neerkeek. Alphonse vond het eerder  vermakelijk dan  onvergeeflijk.
Tijdens  een van  de vele breuken in het slopende liefdesleven dat  Alphonse en  Kat toen deelden – een van de keren dat zij hem verliet –  belde zijn vriend hem op. Hij trachtte Alphonse  luid te  overtuigen van de gelijkenissen die  hij,  Fabrice, vertoonde met de vrouw die hem, Alphonse, had laten zitten.
‘Begrijp je niet  wat  hij doet?’ had Kat hem gevraagd toen hij  het  telefoontje na hun verzoening vermeldde. ‘Voelde je je getroost?’  Hij  wist niet waar ze op doelde, dacht  dat  ze hem erop wilde wijzen – zoals ze  eerder had gedaan –  dat Fabrice haar enkele keren had proberen te versieren. Hij  noemde de manier waarop ze naar zijn jaloezie  hengelde typisch vrouwelijk en keurde haar  volharding in het misprijzen voor zijn vriend  af.  Ze zei  dat hij er  niets van had  begrepen. Daar kregen  ze ruzie om,  en  over die ruzie kregen  ze ook  weer ruzie.  Bij de volgende breuk was  hij het  die op de nooduitgang afstormde.
En  toen waren er Fabrice’  platencontract en de nummers die Alphonse  voor dat  debuutalbum had  geschreven. Hij  liep een  beetje verloren in de studio, waar  hij de baslijnen kwam  inspelen.  De  producent – een dame op leeftijd, bekend door haar scherpe  geest  en haar naar Belgische normen indrukwekkende palmares – liep tijdens de opnames  als een loopse poedel om Fabrice heen, en  werd  daar door  hem  in  aangemoedigd. Ze complimenteerde  Alphonse met  zijn bijdrage,  maar keek hem daarbij nooit in de ogen.
Toen het  album uitkwam, en hij er geen spoor van zijn naam  op terugvond, begreep hij  dat ze hem hadden gewist waar hij bij stond. Hij had  de producent opgebeld, omdat  hij niet  kon verdragen hoe Kat naar hem knikte, niet  kon uitstaan gebruikt te  zijn, mogelijk al  van bij  het begin van  wat hij voor een vriendschap had gehouden.  Volgens haar  voicemail was  ze er niet. Onmiddellijk daarna  belde Fabrice hem. Toen het hem  niet lukte Alphonse  te herinneren aan nooit  gemaakte afspraken over credits, had  hij  plots gesmeekt:  ‘Ik wil dat je boos bent op mij. Nu moet je boos  zijn op mij.’  Alphonse keek  naar de  haartjes op zijn arm toen hij dat zei,  hoe ze  overeind gingen staan. ‘Hij is  je vriend niet’, had Kat  samengevat, en  hij was  haar dankbaar dat ze het  die avond  bij  één conclusie  had gehouden.
Vanaf dan vermeed  hij Fabrice, die aanvankelijk deed alsof hij niet  begreep waarom,  maar  het ontlopen al snel begon te spiegelen. Als ze elkaar niet  konden vermijden,  deed Alphonse zijn best  de desinteresse die hem nu  in zijn nabijheid overviel, tot  hoffelijkheid om te buigen. Toen de producente op een  keer toevallig zijn  pad kruiste, en hij haar  groette, stortte ze zich op  zijn hand, die ze  knikkend bleef schudden tot hij  zich  voorzichtig  losrukte. Hij  begon  te geloven dat  de meeste mensen  een  stuk zwakker  zijn dan ze lijken, maar hij geloofde  ook in beleefdheid, en  sleet, en  het  recht op fouten. Hij wilde  een conversatie  met Fabrice aanknopen,  de  situatie makkelijker maken. Alleen  kon hij, alle  inspanningen ten spijt, niet bedenken  waarover ze het konden hebben. Hij vond het zelf overdreven, probeerde Fabrice opnieuw te zien als  iemand met  wie hij een idee voor een  nummer, een joint  en een lach  had gedeeld. Maar  soms  vergat  hij hem  wekenlang. Fabrice was  een  blinde vlek geworden. ‘Ik vraag me af  of  hij je voor je  gebrek aan  aandacht zal straffen’, zei Kat op een avond onder een  paraplu, naast hem in de rij voor  een bioscoop. Hij  wist meteen op wie ze doelde, al hadden ze al lang niet  meer over hem gepraat, en al was  de mogelijkheid  die  ze  verwoordde nooit bij hem opgekomen.
Fabrice demonstreerde  zijn  bestaan  met een  album waarop  een nummer stond over  een personage dat zich openbaarde  als  kind van een marginale heks, smakeloze  vrouwengek, stinkende luiaard, huichelachtige dief, amorele  verslaafde en gedoodverfde verliezer.  In de laatste strofe dook Fabrice zelf op als ‘Diamond Bullet Mlapa’. Hij vermoordde de slechterik en sloeg vervolgens  de hand aan zichzelf. Met  het album bereikte hij een groter publiek dan met  het vorige. Het verscheen  ook  op vinyl.
Voor  de psychoanalyticus in Kat werd veel helder. In Alphonse huisde  er geen. Hij zou zich niet in  het nummer hebben herkend, ware het niet dat het zijn  naam droeg.  ‘The Assassination of Alphonse Badjie’ heette het. De toegevoegde e  had wellicht een juridische reden.
De  minachting  en de  obsessie die uit de aanval spraken waren grotesk,  maar niet langer komisch. Hij  had zich  tot  Kat gewend. Waarom  deed  Fabrice dat? Waarom nog eens?  Waarom al die tijd en energie? Waarom hij? Wat had hij die kerel ooit misdaan?
‘Hij denkt dat  je een gevecht met hem  voert, omdat  hij een  gevecht  voert met jou’, zei Kat. ‘Hij  leest de hulp die je hem  hebt gegeven als  strategie, omdat  hulp voor hem alleen strategie kan zijn.’
‘Maar  waarmee denkt hij  dat we bezig zijn?’  had Alphonse daar  radeloos tegen ingebracht. ‘Het wereldrecord worsten draaien? Om het meeste bierkaartjes opstapelen tussen je tanden?  Tafelvoetbal? Wat wil hij, een gouden medaille? Wij  maken  muziek! Dat is geen  wedstrijd, daarmee kun je alleen jezelf  verbeteren.  Dat is  het nu net: dat je niemand te lijf hoeft te gaan,  dat je de  kans krijgt  die onzin te overstijgen. Ik dacht  dat  hij dat had begrepen. Ik  dacht dat  hij slimmer was.’ Hoe  ontzettend jammer vond hij dit, als Kat Fabrice  goed  had gelezen – wat ze tot  hiertoe feilloos had gedaan.  Hoe jammer dat  Fabrice hen  tot rivalen wilde herleiden, kraaiende  haantjes ter vermaak van  de omringende menigte die naar die clichés op  zoek is. Alphonse had het niet  zien  aankomen, omdat hij  weigerde erin te geloven.
Kat  ijsbeerde met hem mee door de kleine keuken in hun  flat,  niet in staat hem met een  aanraking tot stilstand te  brengen. ‘Ik denk niet dat het  iets met intelligentie  te maken heeft. Sommige  mensen  zijn  zo. Dat weet je toch, Alphonse?  Waarom wil je  ook altijd zo veel  moeite stoppen  in het  opsporen van goedheid in mensen die er  maar  heel weinig sporen van  vertonen? Je zult  wel gelijk hebben als  je zegt dat er  altijd meer dan één  verhaal  over  iemand  valt te  vertellen, maar als blijkt dat iemand het  bij herhaling niet goed met je voorheeft, dan  hoef  je  niet langer  je best voor hem te doen, dan mag je  je rug naar hem keren.’
Aan  de oude woorden van zijn moeder dacht hij. ‘Iedereen die je  zal  ontmoeten is een kind’, had ze  gezegd. ‘Degenen die  dat  van zichzelf weten  zijn  het aardigst. In  de  andere  gevallen  gaat het  om lui die elk van hun krampen serieus nemen, en elke mogelijkheid  zullen aangrijpen die tegen anderen  uit te  spelen.  Er zijn twee soorten mensen: degenen die  een ander opzettelijk  schaden,  en degenen  die  dat niet doen. Wat die  eerste groep betreft:  blijf uit hun buurt.’ Had  hij het moeten weten? Moet  je voorbereid zijn op  iemand die  op basis van onduidelijke waanideeën je leven  in  brand  wil  steken? En als hij het niet had verwacht, betekende dat  dan  dat  hij het had verdiend?
Dat vroeg hij Kat, stil. ‘Heb ik het dan verdiend?’
Ze keek hem  ongelovig  aan,  sloot hem bijna hardhandig  in haar  armen. ‘Nee natuurlijk niet, Alphonse, natuurlijk niet, schatje.’
Haar liefde voor hem toen, zijn liefde voor haar, ze overspoelden hem, ze bleven. Tegelijk voelde hij zich een volslagen idioot.  Het was  de eerste keer dat  hij huilde in haar bijzijn,  zijn hoofd op haar buik. ‘Ik wil geen slachtoffer  zijn’, snikte hij.  ‘En  ik  wil  ook  geen gevecht. Niet dat  soort  gevecht.’
‘Jij zult  nooit een  slachtoffer blijven, en  nooit een aanvaller worden, want jij bent een  held’, troostte ze.
Ze  raadde hem  af Fabrice ermee te confronteren, of om er met anderen over te praten, omdat de meeste mensen daarvoor te  veel van andermans tweedracht  hielden, Fabrice te veel van elke vorm van belangstelling.
Alphonse trok  zich terug, zij  het niet  van de ene dag op de andere. Hij  ging  muziek als  iets intiems beschouwen,  iets wat hij van de podia en  andere arena’s weg  wilde houden. En daarna  werd Kat ziek, en liet  hij zich door het  leven gewillig  naar andere oorden, andere doelen leiden. De  minachting had  hem geraakt, de obsessie had hem ontzet, maar  hij was  niet bang geworden, niet neergegaan. Wat  hij aan  Fabrice’  aanvallen overhield  was de wrange  bijgedachte voorzichtiger te moeten zijn met mensen, met vriendschap. Het  was een  belemmering die hij verwierp, waarnaar  hij weigerde  te  handelen,  en waarvan hij niet  wilde dat ze zich tot inzicht  zou ontpoppen. Hij  hield het erop dat Fabrice hem een vraag had gesteld waarop hij geen antwoord wist.
Buiten komt  de zon op. De wereld draait verder. Alphonse  is  rustig blijven ademen, al heeft  hij niet geslapen. Kat is warm.
Ook Marco heeft geen oog dichtgedaan.  Als  hij  de deur voor Alphonse  openmaakt, ziet hij er jaren  ouder uit dan de dag voordien. Tussen  de warrige dunne haren boven op zijn hoofd is zijn  witte  schedel zichtbaar. ‘Je bent vroeg’, zegt hij.  ‘Gewijde kwam gisterenavond  nog langs, met een zeldzame  whisky.  Ik had zelf ook nog het  een en ander staan.  In tijden niet meer zo gezopen.’  Hij wijst  met zijn  duim achter zijn rug  naar  het  aanrecht,  naar de  flessen op een rij, de  ene  wat  leger dan de andere, alsof iemand er een deuntje op zal blazen.
‘Ga nog een beetje  liggen’, stelt Alphonse voor.
‘Nee,  dat is  het probleem: van alcohol slaap ik in  als een blok, maar twee  uur later ben ik klaarwakker.’
Aan zijn werktempo verandert  Marco’s kater weinig.  Tegen de  middag  hebben  ze ook de bovenverdieping gestroopt. Hij vloekt wel meer.
Tijdens hun gezamenlijke lunch begint hij weer  over  de buurman: ‘Wat  fijn  is aan  Gewijde  is dat hij  nooit  achter iemands rug praat, of meningen over iemand heeft. Het ontgaat hem volkomen wat andere mensen doen en laten. Ik ben er  zeker van dat het nog niet tot hem is doorgedrongen dat  Peter weg is. In  feite  vind ik dat ook wel rustgevend. Dat ik  het er  niet  over moet hebben.’
Het behangpapier  wordt geleverd. Vrolijk  gestemd door deze perfecte timing houdt Alphonse een ontrolde strook tegen de muur.
‘Heel mooi.’  Halverwege zijn  instemming verliest  Marco  zijn stem. De kater rukt op. Na een glas water en veel geaarzel  laat hij  zich  overhalen zijn bed op te  zoeken,  even maar.
De behangerstafel, de  kikkerdrilachtige lijm.  Alphonse  is  hier goed in geworden, wat  hem  een sobere  trots  ontlokt. Hij neuriet  ‘Waliyou’ – ‘Messias’  – het  nummer uit het laatste  album van Seydina Insa Wade, dat Amadou hem gisteren  heeft laten horen, wat verbolgen omdat hij het niet  kende. Nu  hij is  overleden, wordt hij even gezien  als de belangrijkste Senegalese muzikant ooit. Een absurde troost  voor wie  op  de grote  erkenning wacht:  na je dood  maak je een kans. In het nummer  zit een stuk tekst, in het Wolof,  dat te snel  lijkt  voor Seydina’s mond, te snel  voor de oren van  de  luisteraar.  Hoewel hij niet  verstaat wat  de zanger daar zingt, kan Alphonse zich niet  van  de indruk ontdoen dat de  man een  gesprek voert  met  zijn nakende dood.  Toen  hij dat gisteren aan  Amadou trachtte uit te leggen, vond die  dat een rare veronderstelling. Nu vindt  hij  dat zelf ook.
Hij is klaar  om  een  ingesmeerd stuk behang tegen de muur aan te plakken, als zijn telefoon gaat. Voorzichtig  legt hij het papier  weer neer.
‘Ik ga onmiddellijk inhaken  want  dit is dus een heel  duur gesprek, maar  we hebben dus de tweede  prijs!’ echoot  een euforische stem.
‘Gefeliciteerd!’  roept Alphonse.
‘Bedankt! Japan is dus geweldig!  Het eten  ook, dat had ik  dus  niet verwacht!  Tot later!’
Shaka  Duran: big in  Japan. Alphonse is  blij voor hem.
Marco is  diep  onder de indruk van de muur die Alphonse al heeft  behangen. Met zijn  armen gekruist voor zijn schone hemd staat hij  er lang  naar te staren, zijn hoofd een beetje schuin.  Daarna zet hij koffie en schuimt hij de kasten af  ‘op zoek  naar vet eten’. Als  er  wordt aangebeld,  sleept  hij zich  tegen zijn zin  naar de voordeur.
Zoals  verwacht is het Gewijde. Hij verkeert in een dronken staat, is alweer gestart, of  niet opgehouden sinds de vorige avond.  Bovendien lijkt  hij deze  keer bezield door  een missie. Glazig  maar ernstig  priemen  zijn  ogen  zich  in die van  Marco. Niet één vervelend geluid ontsnapt hem. Alsof hij een  plechtig ritueel zal aanvatten,  grijpt hij  de schouders  van zijn  buurman beet. ‘Wat heb ik  gehoord?’  lispelt  hij.
‘Wat heb je  gehoord, Gewijde?’
‘Is Peter weg?’
‘Ja. Enkele dagen al.’
Alphonse  richt  zich op het roeren van  de nieuwe  lijm om  zo  weinig mogelijk op publiek te lijken.
‘Wat een kalf!’ schreeuwt  de buurman.  Hij laat zijn  lippen en tong een lange natte wind maken.
Marco kijkt  verontschuldigend naar  Alphonse. ‘Tja.’
‘Ik heb jou  altijd veel sympathieker gevonden! Jij bent  tenminste …  sympathiek! Hij is …  Hij is  maar een … Ik vond hem in feite altijd  heel  …  onsympathiek!’
‘Oké.’
‘Jij bent  ook sociaal,  jij!’
‘Bedankt.’
‘En ik ga het  zeggen zoals  het is: jij ziet er veel beter uit  dan hij. Mag ik dat zeggen,  zo van man tot man, zonder bijbedoelingen?’
‘Het  is  goed, Gewijde.’
‘En  jij komt  op tv  en zo!’
‘Ik kom niet  op tv.’
‘Ah  nee?  Had jij geen talkshow?’
‘Nee.’
Daar moet Gewijde  over nadenken. Hij besluit:  ‘Ach  buurman, hij zal  er nog spijt van krijgen. En je weet:  het is mij ook overkomen, en met  mij is het toch  ook allemaal weer goed gekomen!’ Verkwikt door die laatste woorden dient hij Marco’s wang een  klapje toe, dat  nogal hard uitvalt.
Dan  pas merkt hij  Alphonse op. Opnieuw het zuigende geluidje met tongtip  en tanden. ‘Who are you?’ vraagt hij  als een sluwe politieman  uit het Britse variété.  Voor iemand  kan  antwoorden, gaat hem  een  licht op. ‘Pardon. Het zijn mijn zaken niet.’ Met  zijn  hand tegen  zijn  borst gedrukt  keert hij zich  opnieuw naar Alphonse. ‘I  didn’t realise  you  were  a prostitute.’
‘Hij is de  behanger! En hij  spreekt  Nederlands! Hij  was  hier  gisteren ook!’
‘Niet erg’, sust Alphonse.
‘Mi scusi tanto!’ Gewijde schudt hen beiden de hand voor hij op huis af  gaat.
‘En  straks is hij  dat allemaal weer vergeten’,  zegt Marco.
Zonder toelichting laat hij de flessen  een voor een leeglopen boven het afvoergaatje.
’s Avonds nemen  ze hun gasten mee  naar Rijsel. De stad  lijkt  vooral  Amadou te plezieren.  ‘Goed  voor jullie dat Lille toch  dichtbij is’, zegt hij een paar keer.
De markt van Wazemmes hebben ze gemist, maar  de visgeur  in  de Rue  Gambetta krijgen ze nog mee.  In het midden van een café stort  een vrouw zich  hevig snikkend in  de troostende  armen van  een man, daarna  gaat het tweetal rustig  iets drinken op het terras.
Ze stappen langs een gedenkplaat voor de gesneuvelden in Indochina en  Noord-Afrika, de generaal op het  paard wat  verderop is Louis Faidherbe.
‘Ah, wie we hier  hebben’,  zegt Amadou.
‘De man van de brug naar Saint-Louis’, zegt Kat.
Amadou  snuift, speelt dan met een getuite  mond en een  zoet, zoemend Frans voor gids. ‘Toen hij genoeg Serer en Toucouleur  had afgemaakt, en  dorpen had platgebrand  omdat  die in zijn  dromen  ooit  tot  Frankrijk  hadden behoord, toen dacht de hooggeachte  Generaal: laat ik  die  negertjes nu eens verplichten om  in onze  plaats te vechten, dan moeten Franse soldaten geen malaria  en diarree meer krijgen. Dus kocht hij  wat slaven over, en liet  hij enkele stamhoofden er in ruil voor valse  beloften  de baas over  spelen. Toen  de Europeanen tegen  elkaar begonnen te vechten, mochten die machteloze spierbundels hier onder  Franse  vlag hun voeten er  komen  afvriezen.  En eens dat achter de rug  was, moesten  ze vooral  wegblijven.’
‘Ja’, zegt Alphonse. Het  is de  eerste keer  tijdens hun bezoek dat hij aan Amadou’s interesse  in koloniale geschiedenis wordt  herinnerd.  Net als vroeger groeit zijn woordenschat en  verbittert  zijn toon bij  zo’n uitval.
‘Je buurman heeft waarschijnlijk een poster  van Faidherbe boven zijn bed  hangen’,  voegt Amadou er met mislukte luchtigheid  aan toe.
‘Willem is oké’,  zegt  Alphonse.
Amadou’s ogen  versmallen. Hij  zwijgt  met een opgetrokken  mondhoek en wenkbrauw, alsof een poppenspeler zacht aan het draadje  trekt dat door die kant van  zijn  gezicht loopt.
Ze  eten bij een Japanner,  waar Alphonse hun over Durans  zilveren medaille vertelt, tot hij  merkt dat Kat er stil  van  wordt  – ze  denkt  wellicht aan het mannetje dat uit  de  diepvriezer verdween – en de rest niet begrijpt waarover hij het heeft.
De  stad schijnt en knippert, bastonen en meisjes op te hoge hakken  stuiteren  de straten in. Maghrebijnen in snelle  wagens.  Oosterse winkels,  die  Kat aan de jaren negentig doen denken.  Een  regenvlaag jaagt hen weer onder  de daken. Onder  een luifel deelt Mitsy haar tabak  met Alphonse. Ze  praten over stoppen met roken  en  herbeginnen en  menfoutisme, over ergens  aan moeten sterven en maar één  keer  leven, je zin doen. Ze lachen. De plassen kleuren  wit,  roze,  groen.
‘Najs ’et’, zegt een voorbijganger met een knik naar zijn hoed.
‘Merci’, antwoordt Alphonse.
In  één café valt hun  kleur op, voor de club die ze  binnenwandelen zijn ze  te oud, maar dan vinden ze  een plek waar niemand op hen let tot ze  dansen.  Hij houdt van dansen, Alphonse,  en als hij danst houdt hij het meest  van het continent waarop hij  is geboren, wat het lichaam  er vermag,  hoe het  tegelijk  krachtig en verleidelijk mag zijn en om zichzelf  mag lachen. Veel  Europeanen begrijpen de  humor achter de bewegingen niet, of ze denken dat  de dansen  alleen voor hen grappig zijn.  Hij houdt  ervan Kat te zien dansen, ze beschikt  over de capaciteit haar lichaam door ritme te laten overnemen, heeft daar  alleen weinig zin in  vannacht.
Ook praten  gaat haar niet goed af. Op  weg naar de  auto kijkt Alphonse  enkele  keren over zijn schouder om te zien  of  de vrouwen volgen. Mitsy is aan het  woord en  als ze is uitgepraat, blijft Kat zwijgen. Ze  ziet er  niet alleen moe uit, Kat, er is nog wat, en omdat hij er  bij elke keer dat hij omkijkt meer van  overtuigd  raakt dat er te vaak wat is,  en  hij  zich niet schuldig  wil voelen  omdat  Amadou en hij voorop lopen, staakt hij zijn bezorgdheid  en richt hij zich volledig op de conversatie  met zijn vriend.  Ze hebben het over  muziek,  wandelen  als vroeger.
Een oudere  man die niet op zijn plaats lijkt  in  dit  nachtelijke  decor trekt hun  aandacht. Hij  is woedend. ‘Sales pédés’,  slingert hij hun in het  voorbijgaan  naar het hoofd. Als  ze verbijsterd  halt houden, zet hij het  op een lopen.
Alphonse en Amadou  zoeken  elkaars ongelovige gezicht af, hun pakken, sjaaltjes en  hoeden.  Tegelijk laten ze een schaterlach  los op  de  zwarte lucht. Weinigen zien  er graten  in met ‘negers’ naar hen te verwijzen,  ‘apen’ zijn ze ook al genoemd. ‘Vuile  homo’s’ hadden ze nog niet gehad. Wie  weet heet  dat vooruitgang.
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Ze gingen laat naar bed  en stonden vroeger  op dan ze  hadden gewild. Er zijn sportieve  voornemens die op uitvoering  wachten. Amadou doucht  en Mitsy  heeft  Alphonse gevraagd of  hij  kora voor  haar wil spelen; ze heeft het instrument nog  nooit live gehoord. Hij  speelt voor haar van op een keukenstoel.
‘Prachtig’, zucht ze een  paar keer.
‘We moeten de fietsen nog ophalen’,  zegt Kat. Omdat  alleen de snaren antwoorden, grist ze haar autosleutel van het tafelblad. ‘Ik doe het wel. Heb jij die  coupon?’
Alphonse schudt zijn hoofd  met de  muziek  mee. De  memorabel onvriendelijke  vrouw van  de  fietsenmaker had erop aangedrongen de coupon niet te  verliezen; een geplastificeerd  papiertje met een cijfer, en achterop  de boodschap  fietsen die  langer dan een maand blijven staan, worden  verkocht  of tot schroot herleid!!! Daar hadden Kat  en hij  nog om gelachen. ‘Jij hebt die, volgens mij. Kan het even wachten? Dan ga ik met  je mee.’
‘Het zal  zonder dat ding ook wel  lukken.’  Geïnteresseerd  observeert ze Mitsy, die nu met  gesloten ogen naar  de  koraklanken zit  te luisteren. ‘Veel plezier’, zegt ze droogjes, tegen hem.
Kort  nadat de voordeur achter haar is  dichtgevallen, vergezelt Amadou hen  in de keuken. Hij blijft  ook  luisteren.
Mitsy  drukt beide handen tegen haar  borst. ‘Ontzettend  mooi.’
‘Ja’,  zegt Amadou,  en dan, zonder  afkeuring: ‘Een Diola die kora speelt.’
Alphonse  glimlacht  naar hem.
‘Dat  rust zo meeslepend  kan zijn’, zoemt Mitsy.
Alphonse  speelt nog  even  verder, legt de geïmproviseerde melodie neer en zet het instrument weg. ‘Ontbijten.’
Hij  ziet  meteen dat Kat  een rothumeur  heeft als ze een half uur later de keuken in stormt.
‘Wat een  nachtmerrie! Dat ik dat domme couponnetje  niet  bij me had  was blijkbaar het ergste wat  ik die  mensen aan kon doen. Onversneden paniek!’
‘Shit’, zegt Alphonse. ‘Het viel te verwachten.’
‘Ja,  je had  er wel even naar kunnen  zoeken,  dan was ik  niet  van een poging tot  diefstal beschuldigd! Ze bleven zeggen dat ik  loog, de fietsenmaker en zijn  vrouw, dat ik die fietsen probeerde te stelen, allebei  stonden  ze  naar me  te wijzen en te  brullen  dat  ze  de  politie erbij  zouden halen, en ik maar terugschreeuwen: “Doe dat! Doe dat!”’
Alphonse lacht. Niet de juiste  reactie, merkt hij.
‘Uiteindelijk vonden ze een briefje  tussen de bagagedrager  waar mijn naam op  stond.  Toen wantrouwden ze  het  nog,  maar  konden ze niet anders  meer dan de fietsen terug te geven, zodat ik  voor de herstelling  kon betalen. Het was  nog een heel gedoe  om ze  op mijn eentje de  auto in te  krijgen, niemand die kwam helpen,  natuurlijk. Ik sta nog te trillen  op  mijn benen, totaal  absurd!’
‘Ik denk dat het je huidskleur was’,  zegt Amadou.
‘Wat?’ De donderwolk  die Kat omgeeft lost op.
‘Ze  moeten hier geen zwarten.’
Verrast lacht ze kuiltjes in haar roze wangen. De anderen doen  met  haar  mee. ‘Het zou  eigenlijk wel kunnen dat  mijn  accent  hun niet beviel’,  voegt ze er ernstiger aan  toe. ‘Verkeerde provincie. Tribaal landje.’
Dat  vindt Amadou  dan  weer  erg  grappig.
Ook na een uur  fietsen zijn de gasten  noch  Kat geneigd het landschap te  bezingen. Ze  concentreren zich op hellingen en afdalingen en op hoe hun  spieren  zich daartoe verhouden. De grootse lieflijkheid  die  hen  omgeeft merken ze nauwelijks op:  het tijdloze  decor van dun gezaaide huisjes en windmolens in glooiingen mals gras, onder altijd veranderende wolken, draken,  theepotten.  Hij zou niet opkijken van  een broodkruimelspoor  dat hem naar een  elf  zou  leiden die  hem een  wens  laat doen.  ‘Alle talen spreken’, zou hij vragen.
Enkele  keren kruisen  ze borden met belgië of france  erop, met  grenzeloze  onverschilligheid door het  landschap genegeerd.  Ze drinken iets bij een uitbater van visvijvers, die hen er op deze zonovergoten  septemberdag van wil overtuigen hoe mooi het  hier is  in de winter. Hij haalt er een twintigtal  onderbelichte foto’s van sneeuw en ijs bij  om het te bewijzen. Achteraf beweert Amadou dat de man daarbij ‘sadistisch naar hem keek’. Ook herhaalt hij  enkele keren dat  het niets voor hem zou zijn,  deze streek.
Hoewel Alphonse  versteld staat van  de wens  van zijn vriend om een windmolen te  bezoeken, gaat hij  erop in. Hij leidt hen naar  George,  de eigenaar  van  de laatste  stenen molen uit de streek, die hij  heeft leren kennen  toen  hij de achtergevel  van diens huis van crepi voorzag, een van de weinige keren  dat hij zich tot een buitenkant heeft  laten verleiden.
George, een  Fransman  die het Vlemsch machtig is,  schakelt weer over op  het Frans. Amadou,  hoogst geboeid, wijkt geen  meter van zijn zijde. Mitsy leert iets bij over haar  geliefde. De wieken  draaien.  Tussen de  enorme, basale constructie  en  het oude vernuft van ontvelde boomstammen en  gekerfde  molenstenen klimmen  ze achter elkaar de smalle trapjes op naar de bovenste  verdieping.
Extatisch deelt Amadou zijn inzicht: ‘Nu  begrijp ik eindelijk wat het probleem is met die te snel draaiende molen van de  slapende molenaar!’  En omdat Mitsy  hem nu  bekommerd aanstaart, zingt hij: ‘Meunier  tu dors, ton  moulin va  trop vite! Heb  je niet begrepen wat hij zei?  Dat er vuur zou ontstaan als twee houten  oppervlakken  te snel  tegen elkaar wrijven. Natuurlijk!’
‘Lieverd.  Chill.’
Hij gaat  er niet  op in, is ingepalmd door  een oude  foto van  de molen met geknakte wieken. ‘In de molen blijft men  nog verschillende bloemsoorten  malen om  didactische redenen’, zo staat te lezen in een folder die verderop tegen de muur  is  geprikt. George, de vijfde generatie  in het molenaarsgeslacht,  praat op aangeslagen toon over  de komst van de stoommachine,  die de bestaansreden  van  windmolens steeds drastischer  tot het idyllische herleidde. Omdat de uitvinding van elektriciteit zijn stiel de genadeslag gaf, klinkt het als een biecht wanneer hij toegeeft dat hij voor  een elektriciteitsbedrijf heeft gewerkt, en het molenaarsvak pas van  zijn vader overnam  toen hij met pensioen ging.  Zijn zoon heeft  wel interesse om de  zesde in  de rij te worden,  maar het duurt nog twintig jaar  eer die met pensioen  gaat, wie  weet wat er in die tijd gebeurt.  De crisis heeft  de interesse voor windmolens sterk doen  afnemen, zelfs de schoolkinderen blijven  weg. Amadou staat er knikkend naar  te luisteren, getroffen door het onrecht.
‘Ik maak  me echt zorgen over hem’,  vertrouwt Mitsy Alphonse  met gedempte stem  toe. Als laatsten dalen ze achterwaarts  de treden weer af. ‘Wij hebben ook windmolens namelijk. Ik heb hem  nooit  ergens zo bevlogen over gehoord,  zelfs  niet over  zijn kind. Het zal toch  geen hersentumor zijn?’
Alphonse rookt een  sigaret met haar op het  erf tussen de molen  en het aanpalende landbouwmuseum, waar de drie anderen  naar binnen  gaan.
‘Hij had  vroeger ook weleens  van dat soort bevliegingen. Ze  gaan  voorbij.’ Ondanks zijn hartstochtelijke actie  voor  het Atomium,  liet het Amadou koud toen het jaren later eindelijk grondig  onder handen  werd genomen.
‘Komen jullie nog?’ roept Kat van bij  de deur.
‘Jaja, we komen’, zegt Mitsy. Er  schuilt leedvermaak in haar toon dat hem niet zint, en  Kat evenmin, ziet  hij aan haar onderlip.
In het  landbouwmuseum, een volgestouwde  schuur, toont  George hun  glunderend zijn laatste aanwinst: twee  levensgrote  poppen die zijn vader  en  zijn moeder voorstellen. Ze zitten aan een tafel. De  moederpop  doorprikt een breiwerk, de vaderpop strijkt  met zijn  vingers mechanisch door een hoopje bonen,  door Parkinson  ondermijnd,  zo  lijkt  het, zijn hoofd  naar  de andere kant  van  de kamer gericht. George drukt  een knop in op de  rug van  de  vaderpop, waarna  een krakende stem door de ruimte galmt  en scharnieren zijn kin luidruchtig  schokkend op  en neer  bewegen. Ze  weten niet wat ze moeten zeggen, en daardoor lijkt ook de molenaar  zijn trots plots te betwijfelen. Om de aandacht  af te leiden vertelt hij over vroeger. De uitbaters van de tabakswinkels  aan de grensposten  deelden  gratis sigaretten  uit aan hem en zijn vrienden, eens ze verslaafd waren, werden  ze goede klanten. Onaangekondigd  gaat hij over op een verhaal over Zuid-Afrika, een afgelaste  emigratie.  Het bedrijf waarvoor hij  werkte wilde hem erheen sturen, hij had het graag  gedaan.
‘Spijt?’ vraagt  Alphonse.
George zwijgt  dromerig, zegt dan: ‘De kinderen wilden  het niet.’
Op het toilet vindt Alphonse een glad  kaartje  in zijn jaszak. fietsen die langer dan een maand blijven staan, worden  verkocht of  tot schroot herleid!!!  leest hij, voor  hij het terugstopt.
Terwijl  ze zakjes pannenkoekenbloem  op hun bagagedrager binden,  nemen ze  afscheid van de  molenaar.
Na de  eerste  bocht ziet hij  de tranen in Kats  ogen. ‘Die poppen’, zegt ze.  Hij weet het.  Folklore  en polyester  hebben eerder dit effect  op  haar gehad. Het beeld  van de klapperende vadermond  laat  ook  hem nog  niet  los. Hij blijft  naast haar fietsen.  De anderen rijden  meters achter hen, aan Mitsy’s  verkrampte houding te zien verliest Amadou  zich opnieuw in een uitweiding over windmolens.
‘Als  je dat graag wil,  dan verhuizen we weer  naar  de stad.’ Alphonse heeft  hier  niet lang over  nagedacht.
‘Wil jij dat?’
‘Ik  wil  dat je blij bent.’
‘Maar wil je hier zelf weg?’
‘Nee. Nog niet.’
‘Ah.’
Vraag het dan niet,  denkt hij, als je het niet  wilt weten.
Alphonse belt zijn  moeder, die  blij is Amadou tussen hem en Kat  voor het cameraoog  te zien zitten.  Een uitbarsting van  vreugdekreten en  complimenten. De twee hebben elkaar altijd  gemogen. Zijn zus is er  ook.  Zij  en Alphonse weten  zoals  altijd weinig meer te verzinnen dan innig  naar elkaar  glimlachen. Hij  kent haar niet goed,  Aline, ze is  tien jaar ouder,  het kind van  een andere verdwenen vader, ze lijken niet op elkaar  en leefden  vanaf  zijn achtste gescheiden. Haar moeder  had  haar  destijds graag  meegenomen naar Brussel,  maar ze weigerde, wilde blijven waar ze was.  De herinneringen waarin ze vertoeft zijn  liefdevol. Door  een  klein gaatje tussen  haar lippen blaast ze over zijn  zweet, ze  zingt  een liedje met  een trage, diepe stem, giechelt achter haar hand  als ze hem haar kunstige  kapsel toont, de feestjurk, hij ziet dat  ze  een mooie  vrouw  is nu, een volwassene, dat ze trots  ziet wat hij  denkt. En  nu glimlachen ze maar  en  zeggen ze  ‘ça va?’  ‘ça  va.’ Het grootste deel van  de  conversatie verloopt tussen zijn moeder en Amadou.
Na het  gesprek  vult zijn vriend de woonkamer met  Bob Marley  en begint hij over Tonton Jah  – die  eigenlijk Lassana heette  – zijn vrouwen, zijn mysterieuze  dood, en  of de twee niet iets met elkaar te maken hadden.
‘Er is nooit een  autopsie verricht. Zoals je weet heb  ik daarop aangedrongen.’
‘Als  jullie blank  waren geweest,  hadden ze je gehoord.’
Alphonse voelt  een nawee van  de razernij  die  de gedachte destijds bij  hem opwekte. Hij zegt dat een dader  en  een straf weinig zouden  hebben veranderd, maar toen hij negentien was,  en  het lijk van zijn oom diende te identificeren, dacht hij daar anders over. Hoe  bitter zijn mond stond. Tonton Jah was veel geweest, maar  nooit bitter. En hij had nooit gespoten. Het  fatale shot moest  zijn eerste  zijn geweest; hij dronk.
‘Maar wat denk je zelf?’
Tijdens  zijn  te  korte  leven  had  Tonton  Jah  zijn  voorkeur voor getrouwde vrouwen energiek uitgediept. Om redenen die alleen hij kende waren het  vooral Congolese getrouwde vrouwen. Alphonse had voor zijn  dood grapjes  gemaakt over een opsporingsfoto van  zijn voogd,  waarmee  heel Matonge zou  worden  beplakt.
‘Alphonse?  Wat denk jij?’
‘Dat hij er niet meer is.’
Amadou  knikt, snapt dat  hij niet moet aandringen.
‘Wat voor  iemand was hij?’ vraagt Mitsy. ‘Naast een  fan van Bob?’
‘Dat is moeilijk  uit te leggen’, glimlacht  Alphonse.
Een afwasser die over ‘zijn’ restaurant  sprak. Iemand met smaak en stijl en schulden.  Iemand  die ’s ochtends zijn  roes uitsliep  op  de  vloer  naast  je bed en je  de volgende nacht meenam  naar de vroegmarkt in Laken om er  tien kilo entrecote voor je te  kopen, en  bloemen voor  negen  vrouwen.
‘Alphonse  en zijn oom hadden een buurman die geen muziek kon verdragen. Van  bij de eerste tonen  begon  hij tegen de muur  te schoppen.  Ik heb het  meegemaakt,  het was alsof er in de  aanpalende  kamer een gewonde  neushoorn zat opgesloten.’
Alphonse  grinnikt. Monsieur Banane noemden ze hem, omdat hij geregeld ‘Va  manger une  banane, makak!’ schreeuwde  als  zijn  oom kora speelde. Buiten zijn appartement sloeg hij op  de vlucht. Zijn  echte naam  is Alphonse vergeten.
‘En Tonton  Jah tokkelde dan langer en meerstemmiger  dan hij van  plan was geweest en riep terug  in het  verleidelijke  Frans van zijn minnaressen: “Je woont in mijn hartje,  mijn lieveling! Je geeft kleur aan mijn dagen, mijn zonnestraal!”’
Kat en Mitsy  lachen.
‘Monsieur  Banane werd  er  gek  van. Letterlijk.’
‘Bananas’, zegt Kat.
‘Op  een dag zag ik hem in zijn pyjama  bij het  Noordstation rondhangen.  Hij wist niet  wie ik was, liet  zich naar huis brengen.  Enkele weken later stond zijn appartement te huur.’
‘Zelfmoord?’  vraagt Mitsy.
‘Een instelling, denk ik.’
Amadou’s hand fladdert door de lucht.  ‘Daar had je  oom niets  mee te maken. Monsieur  Banane was al gek.’
‘Ook mogelijk.’
Toch  is elke  herinnering  aan zijn oom  dubbel.  Er was altijd licht, altijd schaduw.  ‘We’ll be forever loving Jah’, zingt hij met Marley mee. Met een zwaar hart en behoorlijk aangeschoten danst hij op het  fornuis af, gaat hij  pannenkoeken bakken.
‘Ze  vindt je leuk’, fluistert  Kat, naast hem  in  bed.
‘Ik  vind jou  leuk’, zegt  hij.  Zijn pik  ligt  stijf tegen haar achterste aan.
‘Wat vind je van haar? Van Mitsy?’
‘Ik ken haar niet.’ Hij kust haar rug. Ze recht hem, buigt haar  hoofd zodat hij bij  haar nek  kan, draait  zich naar hem om.
Veel  stellen  schijnen na een tijd met kussen op te houden. Zij niet. Ze  houden van  de  gladde omhelzing van tongen en lippen in  een ritme dat  hun  eigen is. Ze  gaan  ermee door als  hij bij  haar naar binnen  glijdt, als ze  op hem gaat  zitten.
‘Ja’, zegt  ze, naderhand, in  zijn oor.
‘Jij’, zegt hij, voor de slaap  hem  komt halen.
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Het licht dat  de vorige dagen kleur inblies,  laat  het  vandaag afweten.  Ze rijden door  een troosteloos landschap. Verveeld ontfermen de ruitenwissers zich over de regen,  de boeren en  koeien lopen gebogen.  Nat  lijken  de soldatengraven  meer  aanwezig, scherp tekenen ze zich af tegen de witte  hemel.
Cassel is Kats idee, ze zit aan het  stuur.  Ze  rijden langs  een verlaten douanepost  met een  benzinestation en  tabakswinkels,  klimmen na een lange, saaie  weg langs bescheiden  haarspeldbochten op naar het Noord-Franse stadje. Omdat  ze  tijdens een nieuwe regenvlaag arriveren, spurten  ze  meteen het  Musée de Flandre in. Er loopt  een tentoonstelling over Vlaamse  maniëristen, veelal anonieme  schilders uit de eerste  helft  van de  zestiende eeuw.  Mitsy  zet een geïnteresseerd masker  op. Alphonse houdt hiervan. Als zestienjarige had hij, gedreven door onwennige  ontdekkingshonger en een scheutje onderscheidingsdrang, na een lange, doelloze tocht door de stad, in het Museum  voor Schone Kunsten een tentoonstelling van Vlaamse Primitieven gezien. Bij het buitenkomen voelde hij zich rijk en volwassen. De onverwachte liefde was gebleven.  Kat is de enige  met wie hij ze  kan  delen, het  is  niet hun eerste  bezoek aan dit museum. ‘De  maniëristen volgden  de Vlaamse Primitieven op’, vertelt ze hun  vrienden.
Traag lopen ze langs de  schilderijen  van uitgerekte lichamen in  verwrongen  houdingen, in veelal religieuze en  nachtelijke taferelen.  Een gouden  engel springt  van  zijn sokkel.  Onderbenen varen zelfstandig  in bootjes. Lichaamloze putti vliegen door de wolken,  hun vleugels aan  de zijkanten van hun hoofd. Uit de kop van een  hert groeit een kruisbeeld. Een  doedelzakmonster bespeelt zichzelf. Een krabachtige  man  met een vis  in de mond haast zich naar een hoek van een  doek. Twaalf honden, sommige doorschijnend, springen over  blauwgroene rotsen. Een man met een berenkop rent weg van een boot, gevolgd door een kipslakmens. Amadou en  Mitsy kijken en wijzen, Kat  lijkt  bevredigd.
Alphonse blijft lang  hangen bij een schilderij  dat hem de  vorige  keer toen hij hier was  ook opviel. Portrait de fou regardant à travers  ses  doigts. Op het  bordje  onder  de lachende nar  staat: maître de 1537.  Het is waar, denkt  hij.  Je  moet ze  ontzien, de  mensen.  In de ogen  van de nar  ligt nog iets anders dan vrolijkheid. Hij kan er  de vinger niet op leggen, gaat achter de  anderen aan.
In  de kerk van Cassel is een koster  aan het oefenen. In  een zijkamer,  waarvan de deur openstaat, kiest de pastoor  een nieuwe soutane. Hij wordt daarin bijgestaan  door twee  gezette vrouwen  en een dunne  man. Ze voeren een  discussie, maar geen hoogoplopende.
Achter de  kerk strekt het landschap  zich uit, ondanks de motregen laat het zich tot kilometers ver bekijken, als  op een zestiende-eeuws schilderij.
‘Wat  doen  die  Fransen met al die Vlaamse vlaggen?’  Amadou en  Mitsy  staren naar  de gevel van ‘Radio  Uylenspiegel’ waarop de tekst zuid-vlaming ook vlaming prijkt. Schuin tegenover Taverne  de  Vlaming  ligt het Hôtel de Ville.  De woorden liberté, egalité, fraternité  op de  gevel worden  vergezeld  door  de boodschap op  het raam: vlaamse  wafels!
‘In Antwerpen zou  ik  er bang  van worden’, zegt Alphonse. ‘Maar hier is  het, naast historisch te verklaren, vooral bizar.’
Mitsy kijkt verwonderd om zich heen. ‘Uitbundig ook.’
‘Herinner je je nog toen Momar op  bezoek was?  Hij dacht dat de Vlaamse Leeuw de Leeuw van Juda was’,  zegt  Amadou. ‘Zo veel Rastafari in Vlaanderen, hij kon  er niet bij.’
Hun lach stokt als ze een oud  hoekcafé betreden, het  zwijgen opgelegd  door  de  stilte aan de andere  kant van de deur. Het  oude echtpaar lijkt hun  komst hoogst merkwaardig te vinden, met vriendelijke verwondering ontvangen ze  de  tijdreizigers  die  zijn neergestreken  in het  verleden dat ze  in het  geheim bewonen. Zij draagt haar  lange grijze haar in een dot op haar hoofd, hij zit  over zijn  krant gebogen.  Er zijn geen  andere klanten. Jaja, ze zijn open, en ze hebben  koffie, zeker. Aan de  toog achter hen  prijken twee stickers  met leeuwen. Bij  de ene luidt  de slogan welkom bij  de  vlamingen, bij  de andere ek  zyn vlaming en  preus van ’t  te zijn.
‘Al die vlaggen’,  probeert  Amadou voorzichtig.  ‘Voelen jullie je  echt nog Vlaming?’
De man en  de vrouw gaan er  niet direct op in, kijken van elkaar naar  de  gasten, demonstreren  dan moeizaam maar tegemoetkomend om  beurten  de zin: ‘Ik kan  een beetje  Vlaams.’
De  man richt zich weer op  zijn krant: een artikel over de opruiming van een geïmproviseerd vluchtelingenkamp  in Calais. Alphonse  heeft nooit een dergelijk kamp  van dichtbij gezien.
Samen luisteren ze naar  het  koffiezetapparaat  onder  de gedroogde hop.
Hij lijkt op hem, denkt  hij, die  ene. Hij kijkt het viertal  na in het deurgat,  zijn opgevouwen  krant onder de arm.  De grote zwarte  die  hem  optilde toen hij  acht was,  en met hem wegrende, terwijl hij met zijn kindervuisten  zijn gezicht  probeerde te  raken en sale bête  bleef schreeuwen, en dat hij daar niet heen  moest, dat hij daar  niet woonde.  En dan, achter de  ramen van  al  even bange, even berooide mensen, zag hij dat  buiten,  boven  de  rug  van de zwarte de lucht betrok, het fluiten van een bom, van verwoesting, van Tweede Wereldoorlog, die  voor hem de eerste was, de blijvende; een leven lang doof  aan  één  kant en nooit meer  dank u kunnen  zeggen.
Ze  zitten in een  Cassels  restaurant  te lunchen als Madeleine  Claeys hem  opbelt.
‘Ik weet dat het niet kan, maar hij is hier.’
‘Wie?’
‘Mijn broer.  Hij  ligt  in mijn bed en  hij roept weer.’
‘Dat kan niet, mevrouw.  Hij  is niet echt.’
Zijn  tafelgenoten staken  het  kauwen en richten hun blikken op hem.
‘Ik zeg dat ik het weet.  Ik geloof ook niet in geesten.  Maar  ik  blijf  hem wel zien. En horen!’  Er valt  een stilte, die ze, plots  onzeker,  opvult met: ‘Zeg maar  Madeleine.’
‘Je moet jezelf overtuigen van  wat je  weet.  Dat het niet kan wat je ziet. Of een dokter bellen.’
‘De  dokter  is hier gisteren  geweest. Alles wat hij wist te doen  is  slaappillen voorschrijven.  Mijn  broer  is hier  al drie dagen, hè!’
‘Slapen  lijkt mij een  goed begin.’
‘Hoe kan ik slapen  met dat gekrijs?’
‘Madeleine.’ Hij laat zijn ogen op  Kat rusten, op het  littekentje op een van haar jukbeenderen,  dat roder lijkt dan anders.  ‘Wat wil je dat ik doe?’  Het littekentje wendt  zich af.
‘Jij kunt  hem  wegjagen. Dat weet ik zeker.’
‘Waarom zou ik  dat kunnen?’
Hij hoort haar ademen. Rustig,  gezien de omstandigheden. ‘Ik  voel dat. Ik  heb dat  gevoeld, toen je hier was. Dat jij dingen kunt.’
‘Wat  voor dingen?’
‘Hulp. Genezing.’ Ze gaat op jammeren over: ‘Kom, alsjeblieft! Ik weet  dat  ik  hallucineer maar  ik hou het niet meer uit!’
‘Goed’, zegt hij. ‘Ik kom.’ Hij richt zich tot  de vragende gezichten  om de tafel.  ‘Een noodgeval.  Maar  eet eerst  verder.’
‘O,  bedankt.’ Kat staart hem hard aan.
‘Was  het een  klant?’  wil Mitsy weten. ‘Iemand bij wie je bent  gaan behangen?’
‘Schilderen’,  zegt  hij. ‘Maar nu moet ik er een hallucinatie  verjagen. Ik vind het zelf ook  vreemd.’
Mitsy is de enige die lacht.
‘Het is  abnormaal’, zegt Kat. ‘En typisch.’
‘Zijn moeder staat in contact  met het Bois Sacré’,  zegt  Amadou. ‘En  hij heeft  dat ook.’
‘Het Bois Sacré?’ vraagt Mitsy.
Eet  toch verder, denkt Alphonse.
Kat parkeert naast het voortuintje  met de windmolen, de hortensia en  de lage hulsthaag. Samen  met de  anderen tracht ze een glimp  op te vangen  van de gedrongen vrouw die de deur voor Alphonse openmaakt.
‘Je vrienden  zullen  wel denken dat ik gek ben!’ roept Madeleine Claeys.  ‘Ik ben  ook  gek, natuurlijk! Momenteel!’
Ze  praat zo luid omdat ze over het  denkbeeldige  geschreeuw van haar  broer heen moet komen, begrijpt Alphonse.  Hallucinaties zijn blijkbaar immuun voor  stembandoperaties. Hij weet niet veel anders te  doen dan  naar  haar te zuchten met zijn armen  in zijn zij.
‘Ik  denk  dat je dit maar één keer  zult  moeten doen!’  roept  ze  geruststellend, voor hem op de smalle trap. ‘Hij is boven.’  Ze lijkt  molliger  dan de vorige keer. Haar slaapkamer heeft de onpersoonlijkheid van een  hotelkamer, maar  wel een van enkele decennia geleden.
‘Daar ligt hij dus.’ Ze maakt een  snel gebaar naar de gladgestreken lakens. Daarna  drukt  ze haar handen tegen  haar oren.
Daar  ligt hij dus, denkt Alphonse. Hij denkt  ook: dit gaat te ver. Dan:  ik  kan  het  proberen.
‘Hoe heet  hij?’ vraagt hij. Dat  heeft ze hem zelfs  tijdens het verbranden van de brieven niet verteld.
‘Alphonse’, zegt ze, nu stiller. ‘Fonske, zeiden wij.’
‘Hij  heeft dezelfde naam als ik?’
‘Ja.’
Ach ja, denkt hij, zo veel gekker wordt de situatie  er  niet van. Toch  maakt het uitspreken  van zijn  naam  hem  onwenniger.  Hij  zit op de  rand van het bed,  verliest  zichzelf  tussen het fijne bloemenpatroon  op het hoofdkussen.
‘Alphonse’, zegt hij. ‘Je  moet gaan.’
Hij  probeert zich de gehandicapte Alphonse voor te  stellen, een groot vormloos kind met kwijl  over  zijn gezwollen scheeruitslag, een mens die nog louter uit kramp  bestaat. Ik  moet gaan,  denkt  hij.
‘Je zus heeft je niet opzettelijk laten vallen’,  zegt hij. ‘Ze heeft  je  elke dag bezocht. Nu ben  je dood en  moet je  haar met rust laten.’
Madeleine kijkt verwachtingsvol toe, haar handen nog steeds om haar oren.  Als hij  vragend  naar  haar  knikt, schudt ze  het hoofd.
‘Hij is lam!’ roept ze.  ‘Zo  gemakkelijk  verdwijnt hij waarschijnlijk niet!’
Ik heb het geprobeerd, denkt hij. En nog eens: dit gaat te ver. Dan:  ik  moet het haar zeggen.
Hij gaat voor Madeleine staan. Ze maakt één oor vrij.
‘Ik ben geen goeroe’, zegt hij. ‘Geen tovenaar. Ik  geloof niet eens  in dat soort magie.’
Ze knikt. ‘Jawel.’
‘Nee. Luister naar  mij,  Madeleine: je mag  geen wonderen van me verwachten.  Ik  kan binnenkort  je andere kamers  komen schilderen en naar je luisteren, maar hier kan ik je  niet mee helpen.’
‘We hoeven het  geen magie te  noemen’, zegt ze.
Hij vraagt zich af wat ze met zijn handen aan  zal vangen. Ze legt  ze op  haar hoofd  en blijft ze vasthouden.  Haar haren zijn  zacht als die van  een baby. ‘Madeleine’, zegt  hij. ‘Dit  gaat te ver.  De anderen  wachten in  de auto. Ik moet gaan.’
Hij voelt haar knikken, haalt  zijn handen  weg. Ze  oogt zo verscheurd, beschaamd en geschonden dat hij  het niet  aan kan zien, hij draait zich om. Het is zwakte, denkt hij voor het eerst, hoe ik goed wil zijn, moet zijn, niets dan zwakte.  Het  voelt niet als zijn eigen  gedachte, hij slaagt er  niet in  ze  te  geloven.
Halverwege  de trap krijgt  hij een  idee. Hij rent de slaapkamer weer in,  vindt  haar  op een antieke stoel in de hoek, handen  voor  haar oren, de betraande ogen  opengesperd.
‘Ik neem hem gewoon mee’, zegt hij. ‘Is dat wat?’
Ze knikt, lacht, de  tranen huppelen haar wangen over.
Hij gaat naast het bed staan, met zijn benen wat  uit elkaar, en  buigt  door zijn knieën.  Voorzichtig schuift hij  zijn armen, handpalmen  aan de bovenkant, onder de onzichtbare last op het bed. ‘Heb ik hem?’  vraagt  hij.
Ze blijft  knikken  en  lachen,  de  tranen storten zich  met steeds grotere  overgave  de dieperik  in.
Hij  wankelt, schudt het  zware, denkbeeldige lichaam op  in zijn armen,  zodat de  romp  over  zijn schouder  kan rusten. Hij kijkt  haar  aan  van over de plek  waar de billen zijn zicht moeten belemmeren.
Ze  blijft haar  hand  snel tegen haar boezem slaan, alsof ze ermee wil dribbelen, over haar  gezicht niets dan liefde.  ‘Hij schreeuwt niet  meer’, snikt ze.
‘Kun  je de  deur wat  verder  voor  ons openmaken?’ vraagt hij, zijn stem vervormd  door de inspanning. Ze haast  zich erheen, volgt hem de trap af, de  deur door.  In  haar voortuin blijft ze staan. Samen met de  verbijsterde gezichten in de auto  kijkt ze  toe  hoe  de ene Alphonse de andere  met  trage stappen en  volle  armen tot  bij de  auto tilt, zijn vriend opdraagt  het portier te openen  en op te schuiven,  herhaalt:  ‘Opschuiven,  er moet nog  iemand  bij.’  Wanneer hij haar broer  naar  de achterbank laat zakken,  beschermt  hij zijn hoofd.
De lucht is  opgeklaard.  Door  het  blauw tussen de  kleine, hoge wolken vliegt een vogel,  waarvan hij vermoedt dat het een veldleeuwerik is.  Die veldleeuwerik. Hij probeert hem te volgen, zijn  hoofd bijna tegen het  stuur,  tot de  vogel via de linkerbovenhoek van  de voorruit verdwijnt. Hij zet het raam op een  kier in de  hoop  hem te horen. Er is  enkel wind.
‘Waar kijk  je naar?’ vraagt Kat. Ze is de eerste die spreekt sinds ze van Madeleines huis  zijn weggereden.
‘Een vogel’, zegt hij.
In de achteruitkijkspiegel  ziet hij dat Amadou  en Mitsy  dicht tegen elkaar aan  zitten, nog  steeds  geven  ze  de ruimte aan  de hallucinatie.
‘Jullie mogen de hele  achterbank  weer innemen’, grinnikt hij.
Met enige aarzeling schuift  Amadou op.  ‘Gebeurt  zoiets vaak?’ vraagt hij.
Alphonse zegt van niet.
Hun gasten keren terug  naar  huis,  maandag  start  een werkweek. Ze vonden het fijn,  moeten  dit vaker doen, niet zo lang wachten.  En dan, tijdens het omhelzen,  dichter bij zijn oor, de opgespaarde, intiemere  boodschappen.
‘Je  bent  bijzonder’, zegt Mitsy, rozig, ronkend.
‘Ik heb je gemist’, zegt Amadou, langs zijn  neus weg,  in het  Wolof.
Alphonse zwaait hen  na, voelt zijn hart zitten, mist zijn  vriend ook plots, ook  al, ze hadden samen muziek  moeten spelen, hier, hij zwaait en zwaait.
Kat  is halverwege het uitwuiven naar binnen gegaan.  Nu  zit ze aan tafel  met enkele kromgevouwen bladzijden in haar handen.
‘Is dit van  haar?’ vraagt ze hem. ‘Heeft zij dit voor  jou  geschreven?’
Alphonse weet  waarover het gaat net voor  hij  het  bundeltje papier  herkent.
‘Is  dit van  Mitsy?’  vraagt ze.
‘Nee, nee’, zegt hij. ‘Dat is van een auteur.’
‘Een auteur?’
‘Een  vrouw in  een  schrijversresidentie waar ik vorige week  ben gaan schilderen.  Net over de Franse grens.’
‘En haar personages hebben jouw  beroep en dat van  Mitsy? Dat is toeval?’
‘Ik  ben geen stukadoor.’
‘Hoe heet die auteur?’
‘Ik  ben haar naam vergeten.’
‘En weet  je nog  of je haar  hebt  geneukt?’
‘Komaan,  Kat!’
Hij kent de  dialoog. Het is langgeleden dat ze hem hebben opgevoerd, maar ze oefenden  hem  vroeger  zo vaak dat  hij geen moeite heeft  met de volgorde van de lijnen.
‘Wat moet ik denken, dan?  Geef toe dat je een pittige rol  hebt gekregen in haar verhaal!’
‘Het  is  fictie’, zegt hij. ‘Dat je de zakken van  mijn jas  doorzoekt.’
‘Dat  deed  ik niet.’
Nu moet hij er  zuur aan toevoegen  dat ze hem  ook zou  kunnen vertrouwen, zodat zij met opsommen, veronderstellen en  schreeuwen kan beginnen.  Hij vertikt het.
‘Ze benadrukte dat het niet over mij gaat. Die vrouw.’
‘Dat  heb je haar gevraagd?’
‘Nee.’
‘Maar je hebt  dit gelezen? Tien  bladzijden?’
‘Ik  kan  lezen.’
‘Dat  weet ik.’
Hij verlaat  de kamer.  Soms, boos, zou  hij trompet willen kunnen spelen. De  bas  blijft onverschillig onder zijn  woede, de kora  staat erboven. Het instrument negeert elke neiging tot overdrijven, dwingt tot bezinning. Is  hij  er daarom  mee begonnen? Om zijn woede  aan banden  te leggen? Huist er woede in hem waar hij geen weet van  heeft?  Wie haat  hij?  Zijn vader? Ooit  ontmoette hij  zijn Saoedische halfbroer, en  stemde hij toe  met  een plek en een tijdstip waar hij  hun verwekker zou  treffen.  Het  De Brouckèreplein in Brussel, in  volle avondspits. Hij  zag  hem  rondkijken, een enorme man, zijn  vel veel lichter van kleur dan het zijne, voor wie fout werd  geparkeerd en een Bentleydeur werd opengemaakt, de gouden ketting aan zijn bril,  het ongeduld waarmee  hij het bandje van  zijn Rolex opnieuw sloot.  Hun  blikken hadden  elkaar één keer  gekruist en Alphonse had zich eenmalig omgedraaid, was de metro in gelopen. Zijn  vader volgde niet,  had hem niet herkend,  had hem nooit gekend. Er was afkeer geweest,  maar geen haat. Het was voorbij. ‘Wie haat je?’ laat  hij de kora opnieuw vragen. ‘Kan  het Fabrice  zijn?’ De  muziek dwingt  hem tot  een heldere gedachtegang: ‘Er is vooral spijt waarvoor  ik  geen verantwoordelijkheid  draag.’  Voorzichtig peilt de kora naar het  wantrouwen van daarnet: ‘En je  vrouw? En je vrouw?’  De kora  schreeuwt  nooit, maar  vermeerdert. ‘Ik hou van  haar!’ antwoorden de snaren, nog eens, nog meer, nog eens.
Nee, denkt hij, rondzwemmend in de  klanken, voor  dit instrument is haat verwaarloosbaar.
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Opnieuw een gruwelijke  droom.  Een wandeling  door een kaal woud  met  gehangenen. Hij  ziet hun gezichten niet, maar  wel hun lichamen,  sommige  al  lam,  andere nog vechtend,  stuiptrekkend. De benen van  een kind die wild door de lucht rennen. Haar manteltje, de kniekousen van  donkergroene wol, de  gespen aan haar meisjesschoenen. Het is  niet zo dat het beeld  hem,  eens  wakker,  onbewogen achterlaat. Toch is  het de opluchting  die overheerst, als na het  braken. De dromen zijn  niet van mij, denkt  hij  met grote helderheid,  het is de wereld die  haar  zonden in me  uitstort, en  ik  droom  ze weg.
De absurditeit van de  gedachte treft  hem.
Kat  ligt niet aan zijn zijde,  al is  het  pas half zeven. Hij treft haar in de badkamer. Ze loert naar hem terwijl ze  de wc doortrekt.
‘Weer aan de yoga?’ vraagt hij.
‘Hardlopen’, zegt ze.
Hoe ze dagelijks een kort gevecht  aangaat  met  haar bh, hem telkens weet te overmeesteren. Hij kent dit  alleen van haar,  vindt het nog steeds fijn om toe te kijken als ze de sluiting onder haar borsten  vastmaakt, de rugzijde  dan van voren naar haar  rug verplaatst, haar armen door de bandjes steekt.
Terwijl hij koffie maakt, haalt  ze de krant.  ‘Jezus’, gromt ze. ‘Valt er niets over  Syrië of Oekraïne  te schrijven? Een vlinderdief. Met  robotfoto  en al.’
‘Laat  zien!’
Ze  toont  hem de voorpagina. ‘Hij  heeft  ze gestolen uit een vlindertuin, ergens in Frankrijk.’
‘Ik  ken hem.’
‘Je kent hem?’
‘Hij zat  ook  in  die villa over de grens. Een  vertaler.’
‘De villa met de  auteur die porno  over je schrijft?’
Ze kijken elkaar alleen  aan, hun monden  zijn strepen.
‘Ik  dacht dat hij die vlinders enkel met zijn smartphone ving. In  zijn kamer ben  ik nooit  geweest. Staat er waar hij ze onderbracht?’
Kats ogen bewegen  over het papier, ze  schudt het hoofd. ‘Het gaat  wel  om zeldzame  vlinders, sommige nagenoeg uitgestorven. Ga nog eens  kijken, in die villa,  misschien zijn ze  er nog.’
Monden als strepen.
‘Ga lopen’, zegt  hij.  ‘En  kus mij.’
Ze  kussen elkaar.
Hongerige meeuwen scheren  over een akker. De zon baadt  in  de mist, een rijpe abrikoos in crème anglaise. Dat  was  het eerste  wat hem opviel  in België,  al die jaren geleden, bij zijn aankomst.  Hoe laag de zon stond  boven  Brussel, de stad die  plots  aan  hun voeten  lag  toen  ze van  de luchthaven wegreden. En ’s avonds: hoelang die lage zon het licht aan liet. Hij had zich afgevraagd of  dit land  overtuiging miste:  de zon kwam op, maar niet helemaal,  het  werd  niet helemaal donker.
In Marco’s huis schiet het werk goed op. Hoewel  zijn  klant  een gejaagd  tempo aanhoudt bij het assisteren,  lijkt  het begin van herstel  in hem te  zijn  neergedaald. De samenwerking  verloopt harmonisch. Ze rollen de stroken behangpapier uit, pappen ze in en hangen ze op alsof  ze daarbij al een leven lang op elkaar zijn ingespeeld. Nu  en dan  doet een van hen enkele stappen naar  achteren,  om het resultaat vanuit verschillende hoeken,  met  verschillende lichtinvallen te bekijken.  Daglicht. Kunstlicht. Staande  lampen  aan en uit.  Bij het binnenkomen. Liggend  op de vloer.
‘Mooi’,  zegt Marco. ‘Bedankt. Het is helemaal anders,  en toch  doet het vertrouwd aan.  Nu  is het juist.’
‘Het werk ging goed vooruit zo. Misschien moet  je een nieuwe carrière  overwegen.’
Marco maakt een afwerend gebaar. ‘Ik ben  boekhouder. Ook nu ik  geen  werk heb.’
Hij staat erop dat  Alphonse een van de broodjes die  hij heeft gekocht naar  binnen speelt, maant hem zelfs aan wat hij zelf laat liggen van het  stokbrood met  brie en  honing op te eten. Alphonse  bevoelt zijn buik, die door Kat een  fantoombuik wordt genoemd. Hij  heeft zijn lichaam altijd  mooi gevonden, en  dat  is nu,  onder de bedreiging van een koppig reepje vet,  nog  meer het  geval. De harde spieren  en  stevige beenderen onder  zijn soepele  vel, zijn bouw,  zijn  kracht, zijn  pik, hij heeft  geluk.  Hij wil die bewondering voor zijn lijf behouden,  vindt  eigenliefde gezond, zonder publiek.
Zijn telefoon snijdt de stilte door.
‘Meneer?’ Een bitse  vrouwenstem aan de andere kant. ‘Bent u  degene van Rainbow House?’
Alphonse beaamt. Op de achtergrond hoort hij een man  iets voorzeggen.
‘Wij  wisten  niet dat u  van  ginderachter was’, zegt  de vrouw.  ‘Dat konden  wij niet weten. Rainbow  House.  Dat zegt  niks. U hebt uw naam verzwegen, maar we zijn erachter gekomen.’
Alphonse  beseft dat  hij zich  rustiger voelt dan mogelijk is,  dat de  woede  nog komen moet.  Hij wacht  en zwijgt. Opnieuw hoort hij de  man mompelen.
‘Maar wij  doen daar niet aan mee, meneer. “Multikul”,  noemt mijn man  het.  Wij hebben eens een appartement verhuurd aan Bosniërs en wij hebben daaruit  moeten concluderen dat Bosniërs bosapen zijn. Wij laten  ons  niet graag iets  wijsmaken. Wij wisten niet dat u niet  van  hier  bent. En daarom wensen wij u  hier morgen niet  over de vloer.’
Hij haakt in.
‘Wat is er?’  vraagt Marco.
‘Iemand die een afspraak annuleert  omdat ik zwart  ben.’ Het staat  hem tegen dat hij  dit aan een klant opbiecht, dat  een  dwaas  erin geslaagd is  de  verhoudingen te verstoren.
‘Racisten!’ roept Marco.  ‘Gebeurt dat vaak?’
Alphonse schudt zijn hoofd, dat van woede  verhardt om de  kaken.  Racisme.  Aan het woord zelf heeft  hij eveneens een hekel gekregen, het afgezaagde ervan,  de discussies die  erover werden  gevoerd, over  hem  heen, en hoe het hem  nog steeds kan vinden, ook  al is hij gelukkig nu, en  sterk, en schittert hij te hard om erdoor te worden  geraakt. De spieren in  zijn bovenarmen spannen  zich op,  zijn ogen  zijn  kiertjes, zijn neusgaten wijd. Waarom heeft hij  zijn klant  hierbij betrokken? Hij  had zijn mond moeten houden.
‘Vlaanderen is  nog  erg achter hoor, op dat gebied’,  zegt  Marco, samenzweerderig.
‘Het valt eigenlijk  heel goed mee.  De meeste mensen  deugen.’
Een golfje twijfel  in Marco’s onderlip.
‘Het is  overal hetzelfde gesteld, denk ik,  met  de  verdeling van dwazen.’  Alphonse wil dat zijn  stem weer normaal klinkt. ‘Mijn eerste opdracht, in Zoetemore,  was geweldig.  De  burgemeester,  hij  woont  in mijn straat, had  mij aangeworven om het  Mariabeeld  te schilderen. Ik stond haar nog  maar  af te borstelen, of er stopten al auto’s. Mensen die om me heen  kwamen staan.  Wat ik  ermee van  plan  was, durfde uiteindelijk iemand te vragen. Ik zei  dat ik haar zwart zou schilderen en borstelde verder.  Het  werd muisstil,  een voor een  dropen de mensen af. ’s Avonds belde  de burgemeester me. Hij had dertig ongeruste  bellers  getroost met de boodschap dat  Afrikanen ook humor kunnen hebben.’
Zijn lach gaat over  in een  hoest, Marco  kreunt erdoorheen.  ‘Gewijde  was anders ook geweldig.  “I didn’t realise  you  were a prostitute.”’ Dan,  ernstig:  ‘Ik maak me zorgen om hem. Meer dan  anders.  Hij heeft zich  sinds vrijdag niet meer laten zien.’
‘O?’
‘En ik wilde niet op zijn deur gaan kloppen, want het  is ook niet alsof  ik hem  per  se  elke  dag moet zien.’
‘We kunnen samen  gaan.’
Marco knikt. De blik die ze wisselen  bevestigt de plotse  urgentie, zodat ze zonder woorden meteen opstaan, hun jas  aantrekken  en de  deur uit  gaan.
De bel lijkt  geen  geluid te maken, er wordt althans niet voor hen opengemaakt,  Gewijdes huis  houdt de adem in. Het is altijd  de chaos die overneemt, denkt Alphonse, terwijl ze over de wankele heuvels  van  roestende barbecuestellen naar  de  achterdeur klauteren. Het leven  is een glorieuze danspartner als je haar ritme volgt, als je  meteen weer weet recht te  krabbelen telkens ze  je  een voetje licht. Draai  haar een  moment de rug toe of  tracht haar pas te sturen,  en  de  ene keer  zal ze ervoor applaudisseren, de andere keer maakt haar rancune  je tot de vloer waarover  ze met naaldhakken de tarantella danst. Of ze zwiert je  hoog de lucht in en vangt je niet  op, pruilt dat ze  ook niet weet waarom, misschien ben jij het, misschien  ben je te  lief.  En terwijl hij  zijn vingers in de mouwen van zijn  jas stopt  om met Marco een hoop schroot  bij  de achterdeur  vandaan te wrikken, voelt Alphonse een storm  van onoverwinnelijkheid  in zich  opsteken,  de golf die eerder de gruweldromen  met zich meenam. Hij wil naar binnen om deze onfortuinlijke man te  vinden, hem te troosten en voor hem te  zorgen, en niet omdat  diens  ongeluk hem  beter doet voelen,  omdat  het hem koud laat of omdat hij  het  nodig  heeft, maar  omdat hij het kan,  helpen, omdat  het  is wat hij doet.  Omdat hij  sterk is. Hij weet de deur open te krijgen,  en voelt het roffelen in zijn borst, de gloed achter zijn ogen. Je kunt me  alleen  nog vermoorden, zo zingt hij zijn onvoorspelbare danspartner in gedachten toe, en zelfs dan zal  ik  onvoorwaardelijk van je houden, want zolang ik leef, val ik niet meer te vloeren.
Hij hoort de veldleeuwerik, hoort hem, al toont de witte lucht enkel  ganzen.  Nadat de V over het  dak is verdwenen, stapt hij het huis  in.
Ze vinden hem in zijn slaapkamer,  in de stank en tussen de vuile vegen  en lege  flessen die ze hadden verwacht. Waar ze niet  op  hadden gerekend is de  wonde  aan  zijn  pols, het geronnen  bloed. ‘Het is niet  wat  het lijkt’, verzekert Gewijde hun, schokkend monter. In een poging een weigerachtige kurk in een fles wijn  te  duwen, heeft de gebroken hals  zich in zijn vlees geboord. Daarna heeft hij zich als een ziek dier opgerold in zijn hol, eergisterenavond. Hij neuriet, smakt.
‘Jongen  toch’, blijft Marco  herhalen, tot hij die mantra vervangt door:  ‘Je moet naar het ziekenhuis’  en ‘Ik kan hier niet goed tegen.’ Hij gaat  Alphonse en Gewijde  voor  op  de trap, naar beneden. Als zijn buurman  op een  keukenstoel zit, gaat hij  kokhalzend  boven de  wasbak hangen, braakt tussen de  groene kapsels  van beschimmelde voedselresten. ‘Ik  kan hier niet goed  tegen’, herhaalt hij.  ‘Sorry hoor.’
De buurman heeft  zijn lijkwitte gezicht met een  schampere glimlach  van hem afgekeerd. Alphonse ziet zijn schaamte. De lelijke wond onder aan de arm.
‘Ik breng je  naar de spoedopnamen’, zegt  hij.
Marco knikt hem vooroverleunend toe.
‘Thank  you very much’,  zegt Gewijde.
Die Afrikaan komt  haar bekend voor, maar  ze  zal  hem  wel  met  een andere  verwarren. Je ziet er tegenwoordig ook zo veel. De  situatie  loopt uit de hand, de dijken breken. Deze week nog op het journaal, die beelden, het was  niet op Lampedusa. Een  van de  Canarische eilanden wellicht, met honderden  spoelden  ze aan, klommen ze over hekken, juichten ze op  Europees grondgebied.  En  hier vlakbij, in Calais, die mislukte  bestorming van dat  schip. Ze  hadden het  er  nog  over,  zij en haar man, dat het nog  toe  zal nemen,  en wat dan?  Hij  neemt het hun kwalijk,  haar man.
Alphonse herkent de dokter meteen: de geestdrift, het vlamhaar, de moeite met  de letter r.  Zij  doet  er  iets langer over, onderbreekt  de inspectie van de wond op Gewijdes arm  met  peinzende blikken op  zijn gezicht. Gewijde maakt een klakkend geluid  met zijn tong, wellicht onbewust.
‘Was je  hier al eerder?’ vraagt ze ten  slotte  aan  Alphonse, fronsend.
‘Met  Duran’,  zegt hij. ‘Die jongen  die zijn vinger er  per ongeluk had afgehakt.  U was blij dat  hij  niet was  bevroren. Ongeveer twee  weken geleden.’
‘Aha! Ik wist het. En? Is het mooi genezen?’ vraagt ze, voor ze onmiddellijk  zelf antwoordt:  ‘Dat zal wel!’
‘Jaja.  Hij is weer aan het werk.  Hij heeft  een prijs  gewonnen.’
‘Met zijn vinger?’
‘Nee, met iets anders.’
‘En meneer?’ Bruusk richt ze  zich tot Gewijde alsof  hij een  jong  kind  is,  of hardhorig. ‘Als meneer  een prijs wil  winnen, dan zal hij toch eerst  moeten stoppen met drinken, hè?’
Hoewel haar patiënt  haar vol ongeloof blijft aanstaren,  richt ze zich onverstoord weer tot Alphonse: ‘Wat doe jij eigenlijk, beroepshalve? Dat je hier twee keer na elkaar  een gewonde komt afleveren.  Je  brengt de kwetsuren niet zelf aan, hoop  ik?’
‘Nee’, lacht Alphonse. ‘Het  was toevallig.  Bij Duran ging ik een  pita kopen,  Gewijde woont naast een huis waar  ik  heb behangen.’
‘Aha!  En parket  afschuren, doe je dat ook?’
Alphonse  knikt.
‘En  wanneer  zou  je eens kunnen langskomen? Er moet veel geschuurd  worden  in mijn huis.’
‘Morgen al’,  zegt Alphonse. ‘Er is  net  iets weggevallen.’
‘Maar komen, hè! Want ik weet niet wat het tegenwoordig is  met  die vakmannen; ik maak afspraken waarvoor  niemand op komt dagen. Die willen  niets bijverdienen, denk ik, die hebben  te veel zwart geld. We zijn te verwend in dit land,  vind je  niet?’  Dat laatste  heeft  ze opnieuw met een  kleuterjufstem  aan haar patiënt gevraagd.
‘Ik heb dorst’, zegt de patiënt.
In  de  auto staart Marco’s  buurman  naar het  verband, alsof hij de pols met  de hechtingen erdoorheen kan  zien. Hij beeft.
‘Doet  het pijn?’ vraagt Alphonse.
‘Niet meer dan de rest.’
Zo  stil heeft  hij de verfomfaaide man  nog  niet  meegemaakt. Hij heeft  ook geen Engels meer tegen  hem gepraat, is  nuchterder  dan anders. Achter op  zijn hoofd staat zijn  vette haar rechtop. Zijn kin is bezaaid met ongelijk verdeelde stoppels.
Alphonse  schuift ‘Águas de Março’  in de cd-speler, een beter nummer kan hij  niet bedenken  om een  verwonde alcoholist mee op te vangen.  Hoe  tragisch dat  Elis Regina zichzelf  er niet mee wist te redden.
Ziet  hij  de bomen  met  honderden armen vogels strooien?  Ziet hij hun cirkels, pijlpunten, uitroeptekens in  de lucht? Hij kijkt wel, Gewijde, maar Alphonse kan niet  zien  hoe, tot hij zijn schouders  recht en  zijn ogen opslaat:  nu glimmen er kleine messen in de irissen. Ze draaien mee  met het huis dat ze voorbijrijden.
‘Daar woont hij.’
Het is  een goed  onderhouden  huis  uit de jaren zeventig. Het  strooien dak wordt  vernieuwd. Pater Pijp, gokt Alphonse.
‘Zou nieuw stro beter branden dan oud?’
Alphonse  denkt niet dat er een antwoord van  hem  wordt verwacht, stelt zelf een vraag. ‘Is  hij nooit aangeklaagd?’
‘Dat  is allemaal verjaard.’ Dat Alphonse van zijn trauma op de hoogte is, verbaast hem schijnbaar niet. ‘En ik geloof niet in de hel. Toch  niet die na de dood. Hoor je dat? Zet het raam  open.’
Alphonse doet wat  hij  vraagt, zet de muziek stiller. Ganzen die gakken als bij naderend gevaar.  Wind door het  dolle heen.
‘Dat’, zegt  Gewijde vol ontzag,  ‘is Pan.’ Hij neuriet kwiek.  ‘Bij Plutarchus  valt te lezen dat  hij dood is. Honderd jaar  eerder, in de tijd van keizer Tiberius  zou een schipper  dat naar  de  wal  hebben geroepen:  “Pan is  dood!” Iedereen was er kapot van,  maar ik weet:  Plutarchus heeft het  mis. Kunnen  we  even  aan de kant gaan  staan, dan toon ik hoe hij zich manifesteert?’
Alphonse  parkeert in de berm.  Ze stappen uit. Achter  de  velden vieren de heuvels gebroederlijk  hun tijdloosheid.
‘Hier’, zegt Gewijde. Hij wijst naar de  glooiing. ‘Hier’ –  naar wuivende takken, het zonlicht en de  snelle lucht  die ze doorlaten. ‘Hier’, hij  wijst naar zichzelf, zijn smalle gezicht met de gezwollen  neus en de gelige ogen, lacht hardop en geroerd, de  messen in  zijn irissen  zijn vloeibaar geworden, hij  dopt ze  weg met de  rug  van zijn  hand, die  aan  de ongeschonden arm. ‘Hier. Luister.’ Wind door takken, onzeker geritsel, een naderende auto, dan een vogel eroverheen. Alphonse kijkt op. Een roofvogel,  in een luie, wijde spiraal.  Gewijde volgt hem met  het hoofd in  de nek,  berustend, alsof hij wist dat deze specifieke vogel zou verschijnen. Dan richt  hij zich tot  Alphonse. Hij  lijkt een jongere man,  een die  Alphonse een ogenblik herkent. ‘Gaan  we?’ Alphonse  knikt, knijpt even  in de schouder van zijn passagier voor die  instapt.
Ze  rijden weer. ‘En Pan  zegt: nieuw stro brandt beter dan oud.’ Gewijde  grinnikt  als een schelm uit  een tekenfilm.
‘Ga  voorlopig toch beter wat  slapen of zo. Moet  je niet iets gezonds eten?’
‘Iets gezonds eten’, doet Gewijde  hem na. Even  later, weer  in de  bebouwde kom, vervolgt  hij echter: ‘Welja. Stop  maar  bij die winkel daar.  Dan kan ik wat vloeibaar voedsel  inslaan.’
‘Je mag je er niet langer  kapot door laten maken.  Door wat er is  gebeurd. Door hem.’ Dat  de overtuiging  uit zijn woorden  sijpelt terwijl  hij  het zegt,  is  ook Gewijde niet ontgaan. Hij klopt met zijn vuist op  zijn borstkas. ‘Ik maak mij  kapot!’
Het zuipen als  zelfbeschikking,  denkt Alphonse. Zou Tonton Jah het ook zo hebben gezien? Hij  parkeert voor  de kleine supermarkt, gaat mee naar  binnen.
Op zoek naar bouillonblokjes  wandelt  hij langs de gang met toiletartikelen en vangt hij een glimp op  van Mila  en Lana. Het blijkt een dag  voor weerzien. Of  een streek met weinig  volk. De  meisjes stelen mascara.
‘Hey’, zegt hij.
‘Hey’, zeggen ze,  tegelijk, hun handen  in de zakken van hun vrijwel  identieke lila  anorakken. Hoelang sta je daar al? willen ze hem vragen.
Hij heeft ook weleens gestolen, toen hij hun leeftijd had, om het eens te  hebben gedaan.
‘Hoe  gaat  het thuis?’  wil hij weten.
‘Mijn vader is verhuisd’, zegt  Lana.
‘En mijn moeder  heeft alles wat kon breken  kapotgesmeten omdat mijn  vader nu  ook wil verhuizen, met haar moeder.’
‘Maar hij blijft waarschijnlijk  toch bij  haar moeder,  zegt mijn moeder. Dus die is ook niet te  genieten.’
‘Merde’,  zegt Alphonse, een woord  dat hun een  bakvisgiechel  ontlokt, dan  een snuivende slappe lach, blokjesbeugels bloot. Als  ze klaar zijn, knikt  hij  discreet naar de  ronde spiegel aan het rek achter  hen, de blik van de vrouw bij de charcuterieafdeling die erin weerkaatst, interpolwaardig, haar  lichtblauwe schort  als een uniform dat  op een decoratie wacht.
‘Loop  naar  een andere gang en  laat alles wat  je  hebt genomen  daar achter’, zegt hij.
Ze knikken geschrokken, doen meteen wat  hij hun heeft opgedragen. De vrouw bij  de charcuterie buigt zich naar de  rand  van de ronde  spiegel.
Zelf schuift hij achter Gewijde  aan  bij de  kassa, koopt pepermunt, vergeet  de bouillon.
‘Ik zou zelf ook  goed branden, denk je niet?’ Gewijde is  jolig. ‘Ontploffen misschien.’ Hij houdt de  plastic tas met  de  whisky en het bier als een zuigeling in  zijn armen. Eén blik heeft hij  leeggedronken  voor hij  de auto in stapte. Hij bibbert nog  steeds.
‘Denk je  dat er een punt  komt waarop er geen weg terug  is? Denk je dat sommige  mensen verloren zijn?’
Hij heeft Kat achter een boek  in de tuin aangetroffen, naast de  notelaar, tussen de  opengebarsten bolsters, in een trapezium najaarszon. ‘Natuurlijk’, zegt ze.  Ze richt haar hoofd met  gesloten ogen naar de warmte. ‘Heb je het over  ons?’
‘Nee!’ Hoe kan ze dat  denken?
Hij kookt boos, staat de soep te  mixen als  haar  armen om hem heen glijden. Ze drukt haar hoofd tegen zijn rug.  ‘Je hebt er  geen idee van  hoe  vaak  ik je kwijtraak, in dromen, in wat ik hoor en lees.  Het  liefste  wat  ik wil  is  je vriend zijn, maar ik ben  er te bang voor. Het  maakt  mij eenzaam van je  te houden.’
Hij heeft zich  omgedraaid, houdt haar hoofd tussen  zijn  handen. Waarom trillen haar  lippen? ‘Wat zeg  je? Wat zeg je toch?’  zegt hij.
‘Je  bent  te groot voor mij. Te groots.’
‘Nee’, zegt hij. ‘Dat ben  ik niet.  We zijn  samen.’
‘Maar ik verdwijn.  Ik  verander in een rottig soort verlangen.’
‘Dat wil ik toch  niet.  Ik heb je nodig!’
‘Ach!’  Ze zou  zich van hem  afkeren, mocht hij  haar  polsen niet vasthouden. Hij  had  iets anders moeten zeggen,  iets wat  voor de hand ligt,  maar waar  hij niet  op kan  komen.
‘Laat me  los!’
Hij volgt haar  bevel op, vraagt zich  af hoe ze hier zijn aanbeland, al die  zwaartekracht  plots, al die doornen.  Als ze zich met een vol  bord in haar werkkamer heeft teruggetrokken, wordt hij  een eekhoorn  op  opium, lamlendig verzamelt  hij  oud papier, hij bindt er  touw  omheen, stapelt de pakken op elkaar, gaat een gevallen tak in stukken zagen zonder dat hij weet waarom. Conclusies blijven uit.
In bed zoekt hij haar hand. Ze geeft hem, knijpt terug.
‘Sorry’, zegt  ze. ‘Nu  vind ik  het overdreven,  wat ik  zei. Echt. Overdreven.’
‘Maar er is wel iets om  te  overdrijven?’
‘Soms wel.’
‘Soms  ben je ongelukkig bij  mij?’
‘Ja.’
‘Dat is verschrikkelijk.’
‘Het is alweer voorbij.’
En ze heeft haar  vingers  om zijn pik gelegd.  Zo doen  wij dat, denkt hij. ‘We  neuken het weg’, zegt hij.  ‘Jij en ik, en niet voor het  eerst.’ Zijn  pik is hard.
‘Wat  wil je dan?’ vraagt  ze, zo zorgeloos, zo  zacht. ‘Praten? Nu?’
Hij zwijgt, laat haar  tot hem komen.
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‘Vijf jaar  geleden vonden wij dat  mooi, witgeschilderd parket, nu missen we het  hout. Stom, maar zo  simpel is het. Daar bestaan  machines voor, toch?’
‘Ja’, zegt Alphonse.  Het  is  een ruime  woonkamer, saai  werk.
‘Je mist het  net  omdat je  het hebt bedekt, denk ik soms.’
Hij wacht af,  maar ze laat  zich niet  lezen.
Een mollig  jongetje komt de  kamer  binnen in een badjas,  zijn natte haar achterovergekamd. Hij groet Alphonse als iemand die veel  ouder is dan  acht,  of  uit een ander tijdperk  komt.
‘Er  moet  daarna natuurlijk  wel vernis op’, vervolgt de dokter. ‘Maar  dan  doorzichtig,  en liefst  iets  mats.’
Bij de open  keuken roert  de jongen cacao door een beker melk.  Hij plaatst hem in  de microgolfoven,  die hij aanzet.  Even leunt  hij  tegen het aanrecht, zijn  armen over elkaar, dan komt hij weer op hen af.
Door zijn  benen gebogen gaat hij  op het witte  parket staan. Dan scandeert hij: ‘Ka mate! Ka  mate!  Ka ora!  Ka ora!’ Hij slaat zichzelf op de borstkas, op de bovenbenen, steekt zijn tong uit tot de  onderkant van zijn kin. ‘Tenei te  tangata  puhuru huru!’ Alphonse kent het, heeft al  lang niet meer aan  Maori gedacht. Hij doet het  goed, die jongen. ‘Nana nei i tiki mai!’
‘Hadrianus,  ik  ben nu met die meneer  bezig!’  roept zijn moeder erbovenuit. ‘En als je ziek bent, dan  moet  je in je bed blijven.  Ziek  zijn en  haka’s, dat  gaat niet samen.’
‘Whakawhiti te  ra! A upa …  ne!’ Hij sleurt een kracht de hemel  uit,  ramt  ze  zijn borstkas in. ‘Ka upa …  ne! A upane kaupane  whiti te ra! Hi!’
Hij blijft roerloos, met opengesperde ogen voor zich  uit kijken, tot het belletje  van de microgolfoven hem weer naar de keuken stuurt. Hij loopt hen met zijn beker voorbij. Samen luisteren ze naar zijn klimmende  voetstappen op de trap.
‘Het is een syndroom’, licht zijn moeder  toe.  ‘In de zomervakantie waren  we in Nieuw-Zeeland:  et  voilà. Reizen we  ergens anders  heen, dan  is het iets anders. Hij  is zeer, zeer  beïnvloedbaar, vooral  in geografisch opzicht.  Geestelijk zit hij meestal op een ander continent.  Geen zegen voor zijn  schoolcarrière. Volgens zijn psycholoog kan hij  er alleen  zelf aan werken. Psychologen  hebben het gemakkelijk. Dat zou ik eens tegen  mijn patiënten moeten zeggen! “Naai  het er zelf maar weer aan!”’
‘Maar hij  doet het  wel heel goed’, zegt Alphonse.  ‘Die  haka.’
‘Als je het de eerste keer ziet, is het leuk’, zegt de dokter bedrukt. ‘Goed,  dan  ga ik  maar.’
Is  er  iemand om voor Hadrianus te zorgen?
Ze leest zijn gedachten. Van op de gang hameren haar hakken weer zijn  richting uit. ‘Je bent hier alleen met hem’, zegt ze. ‘Het  kon niet  anders. Mijn man slaapt in  zijn kantoor als hij een groot project  heeft, zodat hij achttien in plaats van zestien uur per dag  kan werken. En ik  moet wat gaan  borduren, hahaha.’ Ze praat haar lach.  ‘We  zijn nog op zoek  naar een nieuwe  babysit, de vorige heeft mijn nachtcrème gestolen.’
‘Ik heb weinig ervaring  met kinderen’, begint hij.
‘Je hebt mijn nummer toch?’ Ze lijkt niet  te snappen hoe hier  een probleem rond kan rijzen. ‘Op een paar  haka’s na zul je  geen last  van hem  hebben. Het is  niet omdat hij  hoogbegaafd is dat hij niet  lief kan zijn.  En zijn syndroom  doet niets af aan zijn zelfstandigheid.’  Verongelijkt stapt ze van hem weg.
Er  bestaan grotere machines  voor dit soort werk,  die  je toelaten  rechtop  te blijven staan. Toch wil hij liever niets huren, in de eerste plaats, zo moet hij toegeven,  omdat het  als verraad zou voelen tegenover zijn eigen Metabo  sre 4350 Turbotec. Dat had hij als kind al met de  negen  autootjes die hij bezat, elk daarvan  had  een ziel, die de  verantwoordelijkheid met zich  meebracht de tijd  die hij aan ze besteedde,  eerlijk te verdelen. Ook de  Metabo sre 4350 Turbotec zou enorm onder zijn  afwijzing lijden.  Ik ben gek, denkt hij.
Omdat  Hadrianus hem zorgen baart,  maar hij hem  ook niet aan  te veel controle wil onderwerpen, scherpt zijn gehoor zich.  Hij hoort  enkele  passen in de kamer boven zijn hoofd, een geluid  op  de trap. Al enkele keren heeft hij over zijn schouder naar een leeg deurgat gekeken. Als het kind er  dan toch staat, schrikt hij  zo  hard dat de schuurmachine  hem ontglipt en op eigen houtje een grommende cirkel beschrijft.  Hij  maakt een  bezeten  indruk, Hadrianus,  heeft een  lichte manier van staan die niet bij zijn  ronde lijfje past, alsof hij drijft. In Senegal zou hij een minnaar van de watergeest Mami  Wata  kunnen zijn, zij  het een  heel jonge.
‘Alles goed?’  vraagt  hij. ‘Geen  koorts, of zo?’
Er volgt  nog  een haka, met niet  minder overgave gebracht  dan de voorgaande. Alphonse blijft op de grond zitten om ernaar te  kijken, zijn armen  om  zijn opgetrokken  knieën. ‘Wat betekenen ze?’  vraagt hij  aan het bewegingsloze kinderhoofd  onder  hoogspanning. ‘De woorden.’
Het hoofd  ontspant,  kijkt ruiterlijk  op  hem neer en antwoordt geaffecteerd: ‘Kijk, dat heeft  nog  niemand me  gevraagd.’
Hadrianus’ hoektanden boren  zich nog maar sinds kort door zijn tandvlees,  ziet Alphonse.
‘Ik kan sterven! Ik kan  sterven! Ik kan leven! Ik kan  leven!  Dit  is de harige man,  die de zon bracht en haar deed schijnen. Een stap opwaarts!  Nog een stap  opwaarts! Een  stap  opwaarts! Nog een  stap  opwaarts!  De zon komt op!’
Alphonse  kan het niet  helpen.  De  tranen  zijn er  sneller dan  dat hij zichzelf om zijn teergevoeligheid kan  berispen. De  jongen deed  het heel geloofwaardig, de zon  scheen door hem  heen.
‘Sorry’,  zegt Alphonse. ‘Ik vond het  heel  mooi.’
‘Het  is een ontroerende  tekst’, sust Hadrianus  zelfgenoegzaam. ‘Die harige  man,  dat  slaat  waarschijnlijk op iemand die een  Maori-stamhoofd verstopte toen vijanden  naar hem op zoek  waren. Iemand die  zijn  leven  redde. Of  in ieder geval een helper.’
Hoektandscheuten.
‘Wat heb ik nu toch?’ snikt Alphonse.  Misschien is het een  eerste teken van midlifecrisis. Eentje  vol bevlogen geluk en plotse ontroering.
‘Ik haal  even  een glas water voor je.’
Hadrianus heeft een trapje nodig om  bij de kast met glazen te  kunnen.  Vanuit de kraan  spuit een krachtige straal over  de randen. Bedeesd  neemt  Alphonse het natte  glas van  hem  aan.  Terwijl  hij drinkt, vraagt  de jongen: ‘Zal ik  het je leren?’
‘Eerst moet  ik deze vloer afschuren’, zegt Alphonse.  ‘En jij moet rusten. Wat heb  je eigenlijk? Waarom ben je niet op school?’
‘Een  maagzweer.’
‘Op  jouw leeftijd!’
‘Ik trek me de dingen  te veel aan.  Het  zou  allemaal van me af moeten glijden als  van een oliejekker,  maar dat doet het niet.’
‘Je komt heel zelfzeker over, nochtans.’
‘Dank je’, zegt  Hadrianus. ‘Haka’s  helpen.’
‘Vanmiddag?  Voor ik  vertrek?’
Hij knikt als een ober die weet wat zijn  klant wenst.  De volgende drie uur laat hij zich  zelfs niet horen. Nu en dan kijkt Alphonse toch  achterom.
Als hij  opkijkt van de planken en de  schuurmachine vallen  de  Afrikaanse maskers aan  een van de  muren hem op. Authenticiteit voor toeristen, ze kunnen overal vandaan  komen.
Dan merkt hij  dat Hadrianus  hem van in  het deurgat gadeslaat.
‘Haka?’ vraagt  hij, plots piepjong en verlegen.
Alphonse gaat  staan, knikt.
Hij spit zijn geheugen  uit, maar kan zich geen  andere voorvallen voor de  geest halen waarbij een kind hem iets  aanleerde. Tenzij toen hij zelf  een kind was. Awa, een buurmeisje dat hem een liedje  voorzingt, Jimbo met  zijn insectenkennis.
Omdat hij de voordeur  niet heeft gehoord,  staat hij met opengesperde ogen en uitgestoken  tong naar Hadrianus’ moeder  gericht als ze binnenkomt. Ze kijkt er niet van op.
‘Pret,  blijkbaar.’
Hij  grinnikt  maar wat. Zij heeft zich  verrukt op de vloer gericht. ‘Je hebt al veel gedaan!’  Dan, tot haar zoon, plots  een en al  afkeuring: ‘Haka’s en ziek zijn, dat gaat niet samen!’
Pruilend druipt Hadrianus af.
‘Mevrouw’, begint Alphonse. Moet hij haar  hier  ook ‘dokter’  noemen? ‘Bent u weleens in  Afrika geweest?’ Hij knikt naar  de maskers.
‘Ja’,  zegt  ze. Betrapt, vindt  hij.
Haar mond  werkt  zichzelf tegen. De tanden  gaan van elkaar achter  de gesloten lippen.  De  lippen houden stand.
Er loert  een geheim  in haar ogen.
‘Langgeleden’,  zegt ze, zo luchtig mogelijk. ‘Op huwelijksreis.  In Madagaskar.  Kom je  morgen terug?’
Hij komt morgen  terug.
‘A upa … ne!’ scandeert  hij aan het stuur,  over  de velden, naar de laatste zomerdagen. ‘Ka  upa  … ne!’
Hij  laat  het raampje naar  beneden en  zwaait naar de jongen  in de  voortuin op  de hoek  van zijn  straat.  ‘Dag kapoen!’ roept die.
‘A  upane kaupane whiti te ra! Hi!’  Kraaien verzamelen zich in een grote zwerm,  storten  zich krassend naar de aarde.
Bij zijn  thuiskomst wacht hem een  eigenaardig tafereel, dat wordt  ingeleid  met geblaf. Voor hij kan zien met wie Kat praat, loopt er  een enthousiaste hond de gang op. Hij herkent het  dier: het is Björn, van Els en Dieter. Hij  aait  hem over de kop, die alle  kanten op draait in een  poging zijn  hand te likken.
Zijn baas staat gezwind op als  Alphonse  de keuken  in  komt. Achter hem  zit Kat aan tafel, blij en  gealarmeerd.
‘Fonzy!’ zegt Dieter. ‘Good to  see you,  man.’
‘Hallo’, zegt Alphonse. ‘Alles goed?’ Zou hij intussen voor zijn  vrouw of voor zijn minnares hebben gekozen?
‘In het oog van de storm’, zegt Dieter. ‘Daar woon ik nu.  En  Björn ook, hè, Björn?’
Björn  blijft  Alphonse verwachtingsvol aankijken terwijl zijn baas  hem aait.
‘Els en ik kunnen  niet  langer instaan  voor de veiligheid  van ons  huisdier. Sieglinde heeft op hem geschoten.  Niet met een gifpijltje, maar  met  een  tweeloop.’  Hij houdt zijn hand op. ‘Deze keer was zij het  beslist, we  hebben haar  op heterdaad  betrapt.’
Weet hij van haar zwangerschap,  vraagt Alphonse zich af, dat ze zijn  kind  draagt?  Is dat wel  zo? Wat een kluwen, die  buren, hoe licht en zorgeloos zijn eigen leven.
‘Zou Björn hier tijdelijk kunnen logeren?  Sorry dat ik  je hiermee overval, maar nood  breekt wet. Waar kan hij heen? vroegen  we ons af, Els en  Mila  en ik.  We kwamen onmiddellijk bij jou uit.’
Alphonse  kijkt het dier  in de ogen.  Met oncontroleerbaar enthousiasme tikt Björns  staart tegen de houten vloer, alsof hij aftelt naar  zijn instemming.
‘Waarom hier?’ vraagt Alphonse, voor Kat het kan doen.
‘Björn  heeft jou uitverkoren, in feite,  weet je  nog? Hij mag je echt  heel graag. Nadat je  was vertrokken, heeft hij nog  dagen voor  het raam zitten afwachten of je terug zou komen.’
‘Waarom niet?’ zegt Kat,  voor Alphonse het kan doen. ‘Hij ziet er  aardig uit. Toch?’
Björn volgt  de conversatie nauwgezet. Na Kats  compliment spat  hij bijna uit  elkaar van vreugde. Aangewakkerd door hun gelach tokkelt, springt en schuift hij  het parket over, hij likt Kats jeans, besnuffelt  een  knoflookbol in  een keukenrekje, deinst verschrikt achteruit, rekt  zich dan geeuwend uit  met zijn poten  op Alphonse’ tenen.
‘Hij lijkt  er zin in te hebben’, zegt Dieter, toch wat teleurgesteld.  Hij krabt  zichzelf  peinzend onder  de oksel.
‘Dat is dan  geregeld’, zegt Alphonse.  ‘Heb je enig idee hoelang hij hier  zal blijven?’
‘Nee’,  zegt Dieter, nog steeds dromerig. ‘Geen idee  hoelang  dit duurt.’
‘Wat voor een  hond is het eigenlijk?’ vraagt Kat.
‘Een Portugese waterhond’, zegt Dieter.
‘O’,  zegt Kat.  ‘Zoals  die van  Obama.’
‘Ja’,  bromt Dieter. ‘Goed, dan ga ik maar.’
Zijn uittocht laat Björn  koud.  Hij houdt zijn kop stapelverliefd naar Alphonse opgeheven.
Hij  tikt Sieglindes nummer.  Kat  vindt dat hij daarmee een grens overschrijdt: niet  enkel laat hij zich voortdurend  door hulpbehoevende klanten  lastigvallen,  hij  belt degene die niet van zich laten horen nu zelf op.
‘Op  een dier schieten  gaat  ver’,  zegt Alphonse.
Ze  luistert al niet meer, schept  plezier in de hond. Björn mag haar,  al  is het duidelijk  dat het om een vrijblijvender vorm van  liefde  gaat dan  de hartstocht  die hij voor Alphonse aan  de dag legt. Volgzaam laat hij  zich door Kat  voeden, voert  hij het kunstje uit dat ze  hem  leert. Hij  drijft zijn  gekwispel  op  naarmate haar enthousiasme over zijn medewerking stijgt, en  wacht geduldig tot ze klaar is  met het strelen van zijn buik.  Als ze  zijn  kop op haar  schoot door een laptop wil vervangen, maakt  hij geen bezwaren. Hij beklimt de trap  tot bij Alphonse, die op de bovenste  tree met  Sieglinde telefoneert.
‘Weet hij dat het zijn kind  is?’  hoort hij zichzelf vragen.
‘Hij weet niet eens dat ik zwanger ben’, zegt Sieglinde. ‘Je  ziet het  nog  steeds niet. Ik ben  blij dat je belt,  trouwens, bedankt.’
Dat is toch raar, denkt Alphonse, vijf maanden – en een half, intussen. Hij tuurt  in de hondenmond, die  van  heel dichtbij in  zijn gezicht  ademt.
‘Ik heb  het van zijn keuze laten afhangen of ik  het hem vertelde  of niet. En  hij heeft dus niet voor mij gekozen. Er hangt te veel van af, zei hij. Sympathiek. Alsof ik een te klein  bedrag ben of zo.’
‘Ik  weet niet wat ik  moet zeggen’, bekent  Alphonse.  Hij heeft de  indruk dat hij die zin de laatste tijd vaker uitspreekt.
‘Dat geeft  niet’, zegt  Sieglinde. ‘Ik apprecieer het  enorm dat je belt. Ben  je  verkouden?’
‘Nee. Dat gehijg?’
‘Ja.’
‘Dat  is  de hond. Björn  is hier.’
Het  blijft stil aan  de andere kant van de lijn.
‘Je moet er voor  iedereen zijn.’  Ze zegt het neutraal, alsof het iets  is  wat iedereen  weet.
‘Een huisdier  neerschieten is geen oplossing’, zegt hij.
‘Het zou mij toch een zekere voldoening  geven nu.’
‘De hond kan er niets aan doen.’
‘Dat is waar’, zegt ze. ‘Breng  hem maar  terug.’
Björn  laat  een verschrikte wind.
‘Ik  hou hem nog  even hier’,  zegt hij. ‘Tot iedereen wat gekalmeerd is.’
‘Zoals je wil.’
‘Hoe gaat het met  Lana?’
‘O! Ze is  naar de muziekschool.  Ik ben haar vergeten af  te halen!’
‘Ga dat dan snel  doen.’
‘Ja! Bedankt!’
‘Kijkt hij nog?’  vraagt Kat. Ze hebben de  donsdeken over  zich heen getrokken,  Alphonse’ pik  wordt  slapper tussen hun buiken. Nog verstrengeld rekken  ze  hun nekken om te zien waar hij is. Hij kijkt nog, Björn. Hij heeft zijn  kop op de matras gelegd en staart roerloos naar hun lachkramp tot zijn staart met hen  meedoet.
Ze geven het op.
‘Kan iemand vijfenhalve maand zwanger zijn  zonder dat je  er iets van ziet?’ vraagt hij en hij  vertelt haar  over Sieglinde.
Kat zegt iets over  een schijnzwangere panda  uit een Chinese dierentuin. Het dier zou het hebben gedaan  om luxe en aandacht af  te  dwingen.  Hoe men van  die  drijfveren op de hoogte  is, weet ze niet.
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De gruwelijke dromen  blijven achterwege.  Waar  kwamen ze vandaan, vraagt hij  zich  af, er was geen aanleiding  voor. Was het echt de wereld die door hem heen  braakte, of waren het zijn eigen demonen die op  de  vlucht sloegen? Over de  voorbije  nacht  kan  hij zich enkel  herinneren dat hij zich in een warme, roodverlichte behaaglijkheid bevond, als  in een  broedmachine.
Kat is  ook wakker.  Net  als de vogels buiten  vullen ze de vroege ochtend met prettig gekwetter. Het is Kat die vraagt: ‘Vind je  niet dat “God” in elke taal  een ander soort kerel  is? In Slavische talen heet hij Bog. Van zo iemand verwacht je toch  dat  hij direct straft.’
‘En  niet noodzakelijk rechtvaardig’,  zegt Alphonse.
‘Precies. Dios  organiseert al  eens een feestje. En  Dieu is er meer een  die  schijnbaar onaangeroerd zijn snorretje in de pommade zet  en denkt:  doe  maar, wacht maar.’
‘God  is een  lompe goedzak met een neiging tot  overreageren.’
‘Allah is een beetje een  zeur.’
‘Jalla is goed in iets raars, en daardoor krijgt hij  wel respect, maar wordt hij toch  ook gemeden.’
Als  ze  zo lacht  kan hij alleen maar met haar  meedoen.
Ze weten niet  wat  ze van  Atemit, de God van de Diola  moeten denken. Uit zijn naam spreekt intelligentie, maar ook de neiging een discussie pas te kunnen beëindigen nadat hij gelijk  heeft gekregen.
Kat  heeft een afspraak in Brussel  voor een vertaalopdracht en zou bij een vriend overnachten.  Ze heeft  ernaar uitgekeken haar stad terug te  zien, maar nu hebben  ze een hond. Ze  overweegt  Björn  mee te nemen,  belt  de vriend  op om te  vragen of  het kan.  Het  kan  niet. Moet ze  het afzeggen?
‘Ik neem hem wel  mee’, zegt Alphonse.
Het woord ‘mee’ heeft  een  vitaliserende uitwerking  op  de  hond.
Björns zwarte haar is bijgeknipt.  Zonder knipbeurt zou het als een  gordijntje  voor  zijn ogen hangen  en  zou het niet opvallen  dat die van  op de passagierszetel onafgebroken op  Alphonse zijn gericht.  Hij had  Björn bij  het  instappen bevolen  onder  het dashboard te gaan zitten.  ‘Hier is de plaats voor voeten en hondjes’,  hoorde hij  zichzelf daarbij beweren. Björn had hem meewarig  aangekeken met een ‘Jij weet beter’ in de blik  en Alphonse had  het erbij  gelaten.  De tas met de  kora ligt in de laadruimte tussen de verfpotten. Hij kan wat voor Hadrianus spelen vandaag.
Hij weet niet hoe de  dokter op  een hond zal reageren,  heeft  haar niet vooraf ingelicht. Als  ze voor  hem komt openmaken brengt  hij haar van  zijn reisgezel op de  hoogte, en  voegt hij er  met  weinig overtuiging aan toe dat  de  hond in  de auto kan blijven. Vertedering rukt zich los van het anders zo strenge gezicht van  de  arts. Met  open armen stapt ze op de bestelwagen af. Björn beantwoordt haar  enthousiasme met  een beleefd  gekwispel, loopt volgzaam achter haar aan en laat zich in de  keuken  een in overdreven  kleine stukjes gesneden droge worst toedienen. Hadrianus, die voor de televisie zat, volgt zijn  moeders voorbeeld. Om  beurten gooien ze een kruimeltje worst in  Björns  mond.
‘Ga je vandaag weer  naar school?’ vraagt hij, omdat  de jongen de  kamerjas door een broek en trui heeft vervangen.
‘Nee, hij moet nog wat  rusten’, antwoordt zijn moeder.
Hadrianus  heeft  een tennisbal gevonden  en gooit die tot  Björns opwinding het huis door.
‘Doe dat  in  de tuin.’ Nadat haar zoon  haar  raad heeft opgevolgd, richt ze zich  tot Alphonse:  ‘Uit  welk deel van Afrika kom je?’
‘Het  Westen.  Senegal.’
‘Ik ben dus in Madagaskar geweest. De andere kant.’
‘Op huwelijksreis.’
De dokter lacht betrapt. ‘Ook  als arts, op een manier,  maar dat  was niet de bedoeling. Een safari, dat was  de bedoeling. En  voor de rest relaxen.’
Hij wacht.
‘Mijn echtgenoot golft graag,  ik niet, en daardoor  ontmoette  ik een man,  op straat,  in Antananarivo. Hij stond  afval te sorteren. Tussen hem en mij in  gleed er iemand van een borduur, ik  inspecteerde zijn enkel. De man die afval  stond te sorteren klampte me aan. “Docteur?” vroeg hij. Het bleek  zowat het enige Franse woord dat hij kende. Ik volgde  hem.  In  mijn hoofd  hoorde  ik een  koor  aangevoerd  door mijn echtgenoot een krachtig “niet doen!” aanheffen. Toch was ik er aldoor van  overtuigd dat  mijn veiligheid niet in gevaar  was.  Hij leidde me een  van golfplaten en rommel opgetrokken  hok binnen  en  daar,  in  het  donker, lag  zijn dochtertje van een jaar of  zes.’
Ze volgt de boog van de tennisbal die door Hadrianus over de tuin wordt gegooid. ‘Er zou iets aan  te doen zijn geweest, hier. Een  infectie,  op zich  niets  levensbedreigends.  Ik heb het  geprobeerd. Injecties toegediend. Ik vond niet  alle  medicijnen. Elke dag ben ik teruggekeerd  maar ik had  meer  moeten doen, haar  naar een ziekenhuis moeten  brengen, ook al leek  die vader dat niet te willen.  Mijn  man  zei dat er op sommige  continenten nu eenmaal meer kinderen sterven dan op  andere. Dat het  de overbevolking zou verergeren als dat  niet  zo was. En dat een dokter niet iedereen kan redden. Mijn man kan heel goed  relativeren. En hij argumenteert graag. Hij zei dat ik er onze  huwelijksreis mee verbrodde,  dat hij mijn koppigheid charmant vond, maar niet  op die manier. Hij zei precies hetzelfde voor en na  haar dood. Het is twintig jaar geleden  – Twintig jaar! Een vingerknip!  – en mijn man met zijn golf, hoe  belachelijk allemaal, hoe onnozel, het  leven, hoe  snel. Ik zeg  niet dat het  zijn schuld is,  dat hij mij  tot een inzicht heeft  gedwongen. Ik weet zelf dat  ik hier hoor, en ik  geniet van mijn bezittingen, het zou toch ook  stom zijn dat niet te  doen? Ik heb mij  aangepast aan mijn  omgeving, ik  ben  er  volledig door geabsorbeerd,  ik ben, geloof ik,  een  succes.’
Ze kijkt hem  kwaad aan. Hij zwijgt.
‘Rindra heette  ze. We konden niet  praten maar ze  volgde mij de hele tijd met  die enorme ogen en  de voorlaatste dag wees ze naar zichzelf  en zei ze “docteur” en haar vader herhaalde dat, hij  wees  naar  haar en zei “docteur”,  ik denk dat ze  dat wilde  worden. Ze zou nu zesentwintig  of  zo zijn. Ze had geen geboortecertificaat, officieel heeft ze nooit bestaan.’
Ze praat  luid  en  snel, geeft de indruk dat  ze hem te lijf  zal  gaan.
‘Zeg  het dan!’ zegt ze. ‘Zeg het dan, wat ik  had moeten  doen?  Wat  ik  nu moet doen?’
‘Je moet doen wat je  kunt.’
‘Maar  ik kan veel meer, ik heb alleen een  veilig pad gekozen!’
‘Je moet doen waar je je gelukkig  bij  voelt.’
‘O ja? Weet je waar iedereen  zich “gelukkig”  bij voelt op zo’n safari? Mensen komen met lijstjes  met  dieren  die  ze willen  zien sterven door toedoen van andere  dieren. Ze willen leeuwen vluchtende  antilopen dood zien  bijten en krokodillen overstekende gnoes, anders is  hun vakantie  mislukt. Wat als je  je  gelukkig voelt door met  tweehonderd per uur door een dorpskom te razen of  anderen te  folteren?’
‘Dat heeft niets met jou te maken. Geloof de  mensen niet die  je  ervan willen overtuigen dat je betrokkenheid een zwakte is, dat je je vergist  of dat je liegt als je op die  manier liefhebt.’
Haar twijfel  neemt de  vorm van razernij  aan, ze slaat op  het marmeren aanrecht. ‘Hoe  kun je  weten wat je  wil? Geluk is  veel complexer dan wat jij zegt!’ Nog  een klap.
‘Maar je hebt mij gezegd wat je wil’, zegt hij.
Ze staart  hem aan, hij hoort haar ademen, ze knikt  tot  het  knikken  haar lijkt te wekken. De lichtgevende nevel tussen hen in  wordt weer lucht.  Herfstgeur waait naar binnen als  Hadrianus de deur openschuift, een uitgelaten Björn achter hem  aan.
‘Echt een slimme hond’,  zegt de jongen.
‘Koffie?’ vraagt de  dokter aan Alphonse. ‘Thee?’
‘Ik heb zelf iets bij  me’, zegt  hij.
Er is weer schuifdeurgeluid, serviesgeklingel, er zijn voetstappen die  weten waarheen,  een hond die  in  het  voorbijgaan wordt geaaid.
Hadrianus blijft met  Björn boven spelen. Ze  stuiven heen en  weer over het plafond terwijl Alphonse  de schuurmachine in kleine  cirkels beweegt.  De meubels heeft hij opgestapeld op  het gedeelte met de tegels. Hij gebruikt een fijnere korrel deze  keer, streelt  de zachte planken die hij op zijn pad achterlaat. Zo,  weerloos,  is hout het mooist. Het lijkt wel of hij het  achter zich kan horen zuchten. De kans  dat het  zonder bescherming onbeschadigd zal blijven is klein.  Hij stofzuigt, dweilt, streelt het  dan nog eens,  op zijn  knieën.
Dicht  bij de voordeur  gaat hij  in  een  tuinstoel zitten. Hij vult een  glas en een  kommetje  met water, voor het kind en voor de hond,  neemt dan  zijn kora uit de laadruimte  van de  bestelwagen. Hij speelt iets wat hij kent, drijft ervan  weg, stijgt ermee op, wordt  de wind door  de takken, loslatende  bladeren. Een merel  die de  regen bleef  aankondigen zwijgt abrupt en luistert, zijn kop schuin, de regen komt  niet. Zoals  Alphonse  verwachtte,  lokt de muziek de hond en het kind naar  buiten. Ze bewegen wat  onwennig om  hem heen, dobberen rond in klanken,  gaan dan op de dorpel zitten.  Zo  vindt  de dokter hen. Ze  leunt  tegen haar brievenbus  en  luistert.
Voor hij wegrijdt, deelt ze  hem haar naam mee,  Brigitte  Dubois, dat moet hij toch weten, voor de  factuur.
Alphonse draagt Björn op in  de auto te wachten en gaat Pita  Merci  binnen.
Duran vult het broodje met falafel en vraagt: ‘Geen  kip  dus?’
‘Hoe gaat  het  met je vinger?’  vraagt Alphonse.
‘Goed.’ Duran  beweegt zijn  rechterringvinger  alsof hij ter plekke wil verifiëren hoe die  het doet. ‘Hij voelt anders, maar ik heb geen pijn.’
‘Heb  je niet een of  andere trofee gekregen in Japan?’
‘Ja,  maar  die hebben de Argentijnen meegenomen. Ik zat  dus in hun groep. Ik  heb  wel foto’s  van ons werk. In de diepvriezer. Ga maar kijken, je  kent de weg.’
De  lade van  de mannetjes is leeg, op  een bruine enveloppe na.
‘Ik zal een nieuwe Shaka Duran voor je  maken. Ik heb alles dus  laten smelten, in Japan. Het transport  erheen was al zo duur. De foto’s  zitten  in  die  enveloppe.’
‘Waarom bewaar je die in de diepvriezer? Je zou ze hier aan  de muren kunnen hangen.’
‘Ik hou  het graag gescheiden. Als ik  hier ben,  dan is  mijn kunst dus daar.’  Het  pitabroodje wijst achtereenvolgens  van het  aanrecht naar de diepvriezer,  dan legt hij het  op een  papieren bord.
Alphonse laat de foto’s  uit de enveloppe  glijden.  Ze zijn op A4-formaat  en  tonen een kleurrijk  verlicht  nachtlandschap vol paleizen, bruggen, figuren in sneeuw en ijs.  Er zijn meerdere beelden van een imposante witglinsterende boom  met een kruin van  immense  bladeren, dat moet de Argentijnse bijdrage  zijn.
‘Ze  lopen dus  langs de zijkant’, zegt Duran.
Nu ziet Alphonse ze, een  rij Durans  als  een mierenkolonie langs de stam. Close-ups tonen  dat ze  opwaarts klimmen. De rij vertrekt uit een iglootje ter grootte van een egel, naast de boom. ‘Mooi!’
‘Merci.’
‘Is alles goed?’  vraagt  Alphonse.
‘Ach ja.’ Duran  zat op de vraag te wachten. ‘Mijn  vader heeft dus ook  wel gelijk als hij  zegt dat  ik  niet mijn  hele  leven Durans in ijs kan maken. Ik  moet dus iets nieuws verzinnen. En tegelijk vraag ik me af waarom  ik nog iets  zou maken. Waarom zou  ik  het voor  een publiek doen?  Is het dus  de  bedoeling  dat iedereen elke keer zegt: “Bravo,  Duran, goed gedaan”?’
Alphonse heeft net een grote  hap van  zijn broodje  genomen,  kauwt en slikt voor hij antwoordt dat Duran  de  mensen  toch iets wil vertellen, dat hij hen wil raken of  verbinden.  Hij  denkt  aan zijn kora tussen de  verfpotten, zijn bas in  het lege huis.
‘Ja,  zoiets  dus.’  Duran speelt met het zoutvat.  ‘Het  was heel fijn dat mensen  vooroverbogen om mijn mannetjes beter te zien. Het is dus niet  alleen dat ze  respect hebben voor mijn  werk, en  dus voor  mij. Het  is dat  niet  alleen. Het  heeft  te  maken met iets wat  ze niet helemaal  begrijpen  – en ik ook niet – maar dat ze dat  dus toch  even willen,  dat begrip. Ze  stelden vragen,  de  mensen. Ze werden er  levendiger van.’
‘Dat is toch heel goed.’
‘Ja, maar  zo  waren ze dus natuurlijk niet allemaal en er was  een prijs  aan verbonden, en ik vond het  eerst  geweldig toen  we die wonnen, de tweede  prijs, maar enkele  Argentijnen  waren misnoegd omdat ze vonden dat de  Canadezen de eerste  prijs niet verdienden en toen begonnen de Zuid-Koreanen  plots te protesteren,  zo nijdig. Ze vroegen zich dus  af wat  die Turkse  Belg  bij die Argentijnen deed. Wat  zij maakten was ook mooi, op een andere manier, ik snap dus  niet goed hoe je dat kunt vergelijken,  hoe zo’n jury  kan kiezen. En wat  ik  nog het ergste vond – en  dat  is dus belachelijk  van mij, ik weet het,  maar  wat  mij dus echt zo  ongelooflijk droevig  maakte is dat alles smolt.  Dat had  ik zien  aankomen  natuurlijk, maar toch. Alles  wat daar stond smolt, en dan was  het dus weg.’
Zijn handen  hebben het zoutvat  intussen met  rust gelaten. Hij staat ernaar te staren alsof het elk ogenblik  ook  zal smelten.
‘Maar  jij was daar en je hebt het gezien’, zegt Alphonse.
‘Ja,  daar ben ik  dus wel  heel blij om.’
‘Je hebt er  zelfs toe  bijgedragen.’
‘Ja.’ Duran  haalt glimlachend  zijn  schouders  op. ‘Dat is dus wel zo.’
De  verschijning  van een andere klant brengt het  geluid van de radio  weer naar de voorgrond.  Alphonse betaalt en Duran staat erop een spaarkaart  voor hem af te stempelen.
‘Al gegeten?’ vraagt Willem. Hij is in het deurgat komen staan toen hij Alphonse de bestelwagen hoorde parkeren.
‘Ja, net.’
‘Ik  heb soep gemaakt.’
Dat is iets nieuws, Willem  die soep maakt. Hij belooft langs  te komen na  het douchen. Björn  mag mee.
Meestal is Willem degene die op bezoek komt bij hem.  In de eerste  plaats omdat Willem, op de  hielen gezeten door de  afwezigheid van Marie-Jeanne,  zijn huis wil  ontvluchten. Maar Alphonse  ziet ook  op tegen  de donkere woonkamer met de versleten tapijten  en de bestofte maskers, en vooral tegen de staande klok  die  Willems woonst domineert. Het ding laat geen seconde  aan  de aandacht ontsnappen,  de tijd wil gehoord  en gezien  worden, elk  uur  moet slaan.  Hoe kan een  oude  man  verdragen  dat er zo  opdringerig wordt  afgeteld? Björn wordt  er aanvankelijk ook gek  van, hij hapt en blaft ernaar, keert zich er ten slotte  hoogmoedig  van af.
Alphonse complimenteert Willem  met zijn  paprikasoep. ‘Ik mis mijn auto’,  biecht Willem op.  ‘Ik had hem  nog niet van de hand  mogen doen.’
‘Koop dan  een  nieuwe’, zegt Alphonse.
Een afwerend  gebaar.  ‘Ik  ben bijna  tachtig, hoelang ga ik  daar nog mee rijden?’
‘Is dat belangrijk?’
Het blijft  stil.
‘Ik heb  morgen een vrije dag’, zegt Alphonse.  ‘Er heeft een klant afgezegd, en bij degene die in  de plaats  kwam laat ik de  vloer  graag een dag  ademen. Zullen we ergens heen rijden  samen? Tirailleurs sénégalais gaan  zoeken  of zo?’
Het is alsof hij een kansarm kind een pretpark heeft voorgesteld.  Hij klapt  zelfs in  zijn handen, Willem.  Ze spreken af voor de  volgende  ochtend.
In zijn ondergoed strekt  hij zich uit op de sofa. Hij speelt een  lui deuntje op  zijn bas, legt  ze op de salontafel,  zet de tv aan,  het journaal  – de Guineeër  is in Dakar van zijn ebola genezen en  gezond naar  zijn land  teruggekeerd –  en weer  uit. Björn geeuwt op de mat  naast  hem, rekt zich uit en slentert  naar zijn bak  eten. Met  Kat gaat  alles  goed, Brussel miste haar,  is blij  dat ze er is, ze doet er nog een dagje bij, dat vindt hij toch niet  erg?  Alphonse blijft liggen na het  bellen, zijn hand op zijn buik, om  zijn pik,  die verslapt als Björn er van dichtbij naar  wenst te kijken. Hij vraagt zich af  of  het beest  een rem zal blijven op elke  vorm  van  erotiek.  Een  sms van Aline: of  hij kan  skypen.  Ongewoon, voor zijn zus – iets met moeder? –  hij  zit  rechtop nu, maar Aline heeft alleen een  droom te melden. In  die droom verkeerde hij in gevaar. En toen  ze wakker werd  hoorde ze de stem weer, die hetzelfde  zei: dat hij in gevaar verkeerde. Ze weet  wat  hij  over die stem denkt, maar  voelt hij zich  goed?  Zijn  de mensen  aardig  voor hem?  Zijn  zus is genoemd naar Aline Sitoe  Diatta, die van een  stem de  opdracht kreeg de Diola,  en daarna  alle Senegalezen,  van  de kolonialen te bevrijden. Ze werd  de  Koningin van Casamance, verrichtte wonderen  en redde mensen, voor  ze in gevangenschap  stierf. Zijn zus neemt  de stem  heel serieus. Hij denkt niet dat een van  haar voorgevoelens of voorspellingen  gevolgen heeft gehad voor de werkelijkheid.  De ene keer dat  hij met haar over  schizofrenie trachtte  te praten, wimpelde ze hem bijna medelijdend af. Nu sust hij  dat dromen dromen zijn, de  stem niet echt,  hem  gaat  het  goed. En hoe gaat het  met haar?
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Willem wilde om  half zeven vertrekken. Met het argument dat ze voor  zonsopgang toch  weinig aan  kunnen vangen  op  zo’n kerkhof, heeft Alphonse  er half acht  van weten te  maken. Omdat hij eerst nog  met  Björn wil wandelen, staat hij  toch al om zes uur op. Gedachten aan met  drollen besmeurde gedenkstenen  en  opgegraven ribbenkasten  doen  hem  aanvankelijk besluiten  de hond thuis  te laten.  Björns dramatische  reactie op zijn  afscheid en het vooruitzicht op een geruïneerd huis, doen zijn reserves echter verdwijnen.
‘Oké, hij mag mee.’ Dolle vreugde.
Kat  is  gisteren met de trein vertrokken, hij neemt haar auto.  Rijdend tracht  hij het  document  te lezen dat Willem hem voorhoudt. Het lettertype is te  klein. De namen  van  de  gesneuvelden en de nummers van hun graven zijn nauwelijks leesbaar, de tekst die bij de lijst  hoort  is  op drievierde van  het  einde afgehakt. Hij slaagt erin de legende van doodsoorzaken  te  ontcijferen:  bezweken aan verwondingen,  overleden aan ziekte, gedood  door de  vijand.
De  duisternis maakt plaats  voor een  vochtig glasgordijn. ‘Zon’,  voorspelt  Willem, maar de bomen zien er doffer en kaler uit dan gisteren. Alphonse  rijdt hen  langs verre  bossen en voorraden, ingepakt met wit plastic en  bezaaid met  autobanden. Willem schept een van citaten, militaire  terminologie en persoonlijke hartstocht doorspekte  impressie  van hoe  de jongens uit Senegal, Guinee, Mali en Benin  in november  1914  aankwamen,  in gekke uniformen met  blauwe jasjes en pofbroeken, die ze eerder in  Algerije kregen aangemeten,  met een rode fez op  het hoofd, sommige  met een coupe-coupe. En  hoe  de  overblijvenden niet veel later van tussen de hulzen van Congolees  koper rechtkrabbelden en  huilend door de straten strompelden  op balvormige voeten, vrienden voortslepend. In  Diksmuide  zouden ze, volgens  wat een  Franse officier erover optekende,  de  Duitsers ritmisch zingend te lijf zijn  gegaan. Als antwoord volgde een  mitrailleursalvo.
Zoals  verwacht zijn ze op dit uur de enige  bezoekers  van de  Franse begraafplaats Saint-Charles de Potyze.  De moslimgraven tussen de kruisen vallen meteen op.  ‘De meeste daarvan  zijn Algerijnse of Tunesische tirailleurs,  Marokkanen en Zoeaven’, zegt  Willem bij de ingang.  ‘Er zijn officieel  zestien graven van tirailleurs  sénégalais, maar volgens mij zijn het er meer,  zijn sommige  verkeerd ingedeeld. Jij moet  mij op de  West-Afrikaanse namen wijzen, we gaan mijn lijst aflopen, en eventueel  aanvullen.’
Alphonse overschouwt het  kerkhof. Elk graf heeft een volgnummer. Het zijn er zo  veel.
‘Ze zijn bijna  allemaal omgekomen op  10  november  1914, in Diksmuide.  En een paar bij de tweede lichting, die  werd aangevoerd toen de oorlog bijna voorbij  was.’ Hij wijst  naar de tombe aan  de  andere kant  van het grasveld met de kruisen. ‘Daar liggen er  vast ook. Een  massagraf met meer dan zeshonderd lichamen.  In het  begin werden  gesneuvelden zonder rang in grote putten  gesmeten.  Tot de soldaten hun vrienden zelf  begonnen  te begraven.’
Veel  kruisen  hebben het opschrift inconnu.  ‘Meer dan dertienhonderd lijken zijn onbekend, wat  meestal “onherkenbaar” betekent.’ Met een trage maar gewichtige pas  marcheert Willem tussen de  graven,  vastberaden de hele lijst  op te sporen. Dauw dringt door hun  schoenen. Alphonse  houdt Björn kort aangelijnd, waardoor hij  zijn  best moet  doen  niet over  hem te struikelen.
‘Er bestaat vast een mate van toetakeling waarbij zelfs je kleur niet meer valt te  achterhalen.’ Hij heeft  hardop gedacht, maar Willem  is er  hevig van  gaan knikken.
‘Kijk’, zegt hij.  ‘Babakar  Lo.’
Geen accent  circonflexe  op de o, ziet Alphonse. Iemand heeft een rood-roze lintje om  zijn grafsteen gehangen.
Wat verderop vinden  ze Maalick So. Hij  heeft een kruis in plaats van  een  steen.
‘Dat moet Sow zijn’, zegt Alphonse. ‘Met een w.’
‘Ben  je daar  zeker van?’
‘Sow. Een  Peul.’
‘Een Peul?’
Alphonse  knikt.
‘Dat denk ik toch  niet.  Ik las niets over Peul  aan  het front.’
‘Dat is een  Peul.’
Met natte voeten zoeken ze verder.
Een familienaam  treft hem. Niet pijnlijk, eerder op een  grillige, zelfs wat opwindende manier. Badji. Hij wijst ernaar. ‘Mijn naam.’ Zijn moeders naam.
Veel  deelt het opschrift niet mee: matricule 9344. mort pour  la  france  en 1914-1918. Willem leest de naam hardop: ‘Mamadou  Badji.’ Aandachtig  doorzoekt  hij  zijn lijst. ‘Moet ik  hem nu toevoegen  of niet? Zijn er alleen in West-Afrika  Badji’s?’
‘Ik denk  het.’
Met een potlood krabbelt Willem  iets  op zijn lijst. De punt  breekt af. ‘Heb jij iets bij je om te schrijven?’
‘Nee.’
Willem stopt de lijst weg en  slaat een volgende rij in.
Naast  Mamadou Badji  liggen Goujot Georges en Corbel Fernand. In tegenstelling  tot  de  soldaten  uit de koloniën worden ze  eerst met hun  achternaam genoemd.  Alsof de soldaten uit elkaar spiegelende werelden komen.  Naast  Goujot en Corbel  rust Farajonbonon.  ‘Die zou van  Benin  kunnen zijn’, zegt Alphonse.  Hij  geeft een  ruk aan  de leiband als Björn  geïntrigeerd  door een geur  in de grond begint  te  krabben.
De  zompige aarde en  het  malse gras  spannen samen om de  voetsporen die ze tussen de  kruisen achterlaten meteen  weer weg  te wissen. Galo-Sall  leest Alphonse.  ‘Dat moet Gallo Sall zijn – zonder streepje, plus  één  l. En ik begrijp niet waarom hij een kruis  heeft gekregen.  Dat is een Toucouleur. De Toucouleur zijn moslim.’
Ergert  hij  Willem met zijn verbeteringen?  ‘Is er  iets?’  vraagt hij.
Willem schudt zijn hoofd zonder  hem aan te kijken, stapt  verder. Hij rilt.
Moro-Sidibe tussen Boisnault René en Guieu Adrien. Moussa  Kone  naast  Mousette Lucien. Mouchet  Alphonse naast Mohamed  Okkat. Een Joodse  steen voor Levy Leon. Bala. Jacques. Boubou. Julien.
‘M’diagomdir’, leest  Alphonse. Dat  het  M’diagom N’dir moet zijn houdt hij voor zich. Er ligt een witte  roos  bij het graf.
‘Niet op de lijst’, zegt Willem, zijn neus tegen het papier.
‘Er staat nochtans  “tirailleur sénégalais”  op zijn steen. En hij is  pas op 8  januari 1915 gesneuveld, kijk.’
‘Ik  zet hem er thuis bij.’  Zijn buurman klinkt nu ontegensprekelijk kortaf. ‘Jij hebt  dus echt niets om te  schrijven?  En in  de  auto?’
Tevergeefs doorzoeken ze  de  auto.
‘Hoe  ridicuul  is dat nu zeg!’
In stilte werken ze de  rest van de lijst af. De rimpel in Willems voorhoofd wordt daarbij dieper.  De  oorlogstoeristen die ze bij de toegangspoort kruisen,  kijken er  bezorgd  naar. Ook zij hebben geen pen te  leen.
Ze  zullen  nog een kerkhof aan de Franse  zijde van  de  grens bezoeken, maar Alphonse stelt voor  eerst koffie  te  drinken. Twee rotonden verder vinden  ze een nieuw ogende taverne.
‘Mag de hond binnen?’ vraagt Willem.
‘Mja’, zegt  de eigenaar tegen Alphonse’ hoed.
Aan de  ene kant  van de zaak zit  een man  de krant te lezen bij een  broodje kipcurry,  dicht bij het raam buigen twee  bejaarde dames  zich citroenknijpend over hun garnaalkroketten. Willem beantwoordt hun gedempte  groet met een  korte knik. Een vrije radiozender staat hard;  luid  prijst een plaatselijk kopstuk van de grootste partij zijn eigen moed.
‘Wat  is er, Willem?’
Willem aarzelt, richt zich op zijn koffie,  vraagt een  pen aan de ober, krabbelt er iets  mee op de lijst.  ‘Is het juist  geschreven?’  Hij draait het  blad  naar Alphonse,  die  in  plaats daarvan naar hem blijft kijken.
‘Het is niet omdat  ze  voor  Frankrijk zijn  gestorven, dat  de Fransen hun namen  mogen spellen zoals ze  dat willen’, zegt Alphonse.  Achter in zijn hoofd wordt een vuurpijl aangestoken.
‘Het is ook niet gauw goed voor jullie’, valt Willem uit. Hij  weet dat  zijn laatste  woord  prikt.
‘Voor ons?’  Alphonse blijft  hem  aankijken.
‘Voor die vriend van je was ik ook  maar een onnozel mannetje. Denk je dat ik  dat niet heb  gemerkt?’
Nieuwsgierig kijken de  vrouwen  bij het raam op van hun borden.
Met trillende vingers  plukt Willem  de melkcapsule van  zijn schoteltje. Hij  opent  ze en giet ze in de  kop. Na lang roeren legt hij het lepeltje neer en kijkt  hij Alphonse aan. De boze rimpel is verdwenen. ‘Sorry’,  zegt hij.  ‘Mijn  excuses.’
‘Ça va.’
‘Nee, dat  gaat niet’, zegt Willem, plots ferm. ‘Dat  is oud  zijn. En te  veel tijd hebben. En hele dagen nadenken over wie er niet meer is en wie  er iets  verkeerds zei.  En  je maandenlang in de tirailleurs sénégalais verdiepen en dan een reservepotlood vergeten.  Nergens nog de beste  in zijn.  Traag  stappen en het meteen koud krijgen. En slaperig worden op de verkeerde momenten, nooit in je bed.
‘Je bent gezond en  bij  je volle  verstand’, begint Alphonse. De  ontboezeming zal bij Marie-Jeanne aanbelanden,  hij zal weer ontroostbaar  snikken, de buurman, die  rouwfase is nog niet  voorbij, hoe zou dat ook  kunnen?
‘En niet te vergeten’, zegt Willem, met nu toch iets guitigs om zijn mond. ‘Zeuren! Zeuren  dat die oude  mannen kunnen!’ Zelf moet  hij er  het hardst om lachen. Bij  het  raam staren de vrouwen elkaar betekenisvol aan, een maakt met  duim  en wijsvinger discreet  een  drinkgebaar. Alphonse  knijpt zijn oude vriend in de  schouder,  Willem doet hetzelfde bij hem, nahikkend, even  zenuwachtig als opgelucht.
Net voor  ze  langs een gewezen  douanepost Frankrijk binnenrijden, herkent hij de  vrouw  aan het stuur van een lichtgrijze Renault Mégane.  De auteur! Ze zijn elkaar  al dicht genaderd als  ze verrast  aan het  zwaaien  slaan.  Hij vertraagt en  ziet haar remlichten. Omdat de  auto  achter haar claxonneert, rijdt ze  weer verder. Ook hij  drukt het gaspedaal weer in.
‘Andere  keer’,  zegt  hij  tegen zichzelf.
Willem stelt geen vragen.
Desolaat  is  het  niet bij de  grenspost. De Franse wegenpolitie heeft een deel van de voormalige douanegebouwen ingenomen, hun  witte wagens  doen hun best het  flauwe zonlicht  terug te kaatsen. De tabakswinkels zijn  gebleven,  bloemen  en  benzine worden nog steeds voordeliger geacht aan  Belgische zijde.
Het landschap  bezweert het verkeer met uitgestrektheid  en  schaarse bebouwing. Voor  oorlogen uit het verleden haalt  het de met donkere bomen  begroeide  schouders op.
Jaloers  blaft  Björn naar een hondje  in  een voorbijrijdende  auto, dat  de witte kop door een openstaand raampje heeft gestoken. Het hondje  negeert  hem.
‘Kijk  uit!’  roept  Willem.
Alphonse remt  voor een jongeman die  als een geest  voor hun wielen is opgedoken.  De  neus van de auto  komt  vlak  bij de benen van de jongen tot stilstand.
Met kloppende slapen  en  het  gevoel  dat zijn  haar enkele centimeters uit zijn hoofd  is geschoten, staart Alphonse door de  voorruit  naar  het toegetakelde gezicht. Het kijkt zonder knipperen terug.  Björn nestelt zich  snuivend weer  op de achterbank,  waar hij vanaf is getuimeld. Hij gromt.
‘Waar  kwam die ineens  vandaan?’ Willem schrikt als  Alphonse  het  portier aan  de bestuurderszijde openmaakt en alle  deuren met  een klik uit het  slot  gaan.
Hij steunt  op één  been, de jongen,  het andere hangt  er  slap bij,  in een met donker  vocht besmeurde broekspijp. Is dat bloed? Alphonse kijkt opnieuw naar het  gelaat,  dat zich van  hem  wegdraait,  achterom kijkt, naar het struikgewas waaruit hij  tevoorschijn  moet zijn gekropen.
‘We  hebben  hem  niet geraakt’,  zegt  Willem.
‘Hij  heeft  hulp  nodig.’
Alphonse  sluit  het portier achter zich.  Hij groet  de jongen in het  Frans, wordt onderbroken door een trots  en  dwingend ‘Can you give  me  a  ride?’
Hij  kan het accent niet  thuisbrengen, knikt. ‘What happened?’ vraagt hij.
‘In the  car’, zegt  de  jongen, die nogmaals achterom kijkt, dan  in  de richting van een van de achterste deuren  mankt.  ‘Please. The  dog.’
Alphonse spoort Björn aan vooraan bij  Willem te  gaan  zitten  en doet dat zo ernstig dat de hond meteen gehoorzaamt. Daarna  helpt hij de jongen op de  achterbank.  Door een scheur in de broekspijp ter hoogte van het rechteronderbeen  vangt  hij een  glimp op  van  een lelijke wond.
‘To the hospital?’  vraagt Alphonse.
‘Natuurlijk’, zegt  Willem.
De jongen weigert,  zegt te zullen tonen waar hij heen wil. Alphonse start de auto.
‘Police did this’, klinkt het van de achterbank. En dat het de derde  keer is dat  ze hem in elkaar  slaan, en  als ze je  niet slaan,  dat  ze je dan pesten, een combi  in dwingen en dertig  kilometer verder droppen, zodat je terug moet wandelen, omdat je  geen geld hebt voor  een bus. Dat er een telefoonnummer  bestaat waarop burgers je  anoniem kunnen verklikken als  je  ergens  een leegstaand pand bewoont.
‘We weten niet of dat waar is’, zegt Willem.
Ze  halen een reus van een boerenzoon in, de  tractor onder  hem lijkt speelgoed. Stug spiedt  de bestuurder door hun ramen. Een kilometer verderop draagt de gewonde hun op  een  veldweg in te rijden. Alphonse doet  onmiddellijk wat  hij  vraagt.
‘Draai  de auto om  bij  die open plek en  rij achterwaarts  verder het veld  in. Dan kunnen  we sneller weg, mocht dat  nodig zijn.’ Willem heeft een  punt. Aan de jongen vraagt  hij waar hij vandaan komt.
‘Paktika Province’, zegt hij. ‘Gomal District.’ Weten  ze over welk  land hij  het heeft? Terwijl hij de auto keert, vangt Alphonse in de achteruitkijkspiegel de spot in zijn ogen op. Ook  Willem  antwoordt  niet.
‘Durand  Line?’ De vraag blijft door de auto  zweven. ‘You watch  the  news?  You  don’t care? I saw your number plate, you live in Belgium. Not  a good country anymore. War  with Pakistan? us  drones? Still no  idea?’
‘Afghanistan’,  zegt Willem.
De jongen applaudisseert kort. ‘You  can  stop here.’
Alphonse  haalt  de sleutel  uit  het  contact.  Ze staan naast een wei, enkele  bomen, een geul, daarachter prikkeldraad voor een ander veld.
‘Dit is niet goed’, zegt Willem.
‘Thank you for bringing me here’, zegt hun  passagier. ‘The others can  take  me downstairs. You can go  now.’
‘What  do you mean?’  vraagt Alphonse. ‘The  others?’
‘You  want to see?’ vraagt de jonge Afghaan. Hij krijgt zijn tanden  nog nauwelijks van  elkaar  bij  het spreken.
‘Hij vergaat van de  pijn’, zegt Alphonse.
Willem knikt.
Nu  hij is  uitgestapt, ziet  Alphonse rook van boven de geul opstijgen.  Gedempt  dringt Björns paniekerige geblaf door de gesloten autodeuren. Langs in de modder aangebrachte  houten balken  dalen  ze af in de geul,  Alphonse  ondersteunt de jongen, Willem blijft besluiteloos staan bij de  bovenste tree,  volgt  dan  behoedzaam, zijn bange handen op zoek naar steun. Nu pas  zien  ze de tenten  van  rafelig zeildoek en vuile dekens, de mannen rond het vuur. De lappen boven  hun  hoofden vertonen grote  brandgaten en schroeiplekken. Het ruikt  er naar rook en as.  De  bewoners staren nieuwsgierig naar hun gasten en de wonden  van hun vriend, maar  er  ligt geen verbazing in de woorden die ze in  hun eigen  taal met elkaar wisselen.
Alphonse  en Willem  kijken om zich heen. Wat verderop zit een jongen tussen de geïmproviseerde tenten,  in kleermakerszit, bewegingsloos, met  een zielsgelukkige  glimlach  op zijn gezicht. Langs  de  flanken van de  geul  zijn bakken getimmerd voor  schoenen, en bakken voor stookhout.  Hun ogen  treffen  elkaar, wijdopen.  ‘Een loopgraaf’, fluistert Willem. Alphonse knikt. Als de wind keert, doet de rook  hen hoesten.
Slechts twee van de bewoners  zien er ouder uit dan dertig. Ze komen allemaal uit  Afghanistan,  licht een babbelaar onder hen toe.  Hij heeft in  andere Noord-Franse  kampen  gezeten, met Somaliërs en Iraniërs  en wat niet nog allemaal, dit is beter.
Kermend laat de gewonde zijn broekspijp openscheuren.  Opnieuw dringt  Willem erop  aan een  ziekenhuis  op te zoeken.
‘He  wants to go tonight’, verklaart een van  de Afghanen.
‘To the hospital?’
‘No. He wants to try  tonight. He has tried  four times before.’  En  dat de vrachtwagens die chemicaliën vervoeren niet  zo gauw worden  gecontroleerd.
Ze  kennen  de  beelden, de foto’s  in de krant, de opgeruimde kampen,  de verscherpte controles. i  love you engeland, leest  Alphonse  op  de  flank van een  tent, achter de breed glimlachende jongen  in kleermakerszit, die nu  rechtkrabbelt. De glimlach  verdwijnt niet.  Zo  loopt hij  tussen de dekens en zeildoeken, zo  gaat hij bij het  vuur zitten, zo laat hij  zich vriendschappelijk op  de  rug slaan.
Alphonse  vraagt  hoe de gewonde verzorging zou kunnen krijgen. Er wordt iets gezegd  over de Médecins du Monde, die  echter  net  zijn  langsgekomen en volgende week pas terugkeren. ‘I know  a doctor’,  zegt hij. De  aandacht is getrokken.  Ze stemmen ermee in  dat  hij die dokter naar de geul zal brengen.
Terwijl  ze  de  put  uit klauteren, ziet Alphonse de grijnzende jongen  op een boomstronk zitten. Hij  vlecht de kwastjes van zijn sjaal, doodsangst in zijn  ogen.
‘Wat doen  we als ze  niet wil?’ vraagt Willem. Door het  raampje  aan de passagierskant staart  hij  naar de villa.
‘Ze wil  wel.’ Alphonse  stapt  uit.
Alphonse heeft nooit meer over zijn werk verteld dan  dat zijn klantenbestand snel  groeit. Gek. Het beslaat het grootste  deel van zijn dagen,  en nooit  heeft hij, zijn buurman en  vriend, er zelf naar gevraagd. Vertrouwen zijn  klanten hem allen blindelings  zoals deze vrouw, die luistert,  naar binnen spurt om  iets te  halen en nu terugkomt  met een dik kind en  een koffertje, klaar om te  gaan? Slaapt hij met haar? Zou dat  kunnen?  Hij heeft het zelf ooit meegemaakt, Willem,  heel lang  geleden:  bijlessen  Frans aan een kind dat naar de scouts bleek te zijn. Een  moeder  met  een plan en een leraar met verbazend zwak vlees.  Hij  heeft er  nooit iemand wat over verteld, dat is het beste, en  hij is  er niet trots op. Het was  zeer opwindend, dat wel. Onstuimig. En lenig! Vandaar  dat hij zoiets nu met  Alphonse associeert.  Omdat hij het zelf heeft  gedaan. Zijn vermoedens hebben natuurlijk niets met  Alphonse’ afkomst te  maken. Toch? Nee.
De  vrouw groet  hem als  Willem de auto uit stapt. Hij staat  erop dat  ze  vooraan gaat  zitten. Zelf schuift  hij de achterbank op, naast het kind, dat hem met  een formeel ‘Aangenaam’ de  hand schudt  en  zich daarna, samen  met de moeder, liefdevol  op Björn stort.
‘Ik  moet eerst nog het  een en ander  ophalen  in het  ziekenhuis’, zegt de arts. ‘Dit blijft tussen ons.’
‘Wacht  hier bij Björn en de oude meneer’, zegt  ze tegen  haar zoon, nadat ze achterwaarts de wei in  zijn gereden.
Alphonse moet glimlachen om  Willems verongelijkte gezicht.  Daarna daalt hij  met  Brigitte Dubois  de  geïmproviseerde trap af. Ze kijkt haar ogen  uit. De gewonde trekt  zich  op aan een van  de houten stokken die het verbrande zeil ondersteunen. Het is zachtjes begonnen te regenen, er is meer modder  dan voorheen.
‘Ik  moet  dit klaar krijgen voor het  helemaal donker wordt’, zegt ze. ‘Elektriciteit?’
‘Nee.’
‘Water?’
‘Geen stromend.’
‘Godverdomme.’
‘Zal  het niet lukken  dan?’
‘Jawel. Gewoon: godverdomme.’
‘Ja.’
Ze geeft zich over aan haar taak, ze is hier goed in,  hij ziet  de bezieling op haar gezicht. ‘Nothing’s broken’, zegt ze.
Is dat afkeuring  in de onbegrijpelijke  woorden die de Afghanen met elkaar  wisselen? Hadden ze een mannelijke  arts verwacht?  Ze  verdooft  het been en  de gesprekken verstommen.
Samen  met  een van de bewoners  verzamelt Alphonse kaarsen om de invallende duisternis mee te lijf  te gaan.  Omgeven door een respectvolle  stilte hecht Brigitte Dubois  de wonde.  Elke keer  dat ze even terugkijkt in de groenbruine ogen van  haar patiënt,  die onophoudelijk op haar gezicht zijn  gericht, zegt  hij  ‘thank you’ en schudt ze kort haar gloedvolle hoofd.
‘Ka mate! Ka mate! Ka ora! Ka  ora!’ scandeert Willem  op de achterbank wanneer  Alphonse hen weer  naar huis brengt. Björn kijkt angstig door het raam. ‘Tenei  te  tangata euh  …’
‘Puhuru huru’, lipt Hadrianus zonder  geluid.
Willem kijkt aandachtig naar zijn  mond.  ‘Ik weet  het niet.  Zeg het maar.’
‘Puhuru huru! Nana nei i tiki mai!’
Samen  gaan  ze verder:  ‘Whakawhiti te ra! A upa … ne!’  Willem ramt een kracht zijn borstkas in.  ‘Ka upa … ne!’ Brigitte en Alphonse brullen de laatste zin mee: ‘A upane kaupane whiti te  ra! Hi!’
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In  de trui  die  hij  ’s ochtends aantrekt hangt  nog de brandlucht uit het kamp van  de  Afghanen.  De geur doet hem  aan een kerstdiner denken,  toen  hij  nog  met Jean-Marc en  zijn moeder aan de  Waversesteenweg  woonde, negen  of tien moet hij zijn  geweest.  Jean-Marc had zijn broer  en  schoonzus  uitgenodigd – Constance,  die pas enkele jaren later zwanger  zou worden, zat veilig op een  ander continent –  en  had zijn huishoudster en haar zoon  gevraagd om  hen te vergezellen, het was tenslotte Kerstmis. Al hadden ze zelf iets gepland,  zijn moeder vond het onbeleefd te  weigeren.  In het midden van de feestelijk gedekte tafel begon plots  het fonduestel te branden. De puntige, zich  snel vermenigvuldigende vlammen haastten zich naar het  tafelkleed. Geheel  in tegenstelling  tot hun  snelheid was bij Alphonse vertraging opgetreden, dan complete passiviteit, een verlammend soort fascinatie. Hij keek toe. De  reflexen van zijn moeder werkten wel. Met haar blote handen  tilde ze het gevaarte  op en zette ze het buiten, op het terras van blauwe  steen,  naast de tuin. Daarna  bluste  ze  de terugsissende tafel.  Als bij wonder  raakte  ze niet verbrand.  Van achter  het raam wachtte het gezelschap af of  het fonduestel zou ontploffen. Dat gebeurde  niet.  Het brandde wel lang. Een neergestorte ster op Kerstmis. Hij bevriest  in de nabijheid van  vlammen,  hij  vertrouwt  zichzelf  niet  in hun buurt sindsdien.  In verschillende talen  heeft hij  het woord  voor brand  geleerd,  voor mocht het  ooit nodig zijn. In het Russisch is het ‘Pozjar!’ en in  het Grieks  ‘Fotià!’ Zowel mensen  als dieren vechten  of vluchten in  geval van  gevaar. De vriesreactie is veel uitzonderlijker, zo  hoorde hij ooit  vertellen  in een  natuurdocumentaire. Dieren  zijn eraan onderhevig bij overheersende  twijfel, in de hoop op te gaan in een  omgeving  die doof is  voor hun wens  de grenzen  op te  geven.
Hij trekt de trui weer uit.
‘Ik  ga vanavond kijken hoe  het met de wonde van  die jongeman is. Ik kan me moeilijk  voorstellen dat die  de voorbije nacht in  Groot-Brittannië is geraakt.’ Dat is alles wat  Brigitte over  de vorige dag zegt. Alphonse houdt het bij:  ‘Ik  ga mee.’ En  er zijn de vingers die ze tegen zijn schouder aan legt, de seconde dat zijn  handpalm die bedekt.
Hadrianus heeft deze  vrijdag  uitgekozen om zich  na tien  dagen thuisblijven op school te  gaan vertonen; hij heeft  het weekend om ervan te  bekomen. Alphonse wenst hem sterkte toe  en verzwijgt dat hij nu niet weet wat hij  met  Björn aan  moet. Hij zou hem weer naar huis kunnen brengen,  belt  Kat,  die  zegt dat  ze  er pas  laat in de middag weer kan zijn. Hij zal de  zachte planken van  kleurloos  vernis voorzien.
De  eerste uren van de dag weet Björn zich in de tuin te vermaken. Hij zit  achter nazomerse insecten aan,  hapt er telkens scheel  naast  hoewel  ze het hem met hun  trage, dikke lijven  makkelijk maken, tot hij  het  opgeeft  en enkele van  de eerste afgevallen walnoten  stuk  gaat bijten, dan wat  heen en weer kronkelt op  zijn  rug, door roerloze,  dromerige pauzes  onderbroken. Intussen vernist Alphonse in de richting van het betegelde keukeneiland,  waar de opgestapelde  meubels wachten, plank na plank dringt hem  terug. Een keer moet  hij opstaan  om Björn  achteraan  in de tuin berispend toe te spreken, wijzend naar de kuil die hij tussen de stokrozen  heeft gegraven. Hij maakt de  aarde  weer vlak met zijn  handen, wast ze tussen  de opgestapelde meubels. De volgende keer dat  de  hond zich naar  het bloemperk  begeeft, volstaat het om op het glas te kloppen, een boze blik en een vermanende vinger naar achter in de tuin  te sturen en te wachten tot Björn met een schuldige zucht  in  het  midden van het gazon gaat liggen, kop op de voorpoten.
Hoe gek dat  hij pas op  zijn veertigste ontdekt hoe het  is een hond te hebben. Alphonse  had er nooit naar verlangd, vond honden vroeger  voornamelijk  vies en  druk. Slaafs. Hoe  weinig was hij geconfronteerd met ander dan  menselijk leven. De expressies van de hond verrassen  hem, de illustratie van hoe  gevoelens aan gedachten  voorafgaan, dat  gevoelens gedachten zijn in hun eerste vorm.  De ogen, het witte randje rond  het donkere bruin. Hij snapt de  aantrekkingskracht nu,  het  is niet  het gehoorzamen, het is het  open boek. Als hij na drie lange lengten weer naar het raam kijkt, zit Björn aan de andere  kant van het glas, zo dichtbij dat zijn  ademhaling er ter hoogte van zijn neus een kleine dampkring op achterlaat.  Hij hoopt hem  te kunnen  houden.
O,  die mens. O, die goede, sterke baas. Baas! Baas! Baas! Baas! Baas! O,  baas, o, lieve mens, o! Bij jou zijn, baas!  Iets eten, baas! Lekker eten, o! Bij jou, baas!  Baas! Binnen bij  jou zijn en samen lekker eten, baas! Baas! Baas!
De  hond wil binnen, en geeft  dat aan door een  twintigtal keer per minuut met de  nagels van  zijn  rechtervoorpoot tegen het glas  te tikken.
‘Even wachten’, zegt Alphonse. En daarna: ‘Braaf  wachten.’ En daarna: ‘Mooi stil zijn.’ En dan minutenlang  niets tot hij  volgens zijn  eigen oordeel aanstootgevend boos  uitroept:  ‘Björn, s’il vous  plaît!’ Hij heeft  geen idee waarom hij het in  het Frans riep,  bedenkt dat het zo moet zijn om jonge  kinderen  te  hebben: vertedering  en  verwondering afgewisseld met irritatie  en verveling.  En dat  de vertedering voor de meeste  mensen overheerst,  dat dat ook voor hem zo zou zijn.
Na  de zevenduizendste  tik tegen  het raam  staat hij op. Hij opent de  schuifdeur en kijkt de  hond aan. ‘Je  hebt één kans’, zegt hij.
Björns staart wordt nog even  door ongeloof verlamd maar gaat dan  energiek tekeer. Hij schat de ernst van de  situatie  echter juist in  en volgt  de instructies  gedwee op. Hij drinkt van het kommetje met water dat  Alphonse hem voorzet en  eet een hondenkoekje. Daarna gaat hij met zijn kop op zijn  voorpoten  op de  nog niet verniste zijde van de vloer liggen. Als Alphonse enkele  lengtes later  nadert, gaat  hij  zitten,  bij het bevel  ‘Achteruit’  doet  Björn – zij het met een  melancholische zucht – wat van hem wordt verwacht.
De  uren  glijden terloops voorbij. Alphonse vergeet  elke gedachte meteen,  volgt  het  glimmende spoor dat de borstel achterlaat.  Tot de harmonie  wordt verstoord. Björn zet het op  een kwaad blaffen, loopt tegen de  pot met vernis  aan  en  dwingt  hem meteen een klodder open te strijken, de afdrukken van de hondenpoten over  te schilderen.  Hij heeft de  man  in het deurgat  niet horen naderen.
‘Hallo?’ zegt  de man, het rijpere type  dat  in  horlogereclames wordt gebruikt. ‘Is dat normaal?’
Van op de  vloer draait Alphonse zich  lachend naar hem  om.  De  vraag ‘Is dat normaal?’ heeft altijd  dat effect op  hem. De man wendt zijn blik af.  Alphonse staat op  en opent de schuifdeur,  trekt de  grommende Björn bij  de halsband  naar de andere kant  van het glas. Met een uitgestoken hand  stelt hij zich  voor.
‘Mijn rozen zijn naar de  vaantjes als hij ertegen plast’, mompelt de  man. ‘Ga naar huis en  laat  die hond  in het vervolg daar.’
Alphonse laat zijn  hand zakken. ‘Ik  ben bijna klaar’,  zegt  hij.
De  man  staart naar  het parket achter  hem. ‘Geen idee waar dat voor nodig was.  Weet jij het?’ Ook in afwachting van  een antwoord kijkt  hij Alphonse  niet aan.  ‘Het zal  de menopauze  wel  zijn’, antwoordt hij zelf.  ‘Boven laat je me met rust, hoop ik?’
‘Ja’,  zegt Alphonse, waarna de man zich  de trap op  haast.
Voor Brigitte en Hadrianus zijn teruggekeerd en zonder de echtgenoot  te groeten, verlaat hij het  huis.  Zijn werk zit  erop.
Aan het stuur merkt hij dat de  wolken zich opwinden, van plan  zijn de regen pas los te laten wanneer ze genoeg  hebben voor  een overstroming. De gejaagdheid  die van zijn ene hartkamer naar  de andere ijsbeert is een  oude bekende. Het is  een tijd geleden dat  de vraag bij  hem opkwam:  was die man zo  onvriendelijk omdat hij zo onvriendelijk  is of had zijn vernederende  toon te maken  met hoe hij, Alphonse,  eruitziet? En  als het resultaat voor hem hetzelfde blijft,  maakt het dan  een verschil of  die voor hem  volstrekt onbelangrijke vent zich  tegenover iedereen  zo gedraagt of niet? Ja. Dat maakt een  hemelsbreed verschil.
Vermoeidheid bekruipt  hem. Björn likt de vuist om  de versnellingspook tot Alphonse ze opent en zijn nagels over  de  hondenkop laat wandelen. Hij wil zijn  gedachten  opgeven, gaat verwoed op zoek naar de  cd van Toumani en Sidiki Diabaté terwijl  hij een landbouwvoertuig laat passeren. Hij kijkt naar het sombere, in zichzelf  gekeerde gezicht  van de  boer. Ze hebben  het moeilijk, de  boeren, ze  verkopen hun kolen met verlies, afgeperst door  supermarktketens. Er is  veel  ongedeeld verdriet.
Voor de kora gaat  verdriet nooit op een klacht  lijken, passie  niet  op hysterie, kwetsbaarheid vervloeit  evenmin in een nederlaag. Deze muziek geeft hem zin  om  te rijden,  te ondergaan hoe  de gezichten achter  de sturen  in  zichzelf keren,  het verkeer toeneemt en weer schaarser wordt,  hoe  de landschappen  van kleur  veranderen  en de zon  tussen de boomkruinen schittert.
Als jong kind antwoordde hij ‘griot’ op  de vraag  wat hij later wilde worden,  onverschillig voor het  gelach  dat volgde, doof voor  de bewering dat alleen  de griots griots kunnen zijn, dat je in een geslacht  moet zijn  geboren  dat  de traditie al honderden jaren  lang  in  ere houdt. Hij  wilde  griot  worden, hij  had  ze aan het werk gezien,  had zijn moeder  horen zeggen dat als  West-Afrika  een mens zou zijn,  dat de griots dan  zijn bloed  waren en hij wilde bloed zijn en stromen  en  iets in  leven houden.
Hij heeft daar lang  niet aan gedacht, hij  heeft  er nooit  op die  manier  aan gedacht  en ziet zichzelf kora spelen voor Brigitte  en Hadrianus.  Het  verbaast hem nu dat hij  dat heeft gedaan, dat hij het instrument heeft meegenomen en voor hen heeft  gespeeld, dat  ze zonder vragen  zijn blijven luisteren. Hij  kan het  vaker doen,  voor klanten  spelen,  het  zou kunnen dat  hij een griot  is geworden zonder dat hij het in  de  gaten had. En dan treft het hem  dat hij al  die tijd,  al die  woonkamers, slaapkamers, badkamers lang  heeft geluisterd  in  plaats  van gesproken.  Hij  denkt aan al wat hem  is verteld  tussen de blote muren en  naakte vloeren, de verhalen die  hij heeft verzameld, als een omgekeerde griot,  wat ze hem hebben  laten zien, de mensen.
Hij  stopt met rijden, gaat er niet eens voor aan de kant  staan,  negeert het  verwachtingsvolle  geklop  van Björns staart. Wat hij voelt is verwarrend. Voor zijn geestesoog danst  hij zelf,  als kind, terwijl de kora  met steeds  sneller getokkel de auto vult.  Hij  ziet zichzelf groeien en naarmate  hij groeit vermenigvuldigt hij, het bloemenpatroon in een  caleidoscoop  wordt  hij, iedereen die hij  is geweest tot  hij de eenheid niet langer kan overschouwen. De versplintering boezemt hem angst  in en verwijdert hem steeds verder van de oude  griotdroom. Dan blijkt het uitdijende bloemenpatroon echter  een kern,  er zit een lichaam omheen en dat lichaam is het  zijne, het bevat alle verhalen die hij  heeft gehoord,  en de  zintuigen die  nog  meer willen. Als  ik nu  kora zou spelen, denkt hij, als ik die eenentwintig snaren op dit moment onder mijn vingers voelde, dan zou ik alles wat ik heb opgespaard kunnen  vertellen, alles tegelijk. Hij duwt het gaspedaal  in.
Gevolgd  door Björn, die denkt dat het om een wedstrijd gaat,  rent hij naar  de voordeur. Ongeduldig stopt  hij de sleutel  in het slot. Kat steekt haar hoofd de  gang in, hij weigert  haar gemoedsgesteldheid  te raden.
‘Ah, je bent terug’, zegt hij. ‘Sorry.’ Hij kust  haar  mond, haar  slaap, rent dan de trap op, Björn opnieuw achter hem aan. ‘Inspiratie.’  Dwaas en ontoereikend  woord, denkt  hij, iets om in  lichtgroene letters op  een slagroomtaart te  spuiten, maar hij moet  dat soort dingen  niet denken nu,  hij moet zijn gloeiende  vingertoppen tegen de snaren duwen.
De kora houdt van beweging. Ook stil,  zittend, staan de klanken niet  toe statisch  te blijven. Alphonse voelt  de zwaartekracht lichtjes afnemen. Hij  staat op,  al weet hij  dat  hij blijft zitten. Is  die muziek van  mij? vraagt  hij  zich af, of heb ik de  eer dit door te geven? Voorzichtig laten zijn tenen de vloer  los.  Hij gaat op de lucht liggen, en langzaam  rollen de klanken hem om en om zijn as. De kora is  niet  vies  van een beetje hypnose. Hij  mag niet denken dat  het belachelijk  is, de gewaarwording dat hij weldra de essentie  aan  zal mogen  raken. Geen twijfel  nu, weet  hij, geen schaamte. Hij speelt  zich  erheen.  Het is niet als klaarkomen,  al komt het plots en overrompelt  het hem.  Het  is  kamervullende vertedering, niet in  één punt gebald, oplichtende nevel, en hij weet het, hij weet het  al, dat hij dit snel  weer kwijt zal raken, hij  voelt de spijt om dit verlies al naderen, maar nu is het  er nog, nu ziet hij  het  nog, dat de schoonheid heerst,  hij met dansen nooit  is opgehouden, en wat de  muziek hem toevertrouwt,  hem en  al  wie het  horen wil, eindigt telkens  met  dezelfde  belofte: met jou komt alles  goed.
Als hij zijn ogen opent, staat Kat  voor hem.  Ze  kijkt boos, gesticuleert  en haar mond beweegt. Ze  praat. Hij  stopt met spelen en luistert.
‘Hallo!  Ze wacht op jou.  Ze zegt dat jullie een afspraak hadden.’
Haar woorden blijven even  op  zichzelf bestaan, zonder beelden  op te roepen.
‘Een  vrouw. Ze wacht in de keuken.’
‘Een  vrouw?’  kan hij alleen maar herhalen.
‘Tegen de  vijftig aan. Streng  type. Indrukwekkend kapsel.’
‘Brigitte.’ Hij heeft geen idee hoeveel tijd er is voorbijgegaan  sinds de kora bij  hem  op  schoot  is  gekropen. ‘Ik zou  met  haar naar  de  loopgraaf gaan.  Naar de Afghanen.’
Kat staart hem meewarig, daarna ongelovig aan.
‘Wat bedoel je daarmee? Afghanen in  een  loopgraaf?’
‘Daarmee  bedoel ik: Afghanen in  een loopgraaf.  Ga  mee!’
‘Waarom ook niet? Kan  ik de boodschappen  eerst  opbergen?’
‘Neem ze mee.’
‘Vanzelfsprekend.’
Brigitte rijdt. Kat  zit  op de leren achterbank van de Alfa Romeo  waarmee de vrouw  hen heeft  opgepikt. Ze heeft zich als ‘dokter Dubois’ aan  haar voorgesteld. Maar één keer onderbreekt  Kat het  gesprek over Hadrianus’  relatie tot het onderwijzend personeel, om, volhardend in de ironische meegaandheid, te  informeren  of ze toch eens  aan de  boodschappen mag  zitten  die ze  heeft gekocht, iets kleins,  een  koekje of zo, gewoon,  om niet bewusteloos  te vallen van  de honger.  Als  antwoord kijkt Alphonse haar slechts  aan, Brigitte deelt haar verstrooid mee dat  ze  ook boodschappen meegenomen  heeft,  waar  Kat op haar beurt met  nadrukkelijke  opluchting  op reageert,  hand uitgespreid over haar borstkas –  ‘Gelukkig!’ – maar dat merkt  enkel Alphonse  op.
Hij gaat ervan uit  dat haar houding zal  veranderen  eens ze  achterwaarts het veld in rijden, en dat  gebeurt ook. Na tweehonderd meter in de achteruit doen  haar  ogen een onzekere gooi naar de zijne.
Hij neemt haar  hand als  ze de treden af dalen, de plastic tas met boodschappen draagt  hij  in  de  andere, Brigitte Dubois loopt  achter  hen  aan.
Er wordt bedeesd gegroet. De jongen met het toegetakelde been is  nergens te zien.
‘He’s gone’,  zeggen  twee andere jongens voor  ze  het kampvuur hebben bereikt.
‘He’s in England?’ vraagt Brigitte.
‘Possibly.’
‘In a truck?’ Kat spreekt de  grijnzende  jongen  aan. Ze wil die mond iets  anders zien doen,  begrijpt Alphonse, praten, zich tuiten  tijdens het twijfelen, iets  anders dan dit.  De aanblik van een vrouw met een  slapend kind op haar arm baart hem zorgen, ze lijkt zo afwezig,  het kind zo stil.
Iemand  anders legt  Kat uit  dat de controles steeds scherper zijn – de  laadruimtes worden gescand, de Britse regering  dringt daar  ook op aan  – maar dat  de douaniers je soms toch laten zitten,  omdat het tijd vraagt je op  te  pakken, en dat tijdverlies  houdt ook een economisch  verlies in voor de bedrijven  waarvoor die vrachtwagens rijden.
‘But most of the time, they  get  you’,  zegt een ander.
‘We should try swimming.’
‘Please, don’t’, zegt Kat.
‘We are not idiots’, is het snelle antwoord.
‘Of course not.’
Brigitte gaat bij de vrouw zitten, stelt zich voor als dokter,  vraagt haar  of ze Engels  praat,  hoe ze zich  voelt,  of ze  het kind mag  onderzoeken. De vrouw kijkt haar  aan, maar blijft  even  afwezig. Wel staat ze toe dat de  dokter het voorhoofd van het kind  betast, en dat van haar.
Alphonse voelt enkele  druppels en kijkt  op naar  de vuile  lucht. Onder zijn voeten is de  modder die door  de vorige regenbui werd gemaakt nog niet  opgedroogd.  Hij  gaat bij de anderen om het vuur zitten. Al  snel staat de huid van zijn jukbeenderen, neus en voorhoofd op  barsten.  Hij schuift achteruit, maar dan wordt zijn rug  nat. Iemand  gooit een houtblok op het vuur. Even klimmen de  vlammen tot bij  het dak van doek en verstijft Alphonse.
Traag en statig geven de jongemannen  de tassen  met  boodschappen aan elkaar door. Elk  laat een  ander de tijd  er iets uit te halen om het van naderbij te  bekijken,  dan weer terug  te stoppen,  terwijl er  elders  in de kring, op het toenemende  ritme van de regendruppels naast het tentzeil,  bedankingen vallen.
Kat staart naar een mooie prille twintiger. Hij buigt zijn hoofd  met  het dikke zwarte haar  over een fles douchegel, opent het klepje en snuift, langzaam  en omzichtig. Als  hij naar haar opkijkt, wisselen ze een schroomvallige glimlach.
Op de terugweg wordt er lang  niets gezegd, tot  Brigitte  vraagt: ‘Heb  je mijn man eigenlijk ontmoet, of was je al klaar met  vernissen toen  hij  thuiskwam?’
‘Ik zag hem’, zegt  Alphonse.
‘Hoe was hij?’
Alphonse aarzelt. ‘Een beetje gespannen, denk ik.’
‘Hij kan echt  verschrikkelijk  zijn’, zegt Brigitte.  ‘Maar hij heeft zijn goede  kanten. We  zijn allemaal  veel mensen  tegelijk.’ De berusting  in haar verdediging wil beaamd worden.
‘Dat is waar’, zegt Kat.
Iedereen is een optocht, denkt Alphonse,  en daarin neemt er een de leiding, of telkens een andere, afhankelijk van  de situatie of van  wie per  toeval  een ruimte met  je deelt. Er zijn tijden  geweest  waarin hij de  wat ongezonde neiging had  zich  dommer voor te doen dan hij was, nieuwsgierig  naar  het soort leiders  dat in  andermans parade op zou staan. In zeldzame gevallen moet je je rug  keren naar wat  ze je tonen.
‘Hoe  dan ook: hij vindt het parket prachtig’, zegt Brigitte.
Alphonse wordt afgeleid door een  man die een eindje verderop in zijn  eentje een bus staat af  te wassen.  Op de  heenweg  zijn ze hem ook voorbijgereden, toen was hij net begonnen, nu is hij blijkbaar klaar. Hij  haalt de spons van de  lange stok en  wringt  ze uit tijdens een korte  zwaaibeweging. Dit is wat Alphonse zo  aan deze streek bevalt: omdat er zo weinig gebeurt, krijgt  wat er wel  gebeurt een  wonderlijk aura, het eist een  scherpere aandacht op. Tot  zijn  verbazing  kijkt  de man  hem recht  in de  ogen  als ze  hem naderen.  Hij steekt zijn hand op en het duurt  even eer het  gezelschap in de auto begrijpt dat hij niet zwaait, maar dat  hij hen aanmaant te  stoppen. Brigitte doet wat hij vraagt. Het is een tengere veertiger met kort,  roodblond haar, grijzend aan de slapen. Met een gekromde  hand  begeleidt hij  het raampje aan  de passagierszijde dat Alphonse naar beneden  laat schuiven.
‘Bonjour’, zegt hij.
Ze  groeten allen terug.
‘Wat  zijn jullie daar gaan doen?’ vraagt  hij, met een hoofdknik in de  richting van waaruit ze komen.
Alle drie blijven ze stil als betrapte kinderen die wachten tot  de man  hen  berispt –  waarom?
‘Laat die kerels  met rust. Ze maken deze streek kapot. Ze horen hier niet. Ze horen geen  eten te krijgen, of wat jullie  hun  ook  gaan offeren omdat jullie je  goede mensen willen voelen. Wat  ze  nodig hebben is  verdelging.’
Hij  stapt weer naar zijn bus,  laat  hen achter in het koude bad  waarin  de auto is veranderd. Brigittes hese  ‘Pas du tout d’accord’ kaatst  op hem  af. Hij klimt de bus in en start hem, draait kort voor hen af, de  weg op.
‘Rij maar’, zegt Kat.
‘We gaan  het  niet aan ons hart laten  komen’, besluit Brigitte met  weinig  overtuiging  als ze Alphonse en Kat voor hun deur  uit  laat  stappen.
In de gang van hun huis aaien ze  Björn,  die overgelukkig  is omdat ze zijn  teruggekomen, en  vervolgens in bezorgde kringen  om  hen  heen blijft lopen  zolang ze niets zeggen.
‘Ben je  naar  de kapper geweest?’
‘Ja.’
‘Mooi.’
‘Dank je.’
‘Heb je honger?’
‘We  moeten iets eten.’
Ze werpen  zich tegen elkaar aan  als golven,  onderstroom,  bedekken  elkaars gezicht met kussen.
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In zijn droom herbeleeft hij  enkele gebeurtenissen  uit zijn jeugd. Het is  alsof  iemand, een onbekende stem, hem vertelt over zijn lagereschooltijd,  zijn eerste  jaren  in dit land, zijn middelbareschooltijd, zijn moeder ver  weg. Tot hij met Amadou  in de klas terechtkwam, was  hij  het enige  zwarte kind van de achtentwintig met wie hij  een leerjaar deelde.  In het Franstalige onderwijs in Brussel zou dat in  de  jaren tachtig al  anders zijn geweest,  maar zijn  moeder had onder  invloed  van Kats vader – haar toen  nog kinderloze werkgever – beslist dat Nederlands  praten op school hem  ten goede zou komen. Er  zaten ook een Marokkaanse tweeling,  een  Chinese  jongen en een meisje uit Chili bij hem in de klas, maar die sprongen van op afstand  niet in het oog.
Fysiek contact kwam er  niet aan te pas, het bleef  bij  woorden, die weliswaar vaak  van veel te kortbij werden uitgesproken.  Hij doorstond het omdat er geen andere mogelijkheid was, begreep  niet wat een onderwijzer bedoelde toen die hem prees om zijn moed. Alphonse maakte er  een einde  aan in een vol  klaslokaal. De drukte  in  afwachting van de komst  van de leraar werd bezworen toen  hij zich  tot Matthieu  de Schaepmeester richtte – hij ziet  de  jongen nu helder  voor zich  – de  zwakste van de aanvallende groep,  en zei: ‘Matthieu, jij gaat mij pesten?  Jij  die  hier geen enkele vriend  hebt gaat mij  pesten? Denk je dat ze iets om je  geven? Jij hebt  niemand.  Als je vrienden had, zou er nu iemand iets  zeggen.’ Het  was een gok, maar het bleef  muisstil.  De jongen brak. Geen mooi  tafereel.  Enkele weken later veranderde Matthieu van school.  Alphonse’ optreden werd een  succes genoemd. Niemand waagde  het daarna nog hem te treiteren. Hij kon wel kotsen  van zichzelf, wist wat hij nooit  meer wilde zijn: een tot dader verworden slachtoffer, een ordinair roofdier.
Hij opent zijn ogen en stelt ze scherp  op Kats witte schouder die boven  het dekbed  uitsteekt, terwijl de gebeurtenissen  van  de  vorige dag  – de man met de bus in het bijzonder – hem weer  voor de  geest komen.  Dat hij dat  woord echt had  gebruikt: verdelging.
Geen  zaterdagwerk vandaag. Hij moet boodschappen  doen, voor henzelf  en de  Afghanen.  Een vluchtelingenkamp op  een boogscheut van zijn bed.  Hij zou  voor ze kunnen spelen, begint  met  het kussen van  de  warme  schouder.  Ze draait haar hoofd naar hem toe, de oogleden nog gesloten, op haar  wangen  een blos  die erop  lijkt geschilderd.
De laatste  tijd  heeft hij soms het gevoel  door de  ogen van een  buitenaards wezen  te  kijken, alles afzonderlijk in  zich op te nemen, alsof hij  het voor het  eerst ziet.  Zo kijkt  hij naar zichzelf in de spiegel  die  een van de schuifdeuren  van de kleerkast beslaat. Hij zit  rechtop,  met één been  onder zich,  zijn geslacht leunt er in onbesliste  toestand tegenaan, de bleke onderkant  van een van zijn  voeten is zichtbaar. Zijn haar moet  geschoren, hij houdt er niet van als het op een helm begint  te lijken. Vanuit het  niets  schiet  het  hem  te binnen  dat de  stukadoor in het verhaal van de auteur ‘magerder dan slank’ werd genoemd.  Ze had gelijk: dat was hij niet. Hij trekt zijn  buikje  in, spant zijn armspieren  op.
‘Nee, je bent niet te dik’,  mompelt Kat.
Hij grinnikt.  Er zijn  jaren geweest  waarin zij dat tot vervelens toe  van hem wilde horen, hij kan zich niet herinneren wanneer hij die  rol heeft overgenomen.
‘Waar is Björn?’
‘Beneden.  De  deur  is dicht.’
Ze gaat ook  rechtop  zitten,  drukt  haar zachte borsten  tegen zijn  rug en slaat  haar armen om hem heen. ‘Ik denk dat we  nu op ons  mooist zijn’, zegt ze, haar kin  op zijn schouder. Hun spiegelbeeld  glimlacht dapper.  ‘Beter dan dit wordt het niet.’ Ze lachen en  worden tegelijk getroffen  door een flits waarin ze echt mooier zijn dan ze wisten.
‘Nee!’ hoort hij  haar even later roepen, boven de tondeuse  uit. En dan, naast hem in de badkamer,  teleurgesteld: ‘O.’ Björn likt aan het afgeschoren haar op de vloer, tracht het  dan met smakkende geluiden van zijn tong te  verwijderen.
‘Het groeit terug.’
Aan  zijn  zijde door  de supermarkt lopend is  haar blik nog steeds boven zijn ogen gericht, onder  een mondhoek  krult zich de kleine j van jammer  in  haar vel. ‘Wij zijn het soort mensen  geworden die  op zaterdag inkopen doen voor de hele week’, zegt ze tegen  zijn  geschoren  schedel.
‘Ja, maar  we  kopen ook eten voor Afghaanse  vluchtelingen. Is dat ongewoon genoeg?’
Ze kiezen  de kassa met de kortste rij, die geen verband blijkt  te houden  met de snelheid van de  werknemer die erbij hoort, een jongen met een  erg  puntige adamsappel,  die naar  de onderkant van een conservenblik staart alsof hij daar een  aan hem gerichte doodsbedreiging  van afleest.
‘Hoe gaat het met  u?’ vraagt hij met een  onvaste stem en een West-Vlaams  accent aan de vrouw die voor hen aanschuift.
‘Doe  nu  maar gewoon voort’, zegt die vermoeid.
Terwijl zijn  adamsappel op en  neer gaat  en rode  vlekken  als de bladeren van een  klimplant van zijn nek naar  zijn voorhoofd  kruipen, grijpt de jongen  met trillende vingers naar wat volgens het opschrift  op de verpakking partysauzen  zijn. ‘Bancontact?’  De vrouw knikt en betaalt.
‘Hoe  gaat  het met  u?’  Radeloos  drijven zijn ogen van Kat naar  Alphonse.
‘Goed’, zegt Kat tegemoetkomend.
‘Prima’,  zegt Alphonse. ‘En met u?’
Achter zijn brillenglazen worden de  ogen  van de jongen vochtig. ‘Maar hoe  gaat het echt met u?’ voegt hij er hees  aan toe.
Kat en Alphonse zoeken een antwoord op elkaars verwonderde  gezicht, richten zich dan  weer tot  de  jongen: ‘Goed.’
Van  uitademen gaat hij over  op een snikken  dat snel  natter wordt.  De klanten die achter hen  zijn aangeschoven, wijken uit  naar andere kassa’s, het  oude heertje dat net  een zak kattenbakvulling achter  het  volgende klant-bordje heeft neergezet,  tilt die moeizaam weer op en  kijkt besluiteloos  in het rond.
Kat opent de verpakking  met papieren zakdoekjes die ze zullen  kopen en  peutert er  een  uit  voor de jongen. Ze hoeven  hem niet eens om een verklaring voor zijn tranen  te vragen, die gulpt  hem voorzien van vraagtekens  over de lippen: ‘En waarom moeten studenten  met  vakantiebaantjes ook aan  die campagne meedoen? Moet ik dat allemaal zomaar kunnen? Is het  mijn schuld dat er hier zo veel zelfmoorden zijn?  Moet ik dat oplossen, ik?’
Alphonse weet waarover dit  gaat. Sinds  een van  de hoogste  zelfmoordcijfers  van Europa  in  de Westhoek werd opgemeten, is het provinciebestuur tot een campagne  overgegaan waarbij men de veronderstelde stugheid van de  bewoners wil bestrijden door hen  er  in openbare  gelegenheden toe aan  te zetten over hun  gevoelens te praten.
‘Is  het al  niet genoeg  dat ik hier moet  komen werken om  vanaf oktober mijn studies zelf te betalen?’
De klanten bij de andere kassa’s bestuderen de boodschappen in hun karren. Steeds meer smartphones  worden tevoorschijn  geritst. De  caissières schuifelen heen en weer op hun  stoelen, een van hen  staat op.
‘En  waarom  was ik niet geslaagd? Is dat misschien geen goede vraag?  Zou dat misschien door mijn moeder  kunnen komen?  Zou  die zelf niet veel te veel over haar gevoelens praten? Zou dat  geen weerslag op  mij kunnen hebben? Wie  denken de  mensen dat  ik ben?  Superman?’
‘Nee, nee’,  sust Kat, terwijl ze een nieuw zakdoekje uit het  pakje pulkt.  ‘Dat denkt niemand.’
De jongen duwt zijn bril  recht, de  ogen  tussen de betraande  wimpers krijgen  even een kwaadaardige glans.
‘Niemand verwacht dat  van je’, zegt Alphonse.
‘Liam.’
De caissière die van  haar  plaats is opgestaan,  staat nu naast  hen.
‘Liam.’
‘Wat?’
‘Ik zal je even  vervangen.  Ga achteraan een beetje op adem  komen.’
‘Ah! Ah!  De mensen mogen mijn  verdriet niet zien?’
Er klinkt enkel nog de gedempte  stem van iemand die tussen de schappen een telefoongesprek voert  en het gepiep  van bij  de  enige  kassa waaraan onverstoord wordt verdergewerkt.
‘Dat is geen  verdriet, Liam. Dat is aanstellerij.’
Liam klimt  op de band.  Hij gaat zijn  broek losknopen en  met  een lila  geslachtsorgaan op ons  urineren,  denkt Alphonse. De journalist  en  het woordenboek komen  hem voor  de geest. Snel steekt  hij zijn hand naar Liam uit, maar die gaat  niet op de  uitnodiging  in.
Met een bruuske beweging  behandelt de caissière  het  voetpedaal van de  kassa als een kickstart, waardoor de lopende band schokkend in  werking treedt. Liam verliest zijn evenwicht en  komt  met een onhandige draai  in  Alphonse’ armen terecht. Verwonderd  over hoe licht  hij  is, blijft  die hem langer  vasthouden dan  hij  wil.
‘Je mag me nu wel neerzetten’, zegt hij. Zijn stralende glimlach  bezorgt Alphonse een rilling.  De caissière  grijnst  ook. Haar  collega’s gaan  staan en  applaudisseren. Enkele klanten doen met hen mee, al hebben ze geen idee waarom.
‘Zwaai maar eens naar de camera’,  zegt de  caissière.  ‘Jullie komen op de  regionale televisie.’ Uitgelaten zwaait ze naar een  plek boven  hun hoofden.  Alphonse en Kat zien de camera niet meteen.  Volgens Liam hebben ze  empathisch gereageerd en moeten ze daarvoor worden beloond met een bon van dertig euro. Hoewel erop wordt aangedrongen dat  ze zichzelf er in deze supermarkt meteen  mee gaan verwennen, willen ze zo snel mogelijk weg.
‘Zo meta  dat het onbegrijpelijk  wordt’, zegt Kat, terwijl  ze hen langs  een  bedrijventerrein rijdt. ‘Wel goed  dat die jongen  niet echt zo treurig is, natuurlijk’.
‘Dat  wel.’
‘Getalenteerde acteur.’
‘Ja.’
‘Zo’n campagne,  dat zou in Brussel toch niet  kunnen.’
‘Denk ik  ook niet, nee.’
‘Alphonse?’
‘Kat?’
‘Waar denk je aan?’
Hij begint  aan een opsomming: de uitwerpselen van de  journalist, de zwangerschapstest van Sieglinde, de  barbecues van Gewijde, zijn  band met  Pan. Hij vult er de hele weg naar huis mee.
‘Dat was allemaal deze maand?’
Hij knikt.
‘We moeten hier weg.’
‘Het ligt  niet  aan deze  streek.’
‘Dat iedereen zijn geheime gekte  aan jou wil toevertrouwen, dat weet ik al langer, maar zo erg was het toch nooit? En  dan die  toestand  van daarnet.  Volgens mij zijn de mensen hier collectief krankzinnig  geworden  van verveling.’
‘Komaan,  Kat.  Je hebt toch ook op genoeg plekken op  de wereld gewoond  om te weten dat “de mensen hier”  niet bestaan. Het  zijn altijd gewoon  de mensen.’
Hij  heeft geen  zin in een discussie. Wat ze heeft  gezegd heeft hem  onrustig  gemaakt. Hij gelooft echt niet  dat het aan de streek ligt, en  wil  graag vasthouden aan de overtuiging  dat  weinigen de straat op trekken met een jachtgeweer, dat het  al  bij al wel  meevalt. Toch denkt hij  soms getuige te zijn van  een  massaal  verlies van  controle, een groeiende wens  elkaar te verscheuren, het  aanzwellende  gerommel van een  oorlog van iedereen tegen iedereen. Hij drukt  zijn hoofd tegen de hoofdsteun.  Hun straat komt miezeriger  op hem over dan anders.
‘Dat is mijn vaders  auto’,  zegt Kat.
Ze doelt op  de Audi voor hun  huis. Op de achterbank nipt Jean-Marc van een glas.
‘Nog een gek’, zegt ze.
Hard klopt ze  op het raampje naast  haar vaders oor. Hij morst op  zijn  loshangende das.  ‘Kinderslot’  horen  ze hem gedempt roepen.
‘Waarom staat  er een kinderslot op die  deur?’ Kat laat hem eruit.
‘Dat  weet ik  niet.’  Jean-Marc  schudt de laatste druppel  uit het  glas zijn keel in en  zet het met een klap op het dak van de wagen.  ‘Ze is  weg’, zegt  hij.
‘Mama?’
Hij knikt, staart haar verloren aan.  ‘Ik weet niet waar  ze  heen is.  Ze heeft de helft van haar kleren meegenomen. En  ook alle kamerplanten uit hun  potten  getrokken.  Dat laatste niet met de bedoeling ze mee te nemen. Scheiden, allemaal goed  en wel,  maar  de  manier waarop …’
Achter  de ramen in de straat ziet Alphonse hier en daar een  gordijn  bewegen,  een  paar  vingers, een  oog. Hij stelt voor naar binnen te gaan,  de  twee  anderen volgen  hem gedwee.
‘Maar wat  is er dan  gebeurd?’ vraagt Kat kwaad, vlak nadat de deur  achter  hen  in het slot is  gevallen. ‘Waar is ze heen?’
‘Ik weet  niet waar  ze is, ze heeft  haar telefoon uitgezet.’
‘Hoelang al?’ vraagt Alphonse.
‘Twee  dagen.’
‘Maar waarom?’
‘Ach ja, het zal wel iets  met  mijn  nieuwe vriendin te  maken hebben.’
Kat staart hem verbluft aan. ‘Een vriendin? Een nieuwe vriendin? Jij  hebt vriendinnen? Dat zou goed kunnen ja,  dat die er  iets mee te  maken heeft!’
‘God ja, Catherine,  wat  verwacht je nu eigenlijk?’  Jean-Marc beantwoordt zijn dochters ontzetting met troebel  ongeduld.
‘Ik  dacht dat  vreemdgaan  het enige  was  wat jullie elkaar niet aandeden.’
Alphonse vult  twee  glazen met water aan  de kraan en zet ze tussen hen  in  op  het salontafeltje. Kat en Jean-Marc  kijken ernaar alsof hij een grap met  hen wil uithalen.
‘Vreemdgaan! Vreemdgaan!’ Met slappe handen tekent Jean-Marc slordige wolken. ‘Beeld je  daar nu  niet  van alles bij in.’
‘Hoe moet ik  me dat dan  voorstellen?’
‘Wel, er komt wel affectie bij kijken.  Maar het  blijft  meestal bij  bloot tegen elkaar aan liggen.’
Kat heeft  haar handen over haar oren geslagen.
Jean-Marc  concentreert  zich op het glas water, laat echter  na ervan te drinken.
‘Ik dacht dat  jij en mama nog met elkaar  sliepen,  ondanks alles. Dat jullie  bij elkaar bleven omdat dat er  nog wel was.’
Alphonse  laat na  te zeggen dat hij  dat ook dacht.  Jean-Marc  lijkt nu verteerd door  medelijden met  zijn dochter.
‘Vroeger was dat zo, ja. Ondanks alles. Maar de laatste  vijftien  jaar niet meer.’
Er valt een  stilte.  Alphonse streelt Kats rug,  lijkt haar zo weer te activeren.  ‘En heeft zij ook vriendjes?’
‘Geen idee. Ik denk het niet.’
‘Maar ze weet wel van jouw vriendinnen?’
‘Mja.’
‘Mja?’
‘Ja, van sommige  wist ze iets. En ze had er eigenlijk  geen probleem mee.’
‘Dat lijkt mij heel  onwaarschijnlijk!’
‘Nee, dan was  ik  wat vaker het  huis uit en zij  op  haar  gemak. Met deze  heeft  ze vooral een probleem omdat ze dik is.’
‘Pardon?’
‘Omdat ze  dik is?’ herhaalt  Alphonse.
‘Ja, dat vindt ze een afgang,  dat de mensen – vraag mij niet welke mensen,  vrienden hebben wij niet meer  – maar dat  de  mensen dus,  mij  gaan zien met een  dikke  vrouw. Dat  is een afgang voor haar.’ En dan,  met  zijn handen op  een halve  meter afstand van  zijn heupen  en  een lachje naar Alphonse: ‘Het is ook wel een  dikke, hoor.’ Omdat zijn dochter en schoonzoon  hem blijven aanstaren, besluit hij zelf:  ‘Maar  ik kan goed met haar  praten. Dat  begrijpt jouw moeder ook niet. Dat ik  graag  eens een gewoon gesprek heb met een vrouw. Zonder oorlogsvoering. Van tijd tot tijd heb ik dat  nodig.’
Alphonse stelt zich Jean-Marc  voor, openhartig taterend op schoot bij  een enorme, blote, luisterbereide vrouw. Op het  toilet kan hij ongestoord om het beeld grijnzen.  Hij hoopt dat  Constance ook zo iemand heeft.
Weer  in  de woonkamer ziet  hij dat  de  glazen  water zijn vervangen  door  wodka.
Kats vader dringt erop aan dat ze haar  moeder belt. Als ook zij geen gehoor  krijgt, verdwijnt hij  in hun  sofa  achter een krant.  Alphonse vraagt zich af of  Jean-Marc zijn moeder ooit een voorstel heeft gedaan, tijdens al die  jaren dat  hij een huis met  haar deelde. Hij had in alle wereldsteden waar hij  woonde andere werksters kunnen zoeken, waarom  nam hij zijn  moeder mee? Omdat hij  een goed hart heeft,  aldus zijn moeder; ook  om  hem,  Alphonse, een kans  te geven in Europa te  studeren. Omdat zijn moeder een welkom baken  van  rust  was, dacht hij zelf altijd, ze was  een moeder voor hen  allen geweest.
Op  de omgedraaide krantenpagina  die Jean-Marcs gezicht  verstopt, prijkt een artikel over hedendaagse  slavenhandel. Jean-Marc slaat  een bladzijde  om en  leest  iets voor over ebola in  Senegal,  dat het land de ziekte weet  te weren. Hij  glimlacht naar Alphonse met  dezelfde welwillendheid maar met  minder  afstand dan waarmee de jongere  Jean-Marc uit zijn kindertijd hem bejegende. En  dan wurmt de onhandigheid zich weer met brede billen tussen hen in. Het voelt als  die keer dat Jean-Marc  de negenjarige  Alphonse een stuk amethist in de handen stopte, en  daar iets over probeerde te vertellen, en probeerde uit te leggen  waarom  hij het kristal aan Alphonse  gaf, omdat  hij een goede jongen was, en Alphonse maar dank u zeggen,  terwijl ze in elkaars ogen  lazen dat ze hier  liever van werden bespaard.
Kat  besluit niet mee  te  gaan naar het vluchtelingenkamp. Na een nieuwe  vruchteloze poging haar  moeder te bellen en een bitse woordenwisseling met haar  vader over  een onbenulligheid, gaat  ze  in haar werkkamer met Alphonse’ moeder skypen.  Alphonse belooft  snel terug te keren.
In  het kamp slapen de  moeder en het  kind op  een  vuil matras naast het vuur, ze liggen  alsof ze  tegen elkaar op zijn gebotst.  Waarom  slaapt ze niet  in een van de tenten? Maakt  ze hier  minder kans te worden aangerand?
Sommige gezichten zijn verdwenen, andere toegetreden.  Twee jongemannen die hij hier eerder zag nemen de  levensmiddelen aan die hij  heeft meegebracht en brengen  ze  naar  een zelfgetimmerde voorraadkast. Er wordt venijnig over hem gepraat door twee anderen, even is hij het  kruispunt van gevaarlijke  blikken, de  man die in  een onbegrijpelijke  taal over puntige tongen gaat. Weer  een  ander  vraagt hem  of hij papieren  heeft, hoelang hij hier al  is. Op zijn antwoord volgt  een  stilte. Dat hij hen goed  geholpen heeft, zegt  een van  degenen die hij al  kent, de  jongen knikt naar hem, knikt nog eens, waarna hij  afscheid neemt, Alphonse.
Terwijl hij  naar  huis  rijdt, kijkt  hij  naar zijn handen  om het stuur.  Trillen  ze? Ze trillen. Dat hoeft niet.  Het  trillen  stopt.
Het  plan was  in  Rijsel de nacht in te gaan, maar nu  Kats  vader op de sofa ligt te snurken  en Kats  bezorgdheid om  haar  nog steeds onbereikbare  moeder is  gestegen, zien ze ervan af. Ze  bakken de vis  die ze in  de supermarkt hebben gekocht, laten  wat  over voor  Jean-Marc, die eraan begint  terwijl ze naar een ted-lezing  over de  oudste levende organismen ter  wereld kijken. Er horen  beelden bij die volgens  Jean-Marc niet bevorderlijk  zijn voor  de eetlust, wat volgens  zijn  dochter betekent dat hij niet moet kijken.
In Zuid-Afrika bestaat al dertienduizend  jaar een onderaards woud, een  bos dat zich heeft verstopt; alleen de  hoogste  blaadjes steken boven de  grond uit.  Mensen en  dieren lopen achteloos boven  bomen  die, telkens als  het vuur heerst, gespaard blijven.
Hij maakt  geen aanstalten naar huis  te gaan, Jean-Marc. Opnieuw is hij ingeslapen op  de langste van de twee sofa’s. Kat zet vanuit de andere het geluid van de film waarnaar ze kijken steeds luider  om  zijn  gesnurk te  overstemmen. Uiteindelijk geeft ze  het op en  verdwijnt  ze  naar  hun slaapkamer. Met enige reserve trekt Alphonse de schoenen van zijn schoonvader uit, legt zijn  benen naast elkaar zodat zijn  rug niet zo’n vreemde kromming maakt,  dekt  hem toe. Hij wisselt een volwassen blik met  Björn, die ermee lijkt  in  te stemmen de  man te bewaken.
Tegen zijn verwachting in slaapt Kat  al. Hij voelt zijn  geslacht opzwellen als hij tegen haar heup  aan kruipt,  draait zich  om omdat ze het  hem  kwalijk  zou  nemen mocht hij haar  nu wekken. Met zijn hand in zijn broek wordt hij een droom in gezogen. Hij graaft  een tunnel, daaronder  een grot waarin  iedereen die hem nodig heeft  uit kan rusten.
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De  dag begint om vijf uur in de  ochtend met geschreeuw  onder het parket. Alphonse heeft  diep geslapen. Zijn droom  en  de richting waaruit de stemmen komen verwarren hem en een moment raakt hij ervan doordrongen dat  boven  en onder net als  de zwaartekracht  illusies zijn. Een vingerknip later  herkent hij  de stemmen van Kat en haar moeder, net slecht gestemde violen, haar vader een versleten contrabas.  Dan begint ook Björn hoog te blaffen.
De eerste die hij ziet is Constance. Op haar  knieën op het  tapijt trekt ze brullend haar eigen  hoofd bij  de haren  naar de grond. Wat  verder zit  Jean-Marc, ook op het tapijt, met  op  een van  zijn  jukbeenderen wat de bloederige traan van een pierrot zou kunnen  zijn,  blijkbaar niet afkomstig  uit zijn oog maar uit  een kleine  snee eronder. Terwijl de traan zwelt maakt hij dierlijke geluiden,  gesnuif, geschraap. Wat  Constance zegt is evenmin duidelijk, de lettergrepen zijn te lang. Alleen Kat verstaat hij, die staat ertussen  als  een rietstengel na een tornado, gedwongen de schade  te overschouwen. Met bleke weerzin roept ze dat ze nu weg  moeten gaan,  onmiddellijk.  Ook  wat Björn blaft is duidelijk: ‘Dat  mag niet! Dat  mag niet!’
‘Smijt ze buiten!’  Kat heeft  zich nu met een uitzinnig  wijde mond naar  hem  gericht. ‘Hoe kon jij hierdoorheen slapen?’
‘Wat is er gebeurd?’ vraagt  hij.
‘Dat  zie  je toch!  Het  volstaat niet  dat  ze elkaar de  kop inslaan,  het moet nu ook in  ons huis gebeuren! Gooi ze eruit, zeg ik!’
Hij weet niet wat hij  met het bevel aan moet, alleen haar ouders reageren  erop,  met herwonnen energie  kronkelen ze huilend en snuivend over het tapijt.  Voor wie dat erin  wil horen zeggen ze ook ‘sorry’.  Mocht hij ze echt een  voor een  naar  de stoep dragen en de voordeur dichtduwen,  zouden ze  daar dan blijven liggen, of  zich als  gebrekkige rupsen elk in een andere richting slepen? Hij  moet verhinderen  dat ze achter een stuur klimmen.
‘Moeten we de politie bellen?!’ vraagt hij dreigend aan  Jean-Marc en Constance, zijn handen  in zijn zij.  Dit  is  raar.
‘Bel ze!’ roept Constance.
Hij stelt  Kat voor dat ze elk  een ouder zullen vervoeren, Kat kan met  haar eigen  auto rijden en hij met die van Jean-Marc.
‘En we zetten  ze  gewoon bij  hun  huis eruit?’
‘Ja. Ze zullen onderweg toch wat kalmeren.’
‘Ik  zou er niet op rekenen.’  Zoals het  blauwe uur buiten het landschap  opeet, zo heeft de pijn haar  overmand.  Hij  kan de klamme randen  ervan voelen,  trekt haar tegen  zich aan, wrijft haar over het hoofd.
‘Kunnen  ze allebei  bij  jou?’ vraagt ze.
Ze rijden kustwaarts,  hij  eerst, met  Jean-Marcs auto, de man zelf wezenloos  op de  achterbank, zijn vrouw  snikkend op  de  stoel naast Alphonse.  Kat rijdt in haar  eigen  auto achter hen aan. Ergens halverwege,  in een wijk die op een verwarde  vogel na  verlaten lijkt, trekt Constance aan  het stuur. Omdat Alphonse niet snel rijdt en sterker is dan  zij, kan hij  de  jonge  bomenrij langs  de stoep  vermijden. Het licht van  de koplampen glijdt langs hun dunne stammen in een  zee van tijd. Er is de schrikkreet van de remmen,  de klap  van Jean-Marc aan Constance, die van haar aan hem terug,  haar woorden: ‘Ik wilde dat niet  doen!’ Het  geknipper van de lichten  van  Kats wagen in de achteruitkijkspiegel. Zijn hart in  zijn keel.
Dan keert het monotone geneurie van het asfalt terug, zegt niemand nog wat.  Bij hun huis stapt  het echtpaar gedwee  uit,  zonder omkijken verdwijnt  Constance dieper in haar jas,  draait Jean-Marc de sleutel in het slot om,  duwt hij hun  voordeur open,  gaan ze naar binnen.
Alphonse  parkeert de  Audi,  rent de oprit af, gaat  op de passagierszetel naast Kat zitten.  Ze haalt haar ogen niet van  de weg af.  Hij streelt de korte haartjes, de dunne spiertjes in haar  nek, klimt met zijn  wijsvinger langs  de  pezen  in  haar  hals, aait de wal onder  haar rechteroog met zijn pink, haar oorschelp met zijn duim, haar  haren  met  zijn hele  hand.
‘Weet je wat  ik wil?’  vraagt ze.  Zijn hand rust weer op haar knie.
Dat  ze  niet van  haar  moeder en  vader  zou houden, misschien, dat ze  er niet  meer waren, zodat die liefde eindelijk vrij  kon zijn. Zoiets heeft  ze eens  gezegd.
‘Wat wil je?’
‘Ik wil naar een grote  stad verhuizen,  en daar samen een  kind  adopteren.’
Het  is een onverwacht antwoord, een wens waar hij geen weet  van had, die zijn hoofd licht maakt. ‘Dan doen  we dat’,  zegt hij.
Iets tussen een  lach en  een zucht ontsnapt haar. Buiten wordt de lucht steeds lichter blauw.
Zo valt de dag binnen: een  nieuwe, honingkleurige kamer die traag over hun slaapkamer wordt geschoven, tot alle  muren stralen. Haar dunne, taaie ribben onder de soepele,  warme huid, de afdaling van  haar buik, haar  venusheuvel  een schans. Ze komt over  hem heen zitten,  drukt zijn pik tussen haar  benen, bijna zoals een  kind  tegen een  schouder wordt gehouden om  een boer te laten, zoals een vriend wordt getroost. Hij trekt haar naar zich toe,  zijn hand om haar schouder, om de  achterkant  van  haar hoofd, haar korte haar, haar tong  vertrouwd, haar groene ogen dichtbij. Hij wil dit zo  graag.
‘Mijn vrouw’, zegt  hij. ‘Ma femme. Sama diabar.’
Daar moet ze om lachen en  het  is alsof het  gelach door  hen  heen blijft borrelen  terwijl ze elkaar bestempelen, omkeren, splijten, dat het  in zacht gegrinnik uit  hen wegvloeit  als  hun afkoelende, zacht  geworden ledematen zich verstrengelen tijdens hun slaap.
Uit  die  slaap  wekt zijn blaas hem  in een later  stadium  dan anders. Het staat hem tegen uit de afgrond  naar boven  te klimmen, zijn wang  van haar schouder  af te halen, zijn  arm van haar  heup, een van de zeldzame  keren te moeten  doorbreken dat de langdurige versmelting  van twee lichamen  niet enkel  gewenst maar ook comfortabel is.
De  ruzie  van de voorbije nacht  heeft Björn getekend. Moedeloos wendt hij zich af van  de kaaskorstjes die ze hem bij het  ontbijt  om beurten toesteken. Hij gaat  op  een stoel  voor het raam  aan de straatkant zitten en staart als  getraumatiseerd naar de muur aan de  overzijde. De trompetterende winden die  hem ontsnappen en hem  doorgaans wild in het rond doen springen laten hem  nu koud. Omdat  ze  zich er  schuldig over voelen dat ze hem in die  staat een  halve dag  uit hun nabijheid  hebben gesloten,  beloven  ze hem een lange wandeling. Het verontrust  hen dat het woord ‘wandelen’ voor de  eerste keer geen uitwerking op hem  heeft.
Willem komt  langs met een cake – zijn eerste zelfgemaakte – en een vertwijfeld ‘Alles goed?’
‘Dat waren mijn ouders’, zegt Kat. ‘Niet  wij.’
De buurman put zich  uit in verontschuldigende geruststellingen: natuurlijk  waren zij het niet zelf, hij had een vreemde auto in de straat zien staan, en gemerkt dat  er  later  die nacht een taxi stopte, niet  dat hij op  zulke dingen let. Maar goed, voor haar kan zoiets toch niet gemakkelijk  zijn, het  blijven  toch  haar ouders, Marie-Jeanne zei  dat  dikwijls,  zij  zag  dat  Kat als kind iets had gemist.  Omdat hij merkt dat zijn woorden haar op de zenuwen werken en ze niet  van plan zijn  iets los te laten  over  de gebeurtenissen van de  voorbije nacht, richt  hij zijn  interesse op Björn.
‘Wat is er met hem?’
‘Hij is nogal  geschrokken, denken we’, zegt  Alphonse.
‘Björn, kom eens hier.’ Willems autoritaire toon  maakt indruk op de hond. Nerveus loopt hij  op hem af, draalt  langs  zijn benen. Als Willem hem beveelt te zitten, doet  hij wat van  hem wordt gevraagd, zelfs  zijn  hoofd nijgt  naar de vloer.
‘Björn,  dit is de streek van de moedige honden. Halverwege  de negentiende  eeuw  moeten er zo’n zes-tig-dui-zend smokkelhonden langs de  Frans-Belgische grens hebben geopereerd.’  Hij gluurt  even naar zijn buren, houdt zijn lach  in en zet zijn woorden kracht bij met een belerend  vingertje, wat Björn zijn kop nog wat dieper doet  buigen. ‘Veel werden neergeschoten  door  douaniers,  of kwamen om in bloederige  gevechten met douanehonden.  De hond van de vader van  Marguerite  Yourcenar  –  hij heette  Red  – werd  op  de weg tussen Ieper en  de  Zwarteberg door een overijverige  douanier neergeschoten, en de schrijver Maxence van  der  Meersch  heeft vanuit  het perspectief  geschreven van de  sterke hond  Tom, die  tijdens zijn lange tocht langs  duinen  en  strand,  met achttien kilo tabak op  zijn  rug, aan een  commiezenhond wist  te ontkomen.  Neem daar  een voorbeeld aan!’
Björn begint over zijn hele lichaam  te rillen, houdt  er  pas mee op als zijn baasjes troostend  door elkaar heen roepen dat de buurman een  grapje maakt en  Willem hem lachend over de  kop aait. ‘Brave hond’, zegt hij.  ‘Al iets van gelezen?  Maxence van der Meersch?’ vraagt  hij aan Kat en  Alphonse. ‘Fantastisch werk. Hij schrijft  over de moeren, de  desolate duinen, de brede lucht, en  over de barakkenkampen aan  de grens,  smokkelhonden, hanengevechten, sociale  onrusten in Roubaix, Vlaamse migranten,  veel slechte mensen in alle lagen van de bevolking en hier en  daar een engel. Niets van gelezen?’
Ze schudden het hoofd.
‘Wie schrijft die blijft, dat is  meestal toch  niet waar’, mompelt Willem. ‘Stof en as,  ja. Zoals alles.’
Omdat  ze de stilte die volgt niet nog  langer wil laten aanslepen,  vraagt  Kat hem of  hij iets van  die  Van der Meersch  heeft liggen.  Dat doet  de buurman  herleven. Hij gaat er onmiddellijk naar op  zoek, de cake mogen  ze hebben.
Met Kat aan zijn zijde en  Björn voor hen uit wandelt Alphonse door  het dorp. Ze  zullen het verlaten voor ze het zich zijn gaan toe-eigenen.  Hij  zal de klanten die hij heeft toegezegd afwerken, de huur opzeggen,  het  adres en  telefoonnummer op zijn bestelwagen overspuiten.  Vandaag  schrikt herbeginnen  hem niet af. Ze zijn dicht  bij elkaar nu, dit is een goed soort liefde, en hij is de gelukkigste man ter wereld, de ik van  wie hij het meest houdt, degene die hier, tussen deze  velden, de leiding heeft genomen, degene die hij wil  zijn  en  die hij ook elders  zal blijven. Ze zullen voor een  kind zorgen dat er al is en ouders  nodig heeft. Hij  hoopt dat Kat bij die wens blijft, vindt het een  schitterend plan. Ze moeten het erover  hebben, maar niet hier.
In  de straten  het dichtst bij hun huis  heeft hij slechts enkele interieurs gezien.  Hij groet de mensen die hij  herkent, de bakker, de  burgemeester, de man  wiens jacuzzi hij met tegels  heeft  omcirkeld.
‘Your hat is  very nice’, zegt een onbekende die  een sporttas naar een  voordeur  draagt.
‘Bedankt’,  antwoordt  Alphonse.
Een kind fietst bijna  ergens tegenaan omdat het zijn hoofd  naar hem omkeert. Björn  loopt voor hen uit, hij  trekt steeds harder, herwint  zijn kracht.
‘Heb  je gezien hoe die gast naar mij  keek?’ vraagt Kat. Ze  bedoelt de gewezen klant met de jacuzzi. Hij wacht  haar antwoord  af.
‘Slet, dacht  die, een neger neuken.’
‘Dat  weet je niet.’
‘Ik ken die blik. Als het die niet  is, dan  is het er een tussen minachting  en medelijden. Zo  van “Vond je niemand?”’
‘Je  bent  wel  heel zeker over  andermans  bedoelingen.’
‘En  jij geeft mensen belachelijk  veel kansen. Tot  ze  toeslaan.’
Hij  ziet een oude  dame achter  een gordijn wegduiken. Hij denkt aan de vrouw aan de  telefoon  die de afspraak afzegde, de  echtgenoot van de dokter, de man  die de bus afwaste, wat hij zei, en dat zij, Kat, tegen hem loog. Plots staat het hem enorm tegen dat ze naast hem loopt, hem  hier weg wil  halen.  Ze  doet  dit vaak, zijn cocon doorbreken met iets waarvan hij niet kan  inschatten of  het  een  waarschuwing is  of een bedreiging.  Dat tweede,  denkt hij nu. En wat doet die wesp hier?  Dit is geen  maand  voor wespen. Hij slaat  ze  van zich af.
‘Sorry’, zegt ze,  blijkbaar oprecht geschrokken van zichzelf, of van wat ze van zijn gedachten heeft opgevangen. ‘Dat was totaal niet aan de  orde, wat ik zei. Het spijt me.’
De wrevel keert  zich nog  één  keer  met botte  stekels in hem om.  Dan komt het tafereel van die vroege  ochtend hem voor de geest, de impact  die  het op haar  moet hebben. Er is reden tot  mildheid.
‘Niet boos zijn.’ Ze kust zijn schouder. ‘Björn kan er  ook niet tegen.’
Hij  merkt inderdaad  dat Björn zijn oren  plat in  zijn nek heeft gelegd en minder hard aan  de leiband trekt.
‘We moeten hem kidnappen’, zegt hij. ‘Als we hier weggaan.’ Hoewel hij er niet eerder over heeft nagedacht, acht hij  zich  echt niet in staat de  hond aan Els en  Dieter terug te  geven.
‘O ja! Dat  wil ik ook!’  roept Kat.
Hun  eensgezindheid lijkt Björn enigszins te ontspannen. Wat verderop blaft hij naar een  man op een ladder. Aan de rand  van het  dorp tracht hij in de gratie te  komen  van de ingeduffelde  bewoners  die hardnekkig een barbecue houden.
Ze  leiden hem ervan weg, langs dunne  betonnen wegen het landschap in,  vol struiken en bomen die de wind  bevechten  en vogels die hem gebruiken, die nonchalant neerstrijken  op  de  uitzinnig  schuddende takken. Huizen klimmen tegen de heuvels op, stallen  braken koeien. Er is een pony  die vanaf  de  overkant van een zonnige  wei op hen afgaloppeert en doet  alsof het  gras dat Kat  hem aanreikt  veel  lekkerder is dan het  gras dat  hij verderop stond  te eten.
Voorbij een restaurant genaamd Chez Le Voisin wandelen ze een ander dorp in, wellicht langs  Franse zijde, nog meer in  de tijd vergeten dan dat  van hen. ‘Die  bloemen’, zegt  Kat. Ze zijn helgeel en  zo vreemd groot  dat ze uit een televisieprogramma voor peuters lijken  geplukt.  Ze  stralen af op de  omgeving, dragen bij tot een sfeer van onwerkelijkheid. Schuin tegenover het  voortuintje dat ze hebben overwoekerd, is een hoekcafé,  een van de  oudste van de streek, weet  Alphonse, genoemd naar Sint-Elooi. De deur staat open. Er is  maar één klant, die,  net als de waardin, grote ogen  opzet bij  hun verschijning.
‘Est-ce  qu’on ne  dérange pas?’ vraagt Kat.
‘Entrez. Het  verbaast mij, dat  is alles. Hier  komen nooit meer  jonge  mensen, ze groeten  mij  zelfs niet,  ik  ben een oude vrouw.’  Ze  zegt het zonder wrok.
‘En ik dan?’ zegt de man aan de toog.  Hij heeft Kats leeftijd en  uit zijn verheugde houding  kunnen ze afleiden  dat hij hierop heeft gewacht: mensen  van onder de  vijftig op  bezoek.
‘Jij bent  van  hier’, zegt de  vrouw kort.
Omdat ze  verwacht dat ze  ernaar  gevraagd zal  worden, doet  ze uit de doeken dat ze vastbesloten is haar  café te blijven openhouden tot het einde, in het volle bewustzijn dat haar einde  ook  de dood van het café zal  betekenen,  en dat deze overlappende eindes niet lang meer  op  zich  zullen laten wachten.
Kat en Alphonse verkennen de kleine ruimte, ervoor uitkijkend dat niet  al  te gulzig te doen. Een poster  van een Duitse herder, een zaag met daarop de Nederlandse woorden hier niet, een twintigtal  sanseveria’s voor  de ramen, stoeltjes overtrokken met versleten rood leer. Zullen ze onder de klanten  worden verdeeld als  het voorbij is? Vandaag  vindt hij  het niet akelig  te aanschouwen wat bijna is  afgelopen. Het is  een voorrecht.
Ze vragen om koffie.  De vrouw loopt  met  kleine stapjes naar de andere  hoek van de kleine ruimte, waar de halfvolle kan van  het koffiezetapparaat geduldig  op haar wacht.
De  jonge  klant  staat  hen  nu  verliefd aan te gapen.  ‘Germaine is negenentachtig jaar’, zegt hij.
Het  is  de klant die vragen aan  hen  stelt, Germaine die naar hun antwoorden luistert. Als  Kat  vertelt  over haar beroep, dat ze vertaalt  uit het Spaans  en  het Portugees, belandt  het gesprek bij  taal.  Germaine  demonstreert  haar Vlemsch, zegt  dat ze er vroeger op school voor werd  gestraft  het te praten,  en dat het vak nu er nog maar weinig  interesse voor is aan schoolkinderen  wordt  aangeboden:  te laat. In een poging de sfeer  van vergankelijkheid op  te  heffen, zegt Kat dat ze liever  meer literatuur zou vertalen. Dat doet het gesprek  aanvankelijk stilvallen.
‘Ik heb alleen de  Bijbel gelezen’, zegt Germaine  na een tijd.
‘Het  boek Job.’ Tonton  Jah,  die  Alphonse voor het overige nooit iets oplegde, had erop gestaan.  Elk  jaar opnieuw  werd hij  aan die educatieve buitensporigheid onderworpen.
‘Ah. Job!’ Germaine knikt hem mysterieus en enigszins vurig toe. ‘Daar kan ik je wat over vertellen,  over  Job. Wacht, ik ga eerst verse koffie zetten.’
Omdat  zijn  oom meteen had doorzien  dat Alphonse,  moegetreiterd  door zijn  dyslexie  en het Frans dat hij  niet  gewoon  was om te lezen, enkel  de gepaste tijd naar de bladzijden  keek voor hij ze omdraaide, kwam er elk jaar opnieuw een periode waarin  hij een week lang elke  avond  de tekst aan  de keukentafel diende voor te lezen.  Hij  had er een hekel aan en wist nooit een sluitend antwoord te geven op de vraag die Tonton Jah hem  achteraf  stelde:  ‘Waar  gaat dit over?’  Op  zijn zeventiende,  het laatste jaar van  de onbegrijpelijke  kwelling, had hij uitgeroepen dat  het ging  over een  vent die terecht razend was op God,  die  alles  opzettelijk van hem  had afgepakt, en die zich gedroeg als een vermoeiend kind, met zijn opschepperij over de gevaarlijke krokodillen die  hij schiep. En  dat Job, nadat  hij zo lang heeft volgehouden  dat hij niets  heeft  misdaan, God toch gelijk geeft, waarschijnlijk  om ervan af te zijn. Tonton Jah  had zijn hoofd lachend in zijn  nek gegooid en even had  Alphonse  gedacht dat dit  het antwoord  was dat hij  – die uiteindelijk toch uit een klooster was gevlucht –  had willen horen. Onmiddellijk daarna had zijn  oom echter besloten dat hij  er te jong voor was, en  om zijn lippen had  een trek gelegen  die  Alphonse graag voor berusting wilde houden,  maar  die evengoed  teleurstelling  kon zijn.
‘Vroeger kwam  Marcel hier dikwijls over de  vloer’, begint  Germaine  terwijl ze bij hen  aan tafel aanschuift. ‘In mijn jonge  jaren hebben wij  nog een relatie gehad, maar ik  had toen al door dat hij geen mens was om  mee onder één dak te  wonen.’
‘Ah  ja?’  vraagt de klant. ‘Jij en Marcel?’
‘Marcel had de pech met een aristocratische ziel  in een  arbeidersgezin  te  zijn  geboren. Dat gebeurt,  en als  je dan de  drank niet kunt laten, loopt zoiets altijd  slecht af. Op zijn  twintigste was hij al een zware alcoholist,  het is een wonder dat  hij toch  bijna zestig  jaar is geworden. Enfin. Hij  werkte in Lille in een fabriek, maar  hij  las filosofie. Hij vertelde daar graag over en  werd  kwaad op  de mensen die niet naar hem  luisterden.  Dus  was hij meestal  kwaad.  Maar  wie een café heeft moet luisteren. Zeker naar iemand met  wie je het  vroeger hebt uitgemaakt – dat heeft hem  veel verdriet gedaan  –  en die ook een  beetje om die reden een goede  klant is. In zo’n geval kun je  wel denken: man, zwijg toch, maar  je  kunt  dat niet zeggen.’  Met haar kin wijst ze naar de ‘hier niet’-zaag aan de tegenoverliggende muur. ‘Marcel was  geobsedeerd door Job  en door  wat al die filosofen over hem  hadden gezegd.  In feite begon het  mij te  interesseren wat hij  daarover vertelde. Want ik had het mij ook al afgevraagd: waarom die  mens blijft  geloven in  iemand  die  hem opzettelijk alles afpakt.  En vraag mij niet meer naar de namen van al die geleerden  over wie Marcel  sprak, maar in  ieder geval, er was  er  een die zei: Job blijft geloven  omdat hij  God tegen  zichzelf  in bescherming  wil  nemen, hij  wil niet dat  die zichzelf  verlaagt tot een onrechtvaardige God.  En dan was er  een  andere die beweerde dat de God  die hij aanklaagt een andere  is dan degene aan wie hij vasthoudt  en  dat degene aan wie  hij vasthoudt de Messias is. En dan  was er nog  één – en ik  heb  spijt  dat ik die naam niet heb  onthouden – die  zei  dat  het inderdaad  om  twee  soorten  God ging, en  dat Job zich afkeerde van degene  die de  vriend is van Satan, terwijl het  geloof dat  standhoudt het geloof is in  de goede God  in Job zelf, zijn geweten, in zekere zin. Dat hij zijn moraliteit dus niet op het geloof baseerde, maar  het  geloof  op zijn moraliteit. En dat het leven  niet  rechtvaardig is, en dat het niet  waar is dat eerlijk het langst duurt, maar dat hij trouw  blijft aan de  goedheid die in hem zit, en dat dat God is, en genoeg.’
Er is niemand die nog  drinkt. Ze staren haar aan, Alphonse en  Kat  zittend en de klant staand van bij de toog.
‘Ik ben  alles  vergeten van  wat Marcel hier kwam vertellen,  maar dát heb ik altijd onthouden. Job zegt: “Als God mij wil doden, ga ik hem niet uit de weg.  Ik blijf  mij verdedigen, recht  in zijn gezicht. Dat alleen zal  uitlopen op mijn redding, want een goddeloze durft zoiets niet.”’
‘Germaine’, zegt de klant hoofdschuddend. ‘Germaine toch.’
Ze draait haar boezem in  zijn richting. ‘Maar dat is toch  schoon?’ zegt ze  boos.
Dat is  het ook, denkt  Alphonse. Was dat het wat zijn  oom bedoelde? Was dat het geloof dat hij door wilde geven?  Heeft hij  dat gedaan?
‘Zo zal ik vertrekken’, zegt Germaine.  ‘Ik ben het oude hart  van een dorp waar niemand komt  wonen.  Ik zal  stoppen met  kloppen en  het  weinige wat  ik heb gekend en  nog niet  is  verdwenen, zal verdwijnen. Daar  kan ik om wenen  en vloeken zo  veel  als  ik wil en dat zal er  niets aan veranderen. Maar ik  zal gelukkig  zijn en weten dat  ik heb gedaan  wat ik kon’, lacht ze met  tranen in de ogen. Om zich  een  houding  te  geven schuifelt ze  naar  de afwasbak.
Alphonse wil opstaan en  haar tegen zich  aandrukken.
‘Godverdomme,  Germaine’, zegt de klant. Met zijn beide  handen wrijft hij gepijnigd over zijn  gezicht.
‘Wat?’
‘Ik herken  u niet  meer.’
‘Wel, Cédric, dat komt omdat ik anders luister in plaats van te praten, maar ik dacht: ik ben negenentachtig  jaar, ik ga ook eens iets zeggen.’ Overdreven grondig poetst ze een glas op.
‘Je  gaat  toch  nog  niet  dood’,  jammert  de klant.
Germaine  zucht. Het moment om haar te omhelzen is  voorbij.
‘Het geweten  staat  toch ook niet los van die onrechtvaardige, willekeurige wereld’, zegt Kat.
‘Jawel’,  bijt Germaine haar toe.
‘Je bent toch ook een product van je omgeving. Je  moet wel heel zeker zijn van de  juistheid van dat  geweten, overtuigd zijn van je  eigen onschuld en goedheid en  je  eigen versie van de feiten, als je ze tot je laatste snik alles kunt laten verantwoorden.  Wat  maakt je er zo zeker van dat je zelf niet de  slechterik bent?’
Verdomme,  denkt Alphonse.  Goede vraag,  verkeerd  moment. Kat zoekt zijn gezicht  af.  ‘Het  gaat  niet enkel  om  geweten  of onschuld  of  goedheid’, zegt  hij. ‘Ook om  iets wat groter is dan  dat, groter dan jezelf. Het  is wat ze zegt: dat is  God.’ Hij wendt zich van  Kats opkrullende  wenkbrauwen naar Germaine. Even schijnen haar waterige ogen lachend  door  het zure masker dat  ze heeft  opgezet.  De betovering is  echter verbroken.
Cédric  oogt doodvermoeid. Somber deelt hij  mee dat hij hoofdpijn heeft en naar huis gaat.  Met  de vraag zijn schuld op te  schrijven  en een halfslachtige groet verdwijnt hij  uit hun leven.
Omdat Germaine zich er al zeventig jaar in bekwaamt,  slagen ze er daarna nog  aardig in over  koetjes en kalfjes te praten. Bij de deur grijpt Alphonse naar haar hand. De hand schrikt, maar blijft dan in  de zijne  talmen en knijpt  teder  terug.
Onderweg naar huis,  door  het donker, is het de hand  van Kat die  hij vasthoudt.
‘Zou het  kunnen dat je  een midlifecrisis  hebt?’ vraagt ze.
‘Het zou  kunnen.’
Aan  de  Belgische kant van de  grens  kruisen ze vier luidruchtige jonge  kerels die een vijfde in een kruiwagen verder  duwen. Het woord  ‘neger’ huppelt  over het  gelach achter hun  ruggen.  Dan  wordt het  nog  stiller dan anders, tot er enkele dorpen verder een vuurwerk  losbarst. Ze hebben geen  idee waarom.
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Het huis lijkt op het hoofd van  een tot  waanzin  gedreven  robot met een  zonneklep op. Hij vraagt zich af of de constructie van  blauw glas die van onder de dakrand naar buiten  steekt ergens  toe dient of decoratief  is bedoeld,  wie weet zelfs kunstzinnig. Waar moet hij aanbellen? Er zijn alleen drie nauwe  langwerpige  ramen:  twee ogen  en een mond.
‘Ik heb het zo gekocht.’ De man  die op hem afstapt houdt zijn  hand naast zijn  baard bij wijze  van groet. ‘Dat ding daarboven gaat weg.’
‘Hallo.’ Jonger dan ik,  denkt Alphonse.  Dat  de  gezichten om hem  heen hariger worden, maakt het moeilijk leeftijden correct in te schatten.
‘Réginald  de Vis?’ De man zegt het alsof hij het  raadt.
‘Nee, Alphonse  Badji. Ik  ben hier  voor uw  muren.’
‘Ja,  ja,  maar ik  ben  Réginald de  Vis.’
‘Sorry.’
Réginalds hoofd wordt lachend ronder. Zijn tanden zijn klein als  die van een  kind.
‘Deze kant op. De deur  zit aan  de  achterkant.’
In de zijgevel zitten tl-buizen verwerkt.  Réginald ziet dat hij ernaar kijkt.
‘You ain’t seen nothing yet’, zegt  hij. ‘Het heeft drie jaar leeggestaan. Niemand wilde het hebben. Anders had ik  op mijn eentje nooit zo’n  ruim  huis kunnen  kopen.’
De metalen deur aan de achterkant van het  huis gaat van  onder naar boven open.  ‘Onhandiger kan niet’, zegt Réginald, die het ding boven hun hoofden  tilt. ‘Ga maar. Voorzichtig voor die hendel. Hoe  dikwijls ik  mij daar  al aan  heb gestoten … Laat  ik  ook  iets aan doen,  aan die deur. Maar first  things first.’ Als Alphonse achter hem aan  door  een  slakkenhuisvormige gang loopt, vervolgt  hij:  ‘In het  begin dacht ik  nog dat het wel fijn was  om een huis te hebben  dat niemand anders heeft. Tot op zekere hoogte denk ik  dat nog. Het verbaast  me dat het went. Maar aan het een en ander wil ik  niet  wennen.’
Ze komen uit in een  brede woonkamer.
‘O’, zegt Alphonse.
De enige  muur die niet door  hoeken en  bochten wordt verstoord, toont over de  hele lengte een fresco dat zich moeilijk  anders  laat interpreteren dan de groepsverkrachting van  een gekneveld meisje door vier potente buitenaardse wezens. Er is  geen verhouding die klopt.  Hun hoofden  zijn driehoekig, de  ogen langwerpig. De  twee  penissen die haar  niet aan het  penetreren zijn, hebben  de  vorm van  een  dolk.
Alphonse fluit tussen zijn tanden.
‘Volgens  mij moest de wereld  ervoor worden  gestraft dat degene die hiervoor verantwoordelijk is  nooit erkenning kreeg. En  ga eens dichterbij kijken. Het was  niet voldoende het erop te schilderen, hier  en daar zijn er stukjes uit de bepleistering gebeiteld.  Met de bedoeling een soort 3d-effect te bereiken,  denk ik.’
Alphonse bevoelt de muur.
‘Het was nog  maar de helft  van de startprijs’, zegt  Réginald. ‘Er is overal dubbele beglazing.  Zonnepanelen. Ik dacht: ik laat er iets aan doen en ik vergeet het.’ Hoopvol draait hij zich naar Alphonse om.
‘Dat kan.  Ik zal dit eerst moeten plamuren. En dan hopen dat  ik het gladgeschuurd krijg; er zijn veel beschadigingen.  Anders moet ik het  afkappen en daarna opnieuw bepleisteren. En  dan  kan het beter enkele maanden  drogen voor  je  het overschildert. Ik  ben  ook geen stukadoor,  ik heb het wel al  gedaan,  maar niet vaak.’
‘Enkele maanden?’
‘Waarschijnlijk volstaat plamuren. Ik zal ervoor zorgen  dat je vanavond  al  niet meer  zult zien wat  er scheelde. Wel dat er iets scheelde.’
Réginald knikt. ‘Ga je gang. Zie ik je nog? Ik ben rond  zes uur terug.’
‘Dan  ben ik er nog.’
Nadat  hij zijn autosleutels heeft gevonden, heft  hij zijn hoofd opnieuw op naar  de tekening.  ‘Zo’n huis confronteert je met de willekeur en absurditeit van het  leven. Dat  vind  ik op  zich wel iets hebben. Het  is  eerlijker of  zo. Al is  dat misschien niet meteen wat je wil van een huis.  Waarom?  Dat  denk ik  vaak de laatste tijd:  waarom?’ Hij lijkt wakker te schrikken, kijkt naar het klokje op zijn  smartphone,  dan  naar Alphonse. ‘Uiteindelijk  wil  je toch een thuis.’
‘Ik  zal mijn best doen’,  zegt Alphonse.
Weinig  mislukt  zo hartstochtelijk als fresco’s door mindere meesters.  Hij herinnert zich  de zombieachtige sportende kinderen  die een onderwijzer  op de omheining rond de lagere school had achtergelaten;  hoe vaak waren  ze opgedoken in zijn nachtmerries?  Er was een  repetitielokaal geweest met een kakkend varken en een café  met  een  portret  van de eigenaar die van op het plafond op je neerkeek alsof hij  in je  bier wilde spuwen. Hij had er ook al eerder een overschilderd:  een raam met bolle gordijnen dat uitzicht bood op  een fluorescerend tropisch strand.
Lelijke  dingen leggen een afgrond bloot.  Dat elke witte muur van een  tafereel als  dit  kan worden voorzien, is  de tastbare, huiselijke versie  van de zekerheid dat alles kapot kan. Het is  een  van de  redenen waarom hij van dit beroep  houdt: het  vermogen de schade om te keren.
Hij drukt het schuurpapier tegen de  muur. Hij  zal eerst  het  slachtoffer uit haar  lijden verlossen. De verf  doet  meer  dan gehoorzamen,  ze verdwijnt vol  overgave. Terwijl het gewiste oppervlak  uitdijt, raakt hij ervan overtuigd dat het niet waar is dat  alles kapot kan, dat geen mens  de sterren zal doven. Hoe onnoemelijk klein is de  grootste tiran. Wat  onder de  beweging van  zijn  hand verdwijnt,  is slechts  een tekening.
Réginald verheugt zich over de  lege muur. Ze is nog  steeds gehavend, maar  van een witte grondlaag voorzien.
‘Aan plamuren ben ik nog  niet toegekomen’, zegt Alphonse.
‘Nice’, zegt Réginald. ‘Super.’
Hij legt  zijn sleutels  op het aanrecht,  dat  de keuken van  de woonkamer scheidt. Zonder  zijn jas eerst uit te trekken, schenkt hij zich een abdijbier in.
‘Ook een?’
Alphonse knikt  en gaat verder met opruimen.
‘Ik wandel  tegenwoordig elke avond van de  auto naar het bier. Ik weet  dat  het zoiets is waarmee je op moet passen, but  I need  a drink als ik van mijn werk  terugkom. Really.’
Niet de liefde dus, het werk. Komt er meer?  Nog niet.  Hij licht toe wat hij de volgende  dag zal  doen. Réginald knikt met gefronst voorhoofd, luistert  niet.
De hefbomen van de spoorweg staan open. Mocht de auto voor hem niet zijn vertraagd,  zou hij  zonder om zich heen te kijken  naar de overkant  zijn gereden. Nu vangt  hij,  net voor  hij dat  doet, een glimp  op van  twee lila anorakken  tussen het lover. Er staan  twee meisjes op de berm naast de sporen. Hij gelooft zelfs dat  hij ze kent.  Pas aan  de andere kant van de  rails  legt de  ongerustheid beslag op hem.
Wanneer  hij  de auto begint  te  keren, schrikt  het signaal van  de overweg hem op. Het rode  licht neemt het knipperend van  het witte over, de slagbomen sluiten. Hij klemt zijn  handen  om het stuur  en slalomt er  zo snel hij kan langs. Hij denkt de trein al  een seconde  te hebben  gevoeld, door de sporen,  door de banden,  door het gaspedaal. Ooit heeft een  machinist  hem  verteld dat op tijd stoppen  onmogelijk is: al wat je  kunt bereiken is dat  je ontspoort, hard remmen kan een  trein  zelfs doormidden breken. Je bent  te snel en te zwaar  om iemands leven  te  redden.
Alphonse  maakt zijn gordel  los, duikt de  auto uit. ‘Hey!’ roept  hij.  ‘Hey! Hey!’ Veel meer dan blaffen  doe je niet in noodgevallen. Zijn stem komt niet boven de trein uit. Hij davert voorbij.
Ze staan er nog.  Ze staan er  nog.  Ze gaan niet springen. Ze  hebben hun anorak naar boven  gestroopt en tonen hun jonge borsten aan de passagiers, de wind van de  voorbijrijdende  trein  trekt aan hun  haren. Er zijn niet veel mensen die kijken, de meeste  zitten verstopt  achter schermen of  papier. De hoofden  die wel naar  het raam neigen, tonen zich vooral verontrust  over zijn aanwezigheid.
Mila ziet hem het eerst,  trekt haar  jas met een  ruk naar  beneden, daarin  gevolgd  door Lana. Hun  haren houden op  met juichen. De trein wordt kleiner en stiller in de  verte.
‘Wat doe jij hier?’  roept ze, kwaad.
Ook hij  verheft zijn stem. ‘Wat doe ik  hier? Ik dacht dat  jullie  eronder  zouden springen!’
Dat  ze daar even nerveus om moeten giechelen, kalmeert  ook  hem enigszins.
‘Zijn jullie  hier met  de fiets?’
Ze knikken.
‘Fiets dan naar huis.’ Hij  gaat  hun voor,  naar  de  straat. Ze blijven niet  talmen. De chauffeur  van  een voorbijrijdende  auto  buigt het hoofd en zendt hun vanuit zijn ooghoeken wat achterdocht.
‘Hoe gaat  het  met Björn?’ vraagt Mila.
‘O, heel goed. En bij jullie thuis?  Hoe gaat het  daar?’
Ze  kijken elkaar even aan.
‘Neem het niet verkeerd op, maar  het zijn niet  echt je zaken’, zegt Mila.
Lana zet geschrokken een stapje  naar achteren, haar aandacht op de straat en zijn schoenen.
‘Sorry’, zegt hij. ‘Ik was bezorgd. Het beste.’
Van achter het  stuur ziet hij ze  wegfietsen. Net voor  hij wil starten,  stopt er een  auto  naast de  zijne.  De  auteur, gespannen  glimlach om de lippen. Omdat ze  uit de tegenovergestelde  richting is komen aanrijden,  openen ze hun raampjes vlak naast elkaar. Hij  betrapt  zichzelf op de gedachte dat ze te  paard hadden moeten zijn. Hij  vraagt hoe het met haar gaat.
‘Je ziet het’, zegt  ze nerveus. ‘Niet aan het  schrijven.’
‘Waar rij  je heen?’
‘Geen idee. Ik rij hier  maar wat rond.  Al  bijna elke dag, eigenlijk.’
‘Het komt  wel.’
‘Ja.  Dat  wel.’ Met  twee vingers trommelt ze op het stuur, houdt  er dan abrupt mee op. ‘En?  Met jou?’
‘Goed.’  Hij knikt,  glimlacht. ‘Ik ga maar eens eten dan.’
‘Ja. Ik  ook. Tot ziens.’ Ze zegt  het snel,  rijdt  weg zonder omkijken. Hij moet  de  auto keren, de spoorweg  weer over. Nog een tijdje is hij genoodzaakt achter haar aan te  rijden.
Hij  gaat maar eens eten dan.
Terwijl hij de mosselen  opschudt en zij een fles wijn  openmaakt,  vraagt hij het aan Kat: bemoeit hij zich te  veel met  de mensen?
‘Heeft iemand dat gezegd?’
‘Min of  meer.’
Volgens haar draait  zijn omgang met hen  daarop uit: ze eisen zijn aandacht op,  zijn  tijd,  en alle redding die hij zich kan veroorloven en niet kan  veroorloven, en nadat ze  hem met al hun vuilnis hebben overstelpt, eens hij weet  hoe benard ze het  hebben  of  hoe  benepen ze  zijn, dan noemen ze  hem  bemoeizuchtig. ‘Mensen  verwarren de uitzondering in iemands gedrag wel vaker met iets als  “ware aard”.  Geeft  een gruwelijk exemplaar  van de menselijke soort een  minieme blijk  van empathie, dan oordeelt het gros van  de  omstanders dat die  in  wezen  toch  een ruim hart  heeft, laat  iemand die  al  een  leven lang zijn  best doet voor zijn  medemens  echter  een  veronderstelde steek  vallen, dan was al dat deugen  en geven maar een dun laagje beschaving dat ze nu  met  genoegen  weggekrabd zien.’
Net  heeft hij de mosselen op de  tafel gezet  en zij de wijn ingeschonken, als zijn telefoon zoemt.
‘Niet opnemen’,  zegt ze. ‘Eten.’
‘Sorry.’  Het is een nummer dat hij niet kent.
‘Hallo? Alphonse?’ zegt  een meisjesstem.
‘Mila?’
‘Nee, Lana.  Ik  wil niet storen.’
‘Zeg  maar.’
Kat gebruikt een  mosselschelp  om een  andere met een venijnig  rukje leeg te  maken.
‘Je kent  mijn moeder toch een beetje?’ Hij hoort aan haar  stem  dat het haar veel moed heeft gekost hem te  bellen. Haar gegiechel heeft  niets met plezier te maken.
‘Een beetje.’
‘Misschien kun  je haar eens bellen?’ Alweer nerveus gelach.
‘Maak je  je zorgen om haar?’
‘Ja. Heel veel.’
‘Waar  ben je  nu?’
‘Bij mijn  vader en Peter.’
‘Alles goed daar?’
‘Ja,  hier wel. Maar mijn moeder  is nu alleen thuis en soms denk  ik dat ze  – ik weet  het niet, ze  heeft een wieg gekocht – er  is zo’n filmpje op tv over  dat  je moet praten met de mensen over hun  problemen – ze  praat  soms in zichzelf, ze heeft eens gezegd dat jij luistert  als ze iets zegt, en ik probeer dat  ook wel, maar  …’
‘Jij moet dat niet  doen’, zegt  hij.  ‘Niet op die manier. Heb  je het er met je vader over gehad?’
‘Nee.’  Ze slikt. ‘Het maakt hem boos als ze zo  doet.’
‘Ik zal haar bellen.’
‘Oké, bedankt’, lacht  ze. ‘En sorry voor wat Mila zei.’
Hij ziet haar  blokjesbeugel voor zich.  ‘Dat is  niet erg. Smakelijk.’
‘Smakelijk?’
‘Als je  nog moet  eten.’
‘Nee.’  Gegiechel. ‘Vergeet  mijn moeder dan niet te bellen, oké?’
‘Beloofd. Dag.’
‘Dag.’
‘Niet doen’, zegt Kat.
‘Wat?’
‘Bellen met jonge  meisjes. Gewoon niet doen.’
‘Zij belt mij. Ze  wil dat ik haar  moeder bel. Ze is bezorgd.’
‘Allemaal  heel  begrijpelijk, maar  zo’n vertrouwensrelatie tussen  een kind en een  vreemde volwassene, dat kan al bijna  twintig  jaar  niet  meer. Ik zeg gewoon hoe het is.  Stel  dat  iemand haar telefoon controleert  en jouw  nummer daar vindt, dat is verdacht.’
‘Zo ziek  is dit land nu ook weer  niet.’
Kat laat een betekenisvolle stilte  vallen.
Het nationale trauma  dat hun  conversatie in is  geslopen wordt  opgeheven met een nationaal gebruik.  Hebben  ze dit  jaar al mosselen gegeten? Zijn ze klein of  groot? Smaakvol of niet? Ze besluiten met een  synchroon grijnzend ‘’t Zijn goei’.
Sieglindes stem vertelt hem dat ze er  even niet is, maar  zo snel  mogelijk terugbelt. Moet hij  naar haar huis rijden?  Nee.
Kat vertrekt naar yogales, haar weerzin  voor groepen blijkt  tijdelijk  geluwd.  Hij skypet met zijn eigen  moeder.  Iemand die  hij niet kent staat naast  haar, met een baby op de arm, na een  tijdje  gaat ze weg. Ze praat over verre familieleden, bij sommige namen komt hem geen  gezicht  voor  de geest, problemen met de waterleiding in  Dakar,  ebola  en teiltjes bleekwater, ze vraagt  naar Kat  en  haar  ouders, klikt met  haar tong bij  zijn verslag  over de nacht van zaterdag op zondag – dat sommige mensen niet weten  hoe ze om liefde moeten vragen, is haar  besluit.  En  Aline,  hoe gaat het met haar?  De  voor zijn  moeder uitzonderlijke aarzeling ontgaat hem  niet, ze zegt dat het goed met  haar  gaat,  maar dat  ze soms vreemd  droomt,  en  zo.
‘Over mij?’
‘Ja.’
‘Dat is nergens voor  nodig.’
‘Ik hoop het.’
‘En is die  stem nog  zo spraakzaam?’
‘Ja.’
‘Misschien moet ze met iemand praten.’
‘Ze praat  met mij.’
‘Met  een psychiater,  bedoel ik.’
Zijn moeder speelt met haar ringen, haar  voorhoofd gefronst.  Op het moment dat ze weer naar  hem opkijkt, valt  het beeld stil,  het breekt in  honderden  kleine vierkanten uit elkaar, zodat hij  haar gezicht niet langer kan lezen.  Ook  het geluid  raakt verstoord. ‘Aline’  verstaat  hij, ‘contact’. Dan is de verbinding verbroken. Ze hebben er  allebei een hekel aan als falende  technologie  bepaalt  wat het  laatste  woord is dat ze met elkaar wisselen. Hij belt  haar met  zijn telefoon. Om de  kosten te drukken zetten ze de conversatie  niet voort,  houden  ze  het bij een  afscheid,  een  tot ziens.
Hij  mist haar na  het inhaken en  er gaat een lade  in hem open waarin alle oude  keren  dat hij  haar miste lagen te slapen. Al was hun  liefde altijd  groter, het  gemis was er, en dat het hem nu naar de  keel vliegt is omdat hij haar  al  meer dan twee jaar  niet  heeft omhelsd.  Als de winter Europa inpalmt,  zal hij gaan, veertien dagen, drie weken, december is dichtbij, hij  heeft geen werk aangenomen voor die periode, hij moet dringend tickets boeken.
Op  het  internet blijft hij hangen  bij  een nieuwe episode  van Journal Rappé, het  nieuws in rap, elke avond na het  gewone nieuws op  de Senegalese  televisie, hij houdt  van dat programma. Senegal  heeft Stromae  ontdekt, zo  blijkt, in een  parodie  van  ‘Formidable’ wordt de zoon van de voormalige president opgevoerd. Kleine  wereld. Björn volgt hem  overal  waar hij gaat, valt uitgeput aan zijn  voeten  wanneer  hij eindelijk gaat zitten.  Alphonse bladert de krant door, worstelt  met de letters tot ze  op hun plaats staan omdat  hij het artikel wil lezen over een Chinees genaamd Chen Si, die op zijn  eentje al tweehonderdachtenzeventig zelfmoorden  verhinderde. Hij  kon het niet  meer aanzien, al die wanhopigen,  vanuit zijn  winkeltje aan  de  voet van de brug over de Yangtze in Nanjing. Elk vrij weekend wacht hij op de brug, hij  herkent ze  meteen, dwingt  ze  achter op zijn scooter. De keren dat hij  te laat komt,  kijkt  hij weg. Vroeger  huisvestte  hij hen  bij  hem thuis – zijn vrouw werd er  gek  van –  nu huurt  hij een  appartement, waar hij elke avond langs komt  met een maaltijd. Hij geeft ze iets  alcoholisch te  drinken en luistert.
Alphonse knipt het artikel uit de krant en plakt  de bladzijde met  vier klevertjes  tegen de muur van de kamer, boven  de  plek waar de muziekinstrumenten luieren. Hij neemt  zich voor een  muur te behangen  met  dit soort  helden, zijn helden, maakt  de schouderband  van zijn bas vast, denkt aan zijn  moeder, aan Chen Si, het is een avond voor bas, voor basis.
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Rijdend langs een  lange  rij wiegende platanen, onderweg naar  Réginalds huis, denkt hij aan  een passage uit Job. Germaine  heeft die  vreemde intermezzo’s tot leven geroepen.  In een van zijn  woede-uitbarstingen kan Job er niet bij dat  een almachtige het begrepen heeft op iets kwetsbaars als de mens, die met zijn korte leven al  vluchtig is  als een schaduw, snel verwelkt als een bloem. En dan zegt hij  bij wijze van contrast iets geks over bomen, iets in de trant van ‘voor een boom is  er hoop’, dat een boom oud, vermolmd  en omgehakt nog uitbotten kan, dat het nooit  te laat is  voor twijgen, voor bladeren. Alphonse herinnert zich zijn ongeduldige tienerprotest:  dat was  niet eens waar!  Alsof er  geen  dode bomen bestonden,  geen parketvloeren, tafels  en stoelen.  Hij is dat  anders  gaan  zien. In Senegal hebben eeuwenoude baobabs geduldig op hem neergekeken, en met Kat is hij vijf jaar geleden –  na maandenlange  onenigheid  over een reisbestemming en  een blinde vinger op een wereldkaart – naar het oerbos van Białowieża  gereisd,  het oudste,  deels ontoegankelijke bos van Europa,  over de grens tussen Polen en Wit-Rusland  heen.  Zonder  ophef  hebben ze hem op  zijn nietigheid gewezen, de bomen, met hun jaarlijkse schijndood  en herwonnen  leven. En met hun jaarringen  toonden  ze hem hun gedienstigheid. Hij heeft eerbied  voor hout  gekregen, voor hoe  het  ruikt  en  aanvoelt, hoe  het  een spijker  aanvaardt zonder  splijten, de vijl opvrijt,  zich krakend nestelt.
Voor  hij er erg in heeft, zijn zijn gedachten van  de takken naar de straat gesprongen,  de  stad en het verleden  in gerend,  naar  Evy, een vriendin met wie  de vriendschap verwaterde toen ze naar Berlijn verhuisde.  Met een uitgestreken gezicht had zijn  muisachtige, blonde  maatje zich zorgen gemaakt om haar nieuwe vriendin,  die, niet eens  discreet, bomen knuffelde. Het  was een vervolgverhaal  dat ermee eindigde  dat Evy de relatie verbrak toen de vriendin truien voor de stammen begon te breien. De wildbreiende  bomenknuffelaarster was in  hun  gesprekken blijven  opduiken. Dromerig glimlacht hij zich weer naar het  heden.  Zolang de aandrang om ze te kleden hem ontbreekt, laat hij zijn bomenliefde de vrije loop. Hij zou haar  nog eens willen zien,  Evy. Al die mensen die verdwijnen voor ze  doodgaan.
Hij ziet een  bord naast de straat, stopt om de geschilderde woorden te kunnen lezen. kies  voor een  snelle, realistische weg  staat er, met ‘realistische’ in een frivool handschrift. Er is vast een context.
‘That’s  the one’, zegt  Réginald. ‘Dat bedrijf  uit Chicago heeft er vijf miljoen euro voor betaald.’
Alphonse kijkt met hem  mee door een  raam  dat  uitgeeft op een gemaaid veld.  In de  verte staat een  hoge mast  waaraan  enkele  satellietschotels zijn bevestigd, nog hoger en verder lost  een wolk op.
‘En die schotels zenden dan  microgolfstralen  uit die de datatransmissie op  de beurzen van Frankfurt en Londen regelen. Want computers  onderling verhandelen de  aandelen nu en daarom komt  het op fracties van  seconden aan en ik  kan dat allemaal wel  vertellen but frankly I don’t understand, jij?’
Alphonse  schudt het  hoofd.  ‘Mijn microgolfoven  houdt  zich er  voorlopig buiten.’
Réginald lacht er verrast om. ‘Mijn grootmoeder heeft die van haar naar  het recyclagepark  gebracht. Ze is vijfennegentig, en niet dement of zo, ze heeft die oven  gewoon nooit vertrouwd en vindt dat de mast  haar  gelijk  heeft  gegeven.  De rest  van de  familie  negeert  het maar een beetje.’
Dit is een vrolijke man, denkt Alphonse. De dip die hij gisteren mee naar huis  nam, was niet meer dan vluchtige stress  en vermoeidheid.
‘Er  zijn  precedenten.  Jarenlang heeft ze  de telefoon met een diepe mannenstem opgenomen, naar eigen zeggen om  zo een “fluiter” af te schrikken.  Dat was volgens haar iets als een hijger. Hij  stalkte  haar. Uiteindelijk bleek dat iemand haar een fax probeerde  te sturen.’  Ze lachen samen, kunnen er niet meteen mee  ophouden. Giechelend  vertrekt Réginald naar zijn werk.
Alphonse blijft naar de mast staren. Je  hoeft geen eeuweling  te zijn om dit  te  wantrouwen. Ooit zag hij  een interview waarin een beursmakelaar  opbiechtte met zijn baan te zijn  opgehouden toen hij begreep dat zijn collega’s net als hij geen idee hadden wat de cijfers betekenden die elke ochtend op hun  schermen verschenen. Het lijkt hem  niet  onmogelijk dat de versnelling in  die mate is doorgeschoten  dat niemand nog  weet wat er gebeurt,  er  enkel nog  een schijn daarvan  wordt opgehouden. Dat een  Amerikaans bedrijf  een roestende  zendmast in  de Westhoek  koopt om  een dolgedraaid computerprogramma  te gehoorzamen, stelt  niet gerust.
Er zullen meerdere lagen nodig  zijn. Hij  vult het eerste gat met  de eerste laag, die hij  met het smalle mes van  het brede afschraapt  en met een strakke beweging  over de beschadiging  wrijft. Hij heeft de radio  aan en, vijftien vullingen  verder, stroomt, wars van de motregen die de stoppels buiten in modder doopt, wars van  de honderden minuscule  tranen langs het raam  en de kilte tussen de muren  van  dit  onherbergzame huis, Billy Stewarts  ‘Summertime’  naar  binnen.  Het  is de  beste versie  van Gershwins  nummer, de  beste van de vele. Nog  net geen drieëndertig toen  hij verongelukte, Billy,  met enkele bandleden het  water  in gereden, en ook voorheen  al  het verkeerde imago: extreem overgewicht en  te veel gouden  tanden.  Maar dit  is hij. Nog tijdens de  brrrrruck-chuck-chuck-chucka-chuck-chuck aan  het begin legt  Alphonse  zijn plamuurmessen op een  krant en zet hij de  radio  luider.  Huh! Zijn hoofd knikt overtuigd, zijn heupen moeten.  Hij probeert het niet tegen te gaan, weet  dat het geen zin heeft bij dit  nummer, het  nadert  op snelle donderwolken. De  drums en blazers  dagen hem  uit zijn armen  te spreiden,  te verlengen. Toon eens hoe  ver, vragen ze, toon eens hoeveel. Zijn borstkas  vangt  vertraagd een bal op. ‘Until that morning,  there’s  nothing  gonna harm you’, sust de zanger, die  dat niet wenst maar zeker weet. Alphonse laat  zich wiegen nu,  zijn knieën wiegen hem van de vloer naar het plafond, hij glijdt om zijn as, zijn  benen gaan hem  voor, verlenen  hem voorrang,  trappelen  ter plaatse.  Hij  danst dicht  bij de  grond, zoals de Diola die hem hebben voortgebracht dansen, dan met  beide armen en benen tegelijk, als bij mbalakh,  alsof  hij  zijn ledematen van zijn lichaam wil gooien. De lucht is  van hem,  hij van de lucht,  ze trekken en  duwen en snijden elkaar  aan reepjes die  meteen  weer aan elkaar groeien  en verder bewegen. En,  net warmgedanst:  dat schijnmanoeuvre, die  onbeschaamde, theatrale vertraging, de lange hush,  pretty baby met opgetrokken wenkbrauwen, oplopend naar een nieuw gefronst brr-chuck-chuck en  het onweer dat  in alle hevigheid losbarst,  Billy Stewart die gek  wordt zonder een slag te missen, hem uitnodigt onhoorbaar mee te bulderen,  onder  de bliksem, tussen de tornado’s. Alphonse draait  om en  om, de spieren in zijn  armen willen het, hij gaat op zijn  handen staan, komt neer in brugstand, springt op met  brandende voeten. ‘Huh! Little darling do  not let a tear fall-e from-e your eye’, besluit  Billy  Stewart, met  een Italiaans accent  om het ritme ter wille te zijn, en  de buiging van  een tovenaar voor hij in rook oplost.
Hij zet de radio uit om  het gevoel te behouden, ademt met een  snel  hart,  heeft zijn rug  toch een beetje  bezeerd, gromt en lacht om zichzelf, versterkt  door de stilte.  Danst  iedereen weleens  zo, losgeslagen in afzondering? Zelfs de  bangsten, zelfs  de bittersten? Het zou  een prettig geheim zijn.  Met de mouw van zijn overall  veegt hij het zweet van zijn gezicht. Plamuren dus.
Alweer  ziet Réginald er afgepeigerd  uit  als  hij thuiskomt, en  opnieuw laat Alphonse zich een zwaar  bier door  hem  inschenken.  Hij legt uit wat hij met  de muur heeft gedaan  en wat hij nog van plan is, maar het  is duidelijk dat  zijn  klant  niet luistert, ook hoe  het bier smaakt moet  hem ontgaan: in zijn  hoofd is iets  aan de gang dat zijn aandacht opeist.  Alphonse wil zich niet ongevraagd  mengen. De verlichte mist  nadert vanzelf.  De ander zal praten.
‘Heb  je  nog even tijd?’ vraagt Réginald.
Alphonse knikt, zegt dan hardop ‘Ja’ omdat hij  niet wordt aangekeken.
‘Een aantal  jaar geleden gebeurde er  iets  vreemds met mij’, begint zijn klant. ‘Ik had een  zware tijd  achter  de  rug.  De toenmalige  liefde van mijn  leven verliet me en  in mijn  familie stierven de mensen bij  bosjes. Ik bereikte  stadia in het verdriet waarvan  ik voorheen weinig  weet  had.  Foetushouding. Snot en  tranen. Te  veel  drank. De  wereld  leek  zich tegen mij te keren, er  enkel  op uit  mij dieper  te beschadigen  en ook het verleden  kwam in  een ander, onaangenaam licht  te  staan.  Elk vorig verdriet bleek nog onverwerkt en nam me gewelddadig te grazen.  Ik kon maar tot één conclusie komen:  mijn  leven was mislukt. Ik  hield  mezelf  voor dat ik in leven diende te  blijven omdat ik  het mijn ouders  niet kon aandoen er een einde aan te  maken. Dus wierp ik mij  met de grootste inspanningen op sport en verse groenten.  Soms verplichtte ik mezelf te zingen. Help  mij, dacht  ik de  hele  tijd. Een jaar later gebeurde  het dan, totaal onverwacht. Het was een moment  van complete  gelukzaligheid, ’s ochtends, wandelend langs de besneeuwde  velden  onder  een  helblauwe  winterhemel. Er was geen enkele  aanwijsbare reden waarom het  geluk mij op dat moment in alle hevigheid overviel, maar plots had ik het overduidelijke  gevoel iets  te hebben overleefd. Er ging  een  grote tevredenheid over mezelf mee  gepaard, een verliefdheid bijna, die  mij ervan overtuigde in mij te zijn  neergedaald om daar voorgoed  te blijven. Ik heb me nog wel afgevraagd of het  toch iets met  eenzaamheid  te maken  had  dat  ik  plots zo veel van mezelf hield, en of  ik  wel  de ware was.’ Hij lacht. ‘Maar sindsdien  is er  iets wezenlijks  veranderd. Denk ik. Alles wat  zou gebeuren, mocht gebeuren.  Ik legde  mijn hand op mijn  hart  en wist: met mij  komt alles goed.’
Nadat hij  een zijdelingse  blik op  Alphonse heeft geworpen krijgt  zijn  glimlach een verontschuldigende trek.
‘Ik kom to  the point’, zegt hij.
‘Vertel alles.’
‘Dus  ik dacht … denk dat ik sindsdien gelukkig  ben. Niet dat ik nooit  meer  triest  of boos ben, maar  dat  de basis goed is, sindsdien. En  het is  niet alleen  eigenliefde, het is  liefde voor alles en  iedereen. Anyway.  Ik ben gewoon blij  geworden dat  ik leef,  denk  ik. Maar er zijn mensen … Er is iemand, een collega op mijn werk, een familielid  nog wel,  een  neef, die mij – ik weet niet hoe ik  dit moet zeggen, het klinkt ontzettend idioot  – die mij opzettelijk dwarszit. Meer dan dat. Lang dacht  ik: goed, hij staat niet  aan mijn kant,  waarschijnlijk kun je dat niet van  iedereen verwachten. Maar hij heeft het  niet goed met me  voor. Hij “pest” mij, in feite. Daar komt het wel op neer. En de  anderen  op het werk en in onze familie  zien dat niet.  Mijn vader  mag hem niet, geloof ik, maar ik denk dat niemand ziet wat ik  zie: dat hij wel  een gedreven leidersfiguur is  maar ook een  zielepoot. Al  is  dat een woord  dat ik er  achteraf aan geef,  eerder  zou ik hebben gezegd: “kwetsbaar”. Hij is ook mijn neef, weet je? Mijn bloed. Dat betekent blijkbaar niets.  Ik  heb zijn vernielzucht altijd  gezien,  ik  dacht lang dat die zich vooral  tegen hem keerde. Ik denk dat  ik  hem  daarom wilde beschermen, of mij daarom toch …  tot  hem leende. And  I liked him, ik dacht  dat  wij iets  deelden, nog iets anders  dan werk  en familie. Is het dat wat hem zo razend op mij heeft gemaakt, dat ik zag wat  hem scheelde en toch zijn vriend  wilde zijn? Of  heb  ik echt iets gedaan waarvan  ik zelf geen  weet heb?  In ieder geval heb ik hem nooit opzettelijk gekwetst of in de weg gestaan. Integendeel. En nu doet hij nog steeds  of er niets  aan  de  hand is maar, tja, “pest” hij mij. Hier en daar  zaait hij leugens, verspreidt  hij  verhalen  over mij, ik kom ze druppelsgewijze  te weten. Op  het werk verhindert hij  dat grote opdrachten  aan mij worden  doorverwezen. Het zijn geen paranoïde  gedachten, ik praat er met niemand over omdat het daar ook op kan lijken, op  paranoia.  Misschien denk  jij  ook  wel  …’
‘Ik geloof je’,  zegt Alphonse. Hij kent dit verhaal.
Réginald knikt,  dankbaar. ‘Er  is  meer, dingen  die ik zelfs niet aan  jou kan vertellen  omdat ik me er belachelijk  genoeg voor schaam. Als iemand er zonder reden op gericht blijft je te  lijf te gaan, en daar tijd noch moeite voor spaart, dan ga je – gelukkige  fundamenten of niet, dat  is het  ergste!  –  dan  ga je denken dat er misschien toch iets aan jezelf is dat die ander  zin  geeft om je verrot te  slaan, iets wat onzichtbaar is voor jezelf. Ik heb  ook nooit  gezegd dat ik perfect ben en altijd het juiste doe, altijd weet wat dat is, het  juiste,  dat  heb ik nooit gezegd of  willen  geloven.’
‘Hoe gaat het verder?’ vraagt Alphonse. De  oplichtende mist lijkt zijn  hoofd binnen te dringen, hij weet niet of  hij dat wil, maar het maakt  hem nieuwsgierig.
‘Wat bedoel je?’  Réginald is  een moment de draad kwijt.
‘Wat heb je  eraan  gedaan? Wat zul je eraan doen?’
‘I don’t know! Dat is het net.  Ik  heb geen  idee wat ik  hiermee aan  moet. Hoe ik dit moet stoppen. Ik wil  alleen dat  het stopt, want ik heb mezelf lang voorgehouden dat het  me niet  kon raken omdat  ik sterk genoeg ben.  Maar er  is niet zoiets  als sterk genoeg. Er is  geen juiste houding, geen kwestie van negeren  of  accepteren wanneer  iemand  het op je heeft gemunt, want het hangt  niet van  jou  af.  So what’s left? Lijdzaam afwachten in  de hoop dat  hij  het  beu wordt?  Hopen dat hij in  dat geval niet  door  een ander  wordt vervangen die het even slecht met  je  voor heeft?  Want het gaat  niet  alleen  over hem, maar om  het  idee dat je  elk moment  iemands prooi kunt worden, dat je geestelijke  en fysieke  kracht  daar zeer weinig aan  kunnen veranderen.’
‘Nee.’ Alphonse  zegt het  resoluut. Hij ziet  dat de ander aan zijn lippen hangt, en hij is zeker van zijn antwoord. ‘Je moet  niet afwachten. Je moet zo ver  mogelijk van hem  weg. Ander werk zoeken. Verhuizen  desnoods.’ Dat  is wat hij zelf heeft  gedaan. Ook daarom woont  hij tussen deze velden. Kat  wil  hier  weg,  ze is gezond nu  en haar ouders mogen van haar op hun  eentje oud worden.  Maar  hij is hier vrij.
Réginalds teleurstelling laat niet  naast zich kijken.  ‘Dat is wat jij mij aanraadt? Dat ik vlucht? Dat ik me weg laat jagen?’
‘Zo  moet je het niet zien’, zegt  Alphonse. ‘Je moet voor je  geluk kiezen. Elders kan dat.’
‘Ik  heb een schitterende baan, waar ik hard voor heb  gewerkt. Ik heb net een huis gekocht.  Een  lelijk huis, oké, maar het mijne.  Dat  ga ik niet allemaal opgeven omdat  iemand dat  wil.’
‘Wat  hij wil is dat  je  in zijn buurt  blijft.’
‘Denk je?’
‘Ja.’
De verlichte nevel is  vloeibaarder  geworden. Er zijn golven ontstaan.  Dit  is twijfel, weet Alphonse, en  niet alleen  die van Réginald. Toch  denkt hij  ook te weten wat  hij zegt: ‘Hij  heeft  je nodig. Niet op een manier die in enig opzicht fijn voor  je is, dat niet.  Daarom  moet je weg.’
‘Maar  ik wil niet alleen  niet weg, ik kan  het ook niet. Dit is trouwens ook het moment niet, met die crisis.’
‘Begin iets  voor jezelf’,  zegt Alphonse, met weinig overtuiging. Hij weet dat het  geen goede tijden zijn om een  bedrijf op te richten, het is een wonder dat  het hem is gelukt.
‘Daar  heb  ik helemaal geen zin in.’
‘Oké.’ Al is de situatie hem vertrouwd, Réginald is iemand anders dan  hij, dat mag hij  niet vergeten. Er is een plekje op  zijn rug waar hij niet  bij kan dat steeds opdringeriger jeukt. Hij  weet niet  meer wat  hij aan  moet  raden. Dat zegt hij dan maar.
‘Ik denk  dat ik tegen hem  op  moet staan’, zegt Réginald. ‘Hem confronteren met  wat hij doet. Hem zeggen hoe ik  hem zie  en  hem  daarbij niet sparen.’
‘Nee.’ Matthieu de Schaepmeester doemt voor Alphonse op. De glinsterende  neusgaten van zijn klasgenoot, zijn  pijn die met het stof over de toekijkende groep neerdaalde. Het ordinaire roofdier  dat hij, Alphonse  Badji, sindsdien nooit meer is  geweest. ‘Niet  doen’, zegt hij. ‘Geen geweld met  geweld  vergelden. Dan houdt  het nooit op.’
‘Je  stelt het  eenvoudiger  voor dan  het is’, zegt Réginald boos.  ‘Zonder houdt het ook  niet  op.’
‘Maar  dan ben je tenminste geen dader geworden.  Dat mag je  hem niet van je laten maken. Daar mag  je je  niet toe verlagen. Dat zou een  verlies zijn. Voor jou.’
Réginald kruist  zijn armen  voor zijn borst en kijkt hem recht in  het gezicht. Alphonse  wendt zich niet  af, merkt dat zijn waarheid enige moeite moet doen stand te  houden. Het lijkt minutenlang te duren  eer iemand spreekt.
‘Laatst  hoorde ik een  historicus op  de radio’,  begint Réginald,  veel rustiger nu. ‘Ze had het  over de Eerste Wereldoorlog,  die vaak wordt beschreven als een zinloze oorlog, een standpunt dat zij,  vanuit Belgisch perspectief bekeken, weigerde  te  onderschrijven. Ze stelde een vraag.  Als  je neutraal wenst te blijven,  en de  aanvallende partij treedt je vreedzaamheid met de  voeten – en dat niet een  beetje, maar met de grootst denkbare brutaliteit – wat doe  je dan? Toekijken hoe je  geliefden  worden  afgeslacht? Pacifistisch  sterven?  Valt er niet  iets  te zeggen  voor lijfsbehoud?’
‘Jawel.  Maar je kunt weg. Veel  mensen vluchten om die reden uit oorlogen.  En  jij zit niet in een oorlog.’ Zijn  gedachten fladderen onrustig over  de  tirailleurs sénégalais, wat  die  zinloosheid  voor hen  had betekend. De tirailleurs hadden achteraf niet  gekregen wat hun  beloofd was, de  oorlog had een emancipatiebeweging  gevoed. De  Afghanen. Welke dag is het vandaag? Dinsdag. Hij heeft  woensdag met Brigitte afgesproken, morgen. Hoe laat is het intussen? Hij moet  dit hoe dan ook  horen.
‘Ik  kan  blijven besluiten er niet op in  te gaan, want  je hoort dat toch  vaak: dat het je aandacht is die dat  soort mensen willen, en dat je hun die moet  ontzeggen. En daarom zwijg je, want natuurlijk weegt het niet op tegen  wie van je houdt  en de erkenning  voor je werk. Je zwijgt  zelfs uit  medelijden, omdat het  ook  het verdriet van je aanvaller is dat je hoort, omdat  eenzaamheid  verbindt. Je zwijgt omdat het buiten  kijf staat dat je liever  leeft  dan je aanvaller, omdat het je verheugt  dat je hem niet bent. Maar  je zwijgt ook zoals verkrachte jongetjes zwijgen, en vrouwen met gebroken kaakbeenderen die voor de dertigste keer van  die verraderlijke  trap zijn  gedonderd. En  je vraagt  het  je  wel af:  of je  de enige bent  die dit soort aanvallen aantrekt,  of er iets in jou is dat sommigen  doet denken: ik klop  erop.  Ook zonder jouw goedkeuring  moet  ik  je melden dat ik  niet langer zal zwijgen en  dat ik zal blijven waar ik  ben’, zegt Réginald, niet boos meer. ‘Want niet iedereen  kan vluchten en  niemand altijd.’
Alphonse wrijft plamuurresten van zijn  vingers.  ‘Dat  is waar’, zegt  hij. ‘Je  weet  dus wel wat je moet doen.’
‘Blijkbaar!’ roept Réginald getroffen.
Hij mag deze  man,  blijft  hem mogen.  ‘Speel je een  instrument?’ De vraag  ontsnapt hem.
Réginald  lacht verward. ‘Nee.  Waarom?’
‘Niks. Ik dacht even: we beginnen een band.’ Ze lachen nu samen.  Merkwaardig dat hij dat heeft gezegd.  ‘Ik zie je  morgen?’
‘Ja.’
‘De afwerking zal nog een  halve dag duren.’
Hij neemt meer  met zich mee dan anders nadat hij de voordeur achter zich heeft dichtgetrokken. Waarom  begon hij  over een  band? Wil hij dat? Wil hij weer  met anderen spelen?  Meer vragen scharrelen in hem  rond. Mocht hij zich meer dan  een  kwarteeuw  geleden niet  tegen  de  onfortuinlijke  Matthieu de Schaepmeester hebben gekeerd, zou  het getreiter dan zijn doorgegaan? Tot wanneer?  Had  hij  destijds met  succes voor lijfsbehoud gekozen, erger verhinderd? De zendmast en  zijn microgolfstralen weten het ook niet.
Los van de verwarring voelt hij zich blij. De stemmen op de  radio  bereiken  hem niet. Vreemd dat het  buiten nog zo klaar is. Réginald moet  vroeger  teruggekeerd zijn dan voorzien,  waardoor Alphonse eerder met  werken is  opgehouden. De  zon breekt door  de wolken,  de lucht  onder de  wolken wordt  mat goud,  troebel.  Woestijnzand?
Hij vertraagt bij een  tweesprong, niet meteen zeker welke kant  hij op  moet. De  radio dringt  tot hem door  met een  lied dat een bloemkelk  opent in zijn borstkas. ‘Crazy Love, Vol. ii’, uit Paul  Simons Graceland, de eerste plaat die  hij  ooit kocht en waarover  hij het heftig aan de stok  kreeg met Amadou,  die vond dat Paul Simon de  Zuid-Afrikaanse  boycot had moeten  respecteren. Zelf  had hij  met even grote verbetenheid verdedigd dat het  album  net demonstreerde dat muziek politiek overstijgt, iets waarin hij,  vindt hij, gelijk  heeft gekregen. Hoewel hun ruzie oprecht was  geweest,  hadden ze er beiden van genoten het meningsverschil publiekelijk uit te  vechten,  in het Nederlands, sudderend in hun vermeende superioriteit, omringd door dertienjarige klasgenoten die deden alsof ze niet luisterden omdat ze niet met hen mee  konden  praten.
Maar pas  nu beseft hij dat  het nummer  ook  over  hem  en  Fabrice gaat.  Over  de  voortdurende mogelijkheid dat iemand de kamer in wandelt om te zeggen  dat je leven in brand staat. Hij  ziet  de  hartstocht achter het schaden, de  hunker achter  de haat, de zwakzinnige  aanspraak  op liefde. Hij heeft er  goed  aan gedaan uit  Fabrice’ buurt te blijven, dat weet hij nu zeker. Hij is erin geslaagd hem te  ontglippen. Maar Kat  heeft gelijk: het is  tijd om elders heen te gaan.  Het  is voorbij.
Ook het nummer  is afgelopen. Net  heeft  hij de radio uitgezet en  de motor gestart,  of  er komt  iets uit de lucht  gevallen. Het komt op hem  af. In  een poging eraan te  ontsnappen,  kiest hij de linkse arm  van  de kruising, maar het is er al, met een  doffe  slag landt  het op zijn  motorkap. Een bal verfomfaaide bruine veren krabbelt recht, een klein zwart  oog  dat zich  op hem richt. De veldleeuwerik. Die ene, volgens Alphonse.
Omdat  hij hem niet weg wil jagen, blijft hij zitten.  Hij heeft zijn  voet van  het gaspedaal gehaald.  De vogel hupt over de  motorkap,  naar voren, achteren, achteren, rechts, links, rechts.  Bijna oktober. Als deze er geen  is die overwintert,  dan zal hij  over  enkele dagen vertrekken.  Komt  hij afscheid  nemen?
Het is een vrij  onopvallende, mooie vogel.  Zijn kuif  en de tekening om zijn ogen  geven hem iets van  een dief uit  een  tekenfilm.  Alphonse ziet  eerst dat hij zingt, hoort  het gezang dan pas  gedempt door  de voorruit. Het klinkt  niet langer  uitbundig vrolijk,  eerder op de hielen  gezeten, ontredderd. Of  toch,  toch wel: kleine vogel  vol leven.  Hij vliegt op en Alphonse start  de auto  meteen, rijdt weg  zonder  omkijken.
Amadou belt hem die  avond. Op  vaag gemopper over relaties volgt het woord ‘beu’, daarna vallen ‘ruimte’, ‘afstand’ en ‘tijd’, tot Alphonse het begrijpt  en  hem voorstelt nog enkele dagen  in  zijn eentje bij hen  door te  brengen.  Zijn vriend zegt erover na te zullen denken, zaterdagavond misschien.  Alphonse weet dat  hij er zal  zijn, zaterdag,  draagt hem op  zijn gitaar mee te brengen. Als Björn blaft, vraagt  Amadou: ‘Een  hond?’
‘Nee’,  zegt Alphonse. ‘Dat was Kat.’ Anders durft hij  niet te komen, zijn  vriend is bang van honden.
Hij ligt met zijn  armen onder  zijn hoofd gevouwen  naar het plafond te  staren. De lichtkransen van de nachtlampjes vormen er twee  cirkels  en een venndiagram. Kats hoofd kruipt  langs zijn biceps naar  zijn  wang.  Ze keft in  zijn  oor  als  een chihuahua tot hij  zijn gezicht  haar kant  op draait.
‘Waar denk je aan?’
‘Ik weet  het  niet.’ Dat is waar. Hij  leek iets op het  spoor te  zijn  vandaag,  maar nu is hij  de draad kwijt. Kat  vraagt niet verder. Pas als  hij  haar zacht  hoort snurken merkt  hij  dat ze slaapt. De cirkels en  hun venndiagram blijven leeg.
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‘Wat is dit?’ hoort  hij  Kat vragen vanuit zijn  muziekkamer.
Hoewel  Björn  schuldbewust afdruipt,  heeft  haar ironische verontwaardiging niets met hem te maken. Met een arm in de zij staat ze  het artikel  over  Chen Si te lezen.
‘Waarom hangt dat hier?’
‘Ik maak  een muur  met helden.  Ik heb  er nu een.’  Hij knoopt zijn overall dicht.
Lachend betast ze zijn voorhoofd, wangen,  nek, een snel en  eigenaardig gebaar. ‘Waarom?’
‘Zomaar.’
Ze leest verder,  zegt met haar ogen nog  op de  tekst: ‘Hij zal het wel goed bedoelen, maar  die mensen  willen toch helemaal niet gered worden.  Hij maakt  ultieme mislukkelingen  van ze. Zelfs in  zelfmoord falen!’
‘De meeste mensen die  een zelfmoordpoging overleven zijn daar  blij om.’
‘Zegt wie?’
‘Ik heb  dat  gelezen, in de  krant.’
‘Geloof ik niet. Dat ze er blij om zijn, bedoel ik. Zo’n krantenartikel is gewoon propaganda  voor  het leven.’
‘Propaganda voor het leven! Luister naar wat je  zegt!’
Ze kijkt hem gekwetst aan:  ‘Kranten mogen niet schrijven hoe erg het is. Er mag  geen cijfer gepubliceerd worden  over hoeveel mensen er  jaarlijks onder een trein springen, omdat er dan nog meer van dat  soort successen zouden volgen. En volgens mij ligt  het  totale zelfmoordcijfer nog hoger dan wat  wordt verteld.’
‘Dat  heeft niets met  hem te maken.’
Van achter  zijn  zonnebril staart Chen Si uit  de  foto. Op  de  brug over de Yangtze  razen auto’s  aan hem voorbij.  Op  zijn ronde hoofd prijkt een wit petje, de  schouderriem van zijn tas  kruist  zijn in  een rode trui verpakte mollige  lichaam, in zijn rechterhand houdt  hij  wat een sleutelbos zou kunnen  zijn.
‘Toch wel.  Het  artikel gaat erover dat hij de  laatste jaren minder werk heeft. “Minder wanhoop, meer goede mensen dan je denkt.” Dat zou de kop  moeten  zijn. Dat  is de boodschap.’
‘En die klopt niet,  volgens  jou?’
‘Natuurlijk niet. Ook al is meer geweld onderdrukt dan in voorbije eeuwen, het is niet weg. Met  de bevolkingstoename is  de  kwantiteit juist enorm gestegen.  Dat  is zo. Ik ben  realistisch.’
Het  gemak waarmee pessimisten zich  het alleenrecht op de realiteit toe-eigenen verveelt hem. In een flits overheerst  de manier waarop ze hier staat echter, alsof  hij meer lucht om haar heen ziet  dan anders, haar  afzondering van  de kamer  zich aan hem  opdringt. Te lang heeft hij over het hoofd  gezien hoe vaak ze hier alleen is, het treft hem nu. Hij drukt  haar tegen zich aan. ‘We  gaan hier weg’,  zegt  hij. ‘We  gaan waarheen jij wil.  Ik vergeet je eenzaamheid soms.’
Ze duwt hem van zich af. ‘Betuttel mij niet zo.  Dit gaat niet over mijn  eenzaamheid. Verdomme  zeg.’ Ze  stapt van hem  weg,  de  trap af.
‘Wat?’ Hij volgt haar, zijn  handen voor  zich  uit gespreid. ‘Ik hou van je, bedoel ik!’
‘Zeg dat  dan gewoon.  Eenzaamheid!  Vreselijk!  Denk je dat jij  eraan ontsnapt?’
Ze  benen met grote stappen door de  keuken, waar Björn, onrustig  geworden door  de discussie, hen om beurten bijna doet struikelen. Kat draait  zich met  een ruk naar Alphonse om.  ‘Verwar mij niet met je klanten! Jij  bent geen  engel, geen Jezus! Jezus  is  waarschijnlijk nooit vreemdgegaan! En ik denk  niet dat er  porno voor  hem werd geschreven en dat  hij die verstopte  voor zijn vrouw.’
Hij gooit  zijn hoofd bulderend in zijn  nek, hij kan het niet  helpen,  een beeld  van Jezus als geniepige  seksverslaafde dringt  zich op.
Ze beklimmen de  trap nog eens –  ze neemt iets  mee uit de  badkamer, lacht niet – en lopen hem  weer  af.
‘Jij bent mijn man. En ik bewonder je om je  levenslust  waar je het  laatste jaar om redenen  die mij compleet ontgaan de hele tijd van  loopt te blaken, ik denk dat ik daardoor  zelfs nog  meer van je hou, maar  wat  ik zeg is niet  minder! Ik ben niet  minder!’
‘Dat heb  ik  toch  nooit beweerd.’  Alsof hij zijn voeten in veel te kleine schoenen tracht te wurmen.
‘Jij hebt  mij  evengoed nodig als ik  jou!’
‘Dat weet ik!’
Hij trekt  de  deur  zo hard achter zich  dicht  dat de glasraampjes ervan trillen.  Twee huizen verderop beweegt een  gordijn, met een steek in zijn borst  start  hij de wagen. Aan  het  einde  van de straat keert hij om.  Het is de gehandicapte jongen in  de voortuin  allemaal eender. ‘Dag kapoen!’ ziet hij hem roepen.
Ze zit op de dorpel, had voorzien dat hij terug  zou komen.
Hij haalt de sleutel weer uit het contact, stapt  uit. ‘Dit is belachelijk. Ik wilde  je gewoon omhelzen  en zeggen  dat ik van  je hou.’ Nu  zal ze mokkend gaan staan en  mompelen dat hij dat dan  maar moet  doen. Het hele idee  van een  relatie vermoeit  hem plots mateloos. Ruzies  en scheidingen zijn echter iets voor een  vorige  generatie, iets van hun ouders dat ze zullen  overstijgen, zo  luidt een samen verzonnen wet die ze nooit hebben uitgesproken. En hij  weet dat hij haar  niet  kan  ontsnappen. Wat Réginald zei  komt bij hem  op. Niet iedereen  kan vluchten en niemand altijd. Ze heeft  hem  al in  haar armen. Zij hem. Hij  ontspant.
Réginald heeft overwogen deze  rainbow  man, deze Alphonse, meer werk  te laten verrichten in  het huis, maar wat  dat hem zal  kosten houdt hem tegen. Natuurlijk, hij heeft  zijn telefoonnummer, maar wie belt een klusjesman  voor een gesprek?  Zou  Alphonse dat al overkomen zijn?  Mocht  hij een  instrument bespelen,  dan  zou deze man een vriend kunnen worden en  na deze  muur niet uit zijn leven verdwijnen.  Voorlopig rest  hem enkel de kans  een goede indruk na te laten, niet te vertellen  over de  droom die hij had,  waarin hij  voor  een klas  vol  collega’s  en  familieleden een tekst op  een schoolbord schreef die het uitschreeuwde over zijn emoties, zijn weigering een slachtoffer te zijn. Hij  zal niet vertellen over het  gevoel bevrijd te zijn  in  de droom  en dat hij bij het ontwaken,  om dit  gevoel van  bevrijding te verlengen, deze tekst in een  e-mail goot  en  die aan iedereen stuurde, om  vier uur in de ochtend, waarna hij  onmiddellijk werd overgeleverd  aan  een  afgrondelijke spijt. Hij  mag  er niet  over  praten, want deze  man, deze Alphonse, zal niet blijven om hem te beschermen, de nevel die hij verspreidt is er  maar voor even. Réginald moet voor  zichzelf  zorgen, de liefde die hij lang voor zichzelf heeft gevoeld herstellen. Hij wil de appreciatie die de man hem gaf bewaren. Zwijgen  over  wat hem  verscheurt,  en voor  het  overige niet zo veel Engels praten, dat  is dwaas.
‘I did something stupid’, zegt Réginald.
Alphonse zet de emmer die  hij aansleepte op de grond, kijkt  zijn klant aan. ‘Wat dan?’
Hoewel  hij de  e-mail weigert te laten lezen, vertelt hij het allemaal, Réginald,  wat  hij goed  heeft verwoord  en  wat hij niet had mogen zeggen. Dat er bijvoorbeeld  geen  relevantie school in zijn vermelding van  de  neiging tot woordkramerij van zijn antagonist, noch in  zijn uiterlijk, zijn buik  en snor. Hij toont het allemaal aan Alphonse, de pijn van  de vergelding,  dat het dat was: vergelding,  wat  terecht  was,  wat  onterecht,  de  twijfel die  toeslaat, de  angst om zich te begeven tussen wie  het weet, wie  hij zijn wonde in het gezicht heeft gewreven, aan hun zout heeft blootgesteld.
En  als  steeds  bij dit soort luisteren bestaat er geen Alphonse,  hij heeft zichzelf  weggewist, is een  hand  op  een  rug, een instemmend gegrom, een  oor dat wacht tot er niets meer  komt dan  een verstrooid: ‘Ik moet  aan het werk.’
‘Je  kunt  mij bellen’, zegt hij. ‘Vanavond,  of daarna.’
Réginald wist het  nat van zijn gezicht en bedankt hem.
Die middag begeeft Alphonse zich onder voortslepende wolken over de  grens. In Franse  doe-het-zelfzaken is het aanbod uitgebreider, het materiaal goedkoper. Hij zet zijn bestelwagen tussen  de andere auto’s op het grote parkeerterrein voor  de Leroy  Merlin van Villeneuve d’Ascq.  Nog  maar net zijn de  deuren voor hem opengeschoven, of hij hoort zijn telefoon.  Onderweg  naar de afdeling  Peinture & Droguerie  brengt hij het toestel naar  zijn oor.
Lana,  in  een spervuur van afgebroken verwijten en schrille paniek. ‘Ze ademt’, verstaat hij  en  hij keert  op zijn  stappen terug,  rent opnieuw de deur door. Op de  parkeerplaats vlucht een vrouw met  een onder haar arm geklemde handtas tussen de  wagens van hem  weg. Hij scheurt  achterwaarts de parkeerplaats uit,  afkeurende  gezichten  achter zich  aan slepend als lege blikjes  aan de auto van  een pasgehuwd  stel. Hij snelt de  straten door,  steeds  kleinere wegen, steeds meer bochten,  hij belt haar terug,  Lana,  zegt  haar aan de lijn  te blijven, met hem te praten,  verstaat haar niet. Sieglinde heeft  hij na een  eerste mislukte  poging niet opnieuw  gebeld, al had  haar dochter hem dat  uitdrukkelijk gevraagd.  Hij  is tekortgeschoten. Hij moet op  tijd komen.
De wijk dagdroomt, heeft  geen  vermoeden.  Zijn auto scheurt  de rust doormidden, een  opgeheven hoofd  boven een hek, iemand met een  kruiwagen op  een oprit  die een stap terugzet, het juiste  huis, hij belt  aan. Bij  de buren ziet  hij  licht  in wat volgens hem Dieters  werkruimte moet  zijn. Dan staat  Lana  voor hem, met een  hoofd dat, opgezwollen van het huilen,  veel te groot lijkt voor haar tengere lichaam. ‘Kom!’
Het eerste wat tot hem doordringt is  de geur van ontlasting, de donkere plas. Al  wat hij kan  denken is dat  dit iets is wat niet mag, in ieder  geval niet  in de nabijheid van dit kind. Het hondje Happy jankt hoog achter een deur.
‘Heb  je een ambulance  gebeld?’ De  vastheid van  zijn  stem  bevreemdt  hem.
Ze  schudt  het hoofd, blijft het schudden. ‘Ik heb zelfs  Mila niet gebeld’,  zegt ze. ‘Zelfs  mijn vader  niet. Ik wil niet dat  ze haar zo zien.  Ze  moet iets hebben genomen, er is geen bloed.’
Hij is naast het lichaam gaan  zitten, bevoelt haar hals, haar pols, er is een hartslag, maar het  is duidelijk dat Sieglinde verder weg  is dan een droom. Ze draagt haar bril niet, de zwaailichten zijn naar de binnenkant van haar  hoofd  gekeerd. Hij opent  haar  lippen, wrikt haar tanden  uit elkaar, negeert het ‘Wat doe je? Wat  doe  je toch?’ van het meisje, stopt zijn lange vingers in  haar keel  zo diep hij kan, er volgt  geen spasme, geen braakgolf.
Op  de koelkast plakt een Post-it met  ‘Sorry  Lana’,  ze wijst hem er tierend op, de zweem van  slordige nalatigheid in het ontbreken van een nadere  toelichting.  Hij stelt  zich voor hoe een ambulance  zich langs de nauwe landwegen moet slingeren  om hier  te geraken.
‘Kom’, zegt hij. ‘We gaan  haar redden.’
Hij tilt Sieglinde op en wikkelt haar in een deken die hij op de sofa vindt. Met  gerichte  bevelen  weet  hij Lana’s moed en daadkracht tot leven  te  wekken.  De dichtslaande  voordeur verstomt Happy’s hoge geblaf. Alphonse legt de vrouw op  zijn  eigen dekens in de laadbak van zijn  bestelwagen, het meisje neemt vooraan naast  hem  plaats. Dit mag niet misgaan.
‘Bel je  vader’, draagt hij haar op.
‘Wie brengt jullie?’ hoort  hij  de man enkele keren met stijgende onrust  vragen.
‘Alphonse’, antwoordt  ze telkens,  gevolgd  door:  ‘Die bij ons heeft geschilderd?’  Dan, nog  tot gêne in staat:  ‘Die zwarte?’
‘Hij komt’, zegt  ze terwijl ze haar telefoon  opbergt. Daarna blijft  ze met  op elkaar geperste lippen voor zich  kijken.
De verkleurde  boomblaadjes in de kruinen langs  de weg zijn  scherp omrand door felwitte lucht.  Het  is  vast te veel gevraagd van  een foetus  een zelfmoordpoging te  overleven, denkt Alphonse. Als het waar is. Met het meisje kan  hij het er niet over hebben.  Wat  moet hij met dit kind doen? Haar  aan de praat houden?
‘Wat voel  je?’ vraagt hij.
‘Wat  denk je?’ Haar wangen en voorhoofd kleuren rood, een verwijt stokt  in haar keel.
Op een lange  rechte weg vraagt ze hem  snotterig om een  zakdoek.  Hij vervloekt zichzelf omdat hij er geen bij  zich heeft.
Eindelijk komen ze  bij de spoedafdeling  van het ziekenhuis aan, voor de derde keer deze maand,  wat hem betreft. Hij klimt  de laadruimte  in om  Sieglinde bij zich op schoot te  trekken, schuift dan voorzichtig met haar de auto uit en draagt haar naar de ingang. Hij volgt de mensen die gaan staan,  de  armen  die de richting aanwijzen, beantwoordt vragen met ‘Ik  weet het niet’,  legt  Sieglinde op  het bed dat  naar  hem  toe  wordt gerold, volgt het bed, vergewist zich ervan dat Lana volgt. Hij zou  Brigitte tegen het lijf willen lopen,  vraagt een verpleegster naar haar.
Hij houdt de arm van het meisje vast. Het bed wordt van hen  weg gereden. Ze nemen plaats op een  plastic bank, wachten  op haar vader. De verdovende  warmte die  met een  grootkeukengeur over de gang  hangt, het gepiep van tennisschoenen en wieltjes van  baxterhouders  over het  linoleum, de met  gelach doorspekte stemmen  uit een secretariaat, dat alles weet  hun stilte nauwelijks  te overstemmen.
Eindelijk komt Ronny aan, bezweet, grootogig  en met  een beledigde  trek om  de mond. Ze gaan staan.  ‘Waarom bel  je  mij  niet  meteen?’  vraagt  hij  aan zijn dochter. Ze antwoordt niet,  staart  naar zijn schoenen tot haar vader  haar neus tegen zijn schouder aan drukt in  een  lomp gebaar  van troost.  Haar gesnik  lijkt hem te overvallen.
‘Ik laat jullie’, zegt  Alphonse, en  tegen de paniek in  Lana’s ogen: ‘Je kunt me altijd bellen,  ook  vannacht  of zo.’
Ze knikt. ‘Bedankt.’
Hij wil  zeggen dat het goed komt. Dat  hij daar lang niet zeker van is houdt  hem tegen.
Nadat hij Brigitte heeft opgebeld treft hij haar  tussen twee patiënten door  in de hal  op de  gelijkvloerse verdieping.  Ze  informeert bij collega’s  om meer over Sieglindes toestand te  vernemen  en  deelt  mee  dat de maag van  de vrouw op dat moment  wordt leeggepompt.  Ze belooft  hem te  trachten  te achterhalen of Sieglinde zwanger was. Achteruitstappend  wil ze nog weten of  ze vanavond dan naar  het kamp gaan. Alphonse denkt van  wel.
Moet  hij niet  blijven? Zou het meisje  dat  willen? Ze  zou hem toch bellen als dat  zo was? Hij  belt haar.  ‘Ik kom vanavond terug om te zien  hoe  het met je moeder gaat’, zegt hij.
‘Oké’, zegt ze.
Na wat geschuifel en gekraak neemt Ronny’s stem het over,  zijn ingehouden woede: ‘Ik ben hier niet  van gediend.’ Waarna hij de verbinding  verbreekt.
‘Wat is er aan  de hand?’ vraagt hij thuis aan Kat. ‘Wat is  er aan de hand met  de mensen?’ Ze weet het antwoord  niet, aait zijn nek, zegt dat hij heeft gedaan wat hij kon,  dat hij de  rest van  de  dag wat slaap  moet zoeken.
Twee  rusteloze uren later stelt hij  de vraag nog eens, dit  keer aan Brigittes  angstige  ogen,  en omdat hij  nu niet  degene is  die het antwoord kent,  herhaalt hij  ze, anders: ‘Wat gebeurt er?’ Want het laatste stuk weg naar  het kamp  van de Afghanen is  gebarricadeerd met onbemande  landbouwvoertuigen. Er is geen doorkomen aan.
Hij  heeft de motor uitgezet. Door  de  voorruit staren ze naar de tractors, hij  over  zijn stuur gebogen, zij met rechte rug, haar hoofd tegen  de steun. Gelukkig was Brigittes man  er om  op Hadrianus  te passen. Met een kind erbij zouden ze  onmiddellijk  rechtsomkeer moeten maken.
‘Kom’, zegt hij.  ‘Neem je spullen. We gaan lopen.’
Met een flinke  knik opent ze het portier. Ze nemen de doktertas en de  doos  met voedingswaren uit de  laadruimte en beginnen  te stappen, overschouwen de lege velden, de gesloten huizen.
‘Lukt dat, met die  schoenen?’
‘Ja, ja.’ De brede hakken van  de  dokter tikken over  het asfalt.  Verder is er het  geluid van  wind door maïs, de onderkanten van Alphonse’ jas die ervan schudden.  Wilde ganzen  vliegen  over, luid  bewonderen ze  elkaars kracht.
‘Die vrouw’, begint Brigitte. ‘Ze was inderdaad zwanger. Deze middag is ze het kind kwijtgeraakt.’
Dan toch. Hij blijft  in  het midden  van  de weg  staan. In  zijn borst rijst  een immens medelijden  op.
Tijdens het afdalen merken  ze de verandering in  de  put meteen  op. Aan de uiterste flank, in de mate van het mogelijke afgezonderd van  de  rest, zijn  drie tenten van  zeildoek en plastic bijgebouwd. Daarnaast brandt, onbewaakt en niet overdekt, een  tweede vuur.
Nog maar enkele  bekende gezichten.  Ze  groeten. Er zijn twee  oudere mannen bij gekomen,  maar de meeste bewoners zijn nog steeds twintigers, sommige  onder  hen  niet eens. De  jongen met  de glimlach  is weg.  Grijnst  hij  nu naar de Theems?
‘Waar zijn de vrouw en  de baby?’ vraagt Brigitte.
Er worden blikken gewisseld, er  valt een  woord, misschien is  het haar naam.
‘Paris’,  antwoordt een van de  bekenden, gekruist door het ‘Calais’  van  een ander. ‘She’s in Paris with her family’, zegt de eerste  weer.
Iemand toont zijn kapotte voet met  afgebrokkelde  teennagels aan de dokter. Ze  klikt het zaklampje  om haar  hoofd aan,  laat de hiel  in haar plastic handschoen  rusten.
‘We have problems here  now.’ Alphonse herkent degene die het zegt, zijn ogen. Met zijn kin  wijst de  man naar de  afgezonderde tenten. ‘Syrians.’ Hij legt uit dat dit kamp tot voor kort  het enige was waar Afghanen onder elkaar konden zijn, maar dat is nu anders. Er is  een ruzie  geweest met de nieuwe  bewoners.  Voorlopig wordt  een grens gerespecteerd, maar mochten de Syriërs weer  weggaan, dan zou dat beter  zijn voor  iedereen.
Alphonse vertelt  over de barricade.  Weten ze  ervan?
‘They try to stop the Doctors  of the  World. They try to  stop you. They don’t think we deserve any care.’
‘Who?’
Hij lacht  bitter. ‘Many, many  people. You should stay  home.’
‘I will not  be chased away’, zegt Alphonse.
Op dat  moment kruipen aan de andere kant van de geul  drie van de  nieuwelingen van  onder de zeilen. Ze gaan om hun eigen  vuur zitten. Een gezette oudere  man met een blauw  oog, en twee mooie, hopeloze jonge  kerels,  de ene een hoofd  groter dan de andere. Alphonse stapt erheen met de doos voedsel.  Achter hem vallen de gesprekken in  het Dari stil. De Syriërs schudden  hem  een  voor een de hand. Alleen de  lange jongen praat Engels. Hij vertaalt  voor de kleinere man, die  zijn verhaal kwijt wil  en twee foto’s op het scherm  van zijn smartphone toont.  Zijn  schoonbroer. Levend. Dood. ‘Bashar al-Assad.’ De kleine maakt een schietend pistool van  zijn hand,  gaat dan op een  steen naast het vuur zitten, een arm  om  zijn hoofd, zijn  ontzetting nog op de  foto’s gericht.
Hij kent de andere twee nog maar enkele maanden,  vervolgt de  lange, zelf is hij al een jaar  op de vlucht.  ‘Maybe this is my life?’
‘I hope  not’, zegt Alphonse. Zijn antwoorden kunnen enkel tekortschieten. Er is alleen de doos met levensmiddelen die hij kan uitladen.  Hij zou willen dat  ze hem niet  zo uitvoerig bedanken.
Hij zet Brigitte  af bij haar  auto op  de parkeerplaats  voor het ziekenhuis. Zelf gaat hij  er nog eens  naar  binnen. Het woord  ‘coma’ was niet bij hem opgekomen toen hij Sieglinde hierheen bracht. Op  de  afdeling Intensieve Zorgen is enkel  familie toegelaten.
Kat zegt dat hij gas terug moet nemen.  Het  zijn te veel emoties  voor  één  man, één  dag.  Ze laten  Björn aan de badkamerdeur krabben, na een  hele tijd geeft hij het op.  Naakt zitten  ze naast elkaar op de  badrand, zij met haar voeten in  het  water.  Ze praat  zacht met hem, haar vel bedekt het zijne en ze  drukt kusjes op zijn slapen, nek  en  schouders, tot  ze zich langs  de warme damp  de hitte in laat glijden, en hij haar voorbeeld volgt.
Ik hou  van hem.  Ze  denkt het niet, het  overspoelt haar. Het is een waterval die breder wordt  met de jaren.
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Hij heeft  een afspraak bij een rijhuis in een  dorpskern. De  straat  is drukker dan die van de stille wijken waar hij  doorgaans  heen moet. Kinderen kijken naar  hem van op achterbanken en fietsstoeltjes.
Na twee keer  aanbellen komt er  nog steeds niemand opendoen.  Binnen brandt geen licht. Hij sluit de ogen, wat  niet  helpt: het beeld  van Sieglindes levenloze lichaam  wordt nu tegen de achterkant van zijn oogleden geprojecteerd, het speelt wild met  zijn  hersenen, doet hem  vrezen  dat zich achter  deze gevel een gezinsdrama heeft voltrokken. Hij ademt  diep in en  uit.
Een geluid aan de  overkant van  de straat doet hem omkijken. Nog net  ziet hij de goudkleurige aluminium voordeur in  het slot vallen. Hij wacht  af. Er  volgt geen verder  teken van leven,  wat  ook geldt  voor het  huis van zijn klanten, waar hij voor de derde keer heeft aangebeld. Hij laat  een voicemailbericht achter, steekt de straat over en belt aan bij de  deur die net dichtging. Niets. Pas als hij bijna bij  zijn bestelwagen is, opent de overbuur zijn deur.  Het is een kabouterachtige figuur, die hem uitzinnig  iets toeroept.  Alphonse verstaat niet wat,  omdat er net  een  brommer voorbijrijdt en omdat de  man geen moeite doet zijn dialect in te tomen.
‘Het spijt me, maar ik  versta  u  niet’, zegt hij. ‘Weet u waar uw  overburen zijn?’ Omdat hij tijdens  zijn  vraag op  de man afstapt, sluit die  de deur opnieuw, op een kier na.  Nog eens ontgaat Alphonse het meeste van wat  hij brult. ‘Het zal niet lukken’,  verstaat  hij wel.
Als ijspegels die zijn neusgaten in worden  geduwd, zo glipt  de woede bij  hem naar binnen, daarna wordt ze een knellende kring om zijn  hoofd. Hij  beheerst zich, stapt niet dichterbij. ‘Ik  probeer  niet bij hen in  te breken. Ik heb een afspraak met  uw overburen  om hun woonkamer te schilderen. Weet u waar  ze zijn?’
‘Het zal niet lukken’, verstaat hij nog eens, voor de  deur dichtslaat.
Lana sms’t hem dat  haar  moeder uit  haar  coma is  ontwaakt en er op  het eerste gezicht geen letsels  aan heeft overgehouden. Vanavond zou ze mogelijk al  op een andere kamer liggen, dan  kan  hij haar bezoeken.
Thuis verzwijgt hij  het voorval met de overbuur. Hij gunt de kwaadaardige onbekende Kats  dag niet,  noch de  zijne, al  weet hij dat die laatste  elk ogenblik ongevraagd opgeëist kan worden.
Hij verwijt zichzelf dat, mocht hij zijn e-mails vaker controleren, hij  zich dit  had kunnen  besparen. Er zijn er  twee van  de vrouw  die hem voor de klus  heeft geëngageerd.  In de  eerste doet  ze  op een overvloedige manier uit  de  doeken uiteindelijk  toch besloten te hebben om  de jaarlijkse vakantie met  het gezin – gewoon de Provence deze keer – te verzetten naar eind  september,  want het is de laatste kans  daarvan te profiteren nu de kinderen  nog  niet schoolplichtig  zijn, de kosten van hotels en vliegtickets zijn buiten het seizoen toch een pak goedkoper –  wat  helaas, met  grote verontschuldigingen  en begeleid door een arsenaal emoticons  met de  meest  uiteenlopende gemoedstoestanden, wil  zeggen dat ze de afspraak  die  ze  met hem  hebben gemaakt naar een latere  datum zullen moeten verschuiven. In de  tweede e-mail  drukt ze haar bezorgdheid uit  over  het uitblijven van zijn reactie,  hopelijk staat hij terwijl ze dit schrijft niet tevergeefs voor hun deur! Daaronder heeft ze een  zonnige strandfoto geplakt van een gezin, bestaande uit twee  volwassenen  en twee kleuters, allen roodharig, roodverbrand  en zielsgelukkig.
Hij  lacht erom met Kat, die bij hem op schoot is komen zitten.
Hij wil zich niet storen aan het  trekje om haar  mond  als  ze het nieuwe  krantenartikel opmerkt dat hij  naast dat over Chen Si heeft gehangen. Een steenrijk  Maltees echtpaar  heeft eenentwintig miljoen  euro geïnvesteerd in een schip  waarmee ze gekapseisde vluchtelingen uit de Middellandse Zee  willen redden. Hij heeft  geen zin te bediscussiëren of rijkdom en goedheid  elkaar uitsluiten of niet, gelooft in de potentie  van individuen, kust de  rug van het individu op zijn schoot  en  kondigt aan dat hij vandaag dan  graag wat rond wil fietsen in de streek,  wil ze  mee?  Nee, ze heeft een kruimeldiefhandleiding  te vertalen en lijdt  al onder  een overdosis streek.
Omdat Björn hem uit  alle macht te kennen  geeft dat hij  zich  wel kandidaat stelt om hem te vergezellen, en het  buiten ook nog eens begint te regenen, ruilt  Alphonse de fiets  maar in voor de auto.  In een bevlieging  neemt  hij ook de kora mee.
Eerst stoppen ze bij de  verlaten grenspost die  hij al  geregeld  voorbijreed, de omliggende  winkels,  de benzinepompen, het hotel  en het  restaurant. English Spoken Here! Prix  Belges!  schreeuwen  de tabakswinkels  en slijterijen. Op een aanhanger, tussen twee Oost-Europese trucks,  rust een gestroomlijnd nieuw  jacht, ingepakt in strak en stralend  plastic. Het vlekkeloze van de vracht wordt nog  benadrukt  door de haastige viltstiftkrabbels.  ‘Anvers/Baltimore,  usa.  Dufour 45, North  Point  Atlantic Compass’. Dit is de streek  van raadselachtige aanwijzingen en enorme zakken aardappelen, verdwaalde oorlogstoeristen, mannen verkleed als  besnorde douaniers uit vervlogen tijden,  brandhout, de  Vrede van Utrecht, losse pralines, een  klarinetten  smokkelende  pastoor, modder  en overstromingen, allerhande teloorgang, de laatste  generatie  grensarbeiders  met een  voordelig statuut, grenzen uit openluchtmusea  en steeds  onverbiddelijker  grenzen  tussen land en zee. Hij kan de  hemel die  vandaag voor hem opklaart haast niet geloven.
Chauffeurs staren  hen aan vanuit de  cabines van hun vrachtwagens, de  meeste met Roemeense of  Poolse  nummerplaten. De twee die buiten stonden  te praten  staken hun conversatie  om  de Afrikaan en de hond  gade te slaan.  Ze schijnen op  een  goocheltruc  te rekenen. De  betegelde  gebouwen die onlangs door de Franse  grenspolitie zijn ingenomen,  zijn nog niet  volledig  opgeknapt. un animal  d’importation non  déclaré peut  vous coûter cher waarschuwt een  vergeelde  poster achter een vuil raam. Björn blijft er onbewogen onder.
In het café wacht hun  lichte afkeuring aan enkele  tafels,  al gauw door onverschilligheid vervangen. Aan de toog zitten vier oude  mannen,  van wie er drie rosé drinken. Ze praten een snel, binnensmonds Frans. Ze  hebben aankopen gedaan  die niet deugen. De prijzen van  huizen en grond zijn te hoog.  De uitdrukking ‘casser les  couilles’ valt  enkele  keren, en een van de drie laat  een ‘godverdomme’ vallen,  met  een Frans  in  plaats van een West-Vlaams accent. Indien iemand Alphonse zal  vragen wat hij hier doet, dan  zal hij antwoorden dat hij over hen waakt. Het vooruitzicht maakt hem op een prettige manier zenuwachtig. Niemand wil het echter weten. Op de radio  spreekt een Nederlandstalige nieuwslezer over de  rampen die op de  wereld  zijn  losgelaten. Er komt iemand van  Artsen zonder Grenzen  aan het woord. Haar snelle ziedende  noodkreet kent geen stemverheffing maar laat zich niet onderbreken.  De vrouw  laakt het gebrek aan  werkelijke reactie van  de internationale gemeenschap en getuigt over  straten in Sierra Leone  en Liberia,  bezaaid met lijken, over mensen die uit hun  ogen bloeden.  Kat en  hij  hebben geld  overgemaakt, bezorgde gesprekken  gevoerd  met  zijn moeder. Erger dan de ziekte,  zo vervolgt de vrouw, is het isolement,  de vanzelfsprekendheid  waarop West-Afrika aan  zijn  lot wordt overgelaten.  Er  is infrastructuur nodig, getraind personeel.  Zijn gemoed loopt vol  voor hij er  erg  in  heeft. Om  zijn tranen te verstoppen voor  de  mannen aan  de toog buigt hij zich  dieper over zijn koffie, dan over  Björn, wiens  flank hij aait. Moet hij erheen? Kat bedoelt vast iets  anders met de wens in een stad tussen de mensen te  zijn. Na het journaal  zijn The  Beach Boys aan het woord: Aruba,  Jamaica, Bermuda, Bahama,  Key Largo, Montego;  de opsomming heeft er  net  als de voorafgaande noodkreet naar  alle waarschijnlijkheid  niets mee te maken dat  twee  van  de mannen  met een ‘Au  revoir,  tout le monde’ van hun barkrukken af glijden en door de deur  verdwijnen.
Alphonse eet in het restaurant wat verderop, onlangs  door een topsommelier van  diens  ouders overgenomen. Het  is een  plek waar  zakenmannen  in pak zich  naast arbeiders  in  overall  aan een driegangenlunch zetten,  de  even gezellige als tijdverslindende eetcultuur  die  de  Senegalezen  van  de Fransen overnamen. Hij herkent de eigenaar van een  foto  in  de krant. Nu staat  hij bij  een tafel met leeggegeten  borden  te praten en langdurig te  knikken. Iemand zegt dat  de mensen  leefden  van de grens,  dat de streek is gestorven toen de grenzen opengingen.  Een ander  argumenteert  dat de  eenmaking de  culturele diversiteit die je hier vroeger zag heeft doen verdwijnen. Aan een  uit een ander landsdeel afkomstige schoondochter wordt verteld hoe je toen  van het type vrachtwagenchauffeur  kon  afleiden wat die vervoerde:  ‘De eenvoudigste mensen reden met  groenten. Er  waren  gedistingeerde Deense  bloementransporteurs, en ruwe beestenkopers, met één  been in de hormonenmaffia, maar dikwijls toch ook  met een soort morele code. Nu zijn het alleen nog  overwerkte Oost-Europeanen  die geen geld hebben om hier  uit  te geven, en geen  interesse in ons.’ De sommelier onderbreekt de  nostalgie  met een heldhaftige galm op  zijn stem: ‘Toerisme’, zegt hij.  ‘Dat  is de toekomst. Dit wordt het Toscane van het Noorden.’ En dan, onzekerder: ‘Alleen die klei, die laat  de gewassen  zo weinig verfijning  toe.’ Hij heeft in de meest prestigieuze restaurants  van Monaco, Parijs, Brussel, New  York en L.A. gewerkt, weet  Alphonse.  Hij ziet er niet  ongelukkig uit.
Steeds blijer wordt hij van  de heuvels,  de bochten. De  hop  is neergehaald.  Hij  voelt dankbaarheid om hoe  het brede  landschap  tijdens de afgelopen maanden niet is opgehouden hem  te omarmen. Ook Björn lijkt meer dan  anders te  glimlachen.  Ze doorsnijden een dorp uit een sneeuwglobe dat blaakt  van  goede nachtrust. Het meeste leven  concentreert zich in  en om  het rusthuis. De voortuinen zijn pasgetrimd,  de verf op deuren en  raamkozijnen  zou nog nat kunnen zijn.  Voor het bejaardentehuis zit  een oude  man met gesloten ogen onderuitgezakt voor zijn stuur, de radio  loeihard. Om zich ervan te vergewissen  dat hij nog leeft, parkeert  Alphonse zijn  auto  achter  die  van  de man tot  hij zich opricht.
Na  kilometers  stapt hij uit bij  een Portugees soldatenkerkhof. Het  ligt  net voorbij de Indian Memorial  for  the Missing en tegenover een propere kapel  voor Onze Vrouwe  Rosario van Fatima. De  rustplaats van  de Portugezen  is piekfijn  onderhouden, maar  doet met  zijn donkere graven aan de sobere  en daardoor zo intense droefenis van Duitse  soldatenkerkhoven denken. Streng dwingt  hij Björn weer de auto in als die een  kuil begint te graven tussen de stenen  waaronder jongens rotten die niet  meer geïdentificeerd konden  worden. De tijd wist de ingebeitelde namen van  degenen die  er  nog een hadden onverbiddelijk  weg. Voor het  eerst wordt Alphonse getroffen  door het sorteren van de doden. Al stierven de soldaten op dezelfde plek met  lotgenoten uit andere landen, bij het begraven blijven de grenzen  vaak gelden. Praktisch en absurd.
Voor de gelegenheid gelooft hij  in Portugese geesten,  voor wie  hij een lied improviseert op  de kora, minder somber  dan fado,  maar  ze begrijpen  het wel.
Hij rijdt de terrils voorbij,  Lens door, stopt niet bij het kleine Louvre van Japans design  – hij is er onlangs  nog  geweest – en laat  ook het Bollaert-stadion achter zich, waar het imago van de  streek  enkele  jaren  geleden door  supporters van Paris  Saint-Germain nog vernietigend werd samengevat op een spandoek  als  pédophiles, chômeurs, consanguins: bienvenue chez les ch’tis. Fransen  onder elkaar. Mensen onder elkaar.
Vanuit Lens  maakt hij de omtrek  van een halve cirkel naar Hazebroek, een stadje  waar hij niet eerder  is  geweest. ‘Caravan’ op  de radio.  Heeft  hij de jazzstandard  niet onlangs nog gehoord, even toevallig,  was het ook in de auto? Dit is de versie van  Duke Ellington, met  Charles Mingus, gelooft hij, en  Max Roach.  De lage pianotoetsen geven Frans-Vlaanderen een compleet  ander cachet, de omgeving  eist zijn  bestaan op. Zijn hart loopt ervan vol.
Wordt de vuilniskar  hier echt  door  een boerenpaard  voortgetrokken?  Ja.  De vuilniskar wordt hier door een  boerenpaard  voortgetrokken, gevolgd door een  lange  sliert stapvoets rijdende auto’s met verveeld kijkende chauffeurs en  een bestelwagen met een donkere  man die het allemaal  fantastisch  vindt. Alphonse  parkeert, lijnt  Björn  aan en gaat op pad.
Er zijn  opvallend veel kappers  en bloemenwinkels,  wat in grote mate bijdraagt tot  zijn vrolijkheid. Er  is zelfs een hondenkapper. Björn snuffelt aandachtig in het rond maar kan niet door het  raam naar binnen  kijken. Alphonse wel:  een  dikke  poedel hangt gelaten  in een harnasje  terwijl een vrouw zijn poten scheert.
Le  Coq Flamand. Le Panier  Flamand. De cichorei,  de  peperkoek van het in België  onbekende merk Roodkapje en het  potjesvlees  in de uitstalramen. En alweer Sint-Elooi, patroonheilige van deze streek  en drieëntwintig beroepen, beschermer tegen zeven ziekten  en hoofdpersonage in een grappig bedoeld  verhaal  over vrouwenmishandeling.
Meer dan  duizend  begraven  soldaten in deze kleine stad. Niet ver  van de Sint-Elooiskerk  hangt een zonnewijzer aan  een gevel met  daarboven de  woorden orta est lux in regione  umbrae mortis. Hij memoriseert ze.
Ze ziet er jonger  uit dan  voorheen, Sieglinde,  zo zonder bril, met een pyjama aan,  pas aan de  dood ontsnapt. Hij is de enige bezoeker. In plaats  van  zwaarmoedigheid treft hij een stil, klaarwakker  mensje aan en een overheersende geur van ouderwetse zeep. Nu durft hij het haar  te  vragen.
‘Ben  je blij dat je nog leeft?’
Ze knikt. ‘Ik  vond er ook niets vredelievends aan.’
‘Waaraan?’
‘Die bijna-doodervaring.  Ik lees daar al jaren over, het is  een  beetje een hobby. Bij getuigen  gaat het bijna  altijd over gelukzalige  gevoelens en licht  en zo. Noppes,  in  mijn geval. Een samengebalde depressie, ja. Niet bepaald iets wat ik  zo  snel mogelijk opnieuw  wil ervaren.’
‘Goed’, zegt hij maar.
‘Depressie ristretto.’
Hij lacht wat met haar mee.
‘Voor Lana vind ik het  erg’, gaat ze  ernstig verder.
‘Zij heeft  je  gered’, zegt hij.
‘Ik weet  het. Ik ben de slechtste  moeder die er  bestaat.’
‘Die zou ze niet  hebben gered, denk ik.’ Hij is daar  lang  niet zeker van.
‘Ik ben  in ieder  geval de slechtste moeder  die ik ken.’
Hij  kijkt naar een weerspannige druppel  die het  reservoir  onder de baxter  in valt, volgt het buisje  dat bij  de naald in haar  arm eindigt. De medicijnen  die ze heeft  genomen moeten haar hebben  uitgedroogd.
‘De baby …’ Hij weet niet hoe  hij dit moet aanbrengen.
Ze staart  hem aan zonder  te  knipperen. ‘Het  is beter zo.’
‘Oké.’
Met zijn voeten gevangen onder Björns slapende lichaam  tikt hij de Latijnse tekst van boven de zonnewijzer in  het  Google-balkje.  Er staat iets gelijkaardigs in  de profetie van Jesaja in het Oude Testament. ‘Habitantibus in  regione umbrae  mortis  lux orta est eis’. ‘Voor hen  die  wonen in  het gebied van de  schaduw  van de dood, is het  licht gerezen.’ Laat de vrede  triomferen in hondenkappers  en bloemenwinkels, denkt hij,  en hij maakt er  een gebed  van, waarover hij niemand iets vertelt.
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Kat maakt opvallend luid  koffie. Björn heeft hen  uit  een hete omhelzing geblaft  toen  Willem aanklopte,  en  Alphonse heeft  haar bevel  niet  open  te doen genegeerd. Als de koffie klaar is, trekt ze zich met een  kop en een boek in  de woonkamer terug.
‘Kom ik ongelegen?’  vraagt Willem.
‘Nooit’, zegt  Alphonse.
De  buurman vertelt dat een ex-collega van hem een dorp  verder in een  brand is omgekomen, afgelopen nacht. ‘Aangestoken. Door  wie  is  nog niet geweten.’
Al is de  handigheid  om vuur op te wekken en te  controleren wellicht  de belangrijkste stap in  de beschaving geweest, de mens  slaagt er nog steeds  niet  in te verhinderen dat  het zich soms tegen hem keert, denkt Alphonse. Alsof het  onverschillig met  zich laat sollen,  zich meegaand laat  domesticeren, tot  het  er genoeg  van krijgt  en het zegezeker zijn meestergraad in chaos  en vernietiging laat  gelden.
‘Eerlijk waar, ik  wist het  niet, wat hij aanrichtte. Veel contact  had ik niet met hem. Weinig ook niet. We organiseerden al  eens  een culturele uitstap  samen, ik heb  nog in dat  huis aan tafel  gezeten. Echt sympathiek vond ik hem  niet, daarvoor  was hij te ondoorgrondelijk, maar ik denk dat  ik hem bewonderde. Ik bewonderde hem, verdorie. Hij was  een  erudiet man. Ik wist  het niet, ik  zweer  het.’
‘Wat wist je niet?’
‘Laat ons  zeggen dat hij over de jaren veel  vijanden heeft gemaakt in het college, onder de kinderen, de  jongens,  die  nu volwassen  zijn. Er  zijn er veel van wie je wraak zou kunnen verwachten. Begrijp je  mij?’
Alphonse knikt. Een inzicht begint om de keukentafel te marcheren, met een gelaat  dat nog verborgen blijft en een gewaad dat uit  een kille  winter  naar  binnen is geglipt.
Willem vouwt zijn  armen open. ‘Hij kon zijn handen niet  thuishouden. Zijn broek niet toe. Zijn  macht niet onder controle.’
‘Ik begrijp  het’, zegt Alphonse. Wat had  Gewijde gezegd? Iets met stro dat goed brandt, toch? Verbeeldt hij zich dat nu?
‘Wat is er?’
‘Nee, nee.  Ik dacht  alleen …  Ik vroeg me  af of het dan,  in dat geval, een goede zaak is  dat  hij is omgekomen.’
Willem  wil iets zeggen maar houdt zich in.  Met getuite mond  borstelt hij enkele kruimels van  het tafelblad in zijn  handpalm.  ‘Niet iedereen  zal  er rouwig om  zijn, dat staat  vast.’ Hij gaat  staan, kijkt in het rond, tot  Alphonse hem de vuilnisbak aanwijst en hij de kruimels daarin strooit. ‘Maar dat “omgekomen” is hier levend verbrand’, zegt  hij. ‘Ze hebben hem bij de  achterdeur gevonden.’
Alphonse knikt.
‘En  hij was oud. Ouder dan ik. Hij kan spijt hebben gekregen van wat hij had gedaan.  Dat leven met  spijt  kan  een grotere  straf zijn  geweest  dan dit. Wat?’
Vermoedens  zijn al wat  hij  heeft, hij weet niet  eens zeker  of de overledene  Pater Pijp is.  Kat komt als geroepen.
‘Ik ga iets  voorlezen’, zegt  ze. ‘En  jullie moeten zeggen over welke  plek het gaat?’ Haar vinger  is de bladwijzer tussen het dunne  boek, waarvan ze de kaft voor hen verborgen houdt.  ‘De schrijver  noemt  het er “vanzelfsprekend vuiler” dan waar hij  vandaan komt, men is  er getroffen  door  leed  en corruptie,  maar toch heerst  er zo veel meer levensvreugde, al is het misschien nog eerder levenslustige gelatenheid.  Het  is’,  ze  leest nu, ‘een rijk waar mysterieuze  en  onvoorspelbare gebeurtenissen plaatsvinden, meestal  van onprettige  aard. Het lijkt niet zonder de dood te kunnen. Een duistere wereld, waarin  we  soms in een onbewaakt  ogenblik wegzinken  en  ons  aan zintuiglijk genot overgeven.’  Grijnzend kijkt ze op: ‘Over welk continent  gaat het?’
‘Afrika’, zeggen Alphonse  en Willem tegelijk, maar beiden  weinig overtuigd;  de lijst met stereotypen zal wel ergens anders op slaan, waarom zou ze  het  hun anders vragen?
‘Dit is van Henry Miller,  uit  1947,  en hij  heeft het  over  West-Europa.’
‘Hij heeft mooi over  Frankrijk geschreven’, verdedigt Willem.
‘Zijn idolatrie  voor al  wat Frans is kent geen  maat, hij  maakt  zich er belachelijk mee.’
Alphonse merkt  dat Willem ertegen vecht hier een  persoonlijke  aanval in  te  lezen. Lokt Kat dit opzettelijk uit?
‘Hij  was vooral  de Verenigde Staten beu’, besluit  Kat. ‘Maar wij houden ook van Frankrijk, hoor.  En van de Fransen, op dat extreemrechtse vierde na. We  zouden vandaag nog  eens naar Rijsel gaan.’
‘Er zijn Hoppefeesten in Poperinge’, zegt  Willem.  ‘Maar jullie  zijn  niet zulke  bierdrinkers,  ik weet het. Met Marie-Jeanne ging  ik elk  jaar. Bon.’ Hij  slaat zichzelf op  de bovenbenen en  gaat staan. ‘De ouwe gaat  eindelijk naar  huis.’
Met hun protest en altijd welkoms weten  ze nog een  jongensachtige  glimlach bij hem af te dwingen.
Weer alleen  vertelt Alphonse Kat over zijn vermoedens. Hij vindt het eigenaardig van  zichzelf dat hij  Gewijdes naam daarbij  verzwijgt, is nochtans zeker van haar antwoord op  de vraag wat  hij met deze kwestie aan moet. ‘Good  riddance’,  zal ze  zeggen.  Die  uitdrukking  heeft hij haar het laatste half  jaar geregeld  horen  gebruiken.  Maar ze zegt:  ‘Je moet eerst achterhalen of hij echt de brandstichter is. En als  dat zo  is, moet je hem aangeven.’
‘Meen je  dat?’
Even weten ze niet wie ze  aanstaren.
‘Je hebt hem  niet gezien,  de mogelijke  dader’,  protesteert Alphonse.  ‘Hij heeft geen cel nodig, hij is genoeg  gestraft.’
‘Niemand verplicht hem  om te drinken.’
‘Nee.  En  niemand verplicht oorlogsslachtoffers  om te  vluchten. In  welke  zin zou het die dader  of gelijk wie helpen om hem op te  sluiten?’
‘Hij  komt vast vervroegd  vrij. Verzachtende omstandigheden.’
‘Misschien  kan hij nu opnieuw beginnen,  nog iets  goeds doen.’
‘Hij heeft iemand vermoord, Alphonse. Iemand  is levend verbrand.’
‘Als  hij het is! En  als het  zijn bedoeling was die man  te vermoorden. Misschien is  het  slachtoffer  ook wel iemand  anders. Ik moet mijn klant bellen’, zegt  hij.  ‘Die  kent  hem beter. Ik beeld het me waarschijnlijk  in.’
Hij  weet dat hij het zich  niet inbeeldt, hoort het ook  meteen in Marco’s stem. ‘Gek, maar  ik verwachtte dat je zou  bellen.’
‘Die brand. Is  het  slachtoffer de  priester over  wie je  sprak?’
‘Yep.’
Hij hoort een  haan  op Marco’s achtergrond.
‘En denk je ook  dat  …’
‘Dat gaan we  niet uitspreken.  Ik heb hem  nog niet gehoord maar ik sta hem hier door het raam van  de logeerkamer  te observeren.  Hij  maakt haring op de barbecue. Hij  ziet  er goed uit. Nuchter. Ik hoop dat er geen delirium  tremens volgt.’
Zelf zou hij drinken, mocht hij de afgelopen nacht  iemand hebben omgelegd. ‘Wat ga je doen?’
‘Ik ga  vis eten. Stinkt wel,  haring.’
‘Dit is moeilijk.’
Marco snuift.  ‘Geloof mij, er  is niets moeilijks aan. Hij heeft niet alleen zichzelf  gewroken. Vóór  hem was er iemand  als hij, en na  hem, en daarvoor en daarna. En dat kon allemaal  ongestraft.  Als je honger hebt, je weet ons  te vinden.’
Hij  heeft geen  honger.  Hij kent deze  twijfel niet.  Het is niet aan mij, houdt hij zichzelf voor, maar de mantra krijgt twee betekenissen  die elkaar afwisselen. Op  enkele centimeters voor zijn gezicht wordt keer  op keer een film geprojecteerd van een brandende oude man  die op  een  brandende deur afstrompelt, maar vlak ervoor naar de grond zakt  en daar spartelend zijn einde tegemoet brult. De film wisselt  af met beelden van  een magere naakte jongen die ook  zou  brullen mochten  zijn lippen niet  door een harige hand tegen de vloertegels  worden geduwd tot ze bloeden als  zijn aars. Wat heeft dat mooie kind, al  dan niet door Pan  bezeten, aan een gevangenis?  Nee. Alphonse heeft  zijn beslissing  gemaakt,  Gewijde gaat vrijuit, het was  zijn recht. Het was  zijn recht niet. Door het hoofd van  de brandende oude  man,  opnieuw onderweg naar  de brandende  deur, schiet een beeld van  een jongen  met zijn bloedende  mond tegen de  vloertegels en die  jongen is hij zelf, zeventig jaar eerder, zijn spartelende doodstrijd duurt nog langer  dan de  voorafgaande. En de magere jongen glijdt hem ouder wordend voorbij, ontelbare  keren ingestort, niet meer mooi, hij schuifelt een vierkant langs douchemuren,  wordt  in  elke hoek  opgewacht door getatoeëerde buiken, zijn lippen bloeden al.
Het is niet aan  mij, ik weet  niets,  zo tracht Alphonse  zichzelf uit de  lus te  sussen, ik laat die eeuwenoude verdoemenis  aan me  voorbijgaan. Hij zal de  details van het onderzoek afwachten. Er  zal blijken dat de  onbekende brandstichter dacht  dat  het slachtoffer uithuizig was. Het slachtoffer bracht zichzelf eerst  in veiligheid, voor hij, bewust, verteerd  door eigen  schuld, weer naar  binnen ging, de dood wilde.  Het  is toch  Gewijde  niet, die komt zijn huis niet uit. En indien wel, dan kan hij beter vis bakken. Hij kiest voor wie nog leeft. En je klikt  niet, dat  is een belangrijke regel. Zo.
Zo.
Ze  hebben het  er niet  over als ze hand in hand door  Rijsel wandelen. Tijdens  de  meeste bezoeken aan de stad leidde hun spoor net als nu  vanzelf  naar  die  ene  hoedenwinkel, en net als de  vorige keren gaat Alphonse er naar binnen  om een nieuw exemplaar  te  kopen, dat slechts in een  detail van  het vorige verschilt. In de kleine ruimte, die netjes uit de jaren  vijftig  is geknipt, werken vier familieleden, die hen al kennen, en die weten dat Kat, na veel passen, zonder hoed weer weg  zal  gaan. Ze  wil wel, zegt  ze, maar ze durft nog niet. Hij vraagt zich  af hoe die vreemde hoedenvrees greep  op de wereld heeft  gekregen. Lang droeg iedereen er een. De hoed  werd hooguit  afgenomen om ermee naar een opstijgende tweedekker te  zwaaien. Sinds zijn vijfentwintigste  gaat hij, zijn werkafspraken niet meegerekend, zelden  zonder hoed naar  buiten. Mensen  spreken hem  erover aan,  verlangend naar tijden die ze nooit hebben gekend. Vooral  blanke  mannen complimenteren hem ermee, vaak  in het Engels,  en bij  elke  ontmoeting opnieuw.
Ze  keren snel naar huis  terug, omdat ze Björn daar  alleen hebben gelaten en  hun  schuldgevoelens daarover hun gesprekken  overnemen. Op de terugrit stoppen ze echter nog  bij  Duran, die blij is  Alphonse te zien en Kat nieuwsgierig groet.
‘Maak je nog  mannetjes  van ijs?’ vraagt ze. Het is als toenadering bedoeld maar doet Duran gloeien van  ongemak.  Hij loert naar  de twee  bezette tafels, waaraan niemand naar hen  luistert.  Daarna zet  hij de  stereo-installatie wat  luider en  buigt hij zich naar hen over. ‘Dat hou  ik  echt liever gescheiden’,  zegt hij. ‘Straks  wil ik iets laten zien.’
Ze eten hun broodjes shoarma tegenover elkaar aan een tafeltje  bij de deur.  Duran maakt de  hete bakplaat schoon met  olie.
‘Wanneer dacht je naar  de politie  te gaan?’ vraagt Kat.
‘Ik wacht af tot er meer nieuws is.’
Ze slaat hem gade,  maar laat  het  erbij.
De  zussen of  vriendinnen van de ene tafel deponeren hun afval in  Durans vuilnisbak en  lopen naar buiten, daarin al gauw  gevolgd door het  stille  echtpaar van de andere.
‘Nee dus’, zegt Duran. ‘Geen mannetjes.  Iets anders.’ Iets waar hij  trots op is, zo te zien.
Alphonse slaat  met  zijn vuist op  tafel. ‘Tonen!’
‘Niet hier. Ik heb  er  dus een  grotere diepvriezer voor moeten kopen. Fiscaal aftrekbaar,  gelukkig. Hij staat in de garage,  we kunnen er dus langs daar heen.’ Hij  wijst  naar  een  deur  met  het opschrift privé. ‘Maar  ik ga eerst. “Ik  ben klaar” zal ik roepen, en dan mogen  jullie  dus  komen. Tegen  nieuwe klanten  zeggen  jullie maar dat ik op het toilet zit.’
‘Is  dat dan  niet een beetje  vreemd?’ lacht Kat. ‘Dat  we zeggen dat  je op  het toilet  zit en  dat jij dan “ik  ben  klaar” roept.’
‘Dat is dus niet goed’,  beaamt Duran.  ‘Als ik een klant hoor  binnenkomen,  kom ik dus gewoon terug.’ Nadat  hij een  controlerende  blik  over de bakplaat  en de draaiende vleeshompen heeft laten glijden haast  hij zich weg.
Alphonse en Kat staan zijn roep benieuwd  af te wachten. Op de televisie speelt  een  Turkse misdaadreeks, iets met wolven in de  titel.
‘Klaar!’ roept Duran na een tijdje. ‘Niet  schrikken.’
Ze rennen erheen  als kinderen, dicht  bij elkaar, met een licht loopje.
Wat  het moet  voorstellen is niet meteen duidelijk. Zoals hij daar  staat, Duran, met  zijn rug naar  hen toe, lijkt hij een enorme zwam van ijs. Onder het ijs is hij  naakt.  Als hij zich  statig naar hen omdraait, blijkt hij een samoerai-achtige krijger,  zwaard in de  aanslag.  Het geheel  is met  maniakale  zorg uitgevoerd. In  het dunne, doorzichtige ijs zijn  zwaluwen en  bloemen  gekerfd. Waar geen ijs  zit is kippevel.  Hij kan zich amper  bewegen. De meest weerloze krijger denkbaar.
‘Wauw!’  Kat applaudisseert.
‘Bedankt. Dat bloot  moet dus zo.  Sorry.’
‘Ja, dat moet  zeker zo!’  lacht ze met hem mee.
‘Hoe heb  je dat zo snel voor mekaar gekregen?’ vraagt Alphonse. ‘Was je er dan al mee  bezig toen ik  hier laatst was?’
‘Wel op  papier.’ Duran klappertandt lichtjes. ‘Maar toen jij dat zei  ben  ik eraan  begonnen. Elk moment  dat ik niet  in de zaak stond,  was ik  in  mijn garage aan het werken. Het is dus  nog  niet helemaal af.’
‘Wat  zei hij dan?’ vraagt Kat. Ze keert zich naar Alphonse.
‘Dat weet ik niet  meer’, zegt hij, tegen Duran.
‘Dat ik in Japan dus  het mooiste  had gezien wat er  bestaat en  dat ik daaraan had bijgedragen, en ik er dus mee door moet gaan, omdat ik dit  kan.’  Het maakt hem  verlegen de  woorden te moeten herhalen, en het maakt ook  Alphonse verlegen ze te horen, had hij dat zo gezegd?  Kat  kietelt zijn nek.
‘Nu moet het  dus echt wel weer uit.’  Duran spreekt snel en met aandrang. ‘Of het smelt.’
Nadat hij de helm heeft  afgezet, helpen  ze hem het wijde harnas af  te nemen  en op  te bergen.  De  hakama van ijs neemt hij zelf voor zijn rekening.
Sommige plaatsen op zijn  jonge slanke lichaam zijn vuurrood. Snel  trekt hij een  onderbroek met het patroon van de Union Jack aan. Daarna  bergt hij alles op  in de diepvriezer.
‘Ben je  van plan er nog meer te maken?’
Duran  droogt zijn  schouders af met  een handdoek en knikt geheimzinnig. ‘Een leger, is het idee. Ik moet alleen opslagruimte  vinden,  en figuranten.  Dus …’
‘O’,  zegt Alphonse,  die  schalks wordt aangekeken. ‘Ik  weet niet  of dat iets voor  mij  is.’
‘In de  winter draagt hij twee joggingpakken onder zijn kleren’, zegt Kat.
‘Ik denk erover na,  goed?’
Ze  rijden een  eind op een tweebaansvak, Kat aan het stuur,  langs  een industrieterrein  en een wijk waarin de buren zonnepanelen  van elkaar  hebben  afgekeken. Voor hen  trekt een jeep een verdwijnend  bandenspoor  door de  regen. Op de  hoes om het reservewiel staat dakar.
Kat  wil  er iets over zeggen, als hij telefoon  krijgt. Het is Madeleine Claeys.
‘Neem het alstublieft niet verkeerd  op maar  nu zijn al die plinten in de kamer boven weer losgekomen.’
Ze heeft het zelf gedaan.  Ze  heeft zijn werk stukgemaakt zodat hij  terug kan  komen. ‘Hoe kan dat zo?’ vraagt hij.
‘Ik hoor  ineens “pang!”  en ik ga  kijken en  alle plinten in de kamer die je hebt geschilderd zijn  van de muur  losgekomen.’
‘Pang?’ Hij bijt op zijn onderlip. Kat blijft gelaten naar  de weg turen.
‘Ja’, zegt Madeleine, wat bedremmeld.
‘Ik kom meteen.’
‘O! Bedankt.’
Hij haakt in.
‘Ik zeg  niets’, zegt Kat.  ‘Toon mij  de weg.’
‘Raar hè?’ Madeleine verplaatst haar  toegenomen  gewicht van haar ene op haar  andere been.  Op zijn  knieën timmert  Alphonse  de losgerukte plinten met korte  spijkers weer vast.  Op de plekken waar Madeleine ze van de  muur heeft gewrikt zijn ze licht beschadigd.
‘Komt uw  vrouw niet graag even  binnen?’ vraagt Madeleine tussen twee hamersessies door, spiedend tussen de veluxen naar de  auto  voor het  huis.
‘Ze wilde een boek lezen in de auto.  Ze leest  veel.’
‘Hoe hebben jullie  elkaar  leren kennen?’
Daar  is  die vraag weer. Kat  en hij krijgen ze  vaak. Soms hoort er een monkellachje bij, de veruitwendiging van het vermoeden dat er  wel een of andere deal  achter  hun  samenzijn zal schuilen, een of andere  perversie desnoods.
‘Gewoon’, liegt  hij. ‘Dansend.’ Hij hamert een spijkertje het harde hout  in,  laat geen  rust voor het volgende,  en dat erna.
‘Wanneer zou  je nog eens terug kunnen  komen voor de rest van  het huis?’ vraagt  ze, als hij  gaat staan.
‘Maandag  al. Er is plaats vrijgekomen.’
Het  nieuws verheugt haar uitermate, haar  vuisten maken er zelfs een juichende beweging bij.
‘Heeft  je  broer  zich nog laten zien?’
Ze  schudt het hoofd. ‘Maar  als  ik hier lang alleen ben,  dan verwacht ik hem voortdurend.’
‘Wanneer verhuizen we?’ vraagt Kat. Björn springt uitgelaten door  de  woonkamer  en tegen hen  aan.  Hij  is al een half uur  door het dolle heen omdat  ze niet van  de  aardbol  zijn  verdwenen,  zoals hij  met stijgende radeloosheid  was gaan geloven.
Alphonse kust Kat, aait  de hond en loopt  de trap op.
Omdat zijn  kus  geen antwoord  was, vermenigvuldigt  de kora de vraag.  Wanneer wil hij verhuizen en  waarheen dan  wel? Hoe  moeten  ze  die adoptie aanpakken? Hoelang zullen ze  op  het kind moeten wachten?  Zullen ze goede ouders zijn? Blijft hij interieurs opknappen?  Wat  met zijn klanten? De vluchtelingen? Wil  hij weer  met anderen  muziek maken? Mist hij publiek? En  wat  met de verbrande man?  De  kora  stuurt  de vragen  over de gemaaide velden.  Ze blijven onder de zware wolken hangen  en drijven traag met ze mee. Dan is hij alleen met het instrument. Er is niemand in de  kamer, er is  geen kamer. De snaren lopen door  zijn vingers,  door zijn aderen, onder zijn schedeldak. De muziek doorbloedt  hem, trekt de lucht zijn  longen in, elk  haarvat, elke cel trilt mee, alles antwoordt: het is goed zoals het  is.
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Kats lippen tuiten zich telkens als hij  ze met de zijne aanraakt, maar de rest van haar gezicht blijft  in een diepe slaap  gevangen. Hij gaat rechtop zitten, streelt haar  haren en zet zijn voeten  naast het bed, een beweging die Björn  activeert. Terwijl hij doucht en koffiezet valt  het dier  niet meer te kalmeren, dus  neemt hij hem nog voor hij de koffie opdrinkt mee uit wandelen.
Halverwege de  straat ontmoet  hij de vrouw van wie hij doorgaans slechts  een fragment ziet, afgesneden door een gordijn. Ze  gaat het  onkruid  tussen  de stoeptegels  voor haar huis te lijf met een  aardappelmes.  Wanneer  ze hem en de hond ziet naderen, staat ze op om het losgekrabde loof in een  emmer te verzamelen. Ze groeten  elkaar.
‘Hoe is het  met uw familie in Congo?’ vraagt ze.  ‘Het is daar nogal iets  nu, met die ziekte.’
‘Mijn moeder  en mijn  zus  wonen  in Senegal.’ Hoe kan hij voor een Congolees worden gehouden?
Kommaneuker, ziet hij  haar denken. ‘Maar ze zijn dan toch  nog  gezond?’
‘Ja. Dank u.’
‘Dat  is het  voornaamste.’
Hij knikt. Björn trekt  aan  de  lijn.
‘En dat  ze  daar blijft, natuurlijk, die  ziekte. Dat vooral.’
‘De  hond wil wandelen’, zegt hij.  ‘Prettige  dag nog.’
De discussie die  ze had willen voeren lost op in de lucht tussen haar geopende lippen.  ‘Voor u  hetzelfde’,  snauwt ze naar zijn  rug.
Kat zit met natte haren en  een  badjas aan op het aanrecht de krant te  lezen, nippend van een  kop koffie. ‘Dag mooie man’,  zegt ze.  Onder haar  wimpers danst lust in het rond.
Hij geeft Björn een koekje,  aait hem, wast  zijn handen, voelt haar venusheuvel  tegen zijn  billen  aandrukken, iets wat ze vaker doet, maar wat hem nu buitensporig opwindt. Hij weet niet waarom de opwinding hem naar zijn eerste orgasmes terugleidt.
‘Helemaal in het begin  dacht ik  als ik met  mijn piemel speelde niet aan meisjes, maar aan  wielerwedstrijden en zo’,  vertelt hij haar  geheel ongevraagd, zijn  rug nog steeds naar haar  toe. ‘Tijdens het ejaculeren won ik  die dan.’
‘En dat vertel je me nu?’ lacht ze. ‘Na al die jaren?’
‘Ik heb  er al lang niet  meer  aan gedacht’,  grinnikt hij.
Opnieuw drukt  ze haar heupen  naar voren, terwijl ze  de  zijne naar zich toe trekt en  in de ruggewervel onder  zijn  nek bijt.
‘Soms zou ik  even van geslachtsorganen willen kunnen  ruilen’, zegt ze. ‘En dan weer  terug,  hoor,  het  is geen nijd, of ongenoegen.’
Bij wat de  afdruk van haar gebit moet zijn  begint de zon te schijnen.  Haar stralen strekken zich  tot  zijn tenen uit.
‘Of dat we  allebei  gewoon  allebei hadden’, zegt hij, dicht bij  haar vrolijke  gezicht, hij heeft  zich naar haar omgedraaid. ‘Als we dat wilden.’
‘Ja’, zegt ze.  En  dan  zwijgen ze, tasten  ze, strelen  en graaien  ze, negeren ze Björn, zweten  ze, stoten en vangen ze, zoals steeds  vertrouwd  en nodig,  en telkens  nieuw. En dan hijgen ze,  en zeggen  ze  niet dat ze  het hebben getroffen, want dat weten  ze.
Hoewel ze hem graag wil vergezellen, kiest ze  uiteindelijk, mopperend, voor de directere  plicht, de vertaling  van de  kruimeldiefhandleiding.
Elk product  dat hij  voor zijn eigen keukenkasten koopt,  koopt hij in drievoud voor de loopgraafbewoners. Bij  de kassa laadt  hij er de lopende band mee vol. De caissière  knikt hem toe,  herkent hem sinds de stunt met  de verborgen camera. De oudere collega en  de depressieve jongen zijn er niet meer, dat waren dan zeker  acteurs.
Een fles olijfolie schuift  van twee pakken spirelli af en  klettert stuk op de grond.  Dikke scherven steken als scheepswrakken  boven de uitdeinende gele  plas uit.
‘Sorry’,  zegt hij. ‘Ik  had mijn boodschappen niet zo  hoog  mogen stapelen.’
‘Geen  probleem’, zegt de caissière.  Door haar microfoon vraagt ze  om versterking,  die vrijwel meteen wordt  verschaft  door een kleine,  oudere  werknemer met een groen schort.  Hij knielt  met een dweil  naast zijn emmer neer en begint de scherven met zijn  blote  handen uit de olieplas  te  vissen,  verzamelt ze op een  stuk karton.
‘Het spijt me’, zegt Alphonse. ‘Ik kan het zelf wel  opruimen.’
‘Geen zorgen’, zegt  de man.
‘Het  was  mijn eigen schuld’, zegt hij.
‘Het kan dus de  besten  overkomen’, antwoordt  de man, die, ziet hij  nu, sprekend  lijkt  op de geschilderde nar die hij  in het museum in  Cassel heeft  gezien, al droeg die laatste een muts met ezelsoren.  Hoe kan  het dat deze  supermarktbediende,  net als  de nar  op het doek, nu door opengesperde vingers  naar  hem  kijkt, zijn  aanstekelijke glimlach op hem gericht,  al is het maar  een seconde? Is het een bewuste  verwijzing? Maar  dat gezicht.  Langzaam en nauwkeurig raapt de man verder,  zijn  aandacht weer bij zijn  werk.
‘Meneer?’  De caissière weet niet  wat ze met het blik gepelde tomaten aan moet. Snel  maakt hij plaats voor haar.  Hij laadt de  boodschappen voor de vluchtelingen in een grote  kartonnen doos, die  van hem in plastic tassen, rijdt  ze met een karretje naar  zijn bestelwagen.
Wat  een eigenaardig  toeval,  denkt hij, die nar. Hoe vaak is hij sinds hij hier  woont  door de  gewaarwording bekropen een  ontdekkingsreiziger te zijn in een raadselachtig sprookje? Even is hij volstrekt alleen met het portret, met het gezicht, waarvan het  onderste deel, de  glimlach, vervaagt. En het treft  hem,  wat van het rechterooglid afglijdt  en blijft dobberen in de  iris. Hij  wordt overrompeld door het  erbarmen.
De barricade van landbouwvoertuigen  is verdwenen,  de weg  is leeg. Hij  herkent de kring van knotwilgen die met rechtopstaande haren met elkaar overleggen. In de  achteruit  rijdt hij de  veldweg in.  Zoals elke  keer  voor hij hier is  afgedaald, zet hij  zijn hoed af.  Hij  weet niet precies waarom hij hem in de auto  achterlaat, een soort deemoed, denkt hij, een soort  rouw.  Hij haalt de doos uit de  laadruimte  en  loopt door het gras naar  de trap. Bovenaan  blijft  hij staan.
De  loopgraaf  is verlaten, de geul bezaaid  met  verkoolde  resten  doek, deken, zeil. Enkele  zwarte  schoenen, vertrapte  restjes trui. Verbrand hout. Hij zet de doos neer.
De Afghanen en  Syriërs  hebben ruzie gekregen met elkaar.  Het  vuur  waaraan ze zich trachtten te warmen zag zijn kans schoon.
De gedachte  aan de  hitte doet  hem rillen.  Hij heeft  het  koud, hoest  in zijn hand.
Nee. Ze  hebben het  niet zelf  gedaan.
Hij tilt de doos weer op, draagt ze naar zijn bestelwagen. Dan keert hij op zijn stappen terug, daalt af in  de  geul, waart  door het afval, op zoek naar  een verklaring, een hint, klautert weer naar boven. Turend  tussen de dunne bomen langs de  randen van de onverharde weg loopt  hij  naar de grotere straat terug. Ze  is nog steeds leeg.  Hij hoort wind en  uitzinnig vogelgezang, herkent  het, kijkt op.
De  veldleeuwerik  valt met hoge snelheid  uit  de lucht,  valt voor zijn voeten te pletter, hij ziet het  gebeuren, de impact op  de vogel, de  gebroken poten en vleugels, zijn geknakte  nek, de bloedspatten. Alleen de slag doet  het  lijfje bewegen, en  de bries door  de bruine veertjes,  binnenin is de vogel  met roffelen opgehouden.
Alphonse  doet een stap achteruit, voelt de schrik  aan zijn ledematen trekken, een magnetisch  geladen  kogel  vacuüm  gezogen angst die meer begrijpt  dan hij.
De  bestelwagen staat te ver,  hij had hem hierheen moeten rijden. Teruglopend kijkt hij opnieuw naar  de  dunne bomen en  nu ziet  hij de  mannen ertussen staan.  Aan hun bouw te  zien zijn  het mannen  – vier, of vijf – vijf. Dat  hij  hen opmerkt is  het  moment  waarop  ze  hebben gewacht, ze lopen  op hem af en elk  van hun  stappen overbrugt drie stappen tegelijk. Ze  hebben  roestige  metalen voorwerpen in  hun handen, knuppels, kromme staven, puntige pinnen. Elk van  hen draagt  een muts en handschoenen die  de kleur van  hun haren en huid bedekken.
‘Spreekt u Nederlands?’  vraagt  hij.  ‘Parlez-vous Français?’ Hij zal  het in  alle  talen herhalen.  Hij zal vluchten. Met elke stap die hem dichter  bij de bestelwagen brengt,  staan de figuren  zo veel dichterbij. Hij moet zijn handen tussen zijn benen houden, zodat  ze  die niet kunnen raken, beter zijn  gezicht dan zijn handen, hij  heeft ze nodig voor de snaren, voor  de  huid van zijn geliefde, om het behang glad te strijken. De angst zit  nu in  zijn zweet. Dat hij ernaar stinkt,  maakt  hem  woedend en  met  de woede verdwijnt  de angst. Hij  zal vechten.
De eerste staaf die zijn richting uit zwaait grijpt hij beet. Hij gebruikt de kracht waarmee werd uitgehaald om de aanvaller te vloeren.
‘Do you  speak  English? Habla español?’ Hij schreeuwt  nu, wordt op  de  scheenbenen geslagen. Zelf heeft  hij  een kaakbeen geraakt. Wanneer  hij zijn arm uit  een houdgreep bevrijdt,  voelt hij de  slag op zijn achterhoofd, meteen gevolgd door  een  die  zijn  linkeroog dichtplakt. Dan, liggend op de  straat, waar  de  veldweg begint, een orgie van voeten en ruw  metaal op al zijn lichaamsdelen, een pijn die  het niet haalt bij de woede  die bezit van  hem heeft genomen. Een ritmisch slaan, een blote vuist  blijft over, een dof nog, nog, nog.
‘Pozjar!’ roept hij. ‘Fotià!’ Ze slaan opnieuw op zijn  gezicht in. Zijn  tong. Hij  voelt iets knakken in de  nek die zo kort geleden nog werd gekust. Kat! Ze zijn al klaar met hem, zo  gemakkelijk  gaat dat.  ‘Volgende lente al zullen narcissen  deze  grond uit  schieten!’ zou hij hen naschreeuwen als hij dat  kon. ‘Lenige heren zullen huizen bouwen, muren  zullen schijnen, niet alles kan  kapot. Probeer  de sterren maar  eens te  doven, nietige  mannetjes!’  De woede rent  achter de aanvallers aan, wenst een wapen – een, twee, drie, vier, vijf kogels  – laat hem wanhopig achter op  de harde  weg. ‘Niets  bestaat niet!’ In zijn hoofd weergalmt de  zin.  ‘Nergens evenmin!’ Misschien  staan niets en  nergens  ongeduldig te trappelen tot zijn gorgelende ademhaling stopt. In de verte hoort hij  met gierende banden een auto  wegrijden. Hij wil alleen  vloeken nu, vloeken  zoals er al zo vaak  werd gevloekt in deze  streek, dit land, op dit planeetje. Hij wil dat  het modderland dat hem aan  elke kim  de adem afsnoert voor hem opkomt, dat al wie hier vroegtijdig ophield zich roert.
Moeder. Opnieuw een auto, een andere,  naderend uit de andere richting  – hij hoort het alleen, kan  zijn nek  niet  de  juiste kant op draaien. Hij  hoort  het portier  dichtslaan, dan een  stem die hem  bekend voorkomt, een  vrouw:  ‘Nee! O nee! Ben jij dat?’ Vallende voeten, knieën.
De auteur  knielt naast  hem neer, haar ogen zijn pisgaten in de sneeuw. De ontzetting erin.  Daverend blijven haar handen over zijn  wonden zweven. De  vraag  of hij op kan  staan  is kennelijk niet aan de  orde.  Zijn  lichaam is  een plas  pijn, hij kan  zijn ledematen er niet  in onderscheiden, weet niet welke  kant ze op wijzen. Hij wil haar ervan verzekeren  dat hij  haar kan horen. Maar zijn tong. Hij  hoort  zichzelf  kreunen, veel stiller dan  hij  het wil, voelt bloed langs zijn  mondhoek naar  buiten stromen, zijn hoofd is ermee  opgevuld.
Dan neemt de auteur het gevloek van hem over.  Ze vloekt  zoals er in deze streek, dit land,  op dit planeetje  al zo vaak vergeefs  is  gevloekt. Ze gebruikt woorden die  hij niet van haar verwacht en schiet ze tussen  de dunne takken, gooit ze tegen de  treurwilgstammen, strijkt ze  uit  over  het gras, laat  al wat ze nog overheeft in de lucht ontploffen.
De lucht! Hij tuurt ernaar  door zijn overblijvende oog, dat prikt. Een kleine witte wolk is van  de  kudde afgedreven. Nu  nadert ze, omgeven door blauw,  om zich  over hem  heen  te schuiven. Ze is er  bijna.
Toonloos beantwoordt de auteur de vragen van de hulpdiensten die ze  heeft opgebeld. Dan doet krampachtig  gesnik haar vooroverbuigen,  nog steeds op haar knieën, een langgerekt gehuil  sluit erbij aan, alsof ze wordt uitgewrongen, hier weet  ze zich  geen raad mee.
Hij ook niet. Maar hij  heeft  niet  veel tijd. Hij kan nog een paar dingen  denken en het eerste wat  hij denkt is dat  hij zich zo lang mogelijk aan die  gedachte vast  moet houden.  Ze willen  met je vechten omdat  ze niet weten hoe ze met je moeten dansen, denkt  hij zo hard  hij kan. De gedachte lost onverschillig op. Sommige mensen worden nooit  beter dan de god waar  Job  tegen  uitvoer. Ook  deze  blijkt ontoereikend.  Er is muziek, het is of  hij ‘Águas de  Março’ hoort, een vervormde versie,  een doorn, een vis, een  doodlopend pad, een  lichaam in bed, alleen  een gemis. Nu het nog kan mist hij de levenden: moeder, Kat, Aline. De stem die zijn  zus heeft  gehoord. Amadou –  hij zou vanavond  komen. Hij mist  zijn leven  al, in  leven  zijn  – zo veel, zo veel heeft hij ervan gehouden  – en straks zal dat  gemis – vlijmscherp  en  gloeiend –  op anderen  overgaan. Ook Fabrice dient zich aan, Alphonse heeft nog één zin voor hem: we hadden vrienden kunnen zijn, idioot. Maar hoe Kat ruikt.  Er zijn dikke drommen mensen plots, hij herkent ze allemaal, zijn oom, zijn  exen, zijn klasgenoten,  de muzikanten  met  wie hij speelde, zijn  klanten zijn erbij. Ze bezoeken steden die ze niet kennen  in glimmende auto’s, na lange  vliegtuigreizen, ze rennen  bossen door en duinen over  en golven  in, glippen tussen frisse lakens  op  zoek naar huid,  bewonderen de binnenkant  van elkaars huizen. Het hondje Björn laat zich kwispelend aaien. Er is  meer muziek,  natuurlijk is  er muziek!  Hij herinnert  zich akkoorden, slapt  de snaren van zijn bas langs, voelt de kalebas van de kora  op  zijn schoot vibreren. En dan is er  een heel oude herinnering, nog ouder dan die over de  man  die de  pelikaan  verkocht. Hij ziet  de rimpeltjes langs zijn moeders oksel: zo bij elkaar gevouwen zijn ze donkerder dan de  rest van haar  vel. Hij kijkt ernaar van bij haar borst, hij is  zes maanden oud, een  baby, en ze voedt hem.  Niemand  kan zich dit herinneren, maar hij  heeft er  nu toegang toe. Van alle  planeten moet  dit de rijkste zijn, daar  is hij van overtuigd, altijd meer en  meer  en meer laat zich hier vinden.
Het wolkje  is er, de  stilte  ook. Hij wordt het, wordt  de wolk die  over  hem heen is geschoven. Hoe dierbaar is  hem  die man beneden. Zo  dierbaar en  zo veel te klein. Hoe lief  is  hem  dat kleine  lichaam.  Maar hij moet nog rondkijken ook, nog één  keer kijken naar  de takken van bomen vanaf de stam de grond uit de  lucht in, de  levende vogels  erlangs. Nog één keer zien hoe  mooi het hier  is. Hoe mooi het hier nu  is.  En dan is  hij weg.
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Biografie
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Annelies Verbeke (België,  1976)  debuteerde met de internationale bestseller Slaap! (2003).  Haar werk verschijnt in 22  landen. Naast haar romans  en  verhalen schrijft ze  scenario’s en teksten voor theater. Eerder  verschenen van  Verbeke  bij De Geus  Reus, Groener gras,  Wakker, Vissen  redden en  Veronderstellingen. Met  Sanneke  van Hassel stelde ze de  bloemlezing  Naar  de  stad samen.
Voor  andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties,  schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op  voor de nieuwsbrief.
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Annelies Verbeke bij  De Geus
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Slaap!
Maya lijdt  aan slapeloosheid. Ze probeert van  alles om  een paar  uur rust te krijgen. Adviezen  van  vrienden en  deskundigen  helpen niet. Therapie  via  videobanden  van ShopChannel of goedbedoelde cursussen werken evenmin. Als  haar geliefde met  Maya breekt omdat  met haar geen land te bezeilen is,  gaan de remmen los. ’s Nachts haalt ze uit  frustratie mensen uit hun slaap.
Slaap!  – bestel  hier
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Reus
Hannah en Kim  zijn zussen  van rond de  dertig. Ze verlangen  veel van het leven, maar het leven  werkt  niet  altijd mee. In relaties en werk proberen ze spanning en verrassing af  te dwingen.  Als  ze  daarvoor moeten liegen en stelen,  doen ze  dat. De keuzes  die ze maken, leiden echter niet tot  geluk, maar  eerder tot leegte. Hannah heeft  bovendien  last van een bizarre  achtervolger.
Reus –  bestel hier


[image: ]


==
[image: oGroenerGras_drukklaar.tif]
 
Groener gras
Een keur van ongewone verhalen over mensen  die je buren  zouden kunnen zijn, maar die  er een ‘afwijkende’ levensstijl op na  houden. De verhalen worden verbonden door het terugkerende  thema:  winnen en verliezen. Ook  de jonge vluchteling  uit het eerste verhaal duikt later nog op. Soms  is het uitgangspunt een schijnbaar bizarre situatie,  zoals in  het verhaal  waarin de jonge vrouw Lola genegenheid opvat voor  een os. ‘Lola fietste vaak en haar tochten duurden steeds langer. Volgens  haar familieleden werd ze daartoe gedreven door  huwelijksproblemen en werkloosheid. Zelf wilde ze het  niet zo ver zoeken. Ze  fietste  zomaar. Ze had  erg gespierde benen.’
Groener gras  – bestel hier
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Vissen redden
Monique Champagne is schrijfster,  maar na een mislukte  relatie heeft ze  ook  gebroken met de literatuur. In  een  poging haar oude  leven achter zich  te  laten, wil ze  zich nuttig  maken  voor  het behoud van de vis.  En daarmee van de  mensheid.  Haar gloedvolle krantenartikel  tegen overbevissing blijft niet onopgemerkt. Ze  wordt  uitgenodigd  om gortdroge internationale viscongressen  te verluchtigen  met haar emotionele inbreng.  In die wondere wereld van visactivisten en  maritieme onderzoekers ontmoet ze  twee mede-congresgangers die  haar  om verschillende  redenen  bewonderen. Ondanks haar aanvankelijke tegenzin laat Monique zich  de  aandacht welgevallen. Tot het onvermijdelijke moment komt dat ze  zich niet langer achter kabeljauw en  tonijn  kan verschuilen. Is Monique Champagne in staat zichzelf te redden?
Vissen redden – bestel hier
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Wakker (met Charlie De Keersmaecker)
Een ode aan mensen die leven in de  nacht. Met fotograaf Charlie  De Keersmaecker ging  Annelies Verbeke op zoek naar nachtmensen  en plaatsen  waar mensen ’s nachts verzamelen. Het  resulteerde in  observaties  die variëren van  de eenzaamheid  van een machinist  of bakker tot een volgeladen dansvloer, en  van  een stil, naar  herfst geurend bos tot het verse braaksel op de straatstenen voor een café.
Wakker –  bestel hier
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Naar de  stad (samengesteld met Sanneke van Hassel)
Broedplaats, schuilplek, smeltkroes, strohalm of draaikolk: in dit boek duikt de stad op als  thema, decor of  tegenstrever.  Te  midden van het grote  stadsgeweld  krijgt  elk individu in de  geselecteerde verhalen zijn  stem terug, telt elk leven.
Deze bloemlezing bevat niet eerder vertaald werk van onder anderen Ali  Smith  en A.L. Kennedy en  een  ongepubliceerd verhaal van Alejandro Zambra.
Naar  de stad  –  bestel hier
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Veronderstellingen
Doordat we ons eerder laten  leiden door veronderstellingen dan door  feiten maken we  slachtoffers. Of we ondervinden er  zelf de vervelende  gevolgen van.
In vijftien prachtige  verhalen laat  Annelies Verbeke de lezer meeleven met mensen die ten prooi  vallen aan voorbarige  conclusies. Of alleen achterblijven met veronderstellingen en gevolgtrekkingen  die wél gegrond zijn. Omdat dezelfde  personages  in verschillende  verhalen terugkeren, wordt de lezer ook  met zijn eigen  veronderstellingen geconfronteerd.
Veronderstellingen –  bestel hier
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Leg het weg. Lees het weer.' — David Van Reybrouck
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