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			Voorwoord

			Dit is het verhaal van Danny en van Danny’s vrienden en van Danny’s huis. Het vertelt hoe deze drie één werden, zodat als je over Danny’s huis spreekt in de buurtschap die luistert naar de naam Tortilla Flat, je geen houten bouwsel met afbladderende witkalk bedoelt, overwoekerd door een stokoude ongesnoeide fuchsia. Nee, spreek je over Danny’s huis, dan wordt ervan uitgegaan dat je een eenheid bedoelt waarvan de delen mannen zijn, een eenheid waaruit beminnelijkheid en vreugde voortkwamen, filantropie en, uiteindelijk, een mystiek verdriet. Want Danny’s huis had wel wat van de Ronde Tafel, en Danny’s vrienden hadden wel wat van de ridders daarvan. En dit is het verhaal over hoe die groep ontstond, hoe hij tot bloei kwam en uitgroeide tot een mooie en wijze organisatie. Dit verhaal gaat over de avonturen van Danny’s vrienden, over hun goede daden, over hun gedachten en alle moeite die ze deden. Uiteindelijk vertelt dit verhaal hoe de talisman teloorging en hoe de groep uiteenviel.

			In Monterey, die oude stad aan de kust van Californië, zijn deze zaken welbekend, en ze worden herhaald en soms uitvoerig uit de doeken gedaan. Het is goed dat deze cyclus op papier wordt gezet zodat in de toekomst geleerden, die de legendes horen, niet zullen zeggen, zoals over Arthur en Roland en Robin Hood: ‘Er was geen Danny of een vriendengroep van Danny, noch een huis. Danny is een natuurgod en zijn vrienden zijn primitieve symbolen van de wind, de hemel, de zon.’ Dit verhaal is bedoeld om voor eens en voor altijd de sneren van de lippen van zure geleerden te vegen.

			Monterey ligt op de helling van een heuvel, met eronder een blauwe baai en erachter een bos van hoge, donkere dennen. De lagere delen van de stad worden bewoond door Amerikanen en Italianen, vangers en inmakers van vis. Maar op de heuvel waar bos en stad in elkaar overlopen, waar de straten van geen asfalt weten en de hoeken verstoken zijn van straatlantaarns, hebben de oude bewoners van Monterey zich verschanst als de Keltische Britten in Wales. Dit zijn de paisanos.

			Ze wonen in oude houten huizen op erven vol onkruid, en de dennen van het bos staan om de huizen heen. De paisanos ontberen handelsgeest, zijn verschoond van de gecompliceerde wetmatigheden van het Amerikaanse zakendoen, en omdat ze niets hebben dat het stelen, exploiteren of verpanden waard is, zijn ze gevrijwaard voor de uitwassen van die wetmatigheden.

			Wat is een paisano? Hij is een mengeling van Spaans, indiaans en Mexicaans bloed, aangevuld met Indo-Europese variëteiten. Zijn voorouders hebben zich een jaar of tweehonderd geleden in Californië gevestigd. Hij spreekt Engels met een paisano-accent en Spaans met een paisano-accent. Wordt hem naar zijn afkomst gevraagd, dan gaat hij verontwaardigd prat op zuiver Spaans bloed en rolt zijn mouw op om te laten zien dat de zachte binnenkant van zijn arm bijna wit is. Zijn kleur, als die van een bruin doorrookte meerschuimen pijp, schrijft hij toe aan zonnebrand. Hij is een paisano en hij woont in de buurtschap boven de stad Monterey die luistert naar de naam Tortilla Flat, het Tortilla-plateau, ook al is het er allesbehalve plat.

			Danny was een paisano, en hij groeide op in Tortilla Flat en iedereen mocht hem graag, maar hij viel niet heel erg op tussen de andere krijsende kinderen van Tortilla Flat. Via bloed- of liefdesbanden was hij familie van vrijwel iedereen in de Flat. Zijn grootvader was een belangrijk man, die twee kleine huizen in Tortilla Flat bezat en werd gerespecteerd vanwege zijn rijkdom. Dat de opgroeiende Danny er de voorkeur aan gaf in het bos te slapen, op ranches te werken en zijn eten en wijn aan een onwillige wereld te ontworstelen, kwam niet door gebrek aan invloedrijke familie. Danny was klein en donker en vastberaden. Op zijn vijfentwintigste waren zijn benen precies zo gebogen dat ze om de welving van de flanken van een paard pasten.

			Toen Danny vijfentwintig jaar was, werd Duitsland de oorlog verklaard. Danny en zijn vriend Pilon (Pilon, trouwens, is iets wat erbovenop wordt gedaan als er een handeltje wordt beklonken, een fooi) sloegen twee vierliterflessen wijn achterover toen ze over de oorlog hoorden. Grote Joe Portugeeër zag de flessen tussen de dennen glinsteren en hij sloot zich bij Danny en Pilon aan.

			Naarmate de wijn in de flessen daalde, steeg bij de drie mannen de vaderlandsliefde. En toen de wijn op was daalden ze omwille van kameraadschap en veiligheid arm in arm de heuvel af, en ze liepen Monterey in. Voor een rekruteringskantoor juichten ze luidkeels voor Amerika en verklaarden Duitsland rauw te lusten. Ze brulden dreigementen aan het adres van het Duitse Rijk totdat de rekruteringssergeant wakker werd, zijn uniform aantrok en op straat verscheen om hen tot zwijgen te manen. Hij rekruteerde hen in een moeite door.

			De sergeant stelde hen op in een rij voor zijn bureau.

			Ze slaagden voor alles behalve de nuchterheidstest en toen begon de sergeant met zijn vragen bij Pilon.

			‘Bij welke afdeling wil je?’

			‘Maakt me geen reet uit,’ zei Pilon luchtig.

			‘Ik denk dat we mannen als jij wel bij de infanterie kunnen gebruiken.’ En Pilon werd als zodanig ingeschreven.

			Hij wendde zich tot Grote Joe, en de Portugeeër begon nuchter te worden. ‘Waar wil jij heen?’

			‘Ik wil naar huis,’ zei Grote Joe mismoedig.

			De sergeant deed hem ook bij de infanterie. Ten slotte nam hij Danny onder handen, die stond te slapen op zijn benen. ‘Waar wil jij heen?’

			‘Huh?’

			‘Ik zeg, welke afdeling?’

			‘Hoezo, “afdeling”?’

			‘Wat kan je zoal?’

			‘Ik? Ik kan alles.’

			‘Wat heb je hiervoor gedaan?’

			‘Ik? Ik men muilezels.’

			‘O ja? Hoeveel muilezels kan je mennen?’

			Danny boog zich voorover en straalde een vage vakkundigheid uit. ‘Hoeveel heb je er?’

			‘Zo’n dertigduizend,’ zei de sergeant.

			Danny zwaaide met zijn hand. ‘Span ze maar in!’ zei hij.

			En zo ging Danny naar Texas en temde muilezels zolang de oorlog duurde. En Pilon marcheerde met de infanterie door Oregon, en Grote Joe draaide, zoals later zal worden duidelijk gemaakt, de gevangenis in.

			==

		

	




		
			1

			Hoe Danny, terug uit de oorlog,

			erfgenaam bleek te zijn, en hoe hij zwoer

			de weerlozen te beschermen.

			==

			Toen Danny thuiskwam uit het leger vernam hij dat hij erfgenaam was en eigenaar van onroerend goed. De viejo, dat wil zeggen de grootvader, was doodgegaan en had Danny de twee huisjes in Tortilla Flat nagelaten.

			Toen Danny het hoorde ging hij enigszins gebukt onder de verantwoordelijkheid van het eigenaarschap. Voordat hij ooit naar zijn bezit ging kijken kocht hij een vierliterfles rode wijn en dronk het meeste daarvan in zijn eentje op. Toen viel de last van de verantwoordelijkheid van hem af, en zijn allerslechtste trekken kwamen naar boven. Hij schreeuwde, hij vernielde een paar stoelen in een poollokaal in Alvarado Street, hij had twee korte maar glorieuze knokpartijen. Niemand sloeg veel acht op Danny. Ten slotte brachten zijn onvaste O-benen hem naar de aanlegsteiger waar, op dit vroege ochtenduur, de Italiaanse mannen met rubberlaarzen overheen liepen op weg naar zee.

			Raciale afkeer won het van Danny’s gezond verstand. Hij bedreigde de vissers. ‘Siciliaanse klootzakken,’ noemde hij hen, en ‘Tuig van het gevangeniseiland’ en ‘Honden van honden van honden’. Hij riep: ‘Chinga tu madre, Piojo.’ Hij maakte een lange neus en obscene gebaren onder de gordel. De vissers grijnsden alleen maar en verlegden hun roeispanen en zeiden: ‘Hallo, Danny. Wanneer ben je thuisgekomen? Kom vanavond langs. We hebben nieuwe wijn.’

			Danny was buiten zichzelf. Hij schreeuwde: ‘Pon un condo a la cabeza.’

			Ze riepen: ‘Dag, Danny. Tot vanavond.’ En ze klommen in hun bootjes en roeiden naar de kotters en startten hun motoren en tuften weg.

			Danny was beledigd. Hij liep Alvarado Street weer in en liet onderweg menige ruit sneuvelen, en na de eerste zijstraat vatte een politieagent hem in de kraag. Vanwege zijn grote ontzag voor de wet liet Danny zich gewillig meevoeren. Als hij niet uit het leger was ontslagen na de overwinning op Duitsland, zou hij tot zes maanden zijn veroordeeld. In dit geval legde de rechter hem maar dertig dagen op.

			En zo zat Danny een maand op zijn brits in de stadsgevangenis van Monterey. Nu eens maakte hij obscene tekeningen op de muren, dan weer overdacht hij zijn loopbaan in het leger. De tijd viel Danny lang daar in zijn cel in de stadsgevangenis. Nu en dan werd er een dronkaard binnengebracht voor de nacht, maar over het algemeen stond de misdaad in Monterey op een laag pitje, en Danny was eenzaam. In het begin had hij wat last van de bedwantsen, maar toen die wenden aan hoe hij smaakte en hij vertrouwd raakte met hun beten, was het pais en vree tussen hen.

			Hij begon een satirisch spelletje te spelen. Hij ving een bedwants, drukte die plat tegen de muur, trok er een cirkel omheen met een potlood en doopte hem ‘Burgemeester Clough’. Daarna ving hij andere en vernoemde ze naar de leden van de gemeenteraad. Het duurde niet lang of hij had een hele wand versierd met geplette bedwantsen, allemaal vernoemd naar een plaatselijke notabele. Hij tekende er oren en staarten aan, gaf ze grote neuzen en snorren. Tito Ralph, de cipier, was gechoqueerd, maar hij diende geen klacht in omdat Danny er noch de kantonrechter die hem had veroordeeld in had betrokken noch iemand van de politie. Hij had onmetelijk veel eerbied voor het gezag.

			Op een eenzame avond kwam Tito Ralph Danny’s cel binnen met twee flessen wijn. Een uur later ging hij nog meer wijn halen, en Danny ging met hem mee. Het was troosteloos in de gevangenis. Ze bleven hangen in de zaak van Torrelli, waar ze de wijn kochten, totdat Torrelli hen eruit gooide. Daarna liep Danny tussen de dennen door omhoog en viel in slaap, terwijl Tito Ralph terug waggelde en zijn ontsnapping meldde.

			Toen de stralende zon Danny tegen het middaguur wekte, besloot hij zich de hele dag schuil te houden om aan achtervolging te ontkomen. Hij zette het op een rennen en dook weg achter struiken. Hij gluurde als een opgejaagde vos vanuit het kreupelhout. En ’s avonds, toen de regels in acht waren genomen, kwam hij tevoorschijn en regelde zijn zaken.

			Danny’s manier van zakendoen was nogal onomwonden. Hij ging naar de achterdeur van een restaurant. ‘Heb je wat oud brood voor mijn hond?’ vroeg hij aan de kok. En terwijl die goedgelovige ziel het brood inpakte, stal Danny twee plakken ham, vier eieren, een lamskotelet en een vliegenmepper.

			‘Ik betaal je wel een keer terug,’ zei hij.

			‘Voor afval hoef je niet te betalen. Ik gooi het toch weg als jij het niet meeneemt.’

			Toen voelde Danny minder wroeging over de diefstal. Als ze er zo over dachten, was hij oppervlakkig bezien onschuldig. Hij ging weer naar de zaak van Torrelli, ruilde de vier eieren, de lamskotelet en de vliegenmepper voor een waterglas grappa en keerde terug naar het bos om zijn avondmaal te bereiden.

			De nacht was donker en klam. De mist hing als slap gaas tussen de zwarte dennen die de landinwaartse grens van Monterey bewaken. Danny boog zijn hoofd en haastte zich naar de beschutting van het bos. Voor zich uit ontwaarde hij een andere rennende gedaante, en na het verkleinen van de afstand herkende hij de jachtige tred van zijn oude vriend Pilon. Danny was een gulle man, maar hij herinnerde zich dat hij al zijn eten had verkocht op de twee plakken ham en de zak oud brood na.

			‘Ik hol Pilon gewoon voorbij,’ besloot hij. ‘Hij loopt als iemand die vol geroosterde kalkoen en dat soort dingen zit.’

			Toen zag Danny opeens dat Pilon zijn jas liefdevol dichtklemde ter hoogte van zijn borst.

			‘Ai, Pilon, amigo!’ riep Danny.

			Pilon maakte zich nog sneller uit de voeten. Danny zette het op een draf. ‘Pilon, mijn kleine vrind! Waarheen gaat gij zo gezwind?’

			Pilon berustte in het onvermijdelijke en wachtte. Danny naderde behoedzaam, maar zijn toon was geestdriftig. ‘Ik heb je gezocht, liefste aller kleine engelachtige vrinden, want zie, ik heb hier twee geweldige plakken van Gods eigen varken, en een zak heerlijk wittebrood. Deel mijn schat, Pilon, klein dikkerdje.’

			Pilon haalde zijn schouders op. ‘Wat jij wil,’ mompelde hij onbeholpen. Samen liepen ze verder het bos in. Pilon was in de war. Ten slotte stopte hij en keek zijn vriend aan. ‘Danny,’ vroeg hij treurig, ‘hoe wist je dat ik een fles brandewijn onder mijn jas heb?’

			‘Brandewijn?’ riep Danny. ‘Je hebt brandewijn? Wellicht is het voor een zieke oude moeder,’ zei hij naïef. ‘Wellicht bewaar je het voor Onze Here Jezus wanneer Hij wederkeert. Wie ben ik, je vriend, om over de bestemming van deze brandewijn te oordelen? Ik weet niet eens zeker of je die wel bezit. Bovendien ben ik niet dorstig. Ik zou deze brandewijn niet aanraken. Je bent welkom om te delen in het grote stuk varkensgebraad dat ik heb, maar wat je brandewijn aangaat, die behoort slechts jou toe.’

			Pilon antwoordde hem op strenge toon. ‘Danny, ik vind het niet erg om mijn brandewijn met je te delen, half om half. Het is mijn plicht erop toe te zien dat je niet alles opdrinkt.’

			Toen liet Danny het onderwerp rusten. ‘Hier op de open plek zal ik dit varken bereiden, en jij gaat het zoete gebak in deze zak roosteren. Zet je brandewijn maar hier neer, Pilon. Hier is beter, zodat we hem kunnen zien, en elkaar.’

			Ze maakten een vuur en roosterden de ham en aten het oudbakken brood. De brandewijn in de fles daalde snel. Na het eten zaten ze ineengedoken bij het vuur en nipten voorzichtig uit de fles, als uitgeputte bijen. En de mist daalde over hen neer en kleurde hun jassen grijs met vocht. De wind zuchtte zwaarmoedig in de dennen om hen heen.

			En na een tijdje werden Danny en Pilon overvallen door eenzaamheid. Danny dacht aan zijn verloren vrienden.

			‘Waar is Arthur Morales?’ vroeg Danny, terwijl hij zijn armen uitstak met de handpalmen omhoog. ‘Dood in Frankrijk,’ antwoordde hij zelf, terwijl hij de palmen omlaag draaide en zijn armen wanhopig liet zakken. ‘Dood voor zijn vaderland. Dood in den vreemde. Onbekenden lopen langs zijn graf zonder te weten dat Arthur Morales daar ligt.’ Hij hief zijn handen ten hemel met de palmen weer omhoog. ‘Waar is Pablo, die goeie man?’

			‘In de gevangenis,’ zei Pilon. ‘Pablo heeft een gans gestolen en zich verstopt in de struiken, en die gans beet Pablo en Pablo schreeuwde het uit en dus werd hij gepakt. Nu ligt hij zes maanden in de gevangenis.’

			Danny zuchtte en veranderde van onderwerp, want hij realiseerde zich dat hij de enige gemeenschappelijke kennis die zich op enigerlei wijze leende voor retoriek lichtzinnig had verspeeld. Maar de eenzaamheid had hem nog in haar greep en eiste een uitlaatklep. ‘Hier zitten we dan,’ begon hij ten slotte.

			‘...met een gebroken hart,’ voegde Pilon er ritmisch aan toe.

			‘Nee, dit is geen gedicht,’ zei Danny. ‘Hier zitten we dan, zonder thuis. We hebben ons leven gegeven voor ons vaderland, en nu hebben we niet eens dak boven ons hoofd.’

			‘Dat hebben we nooit gehad,’ voegde Pilon er behulpzaam aan toe.

			Danny dronk dromerig totdat Pilon zijn elleboog aanraakte en de fles overnam. ‘Dat doet me denken,’ zei Danny, ‘aan een verhaal over een man die twee hoerenkasten bezat...’ Zijn mond viel open. ‘Pilon!’ riep hij. ‘Pilon! Mijn dikke eendje van een kleine vriend! Dat was ik vergeten! Ik ben erfgenaam! Ik bezit twee huizen!’

			‘Hoerenkasten?’ vroeg Pilon hoopvol. ‘Je bent een dronken leugenaar,’ voegde hij eraan toe.

			‘Nee, Pilon. Het is waar wat ik zeg. De viejo is dood. Ik ben de erfgenaam, de favoriete kleinzoon.’

			‘Jij bent de enige kleinzoon,’ zei de realist Pilon. ‘Waar staan die huizen?’

			‘Weet je het huis van de viejo in Tortilla Flat, Pilon?’

			‘Hier in Monterey?’

			‘Ja, hier in Tortilla Flat.’

			‘Zijn ze een beetje goed, die huizen?’

			Danny liet zich achterover zakken, uitgeput van emotie. ‘Dat weet ik niet. Ik was vergeten dat ik ze bezit.’

			Pilon zat er zwijgend en in gedachten verzonken bij. Zijn gezicht werd bedroefd. Hij gooide een handvol dennennaalden in het vuur, keek hoe de vlammen er koortsachtig tussen opklommen en verstierven. Lange tijd keek hij Danny diepbezorgd in de ogen, en toen slaakte Pilon een luide zucht, en hij zuchtte opnieuw. ‘Nu is het afgelopen,’ zei hij treurig. ‘Nu zijn de gouden tijden voorbij. Je vrienden zullen rouwen, maar hun rouw zal niets uitrichten.’

			Danny zette de fles neer, en Pilon pakte hem en zette hem op zijn eigen schoot.

			‘Wat is er afgelopen?’ vroeg Danny dringend. ‘Wat bedoel je?’

			‘Het is niet voor het eerst,’ vervolgde Pilon. ‘Wanneer je arm bent, denk je: als ik geld had zou ik het delen met mijn goeie vrienden. Maar zodra dat geld komt is het gedaan met de vrijgevigheid. Zo is het met jou gesteld, mijn voormalige vriend. Je bent verheven boven je vrienden. Je bent een man met bezit. Je zult je vrienden vergeten die alles met je hebben gedeeld, zelfs hun brandewijn.’

			Zijn woorden maakten Danny van streek. ‘Niet ik,’ riep hij. ‘Ik zal je nooit vergeten, Pilon.’

			‘Dat denk je nu,’ zei Pilon koel. ‘Maar als je twee huizen hebt om in te slapen, dan zal je het zien. Pilon zal een arme paisano zijn, terwijl jij eet met de burgemeester.’

			Danny kwam wankel overeind en hield zich staande tegen een boom. ‘Pilon, ik zweer je, wat ik bezit behoort jou toe. Zolang ik een huis heb, heb jij een huis. Geef me een slok.’

			‘Eerst zien, dan geloven,’ zei Pilon op moedeloze toon. ‘Het zou een wereldwonder zijn als het waar was. Mensen zouden van vijftienhonderd kilometer ver komen om het te aanschouwen. En trouwens, de fles is leeg.’

			==

			==

		

	




		
			2

			Hoe Pilon er door zucht naar aanzien

			toe werd verlokt Danny’s gastvrijheid af te slaan.

			==

			==

			De advocaat liet hen achter bij het hek van het tweede huis, klom in zijn Ford en pruttelde heuvelafwaarts Monterey in.

			Danny en Pilon stonden voor het verveloze paaltjeshek en keken vol bewondering naar het onroerend goed, een laag huis met vegen oude witkalk en wezenloos blinde vensters zonder gordijnen. Maar op de veranda was een reusachtige fuchsia en tussen het onkruid in de voortuin groeiden rode geraniums.

			‘Dit is het beste van de twee,’ zei Pilon. ‘Het is groter dan het andere.’

			Danny had een nieuwe loper in zijn hand. Hij liep op zijn tenen over de gammele veranda en opende de voordeur. De woonkamer was nog net als toen de viejo er woonde. De roderozenkalender van 1906, de zijden banier aan de muur, met admiraal Fighting Bob Evans die tussen de opbouw van een slagschip door keek, de opgeprikte bos rode papieren rozen, de strengen stoffige rode pepers en knoflookbollen, de kachel, de gehavende schommelstoelen.

			Pilon keek om de hoek van de deur. ‘Drie kamers,’ zei hij ademloos, ‘en een bed en een kachel. Hier zullen we gelukkig worden, Danny.’

			Danny begaf zich behoedzaam het huis in. Hij had bittere herinneringen aan de viejo. Pilon snelde voor hem uit, de keuken in. ‘Een gootsteen met een kraan,’ riep hij. Hij draaide aan de greep. ‘Geen water. Danny, je moet het bedrijf het water laten aanzetten.’

			Glimlachend stonden ze elkaar aan te kijken. Pilon zag hoe de huiseigenaarszorgen zich meester maakten van Danny’s gezicht. Nooit in zijn leven zou dat gezicht meer zorgeloos zijn. Nooit zou Danny meer ruiten breken nu hij eigen ruiten had die konden breken. Het was zoals Pilon had gezegd, hij was grootgebracht te midden van zijn gelijken. Zijn schouders hadden zich gerecht tegen de complexiteit van het leven. Maar er ontsnapte hem één pijnkreet voordat hij zijn oude en simpele bestaan voor altijd achter zich liet.

			‘Pilon,’ zei hij treurig, ‘ik wou dat jij de eigenaar was en dat ik bij jou kon intrekken.’

			Terwijl Danny naar Monterey ging om het water te laten aanzetten, kuierde Pilon de door onkruid overwoekerde achtertuin in. Daar stonden fruitbomen, stakig en zwart van ouderdom, en knoestig en verkommerd door verwaarlozing. Tussen het onkruid lagen enkele tentachtige kippenhokken. Een stapel roestige vathoepels, een ashoop en een doorweekte matras. Pilon keek over de schutting in de kippenren van mevrouw Morales, en na enig nadenken maakte hij een paar kleine gaten in de schutting voor de kippen. Ze zullen het fijn vinden om nesten te maken in het hoge onkruid, dacht hij vriendelijk. Hij overwoog hoe hij een val in de vorm van een vier zou kunnen maken voor het geval dat de hanen er ook doorheen zouden komen en de kippen zouden lastigvallen en weghouden uit de nesten. We zullen een gelukkig leven krijgen, dacht hij opnieuw.	

			Danny kwam verontwaardigd terug uit Monterey. ‘Dat bedrijf wil een waarborgsom,’ zei hij.

			‘Waarborgsom?’

			‘Ja. Ze willen drie dollar voordat ze het water aanzetten.’

			‘Drie dollar,’ zei Pilon ernstig, ‘is twaalf liter wijn. En als die op is, lenen we een emmer water van mevrouw Morales hiernaast.’

			‘Maar we hebben geen drie dollar voor wijn.’

			‘Dat weet ik ook wel,’ zei Pilon. ‘Misschien kunnen we wat wijn van mevrouw Morales lenen.’

			De middag verstreek. ‘Morgen nemen we echt onze intrek,’ kondigde Danny aan. ‘Morgen gaan we schoonmaken en schrobben. En jij, Pilon, gaat het onkruid maaien en het afval in de geul gooien.’

			‘Het onkruid?’ riep Pilon vol afschuw. ‘Niet dát onkruid.’ Hij legde zijn theorie uit over de kippen van mevrouw Morales.

			Danny stemde er onmiddellijk mee in. ‘Mijn vriend,’ zei hij, ‘ik ben blij dat je bij me bent komen wonen. En nu moet jij, terwijl ik wat hout sprokkel, iets voor het avondeten gaan halen.’

			Pilon, die zich zijn brandewijn herinnerde, vond dit oneerlijk. Ik kom bij hem in het krijt te staan, dacht hij bitter. Mijn vrijheid zal worden beknot. Nog even en ik ben een slaaf vanwege het huis van deze vrek. Evengoed ging hij op zoek naar iets te eten.

			Twee zijstraten verderop, nabij de rand van het dennenbos, kwam hij een half volgroeide Plymouth Rock-haan tegen die in de weg aan het krabben was. Hij had de puberleeftijd bereikt waarop zijn stem brak, waarop zijn poten en nek en borst kaal waren. Misschien omdat hij welwillende gevoelens jegens de kippen van mevrouw Morales had gekoesterd, wekte deze kleine haan Pilons genegenheid. Hij liep langzaam verder in de richting van de donkere dennen, en de haan rende voor hem uit.

			Pilon mijmerde: arm klein, kaal ding. Wat zal je het koud hebben ’s morgens vroeg, wanneer de dauw neerdaalt en de dageraad de lucht afkoelt. De goeie God is niet altijd zo goed voor kleine beesten. En hij dacht: nu speel je nog op straat, klein mannetje. Op een dag zal een automobiel je overrijden, en als hij je doodt, zal dat het beste zijn wat je kan overkomen. Misschien breekt hij alleen je poot of je vleugel. Dan zal je je voortaan miserabel door het leven slepen. Het leven is te hard voor je, vogeltje.

			Hij bewoog zich langzaam en behoedzaam. De haan probeerde zo nu en dan om te keren, maar altijd bevond Pilon zich op de plek waar hij naartoe wilde. Ten slotte verdween hij in het dennenbos, en Pilon slenterde erachteraan.

			Ter meerdere glorie van Pilons ziel moet worden gezegd dat er geen pijnkreet kwam uit dat struikgewas. De haan, waarvan het leven volgens Pilons voorspelling pijnlijk had kunnen verlopen, stierf vredig, of in elk geval stil. En dat is geen geringe pluim voor Pilons vakkundigheid.

			Tien minuten later kwam hij het bos weer uit en liep terug naar Danny’s huis. Het haantje, geplukt en in stukken gesneden, was over zijn zakken verdeeld. Als één gedragsregel voor Pilon sterker gold dan enige andere, dan was het deze: neem onder geen beding ooit veren, kop of poten mee naar huis, want zonder die drie valt pluimvee nooit te identificeren.

			Die avond hadden ze een vuur van dennenappels in de potkachel. De vlammen gromden in de schoorsteen. Weldoorvoed, warm en voldaan zaten Danny en Pilon in de schommelstoelen en wiegden zachtjes op en neer. Tijdens het avondmaal hadden ze een stomp kaars gebruikt, maar nu verdreef alleen het licht uit de kachelkieren de duisternis uit de kamer. Om alles te vervolmaken begon er regen op het dak te kletteren. Er lekte maar een klein beetje naar binnen, en alleen op plekken waar toch niemand wilde zitten.

			‘Fijn is dit,’ zei Pilon. ‘Denk aan de nachten dat we in de kou sliepen. Zo hoort een mens te leven.’

			‘Ja, en het gekke is,’ zei Danny, ‘dat ik jarenlang geen huis heb gehad. Nu heb ik er twee. Ik kan niet in twee huizen slapen.’

			Pilon had een hekel aan verspilling. ‘Dat zat mij nou ook al dwars. Waarom verhuur je dat andere huis niet?’ opperde hij.

			Danny’s voeten landden met een klap op de vloer. ‘Pilon!’ riep hij. ‘Waarom ben ik daar zelf niet op gekomen?’ Het idee daalde in. ‘Maar wie zal het huren, Pilon?’

			‘Ik zal het huren’ zei Pilon. ‘Ik zal tien dollar per maand huur betalen.’

			‘Vijftien,’ drong Danny aan. ‘Het is een goed huis. Het is vijftien waard.’

			Mokkend ging Pilon akkoord. Maar hij zou met veel meer akkoord zijn gegaan, want hij besefte hoeveel iemand die in zijn eigen huis woonde in aanzien steeg, en Pilon wilde dat aanzien ervaren.

			‘Dat is dan afgesproken,’ besloot Danny. ‘Jij huurt mijn huis. O, ik zal een goeie huisbaas zijn, Pilon. Ik zal je niet lastigvallen.’

			Behalve gedurende zijn dienstjaren had Pilon nooit van zijn leven vijftien dollar bezeten. Maar, dacht hij, het zou nog een maand duren voordat de huur verschuldigd was, en wie wist wat er in een maand kon gebeuren.

			Vergenoegd schommelden ze bij het vuur. Na een poosje ging Danny korte tijd naar buiten en kwam terug met een paar appels. ‘Anders had de regen ze toch maar bedorven,’ verontschuldigde hij zich.

			Om niet achter te blijven, stond Pilon op en stak de kaars aan, ging de slaapkamer binnen en keerde even later terug met een waskom en een lampetkan, twee rode glazen vazen en een boeket struisvogelveren. ‘Het is niet goed om zoveel breekbaar spul om je heen te hebben,’ zei hij. ‘Als het breekt word je maar treurig. Het is veel beter om het nooit te hebben gehad.’ Hij haalde de papieren rozen van de muur. ‘Een attentie voor señora Torrelli,’ legde hij uit terwijl hij de deur uitging.

			Kort daarna keerde hij terug, drijfnat van de regen maar triomfantelijk, want hij had een fles met vier liter rode wijn in zijn hand.

			Later maakten ze bitter ruzie, maar geen van beiden maalde erom wie won, want ze waren moe van alle opwinding van de afgelopen dag. De wijn maakte hen soezerig en ze legden zich te slapen op de vloer. Het vuur verstierf, de kachel tikte tijdens het afkoelen. De kaars viel om en doofde in zijn eigen vet, met protesterende blauwe vlammetjes. Het huis was donker en stil en vredig.

			==

			==

		

	




		
			3

			Hoe het gif van het bezit op Pilon

			inwerkte, en hoe het kwaad tijdelijk

			in hem zegevierde.

			==

			De volgende dag ging Pilon in het andere huis wonen. Het was precies zoals Danny’s huis, alleen kleiner. Het had zijn met roze fuchsia begroeide veranda, zijn door onkruid overwoekerde tuin, zijn stokoude, kale fruitbomen, zijn rode geraniums, en ernaast was de kippenren van mevrouw Soto.

			Danny werd een groot man omdat hij een huis verhuurde, en Pilon klom op de sociale ladder door het huren van een huis.

			Of Danny enige huur verwachtte valt onmogelijk te zeggen, en of Pilon verwachtte enige huur te betalen evenmin. Was dat het geval, dan werden beiden teleurgesteld. Danny vroeg er nooit om, en Pilon bood het nooit aan.

			De twee vrienden waren dikwijls samen. Pilon hoefde maar een fles wijn of een stuk vlees te ritselen of Danny kwam geheid op bezoek. En als Danny zich in die zin fortuinlijk of geslepen toonde, was het Pilon die een liederlijke avond bij hem doorbracht. De arme Pilon zou het geld hebben betaald als hij het ooit had bezeten, maar dat was nooit het geval, niet lang genoeg om Danny te lokaliseren. Pilon was een eerlijk man. De gedachte aan Danny’s goedheid en zijn eigen armoede baarde hem soms zorgen.

			Op een avond bezat hij een dollar, op zo’n verbazingwekkende manier verkregen dat hij die onmiddellijk probeerde te vergeten uit vrees dat de herinnering hem gek zou maken. Een man voor Hotel San Carlos had de dollar in zijn hand gedrukt met de woorden: ‘Haal als de donder vier flessen gemberbier. Het hotel heeft niet meer.’ Zulke dingen waren bijna wonderen, dacht Pilon. Je moest ze in goed vertrouwen aanvaarden, zonder je er zorgen over te maken of er vragen over te stellen. Hij ging op pad om de dollar aan Danny te geven, maar kocht onderweg een vierliterfles wijn, en met die wijn lokte hij twee mollige meiden zijn huis in.

			Danny, die voorbijliep, hoorde het lawaai en ging opgewekt naar binnen. Pilon viel hem in de armen en stelde Danny alles ter beschikking. En later, nadat Danny hem van een van de meiden en de helft van de wijn had afgeholpen, liep het uit op een echt fijne knokpartij. Danny verloor een tand en Pilons hemd werd van zijn lijf gerukt. De meiden stonden er krijsend bij en schopten de man die op dat moment toevallig op de grond lag. Ten slotte stond Danny op en gaf een van de meiden een kopstoot in haar maag, en ze liep kwakend als een kikker de deur uit. De andere meid stal twee kookpotten en volgde haar.

			Korte tijd weenden Danny en Pilon om de verraderlijkheid van vrouwen.

			‘Je weet niet wat een teven vrouwen zijn,’ zei Danny wijs.

			‘Dat weet ik best,’ zei Pilon.

			‘Dat weet je niet.’

			‘Dat weet ik best.’

			‘Leugenaar.’

			Er volgde een nieuwe knokpartij, maar geen erg goede.

			Daarna voelde Pilon zich beter over de onbetaalde huur. Hij was immers gastheer geweest voor zijn huisbaas?

			Een aantal maanden verstreek. Weer begon Pilon zich zorgen te maken over de huur. En in de loop der tijd werden de zorgen ondraaglijk. Ten slotte sneed hij uit wanhoop een hele dag inktvis voor Chin Kee en verdiende twee dollar. ’s Avonds bond hij zijn rode zakdoek om zijn nek, zette de eerbiedwaardige hoed van zijn vader op en begaf zich heuvelopwaarts om Danny de twee dollar als voorschot te betalen.

			Maar onderweg kocht hij twee vierliterflessen wijn. Dat is beter, dacht hij. Als ik hem baar geld geef, blijkt niet wat een warme gevoelens ik koester jegens mijn vriend. Bij een geschenk is dat anders. En ik zal hem zeggen dat de twee flessen vijf dollar hebben gekost. Dit was dwaasheid, en Pilon wist dat, maar hij liet zichzelf begaan. Niemand in Monterey wist beter wat wijn kostte dan Danny.

			Pilon stapte monter voort. Zijn besluit stond vast, zijn neus wees regelrecht naar het huis van Danny. Zijn voeten bewogen zich, weliswaar niet snel maar gestaag, in de juiste richting. Onder beide armen droeg hij een papieren zak, en in elke zak zat een fles wijn.

			Het was een paarse schemering, die heerlijke tijd wanneer het slapen overdag voorbij is en de avond vol plezier en conversatie nog niet begonnen. De dennen staken gitzwart af tegen de lucht, en alle voorwerpen op de grond werden door duisternis verhuld, maar de helderheid van de lucht was even treurig als die van de herinnering. De meeuwen vlogen loom naar hun huis op de zeerotsen na de hele dag de visinmakerijen van Monterey te hebben bezocht.

			Pilon was een liefhebber van schoonheid en een mysticus. Hij hief zijn gezicht ten hemel en zijn ziel ontsteeg hem, de nagloed van de zon in. Die niet al te volmaakte Pilon, die listen verzon en vocht, die dronk en vloekte, sjokte langzaam verder, maar een smachtende en stralende Pilon steeg op naar waar de meeuwen op gevoelige vleugels in de avond baadden. Die Pilon was mooi, en zijn gedachten waren niet besmeurd door eigenbelang en wellust. En zijn gedachten zijn het kennen waard.

			Onze Vader is in de avond, dacht hij. Deze vogels vliegen over het voorhoofd van de Vader. Lieve vogels, lieve meeuwen, wat hou ik van jullie allemaal. Jullie trage vleugels strelen mijn hart zoals de hand van een vriendelijke baas de volle maag van een slapende hond streelt, zoals de hand van Christus de hoofden van kleine kinderen streelde. Lieve vogels, dacht hij, vlieg naar onze Onze-Lieve-Vrouw van Smarten met mijn open hart. En daarna zei hij de mooiste woorden die hij kende: ‘Ave Marie, gratia plena...’

			De voeten van de slechte Pilon waren gestopt met bewegen. De slechte Pilon was zelfs een ogenblik opgehouden te bestaan. (Hoor dit, registrerende engel!) Nooit is er, nu noch in het verleden, een zuiverder ziel geweest dan die van Pilon op dat moment. De valse buldog van Galvez kwam op Pilons verlaten benen af, die alleen in het donker stonden. En de buldog van Galvez snuffelde en ging weg zonder in de benen te bijten.

			Een gewassen en geredde ziel is een ziel die dubbel gevaar loopt, want alles op de wereld spant tegen zo’n ziel samen. ‘Zelfs de strootjes onder mijn knieën,’ zegt de Heilige Augustinus, ‘schreeuwen om mij af te houden van het gebed.’

			Pilons ziel was niet eens bestand tegen zijn eigen herinneringen, want terwijl hij naar de vogels keek, herinnerde hij zich dat mevrouw Pastano soms meeuwen verwerkte in haar tamales, en die herinnering maakte hem hongerig, en door de honger tuimelde zijn ziel uit de lucht. Pilon liep verder, opnieuw een sluwe mengeling van goed en kwaad. De valse buldog van Galvez draaide zich grauwend om en kwam teruggelopen, het nu betreurend dat hij zich zo’n perfecte kans op Pilons benen had laten ontglippen.

			Pilon boog zijn armen om de last van de flessen te verlichten.

			Het is een in vele geschiedenissen bevestigd en vastgelegd feit dat de ziel die tot het grootste goed in staat is ook in staat is tot het grootste kwaad. Wie is goddelozer dan een afvallige priester? Wie zinnelijker dan iemand die tot voor kort nog maagd was? Dit, echter, is wellicht een kwestie van schijn.

			Pilon, net teruggekeerd uit de hemel, was hoewel hij dat zelf niet wist uitzonderlijk gevoelig voor elke bittere wind, voor elke kwade invloed waarmee de avond hem belaagde. Zeker, zijn voeten begaven zich nog altijd naar Danny’s huis, maar ze ontbeerden zowel intentie als overtuiging. Ze wachtten op het geringste teken om rechtsomkeert te maken. Pilon bedacht al hoe stomdronken hij van twee flessen wijn zou kunnen worden, en belangrijker nog, hoe lang hij dronken zou kunnen blijven.

			Het was nu bijna donker. De onverharde weg was niet langer zichtbaar, evenmin als de greppels aan weerszijden. Er wordt geen morele conclusie getrokken uit het feit dat op dit moment, terwijl Pilons aanvechtingen als een weifelende veer tussen gulheid en zelfzucht balanceerden, Pablo Sanchez toevallig in de greppel langs de weg zat, wensend dat hij een sigaret en een glas wijn had.

			Ach, de gebeden der miljoenen, hoe moeten zij vechten en elkaar vernietigen op weg naar de troon Gods.

			Pablo hoorde eerst voetstappen, zag daarna een wazige gedaante en herkende toen Pilon. ‘Ai, amigo,’ riep hij geestdriftig. ‘Wat tors je daar voor zware lading?’

			Pilon bleef stokstijf staan en keek naar de greppel. ‘Ik dacht dat jij in de gevangenis zat,’ zei hij streng. ‘Ik hoorde iets over een gans.’

			‘Dat was ook zo, Pilon,’ zei Pablo snaaks. ‘Maar ik was niet bepaald welkom. De rechter zei dat het vonnis me geen goed deed, en de politie zei dat ik meer at dan het rantsoen voor drie man. En dus,’ besloot hij trots, ‘ben ik voorwaardelijk vrij.’

			Pilon werd behoed voor zelfzucht. Toegegeven, hij ging niet met de wijn naar Danny’s huis, maar hij nodigde Pablo ogenblikkelijk uit om die te delen in het huurhuis. Als twee gulle paden zich vertakken van de hoofdweg des levens en er slechts één kan worden gevolgd, wie zal dan bepalen welk het beste is?

			Pilon en Pablo gingen opgewekt het huisje binnen. Pilon stak een kaars aan en pakte twee jampotten bij wijze van glas.

			‘Gezondheid!’ zei Pablo.

			‘Salud!’ zei Pilon.

			En even later zei Pablo: ‘Salud!’

			‘Daar ga je!’ zei Pilon.

			Ze rustten even uit. ‘Su servidor,’ zei Pilon.

			‘Recht de mik in,’ zei Pablo.

			Twee vierliterflessen is een heleboel wijn, zelfs voor twee paisanos. In spirituele zin kunnen op flessen de volgende maatstrepen worden aangebracht: net onder de schouder van de eerste fles, serieuze en geconcentreerde conversatie. Twee duim omlaag, treurig-zoete herinneringen. Drie duim verder, gedachten aan oude en plezierige liefdes. Nog een duim, gedachten aan bittere liefdes. Bodem van de eerste fles, algehele en ongerichte droefheid. Schouder van de tweede fles, zwarte, gruwelijke vertwijfeling. Twee vingers lager, een lied van dood of verlangen. Nog een duim, elk ander lied dat beiden kennen. Hier stoppen de maatstrepen, want het pad splitst zich en er bestaat geen zekerheid. Van nu af aan kan er van alles gebeuren.

			Maar laten we teruggaan naar het eerste streepje, dat staat voor serieuze en geconcentreerde conversatie, want het was daar dat Pilon zijn slag sloeg. ‘Pablo,’ zei hij, ‘word je het slapen in greppels nooit beu, nat en dakloos, zonder vrienden en alleen?’

			‘Nee,’ zei Pablo.

			Pilon sloeg een zachtere, overredende toon aan. ‘Zo dacht ik er ook over, beste vriend, toen ik nog een smerige goothond was. Ook ik was tevreden, want ik wist niet hoe fijn een huisje is, en een dak, en een tuin. Ach, Pablo, dit is het ware leven.’

			‘Het is best prettig,’ beaamde Pablo.

			Pilon sloeg toe. ‘Zeg, Pablo, wat zou je ervan zeggen om een deel van mijn huis te huren? Nooit zou je meer de koude grond hoeven te verdragen. Nooit meer het harde zand onder de aanlegsteiger terwijl de krabben in je schoenen kruipen. Hoe zou je het vinden om hier bij mij te komen wonen?’

			‘Best,’ zei Pablo.

			‘Hoor eens, je hoeft maar vijftien dollar per maand te betalen. En je mag het hele huis gebruiken behalve mijn bed, en de hele tuin. Denk je eens in, Pablo! En als iemand je een brief schrijft, zal hij een plek hebben om hem naartoe te sturen.’

			‘Best,’ zei Pablo. ‘Dat is geweldig.’

			Pilon slaakte een zucht van verlichting. Hij had zich niet gerealiseerd hoe zwaar de schuld aan Danny op zijn schouders drukte. Dat hij er vrij zeker van was dat Pablo nooit een cent huur zou betalen deed niets af aan zijn triomf. Als Danny ooit om geld zou vragen, zou Pilon kunnen zeggen: ‘Ik zal betalen als Pablo betaalt.’

			Ze koersten af op de volgende maatstreep, en Pilon herinnerde zich hoe gelukkig hij was geweest als kleine jongen. ‘Geen zorgen toen, Pablo. Zonde was mij vreemd. Ik was heel gelukkig.’

			‘Sindsdien zijn we nooit meer gelukkig geweest,’ beaamde Pablo treurig.

			==

			==
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			Hoe Jesus Maria Corcoran, een goed mens,

			ongewild een voertuig van het kwaad werd.

			==

			==

			Het leven kabbelde gladjes voort voor Pilon en Pablo. ’s Morgens, wanneer de zon ruim boven de dennen stond, wanneer de blauwe baai onder hen rimpelde en fonkelde, kwamen ze langzaam en bedachtzaam hun bed uit.

			Het is een tijd voor kalme vreugde, de zonnige ochtend. Wanneer de glinsterende dauw over het kaasjeskruid ligt, bevat elk blaadje een sieraad dat fraai zo niet waardevol is. Dit is geen tijd voor haast of drukte. Ochtendlijke gedachten zijn traag en diep en van goud.

			In hun spijkerbroek en blauwe hemd liepen Pablo en Pilon gebroederlijk de geul achter het huis in, en na enige tijd keerden ze terug om op de veranda in het zonnetje te zitten, naar de hoorns te luisteren die in de straten van Monterey de nieuwe visvangst aankondigden en op bedaarde, slaperige toon het wel en wee van Tortilla Flat te bespreken, want elke dag waar de aarde doorheen wentelt beleeft Tortilla Fat een duizendtal hoogtepunten.

			Het was vredig daar op de veranda. Alleen hun tenen wriemelden op de warme planken wanneer de vliegen erop neerstreken.

			‘Als alle dauwdruppels diamanten waren,’ zei Pablo, ‘dan zouden we schatrijk zijn. We zouden ons hele leven dronken zijn.’

			Maar Pilon, die zuchtte onder de ongemakkelijke vloek van het realisme, voegde eraan toe: ‘Dan zou iedereen omkomen in de diamanten. Ze zouden gratis en voor niks zijn, maar wijn kost altijd geld. Als het nou eens een dagje wijn zou regenen, en we een tank hadden om die in op te vangen...’

			‘Maar goeie wijn,’ bracht Pablo in het midden. ‘Niet van dat gore bocht als je de laatste keer had.’

			‘Daar heb ik niet voor betaald,’ zei Pilon. ‘Dat had iemand in het gras bij de danszaal verstopt. Gevonden wijn mag je niet in de bek kijken.’

			Zo zaten ze daar en wapperden lusteloos met hun handen naar de vliegen. ‘Cornelia Ruiz is de zwarte Mexicaan gister te lijf gegaan met een mes,’ merkte Pilon op.

			Pablo keek lichtelijk geïnteresseerd op. ‘Ruzie?’ vroeg hij.

			‘O, nee, die zwarte wist niet dat Cornelia sinds gister een nieuwe man heeft, en hij probeerde binnen te komen. Dus heeft Cornelia hem gestoken.’

			‘Hij had het moeten weten,’ zei Pablo deugdzaam.

			‘Nou, hij was in de stad toen Cornelia haar nieuwe man kreeg. Die zwarte probeerde gewoon door het raam naar binnen te klimmen toen ze de deur op slot had gedaan.’

			‘Die zwarte is niet goed wijs,’ zei Pablo. ‘Is hij dood?’

			‘Welnee. Ze heeft hem alleen een beetje in zijn armen gestoken. Cornelia was niet boos. Ze wou gewoon niet dat die zwarte binnenkwam.’

			‘Cornelia is geen vrouw waar je echt van op aan kan,’ zei Pablo. ‘Maar toch laat ze missen zingen voor haar vader, al tien jaar dood.’

			‘Die zal hij nodig hebben ook,’ merkte Pilon op. ‘Hij was een slecht mens en is er nooit voor de bak in gedraaid, en hij is nooit te biecht gegaan. Toen de ouwe Ruiz op sterven lag kwam de pastoor hem troost bieden en heeft Ruiz gebiecht. Cornelia zegt dat de pastoor zo wit als geitenleer was toen hij de ziekenkamer uitkwam. Maar naderhand zei die pastoor dat hij nog niet de helft geloofde van wat Ruiz had gebiecht.’

			Pablo doodde met een katachtige mep een vlieg die op zijn knie was neergestreken. ‘Ruiz is altijd een leugenaar geweest,’ zei hij. ‘Die ziel zal een heleboel missen nodig hebben. Maar denk je dat een mis nut heeft als het geld voor die mis uit zakken van mannen komt die laveloos liggen te slapen in Cornelia’s huis?’

			‘Een mis is een mis,’ zei Pilon. ‘Waar je stuiver vandaan komt is van geen belang voor de man die je een glas wijn verkoopt. En waar de mis vandaan komt is van geen belang voor God. Die houdt er gewoon van, net zoals jij van wijn houdt. Pater Murphy deed niks anders dan vissen, en maandenlang smaakte het Heilig sacrament naar makreel, maar dat maakte het niet minder heilig. Die dingen moeten pastoors maar uitleggen. Daar hoeven wij niet over in te zitten. Ik vraag me af of we een paar eieren kunnen ritselen. Een eitje zou er wel ingaan.’

			Pablo trok zijn hoed dichter boven zijn ogen om geen last te hebben van de zon. ‘Ik hoor van Charlie Meeler dat Danny bij Rosa Martin zit, die Portugeeërmeid.’

			Pilon schoot geschrokken overeind. ‘Misschien wil die meid wel met hem trouwen. Die Portugeeërs willen altijd trouwen, en ze zijn verzot op geld. Misschien dat als ze getrouwd zijn Danny aan onze kop zal komen zeuren over de huur. Die Rosa zal nieuwe jurken willen. Dat willen ze allemaal. Leer mij die vrouwen kennen.’

			Ook Pablo keek geërgerd. ‘Misschien dat als we met Danny gaan praten...’ opperde hij.

			‘Misschien heeft Danny wel eieren,’ zei Pilon. ‘Die kippen van mevrouw Morales zijn goeie leggers.’

			Ze trokken hun schoenen aan en liepen langzaam naar Danny’s huis.

			Pilon bukte en raapte de dop van een bierfles op en vloekte en smeet hem op de grond. ‘Die heeft een slechterik daar neergelegd om mensen voor de gek te houden,’ zei hij.

			‘Dat heb ik gister geprobeerd,’ zei Pablo. Hij keek in een tuin waar de groene mais rijp was en maakte in gedachten een aantekening van de rijpheid.

			Ze troffen Danny aan op zijn veranda, waar hij achter de fuchsiastruik zat en met zijn tenen wriemelde om de vliegen weg te houden.

			‘Ai, amigos,’ begroette hij hen lusteloos.

			Ze gingen naast hem zitten en deden hun hoed af en hun schoenen uit. Danny haalde een zak tabak en wat vloeitjes tevoorschijn en gaf ze aan Pilon. Pilon keek lichtelijk geschokt, maar leverde geen commentaar.

			‘Cornelia Ruiz heeft de zwarte Mexicaan gestoken,’ zei hij.

			‘Daar heb ik over gehoord,’ zei Danny.

			Bits zei Pablo: ‘Die vrouwen, daar is niks deugdzaams meer aan.’

			‘Het is link om met ze naar bed te gaan,’ zei Pilon. ‘Ik heb gehoord dat er hier in de Flat een jonge Portugeeërmeid rondloopt die een man een aandenken aan haar kan geven, als hij de moeite neemt om het te komen halen.’

			Pablo maakte afkeurende klakgeluiden met zijn tong. Hij spreidde zijn handen voor zich uit. ‘Wat moet je nog als man?’ vroeg hij. ‘Kan je dan niemand meer vertrouwen?’

			Ze keken naar Danny’s gezicht maar zagen er geen schrik op verschijnen.

			‘Die meid heet Rosa,’ zei Pilon. ‘Haar achternaam zeg ik maar niet.’

			‘O, je bedoelt Rosa Martin,’ merkte Danny niet bijster geïnteresseerd op. ‘Tja, wat kan je verwachten van zo’n Portugeeër?’

			Pablo en Pilon slaakten een zucht van verlichting.

			‘Hoe gaat het met de kippen van mevrouw Morales?’ vroeg Pilon langs zijn neus weg.

			Treurig schudde Danny zijn hoofd. ‘Die kippen zijn allemaal dood. Mevrouw Morales had snijbonen ingemaakt, en de weckpotten zijn ontploft, en ze heeft de bonen aan de kippen gevoerd, en nu zijn die kippen allemaal dood, tot de laatste aan toe.’

			‘Waar zijn die kippen nu?’ vroeg Pablo dringend.

			Bezwerend zwaaide Danny twee vingers heen en weer. ‘Iemand had tegen mevrouw Morales gezegd dat ze die kippen niet moest opeten omdat ze anders ziek zou worden, maar we hebben de ingewanden er goed uitgeschraapt en ze verkocht aan de slager.’

			‘Is er iemand doodgegaan?’

			‘Nee. Er zal wel niks mis zijn geweest met die kippen.’

			‘Misschien heb je wat wijn gekocht van het geld van die kippen?’ opperde Pilon.

			Met een cynische glimlach keek Danny hem aan. ‘Dat heeft mevrouw Morales gedaan, en ik ben gisteravond bij haar thuis geweest. Bij een bepaald licht lijkt ze best een mooie vrouw, en helemaal niet zo oud.’

			De schrik sloeg Pablo en Pilon weer om het hart.

			‘Volgens mijn neef Weelie is ze vijftig,’ zei Pilon opgewonden.

			Danny spreidde zijn handen. ‘Wat maakt het nou uit hoe oud ze in jaren is?’ merkte hij filosofisch op. ‘Ze heeft pit, die vrouw. Ze bezit haar huis en heeft tweehonderd dollar op de bank.’ Toen werd Danny een beetje verlegen. ‘Ik zou mevrouw Morales graag een cadeautje willen geven.’

			Pilon en Pablo keken naar hun voeten en stelden in gedachten alles in het werk om af te wenden wat komen ging. Maar hun poging was vruchteloos.

			‘Als ik wat geld had,’ zei Danny, ‘dan zou ik een doos snoepgoed voor haar kopen.’ Hij keek zijn huurders veelbetekenend aan, maar geen van beiden gaf sjoege. ‘Ik zou maar een dollar of twee nodig hebben,’ opperde hij.

			‘Chin Kee is inktvis aan het drogen,’ verklaarde Pilon. ‘Misschien kan je een half dagje inktvis snijden.’

			Bits zei Danny: ‘Het zou geen goeie indruk maken als een man die twee huizen bezit inktvis gaat snijden. Maar als er nou eens een beetje huur zou worden betaald...’

			Boos stond Pilon op. ‘Altijd die huur,’ riep hij. ‘Je zou ons nog de straat op schoppen... de goot in, terwijl je zelf in je zachte bed slaapt. Kom, Pablo,’ zei Pilon boos, ‘we gaan geld halen voor deze vrek, deze krent.’

			Met grote passen liep het tweetal weg.

			‘Waar halen we geld vandaan?’ vroeg Pablo.

			‘Geen idee,’ zei Pilon. ‘Misschien vraagt hij er niet meer om.’ Maar het onmenselijke verzoek had een diepe wond in hun gemoedsrust geslagen. ‘We zullen hem voortaan “Ouwe vrek” noemen als we hem zien,’ zei Pilon. ‘We zijn al jaren zijn vrienden. Toen hij behoeftig was, hebben we hem gevoed. Toen hij het koud had, hebben we hem gekleed.’

			‘Wanneer was dat dan?’ vroeg Pablo.

			‘Nou, dat zouden we hebben gedaan, als hij wat nodig had gehad en wij het hadden. Zulk soort vrienden waren we voor hem. En nu boort hij onze vriendschap de grond in voor een doos snoepgoed om aan een dik oud wijf te geven.’

			‘Snoep is niet goed voor mensen,’ zei Pablo.

			Pilon was uitgeput van zoveel emotie. Hij ging op de rand van de greppel langs de weg zitten, legde zijn kin in zijn handen en was ontroostbaar.

			Ook Pablo ging zitten, maar alleen om uit te rusten, want zijn vriendschap met Danny was niet zo oud en mooi als die van Pilon.

			De bodem van de greppel was bedolven onder dor gras en struiken. Pilon, die verdrietig en verbolgen omlaag keek, zag een mensenarm onder een struik vandaan steken. En daarna, naast de struik, een halfvolle vierliterfles wijn. Hij pakte Pablo’s arm en wees.

			Pablo staarde. ‘Misschien is hij dood, Pilon.’

			Pilon had zijn adem en zijn fijne heldere visie weer terug. ‘Als hij dood is, heeft hij niks meer aan die wijn. Hij kan er niet mee begraven worden.’

			De arm bewoog, duwde de struiken opzij en onthulde het smoezelige gezicht en de rode stoppelbaard van Jesus Maria Corcoran. ‘Ai, Pilon. Ai, Pablo,’ zei hij wazig. ‘Que tomas?’

			Pilon sprong vanaf de rand van de greppel naar hem toe. ‘Amigo, Jesus Maria! Het gaat niet goed met je!’

			Jesus Maria glimlachte innemend. ‘Alleen maar dronken,’ mompelde hij. Hij werkte zich op zijn knieën. ‘Kom wat drinken, mijn vrienden. Drink naar hartenlust. Er is nog veel meer.’

			Pilon kantelde de fles over zijn elleboog. Hij nam vier slokken en de fles was een halve liter lichter. Toen nam Pablo de fles van hem over, en Pablo speelde ermee zoals een kat met een veer. Hij poetste de opening met zijn mouw. Hij rook aan de wijn. Hij nam een stuk of vier inleidende slokjes en liet een paar druppels door zijn mond walsen, om zichzelf te doen watertanden. Ten slotte zei hij: ‘Madre de Dios, que vino!’ Hij hief de fles op en de rode wijn klokte gelukzalig door zijn keel.

			Lang voordat Pablo weer moest ademhalen was Pilons hand al uitgestoken. Pilon keek met een zachte en bewonderende blik naar zijn vriend Jesus Maria. ‘Heb je een schat ontdekt in de bossen?’ vroeg hij. ‘Is er een groot man gestorven die je in zijn testament had opgenomen, mijn kleine vriend?’

			Jesus Maria was de menslievendheid zelve, en altijd vriendelijk gestemd. Hij schraapte zijn keel en spuugde. ‘Geef me een slok,’ zei hij. ‘Ik heb een droge strot. Ik zal je zeggen hoe het zat.’ Hij dronk dromerig, zoals een man die zoveel wijn opheeft dat hij die op zijn dooie gemak kan drinken, zelfs een beetje kan morsen zonder wroeging. ‘Twee nachten geleden lag ik te slapen op het strand,’ zei hij. ‘Op het strand bij Seaside. In de nacht lieten de kleine golven een roeibootje aanspoelen. O, een mooi roeibootje, met riemen en al. Ik klom erin en roeide het naar Monterey. Het was makkelijk twintig dollar waard, maar de handel was slap, en ik kreeg maar zeven.’

			‘Heb je nog geld over?’ onderbrak Pilon hem opgewonden.

			‘Ik vertel jullie hoe het is gegaan,’ zei Jesus Maria met enige waardigheid. ‘Ik kocht twee vierliterflessen wijn en heb die hier naar het bos gebracht, en daarna ben ik gaan wandelen met Arabella Gross. Voor haar heb ik een zijden lange onderbroek gekocht in Monterey. Die vond ze mooi, zo zacht als hij was, en zo roze. En daarna heb ik een halve liter whisky gekocht voor Arabella, en een tijdje later kwamen we een paar soldaten tegen en is ze met hen meegegaan.’

			‘O, om een goed mens zo te bestelen!’ riep Pilon vol afschuw uit.

			‘Nee,’ zei Jesus Maria dromerig. ‘Het werd toch tijd dat ze wegging. En toen ben ik hiernaartoe gegaan en in slaap gevallen.’

			‘Dus je hebt geen geld meer?’

			‘Dat weet ik niet,’ zei Jesus Maria. ‘Ik zal kijken.’ Hij viste in zijn zak en diepte drie verfrommelde dollarbiljetten en een tiencentstuk op. ‘Vanavond,’ zei hij, ‘koop ik voor Arabella Gross zo’n gevalletje dat er vanboven omheen gaat.’

			‘Je bedoelt van die zijden zakjes aan een touwtje?’

			‘Ja,’ zei Jesus Maria, ‘en niet zo klein als je misschien zou denken.’ Hij kuchte om zijn keel te schrapen.

			Ogenblikkelijk was Pilon een en al bezorgdheid. ‘Dat komt door de nachtlucht,’ zei hij. ‘Het is niet goed om buiten te slapen. Kom, Pablo, we nemen hem mee naar ons huis en zullen die verkoudheid van hem genezen. De longen zijn al flink aangetast, maar wij zullen hem genezen.’

			‘Waar heb je het over?’ zei Jesus Maria. ‘Ik mankeer niks.’

			‘Dat denk je maar,’ zei Pilon. ‘Rudolfo Kelling dacht het ook. En je bent een maand geleden zelf op zijn begrafenis geweest. Angelina Vasquez dacht het ook. Die is vorige week gestorven.’

			Jesus Maria schrok. ‘Wat denk je dat er aan de hand is?’

			‘Het komt door dat slapen in die nachtlucht,’ zei Pilon wijsgerig. ‘Daar kunnen je longen niet tegen.’

			Pablo wikkelde de wijnfles in een flinke bos onkruid en vermomde hem zodanig dat iedere voorbijganger verteerd zou zijn door nieuwsgierigheid voordat hij wist wat dat onkruid bevatte.

			Pilon liep naast Jesus Maria en vatte hem zo nu en dan onder de elleboog om hem eraan te herinneren dat hij er niet goed aan toe was. Ze namen hem mee naar hun huis en legden hem op een brits, en hoewel het een warme dag was, bedekten ze hem met een oude gewatteerde deken. Pablo sprak ontroerend over de arme zielen die al kronkelend aan tuberculose leden. En daarna liet Pilon zich van zijn zoetgevooisde kant zien. Hij sprak eerbiedig over de vreugde van het wonen in een klein huis. Wanneer de nacht al flink gevorderd was, en aan alle gesprekken en wijn een eind was gekomen, en buiten de dodelijke mist zich aan de grond vastklampte als de geesten van reusachtige bloedzuigers, dan ging men niet naar buiten om in de ongezonde klamheid van een greppel te liggen. Neen, men kroop in een diep, zacht, warm bed en sliep als een zuigeling.

			Tegen die tijd viel Jesus Maria in slaap. Pilon en Pablo moesten hem wakker maken en hem wat te drinken geven. Toen sprak Pilon ontroerend over de ochtenden waarin men in zijn warme nest lag totdat de zon hoog genoeg stond om van enig nut te zijn. Men begaf zich niet huiverend door de dageraad, klappend in de handen om te voorkomen dat ze bevroren.

			Ten slotte pakten Pilon en Pablo Jesus Maria aan zoals twee stille, jagende airedales hun prooi. Ze verhuurden het gebruik van hun huis aan Jesus Maria voor vijftien dollar per maand. Hij ging er graag op in. Alom werden handen geschud. De fles kwam uit zijn onkruid. Pilon nam een flinke slok, want hij wist dat zijn moeilijkste taak nog voor hem lag. Hij zei het heel vriendelijk en achteloos, terwijl Jesus Maria uit de fles dronk.

			‘En je hoeft nu maar drie dollar voorschot te betalen.’

			Jesus Maria zette de fles neer en keek hem vol afschuw aan. ‘Nee!’ barstte hij uit. ‘Ik heb Arabella Gross beloofd zo’n dingetje te kopen. Ik zal de huur betalen als de tijd daar is.’

			Pilon wist dat hij een blunder had begaan. ‘Toen je op dat strand bij Seaside lag, heeft God het roeibootje jouw kant op laten drijven. Denk je dat de goede God dat deed om je een zijden onderbroek voor een slet uit een inmakerij te laten kopen? Nee! Dat heeft God gedaan om je niet te laten doodgaan door het slapen op de koude grond. Denk je dat God belangstelling heeft voor Arabella’s borsten? En trouwens, met twee dollar voorschot nemen we ook genoegen,’ vervolgde hij. ‘Dan kan je voor een dollar zo’n ding kopen dat groot genoeg is voor de uiers van een koe.’

			Nog steeds maakte Jesus Maria bezwaar.

			‘Neem maar van mij aan,’ vervolgde Pilon, ‘dat als we Danny geen twee dollar betalen we allemaal op straat worden gezet, en dat is dan jouw schuld. Dan heb jij het op je geweten dat we in greppels moeten slapen.’

			Onder zoveel schoten uit zoveel verschillende richtingen bezweek Jesus Maria Corcoran ten slotte. Hij overhandigde twee van de verfrommelde biljetten aan Pilon.

			En nu verdween de spanning uit de kamer en kwamen er vrede en rust en warme, innige kameraadschap voor in de plaats. Pilon ontspande. Pablo bracht de gewatteerde deken terug naar zijn eigen bed, en er ontspon zich een gesprek.

			‘We moeten dit geld naar Danny brengen.’

			Nu hun eerste dorst was gelest, namen ze kleine slokjes wijn uit jampotten.

			‘Waarom zit Danny zo te springen om twee dollar?’ vroeg Jesus Maria.

			Pilon werd vertrouwelijk. Ook zijn handen deden een duit in het zakje als tweelingmotten die er alleen door zijn polsen en armen van werden weerhouden de deur uit te vliegen. ‘Danny, onze vriend, legt het aan met mevrouw Morales. O, ik denk niet dat Danny op zijn achterhoofd is gevallen. Mevrouw Morales heeft tweehonderd dollar op de bank. Danny wil een doos snoepgoed voor mevrouw Morales kopen.’

			‘Snoep is niet goed voor mensen,’ merkte Pablo op. ‘Daar krijgen ze kiespijn van.’

			‘Dat moet Danny zelf weten,’ zei Jesus Maria. ‘Als hij mevrouw Morales kiespijn wil bezorgen, dan is dat zijn zaak. Wat kunnen ons de kiezen van mevrouw Morales schelen?’

			Een wolk van verontrusting was over Pilons gezicht getrokken. ‘Maar,’ bracht hij ernstig in het midden, ‘als onze vriend Danny snoepgoed naar mevrouw Morales brengt, zal hij er zelf ook van eten. Dus zijn het de kiezen van onze vriend die pijn zullen doen.’

			Pablo schudde bezorgd zijn hoofd. ‘Het zou een slechte zaak zijn als door toedoen van Danny’s vrienden, op wie hij is aangewezen, zijn kiezen pijn gaan doen.’

			‘Wat moeten we dan?’ vroeg Jesus Maria, al wisten hij en de anderen precies wat hun te doen stond. Elk van hen wachtte beleefd tot een ander de onvermijdelijke suggestie zou doen. De stilte hield aan. Pilon en Pablo vonden dat de suggestie niet van hen mocht komen, aangezien zij, volgens een bepaalde redeneerwijze, als belanghebbenden konden worden aangemerkt. Jesus Maria voelde zich tegenover zijn gastheren verplicht er het zwijgen toe te doen, maar toen hun zwijgen hem deed beseffen wat er van hem verlangd werd, schoot hij onmiddellijk te hulp.

			‘Een vierliterfles wijn is een mooi geschenk voor een dame,’ opperde hij op mijmerende toon.

			Pilon en Pablo stonden versteld van zijn brille. ‘We kunnen tegen Danny zeggen dat het beter voor zijn kiezen zou zijn om wijn te kopen.’

			‘Maar misschien slaat Danny onze waarschuwing in de wind. Als je die Danny geld geeft, weet je niet wat hij ermee zal doen. Misschien koopt hij er toch snoepgoed van, en dan zijn al onze tijd en zorgen voor niks geweest.’

			Ze hadden van Jesus Maria hun aangever van juiste zinnen gemaakt, hun redder uit lastige situaties. ‘Als we zelf de wijn kopen en die dan aan Danny geven is er misschien geen gevaar,’ opperde deze.

			‘Zo is het maar net,’ riep Pilon. ‘Spijker op de kop.’

			Jesus Maria glimlachte bescheiden bij de lof die hem werd toegezwaaid. Hij had het gevoel dat deze theorie vroeg of laat toch wel door iemand in de kamer te berde zou zijn gebracht.

			Pablo schonk het laatste restje wijn in de jampotten en ze dronken vermoeid na alle inspanning. Dat ze op zo’n logische manier op het idee waren gekomen, en met zo’n filantropische beweegreden, stemde hen trots.

			‘Nu heb ik honger,’ zei Pablo.

			Pilon stond op, liep naar de deur en keek naar de zon. ‘Het is al middag,’ zei hij. ‘Pablo en ik gaan naar Torrelli om de wijn te halen, terwijl jij, Jesus Maria, naar Monterey gaat voor wat te eten. Misschien zal mevrouw Bruno, op de aanlegsteiger, je een vis geven. Misschien kan je ergens wat brood ritselen.’

			‘Ik ga liever met jullie mee,’ zei Jesus Maria, want hij vermoedde dat zich in het hoofd van zijn vrienden een ander, even logisch, en even onvermijdelijk, scenario begon te ontwikkelen.

			‘Nee, Jesus Maria,’ zeiden ze beslist. ‘Het is nu twee uur, of daaromtrent. Over een uur zal het drie uur zijn. Dan zien we je hier en gaan we iets eten. Misschien met een glaasje wijn erbij.’

			Jesus Maria ging met grote tegenzin op weg naar Monterey, maar Pablo en Pilon liepen welgemoed de heuvel af naar het huis van Torrelli.

			==

			==
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			Hoe de heilige Franciscus het tij keerde en

			Pilon en Pablo en Jesus Maria

			een milde straf oplegde.

			==

			De middag trad even onmerkbaar in als de ouderdom bij een gelukkig mens. Een beetje goud drong het zonlicht binnen. De baai werd blauwer en geribbeld door zeewindrimpelingen. De eenzame vissers die geloven dat de vis bijt bij vloed verlieten hun rotsen, en hun plek werd ingenomen door andere, die ervan overtuigd waren dat de vis bijt bij eb.

			Om drie uur draaide de wind en waaide zachtjes vanuit de baai, met medeneming van allerhande aangename kelpgeuren. De nettenboeters op de braakliggende terreinen van Monterey legden hun klossen neer en rolden sigaretten. Door de straten van de stad werden dikke dames, in wier ogen de lusteloosheid en wijsheid te lezen viel die men zo dikwijls in de ogen van varkens bespeurt, in overdreven krachtige automobielen naar kopjes thee en glazen gin-fizz in Hotel Del Monte gereden. In Alvarado Street zette Hugo Machado, de kleermaker, een bordje achter het raam van zijn winkeldeur, ‘Over Vijf Minuten Terug’, en ging voor de rest van de dag naar huis. De dennen wiegden langzaam en wellustig. De kippen in een honderdtal kippenrennen klaagden op kalme toon over hun treurige lot.

			Pilon en Pablo zaten rustig wijn te drinken onder een roze fuchsia op het erf van Torrelli en lieten de middag even geleidelijk over zich heen komen als groeiend haar.

			‘Het is maar goed dat we Danny niet twee vierliterflessen wijn brengen,’ zei Pilon. ‘Hij is een man die zich moeilijk kan inhouden als hij drinkt.’

			Pablo beaamde het. ‘Danny oogt gezond,’ zei hij, ‘maar het zijn juist zulke mensen van wie je elke dag hoort dat ze dood zijn. Neem Rudolfo Kelling. Neem Angelina Vasquez.’

			Pilons realisme kwam langzaam boven drijven. ‘Rudolfo is in de steengroeve boven Pacific Grove gevallen,’ merkte hij licht verwijtend op. ‘Angelina at een blikje bedorven vis. Maar,’ ging hij vriendelijk verder, ‘ik weet wat je bedoelt. En er zijn mensen te over die doodgaan door misbruik van wijn.’

			==

			Heel Monterey begon langzaamaan instinctieve voorzorgen te treffen voor de avond. Mevrouw Guttierez hakte chilipepertjes door haar enchiladasaus. Rupert Hogan, de slijter, deed water bij zijn gin en borg die op om na middernacht te serveren. En hij schudde wat peper door zijn vroege-avondwhisky. In danspaviljoen El Paseo opende Bull Rosendale een doos krakelingen en schikte ze als grof bruin kant op de grote dienbladen. Drogisterij Het Paleis rolde haar luifels op. Een groepje mannen dat de hele middag voor het postkantoor had gebivakkeerd om hun vrienden te begroeten, begaf zich naar het station om de Del Monte Express uit San Francisco te zien binnenkomen. De meeuwen stegen verzadigd op van de stranden voor de visinmakerijen en vlogen naar de rotsen in de zee. Rijen pelikanen zwoegden koppig over het water naar waar ze ook de nacht doorbrengen. Op de treilers wonden de Italianen hun sleepnetten om de grote spoelen. De kleine juffrouw Alma Alvarez, die negentig was, bracht haar dagelijkse boeket roze geraniums naar de Maagd op de buitenmuur van de San Carlos-kerk. In het naburige en methodistische dorp Pacific Grove luisterde de Bond van Vrouwelijke Geheelonthouders, bijeen voor thee en discussie, naar een dametje dat energiek en in geuren en kleuren de ondeugd en prostitutie in Monterey beschreef. Ze vond dat een commissie deze contreien moest bezoeken om te zien hoe vreselijk de omstandigheden precies waren. Ze hadden de situatie al zo vaak besproken, en ze hadden nieuwe feiten nodig.

			De zon begon onder te gaan en kreeg een oranje blos. Onder de fuchsiastruik op het erf van Torrelli ledigden Pablo en Pilon de eerste vierliterfles wijn. Torrelli kwam zijn huis uit en verliet het erf zonder zijn eerdere klanten op te merken. Ze wachtten tot hij uit het zicht verdwenen was op weg naar Monterey, waarop Pablo en Pilon het huis binnengingen en, zich ten volle bewust van hun vakmanschap, mevrouw Torrelli hun avondmaal ontfutselden. Ze sloegen haar op de billen en noemden haar ‘Lekker Ding’ en veroorloofden zich hoffelijke vrijheden jegens haar persoon, om haar ten slotte gevleid en enigszins verfomfaaid achter te laten.

			Nu was het avond in Monterey, en de lichten gingen aan. De vensters straalden zacht. Het Monterey Theater begon met zijn lampen steeds maar weer ‘Kinderen van de Hel – Kinderen van de Hel’ te spellen. Een kleine maar fanatieke groep mannen die gelooft dat de vis ’s avonds bijt nam zijn plaats in op de koude zeerotsen. Een beetje mist dreef door de straten en bleef rond de schoorstenen hangen, en een aangename geur van brandend dennenhout vulde de lucht.

			Pablo en Pilon keerden terug naar hun fuchsiastruik en gingen op de grond zitten, maar ze waren niet zo tevreden als eerder. ‘Het is hier frisjes,’ zei Pilon, en hij nam een slok wijn om op te warmen.

			‘We kunnen beter naar ons eigen huis gaan waar het warm is,’ zei Pablo.

			‘Maar er is geen hout voor de kachel.’

			‘Nou,’ zei Pablo, ‘als jij de wijn meeneemt, dan zie ik je op de hoek van de straat.’ En dat deed hij, zo’n halfuur later.

			Pilon wachtte geduldig, want hij wist dat er dingen zijn waarmee zelfs je vrienden niet kunnen helpen. Tijdens het wachten hield Pilon nauwlettend de richting van de straat in het oog die Torrelli in was geslagen, want Torrelli was een sterke kerel aan wie uitleg, hoe weloverwogen en fraai verwoord ook, niet besteed was. Bovendien koesterde Torrelli, zo wist Pilon, het overdreven en volstrekt wereldvreemde Italiaanse huwelijksideaal. Maar Pilon hield tevergeefs de wacht. Geen Torrelli die plompverloren thuiskwam. Even later voegde Pablo zich bij hem, en Pilon constateerde met bewondering en tevredenheid dat hij een armvol dennenstammen van Torrelli’s houtvoorraad bij zich had.

			Pablo liet zich niet uit over zijn recente avontuur totdat ze bij hun huis arriveerden. Toen zei hij de woorden van Danny na: ‘Die lust er wel pap van, dat Lekkere Ding.’

			Pilon knikte in het donker en filosofeerde kalm: ‘Het gebeurt maar zelden dat je alles op één markt vindt, wijn, eten, liefde en brandhout. We mogen Torrelli niet vergeten, Pablo, mijn vriend. Een man die het kennen waard is. We moeten hem een keer een cadeautje brengen.’

			Pilon maakte een brullend vuur in de gietijzeren kachel. De twee vrienden trokken hun stoelen bij en hielden hun jampotten in de hitte om de wijn wat te verwarmen. Het licht was deze avond heilig, want Pablo had een kaars meegebracht om te branden voor San Francisco. Zijn aandacht was ergens door afgeleid voordat dat heilige plan ten uitvoer werd gebracht. Nu brandde het waslontje prachtig in een zeeoorschelp, en het wierp de schaduwen van Pablo en Pilon op de muur en liet ze dansen.

			‘Ik vraag me af waar die Jesus Maria uithangt,’ merkte Pilon op.

			‘Hij had beloofd dat hij allang terug zou zijn,’ zei Pablo. ‘Ik weet niet of die man wel te vertrouwen is.’

			‘Misschien is hij opgehouden door een kleinigheid, Pablo. Jesus Maria, met die rode baard en dat goede hart van hem, heeft bijna altijd problemen met vrouwen.’

			‘Hij heeft het verstand van een sprinkhaan,’ zei Pablo. ‘Hij zingt en speelt en springt. Alle ernst is hem vreemd.’

			Heel lang hoefden ze niet te wachten. Ze waren nog maar nauwelijks aan hun tweede jampot wijn begonnen of Jesus Maria strompelde binnen. Hij hield zich aan weerskanten van de deuropening in evenwicht. Zijn hemd was gescheurd en zijn gezicht zat onder het bloed. Eén oog toonde zich donker en onheilspellend in het dansende kaarslicht.

			Pablo en Pilon stormden op hem af. ‘Onze vriend! Hij is gewond. Hij is van een klif gevallen. Hij is overreden door een trein!’ Er klonk geen greintje satire in door, maar toch ervoer Jesus Maria het als de dodelijkste soort satire. Hij wierp hun een woedende blik toe met het oog dat zich voor zulke doeleinden nog enigszins leende.

			‘Jullie moeders waren allebei uierloze koeien,’ verklaarde hij.

			Vol afschuw over de vulgariteit van zijn verwensing deinsden ze achteruit. ‘Onze vriend slaat wartaal uit.’

			‘Het bot van zijn hoofd is gebroken.’

			‘Schenk hem wat wijn in, Pablo.’

			Jesus Maria zat knorrig bij het vuur en streelde zijn jampot, terwijl zijn vrienden geduldig wachtten tot de tragedie uit de doeken werd gedaan. Maar Jesus Maria leek er genoegen in te scheppen zijn vrienden onkundig te laten van zijn tegenspoed. Hoewel Pilon zeven keer zijn keel schraapte, en hoewel Pablo naar Jesus Maria keek met ogen waaruit medeleven en begrip sprak, bleef Jesus Maria nors zitten en wierp woedende blikken op de kachel en op de wijn en op de gezegende kaars, totdat zijn onhoffelijke zwijgzaamheid Pilon uiteindelijk tot een vergelijkbaar gebrek aan hoffelijkheid bracht. Naderhand begreep hij niet hoe hij dat had kunnen doen.

			‘Die soldaten weer?’ vroeg hij.

			‘Ja,’ gromde Jesus Maria. ‘Dit keer kwamen ze te vroeg.’

			‘Het moeten er wel twintig zijn geweest dat ze je zo hebben toegetakeld,’ merkte Pablo op, om zijn vriend een hart onder de riem te steken. ‘Een ieder weet dat je een geduchte vechtersbaas bent.’

			En toen oogde Jesus Maria wat monterder.

			‘Het waren er vier,’ zei hij. ‘Arabella Gross hielp ook mee. Zij heeft me op mijn hoofd geslagen met een steen.’

			Pilon voelde een golf van morele verontwaardiging in zich opwellen. ‘Ik zal je er maar niet aan herinneren,’ zei hij streng, ‘hoe je vrienden je hebben gewaarschuwd voor deze sloerie uit de visinmakerij.’ Hij vroeg zich af of hij Jesus Maria inderdaad had gewaarschuwd, en meende zich te herinneren van wel.

			‘Die goedkope witte meiden zijn verderfelijk,’ kwam Pablo tussenbeide. ‘Maar heb je haar dat dingetje nog gegeven dat eromheen gaat?’

			Jesus Maria stak zijn hand in zijn zak en haalde een verfrommelde bustehouder van roze rayon tevoorschijn. ‘Het was te kort dag,’ zei hij. ‘Ik stond net op het punt dat te doen, en trouwens, we waren nog niet in het bos.’

			Pilon snoof en schudde zijn hoofd, maar niet zonder een zekere bedroefde verdraagzaamheid. ‘Je hebt whisky gedronken.’

			Jesus Maria knikte.

			‘Waar kwam die whisky vandaan?’

			‘Van die soldaten,’ zei Jesus Maria. ‘Ze hadden die in een duiker onder de weg verstopt. Arabella wist dat hij daar lag, en zij vertelde het me. Maar die soldaten zagen ons met de fles.’

			Het verhaal kreeg langzaamaan vorm. Daar hield Pilon wel van. Het was funest voor een verhaal als alles te snel duidelijk werd. Een goed verhaal kende half vertelde zaken die de luisteraar uit eigen ervaring moest invullen. Hij pakte de roze bustehouder van Jesus Maria’s schoot en liet zijn vingers eroverheen gaan, en zijn ogen kregen een peinzende uitdrukking. Maar even later lichtten ze verheugd op.

			‘Ik weet het,’ riep hij. ‘We geven dit geval aan Danny als cadeau voor mevrouw Morales.’

			Iedereen behalve Jesus Maria juichte dit idee toe, en hij voelde zich hopeloos in de minderheid. Pablo, die de vernedering haarfijn aanvoelde, schonk Jesus Maria’s jampot vol.

			Toen er enige tijd was verstreken, begonnen de mannen alle drie te glimlachen. Pilon vertelde een reuze grappig verhaal over iets wat zijn vader ooit was overkomen. Het gezelschap raakte weer goedgeluimd. Ze zongen. Jesus Maria deed een schuifeldansje om te bewijzen dat hij niet ernstig gewond was. De wijn in de fles bleef maar dalen, maar voordat hij op was werden de drie vrienden slaperig. Pilon en Pablo waggelden naar bed, en Jesus Maria lag behaaglijk op de vloer, naast de kachel.

			Het vuur verstierf. Het huis was gevuld met diepe slaapgeluiden. In de voorkamer bewoog maar één ding. De heilige kaars liet zijn speervormige vlammetje met ongelooflijke snelheid op en neer schieten.

			Later stemde deze kleine kaars Pilon en Pablo en Jesus Maria tot enige ethische overpeinzing. Een eenvoudig staafje was met een koord erdoorheen. Zoiets, zou je zeggen, beantwoordt aan bepaalde natuurkundige wetten, en aan geen andere. Het gedrag ervan, zou je denken, wordt gewaarborgd door bepaalde warmte- en verbrandingsbeginselen. Je steekt de lont aan, de was wordt geraakt en door de lont omhooggetrokken, de kaars brandt enkele uren, gaat uit, en dat is dat. Het voorval is ten einde. Even later is de kaars vergeten, en daarna heeft hij natuurlijk nooit bestaan.

			Ben je vergeten dat deze kaars heilig was? Dat hij, in een gewetensvol moment of misschien een moment van pure religieuze vervoering, door Pablo voor San Francisco was bestemd? Ziehier het beginsel dat de staaf van was aan de jurisdictie van de natuurkunde onttrekt.

			De kaars richtte zijn lichtspeer naar de hemel, als een kunstenaar die zichzelf verteert om goddelijk te worden. De kaars werd korter en korter. Buiten stak een wind op die door de kieren in de muur tochtte. De kaars zakte opzij. Een zijden kalender, met het gezicht van een mooi meisje dat uit het hart van een American Beauty-roos keek, werd een klein stukje van de muur geblazen. Hij kwam in de vlamspeer terecht. Het vuur kroop omhoog door de zijde en snelde richting plafond. Een los stukje behang vatte vlam en viel brandend op een stapel kranten.

			Vanuit de lucht keken heiligen en martelaren met strakke en onverzoenlijke gezichten toe. De kaars was gezegend. Hij behoorde de heilige Franciscus toe. De heilige Franciscus zal er vannacht een grote kaars voor in de plaats krijgen.

			Als het mogelijk zou zijn de diepte van slaap te peilen, dan zou met recht kunnen worden gezegd dat Pablo, wiens laakbare handelen verantwoordelijk was voor de brand, nog vaster sliep dan zijn twee vrienden. Maar aangezien er geen peilstok voor bestaat, kan hooguit worden gezegd dat hij heel, heel vast sliep.

			De vlammen snelden langs de muren omhoog en vonden gaatjes in het dak, waardoorheen ze de nacht in lekten. Het huis vulde zich met het gebrul van vuur. Jesus Maria draaide zich ongemakkelijk om en begon, in zijn slaap, zijn jas uit te trekken. Toen viel er een brandende dakspaan in zijn gezicht. Met een schreeuw sprong hij op en staarde geschrokken naar het vuur dat om hem heen woedde.

			‘Pilon!’ gilde hij. ‘Pablo!’ Hij rende de andere kamer in, trok zijn vrienden uit bed en duwde hen het huis uit. Pilon klemde nog altijd de roze bustehouder tussen zijn vingers.

			Ze stonden voor het brandende huis en keken door het vuurgordijn in de deuropening. Ze konden de fles op de tafel zien staan met nog een flinke twee duim wijn erin.

			Pilon voorvoelde de ongebreidelde heldenmoed van Jesus Maria. ‘Niet doen!’ schreeuwde hij. ‘Die moet voor straf verloren gaan in het vuur omdat we hem hebben laten staan!’

			Het geloei van sirenes bereikte hen, en het gebrul van trucks die in hun tweede versnelling de heuvel op kwamen rijden vanuit de brandweerkazerne in Monterey. De grote rode bluswagens naderden en hun zoeklichten speelden tussen de dennenstammen.

			Pilon wendde zich haastig tot Jesus Maria. ‘Ga als de bliksem Danny vertellen dat zijn huis in brand staat. Rennen, Jesus Maria.’

			‘Waarom ga je zelf niet?’

			‘Luister,’ zei Pilon. ‘Danny weet niet dat jij zijn huis huurt. Hij is misschien een beetje boos op Pablo en mij.’

			Jesus Maria kon deze logica wel volgen en repte zich naar Danny’s huis. Het huis was donker. ‘Danny!’ riep Jesus Maria.

			‘Danny, je huis staat in brand!’ Er kwam geen antwoord. ‘Danny!’ riep hij opnieuw.

			In het huis van buurvrouw Morales ging een raam omhoog. Danny klonk geërgerd. ‘Wat moet je, verdomme?’

			‘Je andere huis staat in brand, dat waar Pablo en Pilon in wonen.’

			Het duurde even voordat Danny antwoordde. Toen vroeg hij dringend: ‘Is de brandweer er?’

			‘Ja,’ riep Jesus Maria.

			De hele lucht was inmiddels verlicht. Je kon het brandende timmerhout horen knetteren. ‘Nou,’ zei Danny, ‘als de brandweer er niks aan kan doen, wat verwacht Pilon dan van mij?’

			Jesus Maria hoorde het raam dichtslaan, en hij draaide zich om en holde terug naar de brand. Het was een slecht moment om Danny te roepen, besefte hij, maar wie had dat kunnen weten? Als Danny niets over de brand had gehoord, was hij misschien kwaad geweest. Jesus Maria was maar blij dat hij het hem had verteld. Nu lag de verantwoordelijkheid bij mevrouw Morales.

			Het was een klein huis, het was zo tochtig als wat, de muren waren kurkdroog. Sinds de oude Chinese wijk in vlammen was opgegaan had er misschien niet meer zo’n snelle en verzengende brand gewoed. De brandweerlieden namen de laaiende muren in ogenschouw en begonnen toen de struiken en de bomen en de belendende huizen nat te houden. In minder dan een uur was het huis volledig verdwenen. Pas toen richtten de spuiten zich op de ashoop om de kolen en vonken te doven.

			Pilon en Pablo en Jesus Maria stonden schouder aan schouder en sloegen de hele vertoning gade. De halve bevolking van Monterey en de hele bevolking van Tortilla Flat op Danny en mevrouw Morales na namen de brand gelukzalig in ogenschouw. Ten slotte, toen alles voorbij was en er alleen nog een wolk stoom van de zwarte hoop opsteeg, draaide Pilon zich stilletjes om.

			‘Waar ga je heen?’ riep Pablo.

			‘Ik ga,’ zei Pilon, ‘naar het bos om verder te slapen. Ik raad jullie aan mee te gaan. Het is maar beter dat Danny ons een tijdje niet ziet.’ Ze knikten ernstig en volgden hem het dennenbos in. ‘Dit is een les voor ons,’ zei Pilon. ‘Het leert ons dat je ’s nachts nooit wijn in een huis moet laten staan.’

			‘Volgende keer,’ zei Pablo mismoedig, ‘neem je die mee naar buiten en dan pikt iemand hem.’	

			==

			==
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			Hoe drie zondaars

			uit berouw vrede sloten.

			Hoe Danny’s vrienden kameraadschap zwoeren.

			==

			Toen de zon een eind boven de dennen stond, en de grond warm was, en de nachtdauw droogde op de geraniumbladen, kwam Danny zijn veranda op om in het zonnetje te zitten en warmpjes over bepaalde gebeurtenissen te mijmeren. Hij schoof zijn schoenen uit en wriemelde met zijn tenen op de door de zon verwarmde verandaplanken. Eerder die ochtend was hij naar beneden gelopen om naar het vierkant zwarte as en de verwrongen leidingen te kijken die over waren van zijn andere huis. Hij had zich enige conventionele woede jegens nonchalante vrienden gepermitteerd, een ogenblik getreurd over de vergankelijkheid van aards bezit die geestelijk bezit zoveel waardevoller maakt. Hij had nagedacht over de teloorgang van zijn status als huurbaas, en nadat deze wirwar van noodzakelijke en oorbare gevoelens was bevredigd en uit de weg geruimd, had hij zich uiteindelijk opengesteld voor zijn ware gevoelen, namelijk opluchting dat ten minste een van zijn lasten van zijn schouders was genomen.

			Als het er nog had gestaan, zou ik begerig zijn geweest naar de huur, dacht hij. Mijn vrienden zouden me koeltjes hebben bejegend omdat ze me geld schuldig waren. Nu kunnen we weer vrij en vrolijk zijn.

			Maar Danny wist dat hij zijn vrienden er lichtelijk van langs moest geven, anders zouden ze hem als een slappeling beschouwen. Daarom overdacht hij, terwijl hij op zijn veranda zat en vliegen afweerde met een zwaaiende hand die op de vliegen eerder als waarschuwend dan dreigend overkwam, wat hij tegen zijn vrienden moest zeggen voordat hij hen weer toeliet tot de kraal van zijn genegenheid. Hij moest hun laten zien dat hij geen man was die met zich liet sollen. Maar tegelijkertijd verlangde hij ernaar dat alles achter de rug was en hij weer de Danny zou zijn van wie iedereen hield, de Danny die mensen opzochten als ze een vierliterfles wijn of een stuk vlees hadden. Als eigenaar van twee huizen was hij voor rijk doorgegaan, en hij was heel wat lekkernijen misgelopen.

			Pilon en Pablo en Jesus Maria Corcoran sliepen nog lange tijd uit op de dennennaalden in het bos. Het was een nacht vol verschrikkelijke opwinding geweest, en ze waren moe. Maar uiteindelijk scheen de zon met de felheid van het middaguur in hun gezicht en liepen de mieren over hen heen, en twee blauwe gaaien stonden vlakbij op de grond en maakten hen op scherpe toon uit voor van alles en nog wat.

			Maar wat hun slaap beëindigde, was een gezelschap picknickers dat net aan de andere kant van hun struik neerstreek en een grote mand opende waaruit verleidelijke geuren in de richting van Pilon en Pablo en Jesus Maria dreven. Ze werden wakker, ze gingen overeind zitten, en toen trof de gruwelijkheid van hun situatie hen met volle kracht.

			‘Hoe is de brand begonnen?’ vroeg Pablo klaaglijk, en niemand die het wist.

			‘Misschien,’ zei Jesus Maria, ‘kunnen we beter een tijdje naar een andere stad gaan, naar Watsonville of naar Salinas, dat zijn fijne steden.’

			Pilon trok de bustehouder uit zijn zak en liet zijn vingers over de roze gladheid gaan. En hij hield hem in het zonlicht en keek erdoorheen.

			‘Dat zou alleen maar uitstel van executie zijn,’ besliste hij. ‘Ik denk dat het beter zou zijn om naar Danny toe te gaan en onze fout op te biechten, als kleine kinderen tegenover een vader. Dan kan hij niks zeggen zonder dat hij er spijt van krijgt. En trouwens, we hebben toch dit cadeau voor mevrouw Morales?’

			Zijn vrienden knikten instemmend. Pilons ogen dwaalden door het dichte struikgewas naar het gezelschap daarachter, en met name naar die grote picknickmand waaruit de indringende geuren van gevulde eieren opstegen. Pilons neus rimpelde zich een beetje, als die van een konijn. Hij glimlachte, in zoete mijmering verzonken. ‘Ik ga ervandoor, beste vrienden. Ik zie jullie zo direct bij de steengroeve. Laat die mand zo mogelijk staan.’

			Ze keken treurig hoe Pilon opstond en wegliep door de bomen, in een richting haaks op de picknickers en de mand. Pablo en Jesus Maria waren niet verbaasd toen ze enkele ogenblikken later een blaffende hond hoorden, een kraaiende haan, hoog schril gelach, de grauw van een wilde kat, een kort schreeuwtje en een hulpkreet, maar het gezelschap picknickers was wel verbaasd en geboeid. De twee mannen en twee vrouwen holden in de richting van deze wisselende geluiden, met achterlating van hun mand.

			Pablo en Jesus Maria gehoorzaamden Pilon. Ze namen de mand niet mee, maar hun hoed en hun hemd zaten daarna voorgoed onder de vlekken van gevulde eieren.

			Rond drie uur in de middag liepen de drie boetelingen langzaam naar Danny’s huis. Hun armen waren overladen met zoenoffers: sinaasappels en appels en bananen, potten olijven en augurken, sandwiches met ham uit blik, sandwiches met ei, flessen priklimonade, een kartonnen bak aardappelsalade en een exemplaar van de Saturday Evening Post.

			Danny zag hen aankomen, en hij stond op en probeerde zich te herinneren wat hij moest zeggen. Ze gingen op een rij voor hem staan en lieten het hoofd hangen.

			Danny maakte hen uit voor ‘Ellendige honden’, en ‘Dieven van het andere huis van fatsoenlijke mensen’, en ‘Inktviskuit’. Hij maakte hun moeders uit voor koeien en hun vaders voor stokoude schapen.

			Pilon opende de zak die hij vasthield en toonde de sandwiches met ham. En Danny zei dat hij geen vertrouwen meer had in zijn vrienden, dat zijn geloof in hen was bevroren en zijn vriendschap vertrapt. En toen liet zijn herinnering het een beetje afweten, want Pablo had twee gevulde eieren uit zijn boezem getoverd. Maar Danny ging verder over de grootouderlijke generatie en bekritiseerde de deugd van de vrouwen en de potentie van de mannen daarvan.

			Pilon trok de roze bustehouder uit zijn zak en liet hem lusteloos aan zijn vingers bungelen.

			Toen vergat Danny alles. Hij ging op de veranda zitten en ook zijn vrienden gingen zitten en de pakjes werden opengemaakt. Ze aten tot het hun bijna tegenstond. Het was een uur later, toen ze op hun gemak achteroverleunden en voor weinig anders aandacht hadden dan hun spijsvertering, dat Danny langs zijn neus weg vroeg, als betrof het een bijkomstigheid: ‘Hoe is die brand begonnen?’

			‘Dat weten we niet,’ verklaarde Pilon. ‘We gingen slapen, en toen is het begonnen. Misschien hebben we vijanden.’

			‘Misschien,’ zei Pablo vroom, ‘misschien had God er de hand in.’

			‘Wie zal zeggen waarom de goede God handelt zoals Hij doet?’ vulde Jesus Maria aan.

			Toen Pilon de bustehouder overhandigde en erbij zei dat het een cadeau voor mevrouw Morales was, was Danny zwijgzaam. Hij bezag de bustehouder met enige scepsis. Zijn vrienden, voelde hij, vleiden mevrouw Morales. ‘Dat is geen vrouw om cadeaus aan te geven,’ zei hij ten slotte. ‘Te vaak zijn we aan vrouwen gebonden door de zijden kousen die we hun geven.’ Hij kon zijn vrienden niet uitleggen dat zijn relatie met mevrouw Morales was bekoeld sinds hij de eigenaar van slechts één huis was; evenmin kon hij, uit consideratie met mevrouw Morales, zijn eigen vreugde over die bekoeling beschrijven. ‘Ik zal dit gevalletje opbergen,’ zei hij. ‘Misschien komt het nog eens iemand van pas.’

			Toen het avond werd, en donker, gingen ze het huis binnen en maakten een vuur van dennenappels in de potkachel. Als bewijs dat hij hun vergaf haalde Danny een liter grappa tevoorschijn en deelde het vuur ervan met zijn vrienden.

			Ze pasten zich gemakkelijk aan hun nieuwe leventje aan. ‘Het is jammer dat de kippen van mevrouw Morales allemaal dood zijn,’ merkte Pilon op.

			Maar zelfs dat zette geen domper op hun levensvreugd. ‘Ze gaat maandag twee dozijn nieuwe kopen,’ zei Danny.

			Pilon glimlachte vergenoegd. ‘Die kippen van mevrouw Soto waren niet goed,’ zei hij. ‘Ik heb mevrouw Soto gezegd dat ze oesterschelpen nodig hadden, maar ze luisterde niet naar me.’

			Ze dronken de liter grappa, en dat was net genoeg om de geneugten van de kameraadschap te verhogen.

			‘Het is goed om vrienden te hebben,’ zei Danny. ‘Hoe eenzaam is het op de wereld als je geen vrienden hebt die bij je zitten en je grappa delen.’

			‘Of je sandwiches,’ vulde Pilon haastig aan.

			Pablo was zijn wroeging nog niet geheel te boven, want hij vermoedde de ware aard van het hemelse beleid dat het huis in vlammen had doen opgaan. ‘Op de hele wereld zijn er maar weinig vrienden zoals jij, Danny. Het is niet velen gegeven zoveel troost te ontvangen.’

			Voordat Danny volledig wegzonk onder de golven van zijn vrienden liet hij nog één waarschuwing klinken. ‘Ik wil dat jullie allemaal uit mijn bed vandaan blijven,’ beval hij. ‘Dat is het enige wat ik voor mezelf moet hebben.’

			Hoewel niemand het met zoveel woorden had gezegd, wist ieder van het viertal dat ze allemaal in het huis van Danny zouden gaan wonen.

			Pilon zuchtte van plezier. Verdwenen waren de zorgen over de huur, verdwenen de verantwoordelijkheid van financiële schuld. Hij was niet langer een huurder, maar een gast. In gedachten dankte hij voor het afbranden van het andere huis.

			‘We zullen hier allemaal gelukkig zijn, Danny,’ zei hij. ‘’s Avonds zullen we bij het vuur zitten en zullen onze vrienden op bezoek komen. En soms zullen we misschien een glas wijn hebben om te drinken op de vriendschap.’

			Toen deed Jesus Maria, uitzinnig van dankbaarheid, een onbezonnen belofte. Het kwam door de grappa, en de nacht van de brand, en alle gevulde eieren. Hij had het gevoel dat hij reusachtige geschenken had ontvangen, en hij wilde een geschenk teruggeven. ‘Het zal onze verantwoordelijkheid en onze plicht zijn om te zorgen dat er altijd eten in huis is voor Danny,’ oreerde hij. ‘Nimmer zal onze vriend honger lijden.’

			Pilon en Pablo keken geschrokken op, maar het was al gezegd, een mooie en genereuze belofte. Niemand kon die ongestraft tenietdoen. Zelfs Jesus Maria begreep, nadat ze was afgegeven, de omvang van zijn verklaring. Ze konden alleen maar hopen dat Danny die zou vergeten.

			‘Want,’ mijmerde Pilon bij zichzelf, ‘als die belofte zou worden afgedwongen, zou dat erger zijn dan huur. Het zou slavernij zijn.’

			‘Dat zweren we, Danny!’ zei hij.

			Met tranen in de ogen zaten ze rond de kachel, en hun liefde voor elkaar was bijna ondraaglijk.

			Pablo veegde met de rug van zijn hand over zijn natte ogen, en hij zei Pilons opmerking na. ‘We zullen allemaal erg gelukkig zijn dat we hier wonen,’ zei hij.
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			Hoe Danny’s vrienden

			een kracht ten goede werden. Hoe zij

			de arme Piraat te hulp schoten.

			==

			Een heleboel mensen zagen de Piraat elke dag, en sommige lachten hem uit, en andere hadden met hem te doen, maar niemand kende hem erg goed, en niemand bemoeide zich met hem. Hij was een reusachtige, breedgebouwde man met een ontzagwekkende zwarte en borstelige baard. Hij droeg een spijkerbroek en een blauwe kiel, en hij had geen hoed. In de stad droeg hij schoenen. Wanneer hij met een volwassene werd geconfronteerd, deinsden de ogen van de Piraat terug, als de heimelijke blik van een dier dat graag zou wegrennen als het zich maar lang genoeg durfde om te draaien. Door deze manier van kijken wisten de paisanos van Monterey dat zijn hoofd niet was meegegroeid met de rest van zijn lichaam. Ze noemden hem de Piraat vanwege zijn baard. Iedere dag zagen mensen hem zijn kruiwagen met pekhout door de straten duwen totdat hij zijn lading had verkocht. En altijd werd hij op de voet gevolgd door zijn groepje van vijf honden.

			Enrique had een nogal windhonderig voorkomen, al was zijn staart borstelig. Pajarito was bruin en had krullen, en dat waren de enige twee dingen die je aan hem kon zien. Rudolph was een hond waarover voorbijgangers zeiden: ‘Dat is een Amerikaanse hond.’ Fluff was een mopshond en Señor Alec Thompson leek een soort airedale. Ze liepen als een peloton achter de Piraat aan, hadden grote eerbied voor hem en waren zeer begaan met zijn geluk. Wanneer hij ging zitten om uit te rusten van het duwen van zijn kruiwagen, probeerden ze allemaal bij hem op schoot te kruipen en hun oren te laten krabben.

			Sommige mensen hadden de Piraat ’s morgens vroeg in Alvarado Street gezien, andere hadden hem pekhout zien hakken, weer andere wisten dat hij aanmaakhout verkocht, maar niemand behalve Pilon wist alles over de Piraat. Pilon kende iedereen en wist alles over iedereen.

			De Piraat woonde in een verlaten kippenhok op het erf van een verlaten huis in Tortilla Flat. In het huis zelf gaan wonen zou hij aanmatigend hebben gevonden. De honden woonden om hem heen en boven op hem, en dat vond de Piraat prettig, want zijn honden hielden hem warm tijdens de koudste nachten. Als hij koude voeten had, hoefde hij ze maar tegen de buik van Señor Alec Thompson te drukken. Het kippenhok was zo laag dat de Piraat er op handen en knieën in moest kruipen.

			Iedere ochtend vroeg, ruim voordat het licht werd, kroop de Piraat zijn kippenhok uit, en de honden volgden hem, zetten hun vacht op en niesden in de koude lucht. Daarna daalde het gezelschap af naar Monterey en werkte een steegje af. Van een stuk of vijf restaurants kwam de achterdeur op dit steegje uit. De Piraat ging ze stuk voor stuk binnen, een warme, naar eten geurende restaurantkeuken in. Op iedere bestemming duwden mopperende koks hem pakjes met etensresten in zijn handen. Zelf wisten ze ook niet waarom ze dat deden.

			Wanneer de Piraat iedere achterdeur had bezocht en zijn armen vol pakketjes had, liep hij de heuvel weer op naar Munroe Street en betrad een braakliggend perceel, en de honden zwermden opgewonden om hem heen. Dan opende hij de pakketjes en voerde de honden. Voor zichzelf haalde hij uit elk pakje wat brood of een stuk vlees, maar hij koos niet het beste voor zichzelf. De honden kwamen om hem heen zitten, nerveus likkebaardend en hun poten verzettend terwijl ze op eten wachtten. Ze vochten er nooit om, en dat was verbazingwekkend. De honden van de Piraat vochten nooit met elkaar, maar wel vochten ze met alles wat er verder op vier poten door de straten van Monterey struinde. Het was vermakelijk om de meute van vijf achter foxterriërs en Engelse dwergkeesjes aan te zien gaan alsof het konijnen waren.

			Tegen de tijd dat de maaltijd beëindigd was, was het licht. De Piraat zat op de grond en keek hoe de ochtend de lucht blauw kleurde. Onder zich zag hij de schoeners zeewaarts varen met dekladingen timmerhout. Hij hoorde de belboei voor China Point welluidend klingelen. De honden zaten om hem heen en knaagden aan de botten. De Piraat leek eerder naar de dag te luisteren dan dat hij hem zag, want hoewel zijn ogen niet rondgingen, had hij toch iets aandachtigs. Zijn grote handen dwaalden naar de honden en zijn vingers woelden geruststellend door het ruwe haar. Na ongeveer een halfuur ging de Piraat naar de hoek van het braakliggende perceel, kieperde de zakken die zijn kruiwagen afdekten eraf en groef zijn bijl op die hij daar iedere avond in de grond begroef. Daarna duwde hij de kruiwagen de heuvel op en het bos in, totdat hij een dode boom vol dennenhars vond. Tegen het middaguur had hij een lading goed aanmaakhout, en daarna liep hij, nog altijd gevolgd door zijn honden, door de straten totdat hij de lading voor vijfentwintig cent had verkocht.

			Dit alles viel waar te nemen, maar wat hij met het kwartje deed wist niemand. Hij gaf het nooit uit. ’s Avonds begaf hij zich, voor gevaar behoed door zijn honden, het bos in en verstopte het kwartje van die dag bij honderden andere. Ergens had hij een grote geldvoorraad liggen.

			Pilon met zijn scherpzinnige geest, wie geen enkel detail van het leven van zijn vrienden ontging en die er dubbel zoveel genoegen in schepte op de geheimen te stuiten die diep in de hersenen van zijn kennissen waren genesteld, kwam in enkele logische stappen achter het bestaan van de geldvoorraad van de Piraat. Pilon redeneerde aldus: ‘Elke dag heeft die Piraat een kwartje. Zijn het twee dubbeltjes en een stuiver, dan gaat hij ermee naar een winkel en krijgt een muntstuk van vijfentwintig cent. Hij geeft nooit een cent uit. Dus moet hij het verstoppen.’

			Pilon probeerde de omvang van de schat te berekenen. De Piraat leefde al jaren op deze manier. Zes dagen per week hakte hij pekhout en op zondag ging hij naar de kerk. Zijn kleren kreeg hij aan de achterdeur van huizen, zijn eten aan de achterdeur van restaurants. Pilon puzzelde enige tijd over de enorme getallen, en toen gaf hij het op. De Piraat moet minstens honderd dollar bezitten, dacht hij.

			Pilon piekerde hier al lange tijd over. Maar pas na de dwaze en geestdriftige belofte om Danny van eten te voorzien kreeg de gedachte aan de geldvoorraad van de Piraat enige persoonlijke betekenis voor Pilon.

			Voordat hij het onderwerp zelfs maar benaderde, trof Pilon in gedachten een langdurige en magnifieke voorbereiding. Hij had erg met de Piraat te doen. ‘Arme kleine half-volgroeide ziel,’ zei hij bij zichzelf. ‘God heeft hem niet het volle verstand gegeven dat hem toekomt. Die arme kleine Piraat kan niet voor zichzelf zorgen. Want zie, hij leeft in de drek van een oud kippenhok. Hij voedt zich met resten die alleen geschikt zijn voor zijn honden. Zijn kleren zijn dun en haveloos. En omdat zijn verstand ontoereikend is, verstopt hij zijn geld.’

			Nu zijn grondslag van medeleven eenmaal was gelegd, werkte Pilon verder aan zijn oplossing. Zou het niet prijzenswaardig zijn, dacht hij, om de dingen voor hem te doen die hij zelf niet kan doen? Om warme kleren voor hem te kopen, hem menswaardig eten te verschaffen? Maar, bracht hij zichzelf in herinnering, ik heb geen geld voor zulke voornemens, ook al woelen ze door mijn hart. Hoe kunnen zulke menslievende voornemens ten uitvoer worden gebracht?

			Nu begon het ergens op te lijken. Net als een kat die lange uren bezig is een mus te besluipen was Pilon gereed om toe te slaan. ‘Ik weet het!’ galmde het door zijn hoofd. ‘Het gaat als volgt: de Piraat heeft geld, maar hij bezit niet het verstand om het te gebruiken. Ik bezit het verstand! Ik zal hem mijn verstand ter beschikking stellen. Wat er door mijn hoofd speelt zal ik hem belangeloos schenken. Dat zal mijn menslievende daad zijn jegens deze arme kleine halfwassen man.’

			Het was een van de fraaiste constructies die Pilon ooit uit zijn hoed had getoverd. Hij werd overvallen door de drang van de kunstenaar om zijn werk aan een publiek te tonen. Ik zal het aan Pablo vertellen, dacht hij. Maar hij vroeg zich af of hij zoiets zou durven. Was Pablo wel honderd procent eerlijk? Zou hij niet een deel van het geld te eigen bate willen aanwenden? Pilon besloot het er niet op te wagen, nog niet, in elk geval.

			Het is een verbazingwekkende constatering dat al wat zwart en slecht is een sneeuwwitte buik heeft. En het is een treurig stemmende ontdekking dat de verborgen delen van engelen melaats zijn. Tot Pilons eer en zielenrust strekte dat hij had ontdekt hoe hij het goede in al wat slecht was moest blootleggen en aan de wereld tonen. Evenmin was hij, zoals zoveel heiligen, blind voor het slechte in al wat goed was. Met droefenis moet worden erkend dat Pilon noch de stompzinnigheid, noch de eigendunk, noch de begeerte naar een beloning bezat om ooit een heilige te worden. Het was voldoende voor Pilon om goed te doen en te worden beloond met de gloed van de menselijke broederschap die tot stand was gebracht.

			Diezelfde avond bracht hij een bezoek aan het kippenhok waar de Piraat woonde met zijn honden. Danny, Pablo en Jesus Maria, die bij de kachel zaten, zagen hem gaan en zeiden niets. Want, dachten ze kies, er was ofwel een vleug liefde Pilons kant op gewaaid of hij wist waar hij wat wijn kon krijgen. In beiden gevallen ging het hun niets aan totdat hij hun erover vertelde.

			Het was al een tijd donker, maar Pilon had een kaars in zijn zak, want het zou goed zijn om naar de gezichtsuitdrukking van de Piraat te kijken terwijl hij op hem inpraatte. En Pilon had een zak bij zich met een grote ronde suikerkoek erin, gekregen van Susie Francisco, die bij een bakkerij werkte, in ruil voor een formule om Charlie Guzman verliefd op haar te laten worden. Charlie was bode bij de Post- en Telegraafmaatschappij en reed op een motorfiets, en Susie had een mannenpet om achterstevoren op te zetten voor het geval dat Charlie haar ooit zou vragen een ritje met hem te maken. Pilon dacht dat de Piraat de suikerkoek wel lekker zou vinden.

			Het was een heel donkere avond. Pilon zocht zich een weg door een donkere straat met aan weerszijden braakliggende percelen en door onkruid overwoekerde, verwaarloosde tuinen.

			De valse buldog van Galvez kwam grommend aanlopen vanaf Galvez’ erf en Pilon maakte hem sussende complimentjes. ‘Brave hond,’ zei hij vriendelijk, en ‘lieve hond’, allebei aantoonbare leugens. Maar ze maakten indruk op de hond, want hij droop af naar het erf van Galvez.

			Ten slotte kwam Pilon bij het verlaten perceel waar de Piraat woonde. En nu, wist hij, was voorzichtigheid geboden, want als de honden van de Piraat vermoedden dat iemand hun baasje slechtgezind was, stonden ze erom bekend dat ze zich ontpopten als beschermende furiën. Toen Pilon het erf op liep, hoorde hij diep en dreigend gegrom vanuit het kippenhok.

			‘Piraat,’ riep hij, ‘hier is je goede vriend Pilon, die met je komt praten.’

			Het bleef stil. De honden stopten met grommen.

			‘Piraat, het is Pilon maar.’

			Een diepe, norse stem antwoordde hem: ‘Ga weg. Ik lig te slapen. De honden liggen te slapen. Het is donker, Pilon. Ga naar bed.’

			‘Ik heb een kaars in mijn zak,’ riep Pilon. ‘Die zal je donkere huis helder verlichten zoals de dag. Ook heb ik een grote suikerkoek voor je.’

			In het kippenhok klonk zwak geschuifel. ‘Kom dan maar,’ zei de Piraat. ‘Ik zal de honden zeggen dat het in orde is.’

			Terwijl hij naderde door het onkruid, kon Pilon de Piraat zachtjes tegen zijn honden horen praten, om ze uit te leggen dat het Pilon maar was, die geen kwaad in de zin had. Voor de donkere deuropening bukte Pilon, streek een lucifer af en stak zijn kaars aan.

			De Piraat zat op de onverharde vloer, met al zijn honden om zich heen. Enrique gromde en moest weer worden gerustgesteld. ‘Die is niet zo goed bij als de rest,’ zei de Piraat op innemende toon. Zijn ogen waren de verheugde ogen van een geamuseerd kind. Toen hij glimlachte glinsterden zijn grote witte tanden in het kaarslicht.

			Pilon stak hem de zak toe. ‘Hier heb je een lekkere koek,’ zei hij.

			De Piraat nam de zak aan en keek erin; toen glimlachte hij verrukt en haalde de koek eruit. Alle honden grijnsden en keken hem aan, en ze bewogen hun poten en likten langs hun lippen. De Piraat brak zijn koek in zeven stukken. Het eerste gaf hij aan Pilon, die zijn gast was. ‘Nu Enrique,’ zei hij. ‘Nu Fluff. Nu Señor Alec Thompson.’ Elke hond kreeg zijn deel en slikte het door en keek of er nog meer kwam. Als laatste at de Piraat het zijne op en zei met opgeheven handen tegen de honden: ‘Kijk, alles is op.’ Onmiddellijk gingen de honden om hem heen liggen.

			Pilon ging op de grond zitten en zette de kaars voor zich neer. De Piraat keek hem vragend aan met een ongemakkelijke blik. Pilon bleef zwijgend zitten, om tal van vragen door het hoofd van de Piraat te laten spelen. Ten slotte zei hij: ‘Je vrienden maken zich zorgen om je.’

			De ogen van de Piraat vulden zich met verbazing. ‘Om mij? Mijn vrienden? Welke vrienden?’

			Pilon dempte zijn stem. ‘Je hebt vele vrienden die aan je denken. Zij komen je niet opzoeken omdat je trots bent. Ze denken dat het je trots kan kwetsen als ze zien dat je in dit kippenhok vertoeft, gekleed in lompen, afval etend met je honden. Maar deze vrienden van je maken zich zorgen uit vrees dat het slechte leven je ziek zal maken.’

			De Piraat hoorde zijn woorden met ademloze verbazing aan, en zijn verstand probeerde de nieuwe dingen die hij hoorde tot zich te laten doordringen. Het kwam niet bij hem op ze in twijfel te trekken, omdat het Pilon was die ze zei. ‘Heb ik zoveel vrienden?’ zei hij verwonderd. ‘En dat wist ik niet eens. En ik maak al die vrienden bezorgd. Dat wist ik niet, Pilon. Ik zou ze niet bezorgd hebben gemaakt als ik het had geweten.’ Hij slikte het brok in zijn keel door. ‘Weet je, Pilon, de honden vinden het hier fijn. En ik vind het hier fijn vanwege hen. Ik dacht niet dat ik mijn vrienden bezorgd maakte.’ Er sprongen tranen in de ogen van de Piraat.

			‘Niettemin,’ zei Pilon, ‘voelen al je vrienden zich ongemakkelijk bij je levenswijze.’

			De Piraat keek naar de grond en probeerde helder te denken, maar zoals altijd wanneer hij een probleem de baas probeerde te worden werd het grijs in zijn hoofd en kwam van daaruit geen hulp, alleen een gevoel van hulpeloosheid. Hij keek naar zijn honden voor bescherming, maar die waren weer gaan slapen, want het was hun zaak niet. En toen keek hij Pilon dringend in de ogen. ‘Je moet me zeggen wat ik moet doen, Pilon. Ik weet dat allemaal niet.’

			Het ging te gemakkelijk. Pilon was een beetje beschaamd dat het zo gemakkelijk ging. Hij aarzelde, gaf het bijna op, maar toen wist hij dat hij boos op zichzelf zou zijn als hij dat deed. ‘Je vrienden zijn arm,’ zei hij. ‘Zij zouden je graag helpen, maar ze hebben geen geld. Als je geld hebt verstopt, haal het dan tevoorschijn. Koop wat kleren voor jezelf. Eet voedsel dat niet door andere mensen is weggegooid. Haal je geld uit zijn schuilplaats, Piraat.’

			Pilon had aandachtig naar het gezicht van de Piraat gekeken terwijl hij dit zei. Hij zag dat de ogen argwanend werden neergeslagen, en daarna gemelijk. Meteen wist Pilon twee dingen zeker: ten eerste dat de Piraat geld had verstopt, en ten tweede dat het niet eenvoudig zou zijn er de hand op te leggen. Dat laatste verheugde hem. De Piraat was een tactisch probleem geworden, een kolfje naar Pilons hand.

			Nu keek de Piraat hem weer aan, en in zijn ogen stond sluwheid te lezen, en bestudeerd vernuft op de koop toe. ‘Ik heb niet ergens geld liggen,’ zei hij.

			‘Maar elke dag, mijn vriend, heb ik je een kwartje voor je hout zien krijgen, en nooit heb ik je het zien uitgeven.’

			Ditmaal schoot zijn verstand de Piraat te hulp. ‘Ik geef het aan een arme oude vrouw,’ zei hij. ‘Ik heb nergens geld.’ En de toon waarop hij het zei sloeg de deur naar het onderwerp met een klap dicht.

			Dus er is slinksheid geboden, dacht Pilon. Dus de gaven die zo in hem waren aangescherpt moesten van stal worden gehaald. Hij stond op en hief zijn kaars in de lucht. ‘Ik wou je alleen maar vertellen hoe bezorgd je vrienden zijn,’ zei hij berispend. ‘Als je niet wilt meewerken, kan ik niks voor je doen.’

			In de ogen van de Piraat keerde de beminnelijkheid terug. ‘Zeg ze dat ik gezond ben,’ smeekte hij. ‘Zeg mijn vrienden dat ze me mogen opzoeken. Ik zal niet te trots zijn. Ik zal ze graag ontvangen, wanneer dan ook. Wil je dat voor me tegen ze zeggen, Pilon?’

			‘Ik zal het ze zeggen,’ zei Pilon onvriendelijk. ‘Maar je vrienden zullen onaangenaam verrast zijn als ze zien dat je niets onderneemt om hun gemoed te verlichten.’ Pilon blies zijn kaars uit en ging weg door het donker. Hij wist dat de Piraat nooit zou vertellen waar zijn geldvoorraad lag. Die moest langs heimelijke weg worden gevonden, met harde hand worden afgenomen, en dan zou de Piraat al het goede des levens deelachtig kunnen worden. Dat was de enige manier.

			En zo begon Pilon de Piraat in de gaten te houden. Hij volgde hem het bos in als hij aanmaakhout ging hakken. Hij lag ’s avonds op de loer bij het kippenhok. Hij praatte langdurig en indringend op hem in, maar het haalde niets uit. De ontdekking van de schat kwam geen centimeter dichterbij. Die lag ofwel in het kippenhok begraven of hij was diep in het bos verstopt en werd alleen ’s nachts bezocht.

			De lange en vruchteloze nachtwaken waren een aanslag op Pilons geduld. Hij wist dat hij hulp en goede raad nodig had. En wie kon die beter verschaffen dan zijn kameraden, Danny, Pablo en Jesus Maria? Wie kon zo steels, zo slinks te werk gaan? Wie kon zo moeiteloos tot vriendelijkheid versmelten?

			Pilon nam hen in vertrouwen, maar eerst bereidde hij hen voor, zoals hij zichzelf had voorbereid: de armoede van de Piraat, zijn hulpeloosheid, en ten slotte... de oplossing. Toen hij bij de oplossing was aangeland, waren zijn vrienden uitzinnig van filantropische vreugde. Ze applaudisseerden voor hem. Hun gezicht straalde van goede bedoelingen. Pablo schatte de geldvoorraad op ruim honderd dollar.

			Toen hun vreugde tot werkbaar enthousiasme was betijd, begonnen ze plannen te smeden.

			‘We moeten hem in de gaten houden,’ zei Pablo.

			‘Maar ik heb hem in de gaten gehouden,’ wierp Pilon tegen. ‘Hij zal ’s nachts wel wegsluipen, en dan kan je hem niet te dicht volgen, want zijn honden bewaken hem als duivels. Het zal niet makkelijk worden.’

			‘Heb je alle argumenten van stal gehaald?’ vroeg Danny.

			‘Ja. Allemaal.’

			Uiteindelijk was het Jesus Maria, die menslievende man, die de uitweg vond. ‘Het is moeilijk zolang hij in dat kippenhok woont,’ zei hij. ‘Maar stel dat hij hier zou wonen, bij ons? Dan zou ofwel zijn stilzwijgen niet opgewassen zijn tegen onze vriendelijkheid, of er zou gemakkelijker achter te komen zijn wanneer hij ’s nachts weggaat.’

			De vrienden beraadden zich geruime tijd op dit voorstel. ‘Soms zijn de dingen die hij van restaurants meekrijgt zo goed als nieuw,’ mijmerde Pablo. ‘Ik heb hem met een biefstuk gezien waar maar een klein hapje uit was.’

			‘Misschien gaat het wel om tweehonderd dollar,’ zei Pilon.

			Danny kwam met een tegenwerping. ‘Maar die honden... dan zou hij ook die honden meenemen.’

			‘Het zijn brave honden,’ zei Pilon. ‘Ze gehoorzamen hem blindelings. Je kan een lijn om een hoek trekken en zeggen: “Houd je honden binnen deze lijn.” Dan zegt hij dat tegen ze, en de honden blijven erbinnen.’

			‘Ik zag de Piraat eens op een ochtend met bijna een halve cake, alleen een beetje vochtig van de koffie,’ zei Pablo.

			Ze kwamen tot een vergelijk. Het huis riep zichzelf uit tot comité, en het comité bezocht de Piraat.

			Het was een drukke bedoening, in dat kippenhok, toen ze allemaal binnen waren. De Piraat probeerde zijn blijdschap met een barse toon te verbloemen.

			‘Het weer is slecht geweest,’ brak hij het ijs. En: ‘Jullie willen het misschien niet geloven, maar ik heb een teek zo groot als een duivenei gevonden in Rudolphs nek.’ En hij sprak geringschattend over zijn huis, zoals het een gastheer betaamt. ‘Het is te klein,’ zei hij. ‘Het is geen geschikte plek om je vrienden over de vloer te hebben. Maar het is warm en knus, vooral voor de honden.’

			Toen nam Pilon het woord. Hij zei tegen de Piraat dat zijn vrienden dodelijk bezorgd waren, maar als hij bij hen zou intrekken, zouden ze weer kunnen slapen, met een gerust hart.

			Daar schrok de Piraat hevig van. Hij keek naar zijn handen. En hij keek naar zijn honden om steun te zoeken, maar die ontweken zijn blik. Ten slotte veegde hij met de rug van zijn hand de blijdschap uit zijn ogen, en hij veegde zijn hand af aan zijn grote zwarte baard.

			‘En de honden?’ vroeg hij zacht. ‘Willen jullie de honden ook? Zijn jullie vrienden van de honden?’

			Pilon knikte. ‘Ja, de honden ook. Er zal een hele hoek apart worden gehouden voor de honden.’

			De Piraat had een groot gevoel van eigenwaarde. Hij was bang dat hij uit de plooi zou raken. ‘Ga nu maar weg,’ zei hij smekend. ‘Ga nu naar huis. Ik kom morgen.’

			Zijn vrienden wisten hoe hij eraan toe was. Ze kropen de deur uit en lieten hem met rust.

			‘Hij zal gelukkig zijn bij ons, die Piraat,’ zei Jesus Maria.

			‘Arme kleine, eenzame man,’ voegde Danny eraan toe. ‘Als ik dat geweten had, had ik hem al lang geleden uitgenodigd, ook al had hij geen schat gehad.’

			In hen allemaal brandde een vreugdevlam.

			De nieuwe relatie werd algauw bestendigd. Danny trok met een stuk blauw krijt een deel van een cirkel om een hoek van de woonkamer af te scheiden, en daar moesten de honden binnen blijven als ze in huis waren. De Piraat sliep ook in die hoek, bij de honden.

			Het huis begon een beetje vol te raken, met vijf mannen en vijf honden, maar van meet af aan beseften Danny en zijn vrienden dat hun uitnodiging aan de Piraat was ingegeven door die vermoeide en bezorgde engel die waakte over hun lot en hen beschermde tegen het kwaad.

			Elke morgen, lang voordat zijn vrienden wakker waren, stond de Piraat op in zijn hoek en deed, gevolgd door zijn honden, zijn ronde langs de restaurants en de aanlegsteigers. Hij was zo iemand die door iedereen vriendelijk bejegend wordt. Zijn pakketjes werden groter. De paisanos deelden rijkelijk in zijn buit: verse vis, halve pasteien, onaangeroerde oudbakken broden, vlees dat maar een klein beetje soda behoefde om het groen te verwijderen. Ze begonnen echt te leven.

			En hun acceptatie van zijn giften raakte de Piraat dieper dan alles wat ze verder voor hem hadden kunnen doen. Er brandde een licht van aanbidding in zijn ogen als hij keek hoe ze het voedsel opaten dat hij had meegebracht.

			’s Avonds, als ze rond de kachel zaten en met de luie stemmen van weldoorvoede goden het wel en wee van Tortilla Flat bespraken, schoten de ogen van de Piraat van mond naar mond, en zijn eigen lippen bewogen mee om de woorden die zijn vrienden zeiden na te fluisteren. De honden verdrongen zich afgunstig om hem heen.

			Dit waren zijn vrienden, hield hij zichzelf ’s nachts voor, wanneer het huis donker was, wanneer de honden dicht tegen hem aan schurkten zodat ze het allemaal lekker warm hadden. Deze mannen hielden zoveel van hem dat het hun zorgen baarde dat hij alleen woonde. De Piraat moest dit dikwijls voor zichzelf herhalen, want het was iets verbazingwekkends, iets ongelooflijks. Zijn kruiwagen stond nu op Danny’s erf, en elke dag hakte hij zijn pekhout en verkocht het. Maar de Piraat was zo bang een woord te missen van wat zijn vrienden ’s avonds zeiden, er niet te zijn om een stroom warme kameraadschap in zich op te nemen, dat hij zijn geldvoorraad al enkele dagen niet had bezocht om de nieuwe munten erbij te stoppen.

			Zijn vrienden waren aardig voor hem. Ze behandelden hem voorkomend en hoffelijk, maar wel was er altijd een wakend oog op hem gericht. Wanneer hij zijn kruiwagen het bos in reed, liep een van de vrienden met hem mee en ging op een stronk zitten terwijl hij werkte. Daalde hij ’s avonds af in de geul, de laatste handeling van de dag, dan hield Danny of Pablo of Pilon of Jesus Maria hem gezelschap. En dat hij ’s nachts naar buiten kon kruipen zonder dat een schaduw hem volgde kwam kennelijk doordat hij zo stilletjes deed.

			Een week lang hielden de vrienden de Piraat alleen maar nauwlettend in het oog. Maar ten slotte ging het lijdzaam toezien hun de keel uit hangen. Directe actie was uit den boze, wisten ze. En dus kwam op een avond de wenselijkheid van het verstoppen van je geld ter sprake.

			Pilon begon erover. ‘Ik had een oom, een echte vrek, en die verstopte zijn goud in het bos. En op een keer ging hij ernaar kijken, en toen was het weg. Iemand had het gevonden en gestolen. Hij was toen al een oude man, en al zijn geld was weg, en hij verhing zich.’ Met enige voldoening nam Pilon de bezorgde blik waar die over het gezicht van de Piraat trok.

			Ook Danny nam die waar, en hij vervolgde: ‘De viejo, mijn grootvader, die dit huis bezat, begroef ook geld. Hoeveel weet ik niet, maar hij ging door voor een rijk man, dus het moet wel drie- of vierhonderd dollar zijn geweest. De viejo groef een diep gat en stopte zijn geld erin, en daarna dekte hij het toe, en hij strooide dennennaalden over de grond totdat hij dacht dat niemand kon zien dat daar iets was gebeurd. Maar toen hij terugkwam, was het gat open, en het geld was weg.’

			De lippen van de Piraat volgden de woorden. Een dodelijk verschrikte blik was op zijn gezicht verschenen. Zijn vingers plukten in de nekharen van Señor Alec Thompson. De vrienden wisselden een blik en lieten het onderwerp voorlopig rusten. Ze schakelden over op het liefdesleven van Cornelia Ruiz.

			Die nacht sloop de Piraat het huis uit, en de honden slopen achter hem aan, en Pilon sloop achter hen allen aan. De Piraat liep snel het bos in, waarbij hij met zekere voeten over stronken en struikgewas sprong. Pilon ploeterde achter hem aan. Maar toen ze minstens drie kilometer waren gevorderd, was Pilon buiten adem en geschramd door ranken. Hij bleef even staan om uit te rusten, en toen besefte hij dat al het geluid voor hem uit was gestopt. Hij wachtte en luisterde en sloop rond, maar de Piraat was verdwenen.

			Na twee uur keerde Pilon terug, langzaam en vermoeid. En in het huis was de Piraat, in diepe slaap te midden van zijn honden. De honden tilden hun kop op toen Pilon binnenkwam, en Pilon meende ze even sarcastisch naar hem te zien glimlachen.

			De volgende morgen vond er overleg plaats in de geul.

			‘Hem volgen is onmogelijk,’ meldde Pilon. ‘Hij verdween gewoon. Hij kan zien in het donker. Hij kent elke boom in het bos. We moeten een andere manier bedenken.’

			‘Misschien is eentje niet genoeg,’ opperde Pablo. ‘Als we hem allemaal zouden volgen, zou eentje het spoor misschien niet bijster raken.’

			‘We zullen het er vanavond weer over hebben,’ zei Jesus Maria, ‘maar er een schepje bovenop doen. Een dame die ik ken zal me wat wijn geven,’ voegde hij er bescheiden aan toe. ‘Als de Piraat wat wijn op heeft, zal hij misschien niet zo makkelijk verdwijnen.’ Aldus werd besloten.

			De dame van Jesus Maria schonk hem een hele vierliterfles wijn. Wat kon zich meten met de verrukking van de Piraat toen hem die avond een jampot wijn in de hand werd gedrukt, toen hij bij zijn vrienden zat en zijn wijn dronk en luisterde naar het gesprek? Zoveel vreugde was maar zelden voorgevallen in het leven van de Piraat. Hij wenste dat hij deze dierbare mannen aan zijn borst kon drukken en hun kon zeggen hoeveel hij van hen hield. Maar dat kon hij niet doen, anders zouden ze misschien denken dat hij dronken was. Hij wenste dat hij iets geweldigs kon doen om hun zijn liefde te tonen.

			‘We hadden het gisteravond over geld begraven,’ zei Pilon. ‘Vandaag moest ik denken aan een neef van me, een pientere vent. Als iemand op de wereld geld kon verstoppen waar het nooit gevonden zou worden, dan was hij het wel. Dus pakte hij zijn geld en verstopte het. Jullie hebben hem misschien wel gezien, die arme kleine sloeber die over de aanlegsteiger kruipt en om vissenkoppen bedelt om soep van te koken. Dat is mijn neef. Iemand heeft zijn begraven geld gestolen.’

			Op het gezicht van de Piraat keerde de bezorgdheid terug.

			De verhalen buitelden over elkaar heen, en in elk ervan zat het kwaad degenen die hun geld begroeven op de hielen.

			‘Het is beter om je geld dicht bij je te houden, het af en toe een beetje te laten rollen, wat aan je vrienden te geven,’ besloot Danny.

			Ze hadden de Piraat nauwlettend in het oog gehouden, en halverwege het ergste verhaal hadden ze de bezorgdheid van zijn gezicht zien verdwijnen, om plaats te maken voor een opgeluchte glimlach. Nu dronk hij zijn wijn en zijn ogen glinsterden van vreugde.

			De vrienden waren de wanhoop nabij. Al hun plannen waren op niets uitgelopen. Ze waren diep terneergeslagen. Na al hun goedheid en barmhartigheid gebeurde er dit. De Piraat was op de een of andere manier ontsnapt aan het goede dat ze met hem voor hadden. Ze dronken hun wijn op en gingen humeurig naar bed.

			Er kon ’s nachts maar weinig gebeuren zonder dat Pilon het merkte. Zijn oren bleven gespitst terwijl de rest van hem sliep. Hij hoorde hoe de Piraat en zijn honden het huis stiekem verlieten. Hij sprong op om zijn vrienden wakker te maken, en even later volgde het viertal de Piraat in de richting van het bos. Het was heel donker toen ze in het dennenbos kwamen. De vier vrienden botsten tegen bomen op, struikelden over bessenranken, maar ze konden de Piraat nog lange tijd voor hen uit horen marcheren. Ze volgden hem zo ver als Pilon hem de vorige nacht was gevolgd, en toen, plotseling, stilte, en het fluisterende bos en de vage nachtwind. Ze kamden het bos en struikgewas uit, maar de Piraat was opnieuw verdwenen.

			Ten slotte kwamen ze verkleumd en mismoedig bijeen en sjokten lusteloos terug naar Monterey. De dag brak aan voordat ze terug waren. De zon scheen al op de baai. De rook van de ochtendvuren steeg naar hen op vanuit Monterey.

			De Piraat kwam de veranda op gelopen om hen te begroeten, en zijn gezicht stond blij. Ze passeerden hem nors en liepen achter elkaar de woonkamer in. Daar lag op de tafel een grote canvaszak.

			De Piraat volgde hen naar binnen. ‘Ik heb tegen je gelogen, Pilon,’ zei hij. ‘Ik heb je gezegd dat ik geen geld had, want ik was bang. Ik kende mijn vrienden toen nog niet. Je hebt verteld dat verborgen geld zo vaak gestolen wordt, en nu ben ik weer bang. Pas gisteravond heb ik er wat op bedacht. Mijn geld zal veilig zijn bij mijn vrienden. Niemand kan het stelen als mijn vrienden het voor me bewaken. Je zou het niet geloven, maar de afgelopen twee nachten is iemand me het bos in gevolgd om mijn geld te stelen.’

			Hoe vreselijk de klap ook was, Pilon, die pientere kerel, probeerde hem te ontwijken. ‘Voordat dit geld ons ter hand wordt gesteld wil je er misschien nog iets van nemen,’ opperde hij gewiekst.

			De Piraat schudde zijn hoofd. ‘Nee. Dat kan ik niet doen. Het is beloofd. Ik heb bijna duizend kwartjes. Als ik er duizend heb koop ik een gouden kandelaar voor San Francisco de Assisi.

			Ik had ooit een lieve hond, en die hond was ziek, en ik heb een gouden kandelaar van duizend dagen beloofd als die hond beter zou worden. En,’ hij spreidde zijn enorme handen, ‘die hond werd beter.’

			‘Is het een van deze honden?’ informeerde Pilon.

			‘Nee,’ zei de Piraat. ‘Een tijdje later is hij door een vrachtauto overreden.’

			Dus hij was vervlogen, alle hoop om het geld anders te besteden. Danny en Pablo tilden de zware zak met zilveren kwartjes somber op, brachten hem naar de andere kamer en stopten hem onder het kussen op Danny’s bed. Mettertijd zou de wetenschap dat dit geld onder het kussen lag hun een zeker plezier bezorgen, maar nu was hun nederlaag bitter. Er was niets op de wereld wat ze eraan konden doen. Hun kans was gekomen, en hij was in rook opgegaan.

			De Piraat stond voor hen, en er blonken tranen van geluk in zijn ogen, want hij had zijn liefde voor zijn vrienden bewezen.

			‘En dan te bedenken,’ zei hij, ‘dat ik al die jaren in dat kippenhok heb gelegen, en dat ik nooit een pleziertje had. Maar nu,’ voegde hij eraan toe, ‘o, nu ben ik erg gelukkig.’

			==

			==

		

	




		
			8

			Hoe Danny’s vrienden op Sint-Andreasavond

			naar een mystieke schat zochten. Hoe Pilon

			die vond en hoe later een kamgaren

			broek tot tweemaal toe van eigenaar wisselde.

			==

			Ware hij een held geweest, dan zou de Portugeeër een ellendige tijd in het leger hebben gehad. Het feit dat hij Grote Joe Portugeeër was, met een gedegen opleiding in de gevangenis van Monterey, bespaarde hem niet alleen de ellende van gedwarsboomd patriotisme, maar sterkte hem ook in de overtuiging dat zoals de dagen van een man terecht half in het teken van slapen staan en half in het teken van waken, de jaren van een man terecht half in de gevangenis worden doorgebracht en half daarbuiten. Voor de duur van de oorlog bracht Joe Portugeeër aanzienlijk meer tijd in de gevangenis door dan daarbuiten.

			In het burgerleven wordt men gestraft voor dingen die men doet. Maar de legerreglementen voegen daar een nieuw beginsel aan toe: zij straffen een man voor dingen die hij niet doet. Joe Portugeeër kon hier nooit wijs uit. Hij maakte zijn geweer niet schoon, hij schoor zich niet en hij kwam een keer of twee niet terug van verlof. Bij deze tekortkomingen voegde zich nog Grote Joes neiging om in vriendelijke discussie te gaan wanneer hem de les werd gelezen.

			Gewoonlijk bracht hij de helft van zijn tijd in het gevang door; van zijn twee jaar in het leger zat hij achttien maanden in het gevang. En het leven in de legergevangenis stemde hem allerminst tevreden. In de gevangenis van Monterey was hij gemak en kameraadschap gewend. In het leger was het alleen maar werken geblazen. In Monterey werden hem altijd maar twee dingen ten laste gelegd: Dronkenschap en Verstoring van de Openbare Orde. De tenlasteleggingen in het leger brachten hem zo volledig van zijn stuk dat ze vermoedelijk een blijvend effect op zijn geest hadden.

			Toen de oorlog was afgelopen en alle troepen ontbonden werden, moest Grote Joe nog zes maanden straf uitzitten. De tenlastelegging was geweest: ‘Dronkenschap onder diensttijd. Een sergeant slaan met een jerrycan. Zijn identiteit ontkennen (hij kon zich die niet herinneren, dus ontkende hij alles). Acht liter gekookte bonen stelen. En met ongeoorloofd verlof gaan op het paard van de majoor.’

			Als de Wapenstilstand niet al was getekend, zou Grote Joe vermoedelijk zijn doodgeschoten. Lang nadat de andere veteranen waren gearriveerd en zich al het zoet van de overwinning hadden laten smaken keerde hij terug in Monterey.

			Toen Grote Joe van de trein sprong, was hij gekleed in een militaire overjas met daaronder een tuniek en een blauwe, kamgaren broek.

			De stad was niet veel veranderd, op de drooglegging na, en voor de zaak van Torrelli had de drooglegging helemaal niets veranderd. Joe ruilde zijn overjas voor een vierliterfles wijn en ging op zoek naar zijn vrienden.

			Echte vrienden vond hij die avond niet, maar Monterey heeft nooit gebrek aan van die verachtelijke en valse harpijen en pooiers die altijd klaarstaan om mannen in de poel des verderfs te storten. Joe, wiens moraal op een laag pitje stond, had geen afkeer van de poel des verderfs, hij hield er wel van.

			Voordat er veel uren waren verstreken was zijn wijn op, evenals zijn geld, en toen probeerden de harpijen Joe de poel uit te krijgen, maar hij wilde niet weg. Hij had het er naar zijn zin.

			Toen ze hem er met geweld probeerden uit te gooien, vernielde Grote Joe, door terechte en verschrikkelijke wrok bezield, alle meubels en alle ramen en liet half ontklede meisjes gillend de nacht in vluchten, om daarna, bij nader inzien, het huis in brand te steken. Het was niet raadzaam Joe in verzoeking te leiden, hij had er geen enkel verweer tegen.

			Een politieagent greep ten slotte in en vatte hem in de kraag. De Portugeeër slaakte een gelukzalige zucht. Hij was weer thuis.

			Na een kort en juryloos proces, waarin hij tot dertig dagen werd veroordeeld, lag Joe gerieflijk op zijn leren brits en bracht een tiende van zijn straf in diepe slaap door.

			De Portugeeër hield van de gevangenis van Monterey. Het was een plek waar je mensen ontmoette. Als hij er maar lang genoeg bleef, zag hij al zijn vrienden wel een keer komen en gaan. De tijd ging snel voorbij. Hij was een beetje treurig toen hij weg moest, maar zijn treurigheid werd getemperd door de wetenschap dat het heel makkelijk was om terug te komen.

			Hij zou graag weer naar de poel des verderfs zijn gegaan, maar hij had geen geld en geen wijn. Hij struinde de straten af op zoek naar zijn oude vrienden Pilon en Danny en Pablo, maar hij kon hen niet vinden. De brigadier van politie zei dat hij hen al een hele tijd niet op de bon had geslingerd.

			‘Dan moeten ze dood zijn,’ zei de Portugeeër.

			Bedroefd slenterde hij naar Torrelli, maar Torrelli had geen boodschap aan klanten die geld noch iets versjacherbaars bezaten, en hij bood Grote Joe weinig troost; wel zei Torrelli dat Danny een huis in Tortilla Flat had geërfd, en dat al zijn vrienden daar bij hem inwoonden.

			Genegenheid en het verlangen zijn vrienden te zien welden op in Grote Joe. Die avond slenterde hij omhoog naar Tortilla Flat om Danny en Pilon te zoeken. Het schemerde terwijl hij de straat door liep, en onderweg kwam hij Pilon tegen, die met een zakelijke air voorbijsnelde.

			‘Ai, Pilon. Ik kwam je net opzoeken.’

			‘Hallo, Joe Portugeeër.’ Pilon deed kortaf. ‘Waar heb jij uitgehangen?’

			‘In het leger,’ zei Joe.

			Pilon was er met zijn gedachten niet bij. ‘Ik moet verder.’

			‘Ik ga met je mee,’ zei Joe.

			Pilon bleef staan en nam hem op. ‘Weet je niet meer wat voor avond het is?’ vroeg hij.

			‘Nee, wat dan?’

			‘Het is Sint-Andreasavond.’

			Toen wist de Portugeeër het weer: dit was de avond dat iedere paisano die niet in de gevangenis zat rusteloos door het bos doolde. Dit was de avond dat alle begraven schatten een zwakke fosforescerende gloed door de grond omhoog zonden. En aan schatten geen gebrek in het bos. Monterey was menigmaal binnengevallen in tweehonderd jaar, en elke keer waren er kostbaarheden in de aarde verborgen.

			Het was een heldere avond. Pilon was uit zijn harde dagelijkse schil gekropen, zoals hij af en toe deed. Vanavond was hij de idealist, de gever van geschenken. Vanavond werd hij gedreven door goedgunstigheid.

			‘Je mag met me mee, Grote Joe Portugeeër, maar als we een schat vinden maak ik zelf uit wat ik ermee doe. Als je het daar niet mee eens bent, ga je je eigen schat maar zoeken.’

			Grote Joe was niet bedreven in het ondernemen van eigen pogingen. ‘Ik ga met jou mee, Pilon,’ zei hij. ‘Die schat zal me een zorg zijn.’

			De nacht viel terwijl ze het bos in liepen. Hun voeten vonden de bedden van dennennaalden. Nu wist Pilon dat het een perfecte nacht zou worden. Een hoge mist bedekte de lucht, en daarachter scheen de maan, zodat het bos met een gaasachtig licht was gevuld. De scherpe contouren die we als realiteit beschouwen waren nergens te bekennen. De boomstammen waren geen zwarte houtzuilen, maar zachte en onstoffelijke schaduwen. De struiken waren vormeloos en veranderlijk in het zonderlinge licht. Geesten konden vannacht vrijuit rondwaren, zonder vrees voor het ongeloof van mensen, want vannacht spookte het, en wie dat niet wist had geen gevoel.

			Zo nu en dan kwamen Pilon en Grote Joe andere zoekers tegen die rusteloos doolden, zigzaggend tussen de dennen. Hun hoofd was gebogen, en ze bewogen zich stilletjes voort en groetten niet. Wie kon zeggen of ze wel allemaal echt leefden? Joe en Pilon wisten dat sommigen van hen schimmen van die lieden van vroeger waren die de schatten hadden begraven en die, op Sint-Andreasavond, terug naar de aarde dwaalden om erop toe te zien dat hun goud ongemoeid werd gelaten. Pilon had zijn heiligenmedaille om zijn nek, over zijn kleren heen, dus hij vreesde de geesten niet. Grote Joe had tijdens het lopen zijn vingers tot het Heilige Teken gekruist. Ook al waren ze misschien bevreesd, ze wisten dat ze meer dan voldoende bescherming genoten om de griezelige nacht te trotseren.

			De wind stak op terwijl ze liepen en joeg de mist als een dun laagje grijze waterverf voor de bleke maan langs. De bewegende mist gaf het bos een veranderlijke vorm, zodat iedere boom steels voortkroop en de struiken geluidloos bewogen, als reusachtige, donkere katten. De boomtoppen spraken omfloerst in de wind, voorspelden de toekomst en voorzegden de dood. Pilon wist dat je beter niet naar het praten van de bomen kon luisteren. Weten wat de toekomst bracht was nooit goed en bovendien, dit gefluister was goddeloos. Hij leidde de aandacht van zijn oren af van de pratende bomen.

			Hij begon een zigzagpad door het bos te volgen, en Grote Joe liep naast hem als een reusachtige, waakzame hond. Eenzame, zwijgende mannen kwamen hun tegemoet en liepen zonder groeten verder, en de doden kwamen hun geluidloos tegemoet en liepen zonder groeten verder.

			Op de Punt, ver onder hen, begon de misthoorn te loeien en luchtte klaaglijk zijn verdriet om alle goede schepen die op het ijzeren rif waren gezonken, en om al die andere die er ooit zouden vergaan.

			Pilon huiverde en had het koud, hoewel het een warme nacht was. Hij fluisterde binnensmonds een weesgegroetje.

			Ze kwamen een grijze man tegen die met gebogen hoofd liep en hen niet groette.

			Een uur ging voorbij, en nog steeds doolden Pilon en Grote Joe even rusteloos rond als de doden die in groten getale de nacht bevolkten.

			Plotseling bleef Pilon staan. Zijn hand vond de arm van Grote Joe. ‘Zie je dat?’ fluisterde hij.

			‘Waar?’

			‘Daar, recht voor ons uit.’

			‘Ja... ik geloof van wel.’

			Pilon had de indruk dat hij een zachte zuil van blauw licht kon zien die tien meter verderop uit de grond scheen.

			‘Grote Joe,’ fluisterde hij, ‘zoek twee stokken van drie of vier voet lang. Ik wil het niet uit het oog verliezen. Straks raak ik het kwijt.’

			Hij wachtte als een voorstaande hond terwijl Grote Joe wegsnelde om de stokken te zoeken. Pilon hoorde hem twee kleine dode twijgen van een den afbreken. En hij hoorde het knappen van de zijtakjes die Grote Joe van zijn stokken afbrak. En nog steeds staarde Pilon naar de bleke straal nevelig licht. Deze was zo zwak dat hij soms helemaal leek te verdwijnen. Soms wist Pilon niet eens zeker of hij hem wel echt zag. Hij bewoog zijn ogen niet toen Grote Joe de stokken in zijn handen drukte. Pilon legde de stokken haaks op elkaar en liep langzaam naar voren, met het kruis voor zich uit. Toen hij dichtbij kwam, leek het licht te vervagen, maar hij zag waar het vandaan was gekomen, een volmaakt ronde indruk in de dennennaalden.

			Pilon legde zijn kruis over de indruk heen, en hij zei: ‘Al wat hier ligt komt mij toe als ontdekker. Gaat heen, alle boze geesten. Gaat heen, geesten van mannen die deze schat hebben begraven, In Nomen Patris et Filius et Spiritu Sancti,’ en daarna slaakte hij een diepe zucht en ging op de grond zitten.

			‘We hebben hem gevonden, o mijn vriend, Grote Joe,’ riep hij. ‘Vele jaren heb ik gezocht, en nu heb ik hem gevonden.’

			‘Laten we gaan graven,’ zei Grote Joe.

			Pilon schudde ongeduldig zijn hoofd. ‘Terwijl alle geesten vrij rondlopen? Terwijl het zelfs al gevaarlijk is om hier te zijn? Je bent een dwaas, Grote Joe. We blijven hier zitten tot het ochtend wordt, en dan markeren we de plek, en morgenavond gaan we graven. Niemand anders kan het licht zien nu we het met het kruis hebben afgedekt. Morgenavond is er geen gevaar.’

			De nacht leek griezeliger nu ze op de dennennaalden zaten, maar het kruis straalde een heilige en veilige warmte uit, als een klein vreugdevuur op de grond. Maar net als een vuur verwarmde het alleen hun voorkant. Hun rug was naar de koude en boosaardige dingen gekeerd die door het bos doolden.

			Pilon stond op en trok een grote cirkel om de gehele plek, en hij was daarbinnen toen hij de cirkel sloot. ‘Laat geen kwaad deze lijn overschrijden, in Naam van de Allerheiligste Jezus,’ psalmodieerde hij. Toen ging hij weer zitten. Zowel hij als Grote Joe voelde zich beter. Ze konden de gedempte voetstappen van de vermoeide, dolende geesten horen, ze konden de lichtjes zien die van de doorzichtige gedaanten afstraalden terwijl ze voorbijliepen, maar hun beschermende lijn was ondoordringbaar. Niets kwaads van deze of enige andere wereld kon de cirkel binnendringen.

			‘Wat ga je met het geld doen?’ vroeg Grote Joe.

			Pilon keek hem minachtend aan. ‘Jij hebt nooit naar een schat gezocht, Grote Joe Portugeeër, omdat je niet weet hoe je dat aan moet pakken. Ik kan deze schat niet voor mezelf houden. Als ik erachteraan ga met de bedoeling hem voor mezelf te houden, dan zal de schat zich steeds dieper ingraven als een mossel in het zand en zal ik hem nooit vinden. Nee, dat is niet de manier. Ik graaf deze schat op voor Danny.’

			Toen kwam al het idealisme in Pilon naar boven. Hij vertelde Grote Joe hoe goed Danny voor zijn vrienden was.

			‘En wij doen niks voor hem,’ zei hij. ‘We betalen geen huur. Soms worden we dronken en mollen de meubels. We vechten met Danny als we boos op hem zijn, en we schelden hem uit. O, we zijn zo vreselijk slecht, Grote Joe. En dus hebben we allemaal, Pablo en Jesus Maria en de Piraat en ik, gepraat en plannen gemaakt. We zijn vannacht allemaal in het bos, op zoek naar een schat. En de schat wordt voor Danny. Hij is zo goed, Grote Joe. Hij is zo aardig, en wij zijn zo slecht. Maar als we hem een grote zak met een schat erin brengen, dan zal hij blij zijn. Omdat mijn hart verschoond is van eigenbelang kan ik deze schat vinden.’

			‘Ga je er niks van houden?’ vroeg Grote Joe ongelovig. ‘Zelfs geen vierliterfles wijn?’

			In Pilon was deze nacht geen spoortje van de Slechte Pilon te bekennen. ‘Nee, nog geen flinter goud! Nog geen bruine stuiver! Het is allemaal voor Danny, tot het laatste beetje aan toe.’

			Joe was teleurgesteld. ‘Heb ik dit hele eind gelopen, krijg ik er nog geen glas wijn voor terug,’ zei hij treurig.

			‘Als Danny het geld heeft,’ zei Pilon tactvol, ‘dan heb je grote kans dat hij wat wijn koopt. Dat ga ik natuurlijk niet opperen, want deze schat is van Danny. Maar ik denk dat hij misschien wel wat wijn koopt. En als je dan goed voor hem bent geweest, krijg je misschien wel een glas.’

			Grote Joe was gerustgesteld, want hij kende Danny al lange tijd. Hij achtte het niet uitgesloten dat Danny een heleboel wijn zou kopen.

			De nacht daalde verder over hen neer. De maan ging onder en liet het bos in gedempte duisternis achter. De misthoorn loeide en loeide. De hele nacht bleef Pilon onbezoedeld. Hij preekte een beetje tegen Grote Joe zoals recente bekeerlingen dikwijls doen.

			‘Het loont de moeite om vriendelijk en gul te zijn,’ zei hij. ‘Niet alleen laten zulke handelingen een huis vol vreugde in de hemel verrijzen, er volgt ook een snelle beloning hier op aarde. Je voelt een gouden warmte als een hete enchilada in je maag gloeien. De Geest Gods kleedt je met een jas zo zacht als kameelhaar. Ik ben niet altijd een goed mens geweest, Grote Joe Portugeeër. Dat geef ik ruiterlijk toe.’

			Grote Joe wist daar alles van.

			‘Ik ben slecht geweest,’ vervolgde Pilon in extase. Hij genoot er intens van. ‘Ik heb gelogen en gestolen. Ik ben wellustig geweest. Ik heb overspel gepleegd en Gods naam ijdel gebruikt.’

			‘Ik ook,’ zei Grote Joe blijmoedig.

			‘En waar heeft dat toe geleid, Grote Joe Portugeeër? Ik voelde me verachtelijk. Ik wist zeker dat ik naar de hel zou gaan. Maar nu zie ik in dat de zondaar nooit zo slecht is dat hem geen vergiffenis kan worden geschonken. Ook al ben ik nog niet te biecht gegaan, ik voel dat de verandering in mij God welgevallig is, want Zijn genade rust op mij. Als jij je gedrag ook zou veranderen, Grote Joe, als je de dronkenschap en het vechten en die meiden in Huize Dora Williams zou opgeven, dan zou jij je net zo kunnen voelen als ik.’

			Maar Grote Joe was al in slaap gesukkeld. Hij bleef nooit erg lang wakker als hij niet rondliep.

			De genade stond Pilon niet zo helder voor de geest wanneer hij Grote Joe er niet over kon vertellen, maar hij bleef naar de plek van de schat zitten kijken terwijl de lucht grijs kleurde en de dageraad achter de mist gloorde. Hij zag hoe de dennen vorm kregen en tevoorschijn kwamen uit het duister. De wind ging liggen en de blauwe konijntjes kwamen uit het struikgewas en huppelden over de dennennaalden. Pilons ogen waren zwaar maar hij was gelukkig.

			Toen het licht was gaf hij Grote Joe Portugeeër een por met zijn voet. ‘Het is tijd om naar Danny’s huis te gaan. De dag is aangebroken.’ Pilon gooide het kruis weg, want het was niet langer nodig, en hij wiste de cirkel uit. ‘Zo,’ zei hij, ‘we mogen deze plek niet markeren, maar we moeten hem herkennen aan bomen en rotsen.’

			‘Waarom gaan we nu niet graven?’ vroeg Grote Joe.

			‘Zodat heel Tortilla Flat ons zou komen helpen?’ zei Pilon sarcastisch.

			Ze speurden aandachtig de omgeving af en zeiden: ‘Rechts staan er drie bomen bij elkaar, en links twee. Daarbeneden is die struik, en hier is een rots.’ Ten slotte liepen ze weg bij de schat en prentten zich onderweg de route in.

			In Danny’s huis troffen ze vermoeide vrienden aan. ‘Hebben jullie wat gevonden?’ wilden de vrienden weten.

			‘Nee,’ zei Pilon haastig, om Joe’s bekentenis voor te zijn.

			‘Nou, Pablo dacht dat hij het licht zag, maar het verdween voordat hij er was. En de Piraat zag de geest van een oude vrouw, en die had zijn hond bij zich.’

			De Piraat glimlachte breed. ‘Die oude vrouw zei me dat mijn hond nu gelukkig is,’ zei hij.

			‘Hier is Grote Joe Portugeeër, terug uit het leger,’ kondigde Pilon aan.

			‘Hallo, Joe.’

			‘Mooie plek heb je hier,’ zei de Portugeeër, en hij maakte het zich gemakkelijk in een stoel.

			‘Als je maar uit mijn bed vandaan blijft,’ zei Danny, want hij wist dat Joe Portugeeër zijn intrek kwam nemen. De manier waarop hij in een stoel zat en zijn benen over elkaar sloeg had iets permanents.

			De Piraat ging naar buiten, pakte zijn kruiwagen en trok het bos in om zijn aanmaakhout te hakken, maar de andere vijf mannen gingen in het zonnetje liggen dat door de mist heen brak, en even later sliepen ze.

			Het was halverwege de middag toen iemand van hen wakker werd. Ten slotte strekten ze hun armen, gingen rechtop zitten en keken lusteloos naar de baai beneden, waar een bruine olietanker langzaam zeewaarts voer. De Piraat had de zakken op de tafel laten liggen, en de vrienden maakten ze open en haalden het eten eruit dat de Piraat had verzameld.

			Grote Joe liep het pad af naar het verzakkende hek. ‘Tot later,’ riep hij naar Pilon.

			Pilon volgde hem met een bezorgde blik totdat hij zag dat Grote Joe heuvelafwaarts liep naar Monterey, en niet heuvelopwaarts naar het dennenbos. De vier vrienden gingen zitten en keken dromerig naar de naderende avond.

			Tegen het schemeruur kwam Joe Portugeeër terug. Hij en Pilon gingen in conclaaf op het erf, buiten gehoorsafstand van het huis.

			‘We lenen gereedschap van mevrouw Morales,’ zei Pilon. ‘Bij haar kippenhok staan een schop en een houweel.’

			Toen het helemaal donker was gingen ze op weg. ‘We moeten een paar meiden opzoeken, vriendinnen van Joe Portugeeër,’ gaf Pilon als verklaring. Ze slopen het erf van mevrouw Morales op en leenden het gereedschap. En toen tilde Grote Joe, uit het onkruid langs de weg, een vierliterfles wijn.

			‘Je hebt de schat verkocht,’ riep Pilon woest. ‘Je bent een verrader, o hond van een hond.’

			Grote Joe legde hem beslist het zwijgen op. ‘Ik heb niet verteld waar de schat was,’ zei hij met enige waardigheid. ‘Ik heb het zo gebracht: “We hebben een schat gevonden,” heb ik gezegd, “maar die is voor Danny. Als Danny hem heeft, leen ik een dollar en betaal voor de wijn.”’

			Pilon was met stomheid geslagen. ‘En dat geloofden ze, en ze lieten je de wijn gewoon meenemen?’ vroeg hij op dringende toon.

			‘Nou...’ aarzelde Grote Joe. ‘Ik heb iets achtergelaten als bewijs dat ik de dollar zou brengen.’

			Als door de bliksem getroffen draaide Pilon zich om en vatte Grote Joe bij de keel. ‘Wat heb je achtergelaten?’

			‘Alleen maar één dekentje, Pilon,’ antwoordde Joe Portugeeër klaaglijk.

			Pilon wilde hem door elkaar rammelen, maar Grote Joe was zo zwaar dat het Pilon alleen lukte zichzelf door elkaar te rammelen. ‘Wat voor deken?’ riep hij. ‘Zeg op, wat voor deken heb je gestolen?’

			Grote Joe snotterde: ‘Eentje maar, van Danny. Eentje maar. Hij heeft er twee. Ik heb alleen die piepkleine meegenomen. Doe me geen pijn, Pilon. Die andere was groter. Danny krijgt hem terug als we de schat vinden.’

			Pilon draaide hem vliegensvlug om en schopte hem nauwkeurig en vurig. ‘Varken,’ zei hij, ‘smerige diefachtige koe. Je haalt die deken terug of ik sla je tot moes.’

			Grote Joe probeerde hem tot bedaren te brengen. ‘Ik dacht dat we voor Danny werkten,’ fluisterde hij. ‘Ik dacht, Danny zal zo blij zijn, hij kan wel honderd nieuwe dekens kopen.’

			‘Hou je mond,’ zei Pilon. ‘Je haalt die deken terug of ik sla je met een steen.’ Hij pakte de fles en ontkurkte hem en dronk wat om zijn overbelaste gevoelens te kalmeren; daarna duwde hij de kurk terug zonder de Portugeeër ook maar een druppel te gunnen. ‘Vanwege deze diefstal moet jij al het graafwerk doen. Pak dat gereedschap en kom met me mee.’

			Grote Joe jammerde als een puppy en gehoorzaamde. Tegen de gewettigde razernij van Pilon was hij niet opgewassen.

			Lange tijd probeerden ze de schat te vinden. Het was al laat toen Pilon naar drie bomen op een rij wees. ‘Daar!’ zei hij.

			Ze zochten overal totdat ze de indruk in de grond vonden. Enig maanlicht wees hun de weg, want deze avond was de lucht van mist verschoond.

			Nu hij zelf niet zou gaan graven, ontwikkelde Pilon een nieuwe theorie voor het blootleggen van een schat. ‘Soms zit het geld in zakken,’ zei hij, ‘en zijn die zakken verrot. Als je recht omlaag graaft raak je misschien wat kwijt.’ Hij trok een ruime cirkel rond de holte. ‘Graaf er dus een diepe geul omheen, en dan komen we van ónderaf bij de schat.’

			‘Ga jij niet graven?’ vroeg Grote Joe.

			Pilon ontstak in razernij. ‘Ben ik soms een dekendief?’ riep hij. ‘Steel ik van het bed van mijn vriend die me onderdak biedt?’

			‘Nou, ik ga niet al het graafwerk doen,’ zei Grote Joe.

			Pilon pakte een van de dennenstokken die afgelopen nacht nog had dienstgedaan als deel van het kruis. Onheilspellend liep hij op Grote Joe Portugeeër toe. ‘Dief,’ snauwde hij. ‘Smerig varken van een trouweloze vriend. Pak die schop.’

			De moed zonk Grote Joe in de schoenen, en hij bukte zich om de schop van de grond op te rapen. Had Joe Portugeeër geen slecht geweten gehad, dan had hij misschien geprotesteerd, maar zijn vrees voor de met een rechtvaardige zaak en een dennenhouten stok gewapende Pilon was enorm.

			Het hele principe van scheppen was Grote Joe een gruwel. De lijn van de bewegende schep was onaantrekkelijk. Het beoogde doel, namelijk om zand van de ene plek naar de andere te verplaatsen, was voor iemand met een bredere visie dwaas en onprofijtelijk. Een leven lang scheppen richtte vrijwel niets uit. Grote Joe zelf had overigens een wat simpeler kijk op de zaak. Hij hield gewoon niet van scheppen. Hij was in het leger gegaan om te vechten en had alleen maar geschept.

			Maar boven hem stond Pilon, en de loopgraaf strekte zich inmiddels uit rond de plaats van de schat. Ziekte, honger of zwakte voorwenden had geen zin. Pilon was onverbiddelijk en Joe’s dekenvergrijp werd tegen hem gebruikt. Hoe hij ook jammerde, klaagde en zijn handen ophief om te laten zien hoe gemaltraiteerd ze waren, Pilon bleef boven hem staan en dwong hem verder te graven.

			Het werd middernacht, en de loopgraaf was drie voet diep. De hanen van Monterey kraaiden. De maan zakte achter de bomen. Ten slotte beval Pilon in de richting van de schat zelf te graven. De zandsalvo’s kwamen nu trager, Grote Joe was uitgeput. Vlak voordat het licht werd stuitte zijn schop op iets hards.

			‘Ai,’ riep hij. ‘We hebben hem, Pilon.’

			De vondst was groot en vierkant. Koortsachtig groeven ze ernaar in het donker, maar ze konden hem niet zien.

			‘Voorzichtig,’ waarschuwde Pilon. ‘Beschadig hem niet.’

			Het werd al licht voordat ze de schat hadden blootgelegd. Pilon voelde metaal en bukte in het grijze licht om te kijken. Het was een fors vierkant van beton. Bovenop zat een ronde bruine plaat. Pilon spelde de woorden erop:

			==

			GEODETISCHE METING VERENIGDE STATEN + 1915 +

			600 VOET BOVEN DE ZEESPIEGEL

			==

			Pilon ging in de kuil zitten en zijn schouders zakten mismoedig.

			‘Geen schat?’ vroeg Grote Joe klaaglijk.

			Pilon gaf hem geen antwoord. De Portugeeër bekeek de betonnen paal en zijn voorhoofd rimpelde nadenkend. Hij wendde zich tot de treurige Pilon. ‘Misschien kunnen we dat goeie stuk metaal eraf halen en verkopen.’

			Pilon tuurde vanuit zijn verslagenheid omhoog. ‘Johnny Pom-pom vond er ook zo een,’ zei hij met uit diepe teleurstelling geboren berusting. ‘Johnny Pom-pom haalde het stuk metaal eraf en probeerde het te verpatsen. Het kost je een jaar gevangenisstraf als je er zo een opgraaft,’ sipte Pilon. ‘Een jaar gevangenisstraf en tweeduizend dollar boete.’ De gepijnigde Pilon wilde alleen maar weg van deze tragische plek. Hij stond op, zocht een rank onkruid om de wijnfles mee te omwikkelen en begaf zich heuvelafwaarts.

			Grote Joe draafde bezorgd achter hem aan. ‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij.

			‘Dat weet ik niet,’ zei Pilon.

			Het was al volop dag toen ze bij het strand arriveerden, maar zelfs daar stopte Pilon niet. Hij zwoegde over het harde zand langs de waterkant totdat Monterey ver achter hem lag en alleen de duinen van Seaside en de rimpelende golven van de baai getuigen waren van zijn treurnis. Ten slotte ging hij in het droge zand zitten, terwijl de zon hem verwarmde. Grote Joe ging naast hem zitten, en hij voelde zich in zekere zin verantwoordelijk voor de stille pijn van Pilon.

			Pilon wikkelde de fles uit het onkruid, ontkurkte hem en nam een flinke slok, en omdat verdriet de moeder van algehele compassie is, gaf hij Joe’s wijn door aan de ontaarde Joe.

			‘Hoe wij bouwen,’ riep Pilon. ‘Hoe onze dromen ons leiden. Ik stelde me al voor hoe we zakken vol goud naar Danny zouden brengen. Ik zag zijn gezicht al voor me. Hij zou verbaasd zijn. Hij zou het lange tijd niet geloven.’ Hij nam de fles over van Joe Portugeeër en nam een kolossale slok. ‘Dat alles is verdwenen, weggewaaid in de nacht.’

			De zon verwarmde nu het strand. Ondanks zijn teleurstelling voelde Pilon hoe een verraderlijke troost hem bekroop, een verraderlijke aandrang om enkele positieve kanten aan de situatie te ontdekken.

			Grote Joe dronk op zijn kalme manier meer wijn dan hem toekwam. Pilon pakte de fles verontwaardigd af en dronk almaar door.

			‘Maar achteraf bezien,’ zei hij filosofisch, ‘was het misschien niet goed voor Danny geweest als we goud hadden gevonden. Hij is altijd arm geweest. Van rijkdom zou hij misschien gek worden.’

			Grote Joe knikte plechtig. De wijn in de fles bleef maar dalen.

			‘Geluk is beter dan rijkdom,’ zei Pilon. ‘Als we proberen Danny gelukkig te maken, zal dat beter zijn dan hem geld geven.’

			Grote Joe knikte nogmaals en trok zijn schoenen uit. ‘Hem gelukkig maken. Daar zit hem de kneep.’

			Pilon draaide zich treurig Joes kant op. ‘Jij bent maar een varken en niet geschikt om met mensen te leven,’ zei hij vriendelijk. ‘Ze moesten jou die Danny’s deken heeft gestolen in een kot stoppen en aardappelschillen voeren.’

			Ze werden erg slaperig in de warme zon. De golfjes fluisterden langs het strand. Pilon trok zijn schoenen uit.

			‘Eerlijk delen,’ zei Grote Joe, en ze leegden de fles tot de laatste druppel.

			Het strand schommelde licht, deinend en vallend als een vloedgolf.

			‘Jij bent geen slecht mens,’ zei Pilon. Maar Grote Joe Portugeeër sliep al. Pilon trok zijn jas uit en legde hem over zijn gezicht. Enkele momenten later sliep ook hij als een roos.

			De zon draaide door de lucht. Het tij verspreidde zich over het strand en trok zich toen weer terug. Een eskadron zich voortreppende killdeerplevieren inspecteerde de slapende mannen. Een ronddolende hond besnuffelde hen. Twee bejaarde dames, die schelpen aan het zoeken waren, zagen de lichamen en haastten zich er voorbij uit vrees dat deze mannen gepassioneerd zouden ontwaken en hen achterna zouden komen en aanranden. Het was een schande, vonden beiden, dat de politie zulke zaken op hun beloop liet. ‘Ze zijn dronken,’ zei de een.

			En de ander keek om en staarde naar de slapende mannen op het strand. ‘Dronken lorren,’ beaamde ze.

			Toen de zon ten slotte achter de dennen op de heuvel achter Monterey verdween, werd Pilon wakker. Zijn mond was droog als aluin, zijn hoofd deed pijn en hij was stijf door het harde zand. Grote Joe snurkte verder.

			‘Joe,’ riep Pilon, maar de Portugeeër was buiten bereik. Pilon leunde op zijn elleboog en staarde naar de zee. Een beetje wijn zou goed zijn voor mijn droge mond, dacht hij. Hij kantelde de fles maar er kwam geen druppel om zijn droge tong te smeren. Toen keerde hij zijn zakken binnenstebuiten in de hoop dat zich daar terwijl hij sliep een wonder had voltrokken, maar dat was niet het geval. Er was een kapot zakmes waarvoor hem minstens twintig keer een glas wijn was geweigerd. Er was een vishaak in een kurk, een vies touwtje, een hondentand en een stel sleutels dat bij Pilons weten nergens op paste. De hele zwik bevatte niets wat Torrelli de moeite van het bezitten waard zou achten, zelfs niet tijdens een moment van verstandsverbijstering.

			Pilon wierp een beschouwende blik op Grote Joe. Arme kerel, dacht hij. Als Joe Portugeeër wakker wordt zal hij even uitgedroogd zijn als ik. Hij zal het fijn vinden als ik wat wijn voor hem heb. Hij gaf Grote Joe diverse malen een ruwe zet, en toen de Portugeeër alleen maar mummelde en daarna verder snurkte, doorzocht Pilon zijn zakken. Hij vond een koperen broekknoop, een metalen schijfje waarop ‘Lekker Eten bij de Dutchman’ stond, een stuk of vijf lucifers zonder kop en een stukje pruimtabak.

			Pilon ging op zijn hurken zitten. Dus het had geen zin. Hij moest hier verpieteren op het strand terwijl zijn keel krakeelde om wijn.

			Zijn oog viel op de kamgaren broek die de Portugeeër aanhad en hij streelde die met zijn vingers. Mooie stof, dacht hij. Waarom zou die smerige Portugeeër zulke goede stof dragen terwijl al zijn vrienden in een spijkerbroek liepen? Toen herinnerde hij zich hoe slecht de broek Grote Joe paste, hoe strak hij zelfs met twee losse gulpknopen om zijn middel zat, hoe de omslagen de bovenkant van de schoenen op centimeters misten. Iemand met een fatsoenlijk postuur zou blij zijn met die broek.

			Pilon herinnerde zich Grote Joe’s misdrijf jegens Danny, en hij werd een wraakengel. Hoe durfde die grote zwarte Portugeeër Danny zo te beledigen! Als hij wakker wordt geef ik hem een pak rammel! Maar, betoogde de geslepener Pilon, zijn misdrijf was diefstal. Zou het geen goede les voor hem zijn om te merken hoe het voelt als er iets van je gestolen wordt? Wat heeft straf voor zin als er geen lering uit wordt getrokken? Pilon bevond zich in een ijzersterke positie. Als hij in één klap Danny kon wreken, Grote Joe kon straffen, een lesje ethiek kon geven en wat wijn kon bemachtigen, wie ter wereld kon hem dan iets kwalijk nemen?

			Hij gaf de Portugeeër een ferme duw, en Grote Joe wapperde hem weg alsof hij een vlieg was. Pilon trok vaardig de broek uit, rolde hem op en kuierde de duinen in.

			Torrelli was niet thuis, maar mevrouw Torrelli deed voor Pilon open. Eerst deed hij geheimzinnig, maar ten slotte hield hij de broek omhoog zodat ze hem kon bekijken.

			Ze schudde beslist haar hoofd.

			‘Maar kijk,’ zei Pilon, ‘u hebt alleen oog voor de vlekken en het vuil. Kijk naar deze mooie stof eronder. Denk u eens in, señora! U heeft de vlekken eruit gehaald en de broek geperst! Torrelli komt binnen! Hij is zwijgzaam, hij is terneergeslagen. En u geeft hem deze mooie broek! Kijk eens hoe zijn ogen beginnen te stralen! Kijk eens hoe blij hij is! Hij neemt u op zijn schoot! Kijk eens hoe hij naar u lacht, señora! Is zoveel blijdschap te duur voor vier liter rode wijn?’

			‘Het zitvlak is dun,’ zei ze.

			Hij hield de broek tegen het licht. ‘Kunt u erdoorheen kijken? Nee! De stijfheid, het oncomfortabele gevoel is eruit. Hij is in topconditie.’

			‘Nee,’ zei ze beslist.

			‘U bent wreed tegen uw man, señora. U ontzegt hem geluk. Het zou me niets verbazen als hij naar andere vrouwen ging die niet zo harteloos zijn. Voor een liter dan?’

			Ten slotte brak haar weerstand en gaf ze hem de liter. Pilon dronk die onmiddellijk op. ‘U probeert te beknibbelen op de prijs van plezier,’ waarschuwde hij haar. ‘Ik had twee liter moeten krijgen.’

			Mevrouw Torrelli was bikkelhard. Pilon kreeg geen druppel meer los. Tobbend zat hij daar in de keuken. ‘Een vrek, dat is ze. Ze maakt me de broek van Grote Joe afhandig.’

			Treurig dacht Pilon aan zijn vriend daarginds op het strand. Wat moest die beginnen? Als hij zich in de stad vertoonde zou hij gearresteerd worden. En waaraan had deze harpij de broek verdiend? Ze had de broek van Pilons vriend proberen te kopen voor een miserabele liter miserabele wijn. Pilon voelde hoe de woede jegens haar hem verteerde.

			‘Ik ga zo weg,’ zei hij tegen mevrouw Torrelli. De broek werd in een kleine alkoof naast de keuken gehangen.

			‘Tot kijk,’ zei mevrouw Torrelli over haar schouder. Ze ging haar provisiekast in om spullen voor het avondeten te pakken.

			Op zijn weg naar buiten liep Pilon langs de alkoof en drukte niet alleen de broek achterover, maar ook Danny’s deken.

			Pilon liep terug naar het strand, in de richting van de plek waar hij Grote Joe had achtergelaten. Hij ontwaarde een fel brandend vuur op het zand, en toen hij naderbij kwam liep er een aantal donkere figuurtjes voor de vlammen heen en weer. Het was inmiddels erg donker, hij gebruikte het vuur als baken. Toen hij vlakbij was, zag hij dat het padvindsters waren die worstjes roosterden. Hij naderde behoedzaam.

			Het duurde enige tijd voordat hij Grote Joe ontdekte, maar ten slotte zag hij hem half onder het zand liggen, sprakeloos van kou en vertwijfeling. Resoluut liep Pilon naar hem toe en hield de broek omhoog.

			‘Pak aan, Grote Joe, en wees blij dat je hem terug hebt.’

			Joe klappertandde. ‘Wie heeft mijn broek gestolen, Pilon? Ik lig hier al uren, en ik kon niet weg vanwege die meiden.’

			Pilon ging behulpzaam tussen Grote Joe en de rond het vuur rennende meisjes in staan. De Portugeeër veegde het koude, vochtige zand van zijn benen en trok zijn broek aan. Naast elkaar liepen ze over het donkere strand in de richting van Monterey, waar de lichtjes halsketting boven halsketting om de heuvel heen hingen. De duinen rustten ineengedoken als vermoeide jachthonden uit langs de achterkant van het strand, en de golven oefenden zich zachtjes in het stukslaan en sisten een beetje. Het was een koude en ontoeschietelijke avond waaraan het warme leven was onttrokken, zodat hij de mens bitter waarschuwde dat hij alleen op de wereld is, alleen te midden van zijn medemensen, en dat niets of niemand hem troost is verschuldigd.	

			Pilon was nog altijd aan het tobben, en Joe Portugeeër voelde hoe diep zijn gevoelens waren. Ten slotte draaide Pilon zijn hoofd in de richting van zijn vriend. ‘Dit leert ons dat het van grote dwaasheid getuigt om een vrouw te vertrouwen,’ zei hij.

			‘Heeft een vrouw mijn broek gepikt?’ vroeg Grote Joe opgewonden. ‘Wie was het? Ik schop haar verrot!’

			Maar Pilon schudde treurig zijn hoofd als de oude Jehova die, rustend op de zevende dag, ziet dat zijn wereld hem de keel uithangt. ‘Ze is al gestraft,’ zei Pilon. ‘Je zou kunnen zeggen dat ze zichzelf heeft gestraft, en dat is de beste manier. Ze had jouw broek, ze kocht hem uit hebzucht, en nu heeft ze hem niet meer.’

			Deze dingen gingen Grote Joe boven de pet. Het waren mysteriën waar je beter met een boog omheen kon lopen, en dat was naar de wens van Pilon. Nederig zei Grote Joe: ‘Bedankt voor het teruggeven van mijn broek, Pilon.’ Maar Pilon was zo in gefilosofeer verzonken dat zelfs een bedankje geen waarde had.

			‘Dat had niets om het lijf,’ zei hij. ‘Alleen de lering die we uit deze hele zaak kunnen trekken heeft enige waarde.’

			Ze liepen vanaf het strand omhoog en kwamen langs de reusachtige zilveren toren van de gasfabriek.

			Grote Joe Portugeeër was blij om samen met Pilon te zijn. Dit is iemand die zorgt voor zijn vrienden, dacht hij. Zelfs als ze slapen let hij op dat hun niets overkomt. Hij nam zich voor een keer iets aardigs voor Pilon te doen.

			==

			==
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			Hoe Danny verstrikt raakte door een

			stofzuiger en hoe Danny’s

			vrienden hem redden.

			==

			Dolores Engracia Ramirez woonde in haar eigen huisje aan de bovenste rand van Tortilla Flat. Ze deed huishoudelijk werk bij enkele dames in Monterey, en ze behoorde tot de Inheemse Dochters van het Gouden Westen, een liefdadigheidsinstelling die zich bekommerde om het Californische erfgoed in de breedste zin des woords. Mooi was ze niet, deze paisana met haar magere gezicht, maar de wijze waarop ze haar figuur bewoog bezat een zekere zinnelijkheid, haar stem bezat een heesheid die door sommige mannen als een wenk werd opgevat. De manier waarop haar ogen met lodderige hartstocht konden branden achter een floers werd door mannen voor wie het vleselijke belangrijk is als aantrekkelijk en ronduit uitnodigend ervaren.

			Ook al was ze wanneer ze kortaf deed niet begeerlijk, vaak genoeg voltrok zich een samenspel van amoureuze factoren bij haar dat haar in Tortilla Flat de bijnaam Snoes Ramirez bezorgde.

			Ze was een lust voor het oog wanneer het beest in haar op jacht was. Zoals ze zich dan over haar tuinhekje boog! Zoals haar stem soezerig spinde! Zoals haar heupen zich vloeiend bewogen, nu eens tegen het hek werden gedrukt, dan terug deinden als een zomergolf op het strand en dan weer tegen het hek werden gedrukt! Wie ter wereld kon zoveel omfloerste betekenis leggen in ‘Ai, amigo, a’onde vas?’?

			Het is waar dat haar stem gewoonlijk schril was, haar gezicht hard en scherp als een hakmes, haar figuur onregelmatig en haar inborst zelfzuchtig. De zachtere versie nam hooguit een- à tweemaal per week bezit van haar, en dan gewoonlijk ’s avonds.

			Toen Snoes vernam dat Danny erfgenaam was, was ze blij voor hem. Ze droomde ervan zijn vrouw te worden, zoals elk ander vrouwspersoon in Tortilla Flat. ’s Avonds boog ze zich over het tuinhekje, wachtend op het moment dat hij voorbij zou komen en in haar val zou lopen, Maar lange tijd waren de enigen die op het aas in haar val afkwamen arme indianen en paisanos die geen huis bezaten, en wier kleren soms voortvluchtig waren uit betere garderobes.

			Snoes was niet tevreden. Haar huis lag hoger op de heuvel dan dat van Danny, in een richting die hij niet vaak insloeg. Snoes kon niet naar hem op zoek gaan. Ze was een dame, en haar gedrag was aan zeer strikte fatsoensregels gebonden. Als Danny nu voorbij zou lopen, als ze zouden praten als de oude vrienden die ze waren, als hij zou binnenkomen voor een gezellig glas wijn, en als dan de natuur te sterk zou blijken, en haar vrouwelijk verzet te zwak, dan was dat geen ernstige schending van het fatsoen. Maar het was ondenkbaar dat ze haar web bij het tuinhekje zou verlaten.

			Vele maanden wachtte ze ’s avonds tevergeefs, en nam ze genoegen met geschenken die voorbijliepen in spijkerbroek. Maar het aantal paden in Tortilla Flat is beperkt. Het was onvermijdelijk dat Danny vroeg of laat het hek van Dolores Engracia Ramirez zou passeren, en zo geschiedde.

			In al die tijd dat ze elkaar kenden was Snoes er nog nooit zo bij gebaat geweest dat hij voorbijliep, want Danny had diezelfde morgen een vaatje koperen tengelspijkers gevonden dat van de wagen van het Centraal Magazijn was gerold. Hij had het als juttersbuit beoordeeld omdat er niemand van het bedrijf in de buurt was. Danny haalde de koperen spijkers uit het vaatje en deed ze in een zak. Daarna, nadat hij de kruiwagen van de Piraat had geleend, en de Piraat zelf om die te duwen, toog hij met zijn buit naar Magazijn het Westen, waar hij het koper verkocht voor drie dollar. Het vaatje schonk hij aan de Piraat.

			‘Je kan er spullen in bewaren,’ zei hij. Daar werd de Piraat erg blij van.

			En nu kwam Danny de heuvel af, met feilloze precisie op het huis van Torrelli afkoersend, en met de drie dollar op zak.

			De stem van Dolores had de zoet omfloerste klank van het zoemen van een hommel. ‘Ai, amigo, a’onde vas?’

			Danny bleef staan. In zijn plannen voltrok zich een omwenteling. ‘Hoe is het, Snoes?’

			‘Wat kan het schelen hoe het met me is? Niemand van mijn vrienden die daar om maalt,’ zei ze schalks. En haar heupen deinden op een gracieuze circulaire golving.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij.

			‘Nou, komt mijn vriend Danny me ooit opzoeken?’

			‘Nu ben ik hier om je op te zoeken,’ zei hij galant.

			Ze zette het hek op een kiertje. ‘Wil je niet binnenkomen voor een heel klein glaasje wijn in naam van de vriendschap?’ Danny ging haar huis binnen. ‘Wat heb je in het bos gedaan?’ kirde ze.

			Toen beging hij een vergissing. Hij vertelde op snoeverige toon over zijn transactie heuvelopwaarts, en pochte op zijn drie dollar.

			‘Ik heb natuurlijk maar hooguit genoeg wijn voor twee vingerhoedjes,’ zei ze.

			Ze zaten in de keuken van Snoes en dronken een glas wijn. Na korte tijd deed Danny een waarlijk ridderlijke en doortastende aanslag op haar deugdzaamheid. Het verzet waarop hij stuitte stond tot zijn verbazing in geen enkele verhouding tot haar omvang en reputatie. Het lelijke beest van de wellust was in hem ontwaakt. Hij was boos. Pas toen hij wegging werd het pad voor hem geëffend.

			De omfloerste stem zei: ‘Misschien wil je me vanavond komen opzoeken, Danny?’ De ogen van Snoes dreven in een uitnodigende nevel. ‘Een mens heeft nu eenmaal buren,’ voegde ze er kies aan toe.

			Toen begreep hij het. ‘Ik kom terug,’ beloofde hij.

			Het was halverwege de middag. Danny liep de straat door, opnieuw richting Torrelli, en het beest in hem was veranderd. Van een woeste en grauwende wolf was het een reusachtige, ruwharige, sentimentele beer geworden. Ik zal wijn meebrengen voor die lieve Snoes, dacht hij.

			Wie anders kon hij op zijn weg naar beneden tegenkomen dan Pablo, en Pablo had twee staafjes kauwgom. Hij gaf er een aan Danny en liep met hem op. ‘Waar ga je naartoe?’

			‘Dit is geen tijd voor vriendschap,’ zei Danny bits. ‘Eerst ga ik wat wijn kopen om mee te nemen naar een dame. Voor mijn part ga je mee, en krijg je één glas. Ik heb er genoeg van om alleen maar wijn voor dames te kopen die door mijn vrienden wordt opgedronken.’

			Pablo gaf toe dat zulke praktijken onverteerbaar waren. Wat hemzelf betrof, hij was niet uit op Danny’s wijn, maar alleen op diens gezelschap.

			Ze gingen naar Torrelli. Ze dronken een glas wijn uit de pas aangeschafte vierliterfles. Danny erkende dat hij zijn vriend tekortdeed door hem maar één armzalig glaasje te gunnen. Ondanks Pablo’s hartstochtelijke bezwaren dronken ze er nog een. Dames, vond Danny, moesten niet te veel wijn drinken. Ze gingen er algauw raar van doen, en bovendien stompte het bepaalde gevoelens af die men nu juist graag levendig zag bij een dame. Ze dronken nog een paar glazen. Twee liter wijn was een formidabel geschenk, vooral als je bedacht dat Danny nog een ander geschenk wilde kopen. Ze pasten twee liter af en dronken op wat restte. Toen verborg Danny de fles tussen het onkruid in een greppel.

			‘Ik wil graag dat je met me meegaat om het geschenk te kopen, Pablo,’ zei hij.

			Pablo kende de reden voor de uitnodiging. Deze werd voor de ene helft ingegeven door behoefte aan Pablo’s gezelschap, en voor de andere helft door angst om de wijn achter te laten terwijl Pablo vrij rondliep. Met bestudeerde waardigheid en koersvastheid liepen ze de heuvel van Monterey af.

			Meneer Simon van Simons Investeringen, Sieraden en Leningen verwelkomde hen in zijn winkel. De naam van het bedrijf schetste alleen de buitenste contouren van de waar die er werd verkocht, want er waren saxofoons, radio’s, geweren, messen en hengels te koop, en op de toonbank uitgestalde oude munten, alles tweedehands, maar eigenlijk beter dan nieuw omdat het allemaal goed was ingewijd.

			‘Is er iets wat u zou willen bekijken?’ vroeg meneer Simon.

			‘Ja,’ zei Danny.

			De winkelier begon aan een voorzichtige opsomming en stopte toen midden in een woord, want hij zag Danny naar een grote aluminium stofzuiger kijken. De stofzak was blauw-geel geruit. Het snoer was lang en zwart en glad. Meneer Simon liep eropaf, wreef erover met zijn hand, deed een stap achteruit en keek er bewonderend naar. ‘Iets van een stofzuiger misschien?’ vroeg hij.

			‘Hoeveel?’

			‘Deze is veertien dollar.’ Het was niet zozeer een prijs als wel een poging om te achterhalen hoeveel Danny bezat. En Danny wilde hem, want hij was groot en glanzend. Geen vrouw in Tortilla Flat die er een bezat. Hij was op dit moment even vergeten dat er geen elektriciteit was in Tortilla Flat. Hij legde zijn twee dollar op de toonbank en wachtte terwijl de ontploffing zich voltrok, de woede, de razernij, de treurnis, de armoede, de ondergang, het bedrog. De glans werd erbij gehaald, de kleur van de zak, het extra lange snoer, de waarde van het metaal alleen al. En toen dat allemaal voorbij was, liep Danny met de stofzuiger de deur uit.

			Vaak haalde Snoes ’s middags bij wijze van pasatiempo de stofzuiger tevoorschijn en zette hem tegen een stoel. Onder het toeziend oog van haar vriendinnen duwde ze hem heen en weer om te laten zien hoe gemakkelijk hij reed. En ze maakte een zoemend geluid met haar stem om de motor na te doen.

			‘Mijn vriend is een rijk man,’ zei ze dan. ‘Ik denk dat er binnenkort draden vol elektriciteit het huis zullen binnenkomen, en dan zoef, zoef, zoef! En schoon is je huis!’

			Haar vriendinnen probeerden het geschenk te kleineren door te zeggen: ‘Jammer dat je dit apparaat niet kan gebruiken.’ En: ‘Ik heb altijd het idee dat een stoffer en blik, mits júíst gebruikt, grondiger reinigen.’

			Maar hun afgunst was niet tegen de stofzuiger opgewassen. Door het bezit ervan steeg Snoes naar de bovenste sport van de sociale ladder van Tortilla Flat. Mensen die zich haar naam niet herinnerden verwezen naar haar als ‘die met die veegmachine’. Dikwijls, wanneer haar vijanden het huis passeerden, was Snoes door het raam te zien terwijl ze de stofzuiger heen en weer duwde en er een luid gezoem uit haar keel kwam. Sterker nog, nadat ze eerst dagelijks haar huis had geveegd, duwde ze vervolgens de stofzuiger in het rond, met als theorie dat hij natuurlijk beter zou schoonmaken met elektriciteit maar dat je nu eenmaal niet alles kon hebben.

			Ze wekte in menig huis afgunst. Ze mat zich een waardige en gracieuze houding aan en ging met opgeven kin door het leven zoals het een stofzuigerbezitster betaamde. Ze betrok hem in haar conversatie. ‘Ramon kwam vanochtend langs terwijl ik net aan het stofzuigen was’, ‘Louise Meater heeft zich vanochtend in haar hand gesneden, nog geen drie uur nadat ik had gestofzuigd.’

			Maar haar verheffing was geen reden om Danny te veronachtzamen. Haar stem gromde van emotie wanneer hij in haar buurt was. Ze gaf mee als een dennenboom in de wind. En hij was elke avond in het huis van Snoes te vinden.

			Aanvankelijk sloegen zijn vrienden geen acht op zijn afwezigheid, want elke man heeft recht op zijn verzetjes. Maar naarmate de weken verstreken, en Danny steeds lustelozer en bleker begon te worden als gevolg van een nogal heftig huiselijk leven, raakten zijn vrienden er steeds vaster van overtuigd dat Danny’s fysieke welzijn niet gebaat was bij Snoes’ dankbaarheid voor de stofzuiger. Ze waren jaloers op een situatie die zijn aandacht zo langdurig opeiste.

			Pilon en Pablo en Jesus Maria Corcoran pleegden om beurten een aanslag op zijn liefdesnest als hij daar niet aanwezig was, maar hoe gevoelig Snoes ook was voor het compliment, ze bleef trouw aan de man die haar status tot zo’n aangenaam niveau had opgestuwd. Ze probeerde hun vriendschap te bewaren voor toekomstige tijden van nood, want ze kende de wispelturigheid van het lot, maar ze weigerde vastberaden datgene met Danny’s vrienden te delen wat voorlopig aan Danny was voorbehouden.

			Waarop de vrienden, ten einde raad, een coalitie smeedden die bedoeld was voor en in het teken stond van haar ondergang.

			Het is mogelijk dat Danny diep in zijn hart genoeg begon te krijgen van Snoes’ genegenheid en de aandacht waartoe die verplichtte. Als zich zo’n verandering voltrok, dan gaf hij dat niet aan zichzelf toe.

			Op een middag rond drie uur keerden Pilon en Pablo en Jesus Maria, halfslachtig gevolgd door Grote Joe Portugeeër, triomfantelijk terug na zich driekwart dag zware inspanningen te hebben getroost. Hun campagne had een beroep gedaan op en het uiterste gevergd van de meedogenloze logica van Pilon, het kunstzinnig vernuft van Pablo en de beminnelijkheid en menselijkheid van Jesus Maria Corcoran. Grote Joe had niets bijgedragen.

			Maar nu keerden ze, als vier jagers, des te blijer terug van de jacht omdat hun zege een moeilijke was geweest. En in Monterey kwam een arme verwarde Italiaan langzaamaan tot de overtuiging dat hij bezwendeld was.

			Pilon had een fles wijn bij zich, verborgen in een bos klimop. Ze marcheerden goedgemutst Danny’s huis binnen, en Pilon zette de fles op de tafel.

			Danny, gewekt uit een diepe slaap, glimlachte stilletjes, kwam uit bed en zette de jampotten klaar. Hij schonk de wijn in. Zijn vier vrienden lieten zich in stoelen ploffen, want het was een uitputtende dag geweest.

			Ze zaten rustig te drinken gedurende de achternamiddag, dat tijdstip van merkwaardige onderbreking. Vrijwel iedereen in Tortilla Flat staakt dan zijn bezigheden om stil te staan bij wat er is gebeurd tijdens de dag die net is afgelopen, en de mogelijkheden van de avond te overdenken. Er valt veel te bespreken tijdens een achternamiddag.

			‘Cornelia Ruiz heeft sinds vanochtend een nieuwe man,’ bracht Pilon te berde. ‘Hij heeft een kaal hoofd. Hij heet Kilpatrick. Cornelia zegt dat haar andere man vorige week drie nachten niet is thuisgekomen. Dat vond ze maar niks.’

			‘Cornelia is een vrouw die te snel van gedachten verandert,’ zei Danny. Hij dacht zelfvoldaan aan zijn eigen onwankelbare positie, gestut door de rots van de stofzuiger.

			‘Cornelia’s vader was erger,’ zei Pablo. ‘Die kon nooit de waarheid vertellen. Hij heeft ooit een dollar van me geleend. Daar heb ik Cornelia over verteld, maar ze doet er niks aan.’

			‘De appel en de boom. “Zeg mij het ras, en ik zeg u de hond,”’ citeerde Pilon vroom.

			Danny schonk de potten weer vol wijn, en de vierliterfles was uitgeput. Hij keek er treurig naar.

			Jesus Maria, die liefhebber van de menselijke benadering, nam rustig het woord. ‘Ik heb Suzie Francisco gezien, Pilon. Ze zei dat het recept prima werkte. Ze is drie keer met Charlie Guzman uit rijden geweest op zijn motorfiets. De eerste twee keer dat ze hem het liefdesmedicijn gaf werd hij niet goed. Ze dacht dat het niks uithaalde. Maar nu zegt Susie dat je koekjes kan krijgen wanneer je maar wil.’

			‘Wat zat er in dat drankje?’ vroeg Pablo.

			Pilon werd geheimzinnig. ‘Ik kan niet alles vertellen. Ik denk dat er berenklauw in zat waar Charlie Guzman niet goed van werd.’

			De vierliterfles wijn was te snel leeg geraakt. Alle zes vrienden waren zich bewust van een dorst zo heftig als een smachtende pijn. Pilon keek met lodderige ogen naar zijn vrienden, en ze keken naar hem terug. De samenzwering kon beginnen.

			Pilon schraapte zijn keel. ‘Wat heb je gedaan, Danny, om zo de lachlust van de hele stad te wekken?’

			Danny keek bezorgd. ‘Hoe bedoel je?’

			Pilon grinnikte. ‘Volgens velen heb je een stofzuiger gekocht voor een dame, en zal dat apparaat pas werken als er bedrading in het huis wordt aangelegd. Zulke bedrading kost handenvol geld. Sommige mensen vinden het een erg raar cadeau.’

			Danny begon zich ongemakkelijk te voelen. ‘Die dame is blij met die stofzuiger,’ verweerde hij zich.

			‘Logisch,’ beaamde Pablo. ‘Ze heeft tegen sommige mensen gezegd dat je hebt beloofd bedrading in haar huis aan te leggen zodat de stofzuiger zal werken.’

			Nu keek Danny nog verontruster. ‘Heeft ze dat gezegd?’

			‘Dat heb ik gehoord.’

			‘Nou, mooi niet,’ riep Danny.

			‘Als ik het niet zo grappig vond, zou ik boos zijn om te horen dat mijn vriend werd uitgelachen,’ merkte Pilon op.

			‘Wat ga je doen als ze om die bedrading vraagt?’ vroeg Jesus Maria.

			‘Dan zeg ik nee,’ zei Danny.

			Pilon lachte. ‘Daar zou ik wel bij willen zijn. Zo eenvoudig is het niet om nee tegen die dame te zeggen.’

			Danny voelde dat zijn vrienden zich tegen hem keerden. ‘Wat moet ik doen?’ vroeg hij machteloos.

			Pilon nam de kwestie in ernstige overweging en liet zijn realistische licht over het onderwerp schijnen. ‘Als die dame die stofzuiger niet had, zou ze die bedrading niet hoeven,’ zei hij.

			De vrienden knikten instemmend. ‘Dus,’ vervolgde Pilon, ‘is het zaak die stofzuiger te verwijderen.’

			‘O, ze zou me hem nooit laten meenemen,’ protesteerde Danny.

			‘Dan zullen we je helpen,’ zei Pilon. ‘Ik zal dat ding meenemen, en dan kan jij de dame in ruil een vierliterfles wijn cadeau doen. Ze zal niet eens weten waar die stofzuiger is gebleven.’

			‘Een of andere buur zal zien dat je hem meeneemt.’

			‘Niks ervan,’ zei Pilon. ‘Jij blijft hier, Danny. Ik haal de stofzuiger.’

			Danny zuchtte opgelucht dat zijn goede vrienden zich over zijn probleem bogen.

			Er gebeurde maar weinig in Tortilla Flat waarvan Pilon niet op de hoogte was. Zijn geest maakte scherpe, korte notities van alles wat hem onder ogen of ter ore kwam. Hij wist dat Snoes elke middag omstreeks half vijf naar de winkel ging. Om zijn plan ten uitvoer te brengen was hij afhankelijk van deze vrijwel onveranderlijke gewoonte.

			‘Jij kan maar beter nergens van weten,’ zei hij tegen Danny.

			Op het erf had Pilon al een jutezak klaarliggen. Met zijn mes sneed hij een royale tak van de fuchsiastruik en stopte die in de zak.

			Bij Snoes’ huis aangekomen trof hij haar niet aan, zoals hij al had verwacht en gehoopt. ‘Eigenlijk is het Danny’s stofzuiger,’ zei hij bij zichzelf.

			Het kostte enige tijd om het huis binnen te komen, de stofzuiger in de zak te stoppen en de fuchsiatak artistiek in de opening van de zak te schikken.

			Bij het verlaten van het erf liep hij Snoes tegen het lijf. Pilon nam beleefd zijn hoed af. ‘Ik dacht, ik loop even aan,’ zei hij.

			‘Blijf je nog even, Pilon?’

			‘Nee. Ik moet wat afhandelen in Monterey. Het is al laat.’

			Waar ga je heen met die fuchsiastruik?’

			‘Die gaat een man in Monterey van me kopen. Een hele mooie fuchsiastruik. Kijk maar eens hoe sterk.’

			‘Kom dan maar een andere keer langs, Pilon.’

			Hij hoorde geen woedende kreet toen hij op zijn dooie gemak de straat uit liep. Misschien duurt het nog even voordat ze hem mist, dacht hij.

			De helft van het probleem was nu opgelost, maar de andere helft moest nog worden aangepakt. ‘Wat moet Danny met een stofzuiger?’ vroeg Pilon zich af. ‘Als hij hem heeft, weet Snoes dat hij hem heeft meegenomen. Kan ik hem weggooien? Nee, want hij is geld waard. Het beste zou zijn om er vanaf te raken en toch de vruchten van zijn waarde te plukken.’

			Nu was het hele probleem opgelost. Pilon begaf zich heuvelafwaarts naar het huis van Torrelli.

			Het was een grote en glanzende stofzuiger. Toen Pilon de heuvel weer op kwam, had hij in elke hand een vierliterfles wijn.

			De vrienden ontvingen hem zwijgend toen hij Danny’s huis binnenkwam. Hij zette de ene fles op de tafel en de andere op de vloer.

			‘Ik heb een cadeau voor de dame voor je meegebracht,’ zei hij tegen Danny. ‘En hier is wat wijn voor ons.’

			Verheugd kropen ze bijeen, want hun dorst was een laaiend vuur. Toen de eerste fles al een flink eind heen was, hield Pilon zijn pot tegen het licht en keek erdoorheen. ‘Dingen die gebeuren zijn van geen belang,’ zei hij. ‘Maar uit alles wat gebeurt valt lering te trekken. Dit leert ons dat een geschenk, vooral aan een dame, geen eigenschap dient te bezitten die nog een geschenk vereist. Ook leert het ons dat het zondig is geschenken van te grote waarde te geven, want die kunnen hebzucht opwekken.’

			De eerste vierliterfles was leeg. De vrienden keken naar Danny om te zien hoe hij erover dacht. Hij was erg stil geweest, maar nu zag hij dat zijn vrienden op hem wachtten.

			‘Die dame had pit,’ zei hij oordeelkundig. ‘Die dame was allerhartelijkst. Maar godsallemachtig! Ik heb er tabak van!’ Hij liep naar de tweede fles en trok de kurk eruit.

			De Piraat, die in de hoek zat tussen zijn honden, glimlachte bij zichzelf en fluisterde bewonderend: ‘Godsallemachtig, ik heb er tabak van.’ Dat, vond de Piraat, was heel mooi gesproken.

			Ze hadden de tweede fles nog maar half geledigd, ze hadden zelfs nog maar twee liedjes gezongen, toen de jonge Johnny Pom-pom binnenkwam. ‘Ik was bij Torrelli,’ zei Johnny. ‘En die Torrelli is me toch kwaad! Tekeer dat hij gaat! Hij slaat met zijn vuisten op tafel.’

			Lichtelijk geïnteresseerd keken de vrienden op. ‘Er is zeker wat gebeurd. Het zal Torrelli’s verdiende loon wel wezen.’

			‘Hij heeft zijn goede klanten vaak genoeg een glaasje wijn geweigerd.’

			‘Wat is er aan de hand met Torrelli?’ vroeg Pablo.

			Johnny Pom-pom nam een jampot wijn in ontvangst. ‘Torrelli zegt dat hij een stofzuiger heeft gekocht van Pilon, en toen hij die op zijn stroom aansloot, deed hij het niet. Dus keek hij erin, en het ding had geen motor. Hij zegt dat hij Pilon gaat vermoorden.’

			Pilon keek geschrokken. ‘Ik wist niet dat er wat mis was met dat ding,’ zei hij. ‘Maar zei ik niet dat Torrelli zijn verdiende loon heeft gekregen? Dat apparaat was drie of vier flessen wijn waard, maar die vrek van een Torrelli wou er niet meer dan twee voor geven.’

			Danny voelde nog steeds een gloed van dankbaarheid jegens Pilon. Met zijn lippen smakte hij na van zijn wijn. ‘Dat spul van Torrelli wordt steeds beroerder,’ zei hij. ‘Op zijn best is het spoeling die de varkens overlaten, maar de laatste tijd is het zo smerig dat zelfs Charlie Marsh er zijn neus voor zou optrekken.’

			Toen hadden ze allemaal een beetje het gevoel dat ze wraak op Torrelli hadden genomen.

			‘Ik denk,’ zei Danny, ‘dat we onze wijn voortaan ergens anders moeten kopen, als Torrelli niet oppast.’

			==

			==
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			Hoe de vrienden een korporaal troostten

			en in ruil een lesje

			in vaderlijke ethiek ontvingen.

			==

			Jesus Maria Corcoran was een wegbereider voor de menselijke benadering. Leed probeerde hij te verzachten, smart probeerde hij te lenigen, blijdschap deelde hij. Een hardvochtige of geplaagde Jesus Maria bestond niet. Zijn hart stond ter beschikking van eenieder die er behoefte aan had. Op zijn vernuft en scherpzinnigheid kon een beroep worden gedaan door eenieder die daar minder van bezat dan Jesus Maria.

			Hij was het die José de la Nariz zes kilometer droeg toen José’s been gebroken was. Toen mevrouw Palochico haar teerbeminde geit kwijt was, de geit die zo goed was voor melk en kaas, was het Jesus Maria die de geit traceerde bij Grote Joe Portugeeër, de moord verijdelde en zorgde dat Grote Joe haar teruggaf. Het was Jesus Maria die Charlie Marsh eens uit een greppel hees waar hij in zijn eigen drek lag, een daad die niet alleen een warm hart maar ook een sterke maag vereiste.

			Naast zijn vermogen om goed te doen bezat Jesus Maria een gave om in situaties te belanden waar goed gedaan moest worden.

			Zijn reputatie was van dien aard dat Pilon ooit had gezegd: ‘Als die Jesus Maria tot de Kerk was toegetreden, zou Monterey een heilige voor de kalender hebben gehad, wat ik je brom.’

			Uit een diepe plooi in zijn ziel viste Jesus Maria vriendelijkheid die zichzelf door het opvissen vernieuwde.

			Het was Jesus Maria’s gewoonte om elke dag naar het postkantoor te gaan, ten eerste omdat hij daar veel mensen kon zien die hij kende, ten tweede omdat hij op die winderige hoek van het postkantoor naar de benen van een heleboel meisjes kon kijken. Dat in deze laatste interesse enige vulgariteit school mag niet worden aangenomen. Zoals men ook geen man bekritiseert die naar musea of concerten gaat. Jesus Maria keek gewoon graag naar meisjesbenen.

			Op een dag toen hij twee uur lang met heel weinig succes tegen het postkantoor had geleund, was hij getuige van een meelijwekkend schouwspel. Over het trottoir kwam een politieagent aanlopen die een jongeman van een jaar of zestien meevoerde, en de jongeman droeg een baby’tje dat in een stuk grijze deken was gewikkeld.

			De politieagent zei: ‘Het kan me niet schelen dat ik je niet kan verstaan. Je mag niet de hele dag in de goot zitten. We zullen kijken wat voor vlees we in de kuip hebben.’

			En de jongen zei, in een Spaans met een merkwaardige stembuiging: ‘Maar señor, ik heb niets misdaan. Waarom neemt u me mee?’

			De politieagent zag Jesus Maria. ‘Hé, paisano,’ riep hij. ‘Waar heeft deze cholo het over?’

			Jesus Maria liep ernaartoe en richtte zich tot de jongeman. ‘Kan ik je van dienst zijn?’

			De jongeman barstte los in een opgeluchte stortvloed: ‘Ik ben hier om te werken. Een paar Mexicanen zeiden dat hier werk zou zijn, maar dat was niet zo. Ik zat uit te rusten toen deze man naar me toe kwam en me meesleurde.’

			Jesus Maria knikte en wendde zich tot de politieman: ‘Heeft hij iets misdaan, deze kleine?’

			‘Nee, maar hij zat een uur of drie in de goot van Alvarado Street.’

			‘Hij is een vriend van mij,’ zei Jesus Maria. ‘Ik zorg wel voor hem.’

			‘Nou, als hij maar uit de goot wegblijft.’

			Jesus Maria en zijn nieuwe vriend liepen de heuvel op. ‘Ik breng je naar het huis waar ik woon. Daar krijg je wat te eten. Wat is dit voor baby?’

			‘Het is mijn baby,’ zei de jongeman. ‘Ik ben caporál, en hij is mijn baby. Nu is hij ziek, maar als hij groot is, wordt hij generál.’

			‘Waar is hij ziek van, señor Caporál?’

			‘Dat weet ik niet. Hij is gewoon ziek.’ Hij liet het gezichtje van de baby zien, en dat zag er inderdaad erg ziek uit.

			Het medeleven van Jesus Maria nam toe. ‘Het huis waar ik woon is eigendom van mijn vriend Danny, en dat is een goeie kerel, señor Caporál. Dat is iemand van wie je op aan kan als je in de sores zit. Hoor eens, we gaan daarheen, en Danny zal ons onderdak bieden. Mijn vriendin mevrouw Palochico heeft een geit. We zullen wat melk lenen voor de baby.’

			Voor het eerst verscheen op het gezicht van de korporaal een gerustgestelde glimlach. ‘Het is goed om vrienden te hebben,’ zei hij. ‘In Torreón heb ik veel vrienden die zichzelf nog aan de bedelstaf zouden brengen om me te helpen.’ Hij snoefde een beetje tegen Jesus Maria. ‘Ik heb rijke vrienden, maar zij weten natuurlijk niet hoe behoeftig ik ben.’

			Pilon duwde het hek van Danny’s erf open, en ze gingen samen naar binnen. Danny en Pablo en Grote Joe zaten in de woonkamer, wachtend op het dagelijkse voedselwonder. Jesus Maria duwde de jongeman de kamer in.

			‘Hier is een jonge soldaat, een caporál,’ legde hij uit. ‘Hij heeft een baby bij zich, en die baby is ziek.’

			Hulpvaardig kwamen de vrienden overeind. De korporaal sloeg de grijze deken terug van het babygezichtje.

			‘En of hij ziek is,’ zei Danny. ‘Misschien moeten we een dokter halen.’

			Maar de soldaat schudde zijn hoofd. ‘Geen dokters. Ik hou niet van dokters. Deze baby huilt niet, en hij zal niet veel eten. Als hij uitrust, wordt hij misschien weer beter.’

			Op dat moment kwam Pilon binnen en hij bekeek het kind. ‘Deze baby is ziek,’ zei hij.

			Pilon nam onmiddellijk het heft in handen. Jesus Maria stuurde hij eropuit om geitenmelk te lenen bij mevrouw Palochico, Grote Joe en Pablo om een appelkist te halen, die op te vullen met droog gras en te bekleden met schapenvel. Danny bood zijn bed aan, maar dat werd afgeslagen. De korporaal stond in de woonkamer en glimlachte vertederd om deze goede mensen. Ten slotte lag de baby in zijn kist, maar zijn oogjes waren uitgeblust en hij weigerde de melk.

			De Piraat kwam binnen, met een zak makrelen. De vrienden bereidden de vis en nuttigden hun avondmaal. Zelfs makreel wilde de baby niet eten. Zo nu en dan sprong een van de vrienden op en rende naar de baby om te kijken. Toen het avondmaal voorbij was, gingen ze rond de kachel zitten en bereidden zich voor op een rustige avond.

			De korporaal was zwijgzaam geweest en had niets over zichzelf losgelaten. Daar waren de vrienden een beetje door in hun wiek geschoten, maar ze wisten dat hij mettertijd wel toeschietelijker zou worden. Pilon, voor wie kennis als goud was dat gedolven moest worden, probeerde enkele voorzichtige gaatjes in de terughoudendheid van de korporaal te prikken.

			‘Het gebeurt niet vaak dat je een jonge soldaat met een baby ziet,’ opperde hij kies.

			De korporaal grijnsde van trots.

			Pablo vulde aan: ‘Deze baby is waarschijnlijk in de tuin der liefde gevonden. En dat is de beste soort baby’s, want daar zit alleen maar goeds in.’

			‘Ook wij zijn soldaten geweest,’ zei Danny. ‘Als we doodgaan, worden we op een affuit naar het graf gebracht en zal een vuurpeloton een salvo voor ons afschieten.’

			Ze wachtten om te zien of de korporaal de gelegenheid die ze hadden geboden te baat zou nemen. De korporaal keek waarderend. ‘Jullie zijn goed voor me geweest,’ zei hij. ‘Net zo goed en vriendelijk als mijn vrienden in Torreón zouden zijn geweest. Dit is mijn baby, de baby van mijn vrouw.’

			‘En waar is je vrouw?’ vroeg Pilon.

			De glimlach van de korporaal verdween. ‘Die is in Mexico,’ zei hij. Daarna werd hij weer opgewekt. ‘Ik heb een man ontmoet, en die vertelde me iets merkwaardigs. Hij zei dat we van baby’s kunnen maken wat we willen. Hij zei: “Als je de baby maar vaak genoeg vertelt wat je wil dat hij doet, dan doet hij dat als hij groot is.” Ik zeg telkens opnieuw tegen deze baby: “Jij wordt generál.” Denken jullie dat dat zal gebeuren?’

			De vrienden knikten beleefd. ‘Zou kunnen,’ zei Pilon. ‘Ik heb nog nooit van dat gebruik gehoord.’

			‘Ik zeg twintig keer per dag: “Manuel, op een dag word je generál. Je krijgt grote epauletten en een sjerp. Je zwaard zal van goud zijn. Je zal op een palomino rijden. Wat een leven zal je krijgen, Manuel!” Die man zei dat hij vast generál zal worden als ik het zo zeg.’

			Danny stond op en liep naar de appelkist. ‘Jij wordt generál,’ zei hij tegen de baby. ‘Als je groot bent word je een geweldige generál.’

			De anderen dromden om hem heen om te zien of de formule enig effect sorteerde.

			De Piraat fluisterde: ‘Je wordt generál,’ en hij vroeg zich af of de truc ook bij een hond zou werken.

			‘Deze baby is inderdaad ziek,’ zei Danny. ‘We moeten zorgen dat hij warm blijft.’

			Ze gingen terug naar hun stoel.

			‘Je vrouw is in Mexico,’ stak Pilon van wal.

			De korporaal trok zijn wenkbrauwen op en dacht een ogenblik na, en toen glimlachte hij stralend. ‘Ik zal het jullie vertellen. Het is niet iets wat je aan vreemden vertelt, maar jullie zijn mijn vrienden. Ik was soldaat in Chihuahua, en ik was ijverig en proper en hield mijn geweer gesmeerd, zodat ik caporál werd. En toen trouwde ik met een mooi meisje. Ik zeg niet dat het niet vanwege de chevrons was dat ze met me trouwde. Maar ze was heel mooi en jong. Ze had stralende ogen, ze had mooie witte tanden en haar haar was lang en glanzend. Dus algauw werd deze baby geboren.’

			‘Dat is mooi,’ zei Danny. ‘Ik wou dat ik jou was. Er gaat niks boven een baby.’

			‘Ja,’ zei de korporaal, ‘ik was blij. En we gingen hem dopen, en ik had een sjerp om, al zei het handboek daar niks over. En toen we die kerk uit kwamen, zag een capitán met epauletten en een sjerp en een zilveren zwaard mijn vrouw. Kort daarop ging mijn vrouw weg. Toen ging ik naar die capitán en ik zei: “Geef me mijn vrouw terug”, en hij zei: “Je hecht kennelijk niet aan je leven, dat je zo tegen je meerdere praat.”’ De korporaal spreidde zijn handen en trok zijn schouders op in een gebaar van gekooide berusting.

			‘O, wat een dief!’ riep Jesus Maria.

			‘Je trommelde je vrienden op. Jullie hebben die capitán gedood,’ liep Pablo op de zaken vooruit.

			De korporaal keek ongemakkelijk. ‘Nee. Er viel niets te doen. De eerste avond schoot iemand op me door het raam. De tweede dag ging er per ongeluk een veldkanon af en de kogel vloog zo rakelings langs me dat de wind me omver blies. Dus ben ik daar weggegaan, en ik heb de baby meegenomen.’

			Op de gezichten van de vrienden stond woede te lezen, en in hun ogen dreigde gevaar. De Piraat, in zijn hoek, grauwde, en alle honden gromden.

			‘Waren wij er maar geweest,’ riep Pilon. ‘Dan zou die capitán hebben gewenst dat hij nooit had geleefd. Mijn grootvader had te lijden van een priester, en hij bond die priester naakt aan een paal in een veekraal en liet er een kalfje bij. O, manieren genoeg.’

			‘Ik was maar caporál,’ zei de jongeman. ‘Ik moest vluchten.’ Tranen van schaamte stonden in zijn ogen. ‘Een caporál kan niks beginnen als een capitán zich tegen hem keert, dus ben ik gevlucht, met baby Manuel. In Fresno heb ik een wijs man ontmoet, en die vertelde me dat ik van Manuel kon maken wat ik wou. Elke dag zeg ik twintig keer tegen die baby: “Jij wordt generál. Je zal epauletten dragen en een gouden zwaard aan je zij.”’

			Vergeleken bij dit drama leken de experimenten van Cornelia Ruiz oninteressant en onbeduidend. Dit was een situatie die actie van de vrienden vereiste. Maar de locatie was zo ver weg dat actie onmogelijk was. Bewonderend keken ze naar de korporaal. Zo jong en dan al zo’n avontuur achter de rug!

			‘Ik wou,’ zei Danny boosaardig, ‘dat we nu in Torreón waren. Pilon zou wel een plan voor ons bedenken. Jammer dat we er niet heen kunnen.’

			Grote Joe Portugeeër was wakker gebleven, waaruit maar bleek hoe boeiend het verhaal van de caporál was geweest. Hij liep naar de appelkist en keek erin. ‘Jij wordt generál,’ zei hij. En toen: ‘Kijk! Die baby maakt rare bewegingen.’ De vrienden dromden om hem heen. Het stuiptrekken was al begonnen. De voetjes schopten omlaag en werden daarna opgetrokken. De handjes klampten vruchteloos in het rond, en toen begon de baby te spartelen en te trillen.

			‘Een dokter,’ riep Danny. ‘We moeten een dokter halen.’ Maar net als iedereen wist hij dat het geen zin had. De naderende dood draagt een mantel die geen mens misverstaat. Terwijl ze toekeken, verstijfde de baby en eindigde de strijd. Het mondje viel open, en de baby was dood. Vol tederheid dekte Danny de appelkist toe met een stuk deken. De korporaal bleef kaarsrecht staan en staarde voor zich uit, zo geschokt dat hij kon spreken noch nadenken.

			Jesus Maria legde een hand op zijn schouder en loodste hem naar een stoel. ‘Je bent nog zo jong,’ zei hij. ‘Je zal nog heel wat baby’s krijgen.’

			De korporaal jammerde: ‘Nu is hij dood. Nu wordt hij nooit een generál met zo’n sjerp en zo’n zwaard.’

			In de ogen van de vrienden stonden tranen. In de hoek jankten alle honden erbarmelijk. De Piraat begroef zijn grote hoofd in de vacht van Señor Alec Thompson.

			Op zachte toon, haast als een zegening, zei Pilon: ‘Nu moet je zelf de capitán doden. We respecteren je nobele wraakplan. Maar dat is voorbij en nu moet je zelf wraak nemen, en wij zullen je helpen waar we kunnen.’

			De korporaal liet doffe ogen in zijn richting gaan. ‘Wraak?’ vroeg hij. ‘De capitán doden? Hoe bedoel je?’

			‘Nou, het was duidelijk wat je van plan was,’ zei Pilon. ‘Die baby zou groot worden, en hij zou generál worden, en mettertijd zou hij die capitán vinden, en hij zou hem langzaam doden. Het was een goed plan. Het lange wachten, en dan toeslaan. Wij, je vrienden, respecteren je erom.’

			De korporaal keek Pilon verbijsterd aan. ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij dringend. ‘Ik heb niks met die capitán te maken. Hij is de capitán.’

			De vrienden leunden naar voren.

			Pilon riep: ‘Wat was dat dan voor plan om de baby generál te maken? Waarom was dat?’

			Toen was de korporaal een beetje gegeneerd. ‘Het is de plicht van een vader om het beste voor te hebben met zijn kind. Ik wou dat Manuel het beter kreeg dan ik.’

			‘Is dat alles?’ riep Danny.

			‘Nou,’ zei de korporaal, ‘mijn vrouw was zo mooi, en ze was ook geen puta. Ze was een goede vrouw, en die capitán heeft haar meegenomen. Hij had kleine epauletten, en een kleine sjerp, en zijn zwaard was alleen maar zilverkleurig. Denk je eens in,’ zei de korporaal, en hij spreidde zijn handen, ‘als die capitán, met die kleine epauletten en die kleine sjerp, mijn vrouw al kon meenemen, stel je dan eens voor wat een generál met een grote sjerp en een gouden zwaard al niet mee zou kunnen nemen!’

			Het bleef lang stil terwijl Danny en Pilon en Pablo en Jesus Maria en de Piraat en Grote Joe Portugeeër dit idee op zich lieten inwerken. En toen het was ingewerkt wachtten ze tot Danny het woord nam.

			‘Het is beklagenswaardig,’ zei Danny ten slotte, ‘dat maar zo weinig ouders het beste voor hebben met hun kinderen. Nu spijt het ons meer dan ooit dat de baby er niet meer is, want wat een gelukkig leven heeft hij met zo’n vader gemist.’

			Alle vrienden knikten plechtig.

			‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Jesus Maria, de ontdekker.

			‘Ik ga terug naar Mexico,’ zei de korporaal. ‘Ik ben in hart en nieren een soldaat. Misschien dat als ik mijn geweer blijf smeren, ik op een dag zelf officier mag worden. Wie zal het zeggen?’

			De zes vrienden keken hem bewonderend aan. Ze waren trots zo’n man te hebben gekend.

			==

			==
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			Hoe, onder het ongunstigste

			gesternte, Grote Joe Portugeeër

			liefde gewaarwerd.

			==

			Voor Grote Joe Portugeeër betekende liefde koesteren dat je er iets aan moest doen. En dit is een van zijn liefdesgeschiedenissen.

			Het had de hele dag geregend in Monterey, het water drupte uit de hoge dennen. De paisanos van Tortilla Flat kwamen hun huis niet uit, maar uit elke schoorsteen steeg een blauwe zuil dennenhoutrook op zodat de lucht een schone en frisse en geparfumeerde geur had.

			Om vijf uur in de middag hield het enkele ogenblikken op met regenen, en Grote Joe Portugeeër, die het grootste deel van de dag onder een roeiboot op het strand had doorgebracht, kwam tevoorschijn en begaf zich heuvelopwaarts naar het huis van Danny. Hij was verkleumd en hongerig.

			Toen hij aan de rand van Tortilla Flat kwam, openden zich de hemelen en stroomde het weer van de regen. In een oogwenk was Grote Joe doorweekt. Hij rende het eerste het beste huis binnen om uit de regen te geraken, en dat huis werd bewoond door Tia Ignacia.

			Deze dame was ongeveer vijfenveertig, al sinds jaar en dag weduwe, en ze mocht er wezen. Gewoonlijk was ze zwijgzaam en stug, want er stroomde meer indiaans bloed door haar aderen dan in Tortilla Flat betamelijk wordt geacht.

			Toen Grote Joe binnenkwam had ze net een vierliterfles rode wijn geopend en maakte ze zich op een glas in te schenken omwille van haar maag. Haar poging om de fles onder een stoel te duwen mislukte. Grote Joe stond in haar deuropening, en het water droop op de vloer.

			‘Kom binnen om te drogen,’ zei Tia Ignacia. Grote Joe, die naar de fles keek zoals een terriër naar een insect, trad de kamer binnen. De regen kletterde oorverdovend op het dak. Tia Ignacia porde haar potkachel op tot een laaiend vuur.

			‘Heb je trek in een glas wijn?’

			‘Ja,’ zei Grote Joe. Voordat hij zijn eerste glas had geledigd hadden Grote Joes ogen zich alweer op de fles gevestigd. Hij dronk drie glazen voordat hij bereid was een woord te zeggen, en voordat de gretigheid uit zijn ogen verdween.

			Tia Ignacia beschouwde haar nieuwe fles wijn als verloren. Ze dronk gelijk met hem op als enige manier om er zelf ook nog iets aan te hebben. Pas toen hij zijn vierde glas wijn in zijn hand had ontspande Grote Joe en begon hij het naar zijn zin te krijgen.

			‘Dit is geen wijn van Torrelli,’ zei hij.

			‘Nee, ik heb hem van een Italiaanse dame met wie ik bevriend ben.’ Ze schonk nog een glas in.

			De vooravond viel. Tia Ignacia stak een petroleumlamp aan en legde wat hout op het vuur. De wijn gaat mee zolang hij meegaat, dacht ze. Ze liet een keurende blik over het reusachtige lijf van Grote Joe gaan. Een lichte opwinding verwarmde haar borst.

			‘Je heb in de regen gewerkt, arme man,’ zei ze. ‘Vooruit, doe je jas uit en laat hem drogen.’

			Grote Joe loog maar zelden. Daarvoor werkte zijn geest niet snel genoeg. ‘Ik heb onder een roeiboot geslapen op het strand,’ zei hij.

			‘Maar je bent drijfnat, arme ziel.’ Ze speurde naar enige reactie op haar vriendelijkheid, maar van het gezicht van Grote Joe viel alleen dankbaarheid af te lezen dat hij weg was uit de regen en wijn dronk. Hij stak zijn glas toe om weer gevuld te worden. Omdat hij de hele dag niets gegeten had, hakte de wijn er flink bij hem in.

			Tia Ignacia sneed het probleem ten tweeden male aan. ‘Het is niet goed om in een natte jas te zitten. Straks vat je nog kou. Kom, laat me je helpen je jas uit te trekken.’

			Grote Joe schurkte behaaglijk in zijn stoel. ‘Ik voel me prima,’ zei hij koppig.

			Tia Ignacia schonk zichzelf nog een glas in. Het vuur maakte een ruisend geluid als behaaglijk tegenwicht tegen het watergekletter op het dak.

			Grote Joe maakte volstrekt geen aanstalten om vriendelijk te zijn, om galant te zijn, om de aanwezigheid van zijn gastvrouw zelfs maar te onderkennen. Hij dronk zijn wijn met grote slokken. Hij glimlachte stompzinnig naar de kachel. Hij wiegde een beetje heen en weer in de stoel.

			Woede en wanhoop maakten zich van Tia Ignacia meester. Dit varken, dacht ze, dit grote smerige beest. Het zou beter voor me zijn als ik een koe in huis haalde om te schuilen voor de regen. Een andere man zou op zijn minst wat vriendelijks zeggen.

			Grote Joe stak zijn glas toe om weer gevuld te worden.

			Nu deed Tia Ignacia een heldhaftige poging. ‘In een warm huisje heerst op zo’n avond geluk,’ zei ze. ‘Wanneer het druipt van de regen en het kacheltje aangenaam snort, ontwaken er gevoelens van genegenheid. Voel jij geen genegenheid?’

			‘Jawel,’ zei Grote Joe.

			‘Misschien is het licht te fel aan je ogen,’ zei ze koket. ‘Wil je dat ik de lamp uitblaas?’

			‘Ik heb er niks geen last van,’ zei Grote Joe, ‘maar als je olie wil besparen, ga je gang.’

			Ze blies in het lampenglas, en de kamer was plotsklaps donker. Toen ging ze terug naar haar stoel en wachtte tot zijn amoureuze gevoelens zouden ontwaken. Ze hoorde het zachte schommelen van zijn stoel. Door de kieren van de kachel kwam wat licht dat op de glanzende hoeken van het meubilair viel. De kamer was bijna lichtgevend van warmte. Tia Ignacia hoorde zijn stoel stoppen met schommelen en zette zich schrap om hem weerstand te bieden. Er gebeurde niets.

			‘En dan te bedenken,’ zei ze, ‘dat je buiten had kunnen zijn met dit onweer, rillend in een schuur of liggend op het koude zand onder een boot. Maar nee, je zit in een lekkere stoel, drinkt lekkere wijn, in het gezelschap van een dame die je vriendin is.’

			Van Grote Joe kwam geen antwoord. Ze kon hem horen noch zien. Tia Ignacia dronk haar glas leeg. Ze besloot haar deugdzaamheid te grabbel te gooien. ‘Mijn vriendin Cornelia Ruiz heeft me verteld dat sommige van haar beste vrienden haar bij regen en kou hebben opgezocht. Ze vertroetelde hen, en zo werden ze haar goede vrienden.’

			Uit de richting van Grote Joe kwam een zacht brekend geluid. Ze wist dat hij zijn glas had laten vallen, maar op het breken volgde geen beweging. Misschien is hij ziek, dacht ze. Misschien is hij flauwgevallen. Ze sprong overeind, streek een lucifer af en hield hem bij de lampenpit. En toen draaide ze zich om naar haar gast.

			Grote Joe was een slapende kolos. Zijn voeten staken voor hem uit. Zijn hoofd was achterover geknakt en zijn mond stond wijd open. Terwijl ze verbaasd en geschokt toekeek, kwam er een ontzagwekkende ratelende snork uit zijn mond. Grote Joe kon het eenvoudigweg niet lekker warm hebben zonder dat hij in slaap viel.

			Het duurde een ogenblik voordat Tia Ignacia al haar zich verdringende gevoelens op een rij kon krijgen. Ze had een grote hoeveelheid indiaans bloed geërfd. Ze schreeuwde het niet uit. Nee, hoe ze ook sidderde van woede, ze liep naar haar houtmand, pakte er een stok uit die geschikt leek, woog hem, legde hem terug en pakte een andere. En toen draaide ze zich langzaam om naar Grote Joe Portugeeër. De eerste klap trof hem tegen de schouder en sloeg hem uit de stoel.

			‘Varken!’ gilde Tia Ignacia. ‘Groot smerig stuk vuil! De modder in met jou!’

			Joe rolde zich om op de vloer. De volgende klap maakte een modderige moet in het zitvlak van zijn broek. Grote Joe werd nu snel wakker.

			‘Huh?’ zei hij. ‘Wat is er aan de hand? Wat doe je?’

			‘Dat zal ik je laten zien,’ gilde ze. Ze zwaaide haar deur open en rende naar hem terug. Grote Joe krabbelde overeind terwijl de klappen neerdaalden. De stok hamerde tegen zijn rug en schouders en hoofd. Hij rende de deur uit, terwijl hij met zijn handen zijn hoofd beschermde.

			‘Niet doen,’ smeekte hij. ‘Hou daarmee op. Wat is er aan de hand?’

			De furie volgde hem als een horzel, het tuinpad over en de modderige straat op. Haar razernij kende geen grenzen. Ze volgde hem door de straat, zonder op te houden met slaan.

			‘Hé,’ riep hij. ‘Niet doen.’ Hij pakte haar beet en hield haar vast terwijl haar armen zich verwoed probeerden te bevrijden om te kunnen doorgaan met slaan.

			‘O, jij groot vuil varken!’ schreeuwde ze. ‘O, jij koe!’

			Hij kon haar niet loslaten zonder meer slaag te krijgen, dus hield hij haar stevig vast, en terwijl hij daar stond, werd Grote Joe Portugeeër liefde gewaar. Die zong in zijn hoofd, ze raasde door zijn lichaam als een reusachtige zoetwaterstroom, ze schudde hem door elkaar zoals een tropische storm een palmbos. Hij hield haar een ogenblik stevig vast, totdat haar woede betijde.

			Elke nacht patrouilleert in Monterey een politieagent op een motorfiets door de straten om erop toe te zien dat goed niet in kwaad ontaardt. Nu was het Jake Lake die rondreed, in een oliejas die dof glansde, als basalt. Hij voelde zich ongelukkig en ongemakkelijk. Op de geplaveide straten viel het nog wel mee, maar een deel van zijn route voerde over de modderige paden van Tortilla Flat, en daar kon de gele modder gemeen opspatten. Zijn kleine lamp flitste in het rond. De motor kuchte van inspanning.

			Opeens slaakte Jake Lake een verbaasde kreet en bracht zijn motor tot stilstand. ‘Wat voor de duivel! Hé, wat is hier in vredesnaam aan de hand?’

			Grote Joe verdraaide zijn nek. ‘O, ben jij dat, Jake? Zeg Jake, als je ons toch naar de gevangenis brengt, kan je dan niet nog eventjes wachten?’

			De politieman keerde zijn motor. ‘Van de straat af,’ zei hij. ‘Straks overrijdt iemand jullie nog.’

			Zijn motor brulde door de modder, en het flikkeren van zijn kleine koplamp verdween om de hoek. De regen kletterde zachtjes tussen de bomen van Tortilla Flat.

			==

			==
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			Hoe Danny’s vrienden de Piraat

			hielpen een gelofte in te lossen, en hoe

			als beloning voor verdienste de honden van de Piraat

			een heilig visioen kregen.

			==

			Elke middag duwde de Piraat zijn lege kruiwagen de heuvel en het erf van Danny op. Hij zette hem rechtop tegen het hek en dekte hem af met een zak; daarna begroef hij zijn bijl in de grond, want zoals iedereen weet wordt staal veel harder als het begraven wordt. Ten slotte ging hij het huis binnen, tastte in een Bull Durham-tabakszak die aan een touwtje om zijn nek hing, haalde het kwartje van die dag eruit en gaf het aan Danny. Daarna begaven Danny en de Piraat en wie van de vrienden er verder nog in huis was zich plechtig naar de slaapkamer, waar ze over het beddengoed heen moesten stappen waarmee de vloer bezaaid lag. Onder het toeziend oog van de paisanos tastte Danny onder zijn kussen, haalde de canvaszak tevoorschijn en deponeerde het nieuwe kwartje erin. Dit was al lange tijd het gebruik.

			De zak geld was het symbolische middelpunt van de vriendschap geworden, de spil van vertrouwen waarom de broederschap draaide. Ze waren trots op het geld, trots dat ze er nooit mee gesjoemeld hadden. Rond het rentmeesterschap over het geld van de Piraat had zich een structuur van zelfrespect ontwikkeld, aangevuld met een niet geringe mate van zelfgenoegzaamheid. Een mens gedijt bij vertrouwen. Dit geld was, in de ogen van de vrienden, allang geen valuta meer. Het is waar dat ze er enige tijd van hadden gedroomd hoeveel wijn ze ervoor zouden kunnen kopen, maar daarna vatten ze het niet langer op als een wettig betaalmiddel. De spaarpot was bestemd voor een gouden kandelaar, en die potentiële kandelaar was het eigendom van San Francisco de Assisi. Een heilige tekortdoen is veel erger dan het niet zo nauw nemen met de wet.

			Op een avond kwam, via die snelle en accurate telegraaf die niemand begrijpt, het bericht dat er een kotter van de Kustwacht op de klippen was gelopen in de buurt van Carmel. Grote Joe Portugeeër was de deur uit voor eigen besognes, maar Danny en Pablo en Pilon en Jesus Maria en de Piraat en diens honden begaven zich welgemoed op weg over de bergkam, want als er iets was wat ze graag deden, dan was het bruikbare spullen oprapen van het strand. Dat vonden ze het spannendste wat er op de wereld bestond. Hoewel ze aan de late kant arriveerden, maakten ze de verloren tijd goed. De hele nacht repten de vrienden zich over het strand, en ze verzamelden een flinke stapel wrakhout, een vijfpondsblik boter, diverse kisten conserven, een doorweekte navigatiehandleiding van Bowditch, twee joppers, een waterton uit een reddingsboot en een machinegeweer. Toen het licht werd hadden ze een flinke stapel onder hun hoede.

			Van een van de belangstellenden accepteerden ze een totaalbedrag van vijf dollar voor de hele zwik, want het was uitgesloten dat ze al die zware spullen tien kilometer de steile helling naar Tortilla Flat op gingen zeulen.

			Omdat hij zijn dagelijkse hoeveelheid hout niet had gehakt, ontving de Piraat een kwartje van Danny, en hij stopte het in zijn Bull Durham-zak. Daarna liepen ze vermoeid, maar met warme en verwachtingsvolle blijdschap vervuld, regelrecht over de heuvels naar Monterey.

			Het was middag toen ze terugkeerden in Danny’s huis. De Piraat opende volgens ritueel zijn tabakszak en gaf het kwartje aan Danny. Het hele peloton dromde de andere kamer binnen. Danny tastte onder het kussen... en zijn hand kwam leeg weer tevoorschijn. Hij keerde het kussen om, sloeg de matras terug, en daarna draaide hij zich langzaam om naar zijn vrienden, en zijn ogen waren woest als die van een tijger. Hij keek van gezicht naar gezicht, en op elk daarvan zag hij een afgrijzen en verontwaardiging die zich niet lieten veinzen.

			‘Nou,’ zei hij, ‘...nou.’ De Piraat begon te huilen. Danny sloeg zijn arm om zijn schouder. ‘Niet huilen, kleine vriend,’ zei hij onheilspellend. ‘Je krijgt je geld terug.’

			Zwijgend verlieten de paisanos de kamer. Danny liep het erf op en vond een dikke dennenstok van een meter lang, waarmee hij bij wijze van proefneming zwaaide. Pablo liep de keuken in en keerde terug met een oeroude blikopener met een gemeen snijvlak. Jesus Maria trok een kapotte houweelsteel onder het huis vandaan. De Piraat sloeg hen onthutst gade. Ze kwamen allemaal het huis weer binnen en gingen rustig zitten.

			De Piraat wees met zijn duim heuvelafwaarts. ‘Hij?’ vroeg hij.

			Danny knikte langzaam. Zijn ogen waren befloerst en dodelijk. Zijn kin stak naar voren en terwijl hij in de stoel zat, ging zijn hele lichaam een beetje heen en weer, als een ratelslang die op het punt staat toe te slaan.

			De Piraat liep het erf op, waar hij zijn bijl opgroef.

			Lange tijd zaten ze in het huis. Er werd geen woord gezegd, maar een golf kille woede waste en kromp in het vertrek. Het huis voelde als een rots waaronder de lont in de richting van het dynamiet brandt.

			De middag liep ten einde, de zon verdween achter de heuvel. Heel Tortilla Flat leek verstomd en vol verwachting.

			Ze hoorden zijn voetstappen in de straat en hun handen spanden zich om hun stok of steel. Joe Portugeeër kwam wankelend de veranda op en de voordeur door. Hij had een vierliterfles wijn in zijn hand. Zijn ogen gingen ongemakkelijk van gezicht naar gezicht, maar de vrienden bleven doodstil zitten en keken hem niet recht aan.

			‘Hallo,’ zei Grote Joe.

			‘Hallo,’ zei Danny. Hij stond op en rekte zich loom uit. Hij keek Grote Joe niet aan, hij liep niet rechtstreeks naar hem toe, maar in een hoek, als om hem te passeren. Toen hij naast hem was, sloeg hij met de snelheid van een toeslaande slang. De stok trof Grote Joe vol tegen het achterhoofd, en Grote Joe ging onderuit, volledig buiten westen.

			Danny haalde bedachtzaam een koord van ongelooide huid uit zijn zak en bond de duimen van de Portugeeër tegen elkaar. ‘Nu water,’ gebood hij.

			Pablo gooide een emmer water in Grote Joe’s gezicht. Deze draaide zijn hoofd om en rekte zijn nek als een kip, en daarna deed hij zijn ogen open en keek verdwaasd naar zijn vrienden. Ze zeiden geen woord tegen hem. Danny mat zorgvuldig zijn afstand, zoals een golfer die tot zijn bal. Zijn stok ramde Grote Joe’s schouder; vervolgens gingen de vrienden op een koele en methodische manier te werk. Jesus Maria nam de benen onder handen, Danny de schouders en borst. Grote Joe brulde en rolde over de vloer. Ze namen zijn lichaam van de nek af aan onder handen. Elke klap vond een nieuwe plek en striemde die. Het gekrijs was oorverdovend. De Piraat stond er onbeholpen bij, met zijn bijl in de hand.

			Ten slotte, toen de hele voorkant van het lichaam één rauwe plek was, hielden ze op. Pilon knielde met zijn blikopener neer bij Grote Joe’s hoofd. Pilon trok de schoenen van de Portugeeër uit en pakte zijn stok weer op.

			Toen kermde Grote Joe van angst. ‘Het ligt begraven bij het tuinhekje,’ riep hij. ‘In christusnaam, maak me niet dood!’

			Danny en Pilon liepen de voordeur uit en na enkele minuten kwamen ze terug, met de canvaszak. ‘Hoeveel heb je eruit gehaald?’ vroeg Danny. In zijn stem klonk geen enkele buiging.

			‘Maar vier. Heus waar. Ik heb er maar vier uit gehaald, en ik zal werken en ze terug stoppen.’

			Danny bukte zich, pakte hem bij zijn schouder en rolde hem op zijn buik. Toen namen de vrienden met dezelfde dodelijke precisie zijn rug onder handen. De kreten werden zwakker, maar het werk was pas gedaan toen Grote Joe bewusteloos was geslagen. Daarna rukte Pilon het blauwe hemd af om de rauwe brijachtige rug te ontbloten. Met de blikopener maakte hij zo bedreven een kruisarcering in de huid dat er uit beide lijntjes maar een klein beetje bloed vloeide. Pablo bracht hem het zout en hielp hem de opengereten rug daar volledig mee in te wrijven. Ten slotte gooide Danny een deken over de bewusteloze man.

			‘Ik denk dat hij nu wel eerlijk is,’ zei Danny.

			‘We zouden het geld moeten tellen,’ opperde Pilon. ‘We hebben het al een hele tijd niet geteld.’ Ze openden Grote Joe’s vierliterfles wijn en schonken de jampotten vol, want ze waren moe van hun werk en emotioneel aan het eind van hun Latijn.

			Toen legden ze de kwartjes op stapeltjes van tien en telden ze opgewonden nog een keer. ‘Piraat,’ riep Danny, ‘het zijn er zeven meer dan duizend! Je tijd is volbracht. De dag is aangebroken dat je je kandelaar voor San Francisco kan kopen!’

			De dag was te veelbewogen geweest voor de Piraat. Hij begaf zich met zijn honden naar de hoek, en hij legde zijn hoofd op Fluff en barstte uit in een hysterisch gesnik. De honden liepen onrustig rond, en ze likten zijn oren en duwden met hun neus tegen zijn hoofd, maar Fluff, die gevoelig was voor de eer te zijn uitverkoren, bleef rustig liggen en snuffelde aan het dikke haar in de nek van de Piraat.

			Danny stopte al het geld weer in de zak, en de zak weer onder zijn kussen.

			Nu kwam Grote Joe bij en kreunde, want het zout werkte in op zijn rug. De paisanos sloegen geen acht op hem totdat ten slotte Jesus Maria, die gewillige prooi voor de menselijke benadering, Grote Joe’s duimen losmaakte en hem een pot wijn gaf. ‘Zelfs de vijanden van onze Verlosser boden hem enige troost,’ verontschuldigde hij zichzelf.

			Die handeling luidde het einde van de bestraffing in. De vrienden verzamelden zich teder rond Grote Joe. Ze legden hem op het bed van Danny en wasten het zout uit zijn wonden. Ze legden koude doeken op zijn hoofd en zorgden dat zijn pot vol wijn bleef. Grote Joe jammerde wanneer ze hem maar aanraakten. Zijn moraal was vermoedelijk onaangetast gebleven, maar er viel met zekerheid te voorspellen dat hij de paisanos in Danny’s huis nooit meer zou bestelen.

			De hysterie van de Piraat was ten einde. Hij dronk zijn wijn en zijn gezicht glom van genoegen terwijl hij luisterde hoe Danny plannen voor hem maakte.

			‘Als we met al dit geld naar de stad gaan, naar de bank, dan zullen ze denken dat we het uit een fruitmachine hebben gestolen. We moeten met dit geld naar pater Ramon gaan en hem vertellen hoe de vork in de steel zit. Dan zal hij de gouden kandelaar kopen, en hij zal hem zegenen, en de Piraat zal naar de kerk gaan. Misschien zal pater Ramon zondag iets over hem zeggen. De Piraat moet erbij zijn om het te horen.’

			Pilon keek vol afkeer naar de smerige, haveloze kleren van de Piraat. ‘Morgen,’ zei hij streng, ‘moet je van die zeven extra kwartjes wat fatsoenlijke kleren gaan kopen. Voor gewone tijden kunnen deze er misschien nog wel mee door, maar voor een gelegenheid als deze kan je niet als een rioolrat naar de kerk gaan. Dat zal geen compliment zijn voor je vrienden.’

			De Piraat keek hem stralend aan. ‘Dat zal ik morgen doen,’ beloofde hij.

			De volgende ochtend toog hij, overeenkomstig zijn belofte, naar Monterey. Hij maakte zorgvuldig zijn keuzes en onderhandelde met een geslepenheid die in tegenspraak leek met het feit dat hij al meer dan twee jaar niets had gekocht. Triomfantelijk keerde hij terug naar Danny’s huis met een reusachtige zijden zakdoek in de kleuren paars en groen en een brede riem die rijkelijk was bezet met edelstenen van gekleurd glas. Zijn vrienden bewonderden zijn aankopen.

			‘Maar wat trek je aan?’ vroeg Danny wanhopig. ‘Er steken twee tenen uit je schoenen waar je er gaten in hebt gesneden om ruimte te maken voor je eksterogen. Je hebt alleen een haveloze overall en geen hoed.’

			‘We zullen hem kleren moeten lenen,’ zei Jesus Maria. ‘Ik heb een jasje en een vest. Pilon heeft de mooie hoed van zijn vader. Jij, Danny, hebt een overhemd, en Grote Joe heeft die mooie blauwe broek.’

			‘Maar dan kunnen wij er niet heen,’ protesteerde Pilon.

			‘Het is niet onze kandelaar,’ zei Jesus Maria. ‘Pater Ramon zal waarschijnlijk niks aardigs over ons zeggen.’

			Die avond brachten ze de schat in konvooi naar het huis van de priester. Hij luisterde naar het verhaal over de zieke hond, en zijn ogen raakten vertederd. ‘En toen, vader,’ zei de Piraat, ‘was er dat lieve kleine hondje, en zijn neus was droog, en zijn ogen waren als het glas van flessen uit de zee, en hij kreunde omdat hij vanbinnen pijn had. En toen, vader, heb ik San Francisco de gouden kandelaar van duizend dagen beloofd. Hij is echt mijn schutspatroon, vader. En toen gebeurde er een wonder! Want die hond kwispelde drie keer met zijn staart, en hij werd meteen beter. Dat was een wonder van San Francisco, toch, vader?’

			De priester knikte ernstig. ‘Ja,’ zei hij, ‘dat was een wonder je gezonden door onze goede Sint-Franciscus. Ik zal de kandelaar voor je kopen.’

			De Piraat was heel blij, want het is geen kleinigheid om je gebed met een waar wonder verhoord te zien. Als er ruchtbaarheid aan werd gegeven, zou de Piraat stijgen op de ladder van Tortilla Flat. Zijn vrienden bezagen hem nu al met nieuw respect. Ze sloegen zijn intelligentie niet hoger aan dan tevoren, maar ze wisten inmiddels dat zijn schaarse geestelijke vermogens werden aangevuld met alle kracht des hemels en alle inspanning der heiligen.

			Ze liepen terug naar Danny’s huis, en de honden liepen achter hen aan. De Piraat had het gevoel dat hij was gewassen in een bad vol gouden gelukzaligheid. Koude en koortsige genotsrillinkjes joegen elkaar na door zijn lichaam. De paisanos waren blij dat ze zijn geld hadden bewaakt, want zelfs zij ontleenden daaraan enige heiligheid. Pilon was vooral opgelucht dat hij het geld niet had gestolen. Wat voor vreselijks had er wel niet kunnen gebeuren als hij de kwartjes had gepikt die aan een heilige toebehoorden! Alle vrienden waren even gedwee als wanneer ze in de kerk zouden zijn geweest.

			De vijf dollar juttersloon had in Danny’s zak gebrand, maar nu wist hij wat hij ermee moest doen. Hij en Pilon gingen naar de markt en kochten zeven pond hamburger en een zak uien en brood en een grote zak snoepgoed. Pablo en Jesus Maria gingen naar Torrelli voor twee vierliterflessen wijn, waarvan ze op weg naar huis geen druppel dronken.

			Toen die avond de kachel was aangestoken en op de tafel twee kaarsen brandden, deden de vrienden zich overdadig tegoed. Het was een feestmaal ter ere van de Piraat. Deze gedroeg zich met een aanzienlijke mate van waardigheid. Ook al glimlachte hij almaar waar hij ernstig had moeten zijn. Maar daar kon hij niets aan doen.

			Nadat ze een enorme hoeveelheid hadden gegeten, lieten ze zich onderuitzakken en dronken wijn uit de jampotten. ‘Onze kleine vriend,’ noemden ze de Piraat.

			Jesus Maria vroeg: ‘Hoe voelde je je toen het gebeurde? Toen je de kandelaar beloofde en de hond beter begon te worden, hoe voelde je je toen? Had je een heilig visioen?’

			De Piraat probeerde het zich te herinneren. ‘Ik geloof het niet... misschien had ik een klein visioentje... misschien zag ik San Francisco in de lucht en straalde hij als de zon...’

			‘Zou je je dat niet herinneren?’ vroeg Pilon dringend.

			‘Ja... ik geloof dat ik het me herinner... San Francisco keek op me neer... en hij glimlachte, als de goede heilige die hij is. Toen wist ik dat het wonder was voltrokken. Hij zei: “Wees goed voor kleine hondjes, vieze man.”’

			‘Noemde hij je zo?’

			‘Nou, dat was ik, en hij is geen heilige om leugens te vertellen.’

			‘Ik geloof er niks van dat je je dat herinnert,’ zei Pablo.

			‘Nou... misschien ook niet. Maar ik geloof van wel.’ De Piraat kon zijn geluk niet op door alle eer en aandacht.

			‘Mijn grootmoeder heeft de Heilige Maagd gezien,’ zei Jesus Maria. ‘Ze was doodziek, en ik heb het haar zelf horen roepen. Ze zei: “Ohee. Ik zie de Moeder Gods. Ohee. Mijn lieve Maria, vol van genade.”’

			‘Sommigen is het gegeven zulke dingen te zien,’ zei Danny. ‘Mijn vader was geen erg goed mens, maar hij zag soms heiligen, en soms zag hij slechte dingen. Het lag eraan of hij goed of slecht was als hij ze zag. Heb je weleens andere visioenen gehad, Piraat?’

			‘Nee,’ zei de Piraat. ‘Ik zou het eng vinden om er meer te zien.’

			Het bleef lange tijd een keurig feest. De vrienden wisten dat ze deze avond niet alleen waren. Ze voelden hoe de ogen van de heiligen door de muren en de ramen en het dak heen op hen gevestigd waren.

			‘Op zondag zal je kandelaar er zijn,’ zei Pilon. ‘Wij kunnen er niet heen, want jij zal onze kleren aanhebben. Ik zeg niet dat pater Ramon je met name zal noemen, maar misschien zal hij iets over de kandelaar zeggen. Je moet je proberen te herinneren wat hij zegt, Piraat, zodat je het ons kan vertellen.’

			Toen sloeg Pilon een strenge toon aan. ‘Vandaag, mijn kleine vriend, wemelde het van de honden in het huis van pater Ramon. Voor vandaag kon dat geen kwaad, maar je moet eraan denken dat je ze zondag niet meeneemt naar de kerk. Honden in een kerk is ongepast. Laat de honden thuis.’

			De Piraat keek teleurgesteld. ‘Ze willen mee,’ riep hij. ‘Hoe kan ik ze achterlaten? Waar kan ik ze achterlaten?’

			Pablo was geschrokken. ‘Je hebt je bij deze gelegenheid tot dusver verdienstelijk gedragen, kleine Piraat. Wil je op het laatste moment heiligschennis plegen?’

			‘Nee,’ zei de Piraat nederig.

			‘Laat je honden dan hier, wij zullen op ze passen. Het zal heiligschennis zijn om ze mee naar de kerk te nemen.’

			Het was merkwaardig hoe matig ze dronken die avond. Het duurde drie uur voordat ze zelfs maar een obsceen liedje zongen. En het was al laat toen hun gedachten naar lichte vrouwen dwaalden. En tegen de tijd dat hun hoofd naar vechten stond waren ze bijna te slaperig om te vechten. Deze avond was een geweldig goede mijlpaal in hun leven.

			Op zondagochtend werden er verwoede voorbereidingen getroffen. Ze wasten de Piraat en inspecteerden zijn oren en zijn neusgaten. Grote Joe, met een deken om zich heen, keek hoe de Piraat zijn blauwe kamgaren broek aantrok. Pilon haalde de hoed van zijn vader tevoorschijn. Ze overreedden de Piraat zijn met edelstenen bezette riem niet over zijn jasje heen te dragen, en lieten hem zien hoe hij zijn jasje open kon laten zodat de edelstenen zo nu en dan flonkerden. Het chapiter schoenen kostte de meeste hoofdbrekens. Grote Joe was de enige met schoenen die groot genoeg waren voor de Piraat, maar de zijne waren er nog slechter aan toe dan die van de Piraat. Het probleem zat hem in de gaten die waren gemaakt om de eksterogen ruimte te geven, waar de tenen doorheen te zien waren. Pilon loste het ten slotte op met een beetje roet uit de kachel. Na goed in de huid gewreven te zijn maakte het roet het heel moeilijk om de eksterooggaten te zien.

			Ten slotte was de Piraat klaar, de hoed van Pilons vader zwierig op zijn hoofd, het overhemd van Danny, de broek van Grote Joe, de reusachtige zakdoek om zijn nek en, bij tijd en wijle, het geflonker van de met edelstenen bezette riem. Hij liep heen en weer, om zich door de vrienden te laten inspecteren, en dat deden ze kritisch.

			‘Til je voeten op, Piraat.’

			‘Niet met je hakken slepen.’

			‘Niet zo aan je zakdoek plukken.’

			‘De mensen die je zien zullen denken dat je geen goede kleren gewend bent.’

			Ten slotte wendde de Piraat zich tot zijn vrienden. ‘Konden de honden maar met me mee,’ klaagde hij. ‘Ik zou ze wel zeggen dat ze de kerk niet in mochten.’

			Maar de paisanos hielden voet bij stuk. ‘Nee,’ zei Danny. ‘Ze zouden toch op een of andere manier binnen kunnen komen. We houden ze hier in het huis voor je.’

			‘Dat zullen ze niet prettig vinden,’ zei de Piraat hulpeloos. ‘Misschien zullen ze zich eenzaam voelen.’ Hij draaide zich om naar de honden in de hoek: ‘Jullie moeten hier blijven,’ zei hij. ‘Het zou niet goed voor jullie zijn om mee te gaan naar de kerk. Blijf bij mijn vrienden tot ik terug ben.’ En daarna glipte hij naar buiten en deed de deur achter zich dicht. Onmiddellijk brak in het huis een wild kabaal van blaffen en huilen los. Alleen zijn vertrouwen in het oordeel van zijn vrienden voorkwam dat de Piraat zwichtte.

			Toen hij de straat door liep, voelde hij zich naakt en onbeschermd zonder zijn honden. Het was alsof hij een van zijn zintuigen miste. Hij was bang alleen op straat. Iedereen zou hem kunnen aanvallen. Maar hij liep dapper verder, de stad door en in de richting van de San Carloskerk.

			Nu, voordat de dienst begon, stonden de zwaaideuren open. De Piraat doopte zijn handen in het marmeren wijwaterbakje, sloeg een kruis, boog door de knieën voor de Maagd, liep de kerk in, deed wat hem te doen stond bij het altaar en nam plaats. Het was nogal donker in de lange kerk, maar het hoge altaar stond in brand door kaarsen. En voor de beelden aan weerskanten brandden de votieflichtjes. De oude en zoete wierook parfumeerde de kerk.

			De Piraat zat enige tijd naar het altaar te kijken, maar het was te ver weg, te heilig om er al te lang over na te denken, te onbenaderbaar voor een armoedzaaier. Zijn ogen zochten naar iets warmers, iets wat hem niet bang zou maken. En daar, voor de beeltenis van de heilige Franciscus, stond een prachtige gouden kandelaar, en daarin brandde een lange kaars.

			De Piraat zuchtte van opwinding. En hoewel de mensen binnenkwamen en de zwaaideuren werden gesloten, en de dienst begon en de Piraat de plichtplegingen over zich heen liet komen, kon hij zijn ogen niet afwenden van zijn heilige en van de kandelaar. Die was zo prachtig. Hij kon niet geloven dat hij, de Piraat, hem had geschonken. Hij speurde het gezicht van de heilige af om te zien of Sint-Franciscus blij was met de kandelaar. Hij was er zeker van dat de beeltenis zo nu en dan een beetje glimlachte, de herhaaldelijke glimlach van iemand die aan aangename dingen denkt.

			Ten slotte begon de preek. ‘De kerk telt een nieuwe schoonheid,’ zei pastoor Ramon. ‘Een van de kinderen van de kerk heeft een gouden kandelaar geschonken ter ere van Sint-Franciscus.’ Daarna vertelde hij over de hond, en hij vertelde het met opzet nogal slecht. Zijn ogen speurden de gezichten van de parochianen af totdat hij daarop glimlachjes zag verschijnen. ‘Dit is niet iets om grappig te vinden,’ zei hij. ‘Sint-Franciscus hield zoveel van de dieren dat hij tegen hen predikte.’ Daarna vertelde pater Ramon het verhaal van de boze wolf van Gubbio, en hij vertelde over de wilde tortelduiven en de gezusters leeuwerik. De Piraat sloeg hem in verwondering gade terwijl de preek verderging.

			Plotseling klonk er gerucht bij de deur. Een furieus geblaf en gekrabbel barstte los. De deuren zwaaiden woest open en Fluff en Rudolph, Enrique, Pajarito en Señor Alec Thompson stormden naar binnen. Ze staken hun neus in de lucht en stoven toen als een over elkaar heen buitelende meute naar de Piraat. Zachtjes piepend en jankend besprongen ze hem. Ze zwermden over hem heen.

			De priester onderbrak zijn preek en keek streng in de richting van de commotie. De Piraat keek hulpeloos terug, vertwijfeld. Dus het was allemaal tevergeefs, de heiligschennis was geschied.

			Toen lachte pater Ramon, en de parochie lachte mee. ‘Breng die honden naar buiten,’ zei hij. ‘Laat ze wachten tot we klaar zijn.’

			Met gegeneerde, verontschuldigende gebaren loodste de Piraat zijn honden naar buiten. ‘Dit mag niet,’ zei hij tegen ze. ‘Ik ben boos op jullie. O, ik schaam me voor jullie.’ De honden drukten zich tegen de grond en jankten erbarmelijk. ‘Ik weet wat jullie hebben gedaan,’ zei de Piraat. ‘Jullie hebben mijn vrienden gebeten, jullie hebben een raam gebroken en jullie zijn hierheen gekomen. Blijf hier wachten, o stoute honden, o heiligschennende honden.’

			Hij liet de door berouw en verdriet overmande dieren achter en ging de kerk weer in. De nog altijd lachende mensen draaiden zich om en keken naar hem, totdat hij zich op zijn plek liet zakken en onzichtbaar probeerde te worden.

			‘Wees niet beschaamd,’ zei pater Ramon. ‘Het is geen zonde als je honden van je houden, en geen zonde als je van je honden houdt. Zie hoe Sint-Franciscus van de dieren hield.’ Daarna vertelde hij nog meer verhalen over die goede heilige.

			De gêne verliet de Piraat. Zijn lippen bewogen. O, dacht hij, konden de honden dit maar horen. Ze zouden blij zijn als ze dit allemaal wisten. Toen de preek ten einde was, klonken de verhalen nog na in zijn oren. Werktuiglijk volgde hij het ritueel, maar zonder de dienst te horen. En toen die was afgelopen, stormde hij naar de deur. Hij was als eerste de kerk uit. De nog altijd bedroefde en timide honden verdrongen zich om hem heen.

			‘Kom,’ riep hij. ‘Ik moet jullie het een en ander vertellen.’

			Hij liep in draf de heuvel op naar het dennenbos, en de honden sprongen en galoppeerden om hem heen. Ten slotte bereikte hij de beschutting van het bos, maar hij liep nog verder, totdat hij een lange gang tussen de dennen vond waarboven de takken elkaar raakten doordat de boomstammen dicht bijeen stonden. Gedurende een ogenblik keek hij hulpeloos om zich heen.

			‘Ik wil dat het weer wordt zoals het was’ zei hij. ‘Hadden jullie er maar bij kunnen zijn om de pater het te horen zeggen.’ Hij legde een grote steen boven op een andere. ‘Dit hier is het beeld,’ zei hij tegen de honden. Hij stak een stokje in de grond. ‘Dit hier is de kandelaar, met een kaars erin.’

			Het was schemerig op de beschutte plek, en het rook er aangenaam naar dennenhars. De bomen fluisterden zacht in de bries. Op gezaghebbende toon zei de Piraat: ‘Nou, Enrique, jij komt hier zitten. En jij, Rudolph, hier. Hier wil ik Fluff hebben omdat hij de kleinste is. Pajarito, jij grote dwaas, kom hier zitten en veroorzaak geen overlast. Señor Alec Thompson, je mag níét gaan liggen.’

			Zo stelde hij ze in twee rijen op, twee in de voorste en drie in de achterste.

			‘Ik wil jullie vertellen hoe het was,’ zei hij. ‘Dat jullie de kerk binnenstormden is jullie vergeven. Pater Ramon zei dat het dit keer geen heiligschennis was. En nu opgelet, ik heb het een en ander te vertellen.’

			De honden zaten op hun plek en sloegen hem ernstig gade. Señor Alec Thompson sloeg met zijn staart, totdat de Piraat zich tot hem richtte. ‘Daar is dit de plaats niet voor,’ zei hij. ‘Sint-Franciscus zou het niet erg vinden, maar ik heb liever niet dat je kwispelt tijdens het luisteren. Zo, nu zal ik jullie over Sint-Franciscus vertellen.’

			Zijn herinnering was bezield die dag. De zon vond kieren in het bladerdek en wierp stralende patronen op het tapijt van dennennaalden. De honden bleven geduldig zitten, met hun ogen op de lippen van de Piraat gericht. Hij vertelde alles wat de priester had verteld, alle opmerkingen. Vrijwel geen woord was verkeerd.

			Toen hij klaar was, nam hij de honden plechtig op. ‘Dat heeft Sint-Franciscus allemaal gedaan,’ zei hij.

			Het gefluister van de bomen verstomde. Het bos was stil en betoverd.

			Plotseling klonk er een miniem geluidje achter de Piraat. Alle honden keken op. De Piraat durfde niet om te kijken. Een lang ogenblik verstreek.

			En toen was het ogenblik voorbij. De honden sloegen hun ogen neer. De boomtoppen kwamen weer tot leven en de zonnepatronen bewogen op een verbijsterende manier.

			De Piraat was zo blij dat zijn hart hem pijn deed. ‘Hebben jullie hem gezien?’ riep hij. ‘Was het San Francisco? O! Wat een brave honden moeten jullie zijn dat jullie een visioen kregen!’

			Bij het horen van de klank van zijn stem sprongen de honden op. Hun bek ging open en hun staart zwiepte vrolijk.

			==

			==
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			Hoe Danny’s vrienden

			een vertwijfelde dame te hulp schoten.

			==

			==

			Señora Teresina Cortez en haar acht kinderen en haar stokoude moeder woonden in een aardig plattelandshuisje aan de rand van het diepe ravijn dat de zuidelijke begrenzing vormt van Tortilla Flat. Teresina was een schoolvoorbeeld van een rijpe vrouw, en liep tegen de dertig. Haar moeder, dat stokoude, verdorde, tandeloze relict van een voorbije generatie, liep tegen de vijftig. Het was lang geleden dat iemand zich herinnerde dat ze Angelica heette.

			Doordeweeks had deze vieja haar handen vol, want het was haar taak zeven van de acht kinderen te voeden, te straffen, in te palmen, aan te kleden en in bed te stoppen. Teresina hield zich bezig met het achtste, en met het treffen van bepaalde voorbereidingen voor het negende.

			Op zondag echter hing de vieja, gehuld in zwart satijn dat nog ouder was dan zijzelf, en met op haar hoofd een macaber en onverslijtbaar geval van zwart stro, waaraan twee echte kersen van geëmailleerd gips waren bevestigd, haar taak aan de wilgen en begaf zich vastberaden ter kerke, waar ze even roerloos zat als de heiligen in hun nis. Eenmaal per maand, in de namiddag, ging ze te biecht. Het zou interessant zijn te weten welke zonden ze opbiechtte, en waar ze de tijd had gevonden om die te begaan, want het huis van Teresina was vergeven van de kruipers, krabbelaars, struikelaars, krijsers, kattenmeppers en uit-bomen-vallers, en je kon er vast van op aan dat elk van deze lastpakken om de twee uur uitgehongerd was.

			Mag het een wonder heten dat de vieja een afwezige ziel en stalen zenuwen bezat? Anders zouden als een stel gillende keukenmeiden uit haar lichaam zijn weggeschoten.

			Teresina was een lichtelijk verwarde vrouw, waar het haar geestesleven betrof. Haar lichaam was een volmaakte kolf voor het distilleren van kinderen. Het eerste kind, verwekt toen ze veertien was, was een schok voor haar, zo’n schok zelfs dat ze het ’s nachts baarde op een honkbalveld, in een krant wikkelde en achterliet om door de nachtwaker te worden gevonden. Dit is een geheim. Ook nu zou Teresina nog in de problemen komen als het bekend werd.

			Toen ze zestien was, trouwde Alfred Cortez haar en gaf haar zijn naam en de twee fundamenten van haar gezin, Alfredo en Ernie. Cortez gaf haar die naam met alle plezier. Hij gebruikte hem toch maar tijdelijk. Zijn naam luidde, voordat hij naar Monterey kwam en nadat hij er weer was weggegaan, Guggliemo. Hij ging weg na de geboorte van Ernie. Misschien voorzag hij dat getrouwd zijn met Teresina geen rustig leventje impliceerde.

			De regelmaat waarmee ze moeder werd bleef Teresina verbazen. Soms gebeurde het dat ze niet meer wist wie de vader van de in aantocht zijnde baby was, en zo nu en dan raakte ze er haast van overtuigd dat er geen minnaar aan te pas was gekomen. In de tijd dat ze in quarantaine was als draagster van het difterievirus, raakte ze evenzogoed bevrucht. Werd echter een kwestie te ingewikkeld om zich door haar verstand te laten ontrafelen, dan legde ze die gewoonlijk in de armen van de Moeder van Jezus die, zo wist ze, meer kennis van, interesse in en tijd voor zulke zaken bezat dan zijzelf.

			Teresina ging dikwijls te biecht. Ze dreef pater Ramon tot wanhoop. Het ontging hem niet dat terwijl haar knieën, haar handen en haar lippen boete deden voor een oude zonde, haar zedige en uitdagende ogen, die flitsten onder geloken wimpers, de grondslag legden voor een nieuwe.

			Gedurende de tijd dat ik dit heb verteld werd Teresina’s negende kind geboren en had ze eventjes niets omhanden. De vieja kreeg er een taak bij: Alfredo begon aan zijn derde jaar in de eerste klas, Ernie aan zijn tweede en Panchito ging voor de eerste keer naar school.

			Rond deze tijd werd het in Californië mode dat schoolverpleegsters de klassen bezochten om de kinderen aan de tand te voelen over intieme details van hun huiselijk leven. In de eerste klas werd Alfredo naar het kantoor van het hoofd der school ontboden, omdat men vond dat hij er mager uitzag.

			De bezoekende verpleegster, geschoold in kinderpsychologie, vroeg vriendelijk: ‘Freddie, krijg je wel genoeg te eten?’

			‘Ja hoor,’ zei Alfredo.

			‘Nu dan. Vertel eens wat je als ontbijt eet.’

			‘Tortilla’s met bonen,’ zei Alfredo.

			De verpleegster gaf het hoofd der school een somber knikje. ‘Wat krijg je als je thuiskomt voor het middageten?’

			‘Dan ga ik niet naar huis.’

			‘Eet je niet tussen de middag?’

			‘Jawel. Ik krijg een tortilla mee met bonen erin gerold.’

			Er stond onmiskenbare schrik te lezen in de ogen van de verpleegster, maar ze hield zich in. ‘En wat krijg je ’s avonds te eten?’

			‘Tortilla’s met bonen.’

			Haar psychologie liet het afweten. ‘Ga je me nu vertellen dat je alleen maar tortilla’s met bonen eet?’

			Alfredo was stomverbaasd. ‘Jezus Christus,’ zei hij, ‘wat wilt u dan nog meer?’

			Na verloop van tijd luisterde de schoolarts naar het geschokte verslag van de verpleegster. Op een dag reed hij naar het huis van Teresina om poolshoogte te nemen. Toen hij over het erf liep, gaven de kruipers, de krabbelaars en de struikelaars een gruwelijke krijssymfonie ten beste. De dokter bleef in de deuropening van de keuken staan. Met eigen ogen zag hij de vieja naar het fornuis gaan, een reusachtige lepel in een kookpot dopen en gekookte bonen over de vloer uitstrooien. Onmiddellijk stopte het lawaai. Kruipers, krabbelaars en struikelaars togen met zwijgende ijver aan het werk en begaven zich van boon naar boon, alleen even pauzerend om ze op te eten. De vieja ging terug naar haar stoel voor enkele momenten rust. Met de vastbeslotenheid van kleine insecten kropen de kinderen onder het bed, onder de stoelen, onder het fornuis. De dokter bleef twee uur, want zijn wetenschappelijke interesse was gewekt. Hoofdschuddend ging hij zijns weegs.

			Ook tijdens het uitbrengen van zijn verslag schudde hij nog ongelovig het hoofd. ‘Ik heb hen aan elke test onderworpen die mij bekend is,’ zei hij, ‘tanden, huid, bloed, skelet, ogen, coördinatie. Heren, ze leven op een traag werkend gif, en dat al vanaf hun geboorte. Heren, zo waar als ik hier sta, ik heb nog nooit van mijn leven zulke gezonde kinderen gezien!’ Hij raakte overmand door emotie. ‘Die kleine beesten,’ riep hij. ‘Nooit van mijn leven heb ik zulke tanden gezien. Nóóit heb ik zulke tanden gezien!’

			Men zal zich misschien afvragen hoe Teresina aan eten voor haar gezin kwam. Wanneer de bonendorsers langs zijn geweest, kunnen op de plek waar ze zijn gestopt grote hopen bonenkaf worden aangetroffen. Wanneer er een deken op de grond wordt uitgespreid en het kaf op een winderige middag boven de deken de lucht in wordt gegooid, zal blijken dat de dorsers niet onfeilbaar zijn. Een middagje werk kan twintig pond bonen of meer opleveren.

			In de herfst trokken de vieja en de kinderen die al konden lopen de velden in om het kaf te wannen. De landeigenaren vonden dat niet erg, want ze deden geen kwaad. Wanneer de vieja niet drie- à vierhonderd pond bonen verzamelde, was het een slecht jaar.

			Wie vierhonderd pond bonen in huis heeft, hoeft niet bang te zijn voor verhongering. Andere dingen, lekkernijen als suiker, tomaten, paprika’s, koffie, vis of vlees, dienen zich soms op wonderbaarlijke wijze aan, nu eens door tussenkomst van de Maagd, dan weer door vlijt of handigheid, maar heb je bonen, dan is je kostje gekocht. Bonen zijn een dak boven je maag. Bonen zijn een warme mantel tegen economische kou.

			Slechts één ding kon het leven en geluk van het gezin van señora Teresina Cortez in de weg staan, en dat was het mislukken van de bonenoogst.

			Wanneer de bonen rijp zijn, worden de bosjes eruit getrokken en op hoopjes gelegd om krokant op te drogen voor de dorsers. Dan is het tijd om te bidden dat de regen weg zal blijven. Wanneer de hoopjes bonen in rijen liggen, geel afstekend tegen de donkere velden, zal men de boeren naar de lucht zien kijken en angstig zien fronsen bij elke wolk die voorbij drijft, want als het gaat regenen, moeten de hoopjes bonen worden gekeerd om weer te drogen. En als het nog meer regent voordat ze droog zijn, moeten ze opnieuw worden gekeerd. Gaat het voor de derde keer regenen, dan slaan schimmel en rot toe en is de oogst verloren.

			Wanneer de bonen droogden, was de vieja gewoon een kaars te branden voor de Maagd.

			In het jaar waarover ik spreek waren de bonen op hoopjes gelegd en was de kaars gebrand. In het huis van Teresina werden de jutezakken klaargelegd.

			De dorsmachines werden gesmeerd en schoongemaakt.

			Er viel een plensbui.

			Extra handen repten zich naar de velden om de doorweekte bonenheuveltjes te keren. De vieja brandde nog een kaars.

			Het regende nog meer.

			Toen kocht de vieja twee kaarsen van een geldstukje dat ze vele jaren had bewaard. De landarbeiders keerden de bonen weer zonwaarts, en toen kwam er een stortbui van koude striemende regen. In Monterey en omstreken werd geen boon geoogst. De doorweekte klonters werden ondergeploegd.

			O, en toen sloeg de vertwijfeling toe in huize Teresina Cortez. De staf des levens was gebroken, het dakje vernield. Weg was die eeuwige waarheid, bonen. ’s Nachts huilden de kinderen van angst voor de naderende hongerdood. Het werd hun niet verteld, maar ze wisten het. De vieja zat in de kerk, zoals altijd, maar haar lippen werden schamper ingetrokken als ze naar de Maagd keek. Je hebt mijn kaarsen gepikt, dacht ze. Ohee, ja. Kaarsen wekken je hebzucht op. O, onnadenkende. En plotseling verlegde ze haar trouw naar Santa Clara. Ze vertelde Santa Clara over het onrecht dat haar was gedaan. Ze veroorloofde zich een korte boosaardige gedachte over de maagdelijke geboorte. ‘Weet u, Teresina kan het zich soms ook niet herinneren,’ zei ze sluw tegen Santa Clara.

			==

			Er is al gezegd dat Jesus Maria Corcoran een man met een groot hart was. Ook bezat hij de gave van sommige menslievende lieden om instinctief naar sferen te worden getrokken waar zijn hulp geboden was. Hoe vaak was hij niet in aanraking gekomen met jongedames wanneer zij troost behoefden. Alle pijn en verdriet trok hem onweerstaanbaar aan. Hij was vele maanden niet bij Teresina thuis geweest. Als er geen mystieke aantrekkingskracht bestaat tussen pijn en menslievendheid, hoe kwam het dan dat hij daar uitgerekend aanklopte op de dag dat de laatste bonen van het vorige jaar in de kookpot werden gedaan?

			Hij zat in Teresina’s keuken en hield met zachte hand kinderen bij zijn benen weg. En hij keek met beleefde en gepijnigde ogen naar Teresina terwijl ze over de rampspoed vertelde. Geboeid sloeg hij haar gade toen ze de laatste bonenzak binnenstebuiten keerde om te tonen dat er niet één boon meer over was. Hij knikte meelevend toen ze naar de kinderen wees, die zo gauw geraamtes zouden worden, zo gauw zouden sterven van de honger.

			Toen vertelde de vieja bitter hoe ze ertussen was genomen door de Maagd. Maar daarmee toonde Jesus Maria geen medeleven.

			‘Hoe kan je dat nou weten, oudje?’ zei hij streng. ‘Misschien had de Heilige Maagd andere besognes.’

			‘Maar ik heb vier kaarsen gebrand,’ hield de vieja schril vol.

			Jesus Maria bezag haar koeltjes. ‘Wat betekenen vier kaarsen nou voor Haar?’ zei hij. ‘Ik heb een kerk gezien waar Ze er honderden had. Ze kijkt niet op een kaarsje.’

			Maar Teresina’s probleem brandde in zijn gedachten. Die avond sprak hij overweldigend en vol erbarmen tegen de vrienden in Danny’s huis. Uit zijn grote hart putte hij een indringend betoog, een hartstochtelijk pleidooi voor die kleine kinderen die het zonder bonen moesten stellen. En zijn toespraak was zo indrukwekkend dat het vuur in zijn hart de harten van zijn vrienden deed ontvlammen. Ze sprongen overeind. Hun ogen gloeiden.

			‘Die kinderen zullen niet verhongeren,’ riepen ze. ‘Laat dat maar aan ons over!’

			‘Wij leven in weelde,’ zei Pilon.

			‘Wij zullen geven van ons goed,’ beaamde Danny. ‘En mochten ze een huis nodig hebben, dan kunnen ze hier wonen.’

			‘Morgen gaan we beginnen,’ riep Pablo uit. ‘Geen geluier meer! Aan de slag! Er is werk aan de winkel!’

			Jesus Maria ervoer de voldoening van een leider met volgelingen.

			Loze snoeverij viel hun niet te verwijten. Ze zamelden vis in. Ze plunderden de moestuin van Hotel Del Monte. Het was een heerlijk spel. Diefstal ontdaan van het stigma van diefstal, altruïstisch bedreven misdaad... wat kan er bevredigender zijn?

			De Piraat verhoogde de prijs van aanmaakhout naar dertig cent en ging iedere ochtend naar drie nieuwe restaurants. Grote Joe stal keer op keer de geit van mevrouw Palochico, en elke keer liep het beest terug naar huis.

			In huize Teresina begon het voedsel zich op te hopen. Kisten sla stonden op haar veranda, in de hele buurschap hing de sterke geur van bedorven makreel. En nog altijd brandde het vuur van barmhartigheid in de vrienden.

			Wie het klachtenboek op het politiebureau van Monterey kon inzien, zou merken dat Monterey rond deze tijd met een kleine misdaadgolf kampte. De politieauto snelde van hot naar her. Hier werd een kip ontvreemd, daar een heel perceel pompoenen. De firma Paladini meldde het verlies van twee kisten met honderd pond zeeoorfilets.

			Teresina’s huis raakte overvol. In de keuken stond het voedsel hoog opgetast. De achterveranda werd overwoekerd door groente. Tortilla Flat raakte doortrokken van geuren van een conservenfabriek. Hijgend snelden de vrienden van de ene diefstal naar de volgende, en ze spraken langdurig met Teresina en maakten plannen met haar.

			Aanvankelijk kon Teresina haar vreugde niet op over zoveel voedsel, en liet ze zich het hoofd op hol brengen door de attenties. Na een week kreeg ze twijfels. De baby had last van kolieken. Ernie had darmproblemen, Alfredo’s gezicht zag rood. De kruipers en krabbelaars huilden onafgebroken. Teresina schaamde zich om tegen de vrienden te zeggen wat ze hun moest zeggen. Het kostte haar enkele dagen om moed te verzamelen, en in die tijd arriveerden er vijftig pond selderij en een kist kanteloepen. Ten slotte moest ze het hun zeggen. De buren begonnen met opgetrokken wenkbrauwen naar haar te kijken.

			Ze noodde al Danny’s vrienden in haar keuken en informeerde hen vervolgens over het probleem, in redelijke, zorgvuldig gekozen bewoordingen om hun gevoelens niet te kwetsen,

			‘Groenvoer en fruit zijn niet goed voor kinderen,’ legde ze uit. ‘Van melk krijgt een baby constipatie nadat hij is gespeend.’ Ze wees naar de rood aangelopen en prikkelbare kinderen. Kijk, ze waren allemaal ziek. Ze kregen niet het juiste voedsel.

			‘Wat is dan het juiste voedsel?’ wilde Pilon weten.

			‘Bonen,’ zei ze. ‘Daar kan je van op aan, ze gaan niet dwars door je heen.’

			Zwijgend gingen de vrienden weg. Ze maakten zichzelf wijs dat ze terneergeslagen waren, maar ze wisten dat het aanvankelijke vuur van hun geestdrift al verscheidene dagen ontbrak.

			In Danny’s huis hielden ze een beraadslaging.

			Het resultaat mocht in bepaalde kringen niet bekend worden, want de aanklacht zou ernstig kunnen zijn.

			Lang na middernacht begaven vier donkere gedaanten die naamloos dienen te blijven zich als schimmen door de stad. Vier vage gestalten kropen het platform van Pakhuis het Westen op. De nachtwaker zei achteraf dat hij geluiden had gehoord, op onderzoek uit was gegaan maar niets had gezien. Hij kon niet zeggen hoe het gebeurd was, hoe een slot onklaar was gemaakt en de deur geforceerd. Slechts vier mannen weten dat de nachtwaker sliep als een roos, en zij zullen hem er nooit bij lappen.

			Even later verlieten de vier schimmen het pakhuis, nu gebukt onder een ontzagwekkende last. Gehijg en gesnuif ontsnapte de schimmen.

			Om drie uur in de ochtend werd Teresina gewekt doordat ze haar achterdeur hoorde opengaan. ‘Wie is daar?’ riep ze.

			Er kwam geen antwoord, maar ze hoorde tot viermaal toe een enorme bons die het hele huis deed schudden. Ze stak een kaars aan en ging op blote voeten naar de keuken. Daar, tegen de muur, stonden vier zakken roze bonen van elk honderd pond.

			Teresina snelde naar de vieja en maakte haar wakker. ‘Een wonder!’ riep ze. ‘Kom kijken in de keuken.’

			Beschaamd bezag de vieja de bomvolle zakken. ‘O, ellendige vuige zondares die ik ben,’ jammerde ze. ‘O, Heilige Moeder, aanschouw met medelijden een oude dwaas. Elke maand zult u een kaars krijgen, zolang als ik leef.’

			In Danny’s huis lagen vier vrienden gelukzalig onder hun dekens. Welk hoofdkussen kan op tegen een schoon geweten? Ze sliepen een gat in de middag, want hun werk zat erop.

			En Teresina ontdekte, volgens een methode die onfeilbaar was gebleken, dat ze een kind zou krijgen. Terwijl ze twee pond van de nieuwe bonen in de pot strooide, vroeg ze zich tevergeefs af wie van Danny’s vrienden verantwoordelijk was.

			==

			==
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			Over het goede leven in Danny’s huis,

			over een geschonken varken, over de pijn van

			Lange Bob en over de gefnuikte liefde

			van viejo Ravanno.

			==

			Klokken en horloges werden niet gebruikt door de paisanos van Tortilla Flat. Zo nu en dan bemachtigde een van de vrienden op ongebruikelijke wijze een horloge, maar dat bewaarde hij slechts lang genoeg om het te ruilen voor iets wat hij werkelijk wilde hebben. Horloges hadden een goede naam in Danny’s huis, maar alleen als ruilmiddel. Voor praktische doeleinden was er het grote gouden horloge van de zon. Dat was beter dan een gewoon horloge, en veiliger, want je kon het niet aan Torrelli verkwanselen.

			Wanneer ’s zomers de wijzers van een klok zeven wijzen, is dat een mooie tijd om op te staan, maar ’s winters is dat tijdstip van nul en generlei waarde. Hoeveel beter is dan de zon! Wanneer die los is van de dennentoppen en zich vastklampt aan de veranda, of het nu zomer is of winter, dan is dat een verstandig tijdstip om op te staan. Het is een tijdstip waarop je handen niet trillen en je buik niet rommelt van leegte.

			De Piraat en zijn honden sliepen in de woonkamer, warm en veilig in hun hoek. Pilon en Pablo en Jesus Maria en Danny en Grote Joe Portugeeër sliepen in de slaapkamer. Hoe aardig, hoe gul hij ook was, nooit liet Danny zijn bed door iemand anders beslapen dan hemzelf. Grote Joe probeerde het tot twee keer toe, en werd met een stok tegen zijn voetzolen geslagen, zodat zelfs hij de onschendbaarheid van Danny’s bed leerde respecteren.

			De vrienden sliepen op de vloer, en hun beddengoed was ongebruikelijk. Pablo had drie aan elkaar gestikte schapenvellen. Jesus Maria legde zich ter ruste door zijn armen door de mouwen van een oude overjas te steken en zijn benen door de mouwen van een andere. Pilon wikkelde zich in een grote strook tapijt. Grote Joe rolde zich meestal alleen maar op als een hond en sliep in zijn kleren. Grote Joe was niet bij machte dingen erg lang in zijn bezit te houden, maar bezat daarentegen een goed ontwikkeld talent om alles wat hij in handen kreeg tegen een kleine hoeveelheid wijn te ruilen. Zo sliepen ze, soms met veel lawaai, maar altijd behaaglijk. Op een koude nacht probeerde Grote Joe eens een hond te lenen voor zijn voeten, waarbij hij een flinke beet opliep, want de honden van de Piraat lieten zich niet uitlenen.

			Geen gordijn bedekte de ramen, maar een gulle natuur had het glas met spinnenwebben verduisterd, en met stof, en met de afgetekende sporen van regendruppels.

			‘Het zou fijn zijn om dat raam schoon te maken met water en zeep,’ zei Danny op een keer.

			Pilons scherpe geest besprong het probleem energiek, maar het was geen partij voor hem. Het deed geen fatsoenlijk beroep op zijn geestelijke vermogens. ‘Dan zou er meer licht binnenkomen,’ zei hij. ‘We zouden niet zoveel tijd in de buitenlucht doorbrengen als het hierbinnen licht was. En ’s nachts, als de lucht giftig is, hebben we geen behoefte aan licht.’

			Danny liet het er verder bij zitten, want als één kleine zinspeling al zo’n duidelijke en snelle weerlegging van zijn plan uitlokte, tot wat voor verpletterende logica zou verder aandringen dan wel niet leiden? Het raam bleef zoals het was en terwijl, naarmate de tijd verstreek, de ene na de andere vlieg de familie spin kwam voeden met zijn bloed en zijn lege omhulsel in de webben op het glas achterliet, en terwijl stof zich aan stof hechtte, verkreeg de slaapkamer een aangename duisternis die het mogelijk maakte zelfs rond het middaguur nog in schemerlicht te slapen.

			Ze sliepen vredig, de vrienden, maar wanneer de zon ’s morgens op het raam viel en, omdat ze niet wist binnen te dringen, het stof in zilver veranderde en op het kleurenspel van de bromvliegen scheen, dan werden de vrienden wakker en rekten zich uit en keken rond naar hun schoenen. Ze wisten dat de veranda warm was wanneer de zon het raam bereikte.

			Ze werden niet snel wakker, en brachten hun gestel niet van slag door wild om zich heen te maaien of een onbesuisde beweging te maken. Nee, ze ontstegen hun sluimer even zachtjes als een zeepbel zijn blaaspijp. Nog altijd maar half wakker sjokten ze de geul in. Geleidelijk kreeg hun wil vaste vorm. Ze maakten een vuur en zetten thee en dronken die uit de jampotten, en ten slotte nestelden ze zich in het zonnetje op de veranda. De veelkleurige vliegen vormden halo’s rond hun hoofd. Het leven om hen heen kreeg vorm, de vorm van gisteren en van morgen.

			Het gesprek kwam langzaam op gang, want elke man koesterde het kleine beetje slaap dat hij nog bezat. Vanaf dit moment tot ruim na het middaguur kwam de intellectuele kameraadschap tot wasdom. Daarna werden er daken opgetild, werd er in huizen gegluurd, werden er beweegredenen onderzocht, avonturen verteld. Gewoonlijk gingen hun gedachten eerst naar Cornelia Ruiz, want zeldzaam waren de dagen en nachten dat Cornelia niet een merkwaardig en belangwekkend avontuur beleefde. En dat was een ongebruikelijk avontuur waaruit geen morele lering viel te trekken.

			De zon glinsterde tussen de dennennaalden. De aarde rook droog en aangenaam. De fuchsia parfumeerde de wereld met haar bloemen. Dit was een van de beste tijdstippen voor de vrienden van Danny. De strijd om het bestaan was nog ver. Ze onderwierpen hun makkers aan een oordeel, waarbij moraal niet telde maar alleen interesse. Eenieder die iets leuks te vertellen had bewaarde dat voor dit moment. De grote bruine vlinders kwamen naar de fuchsia, streken neer op de bloemen en bewogen langzaam hun vleugels, alsof ze er met vleugelkracht honing uit pompten.

			‘Ik heb Albert Rasmussen gezien,’ zei Danny. ‘Hij kwam uit het huis van Cornelia. Wat een problemen heeft die Cornelia. Elke dag een ander probleem.’

			‘Dat is haar manier van leven,’ zei Pablo. ‘Ik ben zelf ook geen heilige, maar ik denk weleens dat Cornelia een beetje te veel pit heeft. Er overkomen Cornelia maar twee dingen, liefde en ruzie.’

			‘Ach,’ zei Pilon. ‘Wat doe je eraan?’

			‘Ze heeft nooit een moment rust,’ zei Jesus Maria treurig.

			‘Dat wil ze ook niet,’ zei Pilon. ‘Geef die Cornelia rust, en ze gaat dood. Liefde en ruzie. Het klopt wat je zei, Pablo. Liefde en ruzie, en een beetje wijn. Daar blijft een mens jong bij, en gelukkig. Wat is er gister met Cornelia gebeurd?’

			Danny keek Pilon triomfantelijk aan. Het was ongebruikelijk dat Pilon niet van alles op de hoogte was. En nu zag Danny aan het gekwetste en gepikeerde gezicht van Pilon dat hij hier in het duister tastte.

			‘Jullie weten allemaal hoe Cornelia is,’ begon hij. ‘Soms nemen mannen een cadeautje voor Cornelia mee, een kip of een konijn of een kool. Gewoon kleine dingetjes, en Cornelia houdt daarvan. Nou, gister nam Emilio Murietta een biggetje voor Cornelia mee, zó klein maar, een lief roze biggetje. Emilio had dat biggetje in de geul gevonden. De zeug ging hem achterna toen hij het optilde, maar hij rende hard, en hij kwam met dat biggetje bij het huis van Cornelia.

			Die Emilio kan praten als Brugman. Hij zei tegen Cornelia: “Er is niks leukers om te hebben dan een biggetje. Hij eet alles. Het is een leuk huisdier. Je gaat van dat biggetje houden. Maar dan wordt dat biggetje groter en verandert zijn karakter. Dat biggetje wordt een gemeen humeurig varken, zodat je niet meer van hem houdt. Dan bijt dat varken je op een dag, en je bent boos. En dus maak je dat varken dood en eet hem op.”’

			De vrienden knikten ernstig, en Pilon zei: ‘In sommige opzichten is die Emilio niet op zijn achterhoofd gevallen. Kijk eens hoeveel van zijn behoeften hij met dat biggetje heeft weten te bevredigen: genegenheid, liefde, wraak en eten. Ik moet een keer met Emilio gaan praten.’ Maar de vrienden konden wel zien dat Pilon jaloers was op iemand die even goed was in logica als hijzelf.

			‘Ga door over dat biggetje,’ zei Pablo.

			‘Nou,’ zei Danny, ‘Cornelia nam dat biggetje aan, en ze was lief voor Emilio. Ze zei dat als de tijd kwam dat ze boos was op het latere varken, Emilio mocht langskomen om er wat van op te eten. Nou, toen ging Emilio weg. Cornelia maakte een kistje waarin het biggetje kon slapen, bij de kachel.

			Toen kwamen er een paar dames bij haar langs, en Cornelia liet ze het biggetje vasthouden en aaien. Na een poosje ging Snoes Ramirez op de staart van het biggetje staan. Het gilde als een stoomfluit. De voordeur stond open. De grote zeug kwam binnen om haar biggetje terug te halen. Alle tafels en al het servies gingen aan diggelen. Alle stoelen gingen eraan. En die grote zeug beet Snoes Ramirez en rukte Cornelia’s rok af, en toen, terwijl de dames in de keuken waren met de deur op slot, ging de zeug weg, en dat biggetje ging mee. Nu is Cornelia razend. Ze zegt dat ze Emilio een pak slaag zal geven.’

			‘Zo zie je maar,’ zei Pablo. ‘Zo is het leven, het gaat nooit zoals je het uitstippelt. Neem die keer dat Lange Bob Smoke zich van kant wou maken.’

			De gezichten van de vrienden zwaaiden waarderend in de richting van Pablo.

			‘Jullie kennen Bob Smoke wel,’ begon Pablo. ‘Hij ziet eruit zoals een vaquero, een Mexicaanse cowboy, eruit hoort te zien, lange benen, mager lijf, maar erg goed paardrijden kan hij niet. Bij de rodeo bijt hij vaak in het stof. Nu is deze Bob iemand die wil worden bewonderd. Als er een parade is wil hij graag de vlag dragen. Als er een vechtpartij is wil hij scheidsrechter zijn. Tijdens een voorstelling is hij altijd de eerste die “Voorste rij, zitten!” roept. Ja, hij is iemand die een groot man wil zijn, en die wil dat de mensen hem zien, en hem bewonderen. En iets wat jullie niet weten misschien, hij wil ook dat de mensen van hem houden.

			Arme ongelukkige ziel, hij is geboren om uitgelachen te worden. Sommige mensen hebben met hem te doen, maar de meeste lachen hem gewoon uit. En gelach is een dolkstoot voor die Lange Bob Smoke.

			Misschien weten jullie nog die keer dat hij tijdens de parade de vlag droeg. Zo recht als een kaars zat Bob, op een groot wit paard. Precies voor de plek waar de rechters zaten viel dat grote stomme paard flauw van de hitte. Bob vloog regelrecht over het hoofd van het paard heen, en de vlag zeilde als een speer door de lucht en bleef ondersteboven in de grond steken.

			Zo gaat dat bij hem. Elke keer als hij probeert een groot man te zijn, gebeurt er iets en lacht iedereen hem uit. Weten jullie nog dat hij een hele middag met zijn lasso een hond probeerde te vangen voor het asiel? De hele stad liep uit om te kijken. Hij slingerde het touw en de hond drukte zich tegen de grond en het touw gleed eraf en de hond rende weg. O, de mensen lachten zich dood. Bob schaamde zich zo dat hij dacht: ik maak mezelf van kant, en dan zullen ze wel treurig zijn. En hij dacht: maar dan ben ik dood. Dan zal ik nooit weten hoeveel spijt ze zullen hebben. Dus maakte hij het volgende plan: ik wacht tot ik iemand naar mijn kamer hoor komen. Dan richt ik mijn pistool op mijn hoofd. Dan zal die vriend op me inpraten. Hij zal me laten beloven dat ik me niet door mijn kop schiet. Dan zullen de mensen wel spijt hebben dat ze me tot zelfmoord hebben gedreven. Zo kiende hij het uit.

			Dus liep hij naar zijn huisje, en iedereen die hij tegenkwam riep: “Heb je die hond nou al gevangen, Bob?” Dieptreurig kwam hij thuis. Hij pakte een pistool en deed er patronen in, en daarna ging hij zitten en wachtte tot er iemand kwam.

			Hij bedacht hoe het zou gaan, en hij oefende alvast met dat pistool. De vriend zou zeggen: “Ai, wat doe je nou? Schiet jezelf niet dood, arme kerel.” Dan zou Bob zeggen dat hij niet meer wilde leven omdat iedereen zo gemeen deed.

			Hij overdacht het telkens opnieuw, maar er kwam niemand. Hij wachtte de hele volgende dag, en er kwam niemand. Maar die avond kwam Charlie Meeler. Bob hoorde hem op de veranda en drukte het pistool tegen zijn hoofd. En hij spande het om het echter te laten lijken. Nu zal hij op me inpraten, en zal ik me door hem laten overhalen, dacht Bob.

			Charlie Meeler deed de deur open. Hij zag Bob het pistool tegen zijn hoofd houden. Maar hij gaf geen schreeuw, nee, Charlie Meeler nam een sprong en pakte het pistool en het pistool ging af en nam het puntje van Bobs neus mee. En toen lachten de mensen nog meer. Er stonden stukken over in de krant. De hele stad lachte.

			Jullie hebben Bobs neus allemaal gezien, met dat afgeschoten puntje. De mensen lachten, maar het was een ongemakkelijk soort lachen, en ze voelden zich er niet jofel bij. En sindsdien laten ze Lange Bob de vlag dragen bij elke parade die er is. En de stad heeft een net voor hem gekocht om honden mee te vangen.

			Maar blij is hij niet, met een neus die er zo aan toe is.’ Pablo zweeg, raapte een stok op van de veranda en sloeg er een beetje mee tegen zijn been.

			‘Ik herinner me zijn neus, hoe die eruitzag,’ zei Danny. ‘Hij is geen slechte kerel, die Bob. Daar kan de Piraat jullie meer over vertellen als hij terugkomt. Soms stopt de Piraat al zijn honden in Bobs wagen en dan denken de mensen dat Bob ze heeft gevangen, en de mensen zeggen: “Daar heeft het asiel een goeie hondenvanger aan.” Het valt niet mee om honden te vangen als je hondenvanger van beroep bent.’

			Jesus Maria had zitten peinzen met zijn achterhoofd tegen de muur. Hij merkte op: ‘Uitgelachen worden is erger dan een pak rammel. Ouwe Thomas, de voddenboer, werd uitgelachen tot in zijn graf. En naderhand hadden de mensen spijt dat ze hem hadden uitgelachen.

			En,’ zei Jesus Maria, ‘er is ook nog een ander soort lachen. Het verhaal over Lange Bob is grappig, maar als je je mond opendoet om te lachen, knijpt een soort hand je hart samen. Ik herinner me de ouwe meneer Ravanno, die zich vorig jaar heeft verhangen. En dat is ook een grappig verhaal, maar het is niet aardig om erom te lachen.’

			‘Daar heb ik iets over gehoord,’ zei Pilon, ‘maar dat verhaal ken ik niet.’

			‘Nou,’ zei Jesus Maria. ‘Ik zal jullie dat vertaal vertellen, en dan merken jullie wel of je erom kan lachen of niet. Toen ik een kleine jongen was, speelde ik vaak met Peter Ravanno. Een aardig, watervlug ventje, die Petey, maar altijd problemen. Hij had twee broertjes en vier zusjes, en dan was er nog zijn vader, Ouwe Pete. Dat hele gezin is nu weg. De ene broer zit gevangen in San Quentin, de andere is gedood door een Japanse tuinder omdat hij een karrenvracht watermeloenen had gestolen. En de meiden, nou ja, jullie weten hoe meiden zijn, die gingen weg. Susy zit nu in het huis van Ouwe Jenny in Salinas.

			Dus bleven alleen Petey en de ouwe over. Petey groeide op, en hij had altijd problemen. Hij moest een tijdje naar de tuchtschool, en kwam weer terug. Elke zaterdag werd hij dronken, en elke keer draaide hij tot maandag de bak in. Zijn vader was best een aardige kerel. Hij werd elke week dronken met Petey. Bijna altijd zaten ze samen in de bak. Ouwe Ravanno was eenzaam als Petey niet bij hem was. Hij hield van die jongen. Alles wat Petey deed, deed die ouwe ook, zelfs toen hij zestig was.

			Herinneren jullie je misschien Gracie Montez nog?’ vroeg Jesus Maria. ‘Niet zo’n heel net meisje. Toen ze nog maar twaalf was kwam de vloot naar Monterey en kreeg Gracie haar eerste baby, zo jong al. Ze was mooi, weet je, en er al vroeg bij, en haar tong was scherp. Ze leek altijd weg te rennen voor mannen, en mannen renden snel achter haar aan. En soms kregen ze haar te pakken. Maar je kon nooit dicht bij haar komen. Altijd leek die Gracie iets aardigs te hebben wat ze je niet gaf, iets achter haar ogen wat zei: “Als ik echt zou willen, zou ik anders voor je zijn dan elke vrouw die je ooit hebt gekend.”

			Daar weet ik alles van,’ zei Jesus Maria, ‘want ook ik heb achter Gracie aan gezeten. En Petey zat ook achter haar aan. Maar Petey was anders.’ Jesus Maria keek zijn vrienden nadrukkelijk aan om zijn woorden kracht bij te zetten.

			‘Petey verlangde zo naar wat Gracie te bieden had dat hij mager werd, en zijn ogen werden zo groot en wezenloos als die van een marihuanaroker. Petey kon niet meer eten, en hij werd ziek. Ouwe Ravanno ging met Gracie praten. Hij zei: “Als je niet lief bent voor Petey gaat hij dood.” Maar ze lachte alleen maar. Erg aardig was ze niet. En toen kwam haar kleine zusje ’Tonia de kamer binnen. ’Tonia was veertien. Die ouwe keek naar haar en zijn adem stokte. ’Tonia was sprekend Gracie, met dat gekke wat ze achterhield voor mannen. Ouwe Ravanno was er niet tegen opgewassen. Hij zei: “Kom eens hier, kleine meid.” Maar ’Tonia was geen kleine meid. Ze wist van wanten. Dus lachte ze en rende de kamer uit.

			Toen ging Ouwe Ravanno naar huis. Petey zei: “Scheelt u iets, vader?”

			“Nee, Petey,” zei de ouwe, “ik maak me alleen zorgen dat je die Gracie niet kan krijgen, zodat je niet beter kan worden.”

			Hitsig dat al die Ravanno’s waren!

			En wat denk je dat er toen gebeurde?’ ging Jesus Maria verder. ‘Petey ging inktvis snijden voor Chin Kee, en hij gaf Gracie cadeaus, grote flessen Agua Florida en haarlinten en jarretelles. Hij betaalde om een foto van haar te laten maken, een kleurenfoto nog wel.

			Gracie nam alle cadeaus aan en ze rende voor hem weg en lachte. Je had moeten horen hoe ze lachte. Daardoor kreeg je tegelijkertijd zin om haar te wurgen en te strelen. Je kreeg zin om haar open te snijden om dat wat er in haar zat te pakken. Ik weet hoe het was. Ik heb zelf achter haar aan gezeten, en Petey heeft het me ook verteld. Maar Petey werd er gek van. Hij kon niet meer slapen. Hij zei tegen me: “Als die Gracie met me trouwt in de kerk, dan zal ze niet meer weg durven te lopen, omdat ze getrouwd zal zijn, en dan is het een zonde om weg te lopen.” Dus vroeg hij haar ten huwelijk. Ze lachte met dat hoge lachje waar je haar om wou wurgen.

			O! Petey was door het dolle heen. Hij ging naar huis en hing een touw over een dakspar en hij ging op een kist staan en schoof het touw om zijn nek en toen schopte hij de kist weg. Nou, toen kwam Peteys vader binnen. Hij sneed het touw door en riep de dokter. Maar het duurde twee uur voordat Petey zijn ogen opendeed, en het duurde vier dagen voordat hij weer kon praten.’

			Jesus Maria pauzeerde. Hij zag met trots dat zijn vrienden zich vooroverbogen in de richting van het verhaal. ‘Zo is het gegaan,’ zei hij.

			‘Maar Gracie Montez is met die Petey Ravanno getrouwd!’ riep Pilon opgewonden. ‘Ik ken haar wel. Ze is een goeie vrouw. Ze slaat nooit een mis over, en ze gaat eenmaal per maand te biecht.’

			‘Nu wel,’ beaamde Jesus Maria. ‘Ouwe Ravanno was kwaad. Hij rende naar Gracies huis, en hij riep: “Kijk hoe je mijn zoon vermoordt met je dwaze gedoe. Hij heeft geprobeerd zelfmoord te plegen vanwege jou, mestvaaltkip.”

			Gracie was geschrokken, maar ze was ook blij verrast, want er zijn niet veel vrouwen die een man zo ver krijgen. Ze ging Petey opzoeken, die in bed lag met een verrekte nek. Een tijdje later trouwden ze.

			Ook liep het af zoals Petey had voorzien. Toen de kerk haar zei dat ze een goede echtgenote moest zijn, was ze een goede echtgenote. Ze lachte niet meer naar mannen. En ze rende niet weg zodat ze achter haar aan kwamen. Petey bleef inktvis snijden, en algauw liet Chin Kee hem de inktviskisten legen. En niet lang daarna was hij de chef, de mayordomo van de inktvisinmakerij. Jullie horen wel,’ zei Jesus Maria, ‘wat een mooi verhaal dat is. Het zou een verhaal voor een pastoor zijn om te vertellen, als het daar stopte.’

			‘O ja,’ zei Pilon ernstig. ‘Je kan dingen opsteken van dit verhaal.’

			De vrienden knikten waarderend, want ze hielden van een verhaal met een betekenis.

			‘Ik heb zo’n meid gekend in Texas,’ zei Danny. ‘Alleen veranderde die niet. Ze noemden haar de vrouw van het tweede peloton. “Mevrouw Tweede Peloton,” zeiden ze.’

			Pablo stak zijn hand op. ‘Dit verhaal is nog niet afgelopen,’ zei hij. ‘Laat Jesus Maria de rest vertellen.’

			‘Ja, er is meer. En het is niet zo’n fijn verhaal, op het eind. Je had de viejo, van over de zestig. En Petey en Gracie gingen in een ander huis wonen. Viejo Ravanno was eenzaam, want hij was altijd samen met Petey geweest. Hij wist niet wat hij met zijn tijd aan moest. Hij zat alleen maar treurig te kijken, totdat hij op een dag ’Tonia weer zag. ’Tonia was vijftien, en ze was nog mooier, zelfs, dan Gracie. De helft van de soldaten uit de Presidio-kazerne liep als hondjes achter haar aan.

			Nou, zoals het met Petey was gegaan, zo ging het met de ouwe. Zijn hele lijf deed pijn van het smachten. Hij kon niet eten of slapen. Zijn wangen vielen in, en zijn ogen staarden als de ogen van een marihuanaroker. Hij bracht snoepgoed naar ’Tonia, en ze griste het snoepgoed uit zijn handen en lachte hem uit. Hij zei: “Kom bij me, lieve kleine, want ik ben je vriend.” Ze lachte opnieuw.

			Toen vertelde de viejo Petey erover. En Petey lachte ook. “Ouwe gek,” zei Petey. “Jij hebt genoeg vrouwen gehad in je leven. Ga nou niet achter koters aan rennen.” Maar het mocht niet baten. Ouwe Ravanno werd ziek van verlangen. Een hitsig volkje, die Ravanno’s. Hij verborg zich in het gras en keek hoe ze voorbijliep. Zijn hart schrijnde in zijn borst.

			Hij had geld nodig om cadeautjes te kopen, dus nam hij een baantje bij pompstation Standard. Daar harkte hij het grind en gaf de bloemen water. Hij vulde de autoradiatoren bij en reinigde de voorruiten. Van elke cent kocht hij cadeautjes voor ’Tonia, snoepgoed en haarlinten en jurken. Hij liet tegen betaling een foto in kleur van haar maken.

			Ze lachte alleen nog maar meer, en de viejo werd bijna gek. Dus dacht hij: als trouwen in de kerk een goede vrouw van Gracie heeft gemaakt, dan zal het ook een goede vrouw maken van ’Tonia. Hij vroeg haar ten huwelijk. Toen lachte ze meer dan ooit. Ze liet haar rokken opwaaien om hem te plagen. O, ze was een duivelin, die ’Tonia.’

			‘Hij was niet goed wijs,’ zei Pilon zelfingenomen. ‘Ouwe kerels moeten niet achter koters aan rennen. Ze moeten in het zonnetje zitten.’

			Jesus Maria ging geërgerd verder. ‘Die Ravanno’s zijn anders,’ zei hij, ‘zo hitsig als wat.’

			‘Nou, het was onfatsoenlijk,’ zei Pilon. ‘Het was beschamend voor Petey.’

			Pablo draaide zich naar hem om. ‘Laat Jesus Maria doorgaan. Het is zijn verhaal, Pilon, niet het jouwe. Een andere keer luisteren we naar jou.’

			Jesus Maria keek dankbaar naar Pablo. ‘Ik was aan het vertellen.

			De viejo hield het niet meer uit. Maar hij was geen man om iets te bedenken. Hij was niet zoals Pilon. Hij kon niks nieuws bedenken. Viejo Ravanno dacht zo: Gracie is met Petey getrouwd omdat hij zich verhing. Ik ga me ook verhangen, en misschien trouwt ’Tonia dan met mij. Maar toen dacht hij: als niemand me bijtijds vindt, zal ik dood zijn. Iemand moet me vinden.

			Jullie moeten weten,’ zei Jesus Maria, ‘dat er bij dat pompstation een gereedschapshok was. Daar ging de viejo ’s morgens vroeg altijd heen en deed de deur van het slot en harkte het grind en gaf de bloemen water voordat het pompstation openging. De andere mannen kwamen om acht uur op hun werk. Dus op een ochtend ging de viejo het gereedschapshok binnen en hing een touw op. Toen wachtte hij tot het acht uur was. Hij zag de mannen aankomen. Hij deed het touw om zijn nek en stapte van een werkbank. En net toen hij dat deed, waaide de deur van het gereedschapshok dicht.’

			Op de gezichten van de vrienden brak een brede glimlach door. Soms, dachten ze, was het leven heel, heel erg humoristisch.

			‘Die mannen misten hem niet meteen,’ vervolgde Jesus Maria. Ze zeiden: “Hij zal wel dronken zijn, die ouwe.” Pas een uur later deden ze de deur van dat gereedschapshok open.’ Jesus Maria keek om zich heen.

			Op de gezichten van de vrienden prijkte nog altijd een glimlach, maar het was een andere glimlach. ‘Weten jullie,’ zei Jesus Maria, ‘het is grappig. Maar het grijpt je ook aan.’

			‘Wat zei ’Tonia?’ wilde Pilon weten. ‘Heeft ze er lering uit getrokken en haar leven gebeterd?’

			‘Nee. Dat heeft ze niet. Petey vertelde het haar en ze lachte. Petey lachte ook. Maar hij schaamde zich. ’Tonia zei: “Wat een ouwe gek was hij,” en ’Tonia keek op die speciale manier van haar naar Petey.

			Toen zei Petey: “Het is fijn om een klein zusje te hebben zoals jij. Op een nacht ga ik met je in het bos wandelen.” Toen lachte ’Tonia weer en rende een stukje weg. En ze zei: “Vind je me net zo mooi als Gracie?” Dus volgde Petey haar het huis in.’

			Pilon klaagde: ‘Dit is geen goed verhaal. Er zitten te veel betekenissen en te veel lessen in. Sommige van die lessen spreken elkaar tegen. Het is geen verhaal dat in je kop blijft hangen. Het bewijst niks.’

			‘Ik vind het mooi,’ zei Pablo. ‘Ik vind het mooi omdat er op het eerste gezicht geen betekenis in zit, en toch lijkt het wat te betekenen. Ik weet niet wat.’

			De zon was het middagpunt gepasseerd, en het was warm.

			‘Ik vraag me af wat voor eten de Piraat mee zal brengen,’ zei Danny.

			‘De baai krioelt van de makreel,’ merkte Pablo op.

			Pilons ogen gingen glanzen. ‘Ik heb een plannetje bedacht,’ zei hij. ‘Toen ik een kleine jongen was, woonden we bij de spoorbaan. Elke dag als de trein langskwam gooiden mijn broertjes en ik stenen naar de locomotief, en de stoker gooide kolen naar ons terug. Soms raapte we een grote emmer vol kolen op en brachten die naar onze moeder. Nu dacht ik dat we misschien stenen mee naar de aanlegsteiger konden nemen. Als de boten dan in de buurt komen, gaan we schelden, en we gooien stenen. Wat kunnen die vissers terugdoen? Kunnen ze roeiriemen gooien, of netten? Nee. Ze kunnen alleen makrelen gooien.’

			Verheugd stond Danny op. ‘Dat is nog eens een plan!’ riep hij. ‘Wat een goeie vriend is die kleine Pilon van ons toch! Wat zouden we zonder onze Pilon moeten beginnen? Kom, ik weet een grote hoop stenen te liggen.’

			‘Van geen vis hou ik zoveel als van makreel,’ zei Pablo.

			==

			==
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			Hoe Danny piekerde tot gek wordens toe,

			 hoe de duivel het in de gedaante van Torrelli

			op Danny’s huis had voorzien.

			==

			Monterey heeft iets onveranderlijks. Vrijwel iedere dag schijnt de zon ’s ochtends op de ramen aan de westkant van de straten, en ’s middags op de oostkant van de straten. Elke dag rammelt de rode bus heen en weer tussen Monterey en Pacific Grove. Elke dag sturen de inmakerijen een stank van inkokende vis de lucht in. Elke middag waait de wind landinwaarts vanuit de baai en laat de dennen op de heuvels zwaaien. De vissers zitten op de rotsen en houden hun hengel vast, en in hun gezicht zijn geduld en cynisme gegrift.

			In Tortilla Flat, boven Monterey, is de dagelijkse routine ook onveranderlijk, want Cornelia Ruiz kan maar een bepaald aantal avontuurtjes aan met haar traag veranderende stoet liefjes. Men weet zelfs dat ze een allang afgedankte man weer in genade heeft aangenomen.

			In Danny’s huis was nog minder verandering. De vrienden waren in een dagelijkse routine vervallen die voor iedereen behalve een paisano eentonig zou zijn geweest: ’s morgens opstaan, in het zonnetje zitten en je afvragen wat de Piraat zou meebrengen. De Piraat hakte nog altijd pekhout en verkocht het in de straten van Monterey, maar nu kocht hij eten van het kwartje dat hij elke dag verdiende. Zo nu en dan schaften de vrienden wat wijn aan, en dan draaide het uit op zingen en vechten.

			Tijd is complexer in de buurt van de zee dan overal elders, want in aanvulling op het rondgaan van de zon en het wisselen der seizoenen slaan de golven het ritme van de verstrijkende tijd op de rotsen en rijzen en dalen de getijden als een reusachtig wateruurwerk.

			Danny begon het ritme van de tijd te voelen. Hij keek naar zijn vrienden en zag hoe met hen elke dag eender was. Wanneer hij ’s nachts uit zijn bed kwam en over de slapende paisanos heen moest stappen, was hij boos op hen omdat ze er waren. Langzamerhand begon Danny, terwijl hij op de veranda zat, in het zonnetje, te dromen van de dagen dat hij nog vrij was. ’s Zomers had hij in het bos geslapen, en wanneer de winterkou was ingetreden in het warme hooi in stallen. Hij ging niet gebukt onder de last van bezit. Hij herinnerde zich dat de naam Danny een naam was die voor onstuimigheid stond. O, de knokpartijen! Het vluchten door het bos met een uitzinnige kip onder zijn arm! De schuilplaatsen in de geul wanneer een woedende echtgenoot wraak zwoer! Onstuimigheid en geweld, heerlijk geweld! Wanneer Danny aan de oude verloren tijd dacht, kon hij weer proeven hoe lekker het gestolen eten was, en hij verlangde weer naar die oude tijd. Sinds hij was opgeklommen door zijn erfenis had hij niet vaak meer gevochten. Hij was dronken geweest, maar niet op een avontuurlijke manier. Altijd drukte de last van het huis op hem, altijd de verantwoordelijkheid voor zijn vrienden.

			Danny begon te kniezen op de veranda, zodat zijn vrienden dachten dat hij ziek was.

			‘Thee getrokken van yerba buena zal je goeddoen,’ opperde Pilon. ‘Als je in je bed gaat liggen, Danny, zullen we warme stenen tegen je voeten aan leggen.’

			Het was geen vertroetelen waaraan Danny behoefte had, het was vrijheid. Een maand lang piekerde hij, staarde naar de grond, keek met norse blik naar zijn alomtegenwoordige vrienden, schopte de vriendelijke honden weg.

			Ten slotte gaf hij toe aan zijn verlangen. Op een nacht vluchtte hij. Hij liep het dennenbos in en verdween.

			Toen de vrienden ’s ochtends wakker werden en merkten dat hij er niet was, zei Pilon: ‘Het is een of andere vrouw. Hij is verliefd.’

			Daar lieten ze het bij, want iedere man heeft recht op liefde. De vrienden gingen door met hun leventje. Maar toen er een week lang taal noch teken van Danny kwam, begonnen ze zich zorgen te maken. Als één man gingen ze het bos in om hem te zoeken.

			‘Liefde is mooi,’ zei Pilon. ‘We kunnen een man niet kwalijk nemen dat hij achter een meid aan gaat, maar een week is een week. Dat moet een meid met pit zijn, dat ze Danny een week weg kan houden.’

			Pablo zei: ‘Een beetje liefde is als een beetje wijn. Van te veel van een van beide wordt een man ziek. Misschien is Danny al ziek. Misschien heeft die meid wel te veel pit.’

			Ook Jesus Maria was ongerust. ‘Het is niks voor de Danny die we kennen om zo lang weg te blijven. Er is iets ergs gebeurd.’

			De Piraat nam zijn honden mee het bos in. De vrienden instrueerden de honden: ‘Zoek Danny. Hij is misschien wel ziek. Misschien ligt hij wel ergens dood, die goeie Danny die jullie in zijn huis laat slapen.’

			De Piraat fluisterde tegen ze: ‘O stoute, ondankbare honden, zoek onze vriend.’ Maar de honden zwaaiden vrolijk met hun staart en roken een konijn en gingen er keffend achteraan.

			De paisanos zwierven de hele dag door het bos, riepen Danny’s naam, zochten op plekken die ze misschien zelf als slaapplaats zouden hebben uitgekozen, de goede holten tussen boomwortels, de dikke bedden van dennennaalden, omgeven door struiken. Ze wisten waar een man zou slapen, maar ze vonden geen spoor van Danny.

			‘Misschien is hij gek geworden,’ opperde Pilon. ‘Misschien is hij door stiekeme zorgen de draad kwijt.’

			Die avond keerden ze terug naar Danny’s huis, deden de deur open en gingen naar binnen. Ze waren op slag op hun hoede. Er had een dief huisgehouden. Danny’s dekens waren verdwenen. Al het eten was gestolen. Er misten twee kookpotten.

			Pilon wierp een snelle blik op Grote Joe Portugeeër, en daarna schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, jij was bij ons. Jij hebt het niet gedaan.’

			‘Danny heeft het gedaan,’ zei Pablo opgewonden. ‘Hij is echt gek geworden. Hij rent als een beest door het bos.’

			Grote kommer en kwel namen bezit van Danny’s huis. ‘We moeten hem vinden,’ verzekerden de vrienden elkaar. ‘Er zal onze vriend iets ergs overkomen in zijn gekte. We moeten de hele wereld afzoeken totdat we hem vinden.’

			Ze zwoeren hun luiheid af. Elke dag gingen ze naar hem op zoek, en ze begonnen vreemde geruchten te horen. ‘Ja, Danny was hier gisteravond. O, die dronkenlap! O, die dief! Want weet je, Danny heeft de viejo neergeslagen met een hekpaal en hij heeft een fles grappa gestolen. Wat zijn dat voor vrienden die hun vriend zulke dingen laten doen?’

			‘Ja, we hebben Danny gezien. Zijn oog zat dicht, en hij zong: “Kom mee naar het bos, kleine meisjes, dan gaan we dansen,” maar we gingen niet mee. We waren bang. Die Danny leek niet zo’n kalm type.’

			Op de aanlegsteiger kwamen ze meer over hun vriend aan de weet. ‘Hij is hier geweest,’ zeiden de vissers. ‘Hij wou met iedereen op de vuist. Benito heeft een roeiriem op Danny’s hoofd stukgeslagen. Daarna heeft Danny een paar ruiten ingeramd, en toen bracht een politieagent hem naar de gevangenis.’

			Nu ze hun eigenzinnige vriend zo dicht op de hielen zaten, zochten ze verder. ‘McNear heeft hem vannacht opgebracht,’ zei de brigadier. ‘Hij is hem al voor het ochtend werd weer op de een of andere manier gesmeerd. Als we hem te pakken krijgen geven we hem zes maanden.’

			De vrienden waren de achtervolging moe. Ze gingen naar huis, en tot hun afgrijzen ontdekten ze dat de nieuwe zak aardappelen die Pilon pas die ochtend had gevonden was verdwenen.

			‘Dit gaat te ver,’ riep Pilon. ‘Danny is gek, en hij is in gevaar. Er zal hem iets vreselijks overkomen als we hem niet redden.’

			‘We zullen zoeken,’ zei Jesus Maria.

			‘We zullen achter elke boom en elke schuur kijken,’ verzekerde Pablo.

			‘Onder de boten op het strand,’ opperde Grote Joe.

			‘De honden zullen meehelpen,’ zei de Piraat.

			Pilon schudde zijn hoofd. ‘Dat gaat niet lukken. Elke keer komen we op plekken waar Danny al weg is. We moeten ergens wachten waar hij zal komen. We moeten als verstandige mensen te werk gaan, niet als dwazen.’

			‘Maar waar zal hij komen?’

			Opeens ging hun allen een licht op. ‘Bij Torrelli! Vroeg of laat zal Danny naar Torrelli gaan. Daar moeten we heen om hem te pakken te krijgen, om de gekte te beteugelen die in hem is gevaren.’

			‘Ja,’ besloten ze unaniem. ‘We moeten Danny redden.’

			Als één man bezochten ze Torrelli, maar Torrelli wilde hen niet binnenlaten. ‘Vragen jullie me,’ riep hij door de deur heen, ‘of ik Danny heb gezien? Danny is drie dekens en twee kookpotten komen brengen, en ik heb hem een vierliterfles wijn gegeven. Wat deed die duivel toen? Mijn vrouw beledigen en mij uitschelden. Mijn baby heeft hij een mep verkocht, mijn hond een schop! Hij heeft de hangmat van mijn veranda gepikt.’ Torrelli hapte naar adem van emotie. ‘Ik ben hem achterna gegaan om mijn hangmat terug te krijgen, en toen ik terugkwam zat hij aan mijn vrouw! Een verleider, een dief, een dronkenlap! Dat is jullie vriend Danny. Ik zal er persoonlijk voor zorgen dat hij de bak in draait.’

			De ogen van de vrienden glinsterden. ‘O Corsicaans varken,’ zei Pilon kalm. ‘Je hebt het over onze vriend. Het gaat niet goed met onze vriend.’

			Torrelli vergrendelde de deur. Ze hoorden de grendel schuiven, maar Pilon bleef door de deur heen praten. ‘O vrek,’ zei hij, ‘als je wat vrijgeviger was met je wijn, zouden zulke dingen niet gebeuren. Zorg dat je die kouwe kikker van een tong van je ervan weerhoudt onze vriend te belasteren. Zorg dat je hem vriendelijk bejegent, want talrijk zijn zijn vrienden. We rukken je maag uit je lijf als je niet aardig voor hem bent.’

			Torrelli maakte geen geluid in het afgesloten huis, maar hij trilde van woede en angst om de heftige toon. Hij was opgelucht toen hij de voetstappen van de vrienden over het pad hoorde verdwijnen.

			Die nacht, toen de vrienden naar bed waren gegaan, hoorden ze een stiekeme stap in de keuken. Ze wisten dat het Danny was, maar hij ontsnapte voordat ze hem te pakken konden krijgen. Ze liepen rond in het duister en riepen wanhopig: ‘Kom nou, Danny, lieve kleine vriend van ons, wij kunnen niet zonder jou.’

			Er kwam geen antwoord, maar een geworpen steen trof Grote Joe in de maag, zodat hij dubbelgeslagen ter aarde stortte. O, hoe vertwijfeld waren de vrienden, en hoe bezwaard was hun hart!

			‘Danny holt zijn dood tegemoet,’ zeiden ze bedroefd. ‘Onze kleine vriend is in nood, en we kunnen hem niet helpen.’

			Het huishouden draaiende houden viel niet mee, want Danny had het huis vrijwel leeggeroofd. Een stoel belandde bij een illegale drankstoker. Al het eten werd meegenomen, en op een keer, terwijl ze Danny zochten in het bos, stal hij de potkachel, maar die was te zwaar en hij liet hem achter in de geul. Ze hadden geen cent te makken, want Danny stal de kruiwagen van de Piraat en ruilde hem met Joe Ortiz tegen een fles whisky. Nu was alle pais en vree uit Danny’s huis verdwenen en heersten er alleen zorgen en droefenis.

			‘Waar is ons geluk gebleven?’ klaagde Pablo. ‘We hebben ergens gezondigd. Het is een straf van God. We moeten te biecht gaan.’

			De echtelijke stoet van Cornelia Ruiz werd niet langer besproken. Weg was alle moraliteit, verdwenen alle menselijkheid. Het goede leven lag waarlijk in duigen. En bij de wanhoop voegden zich de geruchten.

			‘Danny heeft zich vannacht schuldig gemaakt aan gedeeltelijke verkrachting.’

			‘Danny heeft de geit van mevrouw Palochico gemolken.’

			‘Danny heeft eergisteravond met soldaten gevochten.’

			Hoezeer ze ook treurden om zijn morele verval, de vrienden waren niet een klein beetje jaloers op het plezier dat Danny had.

			‘Als hij niet gek is, zal hij worden gestraft,’ zei Pilon. ‘Reken daar maar op. Danny zondigt op een manier die, zonde voor zonde, elk record breekt waarvan ik ooit heb gehoord. O, de boetedoeningen als hij weer fatsoenlijk wil worden. In een paar weken tijd heeft Danny meer zonden op elkaar gestapeld dan Ouwe Ruiz in zijn hele leven.’

			Die nacht sloop Danny, ongehinderd door de vriendelijke honden, even stilletjes het huis in als de bewegende schaduw van een tak onder een straatlantaarn, en stal doodleuk de schoenen van Pilon. Het kostte Pilon de volgende ochtend niet veel tijd om te begrijpen wat er gebeurd was. Hij begaf zich vastberaden naar de veranda, ging in het zonnetje zitten en aanschouwde zijn voeten.

			‘Nu is hij te ver gegaan,’ zei Pilon. ‘Eerst haalde hij alleen streken uit, en hadden we geduld. Maar nu wordt hij misdadig. Dit is niet de Danny die we kennen. Dit is een andere man, een slechte man. We moeten die slechte man te pakken krijgen.’

			Pablo keek zelfvoldaan naar zijn schoenen. ‘Misschien is dit ook alleen maar een streek,’ opperde hij.

			‘Nee,’ zei Pilon streng. ‘Dit is een misdaad. Het waren niet zulke goede schoenen, maar het is een misdaad tegen de vriendschap om ze te pikken. En dat is de ergste misdaad die er bestaat. Als Danny de schoenen van zijn vrienden steelt, zal hij voor geen enkele misdaad terugdeinzen.’

			De vrienden knikten instemmend. ‘Ja, we moeten hem te pakken krijgen,’ zei Jesus Maria, die de menslievendheid zelve was. ‘We weten dat hij ziek is. We zullen hem aan zijn bed vastbinden en hem van de ziekte proberen te genezen. We moeten de duisternis uit zijn hersens proberen te wissen.’

			‘Maar voorlopig,’ zei Pablo, ‘voordat we hem te pakken krijgen, moeten we eraan denken dat we onze schoenen onder ons kussen stoppen als we gaan slapen.’

			==

			Het huis verkeerde in een staat van beleg. Tot groot vermaak van Danny, die de tijd van zijn leven had.

			Zelden verried het gezicht van Torrelli enige andere emotie dan achterdocht of woede. In zijn hoedanigheid van illegale drankstoker en tijdens zijn besognes met de mensen uit Tortilla Flat speelden die twee gevoelens dikwijls op in zijn hart en stond de weerslag ervan op zijn gezicht te lezen. Bovendien had Torrelli nog nooit iemand opgezocht. Hij hoefde alleen maar thuis te blijven waar iedereen hém opzocht. Het gevolg was dat toen Torrelli die ochtend de weg naar Danny’s huis op liep, zijn gezicht overgoten met een meedogenloze grijns van genoegen en blijde verwachting, de kinderen hun tuin in renden en tussen de hekpalen door naar hem gluurden, de honden met hun staart hun buik streelden en met een angstige blik achterom op de vlucht sloegen, mannen die hem tegemoetkwamen een stap opzij deden en hun vuisten balden om een krankzinnige van zich af te slaan.

			Deze ochtend was de lucht betrokken door mist. De zon gaf na een aantal kansloze schermutselingen de moed op en trok zich terug achter de grijze plooien. Van de dennen droop stoffige dauw op de grond, en op het gezicht van de weinige lieden die op de been waren, werd de dag weerspiegeld door sombere blikken en grijze huid. Hartelijk groeten was er niet bij. Er was geen sprake van dat menselijk idealisme dat tegen beter weten in hoopt dat deze dag beter zal zijn dan alle andere dagen.

			Ouwe Rocca, die Torrelli zag glimlachen, ging naar huis en zei tegen zijn vrouw: ‘Die vent heeft net zijn kinderen vermoord en opgegeten. Wat ik je brom!’

			Torrelli was blij, want in zijn zak zat een opgevouwen, kostbaar papier. Zijn vingers zochten telkens opnieuw in zijn jas en drukten net zolang tot een knisperend geluidje Torrelli ervan verzekerde dat het papier er nog was. Terwijl hij door de grijze ochtend liep, mompelde hij bij zichzelf.

			‘Slangennest,’ zei hij. ‘Ik zal die vriendenplaag van Danny uitroeien. Nooit zal ik meer wijn geven in ruil voor spullen, en die spullen daarna terug laten stelen. Ieder voor zich zijn het geen slechte kerels, maar een nest vol! Madonna, zie neder en aanschouw hoe ik hen op straat zet! Die padden, die luizen, die steekvliegen! Als ze weer in het bos slapen, zijn ze vast niet meer zo trots.

			Ik zal ze laten merken dat Torrelli heeft gezegevierd. Ze dachten dat ze me konden bedriegen, mijn huis van zijn meubels konden beroven en mijn vrouw van haar kuisheid! Ze zullen zien dat Torrelli, de grote martelaar, terug kan slaan. O ja, dat zullen ze zien!’

			Aldus mompelde hij tijdens het lopen, en zijn vingers lieten het papier in zijn zak knisperen. Van de bomen dropen droevige druppels in het stof. De meeuwen cirkelden tragisch krijsend door de lucht. Als het grijze noodlot naderde Torrelli Danny’s huis.

			In Danny’s huis heerste somberte. De vrienden konden niet in het zonnetje op de veranda zitten, want er was geen zonnetje. Niemand kan een betere reden voor somberte bedenken. Ze hadden de gestolen kachel weer uit de geul gehaald en teruggezet. Ze zaten er nu op een kluitje omheen, en Johnny Pom-pom, die op bezoek was, vertelde het nieuws dat hij had.

			‘Tito Ralph,’ zei hij, ‘is geen cipier meer in de stadsgevangenis. Nee, vanochtend heeft de politierechter hem de laan uitgestuurd.’

			‘Ik mocht Tito Ralph wel,’ zei Pilon. ‘Als je in de bak zat, bracht Tito Ralph je wijn. En hij kende meer verhalen dan honderd anderen. Waarom is hij zijn baan kwijt, Johnny Pom-pom?’

			‘Dat kom ik nou juist vertellen. Tito Ralph, dat weet je, zat vaak in de gevangenis, en hij was een goeie gevangene. Hij wist hoe je een gevangenis moest runnen. Na een tijdje wist hij meer van de gevangenis dan wie ook. Toen ging Daddy Marks, de ouwe cipier, dood, en Tito Ralph nam zijn plaats in. Nooit is er zo’n goeie cipier geweest als Tito Ralph. Alles deed hij precies goed. Maar hij heeft één foutje. Als hij wijn drinkt, vergeet hij dat hij de cipier is. Hij ontsnapt, en ze moeten hem in zijn kladden grijpen.’

			De vrienden knikten. ‘Dat weet ik,’ zei Pablo. ‘Ik heb ook gehoord dat het niet meevalt om hem in zijn kladden te grijpen. Hij verstopt zich.’

			‘Ja,’ vervolgde Johnny Pom-pom, ‘maar afgezien daarvan is hij de beste cipier die ze ooit hebben gehad. Nou, dat is wat ik kwam vertellen. Gisteravond had Danny genoeg wijn voor tien, en hij heeft het allemaal opgedronken. Daarna maakte hij tekeningen op ramen. Hij bulkte van het geld, hij kocht eieren om naar een Chinees te gooien. En een van die eieren miste de Chinees en trof een politieagent. Dus draaide Danny de bak in.

			Maar hij bulkte van het geld. Hij stuurde Tito Ralph eropuit om wijn te halen, en daarna nog meer wijn. Er zaten vier mannen in de gevangenis. Ze dronken allemaal wijn. En ten slotte kwam uit dat Tito Ralph in de fout was gegaan. Dus hij ontsnapte, en de anderen ontsnapten met hem mee. Vanochtend hebben ze Tito Ralph gepakt en hem gezegd dat hij geen cipier meer kan zijn. Hij was zo treurig dat hij een raam insloeg, en nou zit hij weer in de bak.’

			‘Maar Danny,’ riep Pilon. ‘Hoe zit het met Danny?’

			‘O, Danny,’ zei Johnny Pom-pom, ‘die is ook ontsnapt. Hem hebben ze niet te pakken gekregen.’

			De vrienden zuchtten vertwijfeld.

			‘Het gaat van kwaad tot erger met Danny,’ zei Pilon serieus. ‘Het zal niet goed met hem aflopen. Ik vraag me af hoe hij aan dat geld komt.’

			Het was op dat moment dat de triomfantelijke Torrelli het hek opende en het pad op schreed. De honden van de Piraat kwamen nerveus uit hun hoek en liepen naar de deur, grauwend. De vrienden keken op en wierpen elkaar vragende blikken toe. Grote Joe pakte de houweelsteel die zo kortgeleden nog voor hemzelf was gebruikt. De zware, zelfverzekerde tred van Torrelli bonkte op de veranda. De deur vloog open, en daar stond Torrelli, glimlachend. Hij ging niet tegen hen tekeer. Nee, hij naderde zo zachtjes als een huiskat. Hij gaf hen vriendelijke klopjes, zoals een huiskat een kakkerlak klopjes geeft.

			‘O, mijn vrinden,’ zei hij vriendelijk bij het zien van hun geschrokken blikken. ‘Mijn dierbare goede vrinden en klanten. Het verscheurt mijn hart dat ik de brenger van slecht nieuws moet wezen voor hen die mij lief zijn.’

			Pilon sprong op. ‘Het gaat over Danny. Hij is ziek, hij is gewond. Vertel op!’

			Torrelli schudde nuffig zijn hoofd. ‘Nee, mijn kleintjes, het gaat niet over Danny. Mijn hart bloedt, maar ik moet jullie zeggen dat jullie hier niet langer kunnen wonen.’ Zijn ogen verlustigden zich aan de ontsteltenis die zijn woorden teweegbrachten. Elke mond viel open, elk oog werd wezenloos van verbijstering.

			‘Dat is idioot,’ riep Pablo. ‘Waarom kunnen we hier niet meer wonen?’

			Torrelli’s hand kroop liefhebbend zijn borstzak in, en zijn vingers haalden het kostbare papier tevoorschijn en zwaaiden ermee in de lucht. ‘Denk je eens in hoe erg ik het zelf vind,’ vervolgde Torrelli. ‘Dit huis is niet meer van Danny.’

			‘Wat?’ riepen ze. ‘Wat bedoel je? Hoezo is dit Danny’s huis niet meer? Zeg op, o Corsicaans Varken.’

			Torrelli giechelde, iets wat zo vreselijk was dat de paisanos een stap achteruit deden. ‘Omdat,’ zei hij, ‘het huis nu van mij is. Danny is gisteravond bij me geweest en heeft me zijn huis voor vijfentwintig dollar verkocht.’ Meedogenloos keek hij hoe de gedachten zich verdrongen op hun gezichten.

			‘Dat is een leugen,’ zeiden hun gezichten. ‘Zoiets zou Danny nooit doen.’ En daarna: ‘Maar Danny heeft de laatste tijd een heleboel slechte dingen gedaan. Hij heeft ons bestolen. Misschien heeft hij het huis wel onder onze kont vandaan verkocht.’

			‘Dat lieg je!’ riep Pilon hardop. ‘Dat is een smerige spaghettivretersleugen.’

			Torrelli bleef glimlachen en zwaaide met het papier. ‘Hier heb ik het bewijs,’ zei hij. ‘Hier is het papier dat Danny heeft ondertekend. Dat noemen wij zakenlui een kwitantie.’

			Pablo liep woedend op hem af. ‘Je hebt hem dronken gevoerd. Hij wist niet wat hij deed.’

			Torrelli sloeg het papier een stukje open. ‘Dat zal de wet een zorg zijn,’ zei hij. ‘En dus, lieve kleine vrinden, rust op mij de vreselijke plicht jullie mede te delen dat jullie mijn huis moeten verlaten. Ik heb er plannen mee.’ Toen verdween de glimlach van zijn gezicht en keerde alle wreedheid erop terug. ‘Als jullie vanmiddag om twaalf uur niet weg zijn, stuur ik de politie.’

			Pilon begaf zich vriendelijk in zijn richting. O, bewaar je, Torrelli, als Pilon glimlachend op je afkomt! Zet het op een lopen, verstop je in een ijzeren kamer en las de deur dicht. ‘Ik heb geen verstand van zulke dingen,’ zei Pilon vriendelijk. ‘Ik vind het natuurlijk treurig dat Danny zoiets doet.’

			Torrelli giechelde opnieuw.

			‘Ik heb nooit een huis gehad om te verkopen,’ vervolgde Pilon. ‘Danny heeft dit papier ondertekend, toch?’

			‘Ja,’ bauwde Torrelli hem na. ‘Danny heeft dit papier ondertekend. Dat klopt.’

			Onnozel wauwelde Pilon door. ‘En dat bewijst dat dit huis van jou is?’

			‘Ja, kleine dwaas. Dit is het papier dat dat bewijst.’

			Pilon keek verward. ‘Ik dacht dat je dat ergens moest laten registreren.’

			Torrelli lachte smalend. O, bewaar je, Torrelli! Zie je niet hoe kalm deze slangen bewegen? Daar voor de voordeur staat Jesus Maria. Daar bij de keukendeur staat Pablo. Zie de witte knokkels van Grote Joe om de houweelsteel.

			Torrelli zei: ‘Jullie weten niks van zakendoen, kleine landlopers en zwervers. Als ik hier wegga zal ik dit papier laten registreren en...’

			Het gebeurde zo snel dat de laatste woorden door een ontploffing leken te worden uitgespuwd. Zijn voeten vlogen de lucht in. Hij landde met een enorme bons op de vloer en klauwde met zijn dikke handen naar de lucht. Hij hoorde het kacheldeksel dichtslaan.

			‘Dieven!’ gilde hij. Het bloed werd naar zijn nek en zijn gezicht in geperst. ‘Dieven, o, ratten en honden, geef me mijn papier!’

			Pilon, die voor hem stond, keek verbaasd.

			‘Papier?’ vroeg hij beleefd. ‘Over wat voor papier ga je zo hartstochtelijk tekeer?’

			‘Mijn kwitantie, mijn eigendomsbewijs. O, de politie zal hiervan horen!’

			‘Ik herinner me geen papier,’ zei Pilon. ‘Pablo, weet jij over wat voor papier hij het heeft?’

			‘Papier?’ zei Pablo. ‘Bedoelt hij een krant of een sigarettenvloeitje?’

			Pilon ging het rijtje verder af. ‘Johnny Pom-pom?’

			‘Hij droomt misschien, die vent,’ zei Johnny Pom-pom.

			‘Jesus Maria? Weet jij iets van een papier?’

			‘Volgens mij is hij dronken,’ zei Jesus Maria op gechoqueerde toon. ‘Het is te vroeg in de ochtend om dronken te zijn.’

			‘Joe Portugeeër?’

			‘Ik was er niet bij,’ benadrukte Joe. ‘Ik kom net binnen.’

			‘Piraat?’

			‘Hij heeft niks geen papier.’ De Piraat draaide zich om naar zijn honden: ‘Toch?’

			Pilon wendde zich weer tot de cholerische Torrelli. ‘Je vergist je, mijn vriend. Het kon zijn dat ik het mis had over dat papier, maar je ziet zelf dat alleen jij dat papier hebt gezien. Neem je het me kwalijk als ik denk dat er misschien geen papier was? Misschien moet je naar bed gaan en wat uitrusten.’

			Torrelli was te verbluft om nog te schreeuwen. Ze draaiden hem om en hielpen hem de deur uit en lieten hem er de sokken in zetten, verzonken in de gruwelijkheid van zijn nederlaag.

			En toen keken ze naar de lucht en waren ze blij, want de zon had weer gevochten en zich dit keer een weg door de mist weten te banen. De vrienden gingen niet het huis weer in. Ze vlijden zich gelukzalig neer op de veranda.

			‘Vijfentwintig dollar,’ zei Pilon. ‘Ik vraag me af wat hij met dat geld heeft gedaan.’

			De zon joeg, nu haar eerste schermutseling was gewonnen, de mist halsoverkop de lucht uit. De verandaplanken werden warm en de vliegen zongen in het licht. Uitputting had zich van de vrienden meester gemaakt.

			‘Dat scheelde een haartje,’ zei Pablo vermoeid. ‘Danny moet zulke dingen niet meer doen.’

			‘We zullen voortaan al onze wijn bij Torrelli halen om het goed te maken,’ zei Jesus Maria.

			Een vogel hipte de fuchsiastruik in en zette zijn staart op. De nieuwe kippen van mevrouw Morales brachten een ongeregelde lofzang aan de zon. De honden, in de voortuin, krabden aandachtig hun hele lijf en knaagden aan hun staart.

			Bij het horen van voetstappen op de weg keken de vrienden op, om vervolgens met een verwelkomende glimlach op te staan. Danny en Tito Ralph kwamen het hek door, en beiden droegen twee zware zakken. Jesus Maria schoot het huis in en bracht de jampotten naar buiten. De vrienden merkten dat Danny een beetje vermoeid oogde toen hij zijn flessen op de veranda zette.

			‘Het is warm om die heuvel op te lopen,’ zei Danny.

			‘Tito Ralph!’ riep Johnny Pom-pom. ‘Ik hoorde dat je in de bak zat.’

			‘Ik ben weer ontsnapt,’ zei Tito Ralph mat. ‘Ik had de sleutels nog.’

			De jampotten klokten vol. Er ontsnapte de mannen een reusachtige zucht, een zucht van opluchting dat alles voorbij was.

			Pilon nam een grote slok. ‘Danny,’ zei hij, ‘dat varken van een Torrelli kwam hier vanochtend een lulverhaal ophangen. Hij had een papier dat jij volgens hem had ondertekend.’

			Danny keek geschrokken. ‘Waar is dat papier?’ vroeg hij dringend.

			‘Nou,’ vervolgde Pilon, ‘we wisten dat hij maar wat lulde, dus hebben we dat papier verbrand. Je had het toch niet ondertekend?’

			‘Nee,’ zei Danny, en hij sloeg zijn jampot achterover.

			‘Wat te eten zou er wel ingaan,’ merkte Jesus Maria op.

			Danny glimlachte innemend. ‘Dat vergat ik. In een van die zakken zitten drie kippen en brood.’

			Pilons blijdschap en opluchting waren zo groot dat hij opstond en een korte toespraak hield. ‘Waar vind je een vriend zoals de onze?’ riep hij uit. ‘Hij haalt ons vanuit de kou in zijn huis. Hij deelt zijn lekkere eten met ons, en zijn wijn. Ohee, die goede man, die dierbare vriend.’

			Danny was gegeneerd. Hij keek naar de grond. ‘Dat stelt niks voor,’ mompelde hij. ‘Niks verdienstelijks aan.’

			Maar Pilons vreugde was zo groot dat ze de wereld omvatte, en zelfs het kwaad van de wereld. ‘We moeten een keer iets aardigs doen voor Torrelli,’ zei hij.

			==

		

	




		
			16

			Over de bedroefdheid van Danny. Hoe door

			zelfopoffering Danny’s vrienden een feest gaven.

			Hoe Danny werd weggenomen.

			==

			Toen Danny na zijn onbesuisdheid weer naar zijn huis en zijn vrienden terugkeerde werd hij niet verteerd door gewetenswroeging, maar wel was hij erg moe. De ruwe vingers van gewelddadige ervaringen hadden heftig op zijn ziel getrommeld. Hij begon een lusteloos leven te leiden, alleen nog uit bed te komen om op de veranda te gaan zitten, onder de fuchsia, alleen nog van de veranda te komen om te eten, alleen nog van de tafel te komen om naar bed te gaan. Om hem heen kabbelden de gesprekken waarnaar hij zonder belangstelling luisterde. Cornelia Ruiz versleet een snelle en imposante reeks echtgenoten, zonder dat het enige emotie bij Danny opriep. Toen Grote Joe op een avond bij hem in bed kwam liggen, was Danny zo apathisch dat Pilon en Pablo Grote Joe voor hem moesten aftuigen. Toen Sammy Rasper, die een verlaat Nieuwjaar vierde met een geweer en vier liter whisky, een koe doodde en in de gevangenis belandde, kon Danny niet eens worden betrokken in een discussie over de ethische kanten van het geval, ook al buitelden de argumenten om hem heen en ook al werd er een hartstochtelijk beroep gedaan op zijn oordeel.

			Na enige tijd kwam het zover dat de vrienden zich zorgen over Danny begonnen te maken. ‘Hij is veranderd,’ zei Pilon. ‘Hij is oud.’

			Jesus Maria opperde: ‘Deze Danny heeft alle geneugten des levens in drie weekjes gepropt. Hij heeft genoeg van lol maken.’

			Tevergeefs probeerden de vrienden hem uit het hol van zijn apathie te trekken. ’s Morgens, op de veranda, vertelden ze hun grappigste verhalen. Ze disten op zo’n indringende wijze details op van het liefdesleven in Tortilla Flat dat een college anatomie er wel bij had kunnen varen. Pilon kamde de hele Flat uit op nieuwtjes en bracht elk kiempje dat Danny zou kunnen interesseren mee naar huis, maar in Danny’s ogen stonden slechts ouderdom en vermoeidheid te lezen.

			‘Het gaat niet goed met je,’ hield Jesus Maria tevergeefs vol. ‘Je draagt een bitter geheim in je hart.’

			‘Nee,’ zei Danny.

			Het viel op dat hij lange tijd vliegen over zijn voeten liet kruipen, en dat als hij ze wegsloeg zijn uithaal bezieling ontbeerde. Langzamerhand verdween de opgewektheid, de snelle lach uit Danny’s huis om in de donkere vijver van Danny’s zwijgzaamheid te tuimelen.

			O, het sneed door je ziel om hem zo te zien, deze Danny die voor heilloze zaken had gestreden, of zaken van enigerlei andere aard, deze Danny die het ene glas na het andere kon drinken met elke man op de wereld, deze Danny die als een hitsige tijger op de blik van de liefde reageerde. Nu zat hij in het zonnetje op zijn veranda, de knieën in zijn spijkerbroek tegen zijn borst getrokken, terwijl zijn armen eroverheen hingen, zijn handen aan slappe polsen bungelden, zijn hoofd door een sombere zwarte gedachte voorovergebogen leek te worden. In zijn ogen geen licht van verlangen noch ongenoegen noch vreugde noch pijn.

			Arme Danny, hoe heeft het leven je verlaten! Daar zit je dan zoals de eerste mens voordat om hem heen de wereld ontlook, en zoals de laatste mens nadat de wereld is vergaan. Maar zie, Danny! Je bent niet alleen! Je vrienden zijn bevangen door de staat waarin je verkeert. Ze kijken naar je vanuit hun ooghoeken. Ze zijn als verwachtingsvolle hondjes gespitst op het eerste teken dat hun baasje wakker is. Eén vreugdevol woord van jou, Danny, één vreugdevolle blik, en ze zullen blaffen en achter hun staart aan jagen. Het is niet aan jou alleen om je leven te bestieren, Danny, want het beheerst andere levens. Zie hoe je vrienden lijden! Kom tot leven, Danny, opdat ook je vrienden weer leven!

			Dit was in feite, zij het niet in zulke fraaie bewoordingen, wat Pilon zei. Pilon hield Danny een jampot wijn voor. ‘Vooruit,’ zei hij. ‘Kom van je luie reet.’

			Danny nam de jampot aan en sloeg hem achterover. En daarna zakte hij weer onderuit en probeerde zijn emotionele nirwana terug te vinden.

			‘Heb je ergens pijn?’ vroeg Pilon.

			‘Nee,’ zei Danny.

			Pilon schonk hem nog een pot wijn in en keek naar zijn gezicht terwijl de wijn verdween. De ogen verloren hun dofheid. Ergens in de diepten kwam de oude Danny kortstondig tot leven. Met een meesterlijke mep doodde hij een vlieg.

			Langzaam verspreidde zich een glimlach over Pilons gezicht. En later riep hij alle vrienden bijeen, Pablo en Jesus Maria en Grote Joe en de Piraat en Johnny Pom-pom en Tito Ralph.

			Pilon loodste hen allemaal de geul achter het huis in. ‘Ik heb Danny het laatste restje wijn gegeven, en dat deed hem goed. Wat Danny nodig heeft is een heleboel wijn, en misschien een feest. Waar kunnen we wijn vandaan halen?’

			In gedachten kamden ze de mogelijkheden in Monterey uit zoals terriërs een schuur op ratten, maar er waren geen ratten. Deze vrienden werden gedreven door een zuiverder altruïsme dan de meeste mensen kunnen opbrengen. Ze hielden van Danny.

			Ten slotte zei Jesus Maria: ‘Chin Kee is inktvis aan het inmaken.’

			Hun gedachten kozen het hazenpad, draaiden zich nieuwsgierig om en gluurden naar het idee, slopen stiekem terug en snuffelden eraan. Het kostte hun geschokte verbeelding enkele ogenblikken om aan het idee te wennen. ‘Maar waarom ook eigenlijk niet?’ redeneerden ze zwijgend. ‘Eén dag zou zo erg niet zijn... één dagje maar.’

			Op hun gezichten stond het verloop van de strijd te lezen en hoe ze in het belang van Danny’s welzijn hun angst versloegen.

			‘Dat gaan we doen,’ zei Pilon. ‘Morgen gaan we allemaal inktvis snijden, en morgenavond geven we een feest voor Danny.’

			Toen Danny de volgende ochtend wakker werd, was het huis verlaten. Hij stapte zijn bed uit en keek in de stille kamers. Maar Danny was geen man om ergens lang over in te zitten. Hij liet het varen als probleem, en daarna als gedachte. Hij ging naar de veranda en nam lusteloos plaats.

			Is het een voorgevoel, Danny? Ben je bang voor het noodlot dat je besluipt? Zijn er geen pleziertjes meer over? Nee. Danny is even diep in zichzelf verzonken als de afgelopen week.

			Heel anders dan Tortilla Flat. Het gerucht ging algauw razendsnel rond. ‘Danny’s vrienden snijden inktvis voor Chin Kee.’ Het was een voorbode, zoals de omverwerping van een regering, of zelfs van het zonnestelsel. Er werd over gesproken op straat, het werd over achterschuttingen geroepen tegen vrouwen die zich haastten om het door te vertellen. ‘Al Danny’s vrienden zijn inktvis aan het snijden.’

			De ochtend zinderde van dit nieuws. Er moest een reden zijn, een of ander geheim. Moeders droegen hun kinderen op naar de inktvisinmakerij van Chin Kee te hollen. Jonge huisvrouwen wachtten smachtend achter hun gordijnen op meer nieuws. En er kwam meer nieuws.

			‘Pablo heeft zich in zijn hand gesneden met een inktvismes.’

			‘Chin Kee heeft de honden van de Piraat geschopt.’

			Ophef.

			‘De honden zijn terug.’

			‘Pilon kijkt somber.’

			Er werden een paar kleine weddenschappen aangegaan. In geen maanden was er zoiets opwindends gebeurd. Een hele ochtend lang had niemand het over Cornelia Ruiz. Pas tegen het middaguur lekte het echte nieuws uit, maar toen verspreidde het zich als een lopend vuurtje.

			‘Ze gaan een groot feest voor Danny geven.’

			‘Iedereen gaat.’

			Vanuit de inmakerij begonnen opdrachten te komen. Mevrouw Morales stofte haar grammofoon af en zocht haar luidruchtigste platen uit. Er sprong een vonk over, en Tortilla Flat was aanmaakhout. Zeven vrienden, jawel, die een feest voor Danny gaven! Alsof Danny maar zeven vrienden had! Mevrouw Soto begaf zich met een hakmes naar haar kippenren. Mevrouw Palochico stortte een zak suiker in haar grootste kookpot om dulces te maken. Een delegatie meisjes toog naar warenhuis Woolworth in Monterey en kocht de complete voorraad gekleurd crêpepapier op. Overal in de Flat klonk proberend gepingel op gitaren en accordeons.

			Nieuws! Meer nieuws uit de inmakerij. Het gaat ze lukken. Ze zijn vastbesloten. Ze zullen minstens veertien dollar hebben. Zet veertien vierliterflessen wijn klaar.

			Torrelli werd overstelpt door klandizie. Iedereen wilde een vierliterfles kopen om mee naar Danny’s huis te nemen. Torrelli zelf, bevangen door de hitte van het moment, zei tegen zijn vrouw: ‘Misschien gaan we naar Danny’s huis. Ik zal een paar vierliterflessen voor mijn vrienden meenemen.’

			In de loop van de middag overspoelden golven van opwinding de Flat. Jurken die een leven lang niet waren gedragen werden uitgepakt en te luchten gehangen. Sjaals waarnaar de motten tweehonderd jaar lang hadden gesmacht werden aan relingen van veranda’s gehangen en wasemden de geur van mottenballen uit.

			En Danny? Die zat erbij als een half gesmolten man. Hij verplaatste zich alleen met de zon mee. Als hij al besefte dat elke inwoner van Tortilla Flat die middag zijn hek was gepasseerd, dan liet hij het niet merken. Arme Danny! Minstens twee dozijn paar ogen hield zijn tuinhekje in de gaten. Tegen een uur of vier stond hij op, rekte zich uit en verliet kuierend zijn erf, in de richting van Monterey.

			Nou, ze konden nauwelijks wachten totdat hij uit het zicht was. O, het in elkaar vlechten en ophangen van groen en geel en rood crêpepapier! O, het slijpen van de kaarsen, en het op de grond geworpen slijpsel! O, de dol geworden kinderen die de was gelijkmatig de vloer in schaatsten!

			Er verscheen eten. Schalen rijst, potten dampende kip, knoedels om steil van achterover te vallen! En de wijn kwam, met vele flessen tegelijk. Martinez groef een vat aardappelwhisky op uit zijn mesthoop en bracht het naar Danny’s huis.

			Om half zes marcheerden de vrienden de heuvel op, moe en bebloed, maar triomfantelijk. Zo moest de Oude Garde eruit hebben gezien toen ze na Austerlitz naar Parijs terugkeerde. Ze zagen het huis, een en al kleur. Ze lachten, en hun vermoeidheid viel van hen af. Ze waren zo blij dat de tranen hun in de ogen sprongen.

			Mama Chipo liep de tuin in, gevolgd door haar twee zoons, die een wastobbe vol salsa pura tussen zich in droegen. Paulito, die rijke boef, wakkerde het vuur onder een grote ketel bonen met chili aan. Geschreeuw, afgebroken gezang, vrouwengegil, de algehele beroering van opgewonden kinderen.

			Een auto vol bezorgde politieagenten kwam aanrijden vanuit Monterey. ‘O, het is maar een feestje. Tuurlijk, we nemen een glas wijn. Daar gaat niemand dood van.’

			Waar is Danny? Eenzaam als rook tijdens een koude heldere nacht zweeft hij door avondlijk Monterey. Naar het postkantoor gaat hij, naar het station, naar de poollokalen in Alvarado Street, naar de aanlegsteiger waar het zwarte water tussen de palen treurt. Wat is er, Danny? Waarom voel je je zo? Danny wist het niet. Er was een pijn in zijn hart als het afscheid van een dierbare vrouw, er was een vaag verdriet in hem als de wanhoop van de herfst. Hij liep langs de restaurants waarvan hij belangstellend de geuren placht op te snuiven, maar hij kreeg geen trek. Hij liep langs het geweldige etablissement van Madam Zuca, maar wisselde geen vunzige grappen uit met de meisjes achter de ramen. Terug naar de aanlegsteiger ging hij. Hij leunde over de reling en keek in het diepe, diepe water. Weet je wel, Danny, hoe de wijn van je leven in de jampotten van de goden stroomt? Zie je de optocht van je dagen in het olieachtige water tussen de palen? Hij bleef roerloos staan en staarde omlaag.

			Toen het donker werd begonnen ze zich zorgen over hem te maken in Danny’s huis. De vrienden verlieten het feest en draafden de heuvel af naar Monterey. Ze vroegen: ‘Heb je Danny gezien?’

			‘Ja, Danny liep hier een uur geleden voorbij. Hij liep langzaam.’

			Pilon en Pablo speurden samen. Ze volgden de route die hun vriend had genomen, en ten slotte zagen ze hem staan, aan het eind van de donkere steiger. Hij werd beschenen door het gedempte licht van een elektrische steigerlamp. Ze haastten zich naar hem toe.

			Pablo zei er toen niets over, maar elke keer daarna had hij, wanneer Danny ter sprake kwam, de gewoonte te beschrijven wat hij zag toen hij en Pilon de aanlegsteiger op liepen in de richting van Danny. ‘Daar stond hij,’ zei Pablo dan. ‘Ik kon hem ternauwernood zien, leunend op de reling. Ik keek naar hem, en toen zag ik iets anders. Eerst leek het een zwarte wolk in de lucht boven Danny’s hoofd. En toen zag ik dat het een grote zwarte vogel was, zo groot als een man. Die hing in de lucht als een havik boven een konijnenhol. Ik sloeg een kruis en zei twee weesgegroetjes. Toen we bij Danny kwamen was de vogel weg.’

			Pilon had het niet gezien. Ook kon Pilon zich niet herinneren dat Pablo een kruis had geslagen en de weesgegroetjes had gezegd. Maar hij bemoeide zich nooit met het verhaal, want het was Pablo’s verhaal.

			Ze liepen snel naar Danny toe, de steigerplanken roffelden hol onder hun voeten. Danny keek niet om. Ze pakten hem bij de armen en draaiden hem om.

			‘Danny! Wat is er aan de hand?’

			‘Niks. Er is niks met me.’

			‘Ben je ziek, Danny?’

			‘Nee.’

			‘Wat maakt je dan zo treurig?’

			‘Dat weet ik niet,’ zei Danny. ‘Ik voel me gewoon zo. Ik heb nergens zin in.’

			‘Misschien kan een dokter wat voor je doen, Danny.’

			‘Ik zeg toch dat ik niet ziek ben.’

			‘Luister dan,’ riep Pilon. ‘We geven een feest voor je in je huis. Heel Tortilla Flat is er, en er is muziek en wijn en kip! Er zijn misschien wel twintig of dertig vierliterflessen wijn. En er hangt kleurig papier. Wil je niet komen?’

			Danny haalde diep adem. Even draaide hij zich weer om naar het diepe zwarte water. Misschien fluisterde hij een belofte of uitdaging aan het adres van de goden.

			Hij draaide zich weer om naar zijn vrienden. Zijn ogen waren koortsig.

			‘En of ik er godverdomme heen wil. Schiet op. Ik heb dorst. Zijn er ook meiden?’

			‘Een heleboel meiden. Alle meiden.’

			‘Kom mee dan. Schiet op.’

			Hij rende voor hen uit de heuvel op. Lang voordat ze arriveerden hoorden ze de zoete tonen van de muziek tussen de dennen door komen, en de schrille klanken van blije, opgewonden stemmen. De drie laatkomers arriveerden in volle vaart. Danny hief zijn hoofd ten hemel en huilde als een coyote. Er werden hem potten wijn toegestoken. Uit elk ervan nam hij een slok.

			Dat was nog eens een feest! Wanneer iemand naderhand enthousiast over een feest sprak, kon je er donder op zeggen dat een ander vol ontzag zei: ‘Ben je op dat feest bij Danny thuis geweest?’ En als de eerste spreker geen nieuwkomer was, was hij er geweest. Dat was nog eens een feest! Niemand die ooit een beter probeerde te geven. Zoiets was ondenkbaar, want binnen twee dagen steeg Danny’s feest huizenhoog uit boven iedere mogelijke vergelijking met alle andere feesten die er ooit waren geweest. Welke man hield niet een paar glorieuze snijwonden en blauwe plekken over aan die nacht? Nooit waren er zoveel vechtpartijen geweest, geen vechtpartijen tussen twee mannen, maar brullende veldslagen waarbij hele klonters mannen betrokken waren, ieder voor zich.

			O, het gelach van vrouwen! IJl en hoog en broos als gesponnen glas. O, de damesachtige protestkreten vanuit de geul achter het huis! Pater Ramon was volkomen verbijsterd en kon zijn oren niet geloven bij het horen van de biechten de week daarna. Heel de gelukzalige ziel van Tortilla Flat ontrukte zich aan haar ketenen en steeg ten hemel, als één extatisch geheel. Ze dansten zo verwoed dat de vloer in een hoek het begaf. De accordeons speelden zo luid dat ze naderhand voor altijd amechtig waren, als kreupele paarden.

			En Danny... zoals zijn feest met niets te vergelijken was, zo stak Danny eenieder naar de kroon als feestvierder. Laat in de toekomst een stuk onbenul opgewonden zeggen: ‘Heb je me gezien? Heb je me die zwarte wichten ten dans zien vragen? Heb je ons almaar in het rond zien draaien als katers?’ en een oud, wijs en onheilspellend oog zal op hem worden gericht. Een stem, die de grens van wat mogelijk is uitentreuren heeft ervaren, zal zachtjes vragen: ‘Heb je Danny gezien die nacht van het feest?’

			Wellicht zal op een dag een historicus een kil, dor, schimmelig relaas het licht doen zien over Het Feest. Wellicht zal hij verwijzen naar het moment dat Danny het hele feest uitdaagde en te lijf ging, mannen, vrouwen en kinderen, met een tafelpoot. Wellicht zal hij besluiten met: ‘Vaak neemt men waar dat een stervend organisme over uitzonderlijk veel kracht en uithoudingsvermogen beschikt.’ Onder verwijzing naar Danny’s bovenmenselijke amoureuze activiteit die nacht zal deze zelfde historicus wellicht met vaste hand schrijven: ‘Wanneer enig levend organisme wordt aangevallen, lijkt het gehele functioneren ervan op reproductie te zijn gericht.’

			Maar ik zeg, en de inwoners van Tortilla Flat zouden het me nazeggen: ‘En wat dan nog? Die Danny was pas een vent!’ Niemand hield de tel bij, en naderhand zou geen dame natuurlijk bereid zijn toe te geven dat ze was overgeslagen, zodat Danny’s ridderlijke reputatie misschien enigszins overdreven is. Een tiende ervan zou voor ieder ander op de wereld al overdreven zijn.

			Waar Danny ging, volgde glorieuze gekte. In Tortilla Flat wordt hartstochtelijk verzekerd dat Danny in zijn eentje drie vierliterflessen wijn soldaat maakte. Daarbij mag echter niet worden vergeten dat Danny inmiddels een god is. Over enkele jaren zijn het wellicht dertig vierliterflessen. Over twintig jaar zal men zich wellicht duidelijk herinneren dat de wolken vlam vatten en in ontzagwekkende letters DANNY schreven, dat er bloed van de maan droop, dat de wolf van de wereld profetisch blafte vanuit de bergen van de Melkweg.

			Langzamerhand begon een enkeling die uit minder hard hout was gesneden dan Danny te verleppen, in te zakken, een goed heenkomen te zoeken. De volhouders, die zich tekort voelden schieten, schreeuwden des te luider, vochten des te gemener, dansten des te harder. In Monterey werden de motoren van de brandweerwagens draaiende gehouden, en de brandweermannen, met hun rode tinnen helmen en regenjassen, zaten zwijgend op hun plek en wachtten.

			De nacht verstreek snel, en nog steeds ging Danny als een razende tekeer op het feest.

			Wat er gebeurde wordt door vele getuigen bevestigd, zowel mannen als vrouwen. En hoewel hun waarde als getuigen soms omstreden is op grond van het feit dat ze dertig vierliterflessen wijn en een vat aardappelwhisky hadden genuttigd, houden die lieden koppig vast aan de belangrijkste punten. Het kostte enkele weken om de verhalen op één lijn te krijgen; sommigen zeiden het een, anderen het ander. Maar langzamerhand verduidelijkte het relaas zich tot de aannemelijke vorm die het nu heeft en altijd zal hebben.

			Danny, zeggen de mensen van Tortilla Flat, had een snelle gedaanteverwisseling ondergaan. Hij was reusachtig en ontzagwekkend geworden. Zijn ogen waren fel als de koplampen van een automobiel. Hij had iets angstaanjagends. Daar stond hij, in de woonkamer van zijn eigen huis. Hij had de vurenhouten tafelpoot in zijn rechterhand, en zelfs die was gegroeid. Danny daagde de wereld uit.

			‘Wie wil er vechten?’ riep hij. ‘Is er dan niemand meer op de wereld die niet bang is?’ De mensen waren inderdaad bang; die tafelpoot, zo gruwelijk en zo levensecht, was voor hen allen uitgegroeid tot een verschrikking. Danny zwaaide hem heen en weer. De accordeons vielen hijgend stil. Het dansen stopte. De kamer verkilde, en een stilte leek als een oceaan in de lucht te brullen.

			‘Niemand?’ riep Danny weer. ‘Ben ik dan alleen op de wereld? Wil er niemand met me vechten?’ De mannen sidderden voor zijn ontzagwekkende ogen en sloegen gefascineerd het pad gade dat de tafelpoot door de lucht baande. En niemand ging op de uitdaging in.

			Danny richtte zich op. Er wordt gezegd dat zijn hoofd net het plafond niet raakte. ‘Dan ga ik naar De Enige die kan vechten. Buiten zal ik De Vijand vinden die Danny waardig is!’ Hij begaf zich met grote, zij het enigszins wankele passen naar de deur. De angstige mensen maakten ruim baan voor hem. Hij bukte zich om de deur door te gaan. De mensen stonden stil en luisterden.

			Buiten het huis hoorden ze zijn brullende uitdaging. Toen hoorden ze de tafelpoot als een meteoor door de lucht fluiten. Ze hoorden zijn voetstappen over het erf stormen. En toen, achter het huis, in de geul, hoorden ze een wederkerige uitdaging die zo angstaanjagend en verkillend was dat hun ruggengraat verwelkte als waterkers bij vorst. Zelfs nu dempen mensen, als ze over Danny’s Tegenstander spreken, nog hun stem en kijken heimelijk om zich heen. Ze hoorden Danny ten strijde stormen. Ze hoorden zijn laatste schrille, tartende kreet, en daarna een bons. En daarna stilte.

			Gedurende een lang moment wachtten de mensen af en hielden hun adem in, uit vrees dat de ratelende luchtruis uit hun longen enig geluid zou verhullen. Maar ze luisterden tevergeefs. De nacht was verstomd, en de grijze dageraad naderde.

			Pilon verbrak de stilte. ‘Er is iets mis,’ zei hij. En het was Pilon die als eerste de deur uit stormde. Dappere man, geen vrees weerhield hem. De mensen volgden hem. Ze keken achter het huis, waar Danny’s voetstappen hadden geklonken, maar daar was geen Danny. Ze kwamen bij de rand van de geul, waar een zigzagpad steil afliep naar de bodem van die oeroude bedding waarover al generaties geen water meer had gestroomd. De mensen die volgden zagen Pilon het pad af schieten. Ze gingen achter hem aan, langzaam. En ze vonden Pilon op de bodem van de geul, waar hij zich over een deerlijk verwrongen en gehavende Danny boog. Hij was twaalf meter naar beneden gevallen. Pilon streek een lucifer af. ‘Ik denk dat hij nog leeft,’ riep hij schril. ‘Haal gauw een dokter. Haal gauw pater Ramon.’

			De mensen gingen uiteen. Binnen een kwartier waren er vier dokters wakker gemaakt en uit hun bed gesleurd door koortsachtige paisanos. De trage bedachtzaamheid die dokters graag tentoonspreiden om te tonen dat ze geen slaven van de emotie zijn was hun niet vergund. Nee! Ze werden opgepord, aangespoord, geduwd, hun dokterstassen werden in hun handen gedrukt door mannen die hopeloos incapabel waren om te zeggen wat ze wilden. Pater Ramon, ook uit zijn bed gesleurd, kwam hijgend de heuvel op, er niet zeker van of er een duivel moest worden uitgedreven, een pasgeboren kind moest worden gedoopt voordat het stierf of een lynchpartij moest worden bijgewoond. Ondertussen droegen Pilon en Pablo en Jesus Maria Danny de helling op en legden hem op zijn bed. Overal om hem heen zetten ze kaarsen. Danny haalde moeizaam adem.

			Eerst arriveerden de dokters. Ze wierpen argwanende blikken op elkaar, overwogen hun volgorde van aankomst, maar het kortstondige uitstel lokte dreigende blikken uit in de ogen van de mensen. Het kostte niet veel tijd om Danny te onderzoeken. Ze waren allemaal klaar tegen de tijd dat pater Ramon arriveerde.

			Ik zal niet met pater Ramon mee de slaapkamer ingaan, want Pilon en Pablo en Jesus Maria en Grote Joe en Johnny Pom-pom en Tito Ralph en de Piraat en de honden waren daar ook al, en zij waren Danny’s familie. De deur was, en is, dicht. Want mensen hebben tenslotte hun trots, en er zijn dingen waar je niet met goed fatsoen je neus in kunt steken.

			Maar in de grote kamer, tot verstikkens toe volgepropt met de mensen van Tortilla Flat, heerste een gespannen en afwachtende stilte. Priesters en dokters hebben een subtiele manier van communiceren ontwikkeld. Toen pater Ramon de slaapkamer uitkwam was zijn gezicht onveranderd, maar zodra ze hem zagen hieven de vrouwen een hoog en verschrikkelijk gejammer aan. De mannen verplaatsten hun voeten als paarden in een box en gingen daarna naar buiten, de dageraad in. En de slaapkamerdeur bleef dicht.

			==

			==

		

	




		
			17

			Hoe Danny’s treurige vrienden

			de conventies trotseerden. Hoe de

			 band die de talisman schiep in vlammen opging.

			Hoe iedere vriend zijns weegs ging.

			==

			De dood is een persoonlijke zaak, die verdriet, wanhoop, hartstocht of dorhartige filosofie uitlokt. Begrafenissen, daarentegen, hebben een sociale functie. Stel je voor dat je naar een begrafenis gaat zonder eerst de automobiel te poetsen. Stel je voor dat je aan de rand van een graf staat en niet je beste donkere pak en je beste, verrukkelijk gepoetste zwarte schoenen draagt. Stel je voor dat je bloemen naar een begrafenis stuurt zonder kaartje eraan dat bewijst dat je je naar behoren hebt gedragen. Geen enkele sociale institutie kent een strikter gecodificeerd gedragsritueel dan een begrafenis. Stel je de verontwaardiging voor als de geestelijke zijn preek zou veranderen of zou experimenteren met zijn gezichtsuitdrukking. Bedenk wat een schok het teweeg zou brengen als er in de rouwkamers andere stoelen werden gebruikt dan die gele inklapbare martelstoeltjes met hun harde zittingen. Nee, stervend kan een mens worden liefgehad, gehaat, beweend, gemist, maar eenmaal dood wordt hij het voornaamste ornament van een gecompliceerde en formele sociale viering.

			Danny was dood, twee dagen dood, en hij was al geen Danny meer. Hoewel de gezichten van de mensen de laatste dagen met sombere weemoed waren gesluierd, heerste er opwinding in hun hart. De regering had, desgewenst, een militaire begrafenis in het vooruitzicht gesteld van al haar zonen die in haar leger hadden gediend. Danny was de eerste uit Tortilla Flat die was heengegaan, en Tortilla Flat stond klaar om de beloften van de regering aan een kritische toets te onderwerpen. De tijding was al naar de Presidio-kazerne gestuurd en Danny’s lichaam was op regeringskosten gebalsemd. Een munitiewagen was al van een nieuw verfje voorzien en stond te wachten in de artillerieloods met een keurig opgevouwen nieuwe vlag erbovenop. De dagorders voor vrijdag waren al gegeven:

			==

			TIEN TOT ELF A.M., BEGRAFENIS. ESCORTE ESKADRON 
A IIDE CAVALERIE, MUZIEKKAPEL IIDE CAVALERIE 
EN VUURPELOTON.

			==

			Waren dit geen zaken die elke vrouw in Tortilla Flat zich naar de etalage van de National Dollar Store in Monterey deden reppen? Overdag liepen donkere kinderen door de straten van Monterey en bedelden om bloemen uit de tuinen voor Danny’s begrafenis. En ’s avonds bezochten diezelfde kinderen diezelfde tuinen om hun boeketten aan te vullen.

			Op het feest waren de mooiste kleren gedragen. Tijdens het tweedaagse interval moesten die kleren worden gereinigd, gewassen, gesteven, versteld en gestreken. De activiteit was koortsachtig, de opwinding vurig maar binnen de perken van het fatsoen.

			Op de avond van de tweede dag waren Danny’s vrienden bijeen in Danny’s huis. De schrik en de wijn waren weggeëbd, en nu waren ze van afschuw vervuld, want in heel Tortilla Flat waren zij, die het meest van Danny hadden gehouden, die het meest uit zijn handen hadden ontvangen, zij, de paisanos, de enigen die Danny’s begrafenis niet konden bijwonen. Door de waas van hun hoofdpijn heen waren ze zich al van deze ontstellende tragedie bewust geweest, maar pas deze avond was de situatie zo concreet geworden dat ze onder ogen moest worden gezien. In de regel gingen ze toch al abominabel gekleed. Door het feest waren hun spijkerbroek en blauwe hemd nog jaren ouder geworden. Waar was de broek zonder opengereten knie? Waar het hemd zonder scheur? Was er iemand anders gestorven, dan hadden ze kleren kunnen lenen, maar er was niemand in Tortilla Flat die niet in zijn beste goed naar de begrafenis zou gaan. Alleen Cocky Riordan ging niet, maar Cocky zat in quarantaine vanwege pokken, en zijn kleren eveneens. Er zou geld kunnen worden gebedeld of gestolen voor de aanschaf van één goed pak, maar geld voor zes pakken was gewoon onmogelijk bij elkaar te krijgen.

			Je zou kunnen zeggen: hielden ze dan niet genoeg van Danny om in vodden naar zijn begrafenis te gaan? Zou jij in vodden gaan als je buren er piekfijn bij liepen? Zou het gebrek aan respect jegens Danny niet groter zijn als ze in vodden gingen dan als ze helemaal niet zouden gaan?

			De wanhoop die hun hart bezwaarde was onmetelijk. Ze vervloekten hun lot. Door de voordeur konden ze Galvez voorbij zien paraderen. Galvez had een nieuw pak aangeschaft voor de begrafenis, en hij had het al vierentwintig uur van tevoren aan. De vrienden zaten met de kin in de hand, verslagen door hun tegenspoed. Iedere mogelijkheid was besproken.

			Pilon verlaagde zich, voor één keer in zijn leven, tot een absurditeit: ‘Ieder van ons zou er vannacht op uit kunnen gaan om een pak te stelen,’ opperde hij. Hij wist hoe dwaas dat was, want elk pak zou die avond op een stoel naast een bed worden gelegd. Een pak stelen zou tot een wisse dood leiden.

			‘Het Leger des Heils heeft soms pakken te geef,’ zei Jesus Maria.

			‘Daar ben ik al geweest,’ zei Pablo. ‘Ze hebben veertien jurken momenteel, maar nul pakken.’

			Op alle fronten keerde het noodlot zich tegen hen. Tito Ralph kwam binnen met zijn nieuwe groene zakdoek uit zijn borstzak, maar de vijandigheid die hij uitlokte joeg hem schuldbewust achterwaarts de kamer weer uit.

			‘Als we een week hadden, konden we inktvis snijden,’ zei Pilon heldhaftig. ‘De begrafenis is morgen. We moeten roeien met de riemen die we hebben. Natuurlijk kunnen we evengoed naar de begrafenis gaan.’

			‘Hoe dan?’ wilden zijn vrienden weten.

			‘We kunnen meelopen over het trottoir, terwijl de muziekkapel en de mensen door de straat marcheren. Rond het hek van de begraafplaats groeit overal gras. Daar kunnen we in gaan liggen om alles te zien.’

			Dankbaar keken de vrienden naar Pilon. Ze wisten dat zijn scherpe geest alle mogelijkheden had afgegraasd. Maar de begrafenis zien was maar de helft, minder dan de helft. Gezien worden bij de begrafenis was de belangrijkste helft. Toch was dit het beste wat er te doen viel.

			‘Dit is een les voor ons,’ zei Pilon. ‘We moeten ons inprenten dat we altijd een goed stel kleren klaar hebben liggen. We weten nooit wat er kan gebeuren.’

			Daar lieten ze het bij, maar ze hadden het gevoel dat ze hadden gefaald. Die hele avond zwierven ze door de stad. Welke tuin was niet van zijn mooiste bloemen beroofd? Welke boom stond nog in volle bloei? De volgende ochtend ging het gat in de begraafplaats dat Danny’s lichaam zou opnemen bijna schuil onder een berg van de mooiste bloemen uit de beste tuinen van Monterey.

			Het gebeurt niet altijd dat de natuur blijk geeft van goede smaak bij wat ze aanricht. Voordat Waterloo aanving regende het; de Donner Party, de groep pioniers die in 1867 met huifkarren westwaarts trok, vond meer dan een meter sneeuw op zijn weg. Maar die vrijdag pakte uit als een mooie dag. De zon kwam op alsof het een dag voor een picknick was. De vogels kwamen over een glimlachende baai naar de sardine-inmakerijen gevlogen. De vissers namen hun plaats in op de rotsen voor het afnemende tij. Drogisterij Het Paleis liet haar luifels zakken om de rode kruiken in haar etalage voor de chemische werking van de zon te behoeden. Meneer Machado, de kleermaker, zette een bordje achter zijn raam, Over Tien Minuten Terug, en ging naar huis om zich te verkleden voor de begrafenis. Er liepen drie treilers binnen, overladen met sardines. Louie Duarte schilderde zijn boot en veranderde haar naam van Lolita in De Drie Neven. Jake Lake, de diender, hield een landloper uit Del Monte aan en liet hem weer lopen en kocht een sigaar.

			Het is een raadsel. Hoe kan het leven op zo’n dag zijn stompzinnige gangetje gaan? Hoe kan Mamie Jackson haar stoep schoonspuiten? Hoe kan George W. Merk zijn vierde en woedendste brief aan het waterbedrijf schrijven? Hoe kan Charlie Marsh net zo verachtelijk dronken zijn als gewoonlijk? Het is heiligschennis. Het is godgeklaagd.

			Danny’s vrienden werden treurig wakker en stonden op van de vloer. Danny’s bed was leeg. Het leek op het ruiterloze ros van een officier dat zijn baasje naar zijn graf volgt. Zelfs Grote Joe Portugeeër had geen heimelijke blik op Danny’s bed geworpen. De zon scheen geestdriftig door het raam en wierp de tere schaduwen van spinnenwebben op de vloer

			‘Danny was blij met een ochtend als deze,’ zei Pilon.

			Na hun bezoek aan de geul zaten de vrienden een poosje op de veranda en vierden de nagedachtenis van hun vriend. Loyaal herinnerden ze zich Danny’s deugden en deden er kond van. Loyaal vergaten ze zijn fouten.

			‘En sterk,’ zei Pablo. ‘Hij was zo sterk als een muilezel! Hij tilde zó een baal hooi op.’

			Ze vertelden verhaaltjes over Danny, over hoe goed hij was, hoe moedig, hoe vroom.

			Maar al te gauw was het tijd om richting kerk te gaan, om zich aan de overkant van de straat te posteren in hun haveloze kledij. Inwendig bloosden ze wanneer fortuinlijker lieden de kerk binnengingen, zo prachtig gekleed, zo kwistig geurend naar Agua Florida. De vrienden konden de muziek horen en de schrille monotonie van de dienst. Vanaf hun uitkijkpost zagen ze de cavalerie arriveren, en de kapel met gedempte trommels, en het vuurpeloton, en de munitiewagen met zijn drie spannen paarden, en een cavalerist op het dichtstbijzijnde paard van elk span. Het bedroefde klip-klop van beslagen paarden op asfalt plantte wanhoop in het hart van de vrienden. Hulpeloos keken ze hoe de kist naar buiten werd gedragen en op de munitiewagen werd gezet, en hoe de vlag eroverheen werd gedrapeerd. De officier blies op zijn fluitje, stak zijn hand op en zwaaide hem voorwaarts. Het eskadron kwam in beweging, het vuurpeloton liet zijn geweren zakken. De trommels gaven donderend hun hartverscheurende, trage ritme ten beste. De kapel speelde haar zompige mars. De munitiewagen kwam in beweging. De mensen liepen er majestueus achteraan, mannen kaarsrecht en streng, vrouwen met bevallig opgetrokken rokken ter vermijding van het onuitwisbare spoor van de cavalerie. Iedereen was er, Cornelia Ruiz, mevrouw Morales Galvez, Torrelli en zijn mollige vrouw, mevrouw Palochico, Tito Ralph de verrader, Snoes Ramirez, meneer Machado, iedereen die iets voorstelde in Tortilla Flat, en de hele rest, was er.

			Is het dan verwonderlijk dat de vrienden de schande en ellende van dit alles niet konden aanzien? Korte tijd slopen ze mee over het trottoir, geschraagd door heldenmoed.

			Jesus Maria brak als eerste. Hij snikte van schaamte, want zijn vader was een rijke en gerespecteerde beroepsbokser geweest. Jesus Maria liet zijn hoofd hangen en ging ervandoor, en de vijf andere vrienden volgden, en de vijf honden sprongen achter hen aan.

			Voordat de stoet in zicht kwam lagen Danny’s vrienden in het hoge gras aan de rand van de begraafplaats. De dienst was kort en militair. De kist werd neergelaten, de geweren knalden, de bugel blies de Last Post, en bij de klanken daarvan hielden Enrique en Fluff, Pajarito en Rudolph en Señor Alec Thompson hun kop achterover en huilden mee. Wat was de Piraat toen trots op ze!

			Het was te snel voorbij, de vrienden liepen haastig weg zodat de mensen hen niet zouden zien.

			Op de terugweg kwamen ze toch langs het verlaten huis van Torrelli. Pilon ging via een raam naar binnen en kwam terug met twee vierliterflessen wijn. En daarna liepen ze langzaam terug naar Danny’s rustige huis. Plechtig vulden ze hun jampotten en dronken.

			‘Danny hield van wijn,’ zeiden ze. ‘Danny was gelukkig als hij een beetje wijn had.’

			De middag verstreek, en de avond viel. Elke man dwaalde, terwijl hij van zijn wijn dronk, door het verleden. Om zeven uur kwam een beschaamde Tito Ralph binnen met een kist sigaren die hij bij een prikloterij had gewonnen. De vrienden staken de sigaren op en spuugden, en openden de tweede fles. Pablo probeerde een paar noten van het lied ‘Tuli Pan’ om te zien of zijn stem voorgoed verdwenen was.

			‘Cornelia Ruiz was alleen vandaag,’ zei Pilon bespiegelend.

			‘Het zou misschien geen kwaad kunnen om een paar droeve liedjes te zingen,’ zei Jesus Maria.

			‘Maar Danny hield niet van droeve liedjes,’ zei Pablo met klem. ‘Hij hield van snelle, over vrouwen met pit.’

			Ze knikten allemaal ernstig. ‘Ja, Danny lustte wel pap van vrouwen.’

			Pablo probeerde het tweede couplet van ‘Tuli Pan’ en Pilon hielp een beetje, en tegen het eind vielen de anderen in.

			Toen het lied was afgelopen trok Pilon aan zijn sigaar, maar die was uitgegaan. ‘Tito Ralph,’ zei hij, ‘waarom haal je niet je gitaar zodat we wat beter kunnen zingen?’ Hij stak zijn sigaar aan en schoot de lucifer met duim en wijsvinger weg.

			Het brandende stokje landde op een oude krant tegen de muur. Elke man maakte aanstalten om op te staan en hem uit te stampen, en elke man werd getroffen door een hemelse gedachte, en liet zich weer zakken. Ze vonden elkaars ogen en glimlachten de wijze glimlach van de onsterfelijken en hopelozen. Mijmerend keken ze hoe het vlammetje flakkerde en bijna doofde, en daarna weer tot leven ontsproot. Ze zagen het opbloeien op het papier. Aldus spreken de goden middels minieme tekenen. En de mannen bleven glimlachen terwijl het papier brandde en de droge houten muur vlam vatte.

			Zo moest het zijn, o wijze vrienden van Danny. De band die jullie verenigde is doorgesneden. De magneet die jullie aantrok heeft zijn heilzame werking verloren. Een vreemdeling zal het huis bezitten, een vreugdeloze verwant van Danny. Het is maar beter dat deze talisman van heilige vriendschap, dit goede huis van feesten en vechtpartijen, van liefde en troost, sterft zoals Danny is gestorven, tijdens een laatste glorieuze, hopeloze aanslag op de goden.

			Glimlachend zaten ze daar. En de vlam klom als een slang naar het plafond en brak door het dak heen en brulde. Pas toen stonden de vrienden op van hun stoel en liepen als dromende mannen de deur uit.

			Pilon, aan wie elke les was besteed, nam mee wat er nog over was van de wijn.

			Vanuit Monterey gilden de sirenes. De brandweerwagens brulden in hun tweede versnelling de heuvel op. De zoeklichten speelden tussen de bomen. Toen het korps arriveerde, was het huis één reusachtige, stompe speervlam. De spuiten hielden de bomen en struiken nat om te voorkomen dat de vlammen zich verspreidden.

			Tussen de zich verdringende mensen van Tortilla Flat bleven Danny’s vrienden in trance staan kijken totdat het huis ten slotte een hoop zwarte, dampende sintels was. Toen keerden de brandweerwagens om en reden in hun vrijloop de heuvel af.

			De mensen van de Flat versmolten met de duisternis. Danny’s vrienden bleven naar de rokende ruïne staan staren. Ze keken op een vreemde manier naar elkaar, en daarna weer naar het afgebrande huis. En na een tijdje draaiden ze zich om liepen langzaam weg, en geen twee liepen samen.

			==

		

	




		
			Noot van de vertaler

			De auteur legt Danny en zijn vrienden regelmatig de archaïsche aanspreekvormen ‘thee’ en ‘thou’ in de mond, naar verluidt om de indruk te wekken dat de paisanos onderling een Spaans spraken dat formeler was dan het Engels. Na lang wikken en wegen heb ik besloten zijn voorbeeld niet te volgen (op de allereerste keer na, bij wijze van sfeertekening) en in die gevallen geen ‘ge’, ‘gij’ of zelfs maar ‘u’ te gebruiken, omdat dat naar mijn idee in het Nederlands niets toevoegt en zelfs ontregelend werkt.

			==
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