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Voor Berenice




Ze zijn met tweeëndertig. Tweeëndertig die op deze herfstdag in 1986 nog in de abdij wonen, aan het einde van een weg die degenen die hem nemen doet verbleken. In duizend jaar is er niets veranderd. Niet de steilheid van de weg en niet de duizeling die hij opwekt. Tweeëndertig sterke karakters – dat moet je wel hebben als je aan de rand van de afgrond woont –, tweeëndertig lichamen die dat in hun jeugd ook waren. Over een paar uur zullen ze met één minder zijn.

De broeders vormen een kring rond degene die gaat. Er zijn heel wat kringen, heel wat afscheidsbijeenkomsten geweest sinds de Sacra haar muren boven hen verheft. Er zijn heel wat momenten geweest van genade, van twijfel, van lichamen die zich verzetten tegen het ongewisse dat komt. Andere vertrekken zijn geweest en zullen komen, ze wachten dus geduldig.

Deze stervende is niet als de anderen. Hij is de enige hier die geen geloften heeft afgelegd. Toch heeft hij veertig jaar mogen blijven. Telkens als er discussie was, als er vragen waren, kwam er een man in een paarsrood gewaad, nooit dezelfde, om de knoop door te hakken. Hij blijft. Hij hoort hier, even zeker als het klooster, de zuilen en de romaanse kapitelen, waarvan de staat van conservering veel aan zijn talent te danken heeft. Dus laten we ons niet beklagen, hij betaalt in natura voor zijn verblijf.

Alleen zijn vuisten komen onder de bruine wollen deken vandaan, aan weerszijden van zijn hoofd, een kind van tweeëntachtig ten prooi aan een nachtmerrie. De huid is geel, op het punt van scheuren, velijn dat over te scherpe hoeken is gespannen. Het voorhoofd glimt, glanzend van een hoge koorts. Zijn kracht moest het wel een keer begeven. Jammer dat hij hun vragen niet heeft beantwoord. Een man heeft recht op zijn geheimen.

Trouwens, ze hebben de indruk dat ze het weten. Niet alles, maar het belangrijkste. Soms lopen de meningen uiteen. Om de verveling te verdrijven ontdekken ze hun ijver om te roddelen. Hij is een crimineel, een uitgetreden priester, een politiek vluchteling. Sommigen zeggen dat hij tegen zijn zin wordt vastgehouden – de theorie is niet steekhoudend, ze hebben hem zien weggaan en terugkomen –, anderen beweren dat hij hier voor zijn eigen veiligheid zit. En dan de populairste versie, en de geheimste, want romantiek wordt hier alleen naar binnen gesmokkeld: hij is hier om over haar te waken. Over haar die een paar honderd meter bij de kleine cel vandaan in haar marmeren duisternis wacht. Over haar die al veertig jaar geduld oefent. Alle monniken van de Sacra hebben haar een keer gezien. Allemaal zouden ze haar graag nogmaals zien. Ze zouden er alleen maar toestemming voor hoeven te vragen aan padre Vincenzo, de overste, maar weinigen durven dat te doen. Misschien uit angst voor de goddeloze gedachten die, zegt men, opkomen bij degenen die haar te dicht naderen. En goddeloze gedachten hebben de monniken zo al ruim genoeg, als ze in het holst van de nacht worden achtervolgd door dromen met een engelengezicht.

De stervende verzet zich, opent zijn ogen, sluit ze weer. Een van de broeders zweert er plezier in te hebben gezien – hij vergist zich. Zachtjes leggen ze een koele doek op zijn voorhoofd, op zijn lippen.

De zieke wordt weer onrustig en voor één keer zijn ze het er allemaal over eens.

Hij probeert iets te zeggen.




En of ik iets probeer te zeggen. Ik heb de mens zien vliegen, steeds sneller, steeds verder. Ik heb twee oorlogen meegemaakt, naties ten onder zien gaan, ik heb sinaasappels geplukt op Sunset Boulevard, denken jullie dat ik niets te vertellen heb? Pardon, ik ben ondankbaar. Toen ik besloot me bij jullie te verschuilen hebben jullie me gekleed, hebben jullie me gevoed terwijl jullie niets of heel weinig hadden. Maar ik heb te lang gezwegen. Sluit de luiken, ik heb last van het licht.

Hij wordt onrustig. Sluit de luiken, broeder, het licht lijkt hem te hinderen.

De gestalten die in het tegenlicht van een Piëmontese zon over me waken, de stemmen die doffer worden als de slaperigheid opkomt. Alles is zo snel gegaan. Nauwelijks een week geleden zagen ze me nog in de moestuin, of op een ladder, er was altijd wel iets te repareren. Vertraagd door de leeftijd, maar gezien het feit dat niemand bij mijn geboorte op mij gewed zou hebben, was er heel wat om bewondering af te dwingen. En toen kon ik op een ochtend niet meer opstaan. Ik las in de blikken dat het mijn beurt was, dat ze binnenkort de doodsklok zouden luiden en mij naar de kleine tuin tegenover de berg zouden dragen, waar de klaprozen op eeuwen van priesters, verluchters, voorzangers en kerkbewaarders groeien.

Hij is op sterven na dood.

De luiken knarsen. In de veertig jaar dat ik hier ben hebben ze altijd geknarst. Donker, eindelijk. Donker zoals in de bioscoop – die ik heb zien ontstaan. Een lege horizon, eerst niets. Een verblindende vlakte die, als ik er strak naar blijf kijken, door mijn geheugen wordt bevolkt met schimmen, met silhouetten die steden, bossen, mensen en beesten worden. Ze komen naar voren, installeren zich provisorisch voor op het toneel, mijn acteurs. Ik herken er een paar, ze zijn niet veranderd. Sublieme en onbetekenende, in dezelfde smeltkroes gesmolten, onlosmakelijk verbonden. De munt van de tragedie is een zeldzame legering van goud en nep.

Het is nog maar een kwestie van uren.

Een kwestie van uren? Laat me niet lachen. Ik ben al lang dood.

Nog een koel kompres. Hij lijkt rustiger te worden.

Maar sinds wanneer mogen de doden hun verhaal niet vertellen?




Il Francese. Ik heb altijd een hekel aan die bijnaam gehad, ook al hebben ze me veel lelijkere gegeven. Al mijn vreugde, al mijn drama is Italiaans. Ik kom uit een land waar schoonheid altijd kansloos is. Als ze vijf minuten in slaap valt zal de lelijkheid haar meedogenloos om zeep helpen. Genieën worden hier als onkruid geboren. Men zingt zoals men doodt, men tekent zoals men bedriegt, men laat honden tegen kerkmuren pissen. Het is niet voor niets dat een Italiaan, Mercalli, zijn naam heeft gegeven aan een schaal van verwoesting, die van de intensiteit van aardbevingen. De ene hand sloopt wat de andere heeft gebouwd, en de emotie is dezelfde.

Italië, koninkrijk van marmer en afval. Mijn land.

Maar het is een feit, ik ben in 1904 in Frankrijk geboren. Vijftien jaar eerder hadden mijn ouders, net getrouwd, op zoek naar geluk Ligurië verlaten. Bij wijze van geluk waren ze behandeld als spaghettivreters, was er naar ze gespuugd, waren ze uitgelachen over hun manier om de r te laten rollen – maar voor zover ik weet begint het woord rollen wel degelijk met een r. Mijn vader was ternauwernood ontsnapt aan de racistische rellen in Aigues-Mortes van 1893, twee vrienden van hem waren erin gebleven: die beste Luciano en de oude Salvatore. Ze werden nooit meer zonder die toevoegingen genoemd.

Gezinnen verboden hun kinderen hun eigen taal te spreken, om niet ‘als een spaghettivreter te doen’. Ze boenden ze met Marseillezeep in de hoop ze wat witter te maken. Maar niet bij de Vitaliani’s. Wij spraken Italiaans, aten Italiaans. Wij dachten Italiaans, dat wil zeggen met superlatieven waarin de Dood vaak werd aangeroepen, overvloedig veel tranen en handen die zelden rust hadden. We vloekten zoals we het zout doorgaven. Ons gezin was een beestenboel, en we waren er trots op.

In 1914 verklaarde de Franse staat, die zo weinig zijn best had gedaan om Luciano, Salvatore en de anderen te beschermen, dat mijn vader zonder een spoor van twijfel een goede Fransman was, de dienstplicht waardig, temeer omdat een ambtenaar hem, per ongeluk of voor de grap, bij het overschrijven van zijn geboorteakte tien jaar jonger had gemaakt. Hij vertrok met een lang gezicht, zonder bloem in zijn geweer. Zijn eigen vader had het leven gelaten bij de Expeditie van de Duizend in 1860. Nonno Carlo had met Garibaldi Sicilië veroverd. Het was geen Bourbonse kogel die hem had gedood, maar een prostituee met een bedenkelijke hygiëne in de haven van Marsala, een detail dat in de familie liever werd verzwegen. Hij was dood en de boodschap was duidelijk: de oorlog doodde.

Hij doodde mijn vader. Op een dag verscheen er in de Mauriennevallei een gendarme in de werkplaats waarboven wij woonden. Mijn moeder deed die dagelijks open voor een mogelijke opdracht die haar man na zijn terugkeer zou kunnen uitvoeren, hij zou toch op een gegeven moment weer steen moeten gaan houwen, waterspuwers restaureren, fonteinen uithakken. De gendarme trok een gelegenheidsgezicht, leek nog bedroefder toen hij mij zag, kuchte, verklaarde dat er een granaat was geweest, en zo dus. Toen mijn moeder hem heel waardig vroeg wanneer het lichaam gerepatrieerd zou worden, stamelde hij en legde uit dat er paarden op het slagveld waren, andere soldaten, dat een granaat schade veroorzaakte en dat ze als gevolg daarvan niet altijd wisten wie wie was, zelfs niet wat mens was en wat paard. Mijn moeder dacht dat hij zou gaan huilen, moest hem een glaasje Braulio Amaro aanbieden – ik heb nooit een Fransman gezien die het dronk zonder zijn gezicht te vertrekken – en huilde zelf pas vele uren later.

Natuurlijk herinner ik me dat allemaal niet, of slecht. Ik ken de feiten, ik restaureer ze met wat kleuren, de kleuren die nu tussen mijn vingers door lopen in de cel op de Monte Pirchiriano waar ik al veertig jaar verblijf. Ook nu nog – tenminste, een paar dagen geleden, toen ik ertoe in staat was – spreek ik slecht Frans. Sinds 1946 ben ik geen Francese meer genoemd.

Een paar dagen na het bezoek van de gendarme legde mijn moeder me uit dat ze me in Frankrijk niet de opvoeding kon geven die ik nodig had. Ze was al zichtbaar zwanger van een broertje of zusje – dat nooit geboren werd, in elk geval niet levend –, en ze overlaadde me met kusjes terwijl ze uitlegde dat ze me voor mijn eigen bestwil liet weggaan, dat ze me naar ons land liet teruggaan omdat ze in me geloofde, omdat ze ondanks mijn jonge leeftijd mijn liefde voor steen zag, omdat ze wist dat ik voor grote dingen was voorbestemd en dat ze me daarvoor mijn voornaam had gegeven.

Van de twee lasten van mijn bestaan was mijn voornaam waarschijnlijk de lichtste om te dragen. Toch heb ik er een grondige hekel aan gehad.

Mijn moeder kwam vaak naar beneden naar de werkplaats om haar man te zien werken. Ze begreep dat ze zwanger was toen ze me bij een klap met de beitel voelde bewegen. Tot op dat moment had ze haar krachten niet gespaard, ze had mijn vader geholpen enorme blokken te verplaatsen, wat misschien het vervolg verklaart.

‘Hij zal beeldhouwer worden,’ verkondigde ze.

Mijn vader mopperde, antwoordde dat het een rotberoep was waarbij je handen, je rug en je ogen veel sneller sleten dan het steen, en dat je je dat allemaal net zo goed kon besparen als je geen Michelangelo was.

Mijn moeder knikte, en besloot me een voorsprong te geven.

Ik heet Michelangelo Vitaliani.




Ik ontdekte mijn land in oktober 1916, in gezelschap van een dronkaard en een vlinder. De dronkaard had mijn vader gekend en was dankzij de staat van zijn lever de dienstplicht ontsprongen, maar het verloop van de gebeurtenissen deed vermoeden dat zijn cirrose hem niet heel lang meer zou beschermen. Ze rekruteerden kinderen, grijsaards en hinkepoten. In de kranten stond dat wij aan de winnende hand waren, dat de Duitser binnenkort geschiedenis zou zijn. In onze gemeenschap was het nieuws van de aansluiting van Italië bij de geallieerden, het jaar ervoor, verwelkomd als een overwinningsbelofte. Degenen die van het front terugkwamen zongen een ander liedje, tenminste, degenen die nog zin hadden om te zingen. Ingeniere Carmone, die net als de andere spaghettivreters zout had geschraapt in Aigues-Mortes en daarna een kruidenierszaak in de Savoie had geopend, waar hij een groot deel van zijn eigen wijnvoorraad opdronk, had dus besloten om terug te gaan. Als hij er toch aan moest, dan maar liever in zijn eigen land, met rode lippen van de montepulciano om de angst te dempen.

Zijn eigen land, dat was de Abruzzen. Hij was aardig en ging ermee akkoord mij onderweg bij Zio Alberto af te zetten. Dat deed hij omdat hij een beetje medelijden met mij had en ook, denk ik, voor de ogen van mijn moeder. De ogen van moeders, dat is vaak iets, maar de mijne had vreemd blauwe, bijna paarse irissen. Ze hadden meer dan eens een vechtpartij uitgelokt, totdat mijn vader orde op zaken stelde. Een steenhouwer heeft gevaarlijke handen, ík zal het tegendeel niet beweren. De concurrentie had zich snel gewonnen gegeven.

Mijn moeder vergoot dikke paarse tranen op het perron van het station, in Modane. Mijn oom Alberto, ook een beeldhouwer, zou voor me zorgen. Ze zwoer dat ze snel bij me zou komen, zodra ze de werkplaats had verkocht en een beetje geld had verdiend. Een kwestie van een paar weken, hooguit een paar maanden – het kostte haar twintig jaar. De trein floot, spuwde een zwarte rook uit die ik nog steeds ruik en nam de aangeschoten ingeniere en haar enige zoon mee.

Wat ze ook zeggen, op je twaalfde duurt verdriet niet zo lang. Ik wist niet waar die trein naartoe slingerde, maar wel dat ik nog nooit de trein had genomen – of ik herinnerde het me niet. De opwinding maakte snel plaats voor misselijkheid. Alles ging te snel. Zodra ik naar een detail keek, een den, een huis, verdween het onmiddellijk. Een landschap is niet gemaakt om te bewegen. Ik voelde me beroerd, wilde erover beginnen tegen de ingeniere, maar die zat met open mond te snurken.

Gelukkig was de vlinder er. Hij kwam in Saint-Michel-de-Maurienne binnen en ging op het raam zitten, tussen de langstrekkende bergen en mij in. Na een korte strijd tegen het glas gaf hij het op en bewoog niet meer. Het was geen mooie vlinder, zo’n schoonheid van kleur en goud die ik later in het voorjaar zou zien. Gewoon een alledaagse vlinder, grijs, een beetje blauwig als je je ogen goed samenkneep, een door het licht versufte spanner. Ik overwoog even om hem te martelen, zoals alle jongens van mijn leeftijd doen, maar merkte toen dat als ik strak naar hem keek, het enige rustige element in een onstuimige wereld, mijn misselijkheid verdween. De vlinder bleef daar urenlang zitten, gestuurd door een bevriende macht om mij gerust te stellen, en misschien was dat mijn allereerste intuïtie van het feit dat niets werkelijk is wat het lijkt, dat een vlinder niet alleen een vlinder is maar ook een verhaal, iets enorms dat in een piepkleine ruimte zit verscholen, hetgeen de eerste atoombom enkele decennia later zou bevestigen, en – misschien nog meer – hetgeen ik achterlaat nu ik beneden in de mooiste abdij van het land lig te sterven.

Toen ingeniere Carmone wakker werd beschreef hij me uitvoerig zijn plan, want dat had hij. Hij was communist. Weet je wat dat is? In de gemeenschap, daar in Frankrijk, had ik de belediging herhaaldelijk gehoord, ze vroegen zich altijd af of die of die het was. Ik antwoordde: ‘Pfff, natuurlijk, dat is een man die van mannen houdt.’

De ingeniere begon te lachen. Ja, op een bepaalde manier was een communist een man die van mannen hield. ‘Trouwens, er bestaat geen verkeerde manier om van mensen te houden, begrijp je dat?’ Ik had hem nog nooit zo serieus gezien.

De familie Carmone bezat een terrein in de provincie L’Aquila, die door de geografie dubbel onrecht was aangedaan. Ten eerste was het de enige provincie van de Abruzzen die niet aan zee lag. Ten tweede werd de streek met regelmatige tussenpozen door aardbevingen geteisterd, zoals het Ligurië van mijn voorouders, behalve dan dat die del van een Ligurië wel aan zee lag.

Zijn terrein bood een aangenaam uitzicht op het meer van Scanno. De ingeniere was van plan er een toren op een reusachtige kogellager te bouwen en daar de proletariërs uit de buurt in te huisvesten, het geheel tegen een redelijke huur waarvan hij fatsoenlijk zou kunnen leven – temeer omdat hij als goede communist de bovenste verdieping voor zichzelf reserveerde. Dankzij twee stoeten paarden die elkaar elke twaalf uur aflosten, zou het gebouw in de loop van de dag om de eigen as draaien. Op die manier zouden de bewoners zonder uitzondering, zonder uitbuiters of uitgebuitenen, één keer per dag van uitzicht op het meer genieten. Misschien zouden de paarden ooit worden vervangen door elektriciteit, ook al gaf Carmone toe dat die waarschijnlijk nooit zo ver zou komen. Maar hij droomde graag.

De kogels zouden ook het voordeel hebben dat ze, als zich een aardbeving voordeed, de opbouw loskoppelden van de grond. Bij een beving met graad XII op de schaal van Mercalli – híj leerde mij die naam – had zijn gebouw dertig procent meer kans om stand te houden dan een normaal gebouw. Dertig procent, dat lijkt op zichzelf niet heel veel, maar omdat graad XII niet bepaald een kleinigheid was, legde hij uit terwijl hij met grote ogen rolde, was het enorm.

Ik gaf me over aan mijn slaperigheid, met mijn ogen strak op mijn vlinder gericht, en we reden Italië in terwijl de ingeniere me liefdevol over verwoesting onderhield.

Bij onze eerste ontmoeting omhelsden Italië en ik elkaar als oude vrienden. In mijn haast om op het station van Turijn de trein te verlaten, struikelde ik op de treeplank en belandde ik met mijn armen wijd op het perron. Ik bleef een ogenblik liggen, zonder aan huilen te denken, met de gelukzaligheid van een priester bij zijn priesterwijding. Italië rook naar vuursteen. Italië rook naar oorlog.

De ingeniere besloot een huurrijtuig te nemen. Dat was duurder dan lopen, maar mijn moeder had hem geld in een envelop toevertrouwd, en net zoals wijn gedronken moest worden, zei hij, moest geld worden uitgegeven, trouwens, laten we een karafje rood van de Povlakte kopen voordat we op weg gaan, als je wilt.

Ik wilde wel, verrukt door wat ik zag: soldaten op verlof, soldaten op het punt van vertrek, kruiers, machinisten en een hele menigte ongure types van wie de functie of wensen mysterieus leken voor de jongen die ik was. Ik had nog nooit van mijn leven ongure types gezien. Ik had de indruk dat ze mijn indringende blikken welwillend beantwoordden, alsof ze wilden zeggen: je bent een van ons. Maar misschien keken ze alleen maar naar de blauwe buil die midden op mijn voorhoofd groeide. Gelukzalig liep ik door een woud van benen, gefascineerd door nog meer geuren: creosoot en leer, metaal en kanonnen, geuren van schemering en slagvelden. En er was het lawaai, de herrie van een smederij. Het knarste, piepte, botste, experimentele muziek gespeeld door ongeletterden, ver van de zalen waar pedante notabelen zich ooit zouden verdringen om te doen alsof ze het mooi vonden.

Zonder het te weten belandde ik midden in het futurisme. De wereld was louter snelheid, die van voetstappen, treinen, kogels, veranderingen van het lot of van bondgenootschappen. Toch leken al die mensen, leek die hele massa uit alle macht te remmen. De lichamen jubelden, haastten zich naar de wagons, de loopgraven, een horizon met prikkeldraad. Maar iets, tussen twee bewegingen, twee sprongen door, brulde: ik wil nog een tijdje leven.

Later, toen mijn carrière van de grond kwam, liet een verzamelaar me trots zijn laatste aanwinst zien, het futuristische schilderij La Rivolta van Luigi Russolo. Het was in Rome, begin jaren dertig, geloof ik. De man beschouwde zichzelf als een liefhebber die goed op de hoogte was, verzot op abstracte kunst. Hij was een imbeciel. Behalve degenen die die dag op station Porta Nuova waren, kan niemand dat werk begrijpen. Niemand kan begrijpen dat het niets abstracts heeft. Het is een figuratief schilderij. Russolo heeft geschilderd wat ons in het gezicht knalde.

Natuurlijk brengt geen joch van twaalf jaar het zo onder woorden. Op het moment zelf keek ik alleen maar met opengesperde ogen om me heen, terwijl de ingeniere in een tentje aan het einde van het perron zijn dorst leste. Maar ik zág het allemaal. Een teken, als er nog een nodig is, dat ik niet helemaal zoals iedereen was.

Met lichte sneeuw verlieten we het station. We stonden nog maar net buiten of een carabiniere greep in en vroeg om mijn papieren. Niet die van mijn reisgenoot, alleen de mijne. Met verstijfde vingers van de kou en het karafje rood van de Povlakte overhandigde ingeniere Carmone hem mijn doorgangsbewijs. De ander keek me met een wantrouwig gezicht aan, een gezicht dat hij vast elke ochtend opzette om te gaan werken en ’s avonds weer afzette, tenzij hij ermee geboren was.

‘Ben je een kleine Francese?’

Ik vond het niet leuk als ze me ‘Fransman’ noemden. Ik vond het nog minder leuk als ze me ‘klein’ noemden.

‘Je bent zelf een kleine Francese, cazzino.’

De carabiniere verslikte zich bijna, cazzino was het favoriete scheldwoord van de achterplaatsen waar ik was opgegroeid en carabinieri hebben niet voor een beroep waar je zulke mooie uniformen draagt gekozen om iemand het formaat van hun mannelijkheid te laten beledigen.

Als de goede ingenieur die hij was haalde de ingeniere de envelop van mijn moeder uit zijn zak en smeerde wat vet tussen de vastgelopen tandwielen. We mochten algauw weer verder. Ik weigerde in een huurrijtuig te stappen en wees naar een tram. Carmone mopperde, raadpleegde een kaart, vroeg wat rond en stelde vast dat de tram ons niet al te ver van de plek waar we heen moesten zou afzetten.

Met mijn billen op een houten bank reed ik door de eerste grote stad van mijn leven. Ik was gelukkig. Ik had mijn vader verloren, ik wist niet wanneer ik mijn moeder zou terugzien, maar ja, ik was gelukkig en dronken van alles wat nog voor me lag, die massa toekomst om te beklimmen, om op mijn maat te hakken.

‘Signor Carmone?’

‘Ja?’

‘Wat is elektriciteit?’

Hij keek me verbouwereerd aan en leek zich toen te herinneren dat ik het eerste decennium van mijn leven had doorgebracht in een dorp in de Savoie dat ik nooit had verlaten.

‘Dát, mijn jongen.’

Hij wees naar een straatlantaarn, met een mooie gouden bol erop.

‘Het is dus een soort kaars?’

‘Maar een die nooit opbrandt. Het zijn elektronen die tussen twee kooldraden circuleren.’

‘Wat is een elektron? Iets magisch?’

‘Nee, het is wetenschap.’

‘Wat is wetenschap?’

De sneeuwvlokken buitelden, licht als een meisjesjurk. De ingeniere gaf zonder ongeduld of neerbuigendheid antwoord op mijn vragen. Algauw passeerden we een enorm gebouw in aanbouw: het Lingotto, waar de auto’s van Fiat een paar jaar later via een spiraalvormige hellingbaan naar het dak zouden gaan, waar ze na de assemblage hun eerste meters zouden rijden – een mechanische Sacra di San Michele. De buitenwijken dunden uit, de wegen maakten plaats voor paden, de tram stopte op iets wat op een akker leek. De laatste drie kilometer moesten we te voet afleggen. Ik ben die kerel, Carmone, dankbaar dat hij zo ver met me meeging, ondanks de kou, ondanks het tijdperk. We liepen door de modder en ik stelde me voor dat mijn moeders ogen in zijn herinnering al begonnen te verbleken, hem minder paars begonnen te lijken. Maar hij bracht me helemaal tot de deur van Zio Alberto.

We moesten de bel mishandelen en een aantal keer op de deur bonken voordat Alberto, gekleed in een smerig hemd, zich verwaardigde open te doen. Dezelfde troebele, bloeddoorlopen ogen als de ingeniere: de twee mannen deelden een onmatige liefde voor grappa. Mijn moeder had geschreven om mijn komst aan te kondigen, dus er viel niet veel uit te leggen.

‘Dit is uw nieuwe leerling, Michelangelo, de zoon van Antonella Vitaliani. Uw neefje.’

‘Ik wil niet Michelangelo genoemd worden.’

Zio Alberto keek omlaag naar me. Ik dacht dat hij me ging vragen hoe ik dan genoemd wilde worden, waarop ik ‘Mimo’ zou hebben geantwoord. De bijnaam die mijn ouders me zolang ik me kon herinneren gaven, de bijnaam die me nog zeventig jaar lang gegeven zou worden.

‘Ik wil hem niet,’ zei Alberto.

Opnieuw was ik een detail vergeten. Omdat het, ja, een detail is.

‘Dat begrijp ik niet. Ik dacht dat Antonell… dat mevrouw Vitaliani u had geschreven en dat het afgesproken was.’

‘Ze heeft me geschreven. Maar zo’n leerling wil ik niet.’

‘Waarom dan niet?’

‘Omdat niemand me heeft gezegd dat het een onderdeurtje was.’




C’è un piccolo problema, had de oude Rosa gezegd, de buurvrouw die mijn moeder in een stormachtige nacht hielp bevallen. De houtkachel bonkte, aangewakkerd door een ongunstige wind, een helse trek kleurde de muren rood. Een paar vrouwen uit de buurt die de gebeurtenis waren komen bijwonen, nieuwsgierig om een glimp op te vangen van het stevige vlees dat de fantasie van hun echtgenoten op hol bracht, waren er al lang vandoor gegaan terwijl ze een kruis sloegen en il diavolo mompelden. De oude Rosa bleef onverschrokken neuriën, afsponzen, aanmoedigen. De cholera, kou of doodgewoon pech, een mes dat niet getrokken zou zijn als ze minder hadden gedronken, had kinderen, vrienden en echtgenoten van haar afgenomen. Ze was oud, ze was lelijk, ze had niets te verliezen. De duivel liet haar dus met rust, hij wist een bron van problemen te herkennen. Hij had gemakkelijker prooien.

C’è un piccolo problema, had ze dus gezegd toen ze me uit de buik van Antonella Vitaliani trok. Alles lag in dat woord piccolo, voor wie me zag was het duidelijk dat ik mijn hele leven min of meer piccolo zou blijven. Rosa legde me op mijn uitgeputte moeder. Mijn vader kwam de trap op rennen, Rosa vertelde later dat hij zijn wenkbrauwen had gefronst toen hij me zag, om zich heen had gekeken alsof hij iets anders zocht, zijn echte zoon in plaats van deze zwakke poging, en toen had geknikt, ik snap het, het is niet anders, zoals wanneer hij op een diep in een steenblok verborgen barst klopte die het werk van meerdere weken in stukken liet vallen. Dat kun je het steen niet kwalijk nemen.

Maar aan het steen werd wel mijn anders-zijn toegeschreven. Mijn moeder had geen rust kunnen nemen en zulke enorme blokken naar de werkplaats gesjouwd dat de stoere kerels uit de buurt ervan zouden blozen. Als je de buurvrouwen moest geloven had de arme Mimo daarvan te lijden gehad. Achondroplasie, zouden ze later zeggen. Ik zou een klein persoon genoemd worden, wat eerlijk gezegd niet beter was dan het ‘onderdeurtje’ van Zio Alberto. Ze zouden me uitleggen dat mijn lengte niets over mij zei. Als dat waar was, waarom ging het dan over mijn lengte? Ik heb nooit gehoord dat er ‘iemand van gemiddelde lengte’ ter sprake werd gebracht.

Ik heb het mijn ouders nooit kwalijk genomen. Als het steen de oorzaak was van hoe ik ben, als er zwarte magie aan het werk was, dan nam het me iets af, maar maakte het me ook gelukkig. Het steen sprak altijd tot me, alle stenen, kalksteen, metamorf gesteente, zelfs grafstenen, die waarop ik binnenkort zou gaan liggen om naar verhalen van ligbeelden te luisteren.

‘Dit was niet de bedoeling,’ mompelde de ingeniere terwijl hij met een gehandschoende vinger op zijn lippen klopte. ‘Een kwalijke zaak.’

Het sneeuwde nu flink. Zio Alberto haalde zijn schouders op, wilde de deur voor onze neus dichtslaan. De ingeniere stak zijn voet ertussen. Hij haalde de envelop van mijn moeder uit de binnenzak van zijn oude bontmantel en overhandigde hem aan mijn oom. Bijna al het spaargeld van de Vitaliani zat daarin. Jaren van ballingschap, van zwaar werk, van een door zon en zout verbrande huid, van opnieuw beginnen, jaren van marmer onder de nagels, met soms een onsje van die tederheid waardoor ik was geboren. Daarom waren die vuile, verkreukelde bankbiljetten kostbaar. Daarom deed Zio Alberto de deur weer een stukje open.

‘Dit bedrag was voor de kleine. Ik bedoel, voor Mimo,’ verbeterde hij zichzelf blozend. ‘Als Mimo ermee akkoord gaat het aan u te geven, is hij geen leerling meer, maar een compagnon.’

Zio Alberto knikte langzaam.

‘Hmm, een compagnon.’

Hij aarzelde nog. Carmone wachtte zo lang mogelijk, zuchtte toen en haalde een leren zakje uit zijn bagage. Alles bij de ingeniere was een ode aan de slijtage, het oplappen, een esthetiek van de tijd die verstrijkt. Maar het leer van het zakje, nieuw en soepel, leek nog te sidderen van de driften van het beest dat het had omhuld. Carmone veegde er met een gebarsten handschoen overheen, opende het en haalde er met tegenzin een pijp uit.

‘Dit is een pijp die ik voor veel geld heb verworven. Gesneden uit de wortelstok van een boomheidestruik waarop de Held van Twee Werelden, de grote Garibaldi zelf, zou zijn gaan zitten tijdens zijn nobele, vruchteloze poging om Rome met ons mooie koninkrijk te verenigen.’

Ik had tientallen van die pijpen gezien, die in Aigues-Mortes aan die sukkels van een Fransen werden verkocht. Ik wist niet hoe deze uiteindelijk in handen van Carmone was gekomen, hoe hij zich had laten beetnemen. Ik schaamde me een beetje voor hem en voor Italië in het algemeen. Hij was een naïeve, genereuze man. Dit gebaar viel hem zwaar en ik weet dat hij het oprecht deed om mij te helpen, niet omdat hij haast had om terug te gaan of bang was dat hij opgescheept zou blijven zitten met een joch van twaalf met ongebruikelijke afmetingen. Alberto stemde toe, ze bezegelden de zaak met een neut die zo sterk was dat de lucht binnen in het krot ervan prikte. Daarna stond Carmone op, nog een laatste glaasje voor hij ging, en weldra verdween zijn wankelende gestalte in de sneeuw.

Hij draaide zich nog één keer om, met opgestoken hand in de gele nalichting van een zieltogende wereld, en lachte naar me. De Abruzzen waren ver, hij was niet meer zo jong, het was een harde tijd. Later ben ik niet naar het meer van Scanno gegaan, uit angst om vast te stellen dat daar geen op een kogellager gebouwde toren stond, en er ook nooit had gestaan.




Ik heb veel te danken aan zogeheten ‘gevallen’ vrouwen, en mijn oom Alberto was de zoon van een van hen. Een dapper meisje dat in de haven van Genua zonder woede of schaamte onder mannen ging liggen. Ze was de enige over wie mijn oom met respect sprak, met een vurigheid die aan verering grensde. Maar de heilige van de steegjes was ver weg. En omdat Alberto niet kon lezen en schrijven werd zijn moeder met elke dag die verstreek een beetje mythologischer. Zelf schreef ik vrij goed, iets waar mijn oom opgetogen over was toen hij erachter kwam.

Mijn oom Alberto was niet mijn oom. We hadden niet het kleinste beetje gemeenschappelijk bloed. Het lukte me nooit om de zaak helemaal op te helderen, maar zijn grootvader had blijkbaar een schuld bij de mijne, een niet terugbetaalde lening waarvan de morele last van generatie op generatie overging. Op zijn perverse manier was Alberto gewetensvol. Na het dringende verzoek van mijn moeder had hij erin toegestemd me te ontvangen. Hij had een kleine werkplaats in een achterbuurt van Turijn. Omdat hij vrijgezel was en weinig om luxe gaf, volstonden een paar klussen hier en daar om in zijn behoeften te voorzien, of ze hadden daartoe volstaan tot het moment dat ik kwam. Want de oorlog, een poging tot vooruitgang die destijds werd opgehemeld door veel fanatici, die trouwens niet van het woord ‘fanaticus’ hielden en liever ‘dichter’ of ‘filosoof’ zeiden, de oorlog dus had materialen die minder duur, lichter en gemakkelijker te produceren en te bewerken waren dan steen populair gemaakt. Staal was de grootste vijand van Alberto, die er tot in zijn slaap op vloekte. Hij had er een nog grotere hekel aan dan aan de Oostenrijkers-Hongaren of aan de Duitsers. Bij een Crucco, zoals de Duitsers daar genoemd werden, kon je nog verzachtende omstandigheden vinden. Hun keuken, hun belachelijke helm met een punt, ze hadden genoeg om kwaad over te zijn. Terwijl ze geen notie hadden van bouwen met staal, en wie het laatst lachte zou het best lachen als alles zou instorten. Alberto had niet begrepen dat alles al was ingestort. En met het geloof daarin had het staal wel degelijk te maken, het had voor mooie kanonnen gezorgd.

Alberto zag er oud uit, maar was het niet. Op zijn vijfendertigste woonde hij in zijn eentje in een ruimte naast zijn werkplaats. Zijn ongehuwde staat verbaasde, temeer omdat hij na een douche, ontdaan van het marmerstof en gekleed in zijn enige pak, er niet al te slecht uitzag. Hij bezocht altijd hetzelfde bordeel in Turijn, waar hij de meisjes met een legendarisch respect behandelde. De uitdrukking ‘het aanleggen als Alberto’ was begin jaren twintig populair in de zuidelijke wijken van de stad, tussen het Lingotto en San Salvario, voordat ze weer verdween toen Alberto verhuisde, met medeneming van zijn marmer en zijn slaafje, dat wil zeggen mij. Compagnon, daar moet ik nog steeds om lachen.

Er is me vaak gevraagd welke rol hij in het vervolg heeft gespeeld. Als met ‘het vervolg’ mijn carrière wordt bedoeld, geen enkele. Als daarentegen mijn laatste beeld wordt bedoeld, zitten er waarschijnlijk een paar sprankjes van hem in. Nee, geen sprankjes, stukjes – ik zou niet willen dat iemand denkt dat hij ooit heeft geschitterd. Zio Alberto was een hufter. Geen monster, alleen een zielenpoot, wat op hetzelfde neerkomt. Ik denk zonder haat, maar ook zonder weemoed aan hem terug.

Bijna een jaar lang leefde ik in de schaduw van die man. Ik kookte, ik maakte schoon. Ik vervoerde, ik leverde af. Talloze keren liet ik me bijna overrijden door een tram, omverlopen door een paard of in elkaar slaan door een vent die had gespot met mijn lengte en aan wie ik had geantwoord dat mijn lengte in elk geval geen pro bleem was op de piano di sotto, de benedenverdieping, bij voorkeur waar zijn vriendinnetje bij was. Ingeniere Carmone zou verrukt zijn geweest zoveel hoogspanning in onze wijk te vinden. Elke interactie was een potentiële blikseminslag, een verplaatsing van elektronen waarvan je nooit wist wat die teweeg zou brengen. We waren in oorlog met de Duitsers, de Oostenrijkers-Hongaren, onze regeringen, onze buren, een manier om te zeggen dat we in oorlog met onszelf waren. De een wilde oorlog, de ander vrede, de stemmen verhieven zich, en degene die vrede wilde gaf ten slotte de eerste vuistslag.

Zio Alberto verbood me om aan zijn gereedschap te komen. Hij betrapte me een keer toen ik een klein wijwatervat verbeterde dat door de naburige parochie van Beata Vergine delle Grazie bij hem was besteld. Alberto dronk zich een keer of twee per week een monumentaal stuk in de kraag, en de laatste keer had sporen nagelaten. Het wijwatervat was grof, beledigend, een joch van twaalf had het beter kunnen doen, en dat deed hij terwijl de ander zijn wijn liet zakken. Alberto werd wakker en betrapte me op heterdaad, met de beitel in mijn hand. Hij bekeek verbouwereerd wat ik had gedaan en gaf me vervolgens een pak slaag, terwijl hij me uitschold in een taal die ik niet verstond, een dialect uit Genua. Daarna viel hij weer in slaap. Toen hij zijn ogen weer opende en mij verstijfd en onder de blauwe plekken ontdekte, deed hij alsof hij niet wist wat er was gebeurd. Hij ging recht op zijn wijwatervat af, merkte op dat hij niet ontevreden was over zijn werk en bood me groothartig aan om het zelf af te leveren.

Alberto dicteerde me met regelmaat een brief aan zijn moeder en gaf me toestemming er dan ook meteen een aan de mijne te schrijven – hij betaalde gul de postzegel. Antonella antwoordde niet altijd, ze was voortdurend onderweg, op jacht naar werk waarmee ze het weer een week kon volhouden, en dan nog een. Ik miste haar paarse ogen. Mijn vader, de man die mijn eerste onhandige slagen had begeleid, de man die me het verschil tussen tandijzer, riffelvijl en bouchardeerhamer had geleerd, vervaagde.

In de loop van het jaar 1917 werden de klussen schaarser, Alberto’s buien somberder, de dronkenschappen heftiger. Soms marcheerden er in de avondschemering kolonnes soldaten voorbij, in de kranten ging het alleen nog maar daarover, de oorlog, de oorlog, maar wij voelden er alleen een vaag ongemak van, de indruk te zijn losgeraakt van onze omgeving, het gevoel nooit op de goede plaats te zijn. Daarginder mishandelde een weerzinwekkend beest de horizon. Maar wij leidden een bijna normaal bestaan, een leven van in de achterhoede opgestelden dat aan alles wat we aten een lichte smaak van schuldgevoel gaf. In elk geval tot 22 augustus, toen het brood begon op te raken en er helemaal niets meer te eten was. Turijn explodeerde. De naam Lenin verscheen op de muren van de stad, er werden barricades opgericht, op de ochtend van de 24ste werd ik zelfs op straat aangehouden door een revolutionair die zei dat ik moest oppassen, dat hun barricades geëlektrificeerd waren, wat me met meer zekerheid dan de hele rest aangaf dat de wereld veranderde. De man noemde me ‘kameraad’ en klopte me op mijn rug. Ik zag vrouwen op barricades bedremmelde soldaten trotseren, op pantservoertuigen klimmen en aanmatigend en woedend hun boezem tonen, waarop ze niet durfden te schieten. Niet meteen in elk geval.

De opstand duurde drie dagen. Niemand slaagde erin het met elkaar eens te worden, behalve over het feit dat ze genoeg hadden van de oorlog. De regering bracht iedereen ten slotte tot overeenstemming met mitrailleurschoten, vijftig doden deden de hartstochten bekoelen. Ik verschanste me in de werkplaats. Op een avond, de rust was nog maar nauwelijks weergekeerd en er was ook weer wat brood, kwam Zio Alberto vrolijker dan anders thuis. Hij deed alsof hij me een klap wilde geven, grinnikte toen hij me onder tafel zag duiken, beval me toen de pen te pakken en dicteerde me een brief aan zijn moeder. Hij stonk naar de goedkope wijn die ze op de hoek van de straat schonken.

Mammina,



Ik heb de postwissel die je me hebt gestuurd goed ontvangen. Daarmee kan ik de kleine werkplaats kopen waarover ik je met Kerstmis schreef. Het is in Ligurië, dus dichter bij jou. In Turijn is geen werk meer. Maar daarginds hebben ze een kasteel waar altijd reparaties nodig zijn, en een kerk waar de autoriteiten erg aan hechten, dus dat betekent werk. Ik heb hier verkocht, voor niet veel maar goed, ik heb net getekend met die rat van een Lorenzo, en ik vertrek binnenkort met dat snotjoch Mimo. Ik zal je schrijven vanuit Pietra d’Alba, je liefhebbende zoon.



‘En maak een mooie handtekening voor me, pezzo di merda,’ besloot Zio Alberto. ‘Een die laat zien dat ik geslaagd ben.’

Als ik aan die tijd terugdenk is het vreemd: ik was niet ongelukkig. Ik was alleen, ik had niets of niemand, men kwam terug uit de bossen in het noorden van Europa, men zaaide er vlees gelardeerd met metaal, plus een paar granaten die jaren later in het gezicht van onschuldige wandelaars zouden ontploffen, men vond een verwoesting uit waar Mercalli, die maar twaalf graden aan zijn arme schaal had gegeven, van zou verbleken. Maar ik was niet ongelukkig, dat constateerde ik elke avond als ik een persoonlijk pantheon van idolen bad die gedurende mijn hele leven veranderden en waar later zelfs operazangers en voetballers bij zaten. Mijn dagen waren mooi, misschien omdat ik jong was. Pas nu kan ik bepalen wat de schoonheid van de dag aan de voorkennis van de nacht te danken heeft.




De abt verlaat zijn werkkamer en begint aan de afdaling over de trap der Doden, met zijn welgekozen naam. Over een paar ogenblikken zal hij naar het bed gaan van de man die in het bijgebouw ligt te sterven. De broeders hebben hem laten weten dat de tijd nabij is. Hij zal het brood des levens op zijn lippen leggen.

Padre Vincenzo loopt door de kerk zonder aandacht te schenken aan de fresco’s, passeert de Zodiakpoort en komt op de terrassen boven op de Monte Pirchiriano, waarvandaan de abdij vanuit de hoogte op Piëmont neerkijkt. Voor hem de ruïnes van een toren. Volgens de legende zou een jonge boerin, de schone Alda, er vroeger uit zijn weggevlogen om aan vijandelijke soldaten te ontkomen, geholpen door de heilige Michaël. Vanitas vanitatum, ze wilde de prestatie voor de ogen van de dorpelingen herhalen, kwestie van indruk op ze maken, en viel beneden te pletter. Zoals een deel van de toren die haar naam draagt in de veertiende eeuw ook zou doen, neergehaald door een van de vele aardbevingen die de streek met regelmaat teisteren.

Verderop verdwijnen een paar treden in de grond, afgezet met een ketting en een bordje ‘Verboden toegang’. De abt stapt er met een voor zijn leeftijd verdienstelijke souplesse overheen. Het is niet de weg naar het bijgebouw waar de stervende op hem wacht. Voordat hij naar hem toe gaat wil de priester háár zien. Haar, door wie hij soms slecht slaapt, want hij vreest indringers, of erger. Je weet nooit wat er kan gebeuren, zoals die keer, vijftien jaar geleden, toen fra Bartolomeo iemand vlak voor het laatste hek dat haar beschermde had betrapt. De man, een Amerikaan, had geprobeerd om door te gaan voor een verdwaalde bezoeker. De abt had meteen lucht van de leugen gekregen, hij kende dat geurtje van buiten, het was dat van biechtstoelen. Geen enkele toerist kon per ongeluk zo diep afdalen in de sokkel van de Sacra di San Michele. Nee, de man was daar omdat hij het gerucht had gehoord.

De abt had het juist gezien. Vijf jaar later was dezelfde man teruggekomen met een volgens de regels opgemaakte machtiging, ondertekend door een hotemetoot uit het Vaticaan. Ze hadden de deur dus voor hem geopend en de lijst van degenen die haar hadden aanschouwd was een beetje langer geworden. Leonard B. Williams, zo heette die professor van Stanford University, in Californië. Williams had zijn leven gewijd aan de gevangene van de Sacra en probeerde haar mysterie te doorgronden. Hij had een monografie en een paar artikelen over haar gepubliceerd, daarna bleef het stil. Zijn werken, toch briljant, stonden te verstoffen op vergeten boekenplanken. Het Vaticaan had zijn kaarten goed gespeeld door die deur te openen alsof ze niets te verbergen hadden. Jarenlang was de rust weergekeerd. Maar sinds een paar maanden signaleerden de monniken toeristen die dat niet waren, snuffelaars. Ze waren uit duizenden te herkennen. De druk nam weer toe.

De abt daalt minutenlang af, oriënteert zich feilloos in de doolhof van gangen. Hij zou zijn weg zelfs in het donker vinden, zo vaak heeft hij hem afgelegd. Een licht gerinkel vergezelt hem – het geluid van de sleutelbos in zijn hand. Die vermaledijde sleutels. Er is er één voor elke deur van de abdij, soms twee, alsof er achter de minste klink een mysterie trilt. Je zou haast gaan denken dat het mysterie dat hen daar verenigt, de eucharistie, niet volstaat.

Hij nadert het doel. Ruikt de aarde, het vocht, de geur van miljarden door hun eigen gewicht vermorzelde granietatomen, en zelfs een beetje van het groen van de omliggende hellingen. Het hek, eindelijk. Dat van vroeger is vervangen, het is nu voorzien van een vijfpuntssluiting. Het kastje van de afstandsbediening werkt niet meteen, padre Vincenzo drukt verbeten op de rubberen knopjes, altijd hetzelfde, vooruitgang, schei uit, het is 1986 en ze kunnen geeneens een afstandsbediening maken die het doet? Hij herpakt zich, Heer, vergeef me mijn ongeduld.

Het rode controlelampje dooft ten slotte, het alarm is uitgeschakeld. De laatste gang wordt bewaakt door twee hypermoderne camera’s, niet groter dan een schoenendoos. Het is onmogelijk om naar binnen te gaan zonder iemand te waarschuwen. Maar waarom eigenlijk, zelfs als een indringer tot hier zou komen? Hij zou niet met haar vertrekken. Er waren tien mannen voor nodig geweest om haar naar beneden te brengen.

Padre Vincenzo huivert. Voor diefstal hoeven ze niet bang te zijn. Maar die mafkees van een Laszlo Toth vergeet hij niet. Opnieuw neemt hij het zichzelf kwalijk, ‘mafkees’ is niet aardig, laten we ‘psychisch gestoorde’ zeggen. Ze waren ternauwernood aan een drama ontkomen. Maar hij wil op dit moment niet aan Laszlo denken, aan het boosaardige gezicht en aan de verlichte blik van de Hongaar. Het drama was voorkomen.

We sluiten haar op om haar te beschermen. De ironie ontgaat de abt niet. Ze is daar, maakt u zich geen zorgen, het gaat uitstekend met haar, behalve dan dat niemand haar mag zien. Niemand behalve hij, de padre, de monniken die een verzoek ertoe indienen, de paar kardinalen die haar daar veertig jaar geleden hebben opgesloten en nog in leven zijn, en waarschijnlijk ook een paar bureaucraten. Een stuk of dertig mensen op de wereld, op z’n hoogst. En uiteraard haar schepper, die zijn eigen sleutel had. Hij kwam zich naar believen om haar bekommeren en haar regelmatig wassen. Want ja, ze moet gewassen worden.

De abt opent de laatste twee sloten. Hij begint altijd met het bovenste, een tic die misschien een soort nervositeit verraadt. Hij zou ervan af willen komen en belooft zichzelf – zoals hij bij zijn vorige bezoek ook deed – om de volgende keer met het onderste te beginnen. De deur gaat stilletjes open, de slotenmaker die hun de kwaliteit van de scharnieren aanprees heeft niet gelogen.

Hij doet geen licht aan. De oorspronkelijke tl-lampen zijn tegelijk met het hek vervangen door een zachtere verlichting, en dat is des te beter, die tl-lampen waren te kil voor haar. Maar hij ziet haar liever in het donker. De abt loopt naar voren, raakt haar uit gewoonte met zijn vingertoppen aan. Ze is een beetje groter dan hij. In het midden van een rond vertrek, een primitief heiligdom met romaanse bogen, zit ze een beetje gebogen op haar sokkel, verzonken in een droom van steen. Het enige licht komt uit de gang, tekent twee gezichten af, de knik van een pols. De abt kent elk detail van het beeld dat in het donker sluimert doordat hij zijn ogen zo op haar uitgekeken heeft.

We sluiten haar op om haar te beschermen.

De abt vermoedt dat degenen die haar daar hebben neergezet, geprobeerd hebben zichzélf te beschermen.




De stad Savona had Italië twee pausen geschonken, Sixtus iv en Julius ii. Pietra d’Alba, nauwelijks dertig kilometer naar het noorden, leverde bijna een derde. Ik denk dat ik een beetje verantwoordelijk ben voor de mislukking daarvan.

Ik zou er hard om hebben gelachen als iemand op die ochtend van de 10de december 1917 tegen me had gezegd dat de geschiedenis van het pausdom een andere wending zou krijgen door het joch dat achter Zio Alberto aan slofte. We hadden drie dagen bijna onafgebroken gereisd. Het hele land hing aan de nieuwsberichten van het front, na de nederlaag die de Oostenrijkers-Hongaren ons bij Caporetto hadden toegebracht. Men zei dat de posities niet ver van Venetië gestabiliseerd waren. Men zei ook het tegenovergestelde, dat de vijand zou komen en ons in onze slaap de hals zou afsnijden, of erger, ons zou dwingen kool te eten.

Pietra d’Alba verscheen, strak afgetekend in het licht uit het oosten, op zijn rotsige bergtop. Zijn positie, dat begreep ik een uur later, was een illusie. Pietra stond niet op een bergtop, maar lag aan de rand van een plateau. Echt aan de rand, dat wil zeggen dat er tussen de ringmuur om het dorp en de rand van de helling een doorgang was die nauwelijks breed genoeg was voor twee mannen naast elkaar. Dan vijftig meter leegte, of om precies te zijn zuivere lucht, vol hars- en tijmgeuren.

Je moest het hele dorp door om te zien waar het zijn reputatie aan ontleende: een immens plateau dat naar Piëmont golfde, een stuk Toscane dat door de grillen van de geologie daarheen was verplaatst. Zowel in het westen als in het oosten waakte Ligurië en herinnerde eraan dat het niet zijn gemak kon nemen. Je was er in de bergen, hellingen bedekt met een bos van een groen dat bijna even zwart was als de beesten die er rondwaarden. Pietra d’Alba was mooi met zijn ietwat roze steen – duizenden zonsopgangen hadden zich erin genesteld.

De bezoeker, zelfs uitgeput, zelfs chagrijnig, zag direct twee statige gebouwen. Het eerste, een kolossale barokkerk, had zijn afmetingen en zijn gevel van rood en groen marmer, onverwachts zo ver landinwaarts, aan zijn beschermheilige te danken. San Pietro delle Lacrime was gebouwd op de plaats waar Petrus, vertrokken om dat land van boerenkinkels dat Frankrijk zou worden te evangeliseren, halt had gehouden. Volgens de legende had hij die nacht over zijn drievoudige verloochening van Christus gedroomd en gehuild. Zijn tranen waren in de rots gedrongen en hadden een onderaardse bron gevormd, die nu een wat verderop gelegen meer van water voorzag. De kerk was ongeveer in 1750 boven op deze bron gebouwd, die opwelde in de crypte. Men schreef er bovennatuurlijke eigenschappen aan toe, en de giften stroomden binnen. Toch was er nooit een wonder gebeurd, behalve misschien dat dit plateau, door de verdienste van het water, in een stuk Toscane was veranderd.

De chauffeur zette ons vlak voor de kerk af, op aandringen van Alberto. Hij had erop gestaan om met de auto uit Savona te komen, als overwinnaar, niet zoals die pummels op een boerenwagen. Het was een voortijdige publiciteitsstunt, maar een die volledig de mist in ging. Het dorp leek de vorige avond een gigantisch feest te hebben gevierd, te oordelen naar het vaandel dat nog in een fontein hing en als sjerp dienstdeed voor een leeuw, en naar de confetti die door een speelse wind bij elke vlaag opdwarrelde. Alberto vroeg de chauffeur te toeteren, wat alleen een paar tortelduiven deed opschrikken. Woedend besloot hij het traject lopend te vervolgen. De werkplaats die hij had gekocht lag buiten het dorp.

Bij het verlaten van Pietra zagen we het tweede gebouw. Of het zag ons, want ik had de indruk dat het ons ondanks de afstand uit de hoogte opnam en bezoekers als verachtelijk bestempelde tenzij ze prinsen, dogen, sultans, koningen of eventueel markiezen waren. Alle keren dat ik na een lange afwezigheid in Pietra d’Alba terugkwam had villa Orsini precies hetzelfde effect op me. Het deed me stilstaan op dezelfde plek, tussen de laatste fontein van het dorp en het punt waar de weg naar het plateau verdween.

De villa verrees aan de rand van het bos, ongeveer twee kilometer bij de laatste huizen vandaan. Erachter strandden woeste, steile uitlopers van het gebergte in groen schuim vlak tegen zijn muren. Een land van hoogte en bronnen, waar de paden, fluisterde men, van plaats veranderden naarmate je er overheen liep. Alleen houthakkers, kolenbranders en jagers gingen er diep in. Aan hen was het verhaal van de bewegende paden te danken, bedoeld om hun trots te bewaren als ze als vermagerde, verwilderde Klein Duimpjes uit het bos kwamen, een week nadat ze er waren verdwaald.

Voor de villa stonden zo ver het oog reikte sinaasappelbomen, citroenbomen en pomeransbomen. Het goud van de Orsini’s, veredeld en gepolijst door een zeewind die vanaf de kust met zijn ongelofelijke zachtheid over deze hoogten blies. Onmogelijk om niet te blijven staan, getroffen door het kleurige, pointillistische landschap, een nooit dovend vuurwerk van mandarijn, meloen, abrikoos, mimosa en zwavelbloem. Het contrast met het bos achter het huis illustreerde de beschavingsmissie van de familie, die ook op hun wapenschild stond. Ab tenebris, ad lumina. Weg van de duisternis, naar het licht. Orde, de zekerheid dat alles zijn plaats had en dat voornoemde plaats onveranderlijk ónder die van de Orsini’s was. Laatstgenoemden erkenden alleen het gezag van God, maar ontzegden het zich niet diens zaken in zijn afwezigheid te regelen. Zozeer dat de twee statige gebouwen van Pietra d’Alba onlosmakelijk met elkaar verbonden waren en dat tot het eind aan toe zouden blijven, gekoppeld, twee broers die weinig met elkaar praatten maar elkaar respecteerden.

Ik zie weer voor me hoe ik die ochtend langs de rijen sinaasappelbomen liep, en de nieuwsgierige blikken die ons volgden. Ik zie weer voor me hoe ik de werkplaats ontdekte, een oude boerderij met een schuur ernaast, de grote open plek met gras tussen die twee, met een walnotenboom in het midden. Ik herinner me dat ik dacht dat mijn moeder het er goed zou hebben, als ik genoeg geld had verdiend om haar te laten komen. Alberto keek om zich heen, met zijn handen in zijn zij en met rijp op zijn wimpers. Hij knikte tevreden.

‘Nu alleen nog het goede steen vinden.’

In 1983 stond Franco Maria Ricci erop om een paar pagina’s van zijn tijdschrift FMR aan mij te wijden. Omdat hij een beetje gek was stemde ik toe. Het is mijn enige interview. Ricci ondervroeg me niet over háár, in tegenstelling tot wat ik vermoedde. Maar ze was er wel degelijk, indirect in het artikel, even discreet als een olifant.

Het artikel is nooit verschenen. Hooggeplaatste personen kregen lucht van de zaak, de oplage was klein en de voorraad tijdschriften werd voor verschijning opgekocht bij de drukkerij. Nummer 14 van de FMR van juni 1983 verscheen met een week vertraging en met een paar pagina’s minder. Waarschijnlijk is het beter zo. Franco stuurde me een exemplaar dat van de verpulping was gered. Ze zullen het vinden in mijn koffertje, onder het raam van mijn cel, als ik zal zijn gegaan. Hetzelfde koffertje waarmee ik zeventig jaar geleden in Pietra d’Alba aankwam.

In het interview zeg ik dit: Mijn oom Alberto was nooit een groot beeldhouwer. Daardoor was ik zelf ook lang middelmatig. Omdat ik dacht, door hem, en doof voor de enige stem die me zei dat het niet zo was, dat er goede steen bestond. Er is geen goede steen. Dat weet ik omdat ik er jaren naar heb gezocht. Tot het moment dat ik begreep dat ik alleen maar hoefde te bukken om de steen op te rapen die bij mijn voeten lag.




De oude Emiliano, de voormalige steenhouwer, had de werkplaats voor een appel en een ei aan Alberto verkocht. Telkens als laatstgenoemde de zaak ter sprake bracht wreef hij in zijn handen. Hij had in zijn handen gewreven in Turijn, wreef in zijn handen tijdens de reis en wreef in zijn handen toen hij Pietra d’Alba, de werkplaats en de schuur zag. Pas in de loop van onze eerste nacht ter plaatse stopte hij met in zijn handen wrijven, toen hij iemand in zijn bed voelde glippen en twee ijskoude voeten tegen de zijne voelde drukken.

Ik mocht me van Alberto in de schuur installeren, een manier om duidelijk te maken dat de werkplaats en de aangrenzende slaapkamer zijn domein waren. De regeling beviel me: wie heeft er op zijn dertiende niet over gefantaseerd om in het stro te slapen? Ik snelde toe toen ik kort na middernacht geschreeuw hoorde. Alberto stond op het punt slaags te raken met wat ik eerst voor een andere man aanzag.

‘Wat doe jij hier, stinkjoch?’

‘Ik ben Vittorio!’

‘Wie?’

‘Vittorio! Alinea 3 van het contract!’

Ik hoor nog zijn bange stem, dansend tussen twee registers, hoog-laag-hoog. Hij stelde zich precies met die woorden voor, Vittorio, alinea 3 van het contract. Het zou misdadig zijn geweest om het geschenk van zo’n bijnaam te negeren.

Alinea was drie jaar ouder dan ik. In dit land van gedrongen mensen, zo dicht mogelijk bij de aarde die altijd bewerkt moest worden, viel hij uit de toon door zijn lengte. Het was het enige wat zijn vader aan hem had doorgegeven, een Zweedse landbouwkundige op doorreis van wie niemand ooit wist wat hij in de streek was komen doen. Hij had een meisje uit het dorp zwanger gemaakt en was niet blijven hangen toen ze hem het nieuws had verteld.

Het kostte ons even om te begrijpen dat Alinea voor de oude Emiliano had gewerkt en dat hij altijd tegen zijn oude baas aan had geslapen. Volgens een gezegde gaf een man die ’s winters in dit land moest kiezen tussen een zak goud en een goed vuur niet altijd de voorkeur aan het goud. Warmte was schaars, in de huizen en in de harten. Voor Alberto was het ongepast, twee mannen die samen sliepen, hij had er trouwens nooit over gehoord. Alinea haalde zijn schouders op en beloofde in de schuur te gaan slapen, wat mijn oom nog bozer maakte – hij begon het te betreuren dat hij de akte die zijn notaris hem had gestuurd niet goed had gelezen. Ik herinnerde hem er een beetje vuil aan dat hij helemaal niet kón lezen, waar hij geen aanstoot aan nam. De notaris had hem moeten waarschuwen. Trouwens, nu hij eraan dacht had meester Dordini dat misschien wel gedaan, die avond dat ze zoveel hadden gedronken met de jongens van het timmermansgilde. Een uitwisseling van brieven bevestigde later dat Alinea deel uitmaakte van de muren, voor een appel en een ei verkocht met de uitdrukkelijke voorwaarde dat de jongeman tot tien jaar na ondertekening in dienst bleef – alinea 3.

In mijn hele leven heb ik zelden iemand ontmoet die zo weinig aanleg had om steen te bewerken als Alinea. Maar hij was een waardevolle hulp voor ons. Hij was een harde werker, voor een hongerloontje, en nam hoofdzakelijk genoegen met kost en inwoning. Alberto ontdekte bij zichzelf bijna tederheid voor hem toen hij na een poosje constateerde dat hij nu over een tweede slaaf beschikte: een beter gebouwde, minder brutale versie van mij, en vooral zonder talent.

De volgende dag verscheen er een lange stoet, een ratjetoe van boerenwagens en paarden, dampend in de paarse schemering. Het was Alberto’s materiaal, afkomstig uit Turijn. De voermannen dronken wat met mijn oom en vertrokken meteen weer.

We waren klaar voor onze eerste klanten. In dit dorp waren er altijd maar twee geweest: de kerk en de Orsini’s. Alberto besloot aan allebei zijn hoogachting te gaan betuigen en discussieerde over de formele volgorde, bij wie moest hij het eerst langs, voor allebei viel iets te zeggen. De Orsini’s wonnen het. De kerk had het een beetje te veel over armoede naar de zin van Alberto, die bleef herhalen dat hij afbetalingen te doen had, ook al klopte dat niet. Zijn moeder had zijn werkplaats contant betaald, en ons betaalde hij niet. Kort na het angelus maakten Alberto, Alinea en ik dus onze opwachting bij de dienstingang van de villa. Een dienstbode deed open, bestudeerde het zonderlinge groepje dat wij vormden en vroeg vervolgens waar we voor kwamen.

‘Ik ben meester Alberto Susso uit Turijn,’ oreerde mijn oom met heel wat buigingen. ‘U hebt ongetwijfeld over me gehoord. Ik heb de werkplaats van de oude Emiliano overgenomen en zou graag mijn hoogachting willen betuigen aan de weledele markies en markiezin Orsini.’

‘Wacht hier.’

Na de dienstbode kwam het hoofd huishouding, daarna werd besloten dat we niet onder de huishoudelijke dienst vielen maar onder de secretaris van de markies, die algauw bij de sluippoort verscheen. Achter de ringmuur zagen we een knalgroene tuin en de donkere glans van een vijver die dampte in de ochtendlucht.

‘De markies en de markiezin ontvangen geen ambachtslieden,’ legde de secretaris uit. ‘Praat maar met het hoofd huishouding.’

Zijn neerbuigendheid spatte tegen ons aan, viel als regen om ons heen, dezelfde die overal ter wereld revolutionairen in de dop besproeide. Het koninkrijk der hemelen werd minder goed bewaakt dan villa Orsini. Ik had een beetje maling aan de secretaris, nog steeds gefascineerd door de tuin, waar ik verschillende beelden zag staan. Bedienden haalden een vaandel weg dat tussen twee ervan was opgehangen, net zo een als ik bij onze aankomst in de dorpsfontein had gezien.

‘Was er iemand jarig?’

De secretaris nam me uit de hoogte op, met een perfect opgetrokken wenkbrauw.

‘Nee, we hebben het vertrek van de jonge markies naar het front gevierd. Hij voegt zich bij een regiment in Frankrijk, ter meerdere eer en glorie van zijn familie en het koninkrijk Italië.’

Tegen alle verwachting in begon ik te huilen. De secretaris en Alberto verbleekten, op hun gezicht streden verwarring en onbegrip met elkaar, ze zouden beiden meer op hun gemak zijn geweest onder de Oostenrijks-Hongaarse schrapnels in Caporetto. Alinea, die al naar de kant van de mannen begon te neigen en het gebied van de kindertijd begon te verlaten, deed een paar stappen opzij om met plotselinge interesse de steunmuur van de poort te bestuderen. De dienstbode die ons had ontvangen vergat even het protocol. Ze duwde de onverbiddelijke secretaris opzij en ging op haar hurken voor me zitten.

‘Hé, wat is er, kleine man?’

Ik nam er geen aanstoot aan, ik voelde dat dit ‘kleine man’ op mijn leeftijd sloeg, niet op mijn lengte. Ik had absoluut geen idee waarom ik huilde om iemand die ik niet kende. Wat wist ik op mijn dertiende van verdriet dat je wegstopt? Ik kon alleen maar stamelen: ‘Ik wil graag dat hij terugkomt.’

‘Tut, tut,’ mompelde de dienstbode.

Ze duwde mijn hoofd tussen haar borsten, die weelderig waren, en tot mijn schaamte moet ik zeggen dat ik me beter voelde.

Een week later liep het hele dorp in een plechtige optocht de kerk San Pietro delle Lacrime binnen. Alberto had erop gestaan erbij te zijn – goed voor de zaken, je moet je laten zien –, maar we zaten op de achterste rij. Het kerkschip zat barstensvol. Men was vanuit Savona en Genua gekomen. Op de eerste rij de Orsini’s. Direct erachter de Luisterrijken, de belangrijke families uit de regio: de Giustiniani’s, de Spinola’s, de Grimaldi’s.

De jonge markies, de held van Pietra d’Alba, was er ook, op de kruising van de kerk, verheerlijkt met een roem die hem koud liet. De plechtigheid was voor zijn begrafenis. Op het moment dat ik in de schoot van iemand van het huispersoneel huilde, was hij al twee dagen dood, gestorven op 12 december 1917. Niet aan het front, na aan het hoofd van zijn compagnie en ten koste van zijn eigen leven succesvol een vijandelijke post te hebben veroverd. Nee, hij was gestorven zoals de meeste mensen, op een stomme manier, bij wat (toen het leger het tientallen jaren later eindelijk wilde toegeven) de grootste spoorwegramp werd die ooit in Frankrijk had plaatsgevonden.

Op 12 december dus was hij, ongeduldig om zich bij de staf te melden en een bestemming in de wacht te slepen, met een groep verlofgangers aan boord gegaan van de trein uit Bassano met bestemming Modane, en daarna van de ml3874 met bestemming Chambéry. Bij de afdaling naar Saint-Michel-de-Maurienne had de locomotief het gewicht niet kunnen houden van dat konvooi van driehonderdvijftig meter lang, plus vijfhonderd ton staal en jongens die blij waren om voor Kerstmis naar huis te gaan. Hun vreugde woog zwaar, de automatische rem deed het niet meer, we remmen handmatig, maar nee, het had niet geremd. De wagons waren ontspoord, waren in elkaar geschoven, samengeperst, metalen balken dik als je arm waren als ijzerdraad verwrongen, en het geheel was in brand gevlogen. De jonge markies, weggeslingerd door de schok, was een van de weinige slachtoffers die ongeschonden waren teruggevonden. De meeste anderen, meer dan vierhonderd, hadden hun vlees met het staal verbonden.

Het wat als barstte daarna los, onmachtig om het strakke stramien van het lot uiteen te rafelen. Wat als de jonge markies niet naar de oorlog was gegaan? Bij de Luisterrijken onttrokken ze zich met gemak aan de dienstplicht. Wat als hij die trein niet had genomen, om eerder aan het front te komen? Maar Virgilio Orsini had de trein wel genomen. Hij had zich als vrijwilliger aangemeld. Dus huilden ze, er bleef niets anders over. Of tenminste, de dorpelingen huilden, de Orsini’s bleven waardig, de mondhoeken naar beneden zoals het hoorde, maar de kin geheven en de blik in de verte, op de toekomst van de dynastie gericht.

De grote orgels klonken om de kist te begeleiden, naar het licht gedragen door mannen in uniform, en de gemeenschap verspreidde zich. Mijn geringe lengte, de menigte en mijn plaats achter in de kerk zorgden ervoor dat ik die dag geen enkele Orsini zag, behalve als zwarte, verre gestalten. Toen het gezelschap uiteen was gegaan en ik alleen dacht te zijn, bleef ik staan om een beeld te bestuderen. Iets erin trok me aan.

‘Vind je het mooi?’

Ik schrok. Dom Anselmo, onlangs tot pastoor van de San Pietro benoemd, keek me met zijn vurige blik aan. De jonge veertiger, al kaal, bracht je in verwarring met die mengeling van brandende ijver en vriendelijkheid, die ik later bij veel priesters zag.

‘Het is een piëta. Weet je wat dat is?’

‘Nee…’

‘Een afbeelding van de mater dolorosa. Een moeder die aan de voet van het kruis om haar kind huilt. Het is van een anonieme meester uit de zeventiende eeuw. Nou, vind je het mooi?’

Ik bestudeerde het gezicht van de moeder van dichterbij. Verdrietige moeders had ik vaker gezien, en niet alleen de mijne.

‘Nou, vooruit. Spreek, mijn kind.’

‘Ik geloof niet dat ze verdrietig is. Het is prutswerk.’

‘Prutswerk?’

‘Ja. En de arm van Jezus, daar, die is te lang. En de mantel kan niet zo laag hangen, anders zou Maria er bij het lopen met haar voeten in verstrikt raken. Het is niet écht.’

‘Ah, jij bent die kleine Fransman die bij de steenhouwer werkt.’

‘Nee, vader.’

‘Ben je daar geen leerling?’

‘Jawel, maar ik ben Italiaans, niet Frans.’

‘Hoe heet je, mijn jongen?’

‘Mimo, vader.’

‘Mimo, dat is geen naam.’

‘Michelangelo, maar ik zeg liever Mimo.’

‘Nou goed, Michelangelo, ik denk dat je een slimme jongen bent. Maar het lijkt erop dat we hier een fraai staaltje van de zonde van hoogmoed hebben. Het is zelfs godslasterlijk om te suggereren dat Maria over haar mantel zou kunnen struikelen. Onze Heer heeft haar niet aan dat soort gebeurlijkheden onderworpen. Ze is bevalligheid, geen onbevalligheid. Wat zou je ervan vinden om te biechten?’

Ik stemde gewillig toe – hij leek verrast. Mijn moeder biechtte om de haverklap, ik had gevraagd of ik dat ook mocht, maar volgens haar was ik te puur. Om niet teleur te stellen eigende ik me dus een paar zonden van Alberto toe, die dom Anselmo enorme afschuw inboezemden maar hem de voldoening gaven om een goed woordje voor mij te doen bij de Allerhoogste. Terwijl hij me de absolutie gaf, dacht ik afwezig aan de Orsini’s en vroeg ik me af hoe ze eruit zouden zien. Of hun gezichten nobel zouden zijn, of juist lelijk. Ze fascineerden me, alsof ik achter de schijnbare orde de chaos al zag, de nieuwe wereld die vlak onder het oppervlak aan het rommelen was om de oude omver te werpen.

Toen de biecht afgelopen was liet Anselmo me naar buiten via een deur in de kooromgang die naar de sacristie leidde, die op zijn beurt in verbinding stond met een barokke kloostergang. In het midden had een tuin met een stenen muurtje eromheen met grote moeite plaats voor alle palmbomen, cipressen, bananenbomen en bougainvilles. De klokkentoren die over dit kleine Eden waakte beschermde het ’s winters tegen de wind en ’s zomers tegen de zon.

‘Vader?’

‘Hmm?’

‘Wat betekent gebeurlijkheden?’

‘Toevallige en onvoorziene omstandigheden die zich in het dagelijks leven kunnen voordoen.’

Ik deed alsof ik het had begrepen. Achter de tuin, tegen de buitenmuur van de kloostergang, kletterde een fontein in de vorm van een schelp. Drie engeltjes, elk ervan hoog op een dolfijn en met een kruik onder de arm, vulden al driehonderd jaar het bassin. Een vierde dolfijn had zijn engeltje verloren. Anselmo doopte zijn vingers in het water en maakte het teken van het kruis op zijn voorhoofd.

‘Dit is de plaats waar Petrus huilde,’ legde hij me uit.

‘Zijn het echt zijn tranen?’

De priester glimlachte.

‘Dat weet ik niet. Wat ik daarentegen wel weet, is dat het de enige bron is van het plateau. Zonder deze bron zou Pietra d’Alba niet bestaan, en de fruitbomen ook niet. Het is dus een soort wonder.’

‘Doet de bron nog meer wonderen?’

‘Die zijn er nooit geweest. Probeer maar.’

Ik deed mijn hand in het water – ik moest op mijn tenen gaan staan. Mijn wens was afgezaagd, gewoon, ik geloofde er niet zo in maar je wist maar nooit: ik wil graag groter worden. Er gebeurde niets. Wat des te onrechtvaardiger was omdat op hetzelfde moment een Oostenrijker (een vijand, dus) met de naam Adam Rainer aanstalten maakte om de verandering te ondergaan waar ik om vroeg. De enige man in de geschiedenis van wie bekend is dat hij eerst klein was en daarna een reus. Ik weet niet in welke fontein hij zijn vingers had gedoopt.

Anselmo wees op de eenzame dolfijn, het exemplaar dat zijn ruiter had verloren. In werkelijkheid was de fontein nooit afgemaakt, legde hij uit, de beeldhouwer was op zijn dertigste gestorven.

‘Zou jouw baas een vierde engeltje voor ons kunnen maken? We hebben onlangs een gulle gift gekregen, waarmee we allerlei werkzaamheden kunnen overwegen.’

Ik beloofde het te vragen en nam afscheid. Het werd donker. Bij het verlaten van het dorp bleef ik, voordat ik over het plateau omlaag liep, staan om naar villa Orsini te turen. Ik meende een beweging achter een raam waar te nemen, maar ik was te ver weg om wat dan ook te zien. Waarschijnlijk werd de tafel gedekt onder de hoge plafonds, alles was vast van goud en zilver, maar hadden ze honger nadat ze een zoon hadden begraven? Misschien huilden ze alleen maar gouden en zilveren tranen, zonder hun bord aan te raken.

Zio Alberto zat al te knikkebollen toen ik aankwam, met een lege fles voor zich. De emoties van de dag, legde hij uit, doodgaan op je tweeëntwintigste, dat doe je toch niet. Ik meldde hem trots het aanbod van dom Anselmo, een vergissing die ik daarna niet meer maakte. Hij ontstak in een krankzinnige woede, gaf me een klap, en het was alleen dankzij de gefronste wenkbrauwen van Alinea, die in een hoek van de werkplaats zat te eten, dat ik niet in elkaar geslagen werd zoals in Turijn. Buiten zichzelf beschuldigde Zio Alberto me ervan dat ik achter zijn rug om zakendeed, wat denk je wel, dat ik niet in staat ben geld binnen te halen? Schiet op, als je zoveel talent hebt, houw hem dan zelf, dat pokkenengeltje van je.

Daarna viel hij in slaap. Ik hield mijn tranen in, pakte een hamer, zette de beitel tegen een blok marmer dat de goede afmetingen leek te hebben en gaf de eerste klap van een lange reeks.

Alberto vertrok voor een meerdaagse reis naar de naburige dorpen, waar hij een paar contracten van mee terugbracht. Hij kwam meteen de werkplaats in en bestudeerde het engeltje, dat bijna klaar was. Hij zag er moe maar nuchter uit, wat alleen maar betekende dat hij niets te drinken had gevonden.

‘Heb jij dat gemaakt?’

‘Ja, Zio.’

Ik zou dat engeltje graag nog eens willen zien. Waarschijnlijk zou ik om mijn jeugdvergissingen lachen. Maar ik denk toch dat het acceptabel was. Alberto schudde zijn hoofd, stak zijn hand uit.

‘Geef je tandbeitel eens.’

Met mijn gereedschap in zijn hand draaide hij om het engeltje heen, maakte aanstalten om een detail te corrigeren, zag ervan af, een ander detail, zag ervan af, keek me nogmaals aan en herhaalde: ‘Heb jij dat gemaakt?’

‘Ja, Zio.’

Zonder zijn ogen van me af te wenden ging hij een fles pakken, trok de kurk er met zijn tanden uit en nam een grote slok.

‘Wie heeft je zo leren beeldhouwen?’

‘Mijn vader.’

Ik was vroegrijp, op mijn dertiende, maar dat woord bestond nog niet. De wereld van toen was simpeler. Je was rijk of arm, dood of in leven. Het tijdperk kende geen nuance. Mijn vader had hetzelfde gezicht getrokken als Zio Alberto toen ik, op mijn zevende, ‘nee, niet daar’ tegen hem had gezegd toen hij de beitel op een pilaar zette die hij aan het bewerken was.

‘Je kunt je redden, dat is zeker, maar jongens zoals jij, die had ik voor het oprapen in Turijn. Dus je hoeft je niets in je hoofd te halen. En deze werkplaats is een gore bende. Ik zou maar niet naar bed gaan voordat je hebt opgeruimd.’ Daarna draaide hij mijn werk om en zette er zijn monogram op. Het eerste werk van Mimo Vitaliani, Engel met kruik, is gesigneerd door Alberto Susso.

Ik ging met een pesthumeur naar mijn strobed. Alinea kwam wat later, struikelend op de ladder naar de zolder. Vloekend en puffend kroop hij naar me toe. Hij had een paar glaasjes van Zio Alberto’s droesemwijn mogen drinken.

‘Hé, de baas was niet zo te spreken over dat gedoe met die engel. Hij zegt steeds maar dat je het te hoog in je bol hebt.’

‘Daar kan ik niks aan doen, mijn bol zit te laag.’

‘Hè?’

‘Niks. Welterusten.’

‘Eh, Mimo?’

‘Hmm?’

‘Zullen we naar de begraafplaats gaan?’

Weinig woorden beloven zoveel avontuur als ‘begraafplaats’, tenminste, als je dertien bent. Ik kwam overeind op een elleboog.

‘Naar de begraafplaats?’

‘Ja. Iedereen moet een heel rondje lopen, in z’n eentje. Degene die niet meer durft moet de dochter van Giordano zoenen.’

Giordano, de herbergier. Zijn dochter was een wulpse schoonheid van veertien, die overal in geïnteresseerd was. Haar zoenen was op zich geen straf, integendeel, maar Giordano zelf was nooit ver bij haar vandaan, en een geladen geweer nooit ver bij Giordano.

Om naar de begraafplaats te gaan moest je teruglopen naar Pietra d’Alba en dan, vlak voordat de weg omhoogging naar het dorp, rechtsaf slaan waar een weggetje de hoofdweg kruiste. Na een kort stuk door het bos bereikte je het lommerrijke terras waar de begraafplaats zich bevond, met afmetingen die verrassend waren voor een dorp van vijfhonderd zielen. Maar de streek was rijk aan voorname families die de plek charmant vonden, ver van de verdorvenheden van de kust, en hem als eeuwig vakantieoord hadden gekozen. Prachtige mausolea stonden naast eenvoudiger graven en vierden de almacht van hun bewoners, die het kostbaarste wat ze hadden toch hadden verloren. De tegenstrijdigheid stoorde niemand. Doden zijn niet oprecht.

Het stuk door het bos stelde mijn zenuwen zwaar op de proef. Het had de hele dag geregend, de grond dampte een beetje. De weg leek wel een loopgraaf, tussen twee hellingen die nauwelijks in bedwang werden gehouden door bolstaande muren. Alinea vroeg de hele tijd of ik bang was, grootspraak om te verhullen dat hij ’m kneep. Ik ook. Ik was met mijn vader op heel wat begraafplaatsen geweest, ik was zelfs met hem náár de begraafplaats gegaan – een lege kist, waarin we een paar spullen hadden gelegd waar hij van hield. Maar nu was mijn vader er niet meer om mijn hand vast te houden.

Een vorm maakte zich los van een struik toen we bij de ingang kwamen. Ik viel bijna flauw.

‘Maak je niet druk, dat is Emanuele.’

Hun gelijkenis trof me het eerst, nog vóór het uniform van Emanuele. De Zweedse landbouwkundige had er goed aan gedaan om de benen te nemen, want hij had niet één, maar twee zoons achtergelaten. Emanuele was na zijn tweelingbroer verschenen, net toen zijn moeder weer kleur begon te krijgen nadat ze God, mannen en Zweden had vervloekt. Hij was helemaal blauw, gewurgd door zijn navelstreng, en had zijn leven alleen maar te danken aan de adem van de vroedvrouw, de adem van een oude vrouw die aan het einde van haar krachten was maar het minuscule machientje toch weer aan de praat had gekregen. De moeder had Vittorio en Emanuele vernoemd naar de koning van Italië en zelfs naar Rome geschreven om hem dat te laten weten. Ze had een briefje teruggekregen van een obscure secretaris die haar van de dankbaarheid van de monarch verzekerde, dat ze in een lijstje deed en bijna veertig jaar tentoonstelde in haar kleine garen-en-bandwinkel.

Aan zijn spannende geboorte hield Emanuele ernstige sporen over. Zijn bewegingen waren schokkerig, soms ongecontroleerd. Hij praatte moeilijk – alleen zijn broer en zijn moeder verstonden hem. Tot ieders verrassing had hij zonder hulp leren lezen, terwijl hij moeite had zijn veters te strikken. Zijn twee liefhebberijen: avonturenromans en uniformen.

Ik zag Emanuele nooit anders dan in uniform. Hij was allesbehalve sektarisch en combineerde opgewekt burgerlijke elementen met militaire (rivaliserende partijen inbegrepen) en religieuze (rivaliserende partijen inbegrepen), de tijdperken nog daargelaten. De kwestie van de Zweedse landbouwkundige en de brief van de koning daarna hadden van een treurige flirt een heldendicht gemaakt, en iedereen of bijna iedereen kende Emanuele, van Savona in het zuiden tot aan de grens van Piëmont in het noorden. Hij ontving regelmatig uniformen, zelden compleet maar wel veel, als er oude mannen stierven of zolders werden opgeruimd. De oorlog was een buitenkans geweest, en hij was er even verheugd over als de grote industriëlen.

Die avond droeg hij twee epauletten uit het Second Empire, een hoed van leer en vilt van de bersaglieri, versierd met een vergulde kokarde en hanenveren, een postbodejasje met een brede askariceintuur en een broek en laarzen van een carabiniere. Hij schudde me krachtig de hand en begon aan een onverstaanbare tirade, waarop zijn broer welnee, klets niet uit je nek antwoordde.

Het hek van de begraafplaats bleef altijd open. ’s Nachts ging er niemand in en kwam er ook niemand uit. Alinea ging eerst. Hij verdween tussen de graven. De hoge cipressen die over de doden waakten hielden gedeeltelijk het maanlicht tegen. De zekerheden en de heldere lijnen van de dag hadden plaatsgemaakt voor vage grenzen, een bister- en omberkleurige wereld waar alles bewoog. Vijf minuten later verscheen Alinea weer, fluitend en met zijn handen in zijn zakken. Maar zijn rode wangen gaven aan dat hij als een bezetene had gerend. Emanuele vertrok daarna en kwam net zo rustig terug, behalve dan dat hij niet had gerend. Daarna was het mijn beurt. Ik aarzelde.

‘Kom op,’ zei Alinea. ‘Niks om bang voor te zijn. Ik hoorde iets knarsen, alsof er een graf werd geopend, maar verder niets. Hou je groot.’

Met mijn lengte kon ik me moeilijk groothouden. Ik moest altijd twee keer zoveel moeite doen als de anderen. Ik liep de begraafplaats op. Het was er kouder, of dat dacht ik. Ik meende een geluid te horen, verstijfde. De geur van de cipressen deed denken aan de geur die uit de werkplaats van onze buurman in de Savoie kwam, een gitaarbouwer. Dat stelde me een beetje gerust. Ik begon weer te lopen, met mijn ogen op de grond gericht. De geluiden, steeds duidelijker, stuiterden in de ijzige lucht: gekraak, gezucht, gekras. De lekkere groene geur van de cipressen verdween, vergiftigd door het grimmige, melaatse luchtje van dode dingen.

Ik moest opnieuw blijven staan om adem te halen. Tegenover me liet een stukje maan het gezicht uitkomen van een met een trompet zwaaiende engel die op de voorgevel van een mausoleum zat. De deur stond open, waardoor ik me uit de voeten had moeten maken. Maar een onzichtbare kracht verhinderde me te bewegen. Achter de cipressen knarste de maan over zijn oude raderwerk, hij kwam in beweging en verlichtte de binnenkant en de zwarte glans van een granieten zerk. Toen zag ik haar.

De vorm maakte zich los van de zerk, kwam langzaam overeind en liep met aarzelende stappen naar mij toe. Het hoofd gebogen, het gezicht verborgen achter een zwarte sluier. Op de drempel keek ze op en staarde me aan met haar spookachtige ogen, diep in hun immense kassen. Ze was niet langer dan ik. Haar huid was heel bleek, maar haar lippen waren vol, roze van leven, van het bloed van de levenden waarmee ze zich vast elke nacht voedde als ze de koude greep van het graf verliet.

Veel dapperder mannen dan ik zouden zijn flauwgevallen. Dat deed ik dus ook.




Toen ik bijkwam was ik alleen, de deur van het mausoleum was weer dicht. Een gemene wind deed de cipressen buigen. Ze kakelden in het donker, een kwaadaardige, geheime houttaal waaraan ik geen tijd verspilde om ernaar te luisteren. Ik schreeuwde toen ik een klamme hand op mijn voorhoofd voelde, maar het was alleen maar een kletsnat kastanjeblad. Toen het me lukte overeind te komen maakte ik dat ik wegkwam. Emanuele en Alinea waren verdwenen.

Ik rende tot mijn bed, waar ik rillend met kleren en al in wegkroop, onder mijn dekens. Mijn zoldermaatje verscheen al snel, met stro in zijn haar en slaperige ogen.

‘Waar was je? We hebben op je gewacht.’

‘Hebben jullie haar gezien?’

‘Wie?’

‘Haar! De dood!’

‘Heb je een dooie gezien?’

‘Ze kwam uit een graf, helemaal in het zwart. Ik zweer het!’

Alinea keek me met gefronste wenkbrauwen aan en begon toen te lachen.

‘Ja ja, jochie, jij wilt de dochter van Giordano zoenen.’

Het waaide de hele nacht. Pas tegen de ochtend, toen de terugkeer van het licht mijn angsten suste, viel ik in slaap. Een uur of twee, drie later werd ik met een schop gewekt.

‘Hoezo lig jij nog te meuren? Waar betaal ik je voor? Schiet op, we hebben werk te doen.’

Zio Alberto daalde de ladder af. Ik ging achter hem aan naar beneden en duwde mijn gezicht onder in de drinkplaats met water uit de miraculeuze bron, die daar weer aan de oppervlakte kwam. In het Ligurische achterland was de wind, net als water en vuur, bron van leven of van vernieling. Die nacht had hij een beeld op het dak van villa Orsini vernield, dat op een dakdeel was gevallen. De enige schade was een lekkage op zolder, want tussen twee windstoten door had het ’s nachts geregend. Er zou later een timmerman komen. Omdat de Orsini’s de Orsini’s waren, was het urgenter om de symmetrie van de gevel te herstellen en het beeld weer terug te zetten. Een bediende van de villa was mijn oom ’s ochtends vroeg op de hoogte komen stellen.

Mijn oom… Ik heb nooit kunnen besluiten hem anders te noemen, die oude hufter.

De werklui waren al druk in de weer op de citrusvelden. Duizenden kilometers daarvandaan, in een land aan de andere kant van de Atlantische Oceaan waarvan ik niet dacht dat ik het ooit zou bezoeken, verrijkten mensen zich met zwarte, door de aarde uitgespuwde olie, stroperige nafta die oorlogen zou winnen na ze te hebben veroorzaakt. In Pietra d’Alba kwam het fortuin van kleuren die veranderden met de zon, van iets heerlijks bitters of de gewaarwording van iets zoets op een koude ochtend. Ik mis de wereld van de sinaasappels. Niemand heeft ooit gevochten om een sinaasappel.

We werden binnengelaten via de grote poort, en eindelijk zag ik villa Orsini. Destijds had ik nog nooit een gazon gezien, en al helemaal geen vormsnoei. Twee achtereenvolgende terrassen voerden naar de woning en verzachtten de helling, in het midden doorsneden door een stenen trap. Het eerste terras, bedekt met een grastapijt, was versierd met laurierstruiken, rond als rolstenen, en korte, taps toelopende taxusboompjes, stukken van een spel waarvan ik de regels niet kende, achtergelaten door reuzen. Het tweede terras, het dichtst bij de villa, had rechts een labyrint aan palmboompjes, en links een lange, donkerblauwe vijver. Het hoofd huishouding stond op de treden voor de hoofdingang op ons te wachten. Als medaillon boven de latei hing het wapenschild van de Orsini’s, in brute steen met een restje polychromie. D’oro, al orso di verde sormontato dalle due arancie dallo stesso.

Goudkleurig, met een groene beer en twee dezelfde sinaasappels erboven. Daar begon de legende van de familie waaraan ik mijn grootste verdriet en mijn grootste vreugde te danken heb, waaraan ik, alles in aanmerking genomen, mijn leven te danken heb, dat nu ten einde loopt.

Niemand wist waar de Orsini’s vandaan kwamen. In de geschiedenis van de voorname families uit Genua was geen spoor van ze te vinden. Toch waren ze onmiskenbaar daar. Villa Orsini was aan het einde van de achttiende eeuw in Pietra d’Alba verschenen, en doordat het huis zo mooi was waren ze algauw vergeten dat het er eerst niet stond. Wie het aan de dorpsbewoners vroeg kreeg als antwoord dat het er altijd had gestaan.

Uit ergernis, jaloezie of een voorliefde voor fabels waren er een heleboel legendes over de Orsini’s verzonnen. Ze kwamen oorspronkelijk van Sicilië, leden van de Onorata Società op zoek naar legitimiteit. Maar het eerzame genootschap in kwestie, dat later de maffia genoemd zou worden en waarvan nog later bekend werd dat ingewijden het Cosa Nostra noemden, bestond nog niet toen villa Orsini werd gebouwd. Dus stamden ze af van de Beati Paoli, een middeleeuwse, half-legendarische Siciliaanse sekte die nam van de rijken en gaf aan de armen. Door vaak bij de rijken langs te gaan, al was het om ze te beroven, hadden ze zich laten verleiden door de lokroep van het comfort. Belachelijk, antwoordden anderen, omdat ze citrusvruchten verbouwden waren ze nog geen Sicilianen. Trouwens, er stond een beer op hun wapenschild, en de naam Orsini zelf had het woord orso, beer, in zich. En dus was de echte waarheid – dat was de populairste versie in het dal – de volgende: de Orsini’s stamden af van een orsanti-familie, berenfokkers en kunstenmakers die oorspronkelijk uit de Abruzzen kwamen en die hun gedresseerde beesten aan jan en alleman verkochten, van berenleiders uit de Ariège tot Amerikaanse showmen. Als iemand aan de bar van het dorp de geschiedenis ter sprake bracht, klonk er van alle kanten protest: ze hadden nog nooit iemand rijk zien worden met beren. Dat klopt, gaf de verteller van zo’n avond toe, ze zijn trouwens niet op die manier rijk geworden. Ze vertrokken om hun beren te verkopen en stuitten, toen ze op een nacht bij Pietra d’Alba hun kamp opsloegen, op een verborgen schat, die van de Tempeliers. Of van de katharen. Of van een belangrijke hoogwaardigheidsbekleder die op weg was naar de kruistochten en het raadzamer had gevonden zijn fortuin te begraven voordat hij korte metten ging maken met de ongelovigen. Nou ja, een schat dus, waardoor ze in nauwelijks meer dan een eeuw synoniem met rijkdom en goede smaak hadden kunnen worden.

Boven op zoveel verhalen en zoveel legendes was ik een uur later met voorzichtige stappen aan het lopen. Het hoofd huishouding had ons door een lange, enigszins vochtige gang die voor de bediening bestemd was naar een zolderraam gebracht dat toegang gaf tot hun dak. De secretaris van de markies had erop gestaan om met ons mee naar boven te gaan. De villa bestond in feite uit twee omhulsels: het omhulsel dat met het oog waarneembaar was, met zijn anijsgroen gepleisterde muren en ramen met frontispice, een combinatie van classicisme en palladianisme. En een andere structuur erbinnen, nauwelijks kleiner. De ruimte tussen de twee, maar zo’n zestig centimeter breed, was een waar labyrint dat in verbinding stond met de ontvangstvertrekken, de slaapkamers en de ruimte waar de familie woonde. Het huispersoneel was verzocht dit zo vaak mogelijk te gebruiken, zodat een Orsini hen niet hoefde te zien.

Het dak glansde en glom door de stortregens van die nacht. Het gevallen beeld verdween voor een derde in het gat dat het in de dakpannen had gemaakt. Zelfs met z’n drieën, Alberto, Alinea en ik, kostte het tijd om het weer overeind te zetten. Bij de val was een arm gebroken. Het was een in een toga gedrapeerde vrouw, met haar rechterhand sierlijk op haar linkerschouder. Alinea en ik hadden een korte discussie, had ze haar kledingstuk net vastgemaakt of maakte ze aanstalten het uit te trekken? In elk geval was ze zwaar, iets wat een vrouw niet graag hoort, en ik dempte beleefd mijn stem om erop te wijzen dat het trekken aan een dood paard was.

‘We zullen het moeten verankeren zodat het beter blijft staan,’ verklaarde Zio Alberto. ‘Die arm kunnen we een beetje repareren, op afstand zie je daar niks van.’

We klommen de hele ochtend omhoog en omlaag om onze ferri te halen en de zakken mortel en kalk op te hijsen. Om precies te zijn, Alinea en ik sjouwden. Zio gaf ons bevelen, gezeten in een dakgoot, met een fles in de hand, want van de buitenlucht kreeg je dorst. Dankzij het werk kon ik wel mijn spookontmoeting van die nacht vergeten. Na twee uur in de zon had ik mezelf er bijna van overtuigd dat ik het had verzonnen. Rond het middaguur hadden we het beeld op zijn sokkel teruggezet en de verbinding tussen die twee gewapend. Ik liep, afhankelijk van wat nodig was, heen en weer van de ene naar de andere kant van het dak. Ik was nog maar net dertien, maar Zio liet me werken als elke willekeurige man. Hij keek met een vuile blik en een trillende onderlip hoe ik me uitputte, alsof hij de hele tijd op het punt stond om iets te zeggen en het inhield. Dat deed hij zijn leven lang – ik kwam er nooit achter wat hij me wilde zeggen.

Ons beroep was gevaarlijk. Als de oorlog mijn vader niet had gedood, zou de tin-as het hebben gedaan, die we vóór het oxaalzuur gebruikten om marmer te polijsten. Tin, laat me niet lachen, het was loodpoeder. Als ze na mijn dood mijn longen onderzoeken, zou het me niet verbazen als ze er zo’n vlek zien die het lot van heel wat steenbewerkers heeft versomberd. In mijn wereldse jaren had ik een discussie met een geniale bergbeklimmer, Riccardo Cassin. Omdat we allebei de hele dag lang de strijd met het gesteente aangingen, of misschien omdat zijn vader ook jong was gestorven, vatten we vriendschap voor elkaar op. En omdat hij bescheiden was zette hij het in zijn hoofd om me ervan te overtuigen dat mijn beroep gevaarlijker was dan het zijne. We liepen dezelfde risico’s, zei hij. Zelfs jij kunt vallen.

De middag was al een eind op streek toen het ongeluk gebeurde. Ik had net tien kilo lijm om het beeld vast te zetten verknald. Een vage misselijkheid krampte in mijn maag. Ik had kilometers op dat dak afgelegd, in de volle zon, zonder iets te eten, zonder iets anders te drinken dan een slok wijn die Zio ons gul had toegestaan. Ik hield even pauze en keek hoe in de verte de gestalte van de postbode op de fiets langskwam. Iemand draafde op een afstandje achter hem aan en bleef elke keer stokstijf staan als de postbode stopte om zich om te draaien en zijn vuist te schudden. Het vreemde gedoe hield een minuut lang mijn aandacht vast. Door de goudkleurige schitteringen die vanwege de zon van de hardloper afkwamen, meende ik te begrijpen dat het Emanuele was.

‘Hé, Alinea!’

‘Wat?’

‘Moet je daar beneden zien. Is dat niet je…’

Ik voelde het dak onder mijn voeten verdwijnen, zomaar, zonder waarschuwing. Ik viel met mijn hoofd naar voren, greep me in een reflex vast aan de emmer, hem vooral niet loslaten want anders geeft Zio me ervanlangs, al die goeie mortel verloren. De emmer trok me mee, gaf me snelheid. Ik hoorde onthutst geschreeuw, steeds verder weg, dat me steeds minder kon schelen. Ik stuiterde het hele dak af, vloog omhoog door een ontluchtingspan, landde half op een zinken dakgoot. Mijn vingers klampten zich er een fractie van een seconde aan vast, maar waarom zou ik, ik had slaap. Ik liet los en viel met geopende armen tien meter leegte in.

De flauwte duurde maar een tel. Ik knalde met volle kracht tegen de gevel, weer klaarwakker, nadat ik een perfecte boog had beschreven. Het touw had gehouden. In tegenstelling tot Zio en Alinea, die deze voorzorgsmaatregel niet stoer vonden, zekerde ik me altijd als ik in de hoogte werkte. Een voorzichtigheid die ik aan mijn vader te danken had en die werd samengevat in een gezegde: Bij het bouwen van kathedralen regent het beeldhouwers.

Alinea’s verschrikte gezicht verscheen over de goot heen, vlak boven me. Zio voegde zich een paar ogenblikken later bij hem, meer nieuwsgierig dan ongerust. Alinea schoot in de lach toen hij me aan mijn touw zag hangen.

‘Ik schrok me helemaal kapot!’

‘Hijs me op, verdomme!’

‘Onmogelijk. Klim maar door het raam, rechts van je. Ik geef je een zwiep.’

Alinea gaf een ruk aan het touw. Het lukte me de vensterbank van het raam te grijpen – het stond open. Mijn collega stak zijn duim naar me op en verdween. Het touw werd losser en ik liet me vallen in een kamer met groene zuurstoktinten, waar vaag een geur van slaap en oranjebloesem hing. Om overeind te komen greep ik me in een reflex vast aan een tafel waarop een schaal met sinaasappels stond, die boven op me viel. Wonder boven wonder ving ik de schaal op, daarna ging ik achter de verspreide vruchten aan, tot onder de meubels waar ze naartoe waren gerold. Trillend ging ik ten slotte op de rand van het bed zitten. Elke beweging was schandelijk, mijn aanwezigheid alleen al heiligschennis. Ik had in mijn hele leven nog nooit zo’n zacht matras gevoeld of een baldakijn gezien. Het bed was wel opgemaakt, maar de dekens lagen slordig, alsof iemand erop was gaan liggen. Ik kon daar niet blijven.

Op het nachtkastje stond een kaart op zijn kant, half geopend. Hij begon met de woorden Van harte gefeliciteerd…, in gekalligrafeerde letters. Het hoofd huishouding was duidelijk geweest: we mochten onder geen beding het huis in. Hij had niets gezegd over de straf voor iemand die de correspondentie van de bewoners zou lezen, maar ik stelde me voor dat die niet mals was. Desondanks pakte ik de kaart, gefascineerd door de schoonheid van de lijnen, en las en herlas de paar wensregels, ‘we hopen dat je blij zult zijn met je cadeau’. Ik rook eraan – het papier was licht geparfumeerd, een exotische, vrouwelijke geur die zich vermengde met die van de sinaasappels. Dat was het dus, adel. Mensen die elkaar met inkt geschreven kaarten stuurden, in een schuin handschrift, gewoon om van harte gefeliciteerd tegen elkaar te zeggen.

Dromerig ging ik liggen, de kaart tegen mijn borst gedrukt. Hij was aan mij geschreven. Lieve Mimo, we hopen dat je blij zult zijn met je nieuwe kleren, en ook met dit mes met hoornen heft dat je zo graag wilde hebben. Ik zou vanavond op deze wolk van veren, linnen en wol slapen. Even bij deze wereld horen, ook al was het maar alsof.

Een minuutje maar. Heb erbarmen. Een piepklein minuutje dat niemand kwaad zal doen, ontstolen aan een eeuw waarin alles te snel gaat.




Padre Vincenzo loopt langzaam terug uit de diepten van de Sacra. De trap lijkt hem steiler dan vroeger. Hij hijgt, zijn spieren doen pijn, hij zal over zijn opvolging moeten nadenken. Hij heeft zich veel moeite getroost voor zijn congregatie en het geheim dat ze hem hebben toevertrouwd zo goed mogelijk beschermd. Hij had gewild dat hij zonder te liegen kon zeggen: Er is op deze plaats geen andere schat dan het geloof van de mannen die er wonen. Zijn pensionering heeft hij straks echt verdiend. Eindelijk zal hij kunnen doen waar hij altijd van heeft gedroomd. Zoals bijvoorbeeld… Er schiet hem op dit moment niets te binnen. De vermoeidheid, waarschijnlijk.

Hij gaat de cel in waar de kleine man veertig jaar van zijn leven heeft doorgebracht. Hij denkt ‘kleine man’ zonder neerbuigendheid, temeer omdat de abt zich in diens aanwezigheid altijd verpletterd voelt door een gevoel van iets reusachtigs, alsof Michelangelo Vitaliani een immense schaduw werpt.

Zelfs liggend, zelfs nu hij nog maar met een dun draadje aan zijn restje leven hangt, maakt deze man indruk op hem. Hij was een brombeer, ronduit ongemanierd, maar de twee konden het goed met elkaar vinden. De kring monniken wijkt uiteen, dit schouwspel heeft iets geruststellends. Ook hij zal ooit zijn eigen kring krijgen. Ze zullen hem niet alleen laten gaan.

Ha, hij weet het weer! Als hij ermee is gestopt, als hij zijn vele sleutels aan zijn opvolger heeft gegeven, wil hij graag naar Pompeii toe. De Amalfikust bezoeken. Fantastische kleuren, naar het schijnt. Maar stel dat hem iets overkomt? Stel dat hij daarginds zomaar doodgaat, zoals mensen die met pensioen gaan en meteen erna dood neervallen? Dan heeft hij zijn kring niet. Niet iemand die waakt om zijn hand vast te houden en hem te helpen over te gaan. Misschien blijft hij toch maar hier. Zo slecht is het hier niet.

Hij knielt naast het bed. Nog maar een paar dagen geleden maakte Vitaliani het op zijn tweeëntachtigste nog vrij goed. In minder dan een nacht heeft de doodsstrijd zijn wangen hol gemaakt, het raderwerk schijnt erdoorheen, versleten, de machine gaat stoppen.

‘Mijn broeder, heb je iets te zeggen?’

Heel wat mensen ontdoen zich op de drempel van de dood van een geheim. Al decennialang zorgt dat van de beeldhouwer voor onrust in de gangen van het Vaticaan, verstoort het de nachten van de kardinalen. De lippen bewegen, droog ondanks het ijs dat een novice er met regelmatige tussenpozen op legt. De abt houdt zijn oor er vlak voor, de stem is ver weg, bijna een spook, alleen een echo. Hij komt overeind en kijkt met gefronste wenkbrauwen de cel rond.

‘Maakte meneer Vitaliani muziek?’

‘Nee, padre, hoezo?’

‘Volgens mij zei hij net: viool, viool, viool.’




Viola. Viola. Viola.

Ik was diep in slaap toen ik een aanwezigheid voelde. Die oranjebloesemgeur, alleen een beetje doordringender. Ik knorde, maar de aanwezigheid bleef, nadrukkelijk, en ik kwam op een elleboog overeind. De verjaardagskaart lag op de grond, waar ik hem in mijn slaap had laten vallen.

Plotseling drong er tot me door wat ik had gedaan. Ik was op een bed in slaap gevallen. Een bed van de Orsini’s. Toch was dat niets. Een kleinigheid vergeleken met wat me wachtte toen ik mijn hoofd omdraaide.

Zíj was het. De jonge dode van de vorige avond, staand naast het bed, gekleed in een groene zijden jurk. Ze achtervolgde me, zou me nooit meer alleen laten. Ik opende mijn mond om te schreeuwen, maar fronste toen mijn wenkbrauwen. Het was vreemd dat een dode een andere jurk aantrok of naar oranjebloesem rook.

‘Jou zag ik dus gisteren op de begraafplaats,’ zei ze terwijl ze haar ogen tot spleetjes kneep.

Doden praatten ook niet, of niet om doodgewone dingen te zeggen. De conclusie drong zich op: het was geen geest. Het meisje had mijn leeftijd. Ik wist niet of ik haar om genade moest smeken omdat ik op haar bed in slaap was gevallen, of flauw moest vallen van opluchting.

‘Je gaat toch niet weer van je stokje? Je hebt me gisteren de stuipen op het lijf gejaagd.’

‘Ik ú de stuipen op het lijf gejaagd? Ik dacht dat u dood was!’

Ze keek me aan alsof ik gek was geworden.

‘Zie ik er dood uit?’

‘Nu niet.’

‘Het is hoe dan ook absurd. Waarom zou je bang zijn voor de doden?’

‘Eh… omdat ze dood zijn?’

‘Denk je dat het de doden zijn die oorlogen voeren? Die langs de weg in een hinderlaag gaan liggen? Die je verkrachten en beroven? De doden zijn onze vrienden. Je kunt beter bang zijn voor de levenden.’

Met open mond keek ik haar aan. Ik had nog nooit iemand op zo’n manier horen praten. Ik had trouwens nooit heel lang met een meisje gepraat, op mijn moeder na, die niet echt een meisje was, maar mijn moeder.

‘Ik moet het dak weer op.’

‘Wat doe je hier in mijn kamer, in de eerste plaats? Hoe ben je binnengekomen?’

‘Door het raam.’

‘Waarom?’

‘Ik probeerde te vliegen. Dat lukte niet.’

Haar reactie overviel me. Ze glimlachte naar me, een glimlach die dertig jaar duurde en waaraan ik me vastgreep om heel wat kloven te overbruggen. Het meisje pakte een sinaasappel uit de schaal en stak hem me toe.

‘Voor jou.’

Ik had in mijn leven niet veel sinaasappels gegeten. Zij had alleen maar naar me hoeven te kijken om dat te begrijpen. Op hetzelfde moment ging de deur open.

‘Liefje, we wachten op je om…’

Mijn eerste ontmoeting met de markiezin. Een lange, magere vrouw met heel donker haar, opgestoken in een strakke knot. De schijnbare strengheid werd weerlegd door de lok die eruit ontsnapte en op haar schouder viel, te soepel en te glanzend om een ongelukje te zijn. De markiezin staarde me aan, verbluft door mijn aanwezigheid, door dit met cement, zweet en kalk bedekte wezen dat haar woning bevlekte. Een druppel bloed parelde op mijn voorhoofd, waarmee ik tegen de gevel was gebotst, en viel met vastberaden traagheid naar haar parket van donker hout.

‘Wat doet hij hier?’

‘Hij komt uit de lucht vallen, mama. Nou ja, van het dak.’

De markiezin trok aan een koord dat naast een gordijn hing.

‘Werklui mogen niet in het huis komen, behalve op de plekken waar ze werken. Hij heeft geluk dat hij met mij te maken heeft en niet met je vader.’

Er ging een paneel open – een verborgen deur – en er verscheen een bediende in zwarte livrei. De markiezin maakte een gebaar in mijn richting.

‘Deze… jongeman is verdwaald. Hij werkt op het dak. Regel met Silvio dat hij wordt teruggebracht.’

Toen ik voor haar langsliep trok de markiezin de sinaasappel uit mijn handen.

‘En geef die aan mij, kleine dief.’

Terwijl het paneel weer achter ons dichtging en wij het labyrint rond de villa in doken, hoorde ik, al ver weg, de stem van de markiezin.

‘Lieve god, wat was dat voor een afschuwelijk schepseltje?’

Natuurlijk kwetste de opmerking me. Mijn moeder had me altijd verzekerd dat ik aantrekkelijk was, dat mijn lengte daar niets aan veranderde. Maar zoals een geliefde vriendin vroeger zei, niemand luistert naar zijn moeder.

Toen ik weer op het dak kwam, zat Zio Alberto tegen een schoorsteen geleund te slapen, met een straaltje kwijl bij zijn mondhoek. Alinea was begonnen de arm van het beeld te repareren. Ik haastte me om hem te helpen, om niet de indruk te wekken dat ik de kantjes er vanaf liep. Hij had een slecht, klonterig mengsel gemaakt, niet genoeg marmerpoeder en te veel water. We moesten alles opnieuw doen.

‘Volgens mij zag ik je broer,’ zei ik terwijl ik een nieuwe emmer lijm verknoeide. ‘Voordat ik van het dak afgleed. Hij leek achter de postbode aan te rennen.’

‘Ah, ja. Emanuele volgt hem overal, omdat hij dol is op zijn uniform. De oude Angelo doet alsof hij zich opwindt, maar hij mag mijn broer graag. Zo nu en dan, als hij aan het einde van zijn ronde last heeft van zijn benen, geeft hij hem zelfs een paar brieven om te bezorgen.’

De zon ging al onder toen Alberto wakker werd. Met zijn droge strot spuwde hij op de dakpannen, mopperend dat hij dorst had. Hij verdween en liet ons het gereedschap naar beneden brengen. Het kostte ons nog een halfuur om de kar op te laden, daarna ging ik terug om het dak te inspecteren en het touw los te maken waarmee we onze uitrusting hadden laten zakken. Ik liep een laatste rondje achter de villa, maakte rechtsomkeert en schrok me rot toen ik ineens voor het meisje in de groene jurk stond. Ze had die vreemde gave om te verschijnen. Met haar rode wangen en takjes in haar donkere haar leek ze uit het bos te komen, dat nauwelijks een paar meter van de achtermuur van de villa begon.

‘Het spijt me, ik mag niet meer met je praten van mijn moeder. Een welopgevoed meisje gaat niet om met werklui. Ze zegt dat ik geluk heb gehad dat ik niet ben verkracht.’

‘Maar ik…’

‘We komen niet uit hetzelfde milieu, snap je. We kúnnen geen vrienden zijn, punt.’

‘Ik begrijp het.’

‘Vanavond tien uur op de begraafplaats?’

‘Hè?’

‘Zien we elkaar vanavond om tien uur op de begraafplaats?’ herhaalde ze overdreven geduldig.

‘Maar ik dacht dat uw moeder had gezegd…’

‘Niemand luistert naar zijn moeder.’

Ze ging er op een holletje vandoor, bleef toen ineens staan.

‘Hoe heet je?’

‘Eh, Mimo.’

‘Ik Viola.’

Als een slaapwandelaar kwam ik terug bij onze kar, klom achterop en deed de hele rit geen mond open. Zelfs Alberto merkte mijn verwarring op.

‘Wat is er met je?’ vroeg hij met een dikke tong.

‘Niks.’

Maar er was me iets overkomen, en haar naam bleef in mijn hoofd hangen zoals die deuntjes die onze ouders zongen als ze te veel hadden gedronken, die liedjes van vroeger waardoor ze weer keken alsof ze twintig waren.

Viola. Viola. Viola.




Die avond in bed schreef ik, bij het licht van een stormlamp, naar mijn moeder. Ik schreef haar elke dag om te vertellen hoe het ging. Daarna verbrandde ik de brief. Ik postte er maar één per maand. Ik wilde haar niet ongerust maken – zij noemde mij in de aanhef van haar brieven ‘mijn grote jongen’. Ze maakte zich al genoeg zorgen over mij, over het geld, over wat ik al dan niet at. Haar brieven hadden allemaal een ander handschrift, omdat mijn moeder, net als mijn vader, analfabeet was en zich moest laten helpen. Volgens het laatste nieuws had ze de Savoie verlaten voor het noorden van Frankrijk, waar ze werk op een boerderij had gevonden. De bazen zijn aardig. Binnenkort kan ik vakantie nemen. Ik antwoordde Zio behandelt me goed, ik spaar om je te laten komen. We logen liefdevol tegen elkaar.

De klokkentoren van het dorp sloeg halfnegen. Ik wist niet wat ik met Viola’s uitnodiging aan moest, ik was nog nooit ergens uitgenodigd, laat staan op een begraafplaats. Alinea’s wijsheid zou nuttig voor me zijn geweest, maar hij was meteen na onze terugkomst verdwenen. Ik verdacht hem ervan dat hij de dochter van Giordano was gaan plagen, ondanks de risico’s. Ook hij had er op de kar dromerig uitgezien, en in Pietra d’Alba was er weinig reden tot dromen. Uit beleefdheid ging ik op pad, ik bekvechtte onderweg met mezelf, doorlopen, teruggaan, en toen ik besloot dat het volkomen onredelijk was om de doden voor de tweede keer te storen, verscheen in het donker het open hek van de begraafplaats. De grote klok van het dorp luidde opnieuw. Op hetzelfde moment kwam Viola het bos uit, van een plek waar ik helemaal geen weg zag. Ze liep voor me langs zonder naar me te kijken, stopte na een paar stappen toen ze constateerde dat ik niet had bewogen en wierp me een geërgerde blik toe.

‘Kom je nog, of niet?’

Ze begaf zich naar het mausoleum waar ik haar de vorige avond uit had zien komen. Viola was altijd rusteloos. Daardoor werd het bijna moeilijk om haar te observeren, om haar te beschrijven. Ze was op haar eigen manier knap, dat wil zeggen, heel anders dan de dochter van Giordano. Haar vrouwelijkheid zat niet in haar vormen, maar in de sensuele soberheid van hun afwezigheid, die hoekige manier om zich te bewegen, alsof ze voortdurend met haar ellebogen en knieën onzichtbare obstakels ontweek. Haar bijna te grote ogen onder een warrige bos donker haar en haar in het bot gehamerde trekken, met een donkere goudkleur, maakten de veronderstelling van de mediterrane herkomst van de Orsini’s geloofwaardig.

‘Dit is de grafkelder van mijn familie. Virgilio is daar nu.’

‘Is dat uw broer?’

‘Hou op met dat u zeggen, dat irriteert me. Ja, dat is mijn broer. Virgilio was heel intelligent. Ik ben zelfs nog nooit iemand tegengekomen die zo intelligent was.’

‘Mijn vader is ook in de oorlog gesneuveld.’

‘Rotoorlog,’ mopperde Viola. ‘Wat vind jij ervan?’

‘Van de oorlog?’

‘Ja. Ik denk dat de komst van de Verenigde Staten de situatie zal veranderen, en dat Caporetto maar een tijdelijke tegenslag was die meer aan de gebrekkige voorbereiding van Cadorna en aan de weersomstandigheden lag. Maar ik wantrouw de beloften waardoor we ons bij de Triple Entente hebben aangesloten. Ik bedoel, het is heel aardig dat de Fransen ons de Italiaanssprekende gebieden beloven, maar denk je niet dat Wilson er het zijne over te zeggen zal hebben? Dat dreigt toch slecht af te lopen?’

‘Eh, ja.’

‘“Eh ja”?’

‘Ik weet het niet zo goed, ik heb er geen verstand van.’

‘Waar wacht je op, het bezoek van de Heilige Geest?’

‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg ik een beetje beledigd.

‘Net als iedereen. Ik lees de kranten. Dat mag ik niet, mijn moeder zegt dat meisjes er een ongezonde kleur van krijgen. Maar als mijn vader zijn Corriere della Sera weggooit, geeft de tuinman hem voordat hij hem verbrandt aan mij terug, in ruil voor een paar lires.’

‘Heb jij geld?’

‘Dat steel ik van mijn ouders. Het is voor hun eigen bestwil, zodat ze geen stompzinnige dochter hebben. Vind je het leuk als ik je boeken leen?’

‘Boeken waarover?’

‘Waar heb je wel verstand van?’

‘Van beeldhouwen.’

‘Over alles behalve beeldhouwen, dan. Hoewel… Wat zijn de geboortedatum en de sterfdatum van Michelangelo Buonarroti?’

‘Hmm…’

‘1475-1564. Je hebt helemaal geen verstand van beeldhouwen. In feite weet je helemaal niks. Ik zal je helpen. Voor mij is het makkelijk, als ik iets zie of hoor onthoud ik het.’

Ik drukte op mijn ogen – het ging allemaal te snel. Viola was in wezen futuristisch. Met haar praten was met halsbrekende snelheid over een bergweg rijden. Ik was na afloop altijd uitgeput, doodsbang of opgewonden, of een combinatie van die drie.

Onze adem condenseerde als witte wolken in de koude nachtlucht. Viola streek haar jurk glad.

‘Waar is jouw moeder?’ ging ze verder.

‘Ver weg.’

‘Waar ruikt ze naar?’

‘Hè?’

‘Een moeder ruikt altijd ergens naar. Waar ruikt die van jou naar?’

‘Nergens naar. Of jawel, naar brood. En naar vanille, als ze canestrelli heeft gemaakt. En naar het rozenwater dat mijn vader haar voor haar verjaardag had gegeven. En een beetje naar zweet. En die van jou, waar ruikt die naar?’

‘Naar verdriet. Goed, ik moet terug.’

‘Nu al?’

‘Als ik niet op tijd ben voor de nachtmis zijn de poppen aan het dansen.’

‘Welke nachtmis?’

‘De mis van Kerstmis, sukkel.’

Mijn tweede Kerstmis ver bij mijn familie vandaan. Ditmaal had het me goed geleken het compleet te vergeten.

‘Wat heb jij voor cadeautje gevraagd?’ wilde Viola weten.

Ik moest improviseren.

‘Een mes. Met een hoornen heft. En een speelgoedautootje. En jij?’

‘Een boek over Fra Angelico. Wat ik niet zal krijgen, ze gaan me kleren geven, alsof ik daar niet genoeg van heb. Houd je van Fra Angelico?’

‘Ik ben dol op hem.’

‘Je weet niet wie het is, hè?’

‘Nee.’

‘Loop je met me mee tot de weg?’

Ze stak me haar hand toe en ik pakte hem. Zomaar, waarmee we in één stap bodemloze afgronden van conventies, van klassentegenstellingen overbrugden. Viola stak me haar hand toe en ik pakte hem, een heldendaad waar niemand ooit over sprak, een stilzwijgende revolutie. Viola stak me haar hand toe en ik pakte hem, en precies op dat moment werd ik beeldhouwer. Ik was me natuurlijk niet bewust van de verandering. Maar op dat moment, van onze verbonden handpalmen in dat complot van onderhout en uilen, kreeg ik het voorgevoel dat er iets te beeldhouwen viel.




We hadden een teken afgesproken. Bij de kruising van de weg naar het dorp en die naar de begraafplaats, maar een beetje achteraf, bevond zich een holle boomstronk. Die zouden we als brievenbus gebruiken. Om me te laten weten dat er een berichtje lag zou Viola een lantaarn met een rode doek erover voor haar raam zetten, die ik kon zien vanuit de werkplaats, een kilometer verderop. Ze beloofde binnenkort een afspraak te maken. We zouden elkaar weer zien op de begraafplaats, want niemand haalde het in zijn hoofd om daar midden in de nacht te komen. Daar zouden we niet gestoord worden. Op de kruising met de hoofdweg zwaaide ze met haar hand en riep ciao caro. Daarna vertrok ze naar rechts en ik naar links.

Elke dag voordat ik naar bed ging tuurde ik naar de donkere massa van villa Orsini. Avond na avond bleef het raam van Viola, dat zich op de westhoek van het gebouw bevond, leeg. Ik ging pas naar mijn zolder als ik door slaap werd overmand. 1917 strandde langzaam op de oevers van 1918, er was een feest op het dorpsplein om de overgang te vieren van een wereld in oorlog, waar de mensen elkaar afmaakten, naar een wereld in oorlog, waar de mensen elkaar afmaakten. Men sprak over soldaten die gefusilleerd waren omdat ze zich met de vijand hadden verbroederd, over muiterij, weigering om naar het front te gaan, zelfverminking. In Pietra d’Alba leek de oorlog ver weg, ook al bewezen de sporen van de auto die Virgilio Orsini had teruggebracht, nog zichtbaar bij de ingang van de begraafplaats, het tegendeel.

Dom Anselmo, verrukt van het engeltje dat Zio Alberto had gesigneerd, had ons een heleboel klusjes in de kloostergang van de kerk toevertrouwd. Het steen was daarginds kalkhoudend, en de wind en het van zee meegevoerde zout lieten de kans niet liggen om zich er in het voorbijgaan mee te voeden. Tussen Kerstmis 1917 en eind januari 1918 deden we verschillende vervangingen, schoonmaakwerkzaamheden en restauraties. Alberto leek het jaar goedgehumeurd te zijn begonnen – hij had op nieuwjaarsavond een vlotte weduwe leren kennen – en zijn wijnconsumptie te hebben verminderd. Twee weken later eiste de weduwe betaling ‘voor haar vriendelijkheid’, terwijl de bewoners in hun vuistje lachten. Hij was op de enige beroeps in de wijde omtrek gestuit. Niet meer piepjong, dat niet, maar ze wist van wanten, zodanig dat er werd gefluisterd dat er soms een graaf of een baron uit Savona kwam om van de vriendelijkheid in kwestie te genieten. De volgende dag verscheen Alberto wasbleek en met een zure adem in de kerk. Ik werkte rustig aan een heiligenbeeld. Hij pakte de hamer en het puntijzer van me af, maar zijn handen trilden. Wat hij ook deed, hoe hij ook vloekte en zweette, hij kreeg ze niet in bedwang. Mopperend liet hij het gereedschap vallen en ging naar huis. Vanaf die dag zagen we hem nauwelijks nog op de bouwplaats werken. Ik kon naar hartenlust beeldhouwen, terwijl hij deed alsof hij me met adviezen overlaadde. Tijdens mijn pauzes bestudeerde ik de piëta in de kruising van de kerk en houwde ik haar in gedachten steeds weer opnieuw, om haar gebreken te corrigeren, terwijl ik probeerde te begrijpen waar de op het plaatje vermelde anonieme meester zich had vergist.

Viola’s raam bleef hopeloos stil. Tot die avond in februari toen ik, op weg naar de schuur, een rood licht in het donker zag trillen. Ons teken! Ik rende de duisternis in en stopte pas op de kruising. In de stronk zat een in een doek gewikkeld pakket. Met bonzend hart ondernam ik de terugweg, klom direct de zolder op en maakte het open. Er zaten een brief en een boek in. In de eerste stond: ‘Donderdagavond, 11 uur. Je moet dit hebben gelezen’. Op de omslag van het boek, van groen karton, stonden een apostel en twee monniken afgebeeld onder de titel Beroemde schilders nr. 17, Fra Angelico, Pierre Lafitte & Co Uitgevers. Toen ik het opensloeg kreeg ik een flauwte, waarvan ik nog steeds niet weet wat die veroorzaakte, mijn dolle renpartij midden in de nacht of de inhoud van het boek. Nooit had ik zoveel kleuren, zoveel zachtheid gezien. Ik was jong, arrogant, ik wist dat ik talent had. Met een hamer en een beitel kon ik jongens die drie keer zo oud waren als ik de baas. Maar die man, Fra Angelico, wist iets wat ik niet wist. Ik had onmiddellijk een hekel aan hem.

Donderdagochtend verschenen er onweerswolken. Wij werkten binnen in de kerk en werden bij elke bliksemflits achter een glasin-loodraam bespat met donkerrood, goud en purper. Als het bleef regenen wist ik niet zeker of ik naar Viola toe kon. Deze mogelijkheid hadden we niet voorzien. Zou ze onder alle weersomstandigheden komen? Ik wist niets van de omgangsvormen bij beginnende vriendschappen.

Gelukkig voerde een westenwind de wolken weg. Om elf uur verscheen ik in het pikkedonker bij het hek van de begraafplaats. Viola kwam vijf minuten later, op dezelfde plek als de vorige keer dook ze uit het bos op. Ze knikte alleen maar naar me, alsof we elkaar een uur eerder nog hadden gezien, en liep langs me. Ik volgde haar tussen de graven tot een bank waarop ze ging zitten.

‘Wanneer is Fra Angelico gestorven?’ vroeg ze.

‘18 februari 1455.’

‘Waar?’

‘Rome.’

‘Echte naam?’

‘Guido di Pietro.’

Eindelijk glimlachte ze naar me. Samen met haar leek de begraafplaats een beetje minder dreigend, ook al schrok ik bij het minste of geringste geluid van een krakend takje.

‘Je hebt het boek gelezen. Dat is goed. Nu ben je al een beetje minder dom.’

‘Ik dacht dat we elkaar niet meer zouden zien. Ik heb wekenlang naar je raam getuurd, geen rood licht.’

‘Ah, ja. Ik was heel kwaad op je.’

‘Eh… wat heb ik gedaan?’

Ze draaide een verbaasd gezicht naar me toe.

‘Weet je dat echt niet?’

‘Nou, nee.’

‘Je begint bijna al je zinnen met “nou” of “eh”. Dat is lelijk.’

‘Ben je daarom kwaad op me?’

‘Nee. De laatste keer, toen we uit elkaar gingen op het kruispunt, weet je dat nog? Je ging weg zonder om te kijken. Daarom ben ik kwaad op je.’

‘Hoezo dat?’

Ze zuchtte.

‘Als je afscheid neemt van iemand die je aardig vindt, doe je een paar stappen en dan kijk je om zodat je diegene nog een laatste keer ziet, misschien zelfs om even te zwaaien. Ik keek om. Jij liep door alsof je me al was vergeten. Dus besloot ik dat we elkaar nooit meer zouden zien. Daarna heb ik nagedacht en zei ik bij mezelf dat het waarschijnlijk kwam omdat je een lomperik en een onbenul was.’

Ik knikte heftig.

‘Ja! Ja, daardoor komt het. Dank je dat je bent teruggekomen. En dank je voor het boek. Ik zal nu omkijken, dat zweer ik je.’

‘Wat het boek betreft, dat hoef je alleen maar terug te leggen in de boomstronk, en dan geef ik je een ander. Ik heb het uit de bibliotheek gepakt, maar ik kan er niet meer dan één tegelijk laten verdwijnen, omdat ik er ook al niet naar binnen mag… Mijn moeder zegt dat ik mijn tijd verdoe met het lezen van onzin over dode mensen. Over dode mensen gesproken, zullen we gaan?’

‘Waarheen?’

‘Naar de doden luisteren, sukkel. Wat denk je dat we hier doen?’

Viola was een koorddanseres in evenwicht op een duistere grens tussen twee werelden. Volgens sommigen tussen rede en gekte. Meer dan eens heb ik me, soms fysiek, verzet tegen degenen die haar ervan beschuldigden dat ze gek was.

Naar de doden luisteren was haar favoriete tijdverdrijf. Ze hield zich ermee bezig, vertelde ze me, sinds ze op haar vijfde tijdens de begrafenis van een voorouder per ongeluk op een graf in slaap was gevallen. Ze was wakker geworden met een hoofd vol verhalen die niet van haar waren en die haar dus alleen maar van onderaf ingefluisterd konden zijn. Door de duivel bezeten, had dom Anselmo’s voorganger in de San Pietro delle Lacrime, dom Ascanio, verkondigd. Kinderhysterie, was de diagnose van de arts in Milaan bij wie ze een paar weken later met haar waren langsgegaan. Hij had ijsbaden aanbevolen. Als de ijsbaden niet werkten zouden ze een zwaardere behandeling moeten overwegen. Na haar eerste ijsbad had Viola, die niet gek was, gezegd dat ze genezen was. En was ze begonnen met haar nachtelijke uitstapjes, door naar beneden te klimmen langs de stenen regenpijp die naast haar slaapkamer liep, aan de achterkant van het huis. Ze ging op graven liggen, soms op goed geluk, soms omdat ze de bewoner had gekend. Zelf zei ze dat geen enkele dode ooit nog tegen haar had gesproken. Maar ze wilde toch graag daar zijn als een van hen toevallig opnieuw de behoefte voelde om zijn hart te luchten. Wie zou er anders naar ze luisteren? Het was haar manier om ze een dienst te bewijzen. Op de avond dat ik haar voor een geest had aangezien, was ze op het graf van haar broer komen liggen. De twee waren daar gebleven, in een samenzweerderige stilte, zoals vroeger. Praten hoefde voor hen niet.

Viola werd niet boos toen ik onvoorwaardelijk weigerde om op een graf te gaan liggen. Ze vroeg alleen maar: ‘Waar ben je bang voor?’

‘Voor spoken, net als iedereen. Dat ze achter me aan komen.’

‘Achter jou aan komen? Denk je dat je zo interessant bent?’

Ze haalde haar schouders op en liep naar haar lievelingsgraf. Een kleine, gedeeltelijk met mos begroeide kalksteen, waarvan ze voor mij de naam van de eigenaar ontcijferde, Tommaso Baldi, 1787-1797. De jonge Tommaso hoorde nu bij de dorpslegende. In 1797 zei een bewoner van Pietra d’Alba dat hij fluitmuziek had gehoord die vanuit de diepte onder zijn kelder kwam. Ze dachten dat hij gek was, maar de volgende dag en de dagen erna zwoeren andere bewoners een prachtige fluitmelodie te hebben gehoord onder de straten, onder de vloer van een huiskamer, onder de kerk tijdens de mis. Toen verscheen er een uitgeputte troep kunstenmakers. Al dagenlang zochten ze naar een van hen, de kleine Tommaso, die in het bos was verdwaald. Hij was weggegaan om te oefenen op zijn fluit, zoals zo vaak. Ze hadden hem al bijna een week niet meer gezien.

De mannen van het dorp organiseerden een klopjacht. Ze zochten naar de ingang van een grot of een karstpijp waar de jongen in had kunnen verdwijnen. Heel ver weg was de fluit nog te horen, één keer onder de fontein, één keer een stukje voordat je het dorp binnenkwam. Daarna niets meer. De zaterdag daarop trok een woest blaffende jachthond zijn baas mee naar een open plek. Daar lag een jongen in het gras, met zijn lippen opgetrokken over zijn witte tandvlees, en ijselijk mager. Hij hield een houten fluit vast, onmogelijk om hem die afhandig te maken. In allerijl werd hij naar het dorp gebracht, het daglicht brandend in zijn wijd open ogen. Kort na middernacht kwam hij bij, fluisterde dat het hem speet, dat hij in de grote onderaardse stad was verdwaald, en gaf de geest.

Viola was ervan overtuigd dat hij geen wartaal had uitgeslagen. Er lag een geheim, mysterieus continent onder onze voeten. Zonder het te weten liepen we over tempels en paleizen van zuiver goud, waar een bleek volk met witte ogen onder een hemel van aarde en wolken van wortels woonde. En wie wil er nou niet een nieuw continent ontdekken? Ze bracht veel tijd door op Tommaso’s graf – liggend, met haar voeten over de rand – in de hoop dat hij haar de weg erheen zou wijzen.

Ik wachtte op een bankje ernaast terwijl zij me er een demonstratie van gaf. Bijna een halfuur bewoog ze niet, ongevoelig voor de kou. Mijn verbeelding, die niet meer overvoerd werd met Viola’s aanwezigheid, het staccato van haar gepraat en haar over elkaar buitelende ideeën, bevolkte de nacht met nieuwe geluiden. Gekruip tussen de graven, dodendansen in de hoeken van mijn gezichtsveld. In het dorp sloeg de klok middernacht. Ogen zonder oogleden loerden op me achter de takken. Ik huilde bijna van opluchting toen Viola overeind kwam.

‘Heeft hij tegen je gepraat?’

‘Dit keer niet.’

We gingen het hek weer door. Op de drempel bleef ik nieuwsgierig staan.

‘Ik zie je altijd uit het bos komen. Zijn er paden?’

‘Niet voor jou.’

En dat was alles. Ze negeerde mijn verwonderde blikken tot we bij het kruispunt kwamen.

‘Ik zal andere boeken voor je meebrengen, jammer dan als ik betrapt word. Lees ze, ook als je ze niet begrijpt. Hoe oud ben je eigenlijk?’

‘Dertien.’

‘Ik ook. Van welke maand ben je?’

‘November 1904.’

‘O, ik ook! Stel je voor dat we op dezelfde dag zijn geboren. Dan zouden we een kosmische tweeling zijn!’

‘Wat betekent dat?’

‘Dat we voorbij tijd en ruimte verbonden zijn door een kracht die ons te boven gaat en die nooit ergens door verbroken kan worden. Ik tel tot drie, en bij drie zeggen we tegelijk onze geboortedag. Een, twee, drie…’

En eenstemmig zeiden we: ‘22 november.’

Viola sprong op en neer van blijdschap, omhelsde me en trok me mee in een dansje.

‘We zijn een kosmische tweeling!’

‘Het is toch ongelofelijk. Hetzelfde jaar, dezelfde maand, dezelfde dag!’

‘Ik wist het! Tot gauw, Mimo.’

‘Ga je me niet twee maanden laten wachten?’

‘Je laat je kosmische tweelingbroer niet wachten,’ zei ze ernstig.

Zij vertrok naar rechts, ik naar links. Haar geluk maakte mijn stappen minder zwaar en verlichtte het donker, en ik nam het mezelf minder kwalijk dat ik tegen haar had gelogen. Ik was op 7 november geboren. Maar ik had me ineens de datum op haar verjaardagskaart herinnerd, die ik had gelezen en herlezen voordat ik in haar kamer in slaap was gevallen. Een leugentje om bestwil was er geen, volgens mij. Misschien zou ik dom Anselmo erover in vertrouwen kunnen nemen. Een uitstekende gelegenheid om te biechten.

Toen ik wegliep zorgde ik er goed voor om om te kijken, drie keer. Eén voor de vorige keer, één voor deze en de laatste omdat ik het niet kon laten.




Toen de klussen in de kerk gedaan waren maakte de werkplaats opnieuw een moeilijke periode door. Werk was schaars, wat Alberto ertoe dwong weer op pad te gaan om in de naburige dorpen en dalen naar klanten te zoeken. Hij probeerde zelfs de Orsini’s, die hem via het hoofd huishouding lieten weten dat ze beslist een beroep op hem zouden doen als het nodig was.

Zonder werk vermaakten Alinea en ik ons zo goed mogelijk. Zio’s steenvoorraad was op, met uitzondering van een schitterend massief blok marmer, gereserveerd voor een eventuele belangrijke opdracht. Ik vermaakte me er dus mee om buiten in de natuur te beeldhouwen, in bas-reliëf, daar waar de rots het toeliet. Misschien zijn sommige van die uitprobeersels tegenwoordig nog zichtbaar en verrassen ze de wandelaar in de bocht van een pad. Alinea bracht zijn tijd door met het restaureren van oude meubels die de mensen uit het dorp hem brachten en ontdekte een misgelopen roeping: hij was even getalenteerd in fijn timmerwerk als een slechte beeldhouwer. In het voorjaar van 1918 zag ik Viola drie keer, steeds op de begraafplaats. Ondanks haar pogingen wist ze me niet te overtuigen om mee te doen aan haar spiritistische experimenten – ik weigerde om op een graf te gaan liggen. Hoe dan ook spraken de doden nog steeds niet tegen haar. Als ze dat wel hadden gedaan zou ik de benen hebben genomen.

Viola was de jongste van een gezin van vier. Virgilio, de oudste, het enige gezinslid van wie ze onvoorwaardelijk leek te houden, was op zijn tweeëntwintigste omgekomen bij het beruchte treinongeluk. Ik vind het jammer dat ik hem niet heb gekend. ‘Hij was een beetje zoals jij,’ legde ze me een keer uit. ‘Als ik iets zei geloofde hij het.’

Vervolgens kwam Stefano, twintig jaar, bij wie Viola haar ogen altijd op een grappige manier samenkneep als ze het over hem had, alsof ze bang was dat hij uit een struik zou komen springen. Stefano was de lieveling van hun moeder, lang, met een grote mond, verzot op autoraces en de jacht. Francesco, de jongste zoon, was achttien. Hij was een ernstige, bleke jongeman die ik zonder het te weten herhaaldelijk in de kerk was tegengekomen toen we er na Kerstmis aan het werk waren. Hij sprak vaak met dom Anselmo en bracht urenlang biddend voor de piëta door, de piëta waarover ik zo kritisch was geweest. Viola leek een zekere tederheid voor hem te voelen, die ze bijna altijd nuanceerde met een cynisch ‘hij zal het ver schoppen’. Francesco wilde priester worden, tot grote vreugde van zijn ouders. Hij schopte het ver, ook al stuitte hij op mij.

Wat betreft de markies en de markiezin, zij waren schimmen in Viola’s leven. Twee volwassenen, ver van alles waar zij zich mee bezighield, die in hetzelfde huis woonden als zij, haar soms in de gangen tegenkwamen en een taal tegen haar spraken die ze niet verstond. Ze waren niet boosaardig, verduidelijkte ze. Ze hieven nooit de hand tegen haar op, zelfs niet als ze ontzettend stomme dingen deed. Op haar tiende had ze bijna de villa laten afbranden, na een mislukt experiment om haar eigen parfum op basis van mimosadistillaat te maken. Het mengsel was geëxplodeerd om een reden die ze nog steeds niet begreep. Viola was weggerend om zich in een schuur te verstoppen terwijl de gordijnen in brand stonden. Toen de brand was geblust hadden de bedienden haar gevonden en meegenomen naar haar ernstige vader, die haar alleen maar vanaf die dag had verboden om in de bibliotheek te komen, gezien het feit dat ze daar het boek met scheikundeproeven vandaan had gepakt dat tot de ramp had geleid. Viola had gezworen om in alles te gehoorzamen terwijl ze zichzelf bezwoer dat niet te doen. Temeer omdat haar experiment gedeeltelijk was geslaagd, want door de explosie (die haar wenkbrauwen had geschroeid) had ze een week lang mimosa geroken. Het was gewoon een kwestie van dosering, waarom stoppen als ze zo op de goede weg zat?

‘Kun je een parfum voor mij alleen maken?’ vroeg ik op een avond toen ze op het graf van een Genuese notabele lag.

‘O, ik houd me niet meer bezig met parfum. Ik ben daarna op andere dingen overgestapt. Verbrandingsmotoren, elektriciteit, de werking van horloges en wat grondbeginselen van de geneeskunde. En kunst, natuurlijk. Ik wil net zo iemand worden als die mensen uit de Renaissance, die overal alles over wisten.’

‘En wanneer weet je alles?’

‘Ik stort me op wat nog niet bekend is.’

Viola leed onder een vloek die haar ouders in eerste instantie amusant hadden gevonden: ze onthield onmiddellijk álles wat ze las, hoorde of zag. Op haar vijfde werd ze midden in de nacht, als er een beetje was gedronken, uit bed gehaald om er een demonstratie van te geven aan de gasten die er op dat moment waren. Wat een verrukking om dat sprietige kind met de enorme ogen verzen van Ovidius, die ze net had gelezen, uit haar hoofd te zien opzeggen! Het probleem was gekomen toen Viola er plezier in had gekregen en dingen per se wilde begrijpen. Daarvoor had ze meer moeten lezen. Het ene boek vroeg altijd om een ander, een duivelse aaneenschakeling volgens haar moeder, die een hoogtepunt had bereikt in de explosie van haar mimosaparfum. De markiezin, die deze geur niet meer kon ruiken zonder zich haar door hoge paarsrode vlammen verzwolgen gordijnen te herinneren, waarin ze, dat wist ze zeker, duivelse gezichten had waargenomen, had alle acacia’s uit het park laten verwijderen.

Langzamerhand nam de stroom boeken toe. Soms vond ik er drie in de boomstronk, die ik op mijn beurt vulde met de boeken die ik de week ervoor had gelezen. Zodra ik in bed lag verslond ik ze, ik prentte namen, data, hoofdsteden, theorieën en concepten in mijn hoofd, een spons die zich volzoog met water na in de zon te zijn vergeten. Ik had mijn uitstapjes verborgen gehouden voor Alinea, die niet onnozel was. Hij betrapte me op een avond toen ik verdiept was in een boek over onbegrijpelijke techniek. Trouw aan mijn belofte las ik alles van begin tot eind. Tot mijn verbazing leerde ik altijd iets, zelfs in de meest ontoegankelijke verhandeling. Viola was zo slim om makkelijke en moeilijke boeken, al dan niet geïllustreerd, met elkaar af te wisselen. Soms stopte ze er zelfs een roman tussen, nadat ze de diagnose had gesteld dat ik een ‘intens gebrek aan verbeelding’ had.

‘Wat lees je?’ vroeg Alinea.

‘Een verhandeling over de uitbreiding van de haven van Genua door ingenieur Luigi Luiggi, geboren in 1856.’

‘Breng je daar je avonden mee door? Emanuele vroeg zich al af waarom je niet meer naar de begraafplaats toe wilde. Ik wist niet dat je havens wilde aanleggen.’

‘Ik wil geen havens aanleggen. Viola heeft het me geleend.’

‘Viola? Welke Viola?’

Toen verbleekte hij.

‘Viola Orsini?’

‘Eh, ja.’

‘Viola Orsini?’

‘Ja. Dat is mijn vriendin.’

‘Het meisje dat in een beer kan veranderen?’

Alinea had me al vermaakt met een heleboel legendes over de Orsini’s. De Orsini’s waren zo rijk, vertelde hij, dat als een van hen niesde de bedienden de zakdoek achteroverdrukten om het goudstof eruit te halen. Maar het was voor het eerst dat ik dit verhaal hoorde. En in tegenstelling tot de andere verhalen, die hem leken te fascineren of te amuseren, maakte dit hem bang.

‘Je moet niet met dat meisje omgaan.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ze een heks is. Vraag maar aan wie je wilt. Vraag het maar in het dorp.’

Daarna merkte ik dat de dorpelingen Viola inderdaad meden, tenminste voor zover het respect dat ze aan de familie verschuldigd waren dat toeliet. De kwestie ging een paar jaar terug. Een groep onbekende jagers was een paar dagen in het dorp komen doorbrengen. Met ‘onbekend’ werd over het algemeen ‘niet uit Ligurië, Piëmont of Lombardije’ bedoeld. Afhankelijk van het racisme en de fantasie van degene die het verhaal vertelde, waren de jagers Kroaten, Afrikanen, Fransen, Sicilianen, Joden of, nog erger, protestanten. In elk geval was iedereen het erover eens dat er jagers waren geweest en dat ze zich misdroegen, dat ze elke avond zaten te drinken en niet van de meisjes uit Pietra d’Alba af konden blijven. De dag voor hun vertrek waren er maar twee van hen gaan jagen. Ze waren op Viola gestuit, die in haar eentje in het bos wandelde, ze hadden zelfs bijna op haar geschoten omdat ze haar voor een ree aanzagen. Nieuwsgierig hadden ze haar van een afstandje bekeken. Viola raapte stenen op en beoordeelde hoe rond ze waren door ze tegen de zon te houden. Ze hadden haar gevolgd, zomaar, zonder kwaad in de zin te hebben, omdat ze er leuk uitzag. Een van de jagers had het uiteindelijk gezegd: ‘Ze is leuk, hè?’ De ander had hem uitgelachen: ‘Hou op, hoe oud is ze, twaalf, dertien?’ Waarop de eerste had geantwoord dat dat ruimschoots genoeg was, en dat ze het vast wilde als ze in haar eentje door het bos wandelde. Hij was op het meisje gesprongen, dat van angst had geschreeuwd. ‘Hou je mond, stop, ik wil je geen kwaad doen,’ had hij op zijn meest geruststellende manier gezegd terwijl hij zijn broek losknoopte. Viola had zich wonder boven wonder bevrijd en was in de bosjes verdwenen. De tweede jager had gelachen: ‘Ze lijkt je vrouw wel.’ De ander was achter Viola aan het struikgewas ingedoken, ‘dat sletje, ze zal eens wat beleven’ terwijl hij met één hand zijn broek ophield. Hij was op een open plek terechtgekomen en had een schreeuw gegeven die tot in Savona te horen moest zijn geweest.

Hij stond oog in oog met een berin. Het dier was op haar achterpoten gaan staan – ze stak een kop boven de man uit – en had een oorverdovend gebrul uitgestoten, waarbij ze hem met naar vlees ruikend kwijl had bespat.

‘Nou ja, goed, die man is op een beer gestuit,’ zei ik met mijn ogen rollend. ‘Dat wil niet zeggen dat zij zich in een beer verandert.’

‘Wacht, ik heb nog niet alles verteld.’

Wat Alinea me niet had verteld, en wat de jagers nog banger maakte dan de berin, was dat het dier Viola’s gescheurde jurk nog droeg. De hoed van het meisje lag daar, gevallen op een tapijt van dennennaalden. De berin had nogmaals gebruld. De jager, die nog steeds met één hand zijn broek ophield, had de andere in de richting van zijn dolk bewogen. Maar Viola, want zo moesten ze het beest wel noemen, had met een nonchalante tik van haar poot zijn keel opengereten. De man had ongelovig zijn broek losgelaten, terwijl hij met dampende stralen leegbloedde. Hij was met de ballen bloot gestorven, besloot Alinea. Zijn collega had de benen genomen en was halfgek naar het dorp teruggerend om alles te vertellen. Eerst had niemand hem geloofd, temeer omdat er niets van de dode werd teruggevonden, op één lege schoen na. De ontzetting van de overlevende zorgde niettemin voor praatjes. Niemand kon zo’n angst veinzen, zelfs niet een acteur, zelfs niet een acteur van het kaliber van Bartolomeo Pagano, de grote Genuees die Italië verrukte in de rol van Maciste. Zo’n verhaal kon de overlevende niet hebben verzonnen. En nu ze erover nadachten, het fortuin van de Orsini’s was nogal mysterieus, en hadden ze trouwens niet een beer op hun wapenschild? Dat riekte allemaal behoorlijk naar hekserij. Viola veroorzaakte dus bij degenen die ze tegenkwam een onmerkbare verstijving, een trilling van de lip die ze snel verborgen om meneer en mevrouw Orsini niet te ontrieven, die trouwens niet wisten dat hun dochter in een beer veranderde. Omdat de familie de grootste werkgever van de hele regio was, hadden ze het verstandig geacht dit detail te verzwijgen.

Ik lachte Alinea uit, die het stellig leek te geloven. Emanuele voegde zich bij ons, gekleed in een huzarenjasje dat openhing over zijn naakte torso, een koloniale helm en een bij de knieën afgeknipte linnen broek. Zijn broer nam hem tot getuige en vroeg hem zijn verhaal te bevestigen. Emanuele wond zich op, hield een lang verhaal waar ik geen stom woord van verstond, waarna Alinea me triomfantelijk aankeek: ‘Zie je wel? Ik had het je gezegd.’

De zachtheid van de lentes in Pietra d’Alba, als de dageraad de hele dag duurde, heb ik nooit meer teruggevonden. De stenen in het dorp hielden het roze ervan vast en brachten het over op alles wat het kon weerkaatsen, ruiten, metaal, splinters mica in de dagzomen van de rots, de miraculeuze bron, tot in de ogen van de bewoners. Het roze stierf pas weg als de laatste mens in slaap viel, want zelfs als het donker was geworden bleef het aanwezig in de blik die een jongen soms in het licht van de lampions op een meisje richtte. De volgende dag begon alles opnieuw. Pietra d’Alba, steen van de dageraad.

Na twee weken afwezigheid kwam Zio Alberto terug, een schema dat zich de volgende jaren herhaalde. Hij was tot in Acqui Terme geweest, midden in Piëmont, en was onderweg tevergeefs in alle dorpen langs de deuren gegaan. Niemand zocht een steenhouwer. Ze hadden daarentegen herhaaldelijk gesuggereerd dat hij in dienst moest gaan om het vaderland te verdedigen. Pas in Sassello, op de terugweg, had hij geluk gehad. Een mager, kaal geluk, maar in tijden van schaarste was het beter dan niets. De parochie van de Immacolata Concezione had hem vier engelen en twee ornamentele urnen toevertrouwd die hersteld moesten worden, en ook een votiefbeeld. Zio arriveerde dus met zijn lading gevallen engelen achter op de wagen en weigerde onze hulp bij het uitladen. Hij zette zich meteen aan de taak, maakte die avond een nieuwe opzet voor de eerste engel en ging de rest van de avond zitten drinken, zo tevreden was hij over zijn werk. De volgende dag moesten Alinea en ik het van hem overnemen, want hij was ziek. Mijn oom bracht een week door met niets doen, bijna de hele dag op bed, bevangen door sombere gedachten die hij verjoeg in een dialect dat niet veel mensen meer spraken, behalve misschien in de steegjes die afliepen naar de haven van Genua. Verbazingwekkend genoeg bleef hij in die perioden nuchter. Ik kan in alle vertrouwen zeggen dat Zio Alberto vooral dronk als hij gelukkig was. En dat het geluk ergens in de dronkenschap barsten opliep en lange slierten duisternis doorliet. Dan sloeg hij me. Ik had geleerd het te ontwijken, en omdat hij het zonder overtuiging deed, uit gewoonte, leed ik er niet erg onder. Soms een of twee blauwe plekken, maar wie had die niet?

Het kostte me twee maanden om de engelen af te maken. Alinea nam het votiefbeeld voor zijn rekening, dat bijna onmogelijk kon mislukken. Hij slaagde erin het in tweeën te breken en moest opnieuw beginnen.

Zio bestudeerde mijn engelen toen ik ze, bijzonder trots erop, aan hem liet zien.

‘Jouw voornaam is een vloek,’ zei hij tegen me. ‘Je denkt dat je Buonarroti bent, maar je bent in werkelijkheid een pezzo di merda, niets meer, die als een pezzo di merda beeldhouwt.’

Terwijl hij een paar klappen op me liet neerkomen betrapte ik mezelf erop dat ik, in elkaar gedoken in een hoek, dacht: Michelangelo Buonarroti, 1475-1564.

Ik was opgegroeid in een wereld waar veel werd gegromd. Praten was in het beste geval een luxe, meestal iets frivools. Je gromde om te bedanken, je gromde om je tevredenheid te uiten, je gromde om te grommen. En als je niet gromde gaf je een teken met je ogen, met je hand, ‘geef het zout eens door’, daar hoefde je niet voor te praten. Mijn vader was zo, Zio was zo. Een mannending. Viola zei op haar beurt vaak ‘in het onderhavige geval’ of ‘niettegenstaande’. Ze opende een wereld van eindeloze nuances voor me. Als ik ‘Er staat wind’ zei, antwoordde ze: ‘Dat is geen wind, dat is de libeccio.’ Viola kende de naam van alle winden.

Op 24 juni 1918 sprak ze ter gelegenheid van Sint-Jan met me af op de begraafplaats. De beste nacht om dwaallichten te zien. Ze kwam zoals gebruikelijk het bos uit, op een plek die ik overdag was komen bekijken en waar geen pad was, dat zweer ik. Ik zei meteen tegen haar dat ik niet zo’n zin had om achter dwaallichten aan te gaan, vooral niet als het om gekwelde zielen ging. Viola legde haar hand op mijn mond terwijl ik nog aan het praten was.

‘Vergeet de dwaallichten. Ik heb iets bijzonders ontdekt.’

‘Echt?’

Viola had me geleerd dat je niet ‘o ja?’ zei, behalve als je een lomperik was.

‘Ik heb ontdekt dat ik in de tijd kan reizen,’ riep ze uit. ‘Ik kom net aan uit het verleden.’

‘Hoe dan?’

‘Nou, ik kom van een seconde geleden. Als t het huidige moment is, was ik er een seconde geleden, op t min 1, nog niet. En nu ben ik er. Ik heb dus van t min 1 naar t gereisd. Van het verleden naar het heden.’

‘Je kunt niet echt in de tijd reizen.’

‘Wel waar. Kijk, ik heb het net alweer gedaan. Ik kom van een seconde geleden.’

‘Maar je kunt niet terug.’

‘Nee, want je hebt niks aan het verleden. Daarom reizen we van het verleden naar de toekomst.’

‘Je kunt niet naar over tien jaar gaan.’

‘En of ik dat kan. Laten we elkaar hier over tien jaar weer zien, op 24 juni 1928, zelfde tijd. Je zult zien, dan ben ik er.’

‘Behalve dat je er tien jaar over zult hebben gedaan om er naartoe te gaan.’

‘Nou en? Het doet er niet toe of jouw trein er een minuut of een dag over deed, toen je uit Frankrijk kwam. Je bent toch van Frankrijk naar Italië gereisd?’

Met gefronste wenkbrauwen zocht ik naar het zwakke punt in haar redenering. Maar Viola had geen zwakke punten.

‘Op dezelfde manier zal ik hier zijn op 24 juni 1928, en zal ik in de toekomst hebben gereisd. Q.E.D. Nou, kom op, de doden wachten op ons.’

‘Is het waar dat jij in een beer kunt veranderen?’

Ze had een paar stappen naar de begraafplaats gedaan. Met een ernstig gezicht kwam ze naar me terug.

‘Wie heeft je dat verteld?’

‘Alin… Vittorio.’

‘De broer van Emanuele?’

‘Ja.’

‘Die mag ik graag. We speelden allemaal met elkaar toen we klein waren. Tot je vijfde mag je als lid van de adel met iedereen spelen zonder inbreuk te maken op de etiquette. Wat heeft hij je nog meer verteld?’

‘Dat een jager had geprobeerd je te… je te…’

‘Ja, ik weet wat hij probeerde te doen,’ onderbrak ze me, ineens met een hard gezicht.

‘Dus het is waar? Het verhaal van de berin? Ik bedoel, ik weet dat het onmogelijk is, maar…’

‘Ik zal je de waarheid vertellen, want tegen jou zal ik nooit liegen. Beloof dat jíj nooit tegen mij zult liegen.’

‘Dat beloof ik.’

‘En dat het ons geheim zal blijven.’

‘Dat beloof ik.’

‘Ik hou er niet zo van als er verhalen over mij worden verteld. Maar in het onderhavige geval heeft Vittorio gelijk.’

‘Je kunt in een beer veranderen.’

‘Ja.’

‘Je houdt me voor de gek.’

‘Waarom vraag je het me dan, als je me niet gelooft?’

‘Goed, ik geloof je. Je verandert jezelf in een beer. Kun je het me laten zien?’

Met een lief glimlachje drukte ze een vinger midden op mijn voorhoofd.

‘Gebruik je verbeelding. Dankzij je verbeelding heb je het niet meer nodig dat ik het je laat zien. En als je het niet meer nodig hebt dat ik het je laat zien, dan laat ik het je misschien wel zien.’

Het heeft me tweeëntachtig jaar gekost, acht decennia van kwade trouw en een lang sterfbed, om te erkennen wat ik al wist. Er is geen Mimo Vitaliani zonder Viola Orsini. Maar Viola Orsini is er zonder iemand nodig te hebben.




Vincenzo aarzelt. Hij aarzelt voor de houten kast in de hoek van zijn werkkamer, de kast waar niemand anders dan hij toegang toe heeft. Hij wendt zich ervan af, gaat voor het raam staan waarvandaan hij graag naar de bergen kijkt – hoe vaak heeft hij dat gedaan in al die jaren dat hij priester is? Het is zachtjes gaan regenen. Daarbeneden, onder een dak van platte stenen, loodrecht onder zijn werkkamer, is de cel die hij zojuist heeft verlaten. Hij verwacht elk moment de mededeling, het is zover, padre, het is voorbij, maar Vitaliani is taai. Wie weet welke beelden er onder dat iets te hoge voorhoofd smeulen, welke spijt of welke vreugde die iets te korte ledematen doet schokken? De abt heeft de wonderlijke indruk dat zijn gast hem iets probeert te vertellen. Dat hij wil praten, precies nu hij het niet meer kan, misschien juist omdat hij het niet meer kan.

Bijna tegen wil en dank loopt de abt terug naar de kast. Het hout is bedrieglijk, troostend, een grootmoederskast die bij deze eerbiedwaardige muren past. De kast is een kluis, waarvan hij de sleutel altijd bij zich draagt. Toch heeft hij de inhoud ervan heel vaak doorgenomen en er nooit iets in gevonden wat zo’n maatregel kan rechtvaardigen. Zeker, het lezen van de documenten die erin liggen roept een paar vragen op. Waarschijnlijk is dat het probleem. De Kerk houdt niet van vragen – die heeft ze allemaal al beantwoord.

Toen Vincenzo in functie trad was hij verbaasd te horen dat de dossiers niet in het Vaticaan werden bewaard, maar in de Sacra. Dat was veiliger, hadden ze hem uitgelegd. Kennis is een machtig wapen, en in de goddelijke stad zouden te veel intriganten er met politieke doeleinden gebruik van hebben kunnen maken. Hádden er al met politieke doeleinden gebruik van gemaakt. Hadden diezelfde dossiers niet de kortstondige carrière van kardinaal Orsini afgebroken, voor wie de opperste zetel werd voorspeld? Kort daarna waren ze naar de Sacra overgebracht, wat niet onlogisch was, omdat zíj daar ook was.

De abt besluit de kast te openen, zoals hij de afgelopen jaren al zo vaak heeft gedaan. De niet te vervalsen sleutel deblokkeert een complex, geruisloos binnenwerk. De kast is bijna leeg, wat hem altijd een beetje belachelijk voorkomt. Op een plank staan vier wit kartonnen ordners, alleen maar vier bedroevend alledaagse ordners. Ordners van een ambtenaar, ordners van een boekhouder, voor een onderwerp dat wel wat beters zou hebben verdiend, banden, beslag, verguldsels, al die praal waar het Vaticaan gewoonlijk dol op is. Maar welbeschouwd wordt een staaf dynamiet niet beter verpakt.

De ordners hebben allemaal hetzelfde opschrift. Pietà Vitaliani. Erin zit bijna alles wat er over haar is geschreven, wat uiteindelijk niet heel veel is. Er zijn de eerste getuigenissen, de officiële rapporten, eerst opgesteld door klerken, toen door bisschoppen, toen door kardinalen. Uiteraard zit het complete onderzoek van professor Williams van Stanford University erin. Vincenzo herinnert zich dat hij destijds veel geschreeuw en weinig wol dacht. Hij weet wat er over het beeld is gezegd, hij heeft de verslagen meermaals gelezen, gehoord hoe zijn eigen monniken hem bij de biecht vertelden over vreemde dromen waar ze onrustig door sliepen nadat ze haar hadden gezien. Maar omdat het beeld hém niets deed – misschien ontbrak het hem aan verbeelding – had hij het niet serieus genomen. Hij vond haar gewoon mooi, heel mooi zelfs, hij was een kenner. De rest? Kletskoek.

Tot die pinksterdag in 1972, toen hij voor het eerst de vervloekte naam had gehoord. Laszlo Toth. De naam die sindsdien zijn nachten verstoorde en maakte dat hij tien keer per dag de plek op zijn borst betastte waar aan een leren koordje de niet te vervalsen sleutel rustte.




Zomer 1918, brandend heet. De sirocco verzengde het plateau, de bomen hadden het zwaar, de mensen ook. Dagen met een hemel die niet blauw werd maar wit bleef, verdoofd. De adem van de kanonnen, zei men. Ze hadden zoveel geschoten, waren zo heet geworden dat je de oorlog rook als je ’s ochtends opstond, je voorhoofd in een schroefklem, je rug badend in het zweet bij de minste of geringste beweging. In die atmosfeer van het einde van de wereld liepen de mannen rond met ontbloot bovenlijf, hielden de meisjes hun jurk net een beetje te laat tegen als die door een windvlaag werd opgetild en raakte men nog verhitter. In 1919 werden er heel wat kinderen geboren.

Er was weinig geld en nauwelijks eten. Alinea nam steeds meer meubelwerk aan en alsof het de gewoonste zaak van de wereld was deelde hij zijn inkomsten met mij, door me nu eens een brood en dan weer een stuk kaas toe te stoppen, achter de rug van Alberto om. Laatstgenoemde mopperde dat wij uitzuigers waren, terwijl hij het geld dat mijn moeder me had gegeven, of in elk geval wat ervan over was, verdronk. Hij besloot om via mij de zijne te schrijven.

Mammina,



De zaken gaan hier niet zo tof, maar we doen wat we kunnen. Wat me een hoop kost zijn die uitzuigertjes, ze voeren geen zak uit, wat heb ik de goede God misdaan? Nou ja, ik zal niet zeuren of jou om geld vragen, ik red me wel, zeg ik je, we trekken de broekriem alleen wat strakker aan. Per slot van rekening is het oorlog. Je liefhebbende zoon.



Eind juli verduisterde een stofwolk de horizon, maar hij verspreidde zich niet, zoals gewoonlijk, op de plek waar de weg naar het landgoed van de Orsini’s afboog. Hij kwam naar ons toe en een vreemde opwinding maakte zich van Zio Alberto meester. Mijn oom duwde zijn hoofd in de drinkplaats, streek zijn haar glad, trok een ander overhemd aan. Wij gingen met samengeknepen ogen tegen de zon midden op de weg staan. Tussen de boomgaarden slingerde, steeds duidelijker zichtbaar, een auto. Een echte automobiel, een Züst 25/35 met een lange, vergulde neus en hartveroverende spatborden, die uit de vuurzee tevoorschijn kwam en voor ons stopte. De chauffeur stapte uit en deed open voor de passagier, een welgevormde vrouw in een bontmantel. Het was vijfendertig graden. Terwijl de vrouw naar ons toe liep, pakte de chauffeur een doek om de belediging die het stof de glanzende motorkap had aangedaan teniet te doen.

‘Je bent nog steeds de knapste,’ zei de vrouw terwijl ze in Alberto’s wang kneep.

Ik begreep dat het zijn moeder was, want al was Alberto niet lelijk, hij was beslist niet de knapste en was dat ook nooit geweest. Mammina, zoals ze per se door ons genoemd wilde worden, was geen eenvoudig meisje uit de haven meer. Ze leidde een bordeel dat – in bepaalde kringen, in elk geval – vermaard was. Door de oorlog was ze de koningin geworden van een demi-monde waar ze langdurig in de donkere straten had getippeld.

Haar chauffeur stalde algauw een picknick uit, bewaard in een koelbox. Dankzij haar internationale clientèle, die soms in natura betaalde, was het een waar festijn, een culinaire reis van Samarkand naar Turijn. Voor het eerst at ik, schooier van nog geen veertien, kaviaar. Zio was op zijn hoede en spoog regelmatig in zijn hand om een weerbarstige lok op zijn voorhoofd te plakken. Natuurlijk had zijn moeder ons, Alinea en mij, uitgenodigd en hij had niet geprotesteerd.

‘Heb je geld nodig, lieverd?’ vroeg ze hem terwijl ze na een kom aardbeien een oprisping onderdrukte.

‘Nee hoor, mammina, alles gaat goed.’

‘Maar als het mammina nou plezier doet?’

‘Nou, als het je plezier doet is het wat anders. Als je erop staat kan ik niet weigeren.’

Zijn moeder knipte met haar vingers. De chauffeur liep naar de auto en kwam terug met een reistas. Er verscheen een dikke envelop, uitpuilend van de lires – ik dacht dat Alberto zou gaan kwijlen. Voordat ze hem de envelop gaf, trok ze er een paar briefjes uit voor Alinea en mij.

‘Voor de kleintjes. Kijk nou toch, ze zijn broodmager. En jij daar, jij bent niet erg groot, als je niet eet zul je niet groeien.’

‘Het is een onderdeurtje, mama,’ verduidelijkte Zio.

‘Het is vooral een knappe jongen,’ zei ze met een knipoog tegen me. ‘Zeg eens, houd je van pruimen?’

‘Ja mevrouw, maar er zijn er hier niet veel, behalve in de tuin van de kerk.’ Ze begonnen allemaal te lachen, zelfs Zio. Alinea rolde door het stof, en ik begreep dat de vrucht waarover ze het hadden niet aan bomen groeide. Mammina stond op, een beetje wankel door de twee flessen Val Polcevera die ze had weggewerkt.

‘Goed, genoeg grapjes, het huis gaat niet op zichzelf draaien. Ciao tutti!’

Ze liep terug naar haar auto, zwaaiend met een hand vol ringen. Ik haastte me het portier voor haar te openen terwijl de chauffeur de Züst met een slinger startte. Mammina glimlachte, boog zich naar mij toe en fluisterde: ‘Wat een galante man. Als je ooit naar Genua komt, kom dan bij me langs. Dan zullen we je verwennen. Cadeautje van mammina.’

Zodra de auto verdwenen was, met een laatste bronzen schittering, draaide Zio zich naar ons om en stak zijn hand uit. We gaven hem het geld terug dat zijn moeder ons had gegeven.

In die tijd liep Viola ergens op te broeden. Ze had me er niets over gezegd, maar ik vond haar steeds afweziger. Ze onderbrak me niet meer, antwoordde niet meer op haar eigen vragen, er vielen zelfs stiltes tussen ons. Ik dacht dat ik iets verkeerd had gedaan, toch zorgde ik ervoor elke keer om te kijken als we uit elkaar gingen. We zagen elkaar steeds vaker, soms wel twee of drie keer per week. We waren onafscheidelijk geworden. Ik was verbaasd over het gemak waarmee ze de deur uitging, maar in de villa besteedde niemand aandacht aan haar. Haar vader was geobsedeerd door het beheer van het landgoed, gecompliceerd door de dreigende droogte. Hij consulteerde obscure meteorologische archieven, stuurde dagelijks brieven naar Genua, begon zelfs zonder overtuiging bepaalde oude rituelen om regen te laten vallen in het geheugen terug te roepen, terwijl hij altijd de draak had gestoken met lokaal bijgeloof. Haar moeder, op haar beurt, besteedde haar leven aan het in kaart brengen, bewaken en evalueren van de voortgang van de Orsini’s op het schaakbord van de voorname Italiaanse families. Haar zoon Stefano, die de oudste was geworden, was een van haar pionnen. Hij reisde regelmatig het hele land door, verbleef bij ‘bevriende families’, ontmoette ‘belangrijke mensen’, want het zou niet altijd oorlog zijn en je moest denken aan wat erna kwam. Francesco, de jongste, zat op het seminarie in Rome. Tussen deze afwezigheden ging Viola volledig haar eigen gang. Haar enige angst was dat ze betrapt zou worden in de bibliotheek, het domein van haar vader.

Toch bleven de boeken toestromen. En daarmee werd de wereld steeds groter. Voor het eerst van mijn leven betrapte ik mezelf tijdens het beeldhouwen op de vage gedachte dat mijn gebaren niet vanuit het niets kwamen. Dat ze waren verfijnd door heel veel anderen vóór mij en dat zouden worden door heel veel anderen ná mij. Elke klap met de hamer kwam van ver en zou lang te horen zijn. Ik probeerde het aan Alinea uit te leggen. Hij keek me met grote ogen aan en adviseerde me om niet meer op wolfskersbessen te zuigen.

Viola’s veranderde humeur bracht me eerst in de war en maakte me vervolgens ongerust. Om me mijn denkbeeldige zonden te laten vergeven stemde ik tegen het einde van de zomer toe om op een graf te gaan liggen. Ze leek verrast en lachte met dezelfde onbezorgdheid die ik altijd van haar gekend had. Ze vond twee graven naast elkaar voor ons, dichtbij genoeg om elkaars hand vast te houden. Ik moest mezelf geweld aandoen om te gaan liggen, vol bijgeloof en irrationele angsten – vleide ik mijn eigen dood? Daarna werd ik bevangen door de lucht, en de cipressen, als verlaten penselen in sterrenglazuur. Viola’s hand lag in de mijne. Ik liet hem met regelmaat los voor het plezier hem weer vast te pakken.

‘Ben je bang?’ vroeg mijn vriendin na een tijdje.

‘Nee. Met jou samen ben ik niet bang.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja.’

‘Des te beter. Want de hand die je vasthoudt is niet van mij.’

Ik gaf een brul en sprong van mijn graf. Viola begon zo erg te lachen dat de tranen over haar wangen stroomden.

‘Heel grappig! Kunnen we niet gewoon iets leuks met elkaar doen, zoals iedereen? Kun je niet minder raar zijn?’

De tranen bleven stromen. Viola lachte niet meer.

‘Wat is er met je? Het spijt me, dat wilde ik niet zeggen, het was wél grappig! Zag je hoe ik sprong? Wat een idioot! Je had me tuk!’

Ze haalde een aantal keer diep adem, stak haar hand op.

‘Het komt niet door jou. Het komt door mezelf.’

‘Hoezo?’

Ze veegde met haar mouw haar ogen af en ging op het graf zitten, met haar armen om haar knieën geslagen.

‘Heb jij geen dromen, Mimo?’

‘Mijn vader zei dat je daar niets aan hebt. Dromen komen niet uit, daarom noemen we ze dromen.’

‘Maar heb je ze wel?’

‘Ja. Ik zou willen dat mijn vader terugkomt uit de oorlog. Dat is een mooie droom.’

‘En verder?’

‘Een beroemd beeldhouwer worden.’

‘Is dat niet te realiseren?’

‘Kijk naar me. Ik werk voor een vent die te veel drinkt. Ik slaap in het stro. Ik heb nog nooit geld gehad, en de meeste mensen hebben zin om te lachen als ze me zien.’

‘Maar je hebt talent.’

‘Wat weet jij daarvan?’

‘Dat heeft dom Anselmo tegen mijn broer Francesco gezegd. Jij doet al het werk in de werkplaats, en dat weet hij.’

‘Hoe dan?’

‘Dat bazuint Vittorio overal rond.’

‘Vittorio praat te veel.’

‘Dom Anselmo beweert dat jij heel getalenteerd bent. Abnormaal getalenteerd.’

Het eerste compliment dat ik kreeg, en ze hadden ervoor gezorgd het woord ‘abnormaal’ ermee te verbinden.

‘Ik heb grote dromen voor jou, Mimo. Ik zou willen dat je net zoiets moois maakt als Fra Angelico. Of als Michelangelo, omdat je dezelfde naam hebt als hij. Ik zou willen dat iedereen jouw naam kent.’

‘En jij, heb jij dromen?’

‘Ik zou willen studeren.’

‘Studeren? Om wat te doen?’

Viola trok een papier uit haar zak en stak het me toe, want op die vraag had ze de hele avond gewacht.

Het artikel zit nog in mijn koffer, onder het raam, weggestoken in het nummer van de FMR dat nooit is verschenen. Het papier is vergeeld, ik heb het al lang niet opengeslagen, misschien vergaat het tot stof als je het aanraakt. Het is een artikel uit La Stampa van 10 augustus 1918. Gabriele D’Annunzio had net het 87ste escadrille, La Serenissima, tot Wenen geleid. Een onmogelijke vlucht, van meer dan duizend kilometer en van zeven uur en tien minuten, die de Oostenrijkers had overrompeld. In plaats van de stad te bombarderen had D’Annunzio pamfletten uitgestrooid waarin de bewoners tot overgave werden gemaand. Wij, de Italianen, voeren geen oorlog tegen kinderen, bejaarden en vrouwen. We voeren oorlog tegen uw regering, de vijand van de nationale vrijheden, uw blinde, koppige, wrede regering, die u geen vrede en geen brood weet te geven en u voedt met haat en illusies.

D’Annunzio was een dichter en een avonturier, geen piloot. Hij had het aan Natale Palli te danken dat hij het tot een goed einde had gebracht en levend was teruggekeerd. Diezelfde Natale Palli zou een paar maanden later op de flanken van de Mont Pourri in de sneeuw in slaap vallen, nadat hij een noodlanding had gemaakt en had geprobeerd het dal te voet te bereiken. Hij zou niet meer wakker worden. Hij zou voorgoed deel uitmaken van de legende van degenen die zich als eersten aan de zwaartekracht hadden ontworsteld. En Viola wilde doodgewoon hetzelfde doen.

Al vanaf haar prilste jeugd wilde Viola vliegen.

‘Wil je vliegen?’

‘Ja.’

‘Met vleugels?’

‘Ja.’

‘Ik heb nog nooit van mijn leven een vliegtuig gezien. Ik heb nog nooit iemand zien vliegen. Hoe wil je dat aanpakken?’

‘Ik ga studeren.’

‘Heb je het er met je ouders over gehad?’

‘Ja.’

‘En vinden ze het goed?’

‘Nee.’

Ik werd doodmoe van Viola. In de lucht dreven grappige schapenwolkjes, ze lieten hun schaduwvegen over de begraafplaats glijden.

‘Hoe hoop je te vliegen als je moet studeren en je ouders dat niet willen?’

‘Mijn ouders zijn oud. Ik heb het niet over hun leeftijd. Ze komen uit een andere wereld. Ze begrijpen niet dat we morgen zullen vliegen zoals we nu op een paard klimmen. Dat vrouwen snorren zullen dragen en mannen sieraden. De wereld van mijn ouders is dood. Jij bent bang voor zombies, maar je zou bang voor díe wereld moeten zijn. Hij is dood, maar hij beweegt nog omdat niemand tegen hem heeft gezegd dat hij dood is. Daarom is het een gevaarlijke wereld. Hij stort in elkaar.’

‘Wil je niet ergens anders naartoe gaan? De wolken zijn bizar.’

‘Het zijn geen “wolken”, het zijn altocumuli. Ik kan mijn ouders er niet van overtuigen me naar de universiteit te laten gaan door ze te smeken. “Ik heb niet gestudeerd”, zei mijn moeder, “en kijk waar ik nu ben”. Ze is geboren als barones en uiteindelijk markiezin geworden. Dat is nog eens ambitie. Nee, ik moet het ze laten zien. Ze bewijzen dat ik serieus ben. Ik wil nú vliegen. Zodra het kan, in elk geval.’

‘Hoe dan?’

‘Daar studeer ik al twee jaar op. Ik heb alles gelezen wat ik erover kon vinden, ik heb de eerste schetsen van Leonardo bekeken en ik denk dat we een soort zeilvlieger zouden moeten kunnen maken. Hij hoeft niet heel ver te gaan. Waar het om gaat is dat ik vlieg, honderd meter, tweehonderd meter. Dat zal hun de mond snoeren. Ze zullen over me horen. Ze zullen me toelaten op een mannenschool.’

‘Kun je niet iets anders kiezen? Iets simpelers? Ik bedoel, je reist al in de tijd, je kunt in een beer veranderen, is dat niet genoeg?’

‘Dat is hetzelfde. Alles is met elkaar verbonden.’

‘Dat begrijp ik niet.’

‘Ik heb gewoon je hulp nodig. Later zul je het wel begrijpen.’

‘Ik ben beeldhouwer, Viola. Ik wil je wel helpen, maar…’

‘Je zei toch dat Vittorio aan houtbewerking doet? Mijn zeilvlieger is van hout en stof. We moeten alleen de juiste verhouding tussen stijfheid en zwierigheid vinden, en een systeem ontwikkelen van ondersteuning en compensatie. Katrollen en touwen,’ verduidelijkte Viola toen ze mijn onthutste blik zag. ‘De zwakke plek in Leonardo’s schetsen is dat hun ontwerp uitgaat van een bovenmenselijke fysieke kracht. Dat is grappig voor iemand die verstand had van anatomie. Onze zeilvlieger zal ook makkelijker te maken zijn, want ik ben licht. Jij vindt toch ook dat ik licht ben?’

‘Heel licht. Maar je idee… is totaal idioot.’

‘De pers noemt de vlucht van D’Annunzio “de idiote vlucht”. Nou, ga je me helpen? Ga je me helpen om te vliegen?’

‘Ja,’ zuchtte ik.

‘Zweer het.’

‘Ik zweer het.’

‘Nog een keer.’

‘Ik zweer het, zeg ik je. Wil je dat we erop spugen? Dat we ons speeksel mengen om het geldig te laten zijn?’

‘Volwassenen mengen hun speeksel de hele tijd. Dat weerhoudt ze er niet van om elkaar de hele dag door te verraden en overhoop te steken. Wij gaan het anders doen.’

Ze pakte mijn hand en legde die op haar hart. Het was een van de grootste emoties van mijn leven. Ze had geen borsten en zou ze nooit echt hebben, maar die afwezigheid vulde mijn handpalm even zeker als sommige van de vrouwen die ik later leerde kennen. Zij legde háár hand op míjn hart.

‘Mimo Vitaliani, zweert u voor God, als die bestaat, om Viola Orsini te helpen om te vliegen en haar nooit te laten vallen?’

‘Dat zweer ik.’

‘En ik, Viola Orsini, zweer Mimo Vitaliani te helpen om de beroemdste beeldhouwer ter wereld te worden, vergelijkbaar met de Michelangelo wiens naam hij draagt, en hem nooit te laten vallen.’

Een ogenblik lang zijn Viola en ik even groot. We zijn bijna veertien. Even groot, precies. Dat zal niet zo blijven, dat weet zij, dat weet ik, dat weten wij, want ik zeg graag ‘wij’. Over een seconde zal Viola doorgroeien en naar de hemel schieten. Ik zal daar vlak bij de grond blijven. Dus kijken we elkaar een hele tijd aan, recht in de ogen, die we op elkaar gericht houden. Bijna verrast door die kruising, een onverwachte gelijkheid, in een nacht op de begraafplaats met verhitte kleuren door de warmte van de dag. Ik betrap mezelf erop dat ik heel even denk dat er niets zal veranderen. Maar de krachten die haar laten groeien zijn al aan het werk, de cellen die zich opstapelen, de botten die zich uitrekken, en molecuul voor molecuul verwijdert Viola zich van mij.




Een heilige huilt. Echt heilig is hij nog niet – maar dat is een detail. Hij is blijven staan op een plateau dat heel anders is dan de dalen waar hij doorheen is gelopen, misschien komt het door de vermoeidheid, de opluchting. Hij heeft niet gehuild sinds de nacht waarin ze zijn beste vriend meenamen, degene voor wie hij bereid was te sterven. Bereid te sterven, ja, alleen niet die avond, want hij verloochende hem drie keer voordat de haan kraaide.

Zijn tranen dringen in een spleet. En omdat hij niet zomaar een man is, omdat de vriend die hij heeft verraden ook niet zomaar iemand was, dringen de tranen door de steen waarnaar hij is genoemd en veranderen in een miraculeuze bron. Op dat plateau waar alleen stenen leven zullen weldra mensen en citrusbomen verschijnen. Een meer wetenschappelijke benadering zou het karstkarakter van de ondergrond benadrukken, dat voortdurend verandert en geschikt is voor het verschijnen van bronnen waar die er niet waren, maar de wetenschap doet niets af aan het wonder, ze spreekt er alleen over met een poëzie die haar eigen is. De conclusie blijft hetzelfde: de hydrografie van het plateau is essentieel voor wie Pietra d’Alba wil begrijpen. Het water, geduldig, schiep het lot van het plateau en zijn bewoners, die op de vraag waartoe het diende toch zouden hebben geantwoord: “Om te drinken en te besproeien”. Terwijl het goede antwoord was: “Om jaloers te zijn en te vernielen”.

Wie het water begrijpt, begrijpt de mens, zowel in Pietra d’Alba als elders.

De dag na onze plechtige belofte op de begraafplaats ging ik op zoek naar Alinea om hem te laten weten dat we zijn hulp nodig zouden hebben. Hij was niet in de werkplaats. Pas twee uur later verscheen hij weer, op z’n paasbest – wat een schoon overhemd betekende – en in gezelschap van Anna, de dochter van Giordano. Hij had formeel gevraagd haar die dag te begeleiden. Ik wilde weten waarheen, de twee grinnikten, natuurlijk, ik was niet op de hoogte, ik was ‘il Francese’. Ik vloog Alinea naar de strot, ‘zeg dat nog eens, dan zullen we eens zien, je bent zelf een Francese,’ we rolden door het hooi onder de ongeduldige blik van Anna, vervolgens slingerde Alinea me in een bos stro. De twee waren niet rancuneus en nodigden me uit hen te volgen.

‘Maar waarheen dan?’

‘Naar het meer, sukkel.’

Na een ondergronds parcours van ongeveer vijf kilometer met daarin een paar resurgenties, waaronder de drinkplaats voor onze schuur, kwam de miraculeuze bron aan de voet van de oostflank van het dal aan de oppervlakte in een natuurlijk meer. Het meer was eigendom van de Orsini’s. Op 15 september nodigde de familie het hele dorp uit om er te komen zwemmen. Een mooie dag in alle eenvoud. Behalve dat er in Italië, en nog meer in Pietra d’Alba, nog nooit iets eenvoudig is geweest.

Ik heb niet het geluk gehad Caruso te zien optreden – hij stierf drie jaar later in zijn geboortestad Napels. Maar door de magie van een technologie in de kinderschoenen, de geluidsopname, hoorde ik hem later de rol van Pagliaccio zingen, die wordt bedrogen door zijn vrouw en zijn best doet zijn ongeluk achter zijn clownspak te verbergen. Vesti la giubba. Draag het jasje, glimlach om het verdriet te verbergen en alles komt goed. Ik kon me er niet van weerhouden me af te vragen of Leoncavallo de Orsini’s had gekend. Of hij in hun verduivelde meer had gezwommen voordat hij die melodie schreef. Ridi, Pagliaccio, e ognun applaudirà. Lach, Pagliaccio, en iedereen zal applaudisseren.

De zwempartij van 15 september was de lach van de trieste clown. Recht in het gezicht gegooid meel om het publiek te amuseren. Want al was de waterplas met zijn mooie donkergroene oppervlak en tien meter oever eigendom van de Orsini’s, hij werd aan alle kanten omgeven door velden die van de Gambales waren, een familie uit het naastgelegen dal, hun gezworen vijanden.

Hun reputatie getrouw deden de bewoners van Pietra d’Alba een wedstrijdje in inventiviteit om de ruzie tussen de twee families te verklaren. De Gambales, voormalige pachters van de Orsini’s, zouden hen schaamteloos hebben bestolen. De Orsini’s zouden hun sinaasappelbomen hebben laten groeien met het bloed van de Gambales. Er was sprake van verkrachting, moord, verraad. De reden deed er niet toe, de rivaliteit was er, al generaties lang, zo hardnekkig dat de toch harde rots van die dalen er haast van zou slijten. De Orsini’s hadden een meer, maar konden er geen water uit halen om hun plantages te besproeien, want de Gambales ontzegden hun alle recht van overgang op hun velden. Ze konden alleen maar bij hun waterplas komen via een weg die van hen was en die door het bos naar beneden liep. De enige oplossing zou zijn geweest om het water op te pompen via een leidingsysteem langs deze toegangsweg, een onwaarschijnlijke omweg. Viola legde me een keer uit dat het ‘technisch mogelijk maar economisch gezien stom’ was. Het onderhoud van de pomp, hoe die zijn water kreeg en de hellingsgraad maakten de operatie te ingewikkeld. Om hun boomgaarden te irrigeren namen de Orsini’s dus genoegen met een resurgentie van de miraculeuze bron op hun landgoed, en met bassins waarin regenwater werd opgevangen. Het meest absurde was dat de Gambales, tuinders in het naastgelegen dal, het meer niet nodig hadden. Ze verwaarloosden hun velden eromheen zelfs, de enige functie daarvan was om de Orsini’s dwars te zitten. Om een goede indruk te maken reageerden laatstgenoemden met hun jaarlijkse zwempartij, waar het hele dorp in optocht door het bos naartoe kwam. Die dag liepen verschillende leden van de Gambalepartij gewapend met een geweer rond in de omgeving om zich ervan te vergewissen dat niemand voet zette op hun akkers en dat de dorpelingen netjes binnen de strook van tien meter rond het meer bleven. Een nog groter aantal werknemers van de Orsini’s, ook gewapend, hield de werknemers van de Gambales in de gaten. De traditie ging een kleine twintig jaar terug. Wonder boven wonder was het nooit uit de hand gelopen.

De droogte van de zomer van 1918 maakte de wond dieper. De resurgentie van de Orsini’s was opgedroogd en ondanks eindeloze onderhandelingen hadden de twee partijen het niet met elkaar eens kunnen worden. Aangezien de wereld oorlog voerde, hoorden ze die hier ook te voeren. De Gambales zwoeren dat er, zo lang ze leefden, geen druppel Orsiniwater hun velden zou oversteken. Mocht de wind het in zijn hoofd halen het mee te voeren, dan zouden ze cipressenhagen planten. Bij wijze van represaille hadden de Orsini’s, gesteund door de voorname families in de streek, bekendgemaakt dat iedereen die op de grote markten van Genua en Savona bloemen van de Gambales kocht, de adel als klant zou verliezen. De bloemen vergingen in de loodsen, de sinaasappelbomen verkommerden. Maar aan beide kanten was de eer gered. En op 15 september werd er gelachen, gedoken, gespetterd en netjes onder water gestreeld.

De familie Orsini was er al, bijna compleet, toen wij aankwamen. Natuurlijk zwommen de Orsini’s niet. Ze bezagen het gebeuren welwillend en maakten hier en daar een gebaar om hun genegenheid of afkeuring te laten blijken. Viola zat een beetje achteraf te mokken, stijfjes in een turquoise jurk. Ik begon haar te kennen en vermoedde dat ze me niet over de zwempartij had verteld omdat ze zich ervoor schaamde. Zo groot als ik op mijn dertiende al was – en ik zeg ‘groot’ met de spot waar ik mijn leven lang blijk van heb gegeven –, ik nam achter het lachwekkende nog niet de stormen waar die in de lucht hingen.

Ik maakte een spurt, liet mijn kleren achter me vallen en sprong het water in, zonder me druk te maken om het ongewone lichaam dat ik al sinds mijn geboorte met me meedroeg. Dat water was beslist miraculeus, want eenmaal onder leek ik op iedereen. Ik was lang, sterk en gespierd, onder dat hoofd dat als enige boven de oppervlakte uitstak. Ondanks de hitte was het water nog koel.

In de schaduw van grote parasols keken de Orsini’s naar ons, terwijl ze een beetje wijn nipten en fruit aten. Viola hing rond aan de rand van het bos, aan de rand van de jeugd die ze elke seconde wat verder achter zich liet. Haar vader, de markies, was een rijzige man met een gezicht dat langer werd door een vreemd kapsel, met een grote grijze toef bovenop en de zijkanten kortgeknipt. Stefano, de oudste zoon, een zwaarlijvige jongen in een te krap pak, balde en ontspande steeds zijn vuisten, als om een kracht te bezweren die geen uitweg vond. Hij had een opvallende snor, die hij een paar maanden later van zijn moeder zou moeten afscheren, zogenaamd omdat hij er daardoor als een ‘Italiaan uit het zuiden’ uitzag. Zijn diepzwarte haar krulde tot zijn verdriet als dat van een meisje, wat hij probeerde te verhullen door er geduldig en overvloedig brillantine in te smeren. Alleen Francesco, de jongste zoon, ontbrak op het appel, in beslag genomen door zijn Vaticaanse extases, zeshonderd kilometer daarvandaan.

Pagliaccio, Leporello en Don Giovanni kende ik nog niet, ik wist niets van de lessen van de opera. Ik wist niet dat er alleen gelachen werd als voorbereiding op het drama. Iets wat Alberto me op zijn manier toch met wijsheid had proberen bij te brengen, je moet het niet te hoog in je bol hebben. En Alberto zag ik nu juist uit het bos opduiken, terwijl ik in de buurt zwom van een meisje dat naar me glimlachte. Alinea en ik hadden Zio uitgenodigd om te komen, maar hij had ons met een handgebaar weggestuurd, midden in de werkplaats verzonken in een leunstoel en in zijn sombere gedachten. Zelfs vanuit de verte leek hij me vrolijk. Hij liep op de markies af, met herhaalde onderdanige buigingen die Stefano vast irriteerden. Laatstgenoemde greep hem bij zijn kraag en trok hem voor zijn vader. Zio hield iets vast wat hij druk gebarend aan de markies overhandigde. Daarna hielden ze allebei hun hand boven hun ogen om naar het meer te turen. En ik, sukkel die ik was, zwaaide.

Stefano liep meteen de kleine helling naar de oever af en wees naar mij.

‘Hé, jij daar!’

Ik kwam het water uit. Onder de blikken die op me gericht werden kromp mijn imaginaire lichaam tot de afmetingen van het lichaam dat ik had. Stefano greep me zonder pardon bij mijn oor en nam me mee naar zijn vader, die op een rieten stoel boven op een heuveltje zat. Ik herkende meteen het voorwerp dat op zijn schoot lag. Het laatste boek dat Viola voor me had meegebracht: een late, maar luxe uitgave van De historia stirpium commentarii insignes, een verhaal over de planten van een zestiende-eeuwse Beierse botanicus, Leonhart Fuchs. De schoonheid van de illustraties had me sprakeloos gemaakt. Zozeer dat ik het boek niet meteen aan haar had teruggegeven, terwijl ik niets van het Latijn begreep.

‘Dit heb ik bij zijn spullen gevonden,’ legde Alberto uit. ‘En ik snapte dat hij het vast bij Uwe Heerlijkheid had gepikt toen we op uw dak aan het werk waren, aangezien er bij mij thuis geen boeken zijn en ik niemand ken die ze wel heeft.’

‘Is dat zo, mijn jongen? Heb jij dat boek bij ons weggenomen?’

Viola, aan de rand van het bos, was lijkbleek.

‘Ja, meneer.’

‘Uwe Heerlijkheid,’ verbeterde Stefano Orsini terwijl hij me een schop gaf.

‘Ja, Uwe Heerlijkheid. Ik bedoelde er geen kwaad mee. Ik wilde het niet stelen, alleen lezen.’

Het hele dorp had zich aan de rand van het meer verzameld om het spektakel bij te wonen. Vochtige nieuwsgierigheid in een geur van slijk. Zelfs de Gambales waren met een schijnheilig gezicht dichterbij gekomen om de zaak te volgen. De markies wreef over zijn kin. Zijn vrouw fluisterde zenuwachtig iets in zijn oor, maar hij kapte haar met een ongeduldig gebaar af.

‘Het is niet afkeurenswaardig om je door middel van kennis te willen ontworstelen aan je omstandigheden,’ zei hij. ‘Het is daarentegen wel verwerpelijk om je het bezit van een ander toe te eigenen, ook al is het tijdelijk. De daad dient dus bestraft te worden.’

Hij had die laatste woorden luider uitgesproken, zodat de Gambales het goed hoorden. Het echtpaar Orsini besprak met gedempte stem de zwaarte van de straf, veertig stokslagen volgens de markiezin en Stefano, tien volgens de markies. Ik denk dat hij gevleid was door de belangstelling die ik voor zijn bibliotheek had, geduldig samengesteld en regelmatig aangevuld door kooplui verspreid over het hele land. Volgens Viola ging hij er maar zelden naar binnen. Maar voor de Luisterrijken, de rijke families uit Genua, viel er met de afmetingen van hun bibliotheek niet te spotten.

Omdat er ten overstaan van de Gambales een voorbeeld gesteld moest worden, werden ze het eens over twintig slagen. Ik had alleen een linnen broek aangehouden, die aan mijn benen plakte, en Stefano trok die onverhoeds naar beneden. Viola glimlachte naar me, met tranen in haar ogen, en wendde zich toen af. Stefano brak een soepele tak af, ontschorste die, spuugde in zijn handen en begon aan zijn werk, op mijn billen en de onderkant van mijn rug. Toevallig groeiden er daar alleen maar dennen, die heel gemene zwepen geven. Ik incasseerde zonder met mijn ogen te knipperen en vocht tegen een vernedering die verraderlijker was. De vernedering te weten dat mijn lichaam was blootgesteld aan de gulzigheid van dat plattelands-Colosseum, alsof dat lichaam niet al heel vaak voor de anderen had geboet. Stefano gaf me vijfentwintig slagen, zogenaamd omdat hij de tel kwijt was. Ik verloor Zio niet uit het oog. Hij glimlachte triomfantelijk, in elk geval in het begin. Daarna trokken er zenuwtics door zijn kaak. Bij de laatste slagen geloofde ik dat híj geslagen werd.

Er viel weer een stilte, een vermoeidheid als na de coïtus. Dat allemaal voor zoiets, dacht men, en tegelijkertijd begonnen ze maar weer opnieuw. Niemand bewoog nog. Ik moest de eerste stap zetten, het toneel verlaten voordat het doek viel dat mijn publiek zou bevrijden, het zou toestaan te hoesten, zich te krabben, weer goed in zijn stoel te gaan zitten voor de volgende acte.

Met op elkaar geklemde kaken trok ik mijn broek weer op. Ik geef toe dat ik zin had om te huilen, even maar. Lach, Pagliaccio, en ze zullen allemaal applaudisseren. Toen kruiste ik de spottende blik van Stefano en besloot me te wreken. Ik had me bij de Gambales kunnen aansluiten, een mes in een Orsini kunnen planten, ’s nachts hun kostbare sinaasappelbomen kunnen omzagen, hun water kunnen vergiftigen. Maar Viola had gelijk: die wereld was dood. Mijn wraak zou een twintigste-eeuwse zijn, mijn wraak zou modern zijn. Ik zou aan de tafel plaatsnemen van degenen die me hadden afgewezen. Ik zou hun gelijke worden. Zo mogelijk zou ik ze voorbijstreven. Mijn wraak zou niet zijn dat ik ze doodde. Hij zou zijn dat ik naar ze glimlachte, met diezelfde minzame glimlach die zij nu tot mij richtten.

Het is niet onmogelijk dat ik mijn carrière eigenlijk te danken heb aan het feit dat ik mijn kont aan Pietra d’Alba heb laten zien.




Een van de mooiste beelden aller tijden – het mooiste, zullen sommigen zeggen – glimlacht naar al haar bezoekers, zonder uitzondering. Op 21 mei 1972 glimlacht ze dus naar Laszlo Toth, een Hongaarse geoloog die in het Vaticaan voor haar is blijven staan. Op dat moment gebeurt er iets vreemds in de blik die ze wisselen. Alsof ze het wéét. En haar glimlach wordt er op die Pinksterdag nog verwarrender door.

Moeilijk voor te stellen dat ze ooit gewoon een berg was. De berg werd steengroeve in Polvaccio. Ze haalden er een blok marmer uit, dat ze leverden aan een man met een grof gezicht, getekend door een knokpartij met een jaloerse vakbroeder. Trouw aan zijn filosofie ging de man de steen te lijf om de vorm te bevrijden die er al in zat. En de vrouw verscheen, met een buitengewone schoonheid, gebogen over haar verlaten zoon die in een doodsslaap op haar schoot rustte. Een man, een puntijzer, een hamer, puimsteen. Zo weinig om het grootste meesterwerk van de Italiaanse renaissance te laten ontstaan. Het mooiste beeld aller tijden, en ze zat gewoon diep in een steen verborgen. Hoe Michelangelo Buonarroti ook zocht of schreeuwde, hij ontdekte geen zelfde meer in welk blok marmer dan ook. Zijn volgende Pietà’s leken op ruwe versies van de eerste.

Laszlo kijkt nog steeds naar de Pietà, in het halfdonker van de basiliek. Hij is vandaag netjes gekleed, de gelegenheid is belangrijk. Hij heeft zijn halflange haar gladgestreken, een kam door zijn baardje gehaald. Als hij zijn vlinderdas draagt ziet hij er een beetje uit als een mysticus, dat moeten we toegeven. Hij is geen mysticus, integendeel. Hij is nog maar net een paar dagen in Rome. Hij heeft herhaaldelijk geprobeerd een audiëntie bij de paus te krijgen, maar onbegrijpelijk genoeg reageert Paulus vi niet. Laszlo wil hem alleen maar ontmoeten om belangrijke informatie met hem te delen: hij is de herrezen Christus. Welke paus die die naam waardig is zou dat nieuws niet willen horen?

Met een gebaar dat, afhankelijk van de getuige, als onverhoeds of juist als bedachtzaam zal worden omschreven, haalt hij een geologenhamer uit zijn zak. Dan roept hij Io sono il Cristo!, springt op het beeld af dat al vierhonderddrieënzeventig jaar naar haar bezoekers glimlacht, een werk van een bovennatuurlijke schoonheid, en geeft haar vijftien slagen. Vijftien slagen, dat is lang, voordat het de verbijsterde getuigen lukt hem uit te schakelen, en daar zijn minstens zeven mannen voor nodig. De Pietà van Michelangelo verliest een arm, haar neus, een ooglid en is pokdalig van de inslagen. Talrijk zijn degenen, in de menigte, die niet de tegenwoordigheid van geest hebben gehad om te reageren. Ze hebben wel de tegenwoordigheid van geest om de stukjes marmer van het slachtoffer op te rapen en ze mee naar huis te nemen. Sommigen zullen ze, bevangen door wroeging, terugsturen – de meerderheid niet.

Laszlo Toth, die ontoerekeningsvatbaar wordt verklaard, zal niet worden veroordeeld, maar worden uitgeleverd nadat hij twee jaar in een Italiaans ziekenhuis heeft doorgebracht. Afgedane zaak, voor het grote publiek in elk geval. Want de experts vragen zich af: wat is het verband tussen het feit dat hij Christus denkt te zijn en de aanval op de Pietà? De paus heeft Laszlo genegeerd, laatstgenoemde zou hem dat kwalijk kunnen nemen. Maar de marmeren dame en haar dode zoon hebben hem niets gedaan. Behalve natuurlijk als je in aanmerking neemt dat je daar in aanwezigheid bent van het absolute genie, dichter bij God dan Laszlo Toth ooit zal zijn. Behalve als hij die oneerlijke concurrentie, dat bewijs van het bedrog daarvan – want wie zou er dichter bij God kunnen staan dan diens eigen zoon? – heeft gevoeld en dat heeft willen vernietigen.

Daar begint het deel van de zaak dat onbekend is bij het grote publiek. De aandacht verslapt, het slachtoffer is per slot van rekening van steen, je gaat niet eindeloos lang een onderzoeksrapport lezen, vooral niet als een paar hooggeplaatste heren in het Vaticaan een paar hooggeplaatste heren bij de politie hebben gebeld om te zeggen dat bepaalde pagina’s van het rapport in kwestie er helemaal niet toe deden. Pagina’s die duidelijk maken dat Laszlo Toth niet nog maar net in Italië was aangekomen, maar al tien maanden in het land was. En dat hij lang in het noorden had rondgezworven en tal van kerken in de omgeving van Turijn had bezocht. Een onderzoek van zijn komen en gaan doet vermoeden dat hij om de Sacra di San Michele heen draaide, alsof hij iets zocht waarvan hij niet precies wist waar het was. Alsof ook hij over háár had gehoord, dat werk dat degenen die het zien zo in verwarring brengt.

De Pietà uit het Vaticaan werd gerestaureerd en gepoetst – tegenwoordig moet je erbovenop kruipen om de aanhechtingen te zien. Vanwege de Hongaarse geoloog is ze alleen nog maar achter gepantserd glas te bewonderen. Het drama is geschiedenis geworden. Maar degenen die beter op de hoogte zijn vermoeden dat zij niet het oorspronkelijke doelwit was. Dat Toth in zijn poging om alles uit de weg te ruimen wat zijn aanspraak op goddelijkheid beconcurreerde, de Pietà Vitaliani had willen aanvallen. En dat hij, toen hij haar niet vond, die van Michelangelo had genomen. Tweede keus.

Als dit inderdaad zo is, als er op aarde een nog goddelijker werk bestaat dan dat van Michelangelo, dan is dat werk een wapen. En waarschijnlijk denken de mannen van het Vaticaan: we hebben er goed aan gedaan haar te verstoppen.




Viola en ik zijn vijftien. Alinea en Emanuele, tegenover ons, achttien. En natuurlijk is Hector er. Het is ons moment. Het moment van de jeugd en van haar zwierige dromen. Het moment om te vliegen.

Het is nog warm voor oktober. In de lucht meen ik de geur van zout te ontwaren. De libeccio komt uit zee en stijgt op langs de duizelingwekkend steile rotskust tot de stadswal van Pietra d’Alba, tot de omloop waar wij staan, op een paar centimeter afstand van de leegte. Een nacht van piraten en samenzweringen. Maanden van nachtelijk werk, studie en eindeloos geduld. De eerste inaugurele vlucht van onze zeilvlieger. Van mij mocht Viola het niet proberen, te gevaarlijk, we hebben in aanwezigheid van Alinea ruzie gemaakt. Die leek ongerust, waarschijnlijk was hij bang dat ze zich in een beer zou veranderen. Maar Viola veranderde zich niet in een beer en accepteerde om haar plaats af te staan. Want we hebben Hector. Een dapper type, altijd goedgemutst, altijd bereid om te helpen. Hector was nergens bang voor, zelfs niet voor een sprong in vijftig meter leegte. Hij was van het slag van de piloten die minder dan vijftig jaar later, in dezelfde eeuw, een raketvliegtuig zes keer de snelheid van het geluid zouden laten halen. Nauwelijks vijftig jaar tussen de tweedekker van Gabriele D’Annunzio en de Noord-Amerikaanse x-15. De eeuw van de snelheid – de futuristen hadden het goed gezien.

We wisselen een laatste blik, wensen Hector geluk.

Hector vliegt weg.

Na mijn openbare afranseling bleef de boomstronk een paar dagen leeg, maar daarna werd hij opnieuw met boeken gevuld. Volgens Viola zou haar vader nooit merken dat er een paar werken ontbraken in een bibliotheek die er drieduizend telde. Ik moest ze alleen niet meer bij Zio thuis bewaren. ’s Nachts bracht ze me naar een verlaten schuur op de westflank van het plateau, midden in het bos. Ze verplaatste zich op een vreemde manier door de bossen, stromend als water tussen de groene schildwachten die haar zonder iets te zeggen langslieten, maar mij met regelmatige tussenpozen prikten en vastgrepen om me te onderzoeken, te besnuffelen, wie is dit? Viola kwam geduldig terug om me los te maken uit de braamstruiken, bottelrozen of bosasperges die me vasthielden. ‘Laat hem los, hij hoort bij mij.’ En langzamerhand kon ik onbelemmerd rondlopen in het dichte woud. Ik ging de onheilspellende rust van de begraafplaats er bijna door missen.

De schuur bestond uit drie grof gemetselde natuurstenen muren, leunend tegen een rotswand. Het pannendak was in goede staat, met uitzondering van een gat dat door een vallende steen was veroorzaakt. Viola had het dichtgestopt met takken en een stuk wasdoek. De plek zou ons hoofdkwartier zijn als we niet op de begraafplaats waren, en de plaats waar ik de boeken moest achterlaten. De plaats, vooral, waar we elkaar zouden treffen om te praten en om te werken aan ons gezamenlijke project: vliegen.

Niets was mogelijk zonder Alinea. Mijn vriend had in de schuur van Zio zijn eigen timmerwerkplaats geopend en de zaken liepen goed. Zio zei niets, grootmoedigheid die te danken was aan het percentage van de inkomsten dat Alinea hem gaf. Ik deed nu het merendeel van de weinige beeldhouwklussen die ons werden toevertrouwd. Alberto haatte me, ik had een hekel aan hem, maar we leunden op elkaar om niet te vallen. Zonder mij was de werkplaats afgelopen. Zonder hem had ik Pietra d’Alba moeten verlaten, en Pietra d’Alba was Viola. Dus de pesterijen, de vernederingen, de ‘pezzo di merda’ en de ‘wat wreed van je moeder om je Michelangelo te noemen’ deden er niet toe, de inhoudingen op een nooit uitbetaald salaris deden er niet toe. Misschien waren we zelfs op onze manier gelukkig, zoals een goede helft van de koppels in het dorp en waarschijnlijk daar voorbij.

Toen ik Alinea op de hoogte stelde van Viola’s plan lachte mijn vriend me in mijn gezicht uit, precies zoals ik had verwacht.

‘Ben je gek? Ik ga echt niet voor een heks werken.’

‘Ze zei dat ze je heel dankbaar zou zijn als je het doet. Voor jou zal het niet heel veel werk zijn, en je bent getalenteerd met hout.’

‘Zeg maar tegen haar dat ze iemand anders moet zoeken. En vliegen, echt waar? Als we moesten vliegen zou de Lieve Heer ons wel vleugels hebben gegeven, denk je niet?’

‘Ik zal je antwoord aan Viola overbrengen. Maar ik ken haar een beetje. Ze zal woedend zijn. En de laatste keer dat ze woedend op iemand was, dat heb je me zelf verteld, is er alleen een schoen teruggevonden…’

Alinea grinnikte zenuwachtig, stopte toen hij mijn lugubere blik zag.

‘Denk je echt dat ze me kwaad zou kunnen doen?’

‘Nee,’ haastte ik me hem gerust te stellen. ‘Natuurlijk niet. Maar…’

‘Maar wat?’

‘Nou ja, als ik jou was zou ik voortaan het bos vermijden. Gewoon uit voorzichtigheid. Ik weet dat je er graag naartoe gaat met Anna… En ik zou ook vermijden om ’s nachts de deur uit te gaan. Of in je eentje. Als je écht alleen weg moet, zeg dan tegen iemand waar je naartoe gaat. Voor het geval dat. Dan loop je in elk geval geen enkel risico. Simpele voorzorgsmaatregel. Ik ga nu naar Viola toe. Ik zal proberen haar uit te leggen dat je er echt niks aan kunt doen, dat je alleen niet met een heks wilt samenwerken.’

‘Wacht! Goed, goed, niet nodig om het zo op te vatten. Ik zal jullie helpen. Als jullie het hout betalen. En Emanuele moet er ook bij zijn, of jullie dat leuk vinden of niet.’

We besloten om één keer per week in de schuur bij elkaar te komen. Alinea, die aanvankelijk wantrouwig was, vatte al snel genegenheid op voor Viola, zozeer dat hij me een maand later toevertrouwde dat hij begon te twijfelen of dat verhaal over de beer wel waar was. ‘Ze is heel klein, en zo broos, hoe zou ze een berin in zich kunnen hebben?’ Ik kende Viola goed, ik wist dat ze in staat was meerdere berinnen in zich te hebben, een hele dierentuin, een circus met tent en al, een opslagplaats met buskruit, vliegtuigen, oceanen en bergen. Viola was de demiurg van onze levens en organiseerde ze naar believen, met een vingerknip of een glimlach.

Viola nam de theorie op zich, ik de tekeningen, Alinea en Emanuele de uitvoering. Onze eerste zeilvlieger maakte diverse fasen en schaalmodellen door. De kennis van Viola, nu ze bijna vijftien was, verblufte ons. Behalve Italiaans sprak ze Duits en Engels. Ze vertrouwde ons toe dat ze verschillende mentoren had versleten en haar ouders schrik had aangejaagd door om beter gekwalificeerde docenten te vragen. Precies omdat er geen gekwalificeerde docenten in Pietra d’Alba waren en ze Viola naar de universiteit hadden moeten sturen, bestond onze samenzwering. Viola verslond alle wetenschappelijke boeken die ze kon vinden en praatte soms in zichzelf, al rondjes lopend, als een van onze schaalmodellen niet wilde vliegen. Ze had meermaals Der Vogelflug als Grundlage der Fliegekunst gelezen, een boek van Otto Lilienthal over de invloed van de vlucht van vogels op de constructie van een vliegmachine. Lilienthal was er in de jaren 1890 in geslaagd om verschillende keren over meerdere honderden meters te zweven. Het idee maakte ons enthousiast, totdat Viola ons vertelde dat hij op die manier was verongelukt. Ze verzekerde ons dat dat haar niet zou overkomen, want ze had het zwakke punt in de vleugels van Lilienthal ontdekt: het draagvermogen was aangetast door het gat dat in het midden voor de piloot was gemaakt. Onze zeilvlieger zou dus een combinatie zijn van die van Da Vinci en die van Lilienthal: maximale draagkracht zonder onderbreking van de structuur als geheel, maar met gecontroleerde besturing door de lichaamsbewegingen van de piloot, zonder fysieke kracht te vergen. De zeilvlieger moest licht en stijf zijn. Alinea moest de oplossingen bedenken. Na elke bijeenkomst in de schuur ging Viola terug naar haar wereld, en wij naar de onze.

Het kostte ons bijna een jaar werk voordat we, in een nacht met volle maan, het resultaat van onze inspanningen bekeken.

De oorlog is voorbij!

Op een avond in de herfst kwam Emanuele druk gebarend bij de werkplaats aan. Hij had alle huizen in het dorp en villa Orsini gehad, wij waren de laatsten op zijn route. Voor één keer hoefde Alinea zijn gebrabbel niet te vertalen.

De oorlog is voorbij!

Het nieuws leek Zio Alberto niet te interesseren. Toen ik erop wees dat de zaken misschien weer zouden aantrekken, antwoordde hij: ‘Als al die kerels van het front terugkomen en er werk voor ze gevonden moet worden, voor degenen die nog in staat zijn om te werken, zul je zien dat niet veel mensen zich erom zullen bekommeren ons klussen te geven. Wie heeft er behoefte aan steenhouwen als er nauwelijks iets te eten is?’

Zio Alberto gaf die dag blijk van een zeldzame scherpzinnigheid. Maar wij hadden er maling aan en renden in de novemberkou naar het dorp om op het plein te dansen en te schreeuwen, en om te zingen, de oorlog is voorbij te zingen, omdat iedereen erin geloofde.

Een paar maanden voor onze inaugurele vlucht, midden in de zomer van 1919, werd de bevolking wakker van geschreeuw. Aan de kant van villa Orsini brandde een groot vuur. Alinea en ik kleedden ons haastig aan en renden erheen. In de velden stonden sinaasappelbomen in brand, een menigte was samengeschoold voor de poort van het landgoed. Tegen de muur en de hoofdingang was mest gegooid. Het kostte ons een paar tellen voordat we begrepen dat verscheidene braccianti, dagloners, de boeren uit de buurt hadden meegesleept en ze hadden opgezet tegen hun werkgever. We hadden wel lucht gekregen van een paar opstootjes hier of daar, maar de ingehouden woede van de mutilati stak nu ons platteland aan. De werklui eisten een aandeel van de grond en betere salarissen. Op de drempel van de villa deinsden de markies en zijn zoon Stefano, met een kwade blik en een geweer in elke hand, niet terug voor de socialistische vurigheid. Het lukte ze om met z’n tweeën een menigte in bedwang te houden die hen zonder enige moeite weggevaagd zou hebben als men niet verlamd was geweest door een erfelijk juk, dat van onderwerping aan de machthebbers. Achter hen stond de markiezin, heel waardig maar lijkbleek. Naast haar bekeek Viola het tafereel nieuwsgierig, met haar handen op haar rug, haar gezicht rood door de brandende sinaasappelbomen. De mensen raakten bedwelmd door een geur van verbranding en vreemde schillen.

Ze wilden de burgemeester roepen – maar hij had de benen genomen om geen partij te hoeven kiezen. Om twee uur ’s ochtends verliet een ruiter de achterkant van het huis en reed spoorslags naar Genua. De oproerlingen praatten intussen met de markies en Stefano over hun eisen. Eerstgenoemde was bereid een lichte salarisverhoging te verlenen, de tweede brulde tegen wie het maar wilde horen dat de familie geen lire zou geven en dat hij bereid was om iedereen die zich tegen hem verzette naar de verdoemenis te laten gaan. Ze maakten elkaar uit voor lijntrekkers en kapitalisten aan de ene kant, voor bolsjewistisch tuig aan de andere. Voor de dageraad kalmeerden de driften een beetje, revolutie is vermoeiend, ze moesten ook slapen. ’s Ochtends vroeg werden de onderhandelingen hervat. Er waren een stuk of vijftig bomen verbrand, en de perplexe dorpsbewoners ontdekten de tint waarover ze alleen maar in de krant hadden gelezen, asgrijs. De Gambales arriveerden, vader Arturo en zijn twee zoons, en boden zich aan als onderhandelaars. Stefano Orsini liet hun antwoorden dat hij nog liever crepeerde dan met een Gambale te praten. De oudste zoon, Orazio, stapte naar voren en zei dat hij hem daar met alle plezier bij wilde helpen. Een stofstorm aan de horizon onderbrak het gesprek.

Ik was op dat moment ter plaatse, teruggekomen na een korte rust. Sinds mijn aankomst had ik Pietra d’Alba een wankel paradijs gevonden, waar je je in het openbaar liet afranselen, dat wel, maar min of meer beschermd tegen alle beroering die de planeet verscheurde. Die ochtend werd ik me bewust van mijn vergissing. Eigenlijk waren mijn moeder en ik niet zo ver van elkaar als ik had gedacht. Onze ramen boden uitzicht op dezelfde branden.

De stofwolk werd langer en er verscheen een kolonne van een tiental voertuigen, allemaal gemotoriseerd. Bij het zien daarvan gingen de Gambales ervandoor. De kolonne draaide de weg op die naar villa Orsini liep en reed op de menigte af. De eerste auto raakte een oproerkraaier die had geprobeerd hem tegen te houden. Hij rolde aan de kant en stond nooit meer op.

Er sprongen mannen uit de voertuigen, sommige gekleed in donkere overhemden: een van de eerste squadre d’azione, de eskaders die waren samengesteld uit fascisten, verknipte types en oud-strijders die vonden dat de overwinning van ze was afgenomen en die in Italië weldra voor angst zouden zorgen. Stefano had de afgelopen twee jaar goed gewerkt. We moesten erkennen dat hij een talent had: hij had de juiste vriendschappen aangeknoopt.

De squadristi gingen de menigte oproerlingen in, een doorbraak met de bajonet. Het geschreeuw begon weer, er klonken schoten. Ik bleef niet om het vervolg te zien. De volgende dag werd er in het dorp gefluisterd dat er acht doden waren, allemaal onder de dagloners. De lichamen werden niet teruggevonden. Meegenomen het bos in, opperden een paar stemmen, en gevoerd aan een zekere beer. Alinea keek Viola weer een paar dagen raar aan, daarna ging het over. De burgermeester hield een toespraak op het dorpsplein en betreurde deze ontoelaatbare gebeurtenissen na de barbaarsheid waar de wereld nog maar net van bekwam. De oorlog, bulderde de vroede vader, had in elk geval wel eerbiedwaardigere mensen van ons gemaakt, bezeten van eerlijkheid. Er zou een onderzoek komen en recht worden gedaan.

De oorlog is voorbij! De oorlog is voorbij!

Er kwam nooit een onderzoek.

Viola en ik waren vijftien. Alinea en Emanuele, tegenover ons, achttien. En natuurlijk was Hector er. Hector die net de lucht in was gegaan, dappere, dappere Hector die nergens bang voor was, met zijn brede, licht onnozele glimlach. Hector vloog, kreeg snelheid, aangemoedigd door onze vreugdekreten. Toen trilde de zeilvlieger, dook plotseling voorover en draaide om. Hector viel op het draagvlak, verstrikt in zijn riemen. We konden dan wel roepen: ‘Optrekken! Optrekken!’ maar waarom zouden we? Hector was doof en als goede ingenieur wist Viola al dat haar zeilvlieger niet vloog.

We vonden het lichaam pas de volgende dag. Gelukkig was het zondag, het enige moment van de week dat Viola overdag naar ons toe kon, want niemand besteedde aandacht aan haar. Haar vader beende over zijn domein, haar moeder schreef haar brieven. Stefano smeedde in de een of andere stad complotten met mannen die net als hij kwaad waren. Niemand kon ooit zeggen waarop of op wie hij kwaad was. Stefano was woedend geboren.

De zeilvlieger lag in het bos onder het dorp, in drie stukken gebroken, het leer gescheurd. Hector lag met zijn armen wijd in een geur van humus en paddenstoelen. De aanblik was niet fraai. Zijn schedel was op een steen uiteengespat. In de verte was een fanfare te horen. Ergens was een groep aan het repeteren voor de eerste jaarviering van de wapenstilstand – een provisorisch requiem voor de gestorvene. Hector, ons vijfde groepslid. Het was treurig om hem zo te zien, ook al was een van zijn bijzonderheden, behalve zijn onfeilbare moed, dat hij onsterfelijk was. We hadden Hector gemaakt om het gewicht en de balans van een menselijk lichaam na te bootsen. Zijn vriendelijke hoofd van een pompoen, door Viola achterovergedrukt uit de provisiekamer van de familie, had onze werkzaamheden wekenlang vanuit een hoek van de schuur in de gaten gehouden. Zijn lichaam bestond uit oude kleren en grof scharnierende planken.

Een jaar werk voor niets, verklaarde Alinea. Viola wees er met een enthousiasme dat me verbaasde op dat de grootste experimenten altijd met mislukkingen begonnen. We zouden er dus goed aan doen om het voorbeeld van Hector te volgen, zei ze. Van pompoen wisselen en opnieuw beginnen.




Zio had het goed gezien, gedurende de eerste maanden van 1920 werkten we weinig. De winnende naties ruzieden om het kadaver van de verliezers. De spanningen van het verstreken jaar verspreidden zich als een plaag over het hele land en gehoorzaamden precies aan het schema waarvan ik getuige was geweest: eisen van gerechtigheid, gevolgd door een meedogenloze repressie door groepen die betaald werden door de nog maar net bestaande Zwarthemden, opgericht door een voormalige socialist in Milaan. Viola en ik zagen elkaar bijna elke nacht, voor de neus van haar familie. Toen haar moeder haar op een avond had betrapt in de tuin, onderweg naar de begraafplaats, had ze gedaan alsof ze slaapwandelde.

Aanvankelijk leken de Orsini’s me een beetje naïef, overblijfselen van een ander tijdperk, maar Viola corrigeerde me. Ze waren gevaarlijk. Ik kwam er nooit achter of ze een hekel aan haar familie had, of dat ze zich er niet in thuis voelde. Achter het onvrijwillig komische van de Orsini’s zaten, zoals bij alle hooggeplaatsten van deze wereld, troebele en krachtige stromingen verborgen. Viola vertelde me onbewogen een anekdote die populair was onder het huispersoneel van de villa. Op een dag was haar vader een weinig gebruikt vertrek van het huis binnengegaan en had daar de tuinman met de markiezin aangetroffen. Ze beschreef me de scène met een grote hoeveelheid details, haar moeder voorovergebogen over een schaaktafeltje, haar jurk tot haar middel opgetrokken, de tuinman achter haar met zijn broek vol aarde op zijn enkels. De twee waren verstijfd toen ze de markies zagen. Laatstgenoemde had alleen maar met een welwillende glimlach gezegd: ‘Ah, Damiano, daar ben je. Als je klaar bent, wil je dan naar de sinaasappelboomgaard komen, ik ben bang dat sommige bomen tekenen van roet vertonen.’

De nonchalance van de markies had op het landgoed snel de ronde gedaan. Die avond in de herberg was de scène als een klucht nagespeeld. De tuinman had na een paar glaasjes niet veel aansporing nodig om zijn rol nog eens te spelen tegen een tafel die zijn bazin voorstelde, en iedereen was het erover eens dat de zaak hilarisch was.

Een week later hadden ze Damiano gevonden, bedekt met een laagje rijp en hangend aan een sinaasappelboom bij de ingang van het landgoed, goed zichtbaar vanaf de weg. In zijn zak zat een brief waarin hij zijn daad rechtvaardigde met geldproblemen, en dat hij niet kon schrijven deed er niet toe. Dat was precies de boodschap.

‘Je moet een Orsini nooit vertrouwen,’ waarschuwde Viola me.

‘Zelfs jou niet?’

‘Jawel, mij kun je volledig vertrouwen. Zeg op, geloof je me?’

‘Natuurlijk.’

‘Dan heb je dus niks gesnapt van wat ik je net heb verteld.’

Het jaar ging langzaam voorbij met incidentele klussen in de werkplaats, nachten op graven waarin de doden koppig weigerden om tot ons te spreken en onze pogingen om een nieuwe zeilvlieger te bouwen. Op de begraafplaats ging Viola alleen nog maar op het graf van de jonge Tommaso Baldi liggen, ervan overtuigd dat hij haar een keer zou influisteren waar de ingang was van het ondergrondse koninkrijk waar hij met zijn fluit was verdwaald. Soms wist ze me ervan te overtuigen om bij haar te komen liggen. Daar waren we het dichtst bij elkaar, tegen elkaar aan gekropen, op drift op ons kalkstenen vlot. Soms viel Viola er zelfs in slaap. Als ik haar zo tegen me aan voelde dommelen, vergat ik bijna bang te zijn voor de toorn der doden.

De schuur in het bos diende ons nog steeds als werkplaats. Viola bedacht een alternatieve zeilvlieger, Alinea een nieuwe manier om één stuk hout te buigen. Hector maakte twee nieuwe proefvluchten, kwam om en herrees meteen weer. Emanuele viel soms in een hoek van de keet met een verrukte glimlach om de lippen in slaap, uitgeput na de hele dag achter de postbode aangerend te hebben, temeer omdat de oude Angelo hem steeds meer post toevertrouwde.

Viola schoot dat jaar ineens de hoogte in en stak algauw twee koppen boven me uit. Alinea, die zijn angst voor beren volledig was vergeten, wees erop dat ze nog geen flinke bos hout voor de deur had, vooral niet vergeleken met Anna Giordano. Viola antwoordde – dit zijn exact haar woorden, ik herinner het me nog – dat zo’n bos hout alleen maar gedoe gaf, met niet als minste probleem dat die deur mettertijd onvermijdelijk versperd zou raken. Alinea vroeg haar waarom ze niet zoals iedereen kon praten.

Viola had geen borsten, dat is waar, maar de puberteit en de hoekigheid daarvan liet ze wel achter zich. Het was de fase van het polijsten, bijna de belangrijkste bij het beeldhouwen. Als ze in de schuur ging zitten om na te denken staken haar schouders en knieën niet meer uit. Haar gebaren namen poëtische curves aan. Haar buien hadden daarentegen het ruwe van de bergen. Ze was veeleisend, ongeduldig, flemerig, woedend, smekend. Ze was vermoeiend.

In de zomer van 1920 versomberde Viola. Samen met de tweeling vormden we nu een onafscheidelijk groepje. Tot mijn grote ergernis lukte het Viola zelfs om Emanuele te verstaan. We deden onze uiterste best om haar af te leiden, te vermaken, maar het hielp niet. Op een avond verwaardigde ze zich het ons uit te leggen: ‘Binnenkort ben ik zestien. En ik vlieg nog steeds niet. Ik zal nooit Marie Curie zijn.’

‘Wat maakt dat nou uit? Jij bent jij, Viola, en dat is veel beter.’

Viola rolde met haar ogen en vertrok zonder de moeite te nemen de deur van de schuur achter zich dicht te doen, ons achterlatend met onze speculaties over de raadselachtige deugden van de mysterieuze Marikuri.

De financiële situatie van de werkplaats verslechterde. Dankzij een paar smeekbrieven had Zio drie keer geld bij zijn moeder weten los te peuteren, daarna droogde de stroom op. Op die momenten, als we weer moesten rekenen op de vrijgevigheid van de dorpelingen, op wat we hier en daar uit moestuinen pikten of op onverwachte inkomsten dankzij een dringende klus, pakte Alberto gedecideerd zijn gereedschap en zei dat hij weer aan de slag ging. Echt. Hij ging voor het blok marmer uit Carrara staan, dat hij apart hield en dat hij ondanks verschillende aanbiedingen van Genuese beeldhouwers niet had willen verkopen. Want in de aders ervan, bezwoer hij, lag zijn opera maxima. Vastberaden liep hij eromheen, eromheen, de hele dag eromheen. Zijn schouders zakten bij elk rondje een beetje verder naar beneden, hij trok een fles open en bleef rondjes lopen terwijl hij rechtstreeks uit de fles dronk. Hij mompelde in zijn baard, strooide gedempt met vloeken, ik meende hem zelfs een keer, toen ik de werkplaats binnenging om de lege flessen op te ruimen, die oude hoer te horen zeggen.

‘Waarom kijk je zo naar me?’ brulde hij toen hij me zag. ‘Denk je dat jij zoveel beter bent dan iedereen, is dat het? Omdat je Michelangelo heet en het je lukt dingen te beeldhouwen die vaag herkenbaar zijn?’

Ik ontweek maar net de fles die hij naar me gooide. Er zat nog wijn in, een teken dat hij echt kwaad was. Hij brak op een dolfijn waar Zio een maand eerder aan was begonnen en die hij had laten liggen, een opdracht van dom Anselmo die mijn oom had besloten niet te honoreren. Hij was eigenlijk fel tegen de katholieke kerk, omdat een priester van de San Luca-parochie in Genua zijn hele jeugd lang tegen hem had gezegd dat zijn moeder een duivel in vrouwengestalte was, een verdoemde, een verloren ziel. Misschien lagen al Zio’s struikelblokken wel aan dat detail. Zijn geest probeerde voortdurend de twee beelden van zijn moeder met elkaar te verzoenen, het beeld dat hij aanbad en het beeld waar de andere kinderen en de seculiere en religieuze autoriteiten hem vroeger mee om de oren hadden geslagen. Mammina of vuile hoer, vuile hoer of mammina. En op die momenten ertussenin, de momenten van uitputting of van wijsheid waardoor hij dacht, wat maakt het uiteindelijk uit of mama een duivel in vrouwengestalte is, beeldhouwde hij, of ging hij naar het dichtstbijzijnde bordeel en behandelde de meisjes als koninginnen.

Hij kalmeerde plotseling, liep naar het kastje waarin hij zijn papieren bewaarde en stak me de inktpot toe.

‘Hier, schrijven. Mammina, het wordt winter, er heerst een beetje honger in de werkplaats, vooral met die twee uitzuigers, je hebt geen idee wat dat onderdeurtje eet, je vraagt je af waar hij het allemaal laat. Dus hierbij vraag ik je nog een beetje hulp, het is de laatste keer, zeker weten, want het jaar 1921 zal goed zijn, dat voel ik, ik ga weer aan het werk, ik heb een mooi stuk uit Carrara waarbij ik voor me zie dat het misschien Romulus en Remus wordt, ik moet erover nadenken. Maar om na te denken moet ik goed eten, dus alsjeblieft, wees geen ouwe tang en laat je handen een beetje wapperen, je hebt genoeg geld voor de rest van je leven, en ik kan het weten hoe je dat verdiend hebt, gezien het feit dat ik in de kamer ernaast zat en tussen twee klanten door de boel opruimde, als je dat nog weet. Je liefhebbende zoon.

Twee weken later kregen we post van een adres dat we niet kenden.

Geachte heer Susso,



Het spijt me u op de hoogte te moeten stellen van het plotselinge overlijden van uw moeder, mevrouw Annunziata Susso, op 21 september 1920 in haar drieënzestigste levensjaar. Ik nodig u uit zo spoedig mogelijk contact op te nemen met ons kantoor, zodat de erfenis van de overledene, voormalig eigenares van etablissement Il Bel Mondo, die u als enige erfgenaam heeft aangewezen, zo snel mogelijk afgehandeld kan worden.



Mammina was overreden door een tram toen ze ’s ochtends vroeg uit haar bordeel kwam. Bijna doormidden gesneden had ze de straten waaraan ze al zoveel had gegeven met haar bloed besproeid. Zio sperde zijn ogen wijd open en zei met een trillende stem tegen me: ‘Ik hoop dat ze mijn brief niet heeft gelezen voordat ze doodging. Ik wilde niet zo hard zijn. Ze was aardig, mammina…’

De vraag zou hem tot het einde van zijn leven bezighouden, en veel tijd om te beeldhouwen had Zio niet meer.

Alberto vertrok de volgende dag naar Genua. Diezelfde avond kwam Viola koortsachtig de schuur midden in het bos binnenvallen. We zaten op de verkeerde weg, zei ze. Het gewicht was onze vijand en zou dat altijd zijn bij een apparaat dat louter afhankelijk was van luchtstromen en menskracht. Haar nieuwe idool heette Faust Vrančić, een man naar haar hart, want hij wist alles. In 1616 had hij de Homo Volans ontworpen, een eenvoudige parachute waarvan ze ons illustraties liet zien. Trots op mijn nieuwe kennis herinnerde ik haar eraan dat Da Vinci al een vergelijkbaar toestel had ontworpen. Ze lachte spottend en antwoordde dat het toestel van die beste Leonardo ook een gewichtsprobleem had, omdat het, gesteld dat het werkte, onvermijdelijk zijn piloot zou verpletteren wanneer zijn tachtig kilo bij de landing boven op hem viel. Viola was bij mijn weten de enige die zonder arrogant te lijken het grootste genie van de renaissance kon bekritiseren. Ze was bij mijn weten trouwens ook de enige die het grootste genie van de renaissance bekritiseerde.

Viola wilde het ontwerp van de Homo Volans combineren met dat van Lilienthals vleugels, en het meteen maken. De kelders van villa Orsini lagen stampvol rollen stof, gekocht om banken opnieuw te bekleden en kleding te maken, en daarna vergeten naarmate de mode veranderde. De moeder van de tweeling, die alles wat haar zoons van de herberg weghield met een welwillend oog bekeek, leende ons een oude naaimachine. Het zeil dat Viola had ontworpen aarzelde tussen een cirkel en een rechthoek en werd in bedwang gehouden met een systeem van touwen en katrollen. Het was opvouwbaar en zou niet meer dan tien kilo wegen. Mijn vriendin Viola vond veertig jaar voor de anderen een eenvoudige versie van het glijscherm uit.

De hele week voerden we ’s nachts rollen stof aan. En omdat er geen werk in de werkplaats was, konden we onze dagen wijden aan het knippen en het aan elkaar zetten. Viola was ongeduldig, alsof ze weinig tijd had. Toen, tegen half oktober, kwam Alinea ineens niet meer. Hij wendde verschillende verhinderingen voor, die ik zonder twijfel slikte, maar op een avond waarop hij zo goed was zich te vertonen greep Viola hem bij zijn kraag en duwde hem tegen de muur, terwijl hij een kop boven haar uitstak.

‘We hebben een week werk verloren! Je kunt maar beter een goed excuus hebben.’

Alinea biechtte alles op: Anna Giordano was jaloers. Viola knikte en droeg hem op de volgende avond met haar terug te komen, wat hij deed. Anna nam Viola van top tot teen op, Viola nam Anna van top tot teen op. Viola begreep dat Anna geen rotmeid was, met haar ronde appelwangen en de levensvreugde die ze niet wist te verbergen. Anna, met een decolleté waar Emanuele, Alinea en ik steelse blikken op wierpen, kwam op haar beurt tot de slotsom dat Viola geen bedreiging was, want als je haar lange haren en haar enorme ogen buiten beschouwing liet leek ze meer op een jongen. Ze bood dus haar diensten aan om het zeil te maken, want ze vond de naden van slechte kwaliteit, en werd een van ons.

Begin november was Zio nog steeds niet terug in de werkplaats. Ik ontving een brief van mijn moeder, die me liet weten dat ze hertrouwd was. Hij is een beetje ouder dan ik, maar hij is aardig en behandelt me goed. Sinds kort woonde ze in Bretagne. Haar brieven hadden altijd hetzelfde effect op me, een mengeling van vreugde en verdriet waar in toenemende mate een doffe rancune bijkwam. Tegen haar fouten in het Frans, haar gebrek aan dromen, tegen dat milieu waar ik fysiek nog bij hoorde maar waar de echte Mimo zich van verwijderde, omdat Viola me onafgebroken naar haar wereld trok, naar haar hartstochtelijke leven waarin de sterren net een beetje minder ver van onze uitgestrekte handen waren.

Toen ik op een avond terugkwam van de begraafplaats, waar Viola op een familiegraf was gaan liggen in de hoop haar kansen op communicatie met de doden te vergroten, zag ik achter het raam van haar slaapkamer een rood licht branden. Toch waren we nog maar net uit elkaar gegaan. Ik vertrok meteen weer en vond in onze boomstronk een envelop met een groen lint erom. Het papier, van hoge kwaliteit, leek een prachtige textuur te hebben, mijn naam met groene inkt geschreven. Erin zat een eenvoudig bericht. Morgen 12 uur, bij de eik van de Gehangenen.

Ik zag Viola alleen ’s zondags overdag, de volgende dag was een donderdag. Ik kon er ’s nachts niet van slapen en vertrok vroeg. Dat was een gelukje, want onderweg stuitte ik op dom Anselmo, die de aanplant van nieuwe sinaasappelbomen bij de Orsini’s had gezegend en daarvan terugkwam.

‘Ah, Michelangelo, jou wilde ik juist spreken. Je oom is nog steeds niet terug uit Genua, heb ik de indruk.’

‘Nee, vader.’

‘Jij hebt talent, weet je.’

Abnormaal talent. Ik beet op mijn lip, ik wilde niet het risico lopen te laat te zijn.

‘Dank u.’

‘Wat ben je van plan daarmee te doen? Je verspilt je tijd bij Alberto.’

‘Ik weet het niet. Ik voel me goed hier.’

Dom Anselmo glimlachte en keek om zich heen.

‘Ja, ik neem aan dat men zich hier goed voelt. Aan ieder de plaats die de Allerhoogste hem heeft toegewezen, nietwaar? Als de jouwe hier is, wie ben ik dan om het tegendeel te beweren?’

Gelukkig gingen dom Anselmo en zijn metafysische gemoedsgesteldheden in de richting van het dorp, terwijl ik naar het bos afsloeg. Niet de kant op van de begraafplaats, in het westen, maar de oostkant. Ik liep langs de laatste velden van de Orsini’s, de akkers die het minst vruchtbaar waren en het dichtst bij het dorp lagen, en volgde toen de weg die het bos in liep. De eik van de Gehangenen stond op het kruispunt van twee brede paden en diende gewoonlijk als vertrekpunt bij drijfjachten. Zijn lange, rechte takken, precies op de goede hoogte, waren inderdaad ideaal als je van plan was je te verhangen, ook al had, voor zover de dorpelingen zich konden herinneren, niemand ze uitgeprobeerd. Ik kwam een uur te vroeg aan, ging tegen de stam zitten en opende een uur later mijn ogen weer toen Viola op mijn schouder tikte. Ze keek me spottend aan en wees op het sliertje kwijl dat uit mijn open mond liep.

‘Heel smerig,’ zei ze.

‘Doe niet zo markiezinnig. Ik weet zeker dat jij ’s nachts snurkt. Je zult nooit een echtgenoot vinden, of iemand om mee samen te slapen.’

‘Perfect, want ik zoek noch het een, noch het ander. Is je slechte humeur voorbij? Ik heb een cadeau voor je.’

‘Een cadeau? Voor mij?’

Ze verdween recht het bos in en negeerde zoals elke keer de paden. De bomen hadden het waarschijnlijk aan elkaar doorgegeven, want ze lieten me haar volgen. De zomer talmde nog op deze plek, hangend in de takken, geplakt in de hars die in dikke amberkleurige druppels uit de stammen opwelde. Na tien minuten verscheen de hemel weer. We waren bij een open plek aangekomen.

‘Wacht hier op me,’ zei Viola. ‘Dit cadeau is omdat we een kosmische tweeling zijn en omdat onze verjaardag eraan komt. Zestien jaar, dat is belangrijk.’

Al pratend liep ze achteruit naar de rand van de open plek.

‘Denk er goed aan: je mag vooral niet bewegen.’

Ze verdween, opgeslokt door de bomen. Een minuut verstreek, toen vijf. Ik begon te denken dat ze me daar had achtergelaten, een van haar streken om te zien of ik mijn weg terug zou kunnen vinden, toen er gekraak te horen was. Daarna kwam ze uit het bos tevoorschijn.

Ik viel maar twee keer in mijn leven flauw, allebei de keren vanwege Viola.

De eerste keer toen ik haar uit de grafkelder van haar familie zag komen en haar voor een dode aanzag.

De tweede keer toen ze zich voor mijn verjaardag in een beer veranderde.




De berin was reusachtig. Zelfs reusachtig voor iemand die niet mijn lengte had. Op haar vier poten was ze angstaanjagend. Ze bleef staan toen ze me zag, snoof in de lucht en ging op haar achterpoten staan. Bijna drie meter bruine vacht en spieren, met over haar schouders de jurk van Viola, gescheurd door de transformatie. We keken elkaar secondenlang strak aan, Viola leek niet vijandig. Ze gaapte, waarbij ze enorme gele tanden liet zien, en toen verloor ik het bewustzijn.

Toen ik weer bijkwam zat Viola in haar normale vorm over me heen gebogen.

‘Ik heb nog nooit iemand zo vaak zien flauwvallen als jou. Trouwens, voordat ik jou ontmoette had ik nog nooit iemand zien flauwvallen.’

Ze hielp me overeind. Ik beefde over al mijn ledematen.

‘Ik dacht niet dat je er zo in zou trappen,’ ging ze verder.

Ik keek haar verwilderd aan. Ze gaf me een klap.

‘Hé, ho! Je gaat toch niet nog een keer onderuit? Je dacht toch niet dat ik me echt in een beer veranderde?’

Haar jurk was nog heel. Mijn rede nam de overhand. Ik begon de aard van de truc te snappen, bij gebrek aan de rest.

‘Kom. Voorzichtig lopen.’

Ditmaal nam ze me bij de hand en trok ze me mee het bos in. Nu ik beter durfde te kijken zag ik platliggend struikgewas en gebroken takken. De grond ging omlaag en toen plotseling omhoog tot de rand van een grot met dicht op elkaar staande dennen eromheen. Sommige waren omgevallen en vormden bijna een muur van stam metjes. Een sterke muskusgeur overviel me. Bij de ingang van de grot stond de berin, gekleed in de verscheurde jurk, zich te krabben. Toen we dichterbij kwamen keek ze op en ging ze weer op haar achterpoten staan. Viola liet mijn hand los, rende naar de berin toe en drukte haar gezicht tegen haar buik. De berin hief haar snuit naar de hemel en gromde. De aarde beefde onder mijn voeten.

Tweeëntachtig jaar. Men zal het erover eens zijn dat mijn leven lang is geweest. Doordesemd van kunst, hoofdsteden, muziek en wervelende schoonheid. Maar niets benaderde de aanblik van dat bezielde meisje tussen de poten van een berin. Alles van Viola zat in dat moment.

‘Dit is Bianca. Bianca, zeg eens dag tegen Mimo.’

De berin viel terug op haar poten. Met een duw van haar schouder tegen haar achterwerk liet Viola haar naar mij toegaan, daarna liep ze langs haar om naast me te komen staan. De berin bewoog haar neus naar mijn gezicht, besnuffelde me en likte aan mijn wang. Toen draaide ze zich om naar de ingang van haar grot, waar ze op haar rug rolde en haar buik aan een zonnestraal blootstelde.

‘Ga zitten, je bent spierwit.’

Eindelijk vertelde Viola het me. Op haar achtste had ze bij een wandeling in het bos noodkreten gehoord. In deze zelfde grot had ze een berenjong gevonden, alleen. Een week eerder had een jager een berin gedood, waarschijnlijk de moeder. Naast Bianca lag haar van honger gestorven tweelingbroertje.

‘Beren krijgen vaak tweelingen,’ legde Viola uit. ‘Emanuele en Vittorio zouden dat misschien wel leuk vinden als we het hun vertelden. Wat we niet doen. Niemand mag het ooit weten.’

Viola had alles gelezen wat ze in de bibliotheek van haar vader over zoolgangers had gevonden. Ze had Bianca grootgebracht, waarbij ze zelfs weleens twee keer in eenzelfde nacht ontsnapte om zich ervan te vergewissen of het goed ging met het berenjong. Ze had met haar gehuild, gelachen om haar onhandigheden, een vreemde koorts overwonnen door haar pillen te geven die ze van haar moeder had gepikt en waarvan ze eigenlijk niet wist waar ze voor waren. Wonder boven wonder was Bianca blijven leven.

‘Toen ze nog een klein beertje was, amuseerde ik me ermee om haar mijn oude jurken aan te trekken. Ze was mijn enige vriendin.’

In de loop der jaren had Viola haar best gedaan afstand te nemen. Te veel tijd met Bianca doorbrengen bracht het dier in gevaar. De berin zou niet leren mensen te wantrouwen. Ze zou niet leren jagen. Bianca was nu acht en Viola zorgde ervoor dat ze niet vaker dan twee of drie keer per jaar naar haar toe ging. Bij een van die gelegenheden, drie winters daarvoor, was de legende ontstaan. Viola had de hele middag met Bianca gespeeld. Ze had achter in het hol een van haar oude verscheurde jurken gevonden en haar die aangetrokken om te zien hoeveel ze gegroeid was. De aanblik had haar doen lachen, en Viola was ronde stenen gaan zoeken om een ketting voor haar te maken. Daarbij was ze op de jagers gestuit, en een van hen had geprobeerd haar te grijpen. Ze had gerend, was zonder erbij na te denken naar Bianca gerend.

‘Dus jouw beer heeft hem… heeft hem…’

‘Het is niet míjn beer. Ja, Bianca heeft hem gedood. En weet je wat? Het doet me niets. Het is de wet van de natuur. Er is een roofvijand in haar territorium gekomen. Dat had hij niet moeten doen.’

De berin droeg niet eens dezelfde jurk als Viola, maar de jagers hadden niets gezien. Ik was slachtoffer van dezelfde illusie geweest. Zoals bij elke grootse goocheltruc keken we niet op de goede plek.

Daarna legde Viola haar vinger op haar lippen en keken we stilzwijgend naar de berin. Met halfgesloten ogen lag Bianca te snurken. Toen de horizon rood kleurde rekte ze zich uit en duwde haar zwarte snuit in de wind. Viola ging naar haar toe, sloeg haar armen om haar nek – ze kreeg ze er niet omheen – en fluisterde iets in haar oor. Bianca gromde en liep wiegend weg tussen de bomen.

‘Ze heeft vast een aanbidder,’ zuchtte Viola. ‘Ze luistert steeds minder naar mijn adviezen. Maar ik neem aan dat dat betekent dat ik een goede moeder ben geweest.’

‘Viola…’

‘Ja.’

‘Ik heb nooit iemand zoals jij ontmoet.’

‘Dank je, Mimo. Ik heb ook nooit iemand zoals jij ontmoet.’

Ik schraapte mijn keel.

‘Ik hou veel van je.’

‘Ik hou ook veel van jou.’

‘Nee, wat ik je probeer te zeggen…’

‘Ik weet wat je me probeert te zeggen.’

Ze pakte mijn hand en legde die op haar borst. Nog altijd even weinig gevuld, nog altijd ontroerend als de Toscaanse heuvels.

‘Wij zijn een kosmische tweeling. Wat wij hebben is uniek, waarom zou je het compliceren? Ik heb niet de minste belangstelling voor de dingen waar dit gesprek gewoonlijk toe leidt. Heb je gezien hoe stompzinnig Vittorio kijkt als Anna de kamer binnenkomt? Heb je gezien hoe hij zijn ogen openspert als ze de veters van haar decolleté aantrekt? Het is natuurlijk vast wel iets aangenaams, als het zo dom maakt. Maar ik wil nou juist niet dom worden. Ik heb dingen te doen. En jij ook. Er wacht ons een grote toekomst. Weet je waarom ik Bianca aan je heb laten zien?’

‘Voor mijn verjaardag.’

Ze begon te lachen, op die unieke, zeldzame manier van haar, haar hoofd naar achteren gegooid, haar armen een beetje los van haar lichaam, alsof ze aanstalten maakte een hoge c eruit te persen.

‘Nee, Mimo. Ik wilde je laten zien dat er geen grenzen zijn. Geen hoge en geen lage. Geen grote en geen kleine. Elke grens is een verzinsel. Wie dat begrijpt stoort vanzelfsprekend degenen die ze verzinnen, die grenzen, en nog meer degenen die erin geloven, dat wil zeggen bijna iedereen. Ik weet wat ze in het dorp over mij zeggen. Ik weet dat mijn eigen familie me vreemd vindt. Het kan me niet schelen. Jij zult weten dat je op de goede weg bent, Mimo, als iedereen het tegenovergestelde tegen je zegt.’

‘Ik zou liever bij iedereen in de smaak vallen.’

‘Natuurlijk. Daardoor ben je nu niets. Gefeliciteerd met je verjaardag.’

Alinea trof me die avond in de werkplaats, staand voor Zio’s kostbare blok, met een gloed in mijn ogen.

‘Waar kijk je zo naar?’

‘Het verjaarscadeau van Viola.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. Zijn blik ging van het marmer naar mij, van mij naar het marmer, en daarna sperde hij zijn ogen wijd open.

‘O, nee, nee, nee, Mimo. Zio zal je vermoorden. Er zit een meesterwerk in dat blok.’

‘Dat weet ik. Ik zie het.’

Mijn uitdrukking schrok Alinea blijkbaar af, want hij keek me met open mond aan. Daarna haalde hij zijn schouders op en liep achteruit, zonder zijn ogen van het marmer af te wenden. Het stuk was een parallellepipedum van één bij één en twee meter hoog. Perfect voor wat ik in mijn hoofd had. Maar ik had maar tien dagen voor 22 november, Viola’s verjaardag. Ik pakte Zio’s gereedschap, het beste, dat waar ik nooit aan had mogen komen, omdat hij mij veroordeelde tot gebruikte lemmeten en gespleten heften die splinters in je handpalm achterlieten. Daarna gaf ik de eerste klap, precies waar het moest, zonder te aarzelen. Alinea slaakte een diepe zucht.

In de tien volgende dagen sliep ik bijna niet, amper twee of drie uur per nacht. Ik liet tegen Viola zeggen dat ik ziek was en niet bij een bijeenkomst in de schuur kon zijn, waar de constructie van de nieuwe zeilvlieger bijna klaar was. Om geen wantrouwen te wekken stemde ik toch toe om haar op een avond op de begraafplaats te zien en viel ik meteen in slaap op het graf van Tommaso Baldi, de kleine fluitist. Mijn vriendin maakte me lachend wakker – ik snurkte zo hard dat ik de doden nog eens zou wekken. Terug in de werkplaats, midden in de nacht, ging ik verder met beeldhouwen.

De dag voor Viola’s verjaardag kwam Emanuele ’s ochtends vroeg de werkplaats binnen, gekleed in zijn favoriete huzarenjasje en met een brief in zijn hand. Hij overhandigde de brief aan Alinea en kwam naar het beeld toe waarop ik fanatiek met een stuk puimsteen bezig was. Ik was al twee dagen aan het polijsten. Het marmer was bedekt met het bloed dat uit mijn blaren stroomde en met het zweet dat van mijn voorhoofd droop. Emanuele greep mijn pols en mompelde iets terwijl hij me recht in de ogen keek. Het was de kortste zin die hij ooit had gezegd.

‘Hij zegt dat je klaar bent,’ legde Alinea uit.

Ik deed een stap naar achteren, struikelde over een houten wig en viel languit op de grond. Ik kwam niet meteen weer overeind en bewonderde de beer die zich boven me verhief. Hij kwam halverwege het blok marmer tevoorschijn, met één poot op het steen geleund als om zich eruit los te maken, de andere naar de hemel gestrekt. Zijn snuit stak ook omhoog, geopend in een grom die door zijn licht gebogen kop minder dreigend was. Ik had alleen de bovenste helft van het blok gehouwen, vanaf het middel, steeds gedetailleerder. Daardoor maakte het oog van de toeschouwer, vanaf de onderkant van de sokkel tot de punt van de snuit, een reis van grof naar verfijnd, van roerloosheid naar beweging. Ze kunnen van mijn werk zeggen wat ze willen, maar ik denk dat er daar al iets van het goddelijke in zat, in die wording van marmer dat eerst niets was, een verdichte massa van hoeken en niet-zijn, en daarna openbrak en in een opwelling van witheid het leven schonk aan een heftige, tedere, gekwelde wereld, een verlaten berenjong dat een ander groette, Bianca die Viola met een liefdevol gegrom riep. Nadat je naar het gehouwen deel had gekeken meende je zelfs de vorm te vermoeden die nog verborgen zat in de teerbleke diepten van de onbewerkt gelaten helft.

Zio had gelijk, dit marmer was buitengewoon. Mijn oom zou me vermoorden als hij zag wat ik had gedaan. En het was goed zo, want ik wilde slapen, slapen zonder nog wakker te worden.

Een emmer koud water in mijn gezicht en een paar klappen maakten een einde aan mijn voornemen. Alinea en Emanuele hadden me naar de drinkplaats gesleept.

‘Denk je dat dit het moment is om te slapen? Hij komt eraan!’

Alinea zwaaide de brief voor mijn neus heen en weer. Ik wilde mijn ogen weer dichtdoen, maar de andere helft van de emmer deed me hikken en overeind komen.

‘Alberto! Hij komt eraan, verdomme!’

‘Wat? Wanneer?’

‘Geen idee. In de brief schrijft hij over een paar dagen, de post is waarschijnlijk in het begin van de week uit Genua vertrokken. Dus misschien vanavond, of morgen, of overmorgen.’

Viola’s verjaardag was de volgende ochtend. 22 november 1920, de dag dat ze zestien werd. Al mijn werk, de hoeveelheid steen om weg te hakken en de tijd die ik zou doorbrengen met polijsten, was gebaseerd op die datum. Ik was van plan om het beeld, mijn eerste echte werk, overdag naar haar toe te laten brengen, met hulp van een paar mannen uit het dorp. Ik kon onmogelijk het risico nemen om te wachten. Maar zelfs met alles wat ik had weggehakt woog het beeld minstens twee ton. Ik greep Alinea bij zijn mouw.

‘Ren naar villa Orsini. Vraag de markies persoonlijk te spreken, namens Zio. Zeg hem dat er in de werkplaats een cadeau voor zijn dochter Viola op hem wacht.’

Alinea knikte en vloog ervandoor. Na een aarzeling van een tel knikte Emanuele op zijn beurt en rende hem achterna. Ik sleepte me terug naar de werkplaats, legde het gereedschap op zijn plaats en deed mijn best zo goed mogelijk op te ruimen. Daarna ging ik op de weg staan en tuurde naar de horizon. Na een uur verscheen de tweeling weer.

‘De markies komt morgenochtend.’

‘Morgenochtend? Dat is te laat! Alberto komt misschien daarvoor al!’

‘Mimo, alleen al om hem te spreken te krijgen moesten we de helft van het personeel smeken. Ze dachten dat er weer een revolutie zat aan te komen toen we op de deur klopten, de zoon kwam zelfs met zijn geweer naar buiten. We zeiden tegen ze dat er een heel kostbaar geschenk in de werkplaats stond, maar de markies heeft gasten. Hij komt morgenochtend.’

Die nacht sliep ik niet, ondanks mijn uitputting. Ik stond heel vroeg op en tuurde naar de horizon. De lucht was helder, bijna scherp. De zon kwam op en onttrok aan de grond een fijne nevel die meteen door een mistralvlaag werd verdreven. Het was een winderige dag.

Een kleine gestalte knipperde aan de horizon, verdween in een bocht van de weg, naderde in een goudkleurige schittering. Emanuele. Tien minuten later bleef hij buiten adem voor me staan. Hij wees koortsachtig naar het dorp, trok een grimas, beeldde een stuur uit, maakte daarna rollend met zijn schouders passen op de plaats, nogmaals een grimas, weer een stuur. Ik ging snel Alinea wakker maken, die zich met zijn broer onderhield.

‘Emanuele zegt dat Alberto een automobiel heeft. Hij is op het dorpsplein gestopt om hem door iedereen te laten bewonderen.’

Alle drie wachtten we het stof af, die rustieke telegraaf die bij Pietra d’Alba hoorde. De lange weg die van noord naar zuid over het plateau liep, in een rechte hoek doorsneden door de weg die aan de ene kant naar villa Orsini en aan de andere naar de begraafplaats ging, gaf heel wat informatie voor wie het kon lezen. Het stof van ’s ochtends was dat van de werklui die naar de velden gingen. De pluim gaf de snelheid en dus de sociale status aan van wie het verplaatste. Tegen tien uur verscheen de gevreesde boodschap. Een lange bruine streep die uit het dorp naar beneden kwam werd sneller lang dan dat hij weer naar beneden viel. Een automobiel.

Zio remde voor de boerderij. Hij stapte uit zijn voertuig, een knalrood model, niet dat van zijn overleden mammina. Hij sloeg het portier dicht en klopte op de motorkap.

‘Ansaldo Tipo 4, vier cilinders in lijn, bovenliggende nokkenas. Rechtstreeks uit een fabriek waar ze nog geen twee jaar terug vliegtuigmotoren maakten. Hij heeft alleen geen vleugels!’

Hij klopte nogmaals op de motorkap, toen betrok zijn gezicht.

‘Niet met jullie vieze vingers aan mijn carrosserie, begrepen? Maar als jullie het lief vragen zal ik een rondje met jullie rijden.’

Hij droeg een pak dat ondanks de inspanningen van de kleermaker geen burgerman van hem wist te maken. Met een duim in zijn gilet gestoken ging hij fluitend de keuken in, pakte de oude koffiekan en zette die op het fornuis. Alinea was verdwenen. Ik probeerde een praatje met Zio te maken, hem op te houden – maar ik besefte dat ik hem niets te zeggen had, zelfs niet om mijn hachje te redden.

‘Wat is dit voor een armoedige bedoening?’ riep hij uit terwijl hij om zich heen keek. ‘Er zal hier wat veranderd moeten worden. In mijn appartement in Genua is het andere koek. Ik heb het gehuurd, de mensen zijn blij, ze noemen me meneer Susso, het is net opnieuw geschilderd. Dat gaan we hier ook doen. Let wel, het is al goed dat jullie geen brand hebben gesticht toen ik er niet was.’

Met een kop in zijn hand liep hij naar de werkplaats. Ik had de beer bedekt met een oud kleed, dat ik daar slordig, alsof het toevallig was, op het blok uit Carrara had gelegd. Zio verstijfde onmiddellijk.

‘Haal dat kleed eens weg.’

‘Het zit vol stof, en…’

‘Haal dat kleed weg.’

Verslagen trok ik aan de stof. Zio ademde fluitend in. Hij draaide om de beer heen, bestudeerde hem onder alle hoeken, schudde zijn hoofd.

‘Pezzo di merda… Na alles wat ik voor je heb gedaan. Ik neem je in huis, ik geef je te eten, en zodra ik me heb omgedraaid…’

Toen begon hij te schreeuwen.

‘Wie denk je wel dat je bent, hè? Je denkt dat je beter bent dan ik, is dat het? Ik zal je laten zien wie de beste is.’

Hij greep een hamer en stormde op het beeld af. Ik schaam me ervoor te zeggen dat ik me er niet tussen wierp, het niet beschermde. In zijn woede miste Zio de beer en sloeg op de sokkel, waar een scherf vanaf vloog. Hij hief de moker nogmaals.

‘Meester Susso?’

Zio verstijfde toen hij de markies op de drempel zag staan. Viola was bij hem, evenals een jongeman in soutane die ik herkende als Francesco, de jongste van de broers. Een oudere persoon volgde hen, ook in een zwarte soutane, met een paarse ceintuur om zijn middel. Zio kwam weer tot zichzelf, liet zijn hamer vallen en boog.

‘Uwe Heerlijkheid, vader…’

‘Excellentie,’ corrigeerde de markies met zijn zachte stem, terwijl hij zich naar de man met de ceintuur omdraaide. ‘Monseigneur Pacelli heeft ons het plezier gedaan dit weekeinde met Francesco mee te komen, van wie hij een van de leraren is. Het is een eer voor de Orsini’s.’

‘De eer is mijnerzijds om een veelbelovende student op te leiden,’ antwoordde de bisschop, met een amicaal klopje op Francesco’s schouder.

Voordat Zio iets kon zeggen deed ik een stap naar onze bezoekers toe.

‘Mijn baas, hier aanwezig, heeft me gevraagd ter ere van de familie Orsini dit werk te houwen, ter gelegenheid van uw dochters verjaardag. Hij heeft me ruimhartig een blok marmer uit Carrara toevertrouwd dat dierbaar voor hem was. Ik heb het thema van de beer gekozen, zoals op uw wapenschild.’

Uit het veld geslagen deed Zio zijn mond open, terwijl het groepje dichterbij kwam. De markies wendde zich geïntrigeerd tot mij.

‘Heb jij dit gehouwen, mijn jongen?’

‘Ja, Uwe Heerlijkheid.’

‘Hoe oud ben je?’

‘Zestien, Uwe Heerlijkheid.’

‘Net als Viola. Kijk, liefje, wat deze jongeman voor je heeft gemaakt.’

Viola boog haar hoofd. Ik zag meteen dat ze een van haar slechte dagen had.

‘Het is heel mooi, dank je.’

De bisschop zette zijn bril op en liep naar het werk toe.

‘Fenomenaal. In de eerste plaats voor een zo jonge beeldhouwer, maar de groten van de renaissance begonnen ook jong. Het volmaakte van de vormen, van de beweging, is ronduit verbluffend. En zo modern… Ieder ander zou geneigd zijn geweest het tweede deel van het blok ook te houwen, het dier in zijn geheel. Het effect is er des te aangrijpender door. Bravo, jongeman. Je zult het ver schoppen. En wij zullen je er misschien wel bij helpen, wie weet.’

Viola knikte langzaam, haar treurige ogen vol van ik had het je gezegd. Met zijn handen op zijn rug keek Francesco minzaam naar ons.

‘Begin van de middag zullen we mannen sturen om u te helpen het beeld te verplaatsen. De festiviteiten beginnen bij de lunch en gaan door tot in de avond. Zo zal Viola haar cadeau kunnen bewonderen en kunnen kiezen waar het komt te staan. Het spreekt vanzelf, meester Susso, dat dit ruimhartige gebaar zal worden beloond.’

‘Kan die jonge beeldhouwer misschien naar mijn feest komen?’ opperde Viola. ‘Hij is echt heel getalenteerd.’

De markies trok een wenkbrauw op, bekeek me een moment onderzoekend en raadpleegde toen met een snelle blik zijn zoon. Francesco knikte onmerkbaar.

‘Natuurlijk, waarom niet. Het is per slot van rekening jouw dag. Jouw gasten zijn de onze.’

Op 22 november 1920 ging ik in triomf villa Orsini binnen, weliswaar door de dienstingang, maar het betreden van het paradijs zou me niet mooier hebben geleken. We hadden het beeld ’s middags afgeleverd en het neergezet naast de vijver die langs de woning liep, precies voor de salon. Onder het grote aantal genodigden was niemand van Viola’s leeftijd. Ik wist nog niet dat zestien worden voor een vrouw in dat milieu geen gelegenheid was voor een feest met vrienden. Het was een politieke daad.

Geïntimideerd verstopte ik me in de keuken. De markies haalde me eruit.

‘Zeg, zeg, je moet niet daar blijven, mijn jongen. Je bent uitgenodigd door Viola, je kunt naar believen rondwandelen.’

Rondwandelen. Gewoonlijk liep ik alleen om van het ene punt naar het andere te gaan, om iets neer te leggen of te pakken. Mijn lopen was op het onmiddellijke nut gericht. Rondwandelen was een sociaal privilege, een kunst waar ik niets van wist. Ik had niet het gemak van die mannen die over de gazons wandelden, met een sigaar in de mond, onderling keuvelend terwijl de vrouwen een beetje achteraf onder hun witte parasols zaten te lachen. Onder de genodigden waren verschillende prelaten en een paar priesters. Zij liepen met hun hoofd gebogen en ontvingen de confidenties die een graaf of een barones hun in het oor fluisterde. Onder de hoge plafonds van villa Orsini voelde ik me voor het eerst in mijn leven klein. De gasten wierpen nieuwsgierige, soms geamuseerde blikken op me en dachten misschien wel dat ik een nar was die voor de gelegenheid was ingehuurd, zoals je die bij de banketten op de doeken van Veronese ziet.

Veronese. 1528-1588.

Met mijn handen in mijn zakken liep ik van vertrek naar vertrek, terwijl ik mijn best deed me groter te maken. Het groen domineerde en was aanwezig in behang, gordijnen, embrasses, kettingsokken van kroonluchters en leunstoelen met franje, in variaties van lindegroen, aventurijn en zeegroen. Onze zeilvlieger, die we twee dagen eerder hadden afgemaakt en dolgraag wilden uitproberen, had natuurlijk dezelfde kleurencombinatie. Ik zag Viola, die van groepje naar groepje bewoog en de genodigden met geveinsde charme begroette, met een beminnelijkheid die werd gelogenstraft door haar ronddwalende blik, abnormaal beweeglijk, niet in staat om bij het minste of geringste aandachtspunt te blijven hangen. Ze verveelde zich enorm, omdat die mensen leefden en dus niets te vertellen hadden.

Bedienden liepen onophoudelijk rond en boden op dienbladen champagne aan – maar niet aan mij. Toen ik uit een salon kwam liep ik tegen Stefano op. Hij werd vergezeld door een man met een geschoren schedel, gekleed in een enigszins ouderwets pak, een beetje dat van bergbewoners.

‘Ah, Gulliver!’ riep hij uit. ‘Eerst steel je onze boeken, dan maak je een beeld voor mijn zus en slaag je erin je hier te laten uitnodigen. Je hebt wel lef, dat moet ik toegeven. Ik hou van mannen met lef.’

Ik keek hem aan zonder antwoord te geven, verdeeld tussen angst en haat. Stefano boog zich naar me toe, nam mijn kin in zijn dikke hand.

‘Vergeet niet dat we allemaal je kont hebben gezien, goed?’

Plotseling verscheen Viola naast me en duwde haar broer zonder pardon weg.

‘Laat hem met rust!’

Ze trok me mee de menigte in, haar hand om de mouw van mijn overhemd geklemd. We liepen door verschillende vertrekken, die steeds leger werden, en door een muf ruikend boudoir met gesloten luiken. Daarna gingen we de bibliotheek binnen, waar ik plotseling bleef staan, gefascineerd door de plankenkasten. Kennis rook lekker naar leer en eikenhout. Midden in de ruimte stond een oude globe, bedekt met Latijnse namen, op een achthoekig tafeltje. Toen ik hem wilde bestuderen, pakte Viola me opnieuw bij de hand en trok me naar de muur. Een houten paneel draaide. We drongen de voor het personeel bestemde gangen in, een wereld ver van de wereld, waar met gebogen rug alleen degenen liepen die waren geboren om te dienen, of dat dachten. Men plantte zich er ook voort, om de hoek van een overloop, met klamme, gejaagde paringen terwijl de meesters sliepen. Viola duwde me tegen de muur en keek me indringend aan, waarna ze zich tegen me aan drukte. Er was geen raam, niet de minste opening. Een grijzig licht, geen idee waarvandaan, redde haar gezicht van het gulzige donker.

‘Dank je voor de beer, Mimo. Het is het mooiste cadeau dat er ooit voor me is gemaakt.’

Ergens in de villa sloeg een klok. Viola beefde.

‘We hebben niet veel tijd, dus luister. De dingen gaan sneller dan ik dacht. Dat is mijn schuld, ik had de signalen moeten zien. De toespelingen, het aantal gasten… Ik zal je niet laten vallen, begrijp je? Dat hebben we gezworen. Ik wil alleen tegen je zeggen dat… wat je zult horen… dat gaat niet gebeuren, akkoord? Het zal altijd jij en ik zijn, Mimo en Viola. Mimo die beeldhouwt en Viola die vliegt.’

Ik had haar nog nooit in zo’n staat gezien. Ze deed de deur weer open en ging er hollend vandoor. Ik wilde haar volgen, verloor haar uit beeld en verdwaalde opnieuw in dat geniepige labyrint, onder de gecraqueleerde blikken van een verzameling voorouders. Het lukte me een raamluik te openen, ik dook op aan de achterkant van het huis en bereikte, na om het gebouw te zijn gelopen, weer zonder moeite de grote salon, waarvan de hoge openslaande deuren op de tuin uitkwamen. De gasten gingen net in een voelbaar opgewonden sfeer vanuit de tuin de salon in. Het werd donker, maar grote toort sen, een voor een aangestoken door de bedienden, zorgden ervoor dat er van donker geen sprake was. Ab tenebris, ad lumina. De Orsini’s bleven hun lijfspreuk trouw. Weg van de duisternis, naar het licht.

Men verdrong zich nu in de balzaal. Op een verhoging hadden de markies en de markiezin zich bij het mannetje met de geschoren schedel gevoegd, die ik in gezelschap van Stefano had gezien. Zijn echtgenote, een magere vrouw die een kop boven hem uitstak, stond naast hem. Tussen hen in een jongen van mijn leeftijd, met een hoekig gezicht, de wangen gekweld door de verminkingen van de puberteit. Hij droeg hetzelfde pak als zijn vader, van dik tweed. Een bediende luidde een klok en het werd stil.

‘Beste vrienden,’ verkondigde de markies, ‘wat een genoegen om jullie in villa Orsini bijeen te zien voor de verjaardag van onze dochter, Viola.’

Applaus. Viola stapte de verhoging op, lijkbleek. Ze had zich omgekleed en droeg een crèmekleurige baljurk.

‘Mooie jurk, hè?’ fluisterde Francesco.

Hij verscheen naast me in zijn favoriete houding, met zijn handen op zijn rug. Hij was een jongeman van twintig, met een uiterlijk zonder charme of gebrek, waarvan het alledaagse elke seconde werd weggevaagd door de gloed in zijn ogen, zo blauw als je zelden had gezien. Zijn blik was vriendelijk, een vriendelijkheid waarvan ik nooit wist of hij die cultiveerde, of die oprecht was of gewoon het gevolg van de heel lange wimpers die hij met zijn zus gemeen had.

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Haar jurk is afschuwelijk.’

Ik weet nog steeds niet waarom ik blijk gaf van zo’n eerlijkheid. Mijn ontluikende gevoel voor schoonheid, misschien. Viola was een meisje als herfsttijloos, wild, niet het suikerzoete gebakje dat net de verhoging was opgestapt. Ze was het waarschijnlijk met me eens, zij had me toch overvoerd met verhandelingen over naaiwerk en mode en me uitgelegd dat er niets minderwaardigs was, dat alles tot de rang van kunst verheven kon worden. In plaats van er aanstoot aan te nemen begon Francesco te lachen, daarna keek hij naar de verhoging, fronste zijn wenkbrauwen en keek opnieuw naar mij.

‘Ik neem aan dat je gelijk hebt. Die jurk staat haar niet.’

Zo ontstond de bizarre relatie die ons jarenlang zou binden.

‘Mijn kleine meid is geen kleine meid meer,’ ging de markies verder. ‘En we zijn vanavond gelukkig dat we u de komende verbintenis van twee voorname families kunnen aankondigen. Over een halfjaar zullen we de verloving vieren van Viola en Ernst von Erzenberg!’

‘Nee…’ fluisterde ik.

Onder bravogeroep deed de jongeman in tweed een onhandige stap naar voren en stak Viola een hand toe. Viola staarde hem zwaar ademend aan en keek toen in paniek de menigte rond. Ik wil graag denken dat ze op dat moment mij zocht. Met een welwillende glimlach duwde haar vader haar naar de jonge Ernst, die haar nog steeds zijn hand toestak en even weinig verheugd leek dat hij daar stond. Viola nam hem aan zonder hem aan te kijken.

‘Deze verbintenis is des te waardevoller omdat ze van de toekomstige generatie, van de kinderen van onze kinderen, een van de machtigste families zal maken van een land waarvan de toekomst te vaak aan onbekwame mensen wordt overgelaten.’

Ik wendde me tot Francesco.

‘U gaat haar toch niet met dat type laten trouwen?’

‘Waarom niet?’

‘Ze is nog maar zestien! Ze heeft andere dingen te doen!’

‘Pardon, maar ik meen dat je haar pas sinds vanochtend kent, of vergis ik me?’

‘Nee. Ik ken haar niet. Het is alleen… alleen een indruk.’

‘Dat begrijp ik. Viola maakt altijd grote indruk.’

‘Trots op deze verbintenis,’ ging de markies met luide stem verder, ‘en als symbool van onze gezamenlijke ambities doet het mij een immens plezier u aan te kondigen dat er over hooguit twee jaar elektriciteit in Pietra d’Alba zal komen!’

In andere omstandigheden had ik me misschien vermaakt over het contrast tussen de bedienden, met open mond, en de gasten, die voor het merendeel uit de grote steden in het land kwamen en beleefd applaudisseerden. Voor die mensen was de lichtschakelaar geen wonder meer. Ze hadden geen idee van de technische uitdaging om een zo afgelegen dorp aan te sluiten, waarschijnlijk omdat ze in wezen niets van elektriciteit begrepen.

‘God heeft onze families behoed en verrijkt opdat wij teruggeven,’ besloot de markies. ‘Opdat wij verlichting brengen, en niet alleen metaforisch, aan de zielen waarvoor wij verantwoordelijkheid dragen…’

‘Nog even en mijn vader gaat denken dat hij God zelf is,’ fluisterde Francesco me met een knipoog toe.

‘Over twee jaar zullen wij dus in deze zelfde tuinen onze eerste lantaarn ontsteken. Drink, dans en vermaak u in de tussentijd, ter ere van onze dochter Viola en de jonge Ernst! Er zal u vanavond vuurwerk worden aangeboden door de illustere familie Ruggieri.’

Ik liep naar buiten en ging in de tuin zitten. Uit de salon ontsnapte het verre geluid van een orkestje, geschetter in walsritme. Woeste, weerzinwekkende muziek van een kermis aan de oever van de Donau, ter ere van de familie in tweed. Ik begreep niets van de implicaties van deze verbintenis. Behalve dat Viola, als ze getrouwd was, niet naar de universiteit zou gaan. Niet zou vliegen. Niet meer naar de doden zou gaan luisteren. Mij niet meer voortdurend met mijn hoofd boven water zou houden, me niet meer zou aanmoedigen om te zwemmen, nog een beetje verder te zwemmen, in afwachting van die zeer nabije kusten waar we als koningen onthaald zouden worden. Ik zonk al.

De nacht, ingevallen op het plateau, drong tegen de muur van het landgoed. Ik was nog nooit zo dicht bij Viola’s kamer geweest, met uitzondering van de keer dat ik er tegen de muur was geknald. Haar raam was boven me, donker en verlaten, drie verdiepingen hoger.

‘Pardon, vader,’ zei ik toen Francesco langs me liep. ‘Hebt u Viola gezien?’

‘Ik ben nog geen “vader”, ik ben nog maar een seminarist. En nee, ik heb mijn zus sinds daarnet niet gezien.’

Hij gebaarde naar het hoofd huishouding.

‘Silvio, hebt u juffrouw Orsini gezien?’

‘Nee, meneer. Ik neem aan dat ze bij uw ouders is.’

Ik doorzocht de salons, vastbesloten om met haar te praten, toen een knal de ramen deed trillen. Er viel een angstige stilte, gevolgd door blij geschreeuw toen een krans van vuur in de hemel uiteenspatte. Het vuurwerk was begonnen. Iedereen begaf zich naar de tuin en ik werd zonder het te willen meegesleept. De Ruggieri, de beroemdste vuurwerkmakers ter wereld, bekleedden het donker met gloeiende dromen, bloemen van licht met purperkleurig stuifmeel en blauwe en rode en groene meeldraden die de sterren deden verbleken, met hetzelfde zwarte kruit dat ze nauwelijks een jaar eerder aan de kanonnen hadden gewijd. En plotseling, dankzij een spectaculaire lichtbundel, riep een stem: ‘Er staat iemand op het dak!’

De volgende explosie verlichtte een gestalte. Mijn lievelingsgestalte. Viola stond een stukje onder de nokbalk, gehuld in de extravagantste avondjurk die men ooit had gezien, een combinatie van groentinten waarvan de immense sleep, op sommige plekken weerschijnend, flonkerde bij elke ontploffing in de lucht: haar zeilvlieger, die ze – geen idee wanneer, misschien wel de vorige avond – uit de schuur was gaan halen. Het was haar enige kans, haar laatste om al deze mensen erop te wijzen, hun uit te leggen, dat zij, Viola, een buitengewone lotsbestemming had.

De gasten keken elkaar onthutst aan. Een zweem van ongerustheid en kruitlucht overspoelde het tafereel. De stem van de markies klonk, het einde van zijn zin afgebroken door een goudkleurige ontploffing: ‘Viola, kom onmiddellijk naar…’

Viola schreeuwde iets onverstaanbaars en holde omlaag van het dak af. De touwen trokken strak, de zeilvlieger gleed over de dakpannen achter haar. Hij was niet ontworpen voor zo’n korte val, hoogstens een meter of vijftien, misschien twintig als je de natuurlijke helling van het terrein voor het gebouw meetelde, maar de mistral die sinds die ochtend zachtjes blies trok plotseling aan, als een eerbetoon aan deze dappere pionierster. Het zeil bolde op. Viola zette een voet op de zinken dakgoot en schoot de leegte in.

Het zeil ontvouwde zich met een doffe klap boven haar hoofd, onder het ‘oh!’ en ‘ah!’ van de gasten, die ervan overtuigd waren dat ze bij het schouwspel hoorde. Viola zeilde onder haar groene parachute te midden van vlammende wervelingen, tussen vuurpijlen en lichtkogels, want de vuurwerkmakers hadden haar waarschijnlijk niet gezien. Ze gleed het donker in, won zelfs hoogte en zweefde boven een zwijgende menigte. Haar toekomstige verloofde, puisterig en perplex, keek die vreemde vlinder van stukken linnen, velours en satijn na. Twee tranen van vreugde rolden over mijn wangen, bijna onmiddellijk gedroogd door een hardere mistralvlaag dan de andere. Dezelfde vlaag schudde Viola door elkaar, verplaatste haar zijwaarts van de ene kant van het huis naar de andere en liet haar toen plotseling om haar as draaien. Ondanks haar hoogte hoorden we haar schreeuwen. Niet van angst, maar van woede. We hoorden het geluid van een laken dat je ’s ochtends vroeg in de wind uitslaat om de nacht eruit te jagen. De touwen van de zeilvlieger raakten verstrikt, het doek ging in de volgende seconde onvoldoende open.

Als een woedende, wervelende Icarus viel Viola plotseling naar beneden, ze dook van dertig meter hoogte een massa groen, Orsinigroen, bosgroen in en verdween tussen de bomen.




De ordners met Pietà Vitaliani erop, in de geblindeerde kast van padre Vincenzo, hebben de volgende onderverdeling:

– De zaak Laszlo Toth, één ordner.

– Getuigenissen, twee ordners.

– De Pietà Vitaliani, een monografie, Leonard B. Williams, uitgave van Stanford University, één ordner.

In die laatste is ook een kleiner dossier gestopt, met de titel Rapport C.A. De padre heeft zich altijd afgevraagd welke grapjas een zo weinig tot mystiek geneigde universiteitsdocent als professor Williams en de geduchte C.A., Candido Amantini, de hoofdduivelbanner van het Vaticaan, bij elkaar in dezelfde ordner had gestopt.

De biografische gegevens die Williams heeft gevonden zijn bescheiden. Michelangelo Vitaliani wordt op 7 november 1904 geboren in Frankrijk, zijn vader is beeldhouwer. Waarschijnlijk na de dood van laatstgenoemde komt Vitaliani in 1916 in Turijn aan. Hij wordt opgevangen door een vriend, of oom, of familielid van zijn ouders, die hem meeneemt naar Pietra d’Alba. Vitaliani zal daar het leeuwendeel van zijn carrière opbouwen, op twee uitzonderingen na: een verblijf in Florence, waarover vrijwel niets bekend is behalve dat hij er regelmatig in de werkplaats van Filippo Metti kwam, en een verblijf in Rome, waar juist veel over bekend is. Er is een gerucht over een verblijf in de Verenigde Staten, zonder enig bewijs om dat te staven. Vitaliani heeft achondroplasie. Verschillende apocriefe bronnen schetsen een fascinerende, verleidelijke man. Sommige beschrijven een extreme zachtmoedigheid, dicht bij naïviteit, andere een onaangepaste, soms gewelddadige man. Het is dus onmogelijk om af te gaan op deze beschrijvingen. Vergeleken met zijn directe voorgangers of met zijn tijdgenoten heeft Vitaliani heel weinig gemaakt. Er zijn minder dan tachtig originele werken geïnventariseerd, naast de duizenden die Rodin, Moore of Giacometti hebben gemaakt. Vitaliani’s werken zijn voor het merendeel verdwenen, waarschijnlijk vanwege het politieke klimaat waarin ze waren gemaakt. Het is ook niet onrealistisch om aan te nemen dat ze vrijwillig zijn vernietigd, ofwel door de kunstenaar zelf, ofwel door instanties die zijn naam graag uit de annalen wilden laten verdwijnen of op z’n minst wilden laten vergeten. Deze schaarste draagt bij aan het mysterieuze aura, om niet te zeggen aan de wilde fantasieën rond de beeldhouwer. Vitaliani hoorde nooit bij enige beweging en beriep zich op geen enkele stroming. Hij was in zijn vakgebied wat Marlon Brando bij de acteurs, Pavarotti bij de zangers of Sabicas op de gitaar zou zijn. Een gevoelsmatig kunstenaar, met een ongehoord en aangeboren talent dat onverklaarbaar was – ook voor hemzelf. Vitaliani’s kunst is nooit getheoretiseerd, in tegenstelling tot iemand als Giacometti, met wie hij een beroemd gebleven ruzie had.

Vanaf 1948 verdwijnt Mimo Vitaliani volledig – en sluit op die manier elke mogelijkheid uit van een definitief antwoord met betrekking tot de schokgolf die zijn laatste werk, zijn Pietà, heeft veroorzaakt. Ten tijde van de monografie (gepubliceerd in 1972 en herzien in 1981, kort voor de dood van professor Williams) weet niemand of Vitaliani nog in leven is. En als dat het geval is, waar hij zich verborgen houdt.

Padre Vincenzo kent het antwoord op die twee vragen. Vitaliani is in leven, maar niet heel lang meer, in de cel rechts van de trap op de eerste verdieping van het bijgebouw. Hij denkt een kort ogenblik aan de primeur die hij in handen heeft, die waarschijnlijk te gelde gemaakt kan worden, maar verjaagt algauw de bijtende verleiding – de duivel zit beslist nooit stil. Hij zal niet spreken. Hij zal Vitaliani laten verzwakken in de avondbries alvorens zachtjes te sterven en zijn geheim met zich mee te nemen. Er is per slot van rekening niets zo mooi als een mysterie, padre Vincenzo kan het weten, hij die zijn leven aan het grootste van allemaal heeft gewijd.




Ze hadden Viola via een dienstingang terug het huis in gebracht terwijl de gasten beleefd waren weggeleid, ofwel naar hun voertuig, ofwel naar hun gastenverblijf. De Erzenbergs waren onmiddellijk na het ongeluk zonder iets te zeggen vertrokken. De boodschap was duidelijk: hun zoon Ernst, hun door vetpuistjes aangetaste oogappel, zou niet met een malloot trouwen, gesteld dat de malloot in kwestie nog in leven was.

Het gerucht ging dat Viola nog ademde toen ze haar hadden gevonden, maar bij haar terugkeer in de villa waren er dames flauwgevallen. Er werd gefluisterd dat het er niet fraai uitzag. Het ontbrak niet aan gemotoriseerde voertuigen en bij gebrek aan beter waren ze de drankzuchtige dokter van het naburige dorp gaan halen. Ik moest ziek van angst terug naar de werkplaats. Alinea, flink met zijn negentien jaar, deed zijn best om niet te huilen. De volgende dag hoorden we van Anna – ze werkte als aanvullend kamermeisje bij de Orsini’s als die ontvingen – dat Viola niet bij kennis was gekomen. Ze was overgebracht naar het ziekenhuis in Genua.

Zio wierp sinds het vuurwerk schuinse blikken op me. Drie dagen later was er nog steeds niets bekend. Er was geen Orsini meer gezien, alle bestellingen liepen via Silvio, het hoofd huishouding. Het personeel zei ook geen woord – mochten ze dat al hebben gewild, ze beschikten over geen enkele informatie. We wisten alleen dat de markies en de markiezin in beslag werden genomen door lange diplomatieke onderhandelingen om hun prestige te herstellen, een onderneming die zuiver schriftelijk ging, aangezien de telefoon Pietra d’Alba nog niet had bereikt. Er kwamen en gingen voortdurend koeriers, een drukte die ze in de omgeving nog nooit hadden meegemaakt.

Op een ochtend wees Zio naar de auto en beval me om met mijn koffer bij hem te komen.

‘Waar gaan we naartoe?’

‘Dat leg ik je onderweg wel uit. Je gaat een boodschap voor me doen.’

Verwonderd propte ik wat spullen in de kleine koffer die ik uit Frankrijk had meegenomen en die meteen op de achterbank van de Ansaldo werd geschoven. Zio startte onmiddellijk, reed naar Pietra d’Alba, ging toeterend het dorp door en nam de weg naar Savona.

‘Je gaat naar Florence!’ schreeuwde hij om over het geluid van de motor heen te komen.

‘Ik wil niet naar Florence! Ik wil bij Viola in de buurt blijven!’

‘Hè? Wat wil je?’

‘Ik wil niet naar Florence!’

‘Je gaat bij Filippo Metti twee mooie blokken uit Carrara voor me uitzoeken! De markies heeft me drie keer zoveel betaald als wat het blok dat jij hebt gebruikt waard was, plus het werk. Niet slecht, uiteindelijk, ook al kun je het maar beter niet nog eens doen. Neem de tijd die daar nodig is om je niet te laten bedonderen!’

Hij zette me af bij station Savona Letimbro en vertrok weer nadat hij me een envelop voor de eerdergenoemde Metti had toevertrouwd.

‘De machtiging om hem als betaling te geven. Alléén als de blokken de moeite waard zijn. Je retourkaartje zit er ook in, geldig voor elke trein. Raffel het niet af, als je een dag extra nodig hebt, neem die dan. Controleer goed of het marmer geen aders heeft. Laat je geen Frans marmer in de maag splitsen.’

Het was het tijdperk waarin de stations mooi waren. Dit station was dat des te meer omdat een paar straten verderop de zee begon. Vier jaar eerder was de Middellandse Zee voor mij een blauwe wa tervlakte. Dankzij Viola was hij nu bedekt met stippellijnroutes, gaf hij levens en nam hij levens, en broedde hij tornado’s en aardbevingen uit, aardbevingen waarvan Viola de twaalf graden op de beroemde schaal van Mercalli kon opnoemen. Ze kende het verschil tussen een Arbacia lixula en een Tripneustes ventricosus. ‘Een zwarte en een witte zee-egel, sukkel.’ De wereld zonder haar was natuurlijk simpeler. Hij gaf je ook een beetje prikkende ogen, als je eraan dacht.

Ik kan gemakkelijk raden wat er onder de baldakijnen, in de alkoven, met gechoqueerde pruilmondjes achter waaiers van crêpe werd gefluisterd. De jonge Orsini wilde zich liever van kant maken dan met de Oostenrijks-Hongaarse puistenkop te trouwen. Ten eerste was de puistenkop niet Oostenrijks-Hongaars, maar Italiaans sinds de aansluiting van Trentino en Zuid-Tirol bij Italië, een jaar eerder. Ten tweede kende ik de jonge Orsini als persoon. We waren een kosmische tweeling. Ik weet dat Viola er op het moment dat ze sprong van overtuigd was dat ze zou vliegen.

Na acht uur reizen stapte ik uit in Florence. Niemand leek me daar op te wachten. Ik bleef voor het station staan, springend om het warm te krijgen. Met roet bespikkelde rijp lag op de daken. De stad gonsde, in een bedwelmend contrast met Pietra d’Alba, waar de luiken al werden gesloten om weg te kruipen bij een spaarzaam vuur. Tegenover me reed een rij auto’s en koetsen voor het Grand Hotel Baglioni langs.

Een beweging trok mijn aandacht. Daarginds, op het terras van een café dat niet de pracht van het Baglioni had, precies aan de andere kant van de tramrails, zwaaide een in zijn jas weggedoken kind in mijn richting. Ik keek om me heen en wees toen met een vragend gezicht op mezelf. De persoon knikte heftig. Wantrouwig stak ik de straat over. Het kind was geen kind. Het was een man van een jaar of vijftig, met een grijzige, dunne baard die slecht zijn acnélittekens bedekte. Maar hij was vooral net als ik. Een god die van grapjes hield had bij zijn geboorte een vinger op hem gelegd, om te beletten dat hij groeide.

‘Meester Metti?’

‘Hè?’

‘Bent u Filippo Metti?’

‘Nooit van gehoord. Ga zitten, jongen.’

‘Dat kan niet, ik wacht op iemand voor het station.’

‘We zíjn voor het station. Je kunt net zo goed zittend wachten. Wat drink je? Warme wijn?’

‘Niets, meneer.’

‘Vind je het goed dat ik nog iets neem?’ vroeg hij terwijl hij drie lege glazen opzijschoof en de ober wenkte. ‘Ga toch zitten.’

Met mijn ogen op de ingang van het station gericht nam ik plaats op het randje van de stoel. De ober bracht een dampend glas dat een beetje wrang rook en dat hij zonder ons aan te kijken op het tafeltje zette.

‘Zoek je werk, jongen?’

‘Nee, meneer. Ik vertrek morgen weer.’

‘Hmm, jammer. Ik ben Alfonso Bizzaro. Ja, dat is echt mijn naam. Alfonso Bizzaro, onwettige zoon van een Spaanse vader en een Italiaanse moeder, eigenaar, artistiek directeur en spreekstalmeester van circus Bizzaro, waarvan je op het braakliggende terrein vlak achter het station de tent zou zien staan als hij niet door de rukwinden van gisteren was ingestort. En jij?’

‘Mimo. Vitaliani.’

‘Wat doe je in Florence, Mimo Vitaliani?’

‘Ik ben hier voor werk. En als ik tijd heb wil ik graag de fresco’s van Fra Angelico zien. Dan kan ik erover vertellen aan een vriendin die ze nog nooit gezien heeft.’

‘Wie is dat, Fra Angelico?’

‘Een monnik en een groot schilder uit de Italiaanse renaissance. Geboortedatum onbekend, gestorven in 1455.’

‘Jammer dat je morgen weer vertrekt. Ik heb mensen zoals jij nodig.’

‘Om wat te doen?’

‘Voor mijn voorstelling, natuurlijk. We spelen de strijd tussen de mens en de dinosauriërs na. De dinosauriërs zijn acteurs in kostuum, en mensen zoals jij en ik spelen de mensheid in gevaar. Met het verschil in lengte is het heel indrukwekkend. Ik ben elke avond sold-out.’

In vier jaar tijd had Viola me grondig veranderd. Ik besefte nooit zo goed hoeveel dat was als toen ik antwoordde, ik de Francese, ik de zoon van een analfabeet: ‘De dinosauriërs en de mens waren geen tijdgenoten.’

Bizzaro keek me vreemd aan en liet toen een sissend geluid ontsnappen.

‘Aha, jij bent dus een geschoolde dwerg.’

Woedend kwam ik overeind.

‘Ik ben geen dwerg.’

‘O nee? Wat ben je dan?’

‘Een beeldhouwer. Een groot beeldhouwer. Dat zal ik ooit zijn.’

‘Genoteerd. In de tussentijd, tot je groot bent, weet je me te vinden als je van mening verandert. Reken jij af?’

Hij leegde zijn glas in één teug en liep, voor mijn verbouwereerde blik, met zijn handen in zijn zakken weg. De ober verscheen meteen en hield zijn hand op.

‘Eén lire.’

Ik had geen geld, dat had ik nooit gehad en ook nog nooit nodig gehad. Hij snapte het en greep me bij mijn kraag.

‘Mimo Vitaliani?’

Er naderde een man, nadat hij de tramrails was overgestoken. Nog jong, nog niet eens een veertiger, maar in zijn ogen stapelden zich een paar decennia meer op. Zijn rechtermouw hing naar beneden, zonder het sterke, gezonde vlees dat er vroeger in had gezeten. Hij kwam terug van het front, dat gebeiteld zat in zijn lichaam, in zijn rimpels die je niet verwachtte bij een man van deze leeftijd, in de nachtmerries die zelfs in de uren dat hij wakker was als wolken wervelden en ervoor zorgden dat hij, onmerkbaar, zijn schouders optrok.

‘Ik ben Filippo Metti. Je moest voor het station op me wachten.’

‘Pardon, meester. Ik…’

‘Eén lire,’ herhaalde de ober.

Metti keek naar de vier glazen die op het tafeltje stonden, trok spottend zijn wenkbrauwen op.

‘Ik zie dat je geen tijd verdoet.’

‘Nee, ik…’

‘Het is goed. Ik ben per slot van rekening te laat. Maar ik waarschuw je, in de werkplaats wordt er niet gedronken,’ verduidelijkte hij terwijl hij betaalde.

Zijn werkplaats zou me een rotzorg zijn. Om te beginnen wilde ik weg uit deze stad. Terug naar huis, horen hoe het met Viola ging, ook al stelde deze reis me eigenlijk wel in staat om niet aan haar te hoeven denken, aan het feit dat niemand van een dergelijke val kon herstellen. Ik wilde een punt achter Florence zetten. Alsof dat mogelijk was. Florence was Viola, dat zou ik al snel begrijpen: gehavend en fanatiek en vriendelijk. Zíj besloot wanneer het afgelopen was.

Ondanks de kou gingen we te voet de stad door, slalommend tussen trams en koetsen die door paarden met kwijnende ogen werden voortgetrokken. Geen gebouw liet me onberoerd, elke straat, elke opeenvolging, elk nieuw perspectief zoog me op, waardoor het leek alsof ik liep te slingeren, wat me een afkeurende blik van Metti opleverde. Bij elke stap moest ik kiezen tussen tien vormen van schoonheid, tien verschillende geschiedenissen. Elke kruising was ergens van afzien. De stad gleed in mij en zou me niet meer verlaten. Noch de grootsheid van Rome, noch de magie van Venetië of de gekte van Napels liet me Florence ooit vergeten. Het was niet de mooiste stad van Italië, maar het was de mooiste. Viola, alweer.

‘Weet je zeker dat het gaat?’ vroeg Metti.

‘Ja, meester.’

‘Je trekt een raar gezicht. Het lijkt wel… alsof je gaat huilen.’

‘Ik dacht net aan een vriendin. Ze ligt in het ziekenhuis.’

Hij beefde, mompelde ‘ziekenhuis’ en huiverde toen.

‘Het spijt me. Vooruit, we moeten opschieten, het wordt donker.’

‘Waar zijn de blokken marmer?’

‘De blokken marmer?’ herhaalde hij verbaasd. ‘Eh, nou… in de werkplaats.’

Hij wierp me een verwonderde blik toe en begon weer te lopen. We staken de Arno over via de Ponte di Rubaconte – de Duitsers zouden hem in 1944 verwoesten, tot groot plezier van de Ponte Vecchio, die zo de oudste brug van de stad zou worden. Aan de andere kant liepen we ongeveer twee kilometer in oostelijke richting langs de oever en verwisselden de sfeer van de stad voor bleke, berijpte velden. Aan het einde van een onverhard pad nam een gebouw met schilferige muren het schrale land uit de hoogte op. Een statig poortgebouw gaf toegang tot een binnenplaats die in een opslag was veranderd, met tal van ramen erboven. Er hing een gevoel van orde en symmetrie over de plaats, vermengd met de bitterzoete geur van verlatenheid. Uit verschillende ramen op de eerste verdieping ontsnapte een melodie van puntijzer en beitel, verlevendigd met een contrapunt van uitroepen, vragen en bevelen die versterkt werden door onzichtbare gangen.

Metti ging de noordvleugel in, liep met zijn zware stappen omhoog naar de tweede verdieping en duwde ten slotte de deur open van een kamertje met een bed en een met water gevulde koperen kom erin.

‘Kijk, dit is jouw plekje.’

‘Wanneer kan ik de blokken zien? Ik wil graag zo snel mogelijk weer weg.’

‘Wat is dat toch met die blokken?’

‘De blokken die mijn oom van u koopt.’

Metti keek me aan alsof ik gek was, en ik deed hetzelfde.

‘Ik snap niks van dat blokkenverhaal van jou, jongen. Alles is met je oom geregeld. Ik huur jouw diensten van zijn werkplaats, want ik heb mensen nodig voor de werkzaamheden aan de Duomo. Hij zal je hetzelfde salaris doorbetalen.’

Ik begreep het. Niet alles, niet de details, maar de kern van de zaak: Zio had zich van mij ontdaan.

‘Ik kan niet blijven.’

‘Zoals je wilt. Je kunt de nacht hier doorbrengen. Als je blijft zie ik je morgen om 7 uur in de zagerij, vlak achter het hoofdgebouw.’

Hij liep weg, een beetje gebogen, met een vreemde disbalans van zijn bovenlichaam, waarbij hij zijn rechterschouder bij elke stap naar voren gooide als om de afwezigheid van zijn arm te compenseren. Verbijsterd liet ik me op het stromatras vallen. Daarna herinnerde ik me Alberto’s boodschap voor Metti. Gejaagd maakte ik de envelop open. Er zat een andere in, waar wiwo op stond. Alberto had geprobeerd mijn naam te schrijven. Erin zat één vel papier, waarop hij een tekening had gemaakt – en hij tekende goed, die oude smeerlap, met een sierlijkheid die de renaissance waardig was – van een digitus impudicus. Een goed gestrekte middelvinger, in houtskool, opgestoken met een beweging die er leven aan gaf en mij een woedende grom ontlokte. Ik werd door een heleboel gedachten tegelijk bestormd. Dat Zio vast een heel goede schilder zou zijn geweest, en waarom had hij voor beeldhouwen gekozen? Dat hij me goed tuk had, en het ergste was dat hij zoiets niet pas in de week na zijn terugkeer kon hebben geregeld. Hij had zich niet van mij ontdaan uit wraak, na de kwestie van de beer die ik had gebeeldhouwd. Zijn plan was ouder, omdat hij me doodgewoon niet aardig vond. Wat niet veel mensen op aarde overliet die me wel aardig vonden, en een daarvan lag in het ziekenhuis, en misschien was ze, op het moment dat ik eraan dacht, er wel mee gestopt om me aardig te vinden.

Ik kon niet blijven. Viola had me nodig. En daarin zat al Zio’s vernuft. Onmogelijk te blijven, onmogelijk weg te gaan. Ik had geen geld. Metti zou Zio voor mijn diensten betalen, die mij op zijn beurt nooit zou betalen. Ik was een gevangene. Dat was ik in wezen altijd geweest, maar Viola brak bijna elke avond mijn ketenen. Ik deed mezelf een belofte, een duistere bezwering op een ijzeren bed.

Alberto Susso, hoerenzoon. Ooit zal ik je vermoorden.

Ik hield hem niet, net zomin als heel veel andere beloften.

Florence, sombere jaren. Een mooi motto voor mijn biograaf, ook al vermoedde ik nog niet dat iemand zich ooit voor mijn leven zou interesseren. Ik vermoedde nog minder dat als iemand zich voor mijn leven zou interesseren, ik er alles aan zou doen om de taak moeilijk voor hem te maken.

Mijn broeders, wanneer ik de laatste adem die nog weerstand biedt zal hebben uitgeblazen, draag me dan naar de tuin. Begraaf me onder een mooie witte steen, uit dat Carrara waar ik zoveel van hield. Graveer er vooral geen naam in. Laat hem zacht, glad om je erop uit te strekken. Ik wil dat ik vergeten word. Michelangelo Vitaliani, 1904-1986, heeft alles gezegd wat hij te zeggen had.




De zagerij, een golfplaten loods, stond tegen de achterkant van het hoofdgebouw. Toen ik me er om 7 uur meldde draaiden de zagen al. Niemand besteedde aandacht aan mij. Ik hielp een handje hier en daar en veranderde net als de andere zes werknemers algauw in een met marmerstof bedekt spook. Onmogelijk om bij een dergelijke herrie te praten, behalve wanneer de werklui stopten om te roken, zittend op een blok, met hun ellebogen op hun knieën en hun blik op oneindig. Een bleek type dat als chef leek te fungeren en antwoordde op de naam Maurizio hield me een Toscano voor. Ik stak hem aan met een gebaar alsof ik het gewend was – ik had nog nooit gerookt – en onderdrukte met tranen in mijn ogen een hoestaanval. Maurizio wierp me een spottende blik toe, maar zonder kwade bedoelingen. Zelf rookte hij niet alleen, hij ádemde de bruine rook, inhaleerde hem zodra hij uit zijn mond kwam, waardoor hij twee of drie keer dezelfde sigaar kon roken. De tabak en het marmerstof bedekten zijn tong, tanden, baard en waarschijnlijk de binnenkant van zijn lichaam met een gele korst. Ik stelde er eer in om mijn eerste Toscano op te roken, die ik daarna meteen buiten het gebouw weer uitkotste.

Metti zag ik noch die dag, noch die week. We gebruikten onze maaltijden gezamenlijk in de oude refter – het hoofdgebouw was een paleis geweest en toen een klooster, was verlaten, had dienstgedaan als opslag en diende nu als werkplaats voor Filippo Metti. Op de eerste verdieping van de noordvleugel zat de echte beeldhouwwerkplaats, waar de beste Florentijnse beeldhouwers aan het werk waren. Metti was een van de meest vooraanstaande kunstenaars van de stad geweest, totdat hij bij een explosie in Caporetto zijn arm had laten liggen. En dat was echt zo gebeurd. De aanval die hij leidde was gestopt door een granaat, waardoor zijn sectie zich in een stortbui van klei moest terugtrekken. Bij terugkomst in hun schuilplaats had hij gezegd: ‘We zijn er goed van afgekomen, het had slecht kunnen aflopen,’ tot het moment dat een soldaat had gevraagd waar zijn arm was gebleven.

De zagerij was de hel, het scheepsruim, het ondankbaarste werk. We slepen marmeren buitenbedekkingen voor gevels en maakten ze passend. Soms hakten we de blokken voor beelden in hun ruwe vorm, als het werk niet in de steengroeve was gedaan. Metti had een van de mooiste contracten van de streek in de wacht gesleept, de renovatie van een deel van de Duomo. Er was zoveel werk dat hij tot in het buitenland mensen aanwierf. In de refter was er een overduidelijk verschil tussen de elite, de beeldhouwers, die vrolijk waren en wel van een eetwedstrijdje hielden, en ‘die van de zagerij’, van top tot teen onder het poeder en zwijgend over hun bord gebogen. Maar zo arrogant als de beeldhouwers waren, en dat waren ze, ze zochten geen ruzie met ons. De zagerij was een verzamelplaats van een zootje ongeregeld, voormalige bajesklanten, deserteurs, onderduikers, alles wat de wereld aan kleine lafheden telde die, om ermee te leven, veel moed vergden.

In de loop van die eerste week lukte het me een postzegel te bemachtigen. Ik schreef Alinea (bij zijn moeder, want ik stelde me moeiteloos voor dat Zio mijn post zou onderscheppen) en in dezelfde envelop stopte ik een brief aan Viola. Elke ochtend deed ik met angst in mijn buik mijn ogen open in een wereld waarvan ik niet wist of mijn beste vriendin er nog wel was. Ik werd koffiedikkijker, zocht in het verloop van een dag een heleboel voortekens en verzon ze naar believen. Drie kraaien op die schoorsteen, het gaat slecht met haar. Als het me lukt om zonder adem te halen deze trap tot de overloop op te lopen, zal ze blijven leven. ’s Avonds dwaalde ik na het eten over de slibbige oever van de Arno, bedwelmd door leem en koude lucht en gefascineerd door de weerkaatsingen van de maan op de klokkentoren van Giotto aan de overkant. Ik stak de brug geen enkele maal over, omdat ik mezelf zoveel sierlijkheid niet waardig achtte en ook omdat ik niet het risico wilde lopen om op een werk van Fra Angelico te stuiten zonder Viola om het samen mee te bekijken. Er werd ook gezegd dat bepaalde straten niet veilig waren, dat ze je er voor niet veel bijzonders je strot doorsneden.

Een week na mijn aankomst verscheen Metti weer. Ik herkende zijn manier van lopen vanaf de andere kant van de binnenplaats.

‘Je bent dus gebleven,’ zei hij toen ik me naar hem toe haastte.

‘Ja, meester. Ik wilde u vragen… Waarom werk ik in de zagerij?’

‘Omdat ik mensen nodig heb in de zagerij, en omdat je oom zei dat je een goede leerling bent voor dat soort werk.’

‘Maar ik kan beeldhouwen.’

Hij zette zijn goede hand in zijn linkerzij.

‘Vast wel. Maar weet je, ik werk hier aan belangrijke projecten, niet aan de decoratie van plattelandshuizen. Als je goed werkt, beloof ik je dat je les kunt krijgen bij mijn leerlingen en dat je, als je je weet te redden, in rang kunt stijgen. En nou wegwezen.’

Hij begon weer rondjes te lopen om de beeldengroep die hij midden op de binnenplaats bestudeerde, een heilige Franciscus met een zachtaardige blik. Ik liep met gebogen hoofd terug naar de zagerij en mijn leven als spook. Mijn collega’s kregen al snel een zeker respect voor me. Ik denk dat ze het stiekem waardeerden dat ik ondanks mijn lengte niet voor taken terugschrok. Integendeel, ik stelde er eer in om aan de moeilijkste mee te doen. In ruil daarvoor gaven ze me glazen bier, sigaren, al die verboden genoegens die ik nooit had gesmaakt. En postzegels, mijn kostbaarste devies in die weken.

Twaalf dagen na mijn aankomst ontving ik een brief van Alinea. Hij brandde in mijn binnenzak tot de eerste pauze, die van tien uur, waarin ik hem eindelijk kon openen, in de warmte van een schaarse zonnestraal op de drempel van de werkplaats.

Beste Mimo



Niet veel niews hier. Alberto is nog steeds even stom en Anna is nog steeds even knap. We missen je. Geen niews van Viola, zelfs de bediendes weten niet veel. Somige zeggen dat ze dood is, andere van niet. Ik stuur je niews zodra ik dat hep. Je vriend Vittorio. PS: Emanuele zegt dat hij hoopt dat je weer gauw komt want zonder jou is het niet hetzelfde.



Ik besloot de familie Orsini te schrijven, was er de hele avond mee zoet en formuleerde een beleefd verzoek in mijn mooiste handschrift, waarbij ik uitlegde dat ik in een prestigieuze werkplaats in Florence studeerde, en konden ze me, alstublieft, uit mededogen, nieuws over Viola geven. Ik verscheurde de brief, begon opnieuw en verving Viola door ‘Mejuffrouw Orsini’.

De volgende dag ging de elektrische zaag, een van de machines die de trots van de zagerij waren, kapot. In afwachting van zijn reparatie werd er een oude trekzaag tevoorschijn gehaald en moesten we de blokken met de hand zagen. Mijn lengte werd een probleem, want sommige blokken waren groter dan ik. Ik deed mijn best om te helpen bij het transport en bij het schoonmaken, maar liep herhaaldelijk over de binnenplaats te slenteren, waar de vertrekkende beelden de werken kruisten die aankwamen om gerestaureerd te worden. Ik kwam Metti opnieuw tegen voor het beeld van de heilige Franciscus, waar een jongen met een rode doek om zijn nek en een blauw schort aan net twee stenen vogels aan de voet ervan had neergezet. Metti wenkte me.

‘Kijk eens naar deze vogels die Neri gehouwen heeft. Neri wordt binnenkort compagnon, hij voert de leerlingen in de werkplaats aan. Wat vind je ervan?’

‘Heel mooi, meester.’

Neri fronste zijn wenkbrauwen en vroeg zich af of hij de mening van een zager, hoe die ook was, als een belediging moest opvatten. Schouderophalend besloot hij het compliment aan te nemen, ook al was het niets waard. Metti klopte op zijn arm, Neri liep weg.

‘Het is een opdracht van de basiliek van Assisi,’ mompelde Metti. ‘Ik moest het zelf doen…’

‘En u zou het beter hebben gedaan.’

‘Pardon?’

‘Ik loog. Die vogels…’

Ik schudde mijn hoofd. Metti vertrok zijn mond in bijna komische grimassen, die niettemin een toenemende woede verrieden.

‘Vind je ze niet mooi?’

‘Nee.’

‘Mag ik je verlichte mening van zaagjongen horen?’

Ik nam Metti uit de hoogte op, ook al moest ik daarvoor omhoogkijken. Zestien jaar woede kwam er op dat moment uit, vernederde en verderfelijke angst gemengd met die panische schrik die ik had gevoeld toen ik mijn beste vriendin uit de lucht zag vallen. Ook ik had recht op mijn stukje kwaadheid.

‘U mag mijn verlichte mening horen van iemand die veel vogels heeft gezien. En deze twee,’ zei ik terwijl ik naar de beelden wees, ‘zullen nooit vliegen.’

‘Hoezo dat?’

‘De anatomie klopt niet. Het zijn kalkoenen met het formaat van mussen. Maar dan beslist kalkoenen die niet heel ver zullen vliegen. Daarbij komt dat ze de blik van de heilige naar beneden trekken, terwijl u het tegenovergestelde wilt uitdrukken, of niet?’

‘En jij kunt het beter.’

‘Dat denk ik wel.’

Hij draaide zich om naar een leerling die langsliep en riep hem woedend.

‘Jij daar, breng me een koffertje met gereedschap.’

En toen, tegen mij: ‘Zie je die kleine blokken? Ik kom net terug uit Polvaccio, dit zijn twee proefblokken. Kies er een uit en maak een vogel voor me. Dan zullen we zien of die wel vliegt.’

Ik heb alles te danken aan mijn vader, aan ons te korte samenzijn op deze bol magma. Soms werd ik van onverschilligheid beticht, omdat ik weinig over hem sprak. Men verweet me dat ik hem was vergeten. Vergeten? Mijn vader leefde voort in al mijn gebaren. Tot in mijn laatste werk, tot in mijn laatste klap. Mijn onverschrokkenheid met de beitel heb ik aan hem te danken. Hij leerde me rekening te houden met de uiteindelijke positie van een werk, omdat de verhoudingen afhingen van de blik die je erop zou richten, recht van voren of omhoog, en op welke hoogte. En het licht. Michelangelo Buonarroti had zijn Pietà eindeloos gladgeschuurd om de kleinste schittering op te vangen, wetend dat ze op een donkere plek tentoongesteld zou worden. Ten slotte heb ik een van de beste adviezen die ik ooit heb gekregen aan mijn vader te danken: ‘Stel je voor dat je voltooide werk tot leven komt. Wat gaat het doen? Je moet je voorstellen wat er zal gebeuren in de seconde na het moment dat je vastlegt, en dat suggereren. Een beeldhouwwerk is een aankondiging.’

In een hoek van de zaagwerkplaats ging ik het blok dat Metti me had gegeven te lijf. Mijn collega’s keken nieuwsgierig naar me, verleid door dat lelijke kleine eendje dat een zwaan leek te zijn, een beetje kreupel misschien, maar ze hadden nauwelijks gelegenheden om zich te vermaken en gingen niet moeilijk doen. Het marmer had een perfecte structuur, typisch voor Carrara. Modelleerbaar, precies zo soepel als moest, allesbehalve stug. Ik bevrijdde de vogel die erin verborgen zat. Eén vleugel was een beetje los van het lijf, omdat hij in de seconde erna zou opvliegen om op de arm of schouder van de heilige te gaan zitten. Het marmer ving de kracht van de spier, de transparantie ervan, de kwetsbaarheid van de mus. En omdat één mus niet genoeg was voor een heilige, had ik er nog een gehouwen, helemaal tegen de eerste aan, half verborgen onder zijn veren, alsof de twee net hadden gerollebold, om te spelen, uit verveling of om elkaar de gunst van Franciscus te betwisten. De laatste dag bracht ik door met polijsten, en toen ik ten slotte achteruit stapte om naar mijn werk te kijken botste ik met mijn rug tegen de kring werklui die zich om me heen had verzameld. Metti verscheen achter Maurizio, die hem was gaan halen.

‘Nou, baas, kom maar eens kijken wat wij hier in de zagerij kunnen maken. Opslag staat vrij.’

Er barstte gelach los, snel gesmoord door de strenge blik die Filippo Metti op het gezelschap richtte. Hij liep naar mijn vogels en had de vreemde reactie die mijn leven lang bij mijn werken optrad: een korte aarzeling en een blik heen en weer van het werk naar mij, en misschien werd de zaak niet op die manier geformuleerd, maar het kwam erop neer dat men wilde zeggen: hoe heeft dat onderdeurtje dat kunnen maken? Hij bestudeerde mijn werk, stak zijn vingers uit om het aan te raken, liet ze onder alle hoeken glijden. Naarmate zijn onderzoek voortduurde werd hij steeds roder. Toen barstte hij uit: ‘Wat denk je wel? Dat ik plaats heb voor een nieuwe beeldhouwer in de werkplaats? Er bestaat een hiërarchie, er zijn tradities, en die respecteren we hier. Je hebt aanleg, dat is zeker, veel aanleg, misschien de grootste aanleg die ik ooit heb gezien, maar dat verandert niets. Ik snap niet waarom je oom tegen me heeft gezegd dat je een ongeschoolde arbeider was, en ik heb geen zin om me met jullie familiezaken te bemoeien. Je blijft op de zagerij.’

In een doodse stilte liep hij weg. Een paar ogenblikken later kwam hij terug en duwde een vinger tegen mijn borst.

‘Je begint vanmiddag in de werkplaats. Ik waarschuw je, ik kan je niet betalen, daar heb ik geen budget voor. Goed, misschien vijftig lire meer dan wat ik maandelijks naar je oom stuur. Ik zal ze je rechtstreeks geven.’

Verbouwereerd keek ik hoe hij wegliep. Vijftig lire, een zesde deel van wat een arbeider verdiende. Voor mij een fortuin. Genoeg om een enorme berg postzegels te kopen om naar Pietra d’Alba te schrijven, naar Vittorio, naar de Orsini’s, naar wie me dan ook maar nieuws over Viola zou willen geven. Genoeg om ooit weg te gaan, om deze te mooie en te harde stad te verlaten en het leven op te pakken waar Viola en ik waren gestopt.

In de tussentijd zou ik een beetje moeten lijden.

Als een kalkachtige kobold kwam ik de werkplaats binnen, onder de wantrouwige blikken van een tiental beeldhouwers. Aan het hoofd Neri, nog geen twintig jaar oud. Hij zag mijn vogels en had onmiddellijk een hekel aan me. Om niet achter te blijven, en omdat ik de leeftijd van sprookjes waarin haat in een stevige vriendschap verandert te boven was, was het meteen wederzijds. In de weken die volgden was ik het mikpunt van stiekeme, min of meer serieuze pesterijen van Neri en zijn handlangers. Ik bleef tussen de middag en ’s avonds eten met de jongens van de zagerij, wat mijn populariteit in de beeldhouwwerkplaats niet vergrootte, waar de bewoners er prat op gingen een unieke, zeldzame lucht te ademen, die van het talent, terwijl geen van hen dat had. Geen van hen had het, behalve Neri. Ik was een beetje hard geweest bij zijn vogels, ze waren best goed gelukt. Maar de mijne waren beter.

Mijn gereedschap verdween regelmatig. Mijn krukje stortte in – er was aan de poot gezaagd. Toch was ik voor de meesten geen bedreiging, want ik mocht alleen de minst verheven taken doen. De tritonshoorns, planten, dieren en fonteinornamenten waren voor mij. Nooit heiligen of apostelen, niets wat op de een of andere manier met God te maken had. Wat de Heilige Familie of de Vader zelf betrof, daar hoefde ik niet eens aan te denken. Die waren voorbehouden aan Neri en twee prutsers die ik Uno en Due noemde (ik kon hun echte namen niet onthouden) en die instemden met alles wat hun chef zei. Neri deed er niet toe. Mijn woede was niet op hem gericht, maar op de Orsini’s. Misschien zelfs op Viola, want ze kon niet anders dan in leven zijn. Een meisje zoals zij was onsterfelijk. Waarom gaven ze me geen nieuws? Vittorio schreef me regelmatig, en zijn brieven leken op de eerste, wat een zak die Alberto, ik ben ferlieft, niemand weet hoe het met Viola gaat.

Begin februari 1921, drie maanden na het ongeluk, joeg een korte dooiperiode de Florentijnen na een bijzonder strenge winter de straat op. Er woei een briesje vanaf de Arno, met een geur van alpenweides uit de Apennijnen, en het gebouw liep leeg. Neri verbood mij naar buiten te gaan, want er moest een oog op de werkplaats gehouden worden, wat goed uitkwam. Een uur later ontving ik een brief met het briefhoofd van de Orsini’s. Hij kwam van Francesco, de broer van het seminarie. Dankzij een verblijf bij zijn ouders had hij mijn brief gevonden, die op een secretaire was blijven liggen. Hij vertelde me eindelijk over zijn zus. Met ingehouden adem vouwde ik zijn schrijven open.

Viola had naast een schedelbreuk een wervel, drie ribben, haar sleutelbeenderen en beide benen gebroken, en een geperforeerde long. Ze had drie weken in coma gelegen. Aan haar bed hadden specialisten die uit heel Europa waren gekomen verschillende prognoses gesteld en voorspellingen gedaan, voor het merendeel somber, die Viola had weten te logenstraffen. Op een ochtend was ze bijgekomen, met als enig neurologisch gevolg dat ze zich niets van het ongeluk herinnerde en licht sliste, wat volgens Francesco zou afnemen. Ze zou in de volgende weken naar Pietra d’Alba teruggebracht worden om daar verder te herstellen. ‘Ze is flink, maar wil niemand zien.’ Francesco had ‘niemand’ onderstreept. Volgde een passage over mijn beer, nog steeds op zijn plaats naast de vijver. ‘Mgr Pacelli heeft het nog altijd over “die jonge beeldhouwer, klein van stuk maar met een groot talent”.’ Daarna voegde Francesco toe, alsof hij nog een kleinigheid was vergeten: ‘Vanwege de hoeveelheid frac turen is het te vroeg om te zeggen of Viola weer zal kunnen lopen.’

Viola leefde, dat was het enige wat telde, en ik kon eindelijk huilen. Drie kraaien op de schoorsteen aan de overkant bekeken me minachtend, bogen toen voorover in de wind en vlogen weg naar de Arno.

Gedurende de lente schreef ik Viola wekelijks. Mijn arme gebroken, geperforeerde Viola, die ik elk uur en elke minuut miste. Het werk van de Duomo bezette de hele werkplaats, de stad hoorde ons kloppen wanneer de wind die kant op stond. Ik verliet het oude klooster maar zelden en gaf de voorkeur aan mijn denkbeeldige gesprekken met mijn vriendin boven de drinkgelagen in de kroegjes die overal langs de rivier stonden. Metti bezweek voor mijn herhaalde verzoeken en vertrouwde me eindelijk belangrijkere architectuurelementen toe, soms een minder gewichtig figuur van het pantheon. Goedgeklede zakenmannen en prelaten brachten herhaaldelijk een bezoek aan de plaats waar we werkten. Metti en Neri vergezelden hen en beschreven en verklaarden met een eindeloos geduld de reis van het blok steen naar het kunstwerk.

De pesterijen hielden aan, kleingeestig en nog schrijnender door hun gebrek aan ambitie. Ik werd opzij geduwd, genegeerd, op verzonnen boodschappen gestuurd. Op een avond vond ik een dode kat in mijn bed. Ik luchtte mijn hart bij Metti, die deze ‘kwajongensstreken’ wegwuifde en Neri beval orde op zaken te stellen. Neri nam het me dubbel zo kwalijk.

Het was het jaar dat ik zeventien werd, en ik geloof dat ze me op dat moment gevaarlijk of onvoorspelbaar begonnen te vinden. Die reputatie zou ik mijn hele leven houden, waarschijnlijk omdat ik haar een beetje voedde. In juni, na Viola een tiental brieven te hebben gestuurd, moest ik me bij de feiten neerleggen: ze ontving ze niet. Dat was te verkiezen boven het alternatief: ze ontving ze wel maar beantwoordde ze niet. Ik overwoog een ogenblik om mijn po vere spaargeld aan een reis naar Pietra d’Alba te besteden, maar wie was ik om toegang bij de Orsini’s te eisen? Francesco was duidelijk geweest. Ze wil niemand zien.

Op een ochtend ontdekte ik bij aankomst in de werkplaats dat het beeld waar ik al een week aan werkte onthoofd was.

‘Wie heeft dat gedaan?’

Ze werkten allemaal door alsof er niets aan de hand was. Uno en Due floten, Neri negeerde me. Ik liep naar hem toe.

‘Wie heeft dat gedaan?’

‘Wat?’

‘Dat weet je best.’

‘Ik weet niks. Weten jullie iets, jongens?’

‘Nee,’ zei Uno.

‘Helemaal niks,’ voegde Due eraan toe.

Ik trapte Uno (of Due) in zijn kruis. Hij stortte op de grond en sleurde een werktafel mee. De anderen haalden ons uit elkaar, we slingerden elkaar verwensingen toe en vervolgens werd het stil toen Metti de werkplaats binnenkwam. Een halfuur later werden Neri en ik ontboden op zijn kantoor, of wat daarvoor doorging: een tafel op schragen voor een monumentale schoorsteen in de voormalige kloosterkeuken. Hij gaf ons afwezig een preek over de gebruikelijke rivaliteiten in kunstenaarswerkplaatsen, hoopte dat we ze snel zouden vergeten en nodigde ons uit elkaar een hand te geven, wat we met een hypocriete glimlach deden.

‘Ik krijg je nog wel,’ fluisterde Neri toen we vertrokken.

‘Nog één zo’n rotstreek en ik vermoord je.’

Er trok een flits van angst over zijn gezicht. Ik was niet meer de jongen van twaalf die in dit vreemde, schitterende land was aangekomen. Ik was een Italiaan, een echte, een kind van de droogte, van de ontberingen en van het roeien met de riemen die je hebt. Maar wat hem bang maakte, net als anderen na hem, is dat hij zich voorstelde dat een type als ik niets te verliezen had.

Een paar dagen later stelde Metti me voor om met hem mee te gaan naar de stad. Sinds mijn aankomst was ik er niet echt geweest, behalve voor de een of andere boodschap. Hij liet me de Duomo bezoeken, over verborgen trappen in de koepel klimmen. Boven stond een verschrikkelijke wind. Florence glinsterde aan onze voeten, gezuiverd van zijn stof, onder een blauw emaillen hemel.

‘Wat vind je ervan?’

‘Dat u me hetzelfde werk als Neri zou moeten geven.’

Metti zuchtte, half geamuseerd, half geïrriteerd. We gingen weer naar beneden en namen verkleumd de weg naar de Arno. Aan het einde van de Via delle Terme, vlak voor het Piazza di Santa Trinita, stonden een paar tafeltjes in wat op een garage leek. Mijn baas kwam daar blijkbaar vaker, want ze brachten ons meteen twee koffie en een flesje brandewijn.

‘Hoe gaat het met je vriendin, Mimo?’

‘Mijn vriendin?’

‘Degene over wie je het had op de dag van je aankomst. Die in het ziekenhuis lag.’

‘O, het gaat beter met haar. Geloof ik.’

Hij dronk in drie slokken zijn koffie op en staarde toen naar de lege bodem van zijn kopje.

‘Neri is de chef van de werkplaats. Zo is het nu eenmaal.’

‘Ik wil zijn plaats niet innemen. Ik wil alleen werken aan projecten op het niveau van wat ik kan maken.’

Het woord ‘niveau’ deed hem glimlachen. Bijna tegen wil en dank keek hij omlaag naar mijn benen, die de grond niet raakten.

‘Neri is niet dol op je,’ zei hij.

‘Neri is een cazzino.’

‘Hij is ook een Lanfredini. Zijn familie is een van de machtigste van de streek, en zijn vader een van de belangrijkste geldschieters voor de renovatie van de Duomo. Ik ben niet naïef. Dat ik deze klus heb gekregen, is dankzij hem. Omdat zijn zoon de werkplaats leidt. En hij verdient het,’ voegde Metti eraan toe voordat ik iets kon zeggen. ‘Neri is een goeie beeldhouwer. Dwing me niet om tussen jou en hem te kiezen.’

‘Ik heb talent!’

Metti werd meteen somber. Hij schonk een beetje brandewijn in zijn lege kopje, bracht het naar zijn lippen maar zette het weer terug zonder ervan te hebben gedronken.

‘Ooit dacht ik ook dat ik talent had. Daarna begreep ik dat je geen talent kunt hebben. Talent laat zich niet bezitten. Het is een stoomwolk die je je leven lang probeert vast te houden. En om iets vast te houden heb je twee armen nodig.’

Met zijn ogen op de grond gericht leek hij mij te zijn vergeten. Ik was hem kwijtgeraakt op een mistige dag in Caporetto. Plotseling beefde hij en keek naar me op met een koortsachtige blik.

‘Weet je waarom Neri een goede werkplaatschef is? Omdat hij stabiel is. Hij staat daar op zijn twee voeten en weet wat hij doet.’

‘Maar hij zal nooit verder komen.’

‘Nee. Hij heeft een muur bereikt. Maar het voordeel van muren is dat je erop kunt leunen. Jij daarentegen loopt je buiten adem als een type dat bij een afdaling door zijn eigen vaart wordt meegesleept, behalve dan dat jouw afdaling omhooggaat. Er zit talent in jou. Dat herken ik, omdat ik denk dat ik het ook had, zonder valse bescheidenheid. Dat was… vroeger.’

Hij gooide een paar munten op tafel en liep toen zonder iets te zeggen weg, met zijn zo bijzondere manier van lopen. Ik voegde me rennend bij hem, met mijn zo bijzondere manier van lopen, en we wiegelden zwijgend naar de Ponte Vecchio. De rivier rook die dag fris, blauw, een voorproefje van de Middellandse Zee waarin hij zijn dagen voorgoed eindigde.

‘Ik kom nooit vooruit in de werkplaats als ik alleen maar minder belangrijk werk mag houwen,’ zei ik toen we de andere oever bereikten.

‘Het gaat er niet om wat je houwt. Het gaat erom waarom je het doet. Heb je je dat weleens afgevraagd? Wat is beeldhouwen? En antwoord niet “steen hakken om er een vorm aan te geven”. Je weet heel goed wat ik bedoel.’

Ik kon het antwoord niet weten op een vraag die ik mezelf nooit had gesteld, en ik deed niet alsof. Metti knikte.

‘Dat dacht ik wel. De dag dat je zult hebben begrepen wat beeldhouwen is, zul je mensen laten huilen met een eenvoudige fontein. In de tussentijd één advies, Mimo. Wees geduldig. Wees zoals deze rivier, bestendig, rustig. Denk je dat de Arno zich opwindt?’

Op 4 november 1966 zou de Arno zijn dijken breken, over zijn oevers stromen en de stad verwoesten.




Het werd weer zomer, bijna even verstikkend als die van 1919 in Pietra d’Alba, nauwelijks getemperd door de aanwezigheid van de rivier. Een wankele wapenstilstand beheerste het leven in de werkplaats. Ik werd nog steeds afgescheept met restauraties en minder belangrijke creaties, terwijl Neri de mooiste stenen en de meest verheven opdrachten mocht hebben. ’s Avonds ging ik steeds vaker uit, ik bezocht op mijn beurt de louche kringen van de zagerij-jongens. Ik voelde me goed tussen die mensen die niet binnen de gebaande paden bleven en die er maling aan hadden dat ik er niet binnen geboren was. Ik was aanwezig bij vechtpartijen, afrekeningen, verraad, tussen twee glazen van een soms twijfelachtige alcohol door, maar geen van die paria’s noemde mij ooit ‘onderdeurtje’. Als er goed gedronken was gebeurde het niet zelden dat de een of ander van dat groepje plechtig opstond. Het werd stil en dan hoorden we een operamelodie opklinken die ons tranen in de ogen bezorgde. Die types zongen omdat ze iets te zeggen hadden en niet wisten of ze dat de volgende dag nog zouden kunnen doen. Die nachten, die lokalen met een plakkerige vloer, dronken van het lied van de smokkelaars-Caruso, werden de mooiste scènes ter wereld. De Pagliaccio’s waren er echt gek, en over de Don Giovanni’s hebben we het niet, want alle zangers daar neukten en moordden immers de hele dag door. Hoeveel misgelopen lotsbestemmingen in die kroegjes voor één Caruso, die die zomer zou sterven, voor één Di Stefano, die net op Sicilië was geboren en zijn eerste zangoefeningen deed? Een lastig parket, een lelijke blik, en ze zongen liever Nessun dorma voor een bende dronkenlappen, geamputeerden en types die versuft waren van vermoeidheid en dagen zonder brood, dan in het Scala. Maar ik geloof niet dat ons publiek de minste kenners van de twee waren. Ik durf te beweren dat de loggionisti van het Scala, zelfverklaarde bezitters van goede smaak, die klaar stonden om boe te roepen bij de minste vocale uitglijder, nooit échte opera hebben gehoord. Gesualdo was een moordenaar. Caravaggio ook. Kunst wordt soms met bloed aan de handen gemaakt.

Mijn nachtelijke leven had een doel: me beletten om aan Viola te denken, van wie ik nog steeds geen enkel nieuws had. Een voorgevoel, misschien, dat ik zonder haar moest leren leven. Alinea had bevestigd dat ze terug was in Pietra d’Alba. De komst van de ambulance, in ijltempo, midden in het dorp en in de nacht, was niet onopgemerkt gebleven. Maar sindsdien had niemand haar gezien. Zelfs Anna Giordano niet, die nu voltijds in de villa werkte, waar de Orsini’s de beau monde weer ontvingen. Viola kwam niet naar buiten, verscheen niet in het openbaar. Alleen twee kamermeisjes, al tientallen jaren in dienst bij de familie, zorgden voor haar.

Zonder antwoord van haar kant vermoedde ik dat haar ouders haar post controleerden. Ik gaf Anna dus via Alinea de opdracht om haar rechtstreeks een brief te geven. Of zo rechtstreeks mogelijk, in elk geval. Eens per week deed Anna mee aan de grote schoonmaak van de kamer van Viola, die gedurende die tijd ergens in het huis verdween. Anna zou mijn bericht onder haar kussen leggen nadat ze het bed had opgemaakt. Ze kweet zich trouw van haar taak en ik wachtte. Eén week. Twee. Drie. Het werd weer herfst met zijn stoet van nevels en van die fijne regens die je je schouders hoog deden optrekken en de stad langs de troebele rivier dof maakten. Viola zou niet antwoorden. Ze kon het niet of wilde het niet, wat voor mij bijna op hetzelfde neerkwam.

Ik was alleen nog maar chagrijnig, dempte mijn rancune met lange teugen bier. Ze begroetten me nu zodra ik over de drempel van een van onze lievelingsbars stapte, vergezeld van Maurizio of andere jongens uit de zagerij. Er werd me een glas bier aangereikt zonder dat ik hoefde te bestellen. Na het derde laaide mijn natuurlijke gulheid op en bood ik het ene rondje na het andere aan. Sinds twee maanden was er een nieuwe vaste klant verschenen, een lange, magere vent met bruine, pokdalige wangen, die Cornuto werd genoemd – de hoorndrager –, ik wist niet waarom. Waar de bijnaam vandaan kwam begreep ik wel, maar het kostte me gewoon moeite om me voor te stellen dat iemand een dergelijk type had willen bedriegen. Ik heb heel wat zware jongens gekend, maar hij was écht verontrustend. Niettemin had Cornuto een van de mooiste stemmen die ik ooit had gehoord. Zijn specialiteit was het immigrantenlied, zijn grootste succes was Riturnella, een Calabrisch lied dat we hem vroegen te zingen door met lege bierglazen op de bar te bonken, wat hem ook het ritme gaf. Het ging over vertrekken, afscheidssmart – we herkenden ons allemaal in zijn liederen. Als je hem hoorde was het makkelijk te geloven dat hij had gewerkt in die mijnen die waren ingestort, had gereisd op die boten die schipbreuk hadden geleden, dat hij meerdere keren was gestorven van honger, dorst of armoede – hij had er het voorkomen naar. Die avonden met een tollend hoofd, met slissende woorden en nog wiegelendere stappen dan anders, dacht ik aan mijn moeder, aan Viola, aan mijn eigen afscheidssmart. We gingen uit elkaar als het licht werd en zwoeren elkaar eeuwige vriendschap. Om zeven uur was ik in de werkplaats, vastgeklampt aan mijn puntijzer alsof het een vlot was.

Twee bijna gelijktijdige gebeurtenissen, toevallig in de smeltkroes van het najaar van 1921 geworpen, bliezen me opnieuw van mijn sokken. Op 7 november, de dag dat ik zeventien werd, richtte Mussolini de Nationale fascistische partij op, bedoeld om de ras te verenigen, de lokale leiders die in het hele land voor verschrikking zorgden. Neri zag er vast een boodschap in, want mijn gereedschap begon weer te verdwijnen, ik kreeg elleboogstoten als er iemand in de refter achter me langs liep en er werd zelfs op mijn bed gepist. Maurizio betrapte Uno er een keer op dat hij achter me aan liep en mijn schommelende tred nadeed, terwijl iedereen zijn lachen inhield. Hij greep hem bij zijn haren, sleurde hem naar de zagerij, gaf hem een paar klappen en zette hem voor de cirkelzaag met de woorden dat hij daar de volgende keer op ging. Metti liet ons woedend allemaal bij zich komen en gaf een spetterende donderpreek. Bij de volgende buitensporigheid zou hij ingrijpen. Ik had geen geld – bij onze nachtelijke uitstapjes gaf ik bijna alles uit – en nergens om naartoe te gaan. Ik moest dus mijn mond houden en Neri ging door met zijn acties, onaantastbaar als hij was. Alleen Uno hield zich gedeisd en praatte tegen niemand meer. Ik was Maurizio dankbaar, maar ik nam het hem ook een beetje kwalijk. Zijn ingreep gaf de indruk dat ik mezelf niet kon verdedigen.

Toen kwam de brief. Op een ochtend, zomaar ineens, op een wintervlaag met de geur van steenkool. Mijn naam en mijn adres in groene inkt, een pepermuntkleur die maar één persoon ter wereld gebruikte – Viola maakte haar inkt zelf, een liefhebberij die ze aan haar ‘scheikundige’ fase had overgehouden. Ik hield hem de hele ochtend onder mijn jasje en rende met lunchtijd naar boven om hem op mijn kamer te lezen, nadat ik de deur op slot had gedraaid.

Lieve Mimo,



Ik heb je brieven goed ontvangen. Pardon dat ik niet eerder heb teruggeschreven. Ik hoop dat je dit bericht niet verkeerd zult opvatten, maar ik heb liever dat je me niet meer schrijft, niet nu. In het ziekenhuis heb ik veel tijd gehad om na te denken, en ik heb ingezien dat ik egoïstisch ben geweest. Ik heb je meegetrokken in mijn kinderspelletjes, ik heb veel mensen veel kwaad gedaan, om te beginnen mezelf. Het is tijd om volwassen te worden en dat allemaal achter ons te laten. Als het beter met me gaat wil ik je dolgraag weer eens zien, voor een kop koffie in de villa misschien. Dan lachen we vast om onze dromen van vroeger. In de tussentijd is het ongepast als je me schrijft zonder dat ik je daarom heb gevraagd, ik denk dat je dat zult begrijpen. Groot worden is een kunst.



Liefs,



Viola Orsini



Halverwege de middag ging ik terug naar de werkplaats. Ik had een uur op bed gelegen, met een verbijstering die nog erger was door mijn kater. Iemand had Viola’s handschrift geïmiteerd. Iemand had haar gedwongen deze brief te schrijven. Geen enkele hypothese hield stand. Ik kende Viola goed genoeg om te weten dat ze niet alleen in staat was om dit te schrijven, maar ook om erin te geloven. Wat me vreemd genoeg het meest kwetste was die achternaam die ze bij haar naam had gezet, zo kil, zo afstandelijk, zo ver verwijderd van onze gedeelde graven en onze hoogtedromen.

Neri dook boven op me zodra ik op mijn kruk ging zitten.

‘Waar was je? Je wordt niet betaald om niks te doen.’

‘Ik was niet lekker.’

‘Ja, het is duidelijk te zien dat je niet lekker bent,’ gaf hij met een sarcastisch lachje toe.

Ik had zoals anders moeten doen, mijn mond moeten houden, maar ik was al helemaal over de rooie.

‘Kom op, Neri, ik weet best dat je me eigenlijk graag mag.’

‘Echt niet.’

‘Weet je het zeker?’

Ik stond op, liep naar een apostel die hij aan het afwerken was, een kopie die het beschadigde origineel, dat naar het Museo dell’Opera del Duomo was vertrokken, moest vervangen.

‘Dit is toch een beeld voor de nissen in de gevel van de Duomo?’

‘Ja, en?’

‘En heb je nooit van perspectief gehoord?’

‘Pardon?’

‘Dit beeld staat straks op twintig meter hoogte. Voor zo’n afstand moet je de afmetingen kunstmatig verlengen, je moet het uitrekken, zo je wilt, als je wilt dat het vanaf de grond gezien de juiste proporties lijkt te hebben. Dit hier,’ zei ik terwijl ik op Neri’s werk klopte, ‘heeft de juiste proporties als je er recht voor staat. Maar op twintig meter hoogte zal het een beetje gedrongen lijken. Net als ik. En aangezien het niet het eerste beeld is dat je maakt, kunnen we zeggen dat je de hele Duomo met dwergen hebt bezaaid. En dus denk ik dat je me eigenlijk wel graag mag.’

Ik hoorde gegrinnik. Neri keek verbolgen om zich heen, het werd stil. Hij boog naar voren en duwde zijn voorhoofd tegen het mijne.

‘Ga weer naar je eigen plek. Of ga weer brieven aan je vriendinnetje schrijven.’

Als ik mijn brieven schreef verstopte ik ze altijd. Sommige ervan had ik met ezelsoren teruggevonden, een detail dat ik aan mijn onoplettendheid had toegeschreven. Zijn opmerking kon maar één ding betekenen.

‘Heb je mijn brieven gelezen?’

‘En als dat zo was, wat zou je dan doen?’

Ik kon geen hand tegen hem opheffen. Dan zou ik meteen op straat staan. Ik kon helemaal niets doen, dat wist hij, dat wist ik, en hij glimlachte voldaan naar me.

Ik gaf hem een kopstoot, recht in zijn gezicht.

Filippo Metti vertrok geen spier toen hij me met mijn koffertje zijn kantoor binnen zag komen. Hij was me dankbaar dat ik de taak niet ingewikkelder voor hem maakte. Hij vroeg me niet om een verklaring, ik gaf hem er geen, die discussie had al lang plaatsgevonden.

‘Wat ben je van plan te gaan doen?’ vroeg hij alleen.

Ik had erover nagedacht toen ik mijn spullen pakte en zag geen andere oplossing dan weer naar Pietra d’Alba te gaan. Er wachtte daar niemand op me, maar ik kon er verblijven in de kleine schuur in het bos, het hol van onze samenzweringen. Totdat ik een toekomst had geregeld waarvan ik nu nog geen idee had. Ik ging alleen terug om weer te vertrekken. Ik zou niet eens proberen Viola te zien, want die prinses was groot geworden en ik niet.

‘Het spijt me,’ ging hij verder toen ik zweeg, ‘het is half november en ik kan je geen volle maand betalen.’

‘Natuurlijk.’

Ik liep naar de deur en trok mijn koffer achter me aan. De wieltjes van het karretje piepten – ik had me voorgenomen ze te smeren, zonder het ooit te doen. Het was nog geen vier uur, maar het donker kierde al door de vensteropeningen van de oude keuken. Met zijn hand onder zijn kin, alleen in het eiland van licht van een gloeilamp die boven hem hing, zag Filippo Metti er treurig uit. Toen ik bij de deur was stond hij op.

‘Wacht.’

Uit een lade van zijn bureau haalde hij een paar bankbiljetten, aarzelde, deed er nog een aantal bij en stopte het geheel in een envelop. Hij liep naar me toe en duwde het in mijn zak.

‘Zo kun je het even uitzingen.’

Ik bedankte hem met een knikje. Geen van beiden hielden we van hartelijkheden. We waren opgegroeid met ontberingen en een aangehaalde broekriem, waar zelfs emoties dun gezaaid waren. Op de drempel draaide ik me nog eenmaal om, omdat ik dacht aan Neri’s verblufte uitdrukking en aan de dikke rode bellen die uit zijn neus kwamen. Ik glimlachte.

‘Toch was het de moeite waard.’

‘Ik denk het niet, Mimo.’

Addio Firenze bella, o dolce terra pia, scacciati senza colpa, gli anarchici van via e partono cantando, con la speranza in cuor.

Nooit had Cornuto zo mooi gezongen, dat was duidelijk. We herhaalden met z’n allen in koor de strofe, gedragen door zijn krachtige tenor. Toen ik afscheid was gaan nemen in de zagerij hadden mijn vrienden erop aangedrongen mijn vertrek waardig te vieren. Een laatste sbronza, een minislokje. Mijn trein vertrok ’s ochtends, dus waarom niet. Eén bar, toen twee, en halverwege de derde was Cornuto verschenen. Hij had speciaal voor mij en met verandering van de naam van de stad Addio a Lugano ingezet, een lied van anarchisten in ballingschap, van vriendelijke moordenaars die uit hun land waren weggerukt.

Vaarwel mooi Florence, o lieflijk vroom land, buiten hun schuld verjaagd pakken de anarchisten hun biezen en vertrekken zingend, het hart vol hoop.

We hadden voor de laatste keer afscheid genomen, de gebruikelijke beloften uitgewisseld, daarna was ik de ijskoude nacht in gelopen, botsend van muur tot muur, wachtend tot het station openging. De toekomst leek niet meer zo somber. De vervloekingen die de morgenstond bangeriken toefluistert werden door mijn optimisme van dronkenlap tot zwijgen gebracht. Ik bleef staan om tegen een muur te pissen.

Ze sprongen met z’n vijven boven op me, hun gezicht verborgen achter sjaals. Ze waren daar niet toevallig, ze hadden me gezocht. Ik verdedigde me goed, beter dan ze hadden verwacht. De alcohol verdoofde de pijn, de woede maakte me tien keer zo sterk, en ik sloeg er twee neer voordat de drie anderen mijn tegenstand overwonnen. Ze vielen me aan terwijl ik op de grond lag, stompten en schopten me, en namen daarna hun eigen gewonden mee. Pas vele jaren later zou ik Neri weer terugzien.

Ik had kunnen sterven van de kou. Nooit was ik zo dicht bij het punt om de geest te geven, hem in de novembernacht te laten wegglijden en over te leveren aan de bevroren loop van de rivier. Toen rook ik een vertrouwd luchtje, een mengeling van brooddeeg, rozen en zweet. Mijn moeder. Ze hielp me overeind, fluisterde dat alles goed zou gaan, dat ze mij zag ook al zag ik haar niet. Er waren andere geuren, kruidnagel, geranium, sandelhout, strobloemen, anijs, sleur en verdriet, de geur van heel veel verontwaardigde moeders, heel veel spookachtige moeders wier kinderen waren mishandeld, die aan mijn bed kwamen. Een paar ogenblikken later kwam ik weer bij bewustzijn, happend naar lucht als een drenkeling. Ik zat tegen een muur. Mijn koffer hing open, mijn kleren lagen verspreid. Het kostte me een minuut om eraan te denken dat ik de envelop moest zoeken waarin mijn hele fortuin zat, een honderdtal lires, in mijn binnenzak. Hij was verdwenen. Ik zou niet teruggaan naar Pietra d’Alba.

Toen deed ik het kostbaarste wat mijn ouders me kort na mijn komst op aarde hadden geleerd. Ik ging staan, en ik liep.

De circustent stond op de plek die hij had aangegeven, op een braakliggend terrein achter het station. Een kaal veld met baanvakken aan de ene kant, de binnenplaats van een schroothandelaar aan de andere. Nauwelijks een paar minuten lopen vanaf het Grand Hotel Baglioni en je kwam terecht in dit vagevuur van bakstenen, droge aarde en verwrongen metaal. De circustent had betere tijden gekend – in de negentiende eeuw waarschijnlijk. Op een rafelig banier, boven aan een paal voor de ingang, stond de naam van de eigenaar, de enige persoon die ik in Florence kende, als je de hypothese aanvaardde dat door hem belazerd zijn gelijkstond aan hem kennen: CIRCUS BIZZARO.

De tentflappen stonden wijd open naar rijen banken van grijs, splinterig hout die rond een piste met een diameter van zo’n tien meter stonden. Twee woonwagens die al een eeuwigheid niet meer hadden gereden schommelden een beetje achteraf op vermolmde wielblokken. Achter een eenvoudige omheining stonden een paard, een schaap, een lama – de eerste die ik zag – en een met stammetjes gebouwde stal. In de vroege ochtend was het een schimmig decor, voorbode van de verweesde landschappen van de Grote Depressie. Alsof de duvel ermee speelde kwam Alfonso Bizzaro zelf op dat moment uit een van de woonwagens, wezenloze profeet van een bont en blauw geslagen wereld, en wankelde naar een geïmproviseerde pomp, gemaakt van een bak gevuld met water uit een tuinslang die in het karige gras verdween. Hij had me niet gezien. Hij gooide water in zijn gezicht, snoof, rekte zich gapend uit en staarde daarna naar de horizon.

‘Daar ben je dus,’ zei hij ten slotte, met zijn rug naar me toe. ‘De dwerg die geen dwerg is.’

‘Weet u nog wie ik ben? Na een jaar?’

‘Een jaar? We hebben elkaar daarna gezien. Een maand geleden heb je de hele avond tegen me aan zitten praten in dat tentje aan de Arno, waar die grote vent zong. Weet je dat niet meer?’

‘Nee.’

‘Tja, dat verbaast me niet. Met wat je op had…’

Ik trok mijn koffer en mijn in mijn schoenen gezakte trots achter me aan, duwde op mijn beurt mijn hoofd in de waterbak en vertrok mijn gezicht. Alles deed pijn.

‘Nou zeg, ze hebben je behoorlijk toegetakeld. Ben je er zo aan toe door het beeldhouwen? Een vrouw?’

‘Allebei,’ antwoordde ik na even nadenken.

‘Ben je hier omdat je werk zoekt?’

‘Als het er is. Maar ik wil niet aan uw vernederende voorstelling meedoen.’

‘Kijk eens aan. En wat vind je er vernederend aan, edelachtbare?’

‘Spotten met… hiermee,’ zei ik terwijl ik op ons wees.

‘Ah, maar als je de eerste bent die spot, heb je de garantie dat niemand anders je daarna zal bespotten, op straffe van voor een idioot door te gaan.’

‘Dronkenmansfilosofie.’

Hij schoot in de lach. Zijn gezicht was getekend door honderd jaar van vernederingen, terwijl hij nog maar vijftig was, door de zon, de kou en allerlei misbruik. Maar zijn lach was helder, puttend uit een onzichtbare, niet aflatende bron van vreugde.

‘En jij hebt het over dronkenmannen? Je baadt in de alcoholdampen. Ik zou wel een sigaret willen opsteken, maar ik ben bang dat ik de boel dan laat ontploffen.’

‘Goed, hebt u werk of niet? Ik zal doen wat u wilt.’

‘How the mighty have fallen… Je doet mee aan de voorstelling De Schepping, aan de strijd van de mensen tegen de dinosauriërs, en overdag maak je schoon en help je mee waar dat nodig is. In ruil daarvoor kun je slapen in de stal, krijg je te eten en ontvang je tachtig lire per maand plus fooien, als de menigte tevreden is. Akkoord?’

Ik schudde zijn hand. Hij pakte mijn kin tussen twee vingers en draaide mijn gezicht naar de zon, die eindelijk over de muur van de schroothandelaar ernaast scheen. Mijn rechteroog begon te steken, een smaak van ijzer plakte aan mijn tanden.

‘Sarah zal dit voor je in orde brengen,’ zei Bizzaro, wijzend naar de tweede woonwagen. ‘Je moet alleen wel wachten tot ze wakker is. Anders wordt ze chagrijnig.’

Zo kwam ik bij circus Bizzaro. Iets waar gelukkig niemand van degenen die zich later voor me interesseerden, of die me schade wilden berokkenen, achter wist te komen. Bizzaro was met zijn circus in Florence neergestreken na jaren over de hele wereld te hebben gezworven, als je hem tenminste mocht geloven. Hij beweerde dat hij had meegedaan aan verschillende Europese tournees van de Buffalo Bill Wild West Show en William Cody goed had gekend. Hij had door heel Europa gereisd, tijdens de oorlog clandestiene voorstellingen gegeven, vorsten en boerenkinkels vermaakt. Ik kwam er nooit achter wat hij verzon en wat waar was. Ik kon daarentegen wel vaststellen dat hij vloeiend zes of zeven talen sprak en dat hij een geniaal artiest was. Het nummer waarin hij jongleerde met ponjaards die hij voor de ogen van het publiek in pijlgif had gedoopt (eigenlijk thee met fijngemalen houtskool, wat niets afdeed aan de topprestatie om met ponjaards te jongleren) trok een aanzienlijke menigte. De meeste avonden verdrongen sloebers en gasten van het naburige Baglioni, zwervers op zoek naar onderdak en leden van de high society elkaar schouder aan schouder op dezelfde banken.

Het bedrijfsmodel van circus Bizzaro was onduidelijk. Strikt genomen was er geen gezelschap, alleen een groep stuurloze types die Bizzaro aanwierf bij de uitgang van het station. Voor één of voor honderd avonden trokken ze een dinosauruspak aan in dé voorstelling die heel Italië wilde zien (volgens de folders die we bij de ingang uitdeelden): De Schepping. Waarin God de dinosauriërs schiep, daarna de mensen, en keek hoe ze slaags raakten. Viola zou ontsteld zijn geweest, wat mij, om haar te ontstemmen ook al wist ze nergens van, aanmoedigde om mijn rol aan te nemen van eerste mens die door een onhandige diplodocus werd achtervolgd. Sommige avonden zag je de achterkant van een schrikwekkende sauropode omkukelen, omdat de acteur die het achterlijf belichaamde dronken was. Die onvoorziene gebeurtenissen maakten de show extra leuk en de mensen kwamen bewust daarvoor. Soms ontaardde de voorstelling, zonder dat iemand wist waarom, in een algehele knokpartij.

Waarschijnlijk zouden de voorstellingen niet genoeg zijn geweest om in de dagelijkse kost te voorzien, maar Sarah was er ook nog. Sarah naderde met rasse schreden de zestig. Ze leek tien jaar jonger, ondanks het harde leven op het circusterrein. Haar rondheid streek haar rimpels glad, die alleen weer verschenen als ze lachte, wat vaak gebeurde. Sarah, ook bekend onder de naam Signora Kabbala, die in rode letters voor op haar woonwagen stond, was overdag waarzegster en oefende ’s nachts, of tussen twee sessies door, hetzelfde eeuwenoude beroep uit als Zio’s moeder. Die twee professies vulden elkaar uitstekend aan. Het gebeurde niet zelden dat ze tegen een eenzame klant zei: ‘Ik zie een mooie kont in je toekomst,’ waarna ze hem meenam naar het achterkamertje in haar woonwagen en hem waar gaf voor zijn geld. De klant vertrok verrukt, ook al had hij twee keer betaald, voor het waarzeggen en voor de kont, en vertelde aan wie het maar wilde horen dat Signora Kabbala echt in de toekomst kon kijken.

Sarah ontving me die ochtend tegen elf uur, toen ze eindelijk in de volle zon tevoorschijn kwam. Niet voor zo’n soort dienst, natuurlijk. Ze verzorgde met een zekere hardhandigheid mijn verwondingen, maar ik gaf me over aan een plezier dat ik niet meer had gekend sinds ik Frankrijk had verlaten. Iemand zorgde voor me.

‘Wil je dat ik je de toekomst voorspel, jongen?’

‘Niet de moeite, ik reis door de tijd.’

‘Hè?’

‘Ja toch, ik kom uit het verleden. Een tel geleden was ik hier niet, en kijk me nou eens.’

‘Hè?’

‘Niets.’

Ik hoorde haar ‘nog gekker dan Alfonso’ mompelen en verliet toen de woonwagen.

Ik was een clown geworden, een sombere clown, verre van grappig. Ik, Mimo Vitaliani, op wie een paar mensen, onder wie mijn moeder en Viola, zoveel hoop hadden gevestigd. Maar mijn moeder en Viola hadden me laten vallen. Zij hadden zich ook vergist. Voor iemand als ik was er geen plaats op de plek waar zij dat hadden gezegd. Al sinds mijn geboorte hadden degenen die me beschimpten gelijk: mijn plaats was in een circus.

Ik werd een permanent lid van het gezelschap, de enige met Bizzaro en Sarah. De anderen kwamen en gingen, sliepen God wist waar en doken de volgende dag weer op, of niet. Sarah speelde soms voor Eva in de voorstelling De Schepping, een mollige, ontklede Eva die uiteindelijk werd opgeslokt door een rood dier met grote vleugels, van een onbekend ras. Het publiek vond het prachtig. De helft van de mensen met wie ik in die tijd omging had mijn lengte. Maar in plaats van dat het me opluchtte voelde ik me in hun gezelschap slecht op mijn gemak, waarschijnlijk omdat het alleen in een circustent bestond. Het maakte ons anders, in plaats van dat het ons normaal maakte. Het publiek kwam kijken hoe wij omvertuimelden en elkaar onder de voet liepen terwijl we probeerden te ontsnappen aan de dinosauriërs die, als je het Evangelie volgens Bizzaro mocht geloven, met ons, de mensen, om de wereldheerschappij hadden gestreden. Elke avond werd ik kwaad op Bizzaro en vroeg ik hem een minder vernederende voorstelling te schrijven. Hij sloeg de tentflap die voor de coulissen hing open naar de immer stampvolle banken en keek me spottend aan. En elke avond vernederde ik me een beetje meer, kopjeduikelde ik in een verachtelijkheid die ik wegspoelde met alcohol.

De eerste tijd draaiden Sarah en ik om elkaar heen en namen we elkaar op als twee wilde beesten. Ze keek vaak naar me met zo’n doordringende, hinderlijke blik, alsof ze probeerde achter de puber te kijken die ’s nachts met alle verkeerde types van de stad omging en er lijkbleek van terugkwam, uitgeput door danteske katers. Ik waardeerde haar rustgevende aanwezigheid, de bruuske manier waarop ze soms de leiding nam over Bizzaro en mij, terwijl ik ook openlijk de spot dreef met haar tarotkaarten en haar verhalen van helderziende, een onwaarschijnlijke wereld die Viola me had leren minachten. We brachten onze dagen door met elkaar zoeken en elkaar ontlopen.

Op een avond, nadat ik haar had geholpen brandhout in haar woonwagen te stapelen, hield ze me tegen. Ze opende een kist en pakte er een blauw kartonnen doosje uit, waar ze omzichtig het lint vanaf haalde. Er lagen twee vreemde vruchten in, op een tafzijden bedje met de afdruk van een tiental andere.

‘Heb je weleens dadels gegeten? Een klant brengt ze eens per jaar voor me mee. Ze komen van ver, ik doe er zuinig mee. Ze zijn gevuld met amandelpasta. Vooruit, proef maar, het zijn mijn laatste.’

‘Maar als het de laatste zijn…’

‘Proef maar, zeg ik je.’

Ik pakte de dadel, vermorzelde het kleverige vruchtvlees tussen mijn tanden en slikte die exotische schat bijna in zijn geheel door. Sarah schudde haar hoofd, beet in een helft van de hare en liet die in haar mond smelten, met een sensuele verrukking waar ik een kleur van kreeg. Ik keek een andere kant op. Voor me lag een spel kaarten op een vierkant tafeltje waarop een wierookstaafje brandde.

Toen ik me weer omdraaide was de dadel op. Sarah keek me opnieuw aan met die blik waar ik me ongemakkelijk door voelde.

‘De tarot intrigeert je. Stel me een vraag.’

‘Heel goed. Geloof jij echt in die flauwekul?’

Ze leek verrast en knikte toen.

‘Vanaf onze geboorte zijn we maar met één ding bezig: sterven. Of we proberen het noodlottige moment zo goed mogelijk uit te stellen. Al mijn klanten komen om dezelfde reden, Mimo. Omdat ze doodsbang zijn, op wat voor manier ze dat ook laten merken. Ik trek kaarten voor ze en bedenk woorden die ze troosten. Ze vertrekken allemaal met een iets meer geheven hoofd, en voor een poosje zijn ze gewoon een beetje minder bang. Zij geloven erin, daar gaat het om.’

‘Natuurlijk, als je het zo bekijkt…’

‘Precies. Als je het zo bekijkt.’

‘En jij, hoe behandel je je eigen angst voor de dood, want je kunt immers niet tegen jezelf liegen?’

‘Ik eet dadels.’

Ze wierp een bijna treurige blik op het lege doosje en legde een hand op mijn wang.

‘Ben jij niet bang voor de dood, Mimo?’

‘Nee. Niet voor de mijne, in elk geval.’

‘Dus dat betekent dat je niet zoals de anderen bent.’

‘Ga weg, dat was me nog nooit verteld.’

Sarah schoot in de lach en kwam zo op de lijst van degenen die geamuseerd werden door mijn lelijke karakter, de lijst van mijn vrienden. Ik ging terug naar mijn stal, maar ik had nog maar nauwelijks een paar stappen op het circusterrein gezet of ze verscheen weer in de deur van haar woonwagen.

‘Hé, Mimo!’

‘Ja?’

‘Als jouw beurt komt, en ik hoop dat dat nog lang duurt, zul je bang zijn, geloof mij maar. Bang zoals iedereen.’

1922 verstreek in het ritme van de Arno, in de bijna monochrome omgeving van ons circusterrein, waar de enige variatie in de kleur van de aarde die van de bakstenen was. Ik leerde de nabije toekomst te lezen in het marmer van de torens en gevels in de verte. Als ze glansden was er regen op komst. Dof betekende een snikhete dag. Overdag verliet ik zelden het circus, uit angst door iemand herkend te worden. In mijn nachtmerries had die iemand vaak het gezicht van Neri, of dat van Metti. Ik wist niet waar ik het bangst voor was, om de eerste een plezier te doen of om de tweede teleur te stellen.

’s Nachts schuimden Bizzaro en ik de stad af. Mijn werkgever verdiende een beetje bij met kruimeldiefstalletjes en heling. We bezochten dezelfde kroegjes als eerder, waar iedereen hem leek te kennen. Soms zag hij vreemde mensen terug die ik nog nooit had gezien en praatte met ze in een van de vele talen die hij beheerste, Engels, Duits, ongetwijfeld Spaans en drie of vier andere die me niet bekend in de oren klonken. Het was in die tijd moeilijk om iemand te vertrouwen, maar ik voelde me nooit zo op mijn gemak als tussen die oplichters met hun vreemde erecode. Het kon niemand wat schelen of je fascist of bolsjewiek, katholiek of atheïst was. Met onze cirrose, couperose en gekte waren we één volk, tot het ochtendgloren aan elkaar vastgeklampt, zo slingerde de nacht, beschut tegen de stormen van de tijd.

In de eerste mooie dagen miste ik de geur van de bossen bij Pietra d’Alba, een bijna fysieke pijn waardoor ik op een ochtend niet uit bed kon komen. Ik schreef een lange brief aan Viola, een brief vol beledigingen waarin ik haar voor Iskariot uitschold en alles verloochende wat we hadden meegemaakt. De volgende dag riskeerde ik een uitstapje naar de stad om naar het postkantoor te gaan en ze daar te vragen mijn brief te zoeken en die vooral niet te versturen. Ze lachten me in mijn gezicht uit, de Italiaanse Posterijen waren de trots van het koninkrijk, en dat waren ze niet geworden door de post vast te houden. Ik ging dus terug en schreef nog een brief, waarin ik Viola smeekte de eerste te negeren. Ik zette er geen retouradres op – ik wilde niet dat ze erachter kwam wat ik deed.

Ik herinner me maar weinig van dat jaar. De dagen leken op elkaar, laten we het over de nachten maar niet hebben, we gingen van de ene naar de andere zonder goed te weten hoe. Bizzaro was een vreemde vent, vriend en vader tegelijk, behalve dan dat het onmogelijk was om bij hem je waakzaamheid te laten verslappen. Het gebeurde niet zelden dat hij me, als we na een goede voorstelling een goede avond hadden, ineens ‘mijn dwerg’ noemde, waarop ik onveranderlijk antwoordde dat ik noch een dwerg noch van hem was, en dan gingen we altijd bijna op de vuist. Een drankgenoot haalde ons uit elkaar en dwong ons elkaar een hand te geven, iets wat we met tegenzin deden en waarbij we allebei glimlachend probeerden de vingers van de ander fijn te knijpen.

Op een ochtend in juli werd ik met een vervelend gevoel wakker. Ik had gedroomd dat ik, verkleed als prehistorische mens, midden in de voorstelling Viola in het publiek zag zitten, op de eerste rij. Ik had geprobeerd me achter de anderen te verstoppen, maar het was donker geworden en er was een spot op mij gericht, die alles wat ik deed volgde. Ik voelde me niet bedroefd door de herinnering aan deze nachtmerrie, maar door het feit dat Viola’s gezicht in de droom een beetje vaag was. Ik had haar al bijna twee jaar niet gezien. Het vervaagde langzaam, aangetast door de wind van de seconden, de minuten, door alle tijd die tussen ons waaide.

Kort daarna kwam Sarah de stal binnen, met een ijzeren blikje in haar hand.

‘Je bent op, mooi zo. Wil je wat geven voor Alfonso?’

Ze schudde met het blikje en hield het me voor. Alfonso’s verjaardag kwam eraan, het gezelschap legde geld bij elkaar om hem een zegelring te geven. Bizzaro was dol op sieraden. Hij droeg altijd een ring of een ketting van de grootste nepkwaliteit, soms gecombineerd met verbazingwekkende stukken van onbekende herkomst die gevaarlijk echt leken. Ik stopte een paar bankbiljetten in het blikje, maar ik had ook mijn eigen idee voor een cadeau. De jongens van de zagerij, de enigen die ik nog steeds zag, hadden me een klein blok marmer gebracht, een kubus met ribben van zo’n dertig centimeter, en wat oud gereedschap. Sinds een week was ik voor het eerst sinds een halfjaar weer aan het beeldhouwen.

Een paar dagen later bleef het gezelschap na de voorstelling hangen in plaats van zich zoals anders te verspreiden. Sarah klom op een tafel en sloeg op de bodem van een pan. Ze deed aan een omgekeerde peer denken. Weelderig van boven, maar met verbazingwekkend dunne benen, waar we op dat moment vrij zicht op hadden. Ze hield een toespraakje waarin ze Bizzaro bedankte dat hij haar zo lang had verdragen. Bizzaro kreeg zijn ring, die iedereen daarna nadrukkelijk bewonderde. Een paar flessen wijn werden opengetrokken en gingen rond, er waren zelfs glazen, die we lieten staan om rechtstreeks uit de fles te drinken. Ik wachtte tot een moment dat Bizzaro alleen was en trok hem aan zijn mouw.

‘Ik heb een cadeautje voor je.’

‘Nóg een?’

Ik nam hem mee naar zijn woonwagen, die nooit op slot was. Binnen was het er altijd keurig netjes, in volmaakt contrast met de eigenaar – Sarah zorgde daar met liefde voor, ook al leek er geen enkele romantische band tussen die twee te bestaan. Ik had mijn beeld op de tafel gezet. Net als bij Viola’s beer had ik de beperkte tijd in mijn werk geïntegreerd en alleen het bovenste gedeelte van de kubus gehouwen. Het stelde ons circusterrein voor, in perspectief gezien, een beetje oplopend, en ik was er behoorlijk trots op. Je zag de bovenkant van de circustent, van de woonwagens, een dier dat min of meer uit de steen kwam. In plaats van voor een haut-reliëf had ik voor een bas-reliëf gekozen. Het oog dwaalde over het terrein op een winterochtend, wanneer een ondoordringbare, stilstaande nevel alles tot een meter boven de grond wegvaagde. Ik had alleen gehouwen wat erboven uitstak.

Ik kreeg de blik die me begon te irriteren en de zin die ermee samenging.

‘Heb jij dat gemaakt?’

‘Nee, de paus. Hij kon niet komen, maar hij verontschuldigt zich en wenst je een prettige verjaardag.’

Bizzaro staarde naar zijn marmeren circus en leek me niet te hebben gehoord. Zijn ogen glansden. Ik kuchte gegeneerd.

‘Hoe oud ben je geworden?’

‘Tweeduizend jaar, Mimo. Tweeduizend jaar, het scheelt niet veel. Maar dat moet je niet verder vertellen.’

Met zijn vingertop streelde hij zijn tent. Hij slikte een paar keer en draaide zich ten slotte naar me om.

‘Dus het is waar.’

‘Wat?’

‘Je bent beeldhouwer.’

‘Dat zei ik je al, de eerste dag op het station.’

‘Als je eens wist wat ze tegen me zeggen, de eerste dag op het station… De vraag is nu wat je in hemelsnaam hier doet.’

Ik voelde dat hij versomberde, een van zijn zwartgallige buien kreeg. Daar had hij nooit een goede reden voor. Ik was geen kind meer, ik werd dat jaar achttien, ik nam stevig in en verdroeg de alcohol als de beste. Ik liet me al lang niet meer op mijn kop zitten.

‘Wil je dat ik wegga? Want dan hoef je het maar te zeggen.’

‘Nee, ik wil niet dat je weggaat.’

‘Des te beter. Kunnen we dan nu weer gaan drinken?’

Hij kneep zijn ogen samen, bestudeerde de nog zachte baard die mijn wangen bedekte, mijn haar dat ik niet meer knipte. Hij leek op het punt te staan nog iets te vragen, maar gaf me een mep op mijn schouder.

‘Goed idee, laten we weer gaan drinken.’

Van tijd tot tijd kwamen de carabinieri bij het circus langs. Ze haalden Bizzaro’s woonwagen en al het stro van de stal waar ik sliep overhoop. Ze vonden nooit iets. Tegen Sarah deden ze veel beleefder, bij haar namen ze genoegen met een hoffelijk bezoekje. Kiesheid die waarschijnlijk te danken was aan het feit dat ze hun aanbood ‘de Schepping te zien’ en tijdens die zoekpartijen ging zitten, met haar rok op haar knieën geschoven en haar benen iets te wijd. De carabinieri vertrokken weer vol respect voor de mysteriën van het universum, die ze zich niet zo vlezig en niet zo behaard hadden voorgesteld. Soms bleef hun commandant nog een beetje plakken voor ‘aanvullend onderzoek’, met een fanatisme waar de woonwagen van schudde. Hij vertrok weer zonder te betalen, iets waar Sarah niet tegen protesteerde. De man was haar schatplichtig.

Circus Bizzaro was bijna een vrijstad, een staat binnen de staat met zijn eigen moraal en zijn eigen wetten. Maar dat ging op voor elke Italiaanse provincie, voor elk dorp waar de inlossing van de grote beloften van de Risorgimento op zich liet wachten. In plaats van een verenigd koninkrijk waren we nog niet meer dan een samenraapsel van schreeuwlelijken, slechteriken, boeven en kadi’s. Op 28 oktober van dat jaar grepen de sterksten onder hen, fascisten, squadristi en voormalige partizanen, hun kans. Een zootje ongeregeld trok op naar Rome, vastbesloten de regering ter plaatse te intimideren. Ondanks hun succes in het beteugelen van socialistische opstanden, waarvan ik getuige was geweest, waren ze slecht bewapend, aarzelend en vooral weinig zeker van hun zaak. Zo weinig zeker dat hun dappere leider, Mussolini, bevend in zijn pofbroek van oudsocialist en toekomstig dictator, liever in Milaan bleef. Hij achtte het verstandiger om niet mee te doen aan de mars, zodat hij de wijk kon nemen naar Zwitserland wanneer de zaken zouden mislopen. De lafheid vierde hoogtij in die dagen. En omdat de lafheid in die dagen hoogtij vierde, besloten de regering en daarna de koning om ze te laten begaan in plaats van het leger te sturen, dat toch klaarstond om in te grijpen. De lafbek uit Milaan stond van de ene op de andere dag aan het hoofd van de regering, iets waar hij zelf het meest verbaasd over was. Overal in het land ontdekten alle tirannen van het schoolplein, uit de achterwinkel en uit het onderschip dat ze altijd gelijk hadden gehad. De blijvende impact van die dag op mijn lotsbestemming kon ik me nog niet voorstellen, maar er was in elk geval een onmiddellijk gevolg: dat Bizzaro heel chagrijnig werd, nog erger dan anders.

Sarah stelde me herhaaldelijk op de hoogte van haar ongerustheid en beweerde dat ze hem nog nooit zo had gezien. Toch liep het circus uitstekend, de recettes waren goed. Sarah had een grenzeloze vulgariteit en daardoor een bijna mythologische sensualiteit. Maar ze was ook heel gevoelig, een goede lezeres van de menselijke ziel, zoals al degenen die in de toekomst kijken. Ze had gelijk met haar ongerustheid, ook al heb ik achteraf nog steeds moeite om te begrijpen hoe de ene gebeurtenis tot de andere leidde.

Het was een avond met ijsregen, eind november. Viola en ik waren net achttien geworden, en ondanks al mijn inspanningen dacht ik nog steeds ‘Viola en ik’. Bizzaro en ik kwamen uit onze favoriete bar, een beetje terneergeslagen, want sinds een maand was Cornuto verdwenen. Zonder zijn stem was de alcohol bitter, wat ons niet had verhinderd er ruime hoeveelheden van naar binnen te slaan. Net toen ik het glas te veel wilde nemen, had mijn kompaan ‘genoeg nu’ gezegd en me mee naar buiten getrokken.

In plaats van naar het circus terug te gaan liep hij met ferme stappen naar het noorden.

‘Waar ga je heen?’

Ik volgde hem mopperend en zorgde ervoor dat ik niet uitgleed op de laag sneeuwdrab. We waren midden in het centrum, maar deze straten kende ik niet, hun namen weggevaagd door ijzige dwarrelwinden. Via de’ Ginori. Via Guelfa. Net toen de storm sterker werd kwamen we uit op een plein, voor een barokgevel die me vertrouwd voorkwam terwijl ik nog nooit in deze wijk was geweest. Bizzaro liep links om het gebouw heen en klopte op een deur in de Via Cavour. Er gebeurde niets, hij klopte nog eens, harder.

‘Ja, ja,’ gromde een gesmoorde stem. ‘Ik kom al.’

Een man deed ten slotte open. Een man zoals wij, klein, behalve dan dat hij als monnik gekleed was. Door de alcohol en de kou had ik de indruk dat ik in een slechte griezelroman terecht was gekomen, de lievelingsboeken van Viola. Het was de laatste keer dat ik aan haar dacht, dat zweer ik.

‘Wat hebben we hier te zoeken?’ vroeg ik korzelig. ‘We bevriezen nog.’

‘Mond dicht en meekomen. Dank je, Walter.’

De monnik, gewapend met een lantaarn, liet ons een trap oplopen. Op de eerste verdieping bleef hij staan in een gang en stak Bizzaro zijn lantaarn toe. Boven ons hoofd verdween het plafond in de duisternis.

‘Een uur, niet langer. En vooral geen lawaai.’

Hij verdween. Bizzaro draaide zich naar me om, door het vlammenspel waren zijn verbazingwekkend witte tanden immens.

‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’ zei hij.

‘Dat was een maand geleden, vlak na die van jou.’

‘Dat weet ik.’

Hij bleef glimlachen. Ik keek om me heen: een eenvoudige gang, met aan beide kanten een aantal deuren die op een kier stonden. Hij overhandigde me de lantaarn en herhaalde: ‘Gefeliciteerd met je verjaardag.’

Ik deed een stap naar een van de deuren. Hij greep mijn arm en wees op een andere, links.

‘Die daar.’

Ik ging de ruimte binnen. En werd onmiddellijk overvallen, bij mijn kladden gegrepen door de kleuren die zich aan me vertoonden, door het gezicht van die Maria, zo teder als ik nog nooit had gezien. Wat niet waar was, want ik had diezelfde Maria gezien op de bladzijden van het allereerste boek dat Viola me had geleend. Beroemde schilders nr. 17, Fra Angelico. Voor me liet een engel met kleurrijke vleugels een jonge vrouw weten dat ze het lot van de mensheid zou veranderen.

Ik draaide me om naar Bizzaro, niet in staat om iets te zeggen. Hij knikte glimlachend, nam me bij de arm en liet me van de ene cel naar de andere gaan. Elk ervan bevatte een vuurwerk dat zeshonderd jaar eerder was afgestoken, een kleurenfestijn dat nooit was gestopt.

‘Hoe wist je…’ vroeg ik ten slotte.

‘Bij onze eerste ontmoeting zei je tegen me dat je deze fresco’s wilde zien. Ik wist niet of je er de kans voor had gehad. Aan je gezicht te zien denk ik van niet.’

‘Dank je wel.’

‘Je moet Walter bedanken. Hij heeft tien jaar geleden voor me gewerkt, voordat hij stemmen hoorde. Hoe dan ook een aardige vent. Het museum is overdag geopend, maar ik dacht dat als je het zo zou zien, helemaal alleen…’

Een uur later stonden we weer op straat. Het sneeuwde niet meer. In het maanlicht glansde de stad alsof het midden op de dag was. Een dof verdriet knaagde in mijn buik, het spook van onze zorgeloosheid rammelde spottend met zijn ketens.

‘Je trekt een gezicht als een oorwurm.’

‘Nee, het gaat wel. Ik heb het gewoon koud.’

Bizzaro leek een poosje na te denken, weggedoken in zijn kraag.

‘Toen je bont en blauw geslagen bij het circus aankwam, zei je dat het vanwege een vrouw was. Brengt zij je in deze bui?’

‘Viola? Nee. Ik weet het niet. Ze was een vriendin.’

‘Een vriendin die je…’

Hij maakte een rondje met zijn duim en zijn wijsvinger en duwde er een andere vinger een aantal keer in heen en weer. Ik versomberde.

‘Alleen een vriendin, zeg ik je.’

‘Hoezo “alleen een vriendin”? Is ze lelijk? Is het een lesbica?’

Met een ruk bleef ik stilstaan.

‘Ze is niet lelijk, ik weet niet wat ze is en hou op met zo over haar te praten.’

‘O, rustig maar, speel niet zo voor lichtgeraakte dwerg.’

‘Voor de laatste keer, ik ben geen dwerg.’

‘Jawel, je bent een dwerg. Het bewijs,’ zei hij terwijl hij op ons wees, ‘nanus nanum fricat, dwergen gaan om met dwergen.’

‘We hebben het net leuk gehad. Moet je het nou echt verpesten? Wat wil je, ruzie?’

‘Ik? Ik wil helemaal niks, ik zeg je gewoon de waarheid. En weet je waarom? Omdat jij achter je mooie praatjes, achter je ik ben een man zoals een ander, daar niet echt in gelooft. Als ik je zou uitmaken voor reuzenoctopus van een andere planeet, zou je erom moeten lachen of zou het je niks kunnen schelen. Maar als ik je uitmaak voor dwerg word je kwaad. Dus doet het je iets.’

‘Goed, het doet me iets, ben je nu klaar?’

‘Want anders? Ga je me een dreun geven? Mij, je goede vriend Bizzaro? Toe maar, geneer je niet.’

Omdat hij erom vroeg, en omdat we hadden gedronken, deed ik het. Het bloed stroomde uit zijn neus. Het was voor Bizzaro niet zijn eerste straatgevecht en hij was zo beleefd om me de linkse van een professionele bokser terug te geven. We rolden schreeuwend door de sneeuw, terwijl we een halfuur eerder voor Fra Angelico hadden staan snotteren.

‘Hé, jongens, wat is hier aan de hand?’

Een groep van vier mannen was onze straat ingelopen. Zwart uniform, alle vier, uit duizenden herkenbaar. Een militie.

‘Het zijn geen jongens,’ zei een van hen, ‘het zijn dwergen.’

Bizzaro ging voor hem staan, met zijn gehavende gezicht en opeengeperste lippen.

‘Wie maak jij hier uit voor dwerg?’

Hij stampte op de voet van de eerste man en sloeg hem neer met een rechtse toen de kerel schreeuwend voorover boog. Een van de andere drie haalde een boksbeugel uit zijn zak en deed hem om. In een fractie van een seconde verscheen er een mes in Bizzaro’s hand.

‘Wil je spelen, du Schweinehund?’ lachte hij honend.

Het mes bewoog zo snel dat ik niets zag aankomen. Er was een blauwe flits en de vent met de boksbeugel, de smeerlap in kwestie, zakte met zijn handen op zijn buik in elkaar. De twee anderen sprongen boven op ons, ik weerde me zo goed ik kon en incasseerde daarna alleen nog maar. Er klonken fluitjes, nog meer schreeuwen, en we werden algauw uit elkaar getrokken door een groep carabinieri. Een uur later zaten we op het bureau, drie van de militieleden – de vierde was naar het ziekenhuis vertrokken, of naar het lijkenhuis –, Bizzaro en ik. Bizzaro bekende schuld, de militieleden wilden maar al te graag tegen hem getuigen, en ik werd in de vroege ochtend op straat gezet, met mijn neus korstig van het bloed, een verzwikte enkel en een dicht oog. Ik strompelde naar het circus. Ons terrein sluimerde onder de sneeuw, lieflijk als een kerststal. Ik twijfelde of ik Sarah wakker moest maken, maar uiteindelijk klopte ik op haar deur. Ze deed vrijwel meteen open, gekleed in een lang zijden nachthemd en met een doek om haar schouders.

‘Santo Cielo, wat is er met jou gebeurd?’

Ik vertelde haar alles, het bezoek aan het San Marco voor mijn verjaardag, Alfonso’s vreemde stemmingswisseling meteen erna. Ze verzorgde me, net als bij mijn aankomst een jaar eerder, en liet me toen alcohol drinken waar ik een minuut lang van moest hoesten.

‘Zo, gaat het beter? Ik snap niet waarom jullie allemaal zo nodig moeten vechten. Nou ja, ik snap het niet van Bizzaro. Bij jou weet ik wat je probleem is.’

Ze schonk zichzelf een glaasje in, sloeg het in één keer achterover en zwaaide het voor mijn neus heen en weer.

‘De hormonen. Dat vult je en wordt te veel voor je, het moet eruit. Weet je zeker dat je je cazzo vaak genoeg ergens instopt?’

Ik werd knalrood. Ze keek me aan en begon toen ongelovig te lachen.

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je nog nooit…’

Ze schudde haar hoofd en duwde me op haar bed.

‘Beschouw dit maar als een cadeautje, omdat je jarig bent geweest. Maar je moet niet denken dat het nog eens zal gebeuren.’

Ze stroopte haar nachthemd op. Onthutst zag ik de Schepping, groots en purperrood. Ze trok aan mijn broek, waar ik me in een reflex paniekerig aan vastklampte.

‘Laat me mijn gang gaan, idioot.’

Daarna ging ze boven op me zitten, en ik vergat al mijn pijn. Ik had die beste Sarah bij mijn eerste keer een vuurwerk willen schenken dat de Ruggieri waardig was. Maar er was een technisch probleem, een ontstekingsfout. De vuurwerkmaker stuurde meteen het eindboeket. Ik begon te huilen.

Sarah ging tegen me aan liggen, duwde mijn hoofd tegen haar boezem en streelde mijn haar. Sarah, mammina en zoveel anderen vóór hen. Sinds die grijze, tedere ochtend weet ik dat als een vrouw onder een man gaat liggen, in de haven van Genua, achter in een vrachtwagen of op een circusterrein, ze dat doet om zijn val minder hard te maken.

Dankzij de vriendschap die de commandant van de carabinieri haar toedroeg, kwam Sarah de volgende avond terug met nieuws. Goddank was de vent die Bizzaro had neergestoken niet dood. Maar er was een poging tot doodslag geweest, met vier getuigen. Gelukkig had de commandant, die een hekel aan fascisten had, het rapport veranderd. Het mes was nu van de militieleden, die het als eersten hadden getrokken, daarna had Bizzaro zich er in het gevecht meester van gemaakt, als een legitieme verdediging. Bizzaro zou waarschijnlijk niet meer dan een paar maanden gevangenisstraf krijgen.

Het onmiddellijke gevolg was dat het circus dichtging. En omdat er een voorbeeld gesteld moest worden, kwamen twee officiers de circustent later symbolisch verzegelen, onder de bedroefde blik van een helderziende prostituee, een beeldhouwer die niet meer beeldhouwde, een paard, een schaap en een lama.

Ik dwaalde een paar dagen werkloos rond en vermeed hetgeen waarvan ik wist dat het onvermijdelijk was. Ik was voor Sarah een blok aan haar been, ze was alleen zo vriendelijk om het niet tegen me te zeggen. Zonder de gebruikelijke clientèle van het circus zou mevrouw Kabbala geen inkomsten hebben. En al verzekerde de rest van haar activiteiten haar van een fatsoenlijk inkomen, ze kon niet voor een jongen van achttien zorgen die voor vier at en ’s nachts evenveel dronk. Ik was het aan mijn eer verplicht om haar voor te zijn, nog een keer mijn koffer te pakken en met piepende wieltjes te vertrekken. Maar eer bezat ik niet en ik kon nergens heen. Ik wachtte dus laf totdat Sarah de beslissing nam om me op straat te zetten.

Op 1 januari 1923 kwam ze met een ijzige windvlaag de stal binnen. Sinds Bizzaro’s arrestatie was er een maand verstreken. Ik lag languit met mijn armen wijd, verlamd door het stuk in mijn kraag van die nacht. Kort voor twaalven was Cornuto weer verschenen, net toen we 1922 gingen uitluiden. Vermagerd, iets wat me onmogelijk zou hebben geleken als ik hem niet had gezien. Hij had tegen niemand gezegd waar hij vandaan kwam of waar hij naartoe ging. Zestig en nog wat jaren later zie ik zijn gezicht nog verrassend duidelijk voor me. Ik herken er het stempel van de doodsstrijd in, de angst om de grens over te gaan, omdat ik nu op hetzelfde kruispunt sta. Maar die avond had niemand er aandacht aan geschonken. We vroegen hem gewoon om te zingen, wat hij deed, met een stem die minder krachtig was dan anders, minder perfect, en die herhaaldelijk brak. Niemand peinsde erover om hem te bespotten. We huilden nog harder alvorens naar de dageraad af te glijden, want al onze nachten liepen schuin af.

Met haar handen in haar zij en een afkeurende blik keek Sara naar me. Toen ik iets wilde zeggen liep mijn mond vol met iets intens bitters. Ik stak een vinger op om haar te beduiden dat ze moest wachten en rolde op mijn zij om in het stro over te geven. Ten slotte kwam ik op een elleboog overeind, lomp en wasbleek. Mijn stem klonk rauw na de hele nacht te hebben geschreeuwd.

‘Ik weet wat je gaat zeggen.’

‘Er is iemand voor je. In mijn woonwagen.’

Tien minuten later meldde ik me bij Sarah. Ik had ervan afgezien me te wassen, de slang die het water aanvoerde was bevroren. Onderaan de vier treden naar haar woonwagen stond een jongeman van ongeveer mijn leeftijd te stampvoeten. Hij begroette me met een knikje, ging me voor en deed de deur voor me open alsof ik een vorst was.

Ondanks zijn soutane herkende ik de bezoeker die tegenover Sarah zat niet meteen. Tijdelijk geheugenverlies dat aan mijn toestand te wijten was, aan het feit dat hij sinds onze laatste ontmoeting kaal was geworden en dat hij nu een rond brilletje met schildpadmontuur droeg: Francesco, de broer van Viola. Hij nam me van top tot teen op zonder zijn glimlach te laten varen. Zijn ogen bleven rusten op mijn halflange haar, mijn baard met maaltijdresten van de vorige avond. Hij leek volkomen op zijn gemak, terwijl Sarah zenuwachtig op haar fluwelen bank zat te draaien.

‘Weet u zeker dat u niets wilt drinken, vader?’

‘Nee, ik blijf niet. Je bent flink veranderd, Mimo. Je vertrok als kind, nu ben je een man.’

‘Hoe hebt u me gevonden?’

‘Ik ben naar je voormalige werkplaats gegaan. Niemand leek te weten waar je was. Maar toen ik wegging werd ik tegengehouden door een vent onder het stof, en nadat hij zich ervan had verzekerd dat ik geen kwaad in de zin had vertelde hij me waar ik je kon vinden.’

‘Wat wilt u?’

‘Dat zal ik je uitleggen in mijn hotel. Mijn secretaris, die je buiten hebt gezien, krijgt straks nog wintervoeten als ik te lang blijf. Ik logeer in het Baglioni. Neem je spullen mee.’

Hij stond op, boog licht voor Sarah.

‘Heel fijne dag, mevrouw.’

Sarah keek hem met grote ogen aan en rende hem achterna toen hij wegliep.

‘Vader, vader!’

Halverwege het terrein haalde ze hem in.

‘Ik ben niet van uw geloof, maar zegen me toch maar, vader.’

Ze knielde in de sneeuw en ik hoorde Francesco een paar woorden prevelen terwijl hij met zijn handschoen aan een teken op haar voorhoofd maakte. Misselijk en onthutst liep ik terug naar mijn stal. Francesco leek op Viola. En die simpele echo, dat verre spook was voldoende om me buikkrampen te geven. Dubbelgeklapt gaf ik een straal gal over. Daarna propte ik mijn schamele bezittingen in mijn koffer en telde het geld dat ik nog overhad. Mijn fortuin bestond uit vijftien lire, genoeg om me weer een waardig voorkomen te geven. Kort voor het middaguur verliet ik de stal. Sarah was nergens te zien, de gordijnen van haar woonwagen waren dicht. Ik nam de tegenovergestelde richting van die van het Baglioni, stak via de Santa Trinitabrug de Arno over, liep de Via Maggio op, verdwaalde en vond bij toeval de Via Sant’Agostino met nummer acht, mijn bestemming, een plek waar veel van mijn nachtelijke vrienden naartoe gingen: de openbare badinrichting van Florence. Daar spoelde ik het vuil van me af, kastijdde mezelf met het koudste water, schrobde me koortsachtig om het in mijn huidplooien vastgekoekte kwaad weg te krijgen. Rood als een kreeft en klappertandend kwam ik eruit, maar met opgeheven hoofd. Ik liep de weg in omgekeerde richting terug, stopte bij de eerste de beste barbier, liet mijn haar knippen en me scheren. Daarna keek ik, in een verrukking van pommades en poeder met sandelgeur, naar een gezicht dat ik al twee jaar niet had gezien. Harder, niet per se wijzer, want een nieuwe hartstocht glansde in mijn ogen. Maar voor het eerst van mijn leven vond ik mezelf knap. Op straat hief ik mijn gladde wangen naar een aarzelende zon. Ik had geen geld om kleren te kopen. Maar in het badhuis had ik mijn enige min of meer schone tenue aangetrokken.

Met mijn koffer achter me aan ging ik ten slotte het Baglioni binnen, onder de achterdochtige blik van dezelfde portier die me al bijna twee jaar op en neer langs het hotel zag lopen. Hij maakte een gebaar alsof hij me wilde tegenhouden, maar ik keek hem vernietigend aan. Hij stopte meteen en droop af. Francesco had gelijk. Ik was een man geworden, een samenballing van geweld en doodslag die nauwelijks door een zijden draadje werd tegengehouden.

Francesco ontving me in een privésalon. Zijn secretaris zat in een hoek op een draagbare schrijfmachine te typen. Het plafond verdween in de duisternis. Aan de straatkant liet een met glas in lood getooid raam een amberkleurige streep licht binnen. Het Grand Hotel Baglioni had die donkere, gedempte pracht van vroegere paleizen. Het was hetzelfde hotel als waar Pirandello, Puccini, D’Annunzio of Rudolph Valentino hadden verbleven of dat zouden doen. Genoeg om geïntimideerd te zijn, wat ik niet was dankzij de alcohol die nog in mijn bloed stroomde en me een meegaander humeur gaf.

Met een gebaar nodigde Francesco me uit om te gaan zitten.

‘Je ziet er goed uit, Mimo. Blij je weer te zien. Koffie?’

Ik bleef staan.

‘Nee, bedankt. Wat wilt u?’

Ik had hem altijd graag gemogen vanwege zijn vriendelijkheid, zijn voortdurende glimlach, ook al vermoedde ik al dat hij net als zijn zus een gave had om illusies te wekken, dat talent om je de kant op te laten kijken die hij wilde. Ik kwam er nooit achter of Francesco heel ambitieus was of gewoon zin had om te spelen.

‘Ik wíl niets, Mimo, in elk geval niets wat me hier op aarde verleend kan worden. Maar ik ben gekomen om je voor te stellen naar huis te gaan.’

‘Naar huis? Waar is dat?’

‘Nou, eh, naar Pietra d’Alba.’

‘Ik kan nergens naartoe.’

‘Je oom Alberto heeft je zijn werkplaats nagelaten.’

Ditmaal zorgde het nieuws ervoor dat ik op de bank neerplofte.

‘Is Alberto dood?’

‘O, nee. Hij is vertrokken om in de zon te gaan wonen, ergens in het zuiden. Ik denk dat hij zich verveelde sinds hij een flinke som geld van zijn moeder heeft geërfd. We hebben hem benaderd met het voorstel zijn huis over te nemen, maar hij wilde het niet aan ons verkopen. Hij stond erop het aan jou te geven. Je vriend Vittorio heeft er zijn timmerwerkplaats, maar ik weet zeker dat jullie iets zullen kunnen regelen.’

‘Wacht. Heeft Zio me de werkplaats gegeven?’

‘Inderdaad.’

Die oude smeerlap. Waarom hij zoiets deed wist ik niet. Een restje menselijkheid misschien, opgekomen als een hik tussen twee dronkenschappen. En wie was ik om hem te bekritiseren, terwijl ik op hem leek?

‘Er is daarginds niet veel werk voor een beeldhouwer,’ merkte ik op.

‘Dat is precies waarom ik hier ben. De klerk van een notaris had je kunnen laten weten dat de werkplaats van jou is. Dat ik persoonlijk ben gekomen is omdat we je graag in dienst willen nemen.’

‘Wie zijn “we”?’

‘Wij, de Orsini’s. En wij,’ voegde hij er met een breed gebaar aan toe, ‘die God dienen. Zoals je weet heeft je beeld diepe indruk gemaakt op monseigneur Pacelli. Monseigneur Pacelli is een invloedrijk man, ik heb het trouwens aan hem te danken, en aan het vertrouwen dat hij in me heeft, dat ik verslaglegger bij de pauselijke curie ben geworden terwijl ik nog maar net een paar maanden geleden tot priester ben gewijd. Ik werk met hem samen bij de Buitenlandse betrekkingen van het Vaticaan. Om kort te gaan, voor het einde van dit decennium zal er worden begonnen met een grote renovatie van het Casina Pio iv, midden in de Vaticaanse tuinen, en we willen graag een kunstenaar die we kunnen vertrouwen om het beeldhouwwerk te verzorgen. Er moeten beelden gemaakt worden, andere gerestaureerd, het is een grote klus. Je zult kunnen werken vanuit Pietra d’Alba of vanuit de werkplaats die je ter beschikking zal worden gesteld bij het Vaticaan, wat je wilt. Uiteraard zul je jongeren als leerling hebben om je in Rome te helpen. Om te beginnen bieden we je een jaarcontract aan dat twee keer verlengd kan worden, voor tweeduizend lire per maand.’

‘Tweeduizend lire per maand,’ herhaalde ik rustig.

Zes keer het salaris van een arbeider, twee keer dat van een professor aan de universiteit. Meer geld dan ik ooit had gezien.

‘Wat je zult kunnen aanvullen met wat privé-opdrachten, dat weet ik zeker. Heel wat bezoekers van villa Orsini waren ook onder de indruk van je beer.’

‘En… wie betaalt dat allemaal?’

‘Een van de curieafdelingen van het Vaticaan. Maar het spreekt vanzelf dat deze operatie ook een manier is om de familie Orsini in een gunstig daglicht te plaatsen. Wij treden op als mecenas in deze zaak door jou te helpen en je ondanks je jeugdige leeftijd een baan aan te bieden die je waarschijnlijk wat jaloezie zal opleveren.’

‘Daar ben ik aan gewend.’

‘Door jouw naam aan de onze te verbinden zul je moeten afzien van… eventuele slechte gewoonten die je tijdens dit verblijf in Florence wellicht hebt kunnen aannemen, is dat duidelijk?’

‘Heel duidelijk.’

‘Is het aanmatigend om te veronderstellen dat je het aanneemt?’

Ik deed alsof ik nadacht, wat hij accepteerde met het geduld van degenen die in termen van eeuwigheid denken.

‘Ik neem het aan.’

‘Perfect. Ik ga morgen terug naar Pietra, we reizen samen. Je neemt je nieuwe werkplaats in bezit en dan bespreken we wat de beste manier is om dit alles te organiseren. Voor vannacht is er hier een kamer voor je gereserveerd.’

Hij stond op, streek zijn soutane glad en vroeg: ‘Vragen?’

‘Nee. Jawel. Heeft Vio… uw zus u gevraagd mij in dienst te nemen?’

‘Viola? Nee, hoezo?’

‘Hoe gaat het met haar?’

‘Ze heeft veel geluk gehad. Natuurlijk zal zo’n ongeluk altijd sporen nalaten, maar ze is bijna volledig hersteld. Je zult het zelf kunnen zien. Mijn ouders verwachten ons overmorgenavond voor het diner.’

Ik sliep slecht, schrok wakker bij het minste of geringste geluid, was bang dat er achter mijn deur een menigte stond die woedend was over mijn aanwezigheid hier, die eiste dat ik onmiddellijk werd gelyncht, of erger, dat ze me op straat zouden gooien, in de goot waar ik de vorige dag nog in lag, een menigte die brulde dat ik een bedrieger was en dat er geen plaats was voor bedriegers in het Grand Hotel Baglioni.

De volgende ochtend vertrokken we vroeg. Na een kilometer of vijftig realiseerde ik me dat ik geen afscheid had genomen van Sarah, en ook niet van de vrienden voor het leven of van de dansende schaduwen van mijn clandestiene nachten.




Als motto van de monografie die hij eraan wijdt, verklaart Leonard B. Williams dat de Pietà Vitaliani goede kans maakt om zich bij het zegel van Salomo, de ark van het verbond of de steen der wijzen te voegen in de rij van mythologische, esoterische voorwerpen, onttrokken aan de blik der stervelingen en des te beroemder omdat niemand ze ooit heeft gezien. Hij benadrukt de ironie van de zaak, omdat het precies het tegenovergestelde is van wat het Vaticaan voor ogen had toen ze het beeld diep in een berg wegstopten. Het was alleen maar om een schandaal te vermijden, om de vreemde reacties te begrijpen die het werk opriep. Maar als de Kerk een mythe had willen creëren, fantasieën had willen prikkelen, zou ze het niet anders hebben aangepakt. De Pietà toevertrouwen aan de bewaking van de Sacra en haar monniken was volgens Williams een vergissing. Verlangens gisten in het donker.

Alvorens te vertellen over de hysterie waarmee op de eerste verschijningen van de Pietà werd gereageerd, besteedt Williams een korte bladzijde aan de beschrijving ervan. In de eerste plaats herinnert hij eraan dat het beeld eerst Pietà Orsini werd genoemd, naar de naam van de opdrachtgevers, die in de jaren na de levering ervan alles zouden hebben gedaan om deze koppeling te verbreken. Met succes, want tegenwoordig wordt het in de vertrouwelijke documenten erover alleen aangeduid met de naam van de maker, Michelangelo Vitaliani.

De Pietà vertoont veel gelijkenis met haar illustere voorganger, die van Michelangelo Buonarroti die in de Sint-Pietersbasiliek in Rome staat. Het is een beeldhouwwerk in haut-reliëf, van één meter zesenzeventig hoog, één vijfennegentig breed en tachtig centimeter diep. Toch lijkt de Vitaliani, in tegenstelling tot het laatstgenoemde, niet bedoeld om in de hoogte te worden tentoongesteld. Strikt genomen is de sokkel ervan maar tien centimeter dik.

De traditie getrouw stelt de Pietà Maria voor die haar zoon vasthoudt nadat hij van het kruis is gehaald. Ook hier lijkt het voorbeeld uit Rome niet ver weg. De Christus ligt op de schoot van zijn moeder. De anatomische nauwkeurigheid is groot, nog groter dan bij Buonarroti. Of liever gezegd, de nauwkeurigheid is vergelijkbaar, maar in tegenstelling tot zijn voorganger probeert Vitaliani zijn Christus niet mooi te maken. De gevolgen van de kruisiging zijn zichtbaar in de stijfheid van het lichaam, verzadigd van melkzuur. Paradoxaal genoeg is het uitdrukken van de stijfheid in een hard materiaal zoals marmer niet iets makkelijks. Het veronderstelt een geniale beitel, want het wordt alleen zichtbaar door contrast. Contrast met de ontspanning van het gezicht, de halve glimlach rond de lippen van de man. Vitaliani probeert zijn Christus niet mooi te maken, maar die is het evengoed, zijn gladde wangen ingevallen door de doodsstrijd, zijn ogen gesloten, nog maar net gesloten door de geruststellende hand van zijn moeder. Er gaat een verwarrende indruk van beweging van het werk uit, ook weer in tegenstelling tot het onbeweeglijke werk van Buonarroti. Een indruk die niets metaforisch heeft: veel toeschouwers die er te lang naar hadden gekeken zwoeren het te hebben zien bewegen.

Het contrast bereikt zijn hoogtepunt met Maria’s gezicht, dat spectaculair is. De moeder kijkt naar haar zoon met een tedere glimlach, een vreemde afwezigheid van angst en vrees waarin velen de verklaring van het mysterie en van de hysterie hebben gezocht. Maria is een en al zachtheid. Een lok haar valt van onder haar hoofddoek op haar linkerwang. Haar gezicht is intens kalm, vol van het leven dat haar kind net heeft verlaten. William corrigeert zichzelf. Meer dan kalmte is het bijna hoop die in haar trekken te lezen is, de laatste emotie die je er zou verwachten te zien.

Eenieder die haar ziet weet zich in aanwezigheid van een meesterwerk, schrijft Williams, die zich in zijn monografie aan een zeldzaam moment van vervoering overgeeft. Hij geeft toe dat hij zelf na zijn eerste bezoek heeft geaarzeld om over haar te schrijven. Toch heeft hij in zijn vak de meeste grote meesterwerken uit de kunstgeschiedenis van nabij bestudeerd. Geen enkel heeft dit effect op hem gehad, een fysieke reactie die hij niet weet te duiden. Zijn promotor had destijds deze verrassende woorden gezegd toen hij hem cum laude zijn proefschrift teruggaf: U hebt jarenlang voor niets gestudeerd, Williams. Niets van wat iets tot kunst maakt, de echte, is hier verklaarbaar, omdat de kunstenaar zelf niet weet wat hij doet.

Williams heeft heel goed begrepen wat zijn professor tegen hem probeerde te zeggen. Kunst is geen rede. Maar Williams is geen academicus zoals de anderen. Williams heeft instinct, hij ook. En dit instinct fluistert hem in dat Mimo Vitaliani, toen hij zijn Pietà maakte, precies wist wat hij deed.




Onthoud goed wat ik tegen je ga zeggen, mopperde mijn moeder. Ik was onder de blauwe plekken uit school gekomen, nadat ik had gevochten om een paar chagrijnige gozers te bewijzen dat ik geen kereltje maar een echte kerel was, en ik had geklaagd dat ik geen kans maakte. Ik was anders, ging mijn moeder verder, dat was duidelijk. In plaats van me groot, knap en sterk te hebben gemaakt, had de lieve Heer me klein, knap en sterk gemaakt. En ook mijn kansen zouden anders zijn. Ze zouden nooit voor het grijpen liggen, nooit nepkansen zijn, van de kermis, waar iedereen bij alle spelletjes wint en dus niets wint. De lieve Heer had op het gebied van kansen het beste voor mij voorbehouden. Jij zult een man van tweede kansen zijn.

Ik geloofde die onzin bijna toen ik na meer dan twee jaar afwezigheid in Pietra d’Alba terugkwam. Een verborgen wind, dicht over de grond, ontlokte aan het plateau het geluid van een panfluit, een vreemd gehuil dat af en toe door het reliëf van toonhoogte veranderde en dan op het gejank leek van een hond die zijn baasje begroet. Op mijn verzoek zette Francesco me aan de rand van het dorp af en reed daarna met zijn secretaris, die achter het stuur zat, naar villa Orsini. Ik passeerde met een beklemd gevoel de kruising naar de begraafplaats en doorzocht in een reflex onze boomstronk. Het landschap paste bij mijn humeur. Nog nevelig, vochtig. Maar achter die witte sluier was het bevende groen van het bos zichtbaar, dat alleen maar wachtte op een zonnestraal om zich te openbaren.

De werkplaats verscheen, hetzelfde en anders tegelijk. Het steen was geborsteld, de voegen van de gevel waren vernieuwd, de oude dakpannen waren vervangen. De schuur rook lekker naar de laag zwarte, verse teer die op de houten wanden zat. De droge grond tussen de gebouwen was aangepakt, er waren perken gemaakt met stenen die uit de naburige velden waren gehaald en op een rij waren gelegd. Ze waren nog kaal, maar de zwarte aarde, een maand eerder omgespit, zou spoedig vol staan met cosmea en voorjaarsbloemen. Wit grind bedekte de fijngestampte klei die ik altijd had gekend, ’s zomers gebarsten door de droogte, ’s winters kledderig.

Anna slaakte een kreet van schrik toen ik de keuken binnenstapte, en begon te lachen toen ze me herkende. Haar buik was rond en ik kreeg geen tijd om haar in mijn armen te nemen, want Alinea kwam ook binnenvallen, met een hamer in zijn hand. Ook hij begon te lachen toen hij me zag. Ik werd als een familielid verwelkomd en we dronken een kop sterke, bittere koffie op de drempel van het huis, ter bezwering van de kou die in onze neusgaten prikte. Alinea was bijna tweeëntwintig, drie maanden eerder waren Anna en hij getrouwd. Ik was niet genoeg een kenner om uit de omvang van haar buik op te maken of het huwelijk de oorzaak of het gevolg van haar zwangerschap was, maar dat maakte me niet uit. Ze waren gelukkig en verontschuldigden zich dat ze na Zio’s vertrek, twee maanden eerder, in de hoofdwoning waren getrokken. Ik weigerde er mijn intrek te nemen. Het kostte me moeite om mezelf als eigenaar te zien, terwijl ik een paar dagen eerder nog naar de goten van Florence had gestonken. Ik zou in de schuur slapen en dan zouden we wel zien. Alinea en ik zouden voortaan zakenpartners zijn, volgens voorwaarden die nog vastgesteld moesten worden, maar die voor dat moment samen te vatten waren met ‘er verandert niets’. Hij zou zijn timmerwerk in de schuur voortzetten, ik zou Zio’s werkplaats overnemen. In deze streek woog geen enkel contract op tegen een handdruk.

Ik schreef meteen naar mijn moeder. Van de vier brieven die ik tijdens mijn twee jaar in Florence had geschreven, had ik er maar drie opgestuurd, want een ervan was ik verloren op een avond dat ik dronken was. Ik schreef erin over mijn geslaagde dagelijks leven, de felicitaties en aanmoedigingen die ik kreeg. Ik hoopte dat haar brieven, haar beschrijvingen van het rustige leven in Bretagne, daarginds aan het einde van de wereld, in een dorp dat Plomodiern heette, minder leugenachtig waren. Voor één keer kon ik eerlijk zijn: ik was geslaagd. Ik had een dak boven mijn hoofd, werk. Ik bood haar aan naar me toe te komen zodra ze wilde.

’s Avonds kwam Emanuele aanwaaien, gekleed in de blauwe broek met rode streep van een Poolse lansier, echt antiek, en een kaki jasje. Hij huilde toen hij me zag. Daarna ging hij op zijn knieën zitten, duwde zijn oor tegen Anna’s buik en stak een lang verhaal in geheimtaal af tegen de baby, waarna Alinea met zijn ogen rolde en antwoordde: ‘Dat ontbrak er nog maar aan.’

We aten met z’n vieren in de keuken, vers brood, tomaten uit blik, een beetje zuur, en nauwelijks gezouten ansjovis die vers uit Savona kwam. Ik haalde twee jaar geschiedenis van Pietra d’Alba in, waar strikt genomen niets belangrijks was gebeurd. De Orsini’s en de Gambales haatten elkaar nog steeds. Viola was na haar val nooit meer in het openbaar verschenen. Er werd gefluisterd dat ze mismaakt was, verminkt, iets wat Francesco me vast zou hebben verteld als het waar was, want ik zou haar de volgende dag zien. De elektriciteit had de Orsini’s nooit bereikt. Een ziekte had een derde van de sinaasappelbomen gedood, en als de wind uit het zuiden blies was de geur van oranjebloesem niet meer zo sterk. Niemand was gestorven, zelfs niet de oude Angelo, de postbode, die niettemin aan wie het maar wilde horen zijn komende einde aankondigde.

Net als voor mijn moeder diste ik voor mijn vrienden een afgezwakte versie van mijn verblijf in Florence op, dat wil zeggen dat ik loog of het gedrukt stond. Bizzaro, Sarah en de anderen werden van de foto van die twee jaar afgehaald. Ik nam het mezelf een beetje kwalijk, zonder te begrijpen dat ik mezelf pijn deed door me van mijn herinnering aan hen te ontdoen. Ik was achttien, en niemand wil op z’n achttiende lijken op wie hij werkelijk is.

Alinea rookte een lange, rechte pijp en bood me onder de Melkweg een paar bittere haaltjes aan. Anna ging naar boven om te slapen. Ik was jaloers op hun blikken van verstandhouding, hun handen die elkaar nog zonder vermoeidheid of sleur zochten. Daarna ging ik uitgeput naar mijn schuur, om tot de volgende dag door de tijd te reizen.

Die nacht sliep ik beter dan ik in maanden had gedaan, op een bed van vers stro, met die lekkere geur van gras dat verdord is maar nog een zweem van groen bewaart. Ik droomde over ansjovissen die in kwikzilveren rivieren met duizenden tegelijk door de straten van Florence stroomden. Een voorteken van geluk, zei Anna de volgende ochtend, met die absolute, overtuigende zelfverzekerdheid van mensen die niets weten. Ik bespotte haar vriendelijk, deed alsof ik niet in voortekens geloofde. En begon te hopen dat de legendarische kansen van de Vitaliani – legendarisch door hun afwezigheid – eindelijk waren gekeerd.

Aan het einde van de ochtend verscheen Francesco’s secretaris in de werkplaats. Hij overhandigde me twee enveloppen. In de eerste zat een voorschot van tweeduizend lire. Ik gaf de helft ervan aan Alinea en Anna, die met grote ogen naar de bankbiljetten keken en eerst weigerden. Ze namen ze pas aan toen ik zei dat het voor de baby was, en om een nieuwe kachel te installeren die het hele huis goed zou verwarmen. In de tweede envelop zat een handgeschreven uitnodiging, op een correspondentiekaartje waarin de wapenen van de Orsini’s waren geperst. Markies en markiezin Orsini, hun zoons Stefano en Francesco en hun dochter Viola zullen u met genoegen ontvangen voor het diner van 3 januari 1923 in villa Orsini, om 20.30 uur.

De secretaris bracht me vervolgens op de hoogte van de verschillende projecten die me dat jaar wachtten: de restauratie van de twee gevelbeelden van het Casina, onderzoek van alle bas-reliëfs en de eventuele restauratie ervan, en ten slotte het maken van een beeldengroep rond het thema Diana, godin van de jacht, bestemd om in een uitbreidingsproject een fontein te worden. Hij gaf me het adres van mijn werkplaats in Rome, niet ver van het Vaticaan, waarboven zich een appartement bevond dat ik kon gebruiken. Ik liet hem weten dat ik van plan was om vooral in Pietra te werken, waar mijn vrienden woonden.

Voordat hij weer vertrok haalde hij een hoes achter uit zijn auto. Daarin zat een pak in mijn maat. Francesco was duidelijk vooruitgelopen op mijn antwoord. Alinea en Anna lachten zich krom toen ik het aantrok en noemden me de rest van de dag majesteit en Uwe Hoogheid. Op een paar details na, die Anna op zich nam om met naald en draad aan te passen, zat het pak goed. Ik had er nog nooit van mijn leven een gedragen. Mijn kleren waren een samengeraapte verzameling puberkleding of kleren voor volwassenen die vermaakt, uitgelegd, verkort en eindeloos versteld waren. Mijn garderobe paste in mijn koffer op wieltjes.

De secretaris kwam me om acht uur halen. Mijn vrienden keken spotlustig toe hoe ik wegging en zwaaiden me uit. Ik gebruikte de korte rit naar de villa om alle mogelijke scenario’s van mijn weerzien met Viola te herhalen. Zou ze kil doen, zoals in haar laatste brief, ruim een jaar eerder? En als ze dat deed, zou dat dan niet alleen maar een manier zijn om haar emotie en haar blijdschap om me weer te zien te verbergen? Wat mezelf betrof, ik was gekwetst door haar zwijgzaamheid. Ik zou dus beleefd en afstandelijk doen, zoals het een beeldhouwer in dienst van het Vaticaan betaamt. Maar niet té, om haar niet te beledigen als ze onze verwijdering betreurde en haar ongelijk wilde erkennen.

Toen we aankwamen had ik alle mogelijkheden de revue laten passeren, vergetend dat Viola ongrijpbaar was, dat ze ontsnapte aan elke waarschijnlijkheid, aan de handen van de jagers, aan de zwaartekracht en, nog meer dan aan de rest, aan normaal-zijn.

‘Meneer de markies en mevrouw de markiezin.’

De heer en vrouw des huizes maakten opvallend hun entree in de salon waar wij zaten te wachten. Zij in een frambooskleurige jurk met wijde hals, hij in een uniform met epauletten waar Emanuele van blijdschap om zou huilen. Omdat ik vaak in de omgeving van het Baglioni had rondgelopen en de high society kende die zich tot de circusbanken verlaagde, had ik gevoel voor mooie stoffen kunnen ontwikkelen. Ik wist dat mannen ’s avonds geen uniform meer droegen, op straffe van door te gaan voor ouderwets, of erger nog, provinciaals. De vrouwenmode was moeilijker af te bakenen, zo snel veranderde die – de zomen gingen omhoog en omlaag met de snelheid van die flipboekjes met tekeningen die ik als kind doorbladerde. Maar Giandomenico en Massimilia Orsini, markies en markiezin van Pietra d’Alba, droegen hun kleren met die mooie stijfheid van vroeger, niet zonder gratie. Zelfs in lompen zouden ze respect hebben afgedwongen.

Ik was een beetje teleurgesteld toen ik constateerde dat ik niet de enige genodigde voor het diner was – we waren ongeveer met z’n tienen. Stefano gaf me een knipoog, vergezeld van een spottend lachje, en daarna stelde Francesco me voor aan een hertog en een hertogin, twee ambtenaren van het ministerie, een met medailles behangen generaal van het legerkorps, een Milanese advocaat en een actrice van wie ik me de naam, Carmen Boni, goed herinner, ten eerste omdat ze knap was en ten tweede omdat ik op een ochtend in 1963 zuiver toevallig las dat ze midden in Parijs door een auto was geschept en dood was. Er waren misschien nog een of twee anderen die niet de minste indruk op me maakten.

Ik kreeg voor het eerst van mijn leven een glas champagne. Ik nipte ervan met dezelfde lichtelijk vermoeide blik als de anderen, de uitdrukking van mensen die nergens meer door verrast worden. De bubbels stegen naar mijn neus en ontlokten me een hoestaanval die ik zo goed en zo kwaad als het ging onderdrukte. Om weer op adem te kunnen komen deed ik alsof ik een schilderij bewonderde, waarop een nimf onbeschaamd een groep soldaten aan de oever van een rivier bespiedde. De villa was sinds mijn laatste bezoek niet veranderd en ging nog steeds op in dezelfde groentinten. Maar ik zag voor het eerst de scheuren die door de sierlijsten liepen, de sporen van slijtage die goed of minder goed verborgen waren door een kussen op een bank, een blauwe schimmelplek in een hoek van het plafond en de stopverf die langzaam afbrokkelde rond de dof geworden ramen. Koude tochtstromen maakten gebruik van de kleinste kier en drongen het huis binnen. Af en toe vermengden zich geknars en gekraak met de klanken van de grammofoon die in een hoek stond te spelen. In de muil van de winter stond de villa met al zijn muren, met al zijn balken te worstelen. De souplesse, de speelse arrogantie van vroeger had hij niet meer.

We wachtten alleen nog op Viola. Ik dronk drie glazen champagne, maar een te lang en veelvuldig gebruik van sterkedrank in Florence, gedistilleerd om alle smarten te verhelpen, voorkwam dat ik dronken werd. Ten slotte ging de deur van de grote salon open. Eerst zag ik niemand. Toen kwam er een bediende binnen, die de markies iets in het oor fluisterde.

‘Het ziet ernaar uit dat Viola zich vanavond niet bij ons zal voegen,’ zei laatstgenoemde tegen niemand in het bijzonder. ‘Ze voelt zich niet lekker. We kunnen dus aan tafel zonder verder te wachten.’

Ik ving de blik van Francesco op – hij fronste zijn wenkbrauwen. Hij glimlachte meteen naar me en haalde zijn schouders op, en we gingen de dubbele deuren naar de eetzaal door. Ik herinner me dat diner niet echt, behalve dat ik tegenover de Milanese advocaat zat. Een knappe man met een heldere blik, vrij grappig, tot het moment waarop je merkte dat al zijn anekdotes om hemzelf draaiden. Hij zei: ‘Bartolomeo vertelde me laatst…’ en voor het hele gezelschap behalve mij was het duidelijk dat hij het natuurlijk over Bartolomeo Pagano had, onze nationale Maciste, de voormalige dokwerker uit Genua die de lievelingsacteur van Italië was geworden. In aanvulling op het kabinet dat hij had geërfd, had de advocaat, die Rinaldo Campana heette, in de cinema geïnvesteerd. Die leverde hem veel op, te oordelen naar de snit van zijn pak, zijn polshorloge en dat onverklaarbare aura van afstomping dat sommige rijken om zich heen hebben.

Aan het einde van de maaltijd was ik stomdronken. Het was een zware, zwijgende kroegendronkenschap die doorging voor ernst. Francesco hief voor het dessert zijn glas om me te feliciteren, want vanaf die dag zou ik de fakkel van de Orsini’s aan mijn zijde dragen, en hij nodigde de twee regeringsambtenaren uit om me naar believen in mijn werkplaats op te zoeken, ‘als meneer Vitaliani dat goed vindt, natuurlijk’. Meneer Vitaliani vond het goed, zo dronken dat hij niet meer verbaasd was dat hij ‘meneer’ werd genoemd.

Op de terugweg vroeg ik aan de secretaris om me op de hoofdweg af te zetten, met het voorwendsel dat ik een stukje wilde wandelen. Ik moest aandringen, want het was gaan regenen. Eenmaal alleen rende ik terug naar villa Orsini, sneed af door de velden, klom over de ringmuur op een plek waar hij beschadigd was en glipte onder Viola’s raam. De luiken waren open, drie verdiepingen hoger, maar er kwam geen enkel licht van achter de gordijnen. Ik gooide beschroomd een steentje naar de ruiten, het miste doel. Een tweede steentje, met meer kracht, miste ook. Het derde stuiterde tegen de gevel en viel op mijn hoofd. Het was geen grote steen, maar wel groot genoeg om gemeen pijn te doen. Woedend gaf ik een schop tegen een klimroos, die een regen van dode bladeren over me uitstortte. De maan verscheen weer, tussen twee stortbuien door, en ik stond tegenover mijn spiegelbeeld in een ruit op de begane grond. Een straaltje bloed op mijn slaap, mijn bruine haar plat op mijn voorhoofd, een blad op mijn wang geplakt. Ik was niet dol op spiegels – de schuld van mijn voorkomen – en keek er zo weinig mogelijk in, zelfs niet bij het scheren. Maar mijn moeder had gelijk. Ik was knap, mijn trekken met een onverwachte symmetrie, mijn ogen van dat bijna paarse blauw dat zij me had gegeven. Het was het gezicht van een sterke man. Het gezicht van een man wiens vader hem geen berusting had geleerd. En omdat berusting de wereld laat draaien, omdat we daardoor de vele doden die onze dromen de bodem inslaan voor lief kunnen nemen, was het ook het gezicht van een belachelijke man. Doorweekt tot op het bot, verwilderd, een man die weigerde een nederlaag te erkennen die al zo lang klonk dat hij de enige was die er geen akte van had genomen. Ik was niet naïef. Dat Viola zich precies op de avond dat we elkaar weer zouden zien niet lekker voelde, lag niet aan het toeval. De boodschap was duidelijk: onze geschiedenis was geëindigd.

De volgende dagen kwam er een metselaar langs om Zio’s werkplaats, die Alinea sinds het vertrek van mijn oom niet meer had geopend, nieuw leven in te blazen. De muren werden gerepareerd en gekalkt, de paar ramen – allemaal gebarsten – werden vervangen. Alinea wilde heel graag de oude eiken werkbank restaureren, die over bijna vijf meter langs de zuidmuur liep. Daarna verdween hij twee dagen en kwam terug achter het stuur van een vrachtwagen die de oorlog had overleefd en die hij dankzij het geld dat ik hem had gegeven voor een mooi prijsje had aangeschaft. Voortaan zou hij zijn bestellingen in de hele streek kunnen afleveren, en de wereld werd weer een stukje kleiner. Uit Genua kwam een koopman met een gereedschapscatalogus, met zoveel keus als ik nog nooit had gezien. Er arriveerden twee blokken van het mooiste marmer, evenals mijn eerste officiële opdracht, ondertekend door een obscure secretaris van het Vaticaan. Volgens Francesco een rechtstreekse maar discrete opdracht van monseigneur Pacelli, die het cadeau wilde doen aan de pauselijke residentie in Castel Gandolfo. Het thema: Petrus krijgt de sleutels van het koninkrijk der hemelen. Het eerste beeld waardoor er echt over me gesproken zou worden.

Die avond, na het eten, vertrok ik om een nachtelijk luchtje te scheppen. Ons plateau was een distilleerkolf waarin de geuren van kilometers in de omtrek samenkwamen om het subtielste en geheimste parfum ter wereld te laten ontstaan. Winter in Pietra d’Alba. Je hoefde je hoofd maar om te draaien en die geur veranderde, vluchtig, voortdurend in nieuwe samenstellingen, afhankelijk van de luchtverplaatsingen over de bergflanken van Piëmont in het noorden, of over de heuvels die langs het plateau liepen. Oranjebloesem en cipres, soms mimosa, dansten op een basisnoot van vetiver en gebrand hout. Ik stak de pijp op die Alinea me had geleend en voegde er een beetje van mezelf aan toe, een aroma van hooi, wierook en paardenzadel. Empyreumatische noten, zou Viola gezegd hebben, want ze zou die term jaren eerder ergens gelezen hebben en herinnerde zich alles.

Ik had twee jaar lang geen boek gelezen. Maar niet alles was in boeken te vinden. Ik had over dronkenschap geleerd, met verrukking en afschuw de nachtelijke bladzijden daarvan omgeslagen. Toch miste ik het papier, de geur van droog hout en stof van de Orsini-bibliotheek. De avonturen van Pinokkio, het laatste boek dat ze me had laten lezen voor haar ongeluk. Zonder erbij na te denken deed ik wat ik mezelf al dagenlang niet toestond te doen en draaide me om naar villa Orsini.

Achter Viola’s raam pulseerde het rode licht van een lantaarn met een doek erover zachtjes in het donker.

In de boomstronk lag een envelop. Ik kon me niet herinneren dat ik de werkplaats had verlaten. Alleen dat ik het licht had gezien, ons teken, en dat ik daar was, buiten adem, met brandende longen van de kou. In de envelop zat een eenvoudig vel papier, Viola’s handschrift, dichter op elkaar dan vroeger, spaarzaam door de inspanning, maar herkenbaar aan de enorme neerhalen van haar G’s. Morgenavond, donderdag, op de begraafplaats.

Het was woensdag, ze had het briefje dus die avond neergelegd. Het was een oproep, met de typische arrogantie van Viola, die aannam dat ik haar teken natuurlijk zou zien. Alsof ik niets anders te doen had dan een gebaar van haar af te wachten.

Ik ging terug naar de werkplaats. Ik maakte Alinea wakker en vroeg hem om me naar het station van Savona te brengen, waar ik de volgende ochtend de eerste trein zou nemen.

‘De eerste trein? De eerste trein waarheen?’

‘Naar Rome.’

Als Viola dacht dat ze me twee jaar lang kon negeren, de zieke kon uithangen als ik eindelijk terugkwam en me dan naar believen op het matje kon roepen, vergiste ze zich. Ik was niet meer de bedremmelde Francese, zonder vaderland en zonder vader, die op een koude nacht in 1917 was aangekomen. Zij had me gevormd, gemodelleerd, dat geef ik toe. Maar ik was niet haar Pinokkio. Ik was niet haar maaksel. Ditmaal zou zij op mij wachten. Ik ging weg. Net als Pinokkio, dat realiseer ik me nu pas.

Ik had geen duidelijk plan. Waarschijnlijk zou ik over een maand terugkomen, twee maanden misschien, en dan konden we weer op voet van gelijkheid beginnen, omdat we elkaar wederzijds hadden beledigd, omdat we onze vriendschap allebei met voeten hadden getreden.

Ik ging weg zonder te weten dat het me ruim vijf jaar zou kosten om terug te komen. Of om precies te zijn, want ik kwam niet zomaar toevallig terug, negentienhonderd eenennegentig dagen en zeventien uur.




Overal waar ik heb gewoond – met uitzondering van het klooster waar ik lig te sterven, en van Pietra d’Alba natuurlijk – voelde ik de behoefte om de dageraad uit te stellen. Om te vluchten voor de dag, die me zou laten zien dat Viola er niet was, verborgen op haar vertrouwde plek. Ik dronk nooit voor mijn plezier. Maar ik dronk wel met genoegen, zoals alle matrozen die ik aan boord van die nachten tegenkwam, walsend van het ene dek naar het andere, schepsels van zuiver licht die feller brandden naarmate het moment dat we op de rotsen van de ochtend strandden onvermijdelijk naderde. Gelukkig kwamen we er niet bij om, of niet meteen, en voeren we de volgende nacht weer verder. Nachten in Florence en nachten in Rome lopen nu in mijn geheugen door elkaar. Nachten zonder doel, onderbroken met dagen zonder Viola. De goten van Rome stonken net zo erg als die van Florence. Maar nu droeg ik parfum.

Ik nam het Viola kwalijk dat ze voor deze gaten in onze geschiedenis had gezorgd. Dat ze me had weggeduwd, verwijderd, toen we zo verbonden waren dat er geen atoom langs kon. Ik nam het haar kwalijk, en om haar dat duidelijk te maken had ik geen betere manier gevonden dan door weg te gaan. Maar ik begon me schuldig te voelen. Door haar zo te behandelen was ik haar vriendschap niet méér waard dan zij de mijne. Viola werd mijn spiegelbeeld. Ik beledigde haar, ging tekeer en stelde me voor dat zij daarginds, op haar plateau waar de rijp in dit seizoen de sinaasappels bedekte, hetzelfde deed. Dezelfde woedende gebaren, dezelfde nietszeggende verwijten. We hadden allebei gelijk, we wisten niet meer wie de spiegel van de ander was. Hoe meer ik het mezelf kwalijk nam, des te meer nam ik het Viola kwalijk dat ze me dwong om het mezelf kwalijk te nemen. Ik zwoer dat ik haar niet meer zou zien zolang ze zich niet verontschuldigde. Als goed spiegelbeeld deed ze aan haar kant vast hetzelfde, en zonder het te beseffen verdwenen we uit elkaars leven. Die helse spiraal, die tragikomische ouroboros is de enige manier om de jaren die volgden te verklaren.

Ik kwam in Rome aan onder een witte zon, die verblindde zonder te verwarmen. Mijn werkplaats bevond zich in de Via dei Banchi Nuovi nummer 28, ongeveer een kwartier lopen bij het Vaticaan vandaan, voor mij met mijn kleine stappen een beetje langer. De straat kruiste in een rechte hoek de Via degli Orsini. Ik kwam er nooit achter of hij zijn naam te danken had aan mijn weldoeners, die elke keer als ik hun de vraag stelde met een mysterieus en tevreden gezicht hun schouders ophaalden. De werkplaats keek uit op de achterplaats van het pand, waar vier leerlingen in de houding stonden te wachten. Twee dagen na mijn aankomst verscheen Francesco, die zichtbaar verbaasd was over mijn beslissing op het laatste moment, maar me geen vragen stelde over de redenen ervan. Er wachtte al marmer, klaar voor gebruik, en ik zette me aan mijn eerste opdracht, Petrus krijgt de sleutels van het koninkrijk der hemelen. Ik vertrouwde het profileren aan de leerlingen toe, de voorbewerking aan Jacopo, een joch van veertien, degene die me het meeste talent leek te hebben. Ik noemde hem joch, maar ik was nauwelijks vier jaar ouder dan hij.

Mijn appartement bevond zich precies boven de werkplaats, een woning met afmetingen die niet echt onderdeden voor villa Orsini of het Grand Hotel Baglioni. Na een paar dagen merkte ik dat de ruimte me beangstigde en liet ik een hemelbed bezorgen, een antiek ding dat niemand wilde, om in slaap te vallen in een volume dat wat meer mijn afmetingen had. Dat bed, dat als een vlot midden in een leeg vertrek dreef, onder plafonds waar de kalk en het roet met elkaar wedijverden, leverde me een zeker succes in de liefde op. Een Duitse klant die een keer door mijn appartement liep, betitelde mijn slaapkamer als ‘perverse Bauhaus, maar toch Bauhaus’.

Terwijl ik aan mijn belangrijkste opdracht werkte, superviseerde ik de restauratiewerkzaamheden aan het Casina Pio iv, een renaissancevilla in de schaduw van de koepel van de Sint-Pietersbasiliek. Ontworpen als een pauselijke zomerresidentie, verlaten en veranderd, wachtte het nu geduldig op zijn nieuwe lotsbestemming. Monseigneur Pacelli wilde er een aan de wetenschap gewijde onderzoekplaats van maken, iets wat sommigen van zijn rivalen in de curie met lede ogen aanzagen, roepend dat de enige wetenschap die de man van het volk nodig had begon met In den beginne schiep God de hemel en de aarde en eindigde met God zag al wat Hij gemaakt had, en ziet, het was zeer goed.

Het eerste jaar verliet ik mijn werkplaats alleen om een bouwplaats te bezoeken, een leverancier te ontmoeten en met Francesco te lunchen, iets wat we eens per maand deden. We waren bijna vrienden geworden, we spraken elkaar aan met Mimo en Francesco. Per slot van rekening deelden we Pietra d’Alba, dat ons door zijn afstand dierbaarder voor elkaar maakte. Francesco had iets van zijn zus, dezelfde vreemde manier om zijn hoofd te buigen terwijl hij tegen je praatte, de blik ineens afwezig. Dromerige manieren van een jongeman van drieëntwintig, zou je kunnen denken, behalve dat Francesco geen dromer was. Het was de houding van een adelaar die vanuit de kruin van een den het paniekerige rennen van tien muizen tegelijk volgt, inschat hoe ze gaan lopen en met tien slagen voorsprong zijn prooi kiest. Hij had in zijn stem zo’n felle scherpte, van dat snijdende dat pijnloos doodde. Hij bedwong een crisis zonder zijn stem te verheffen. Ik zag sterke bruten voor hem zwichten. Maar mij behandelde hij als een gelijke. En ik zeg nu, zonder grootspraak, dat ik dat ook was. Eén persoon op de wereld stak met kop en schouders boven ons uit, in intelligentie en in ambitie, maar haar naam noemden we nooit.

Een jaar na mijn aankomst in Rome leverde ik eindelijk mijn Petrus krijgt de sleutels van het koninkrijk der hemelen aan zijn opdrachtgever af.

Monseigneur Pacelli liep in de werkplaats ruim tien minuten om het werk heen. Ik stond nerveus te wachten, met mijn vier leerlingen op een rijtje achter me. Zo dicht bij het Vaticaan was het niet zo vreemd om een kerkvoogd te zien, maar de auto die buiten wachtte, met een radiatorrooster als een muil, en dat ondefinieerbare dat Pacelli uitstraalde, hadden voor een oploopje gezorgd, ondanks de koude wind die gedurende die februarimaand van 1924 over Rome joeg.

Diverse malen wilde Pacelli iets zeggen maar bedacht hij zich. Ik wist wat hij voelde. Mijn Petrus leek niet op wat hij voor ogen had. Wat had je eraan om te doen wat de mensen verwachtten? Aan mijn Florentijnse nachten, mijn bezoekjes aan die kroegen waar de vloer kleefde van het bier, die je doorstond alvorens herboren te worden of te sterven, had ik een enigszins suïcidaal temperament overgehouden – ik heb het over een beroepsmatig temperament – dat me mijn hele carrière van pas kwam. In die nachten deed niets ertoe, behalve zo fel mogelijk branden. We waren nergens bang voor, de volgende dag wiste alles uit. Mijn Petrus was niet die bebaarde wijze met een babyface die je overal zag. Hij had de trekken van Cornuto. Omdat hij had geleefd, geleden zoals een man lijdt die drie keer zijn beste vriend heeft verloochend, verraad dat niemand hem liet vergeten omdat het het hele jaar door in alle kerken ter wereld werd voorgelezen. Hij hield de sleutel van het koninkrijk der hemelen ook niet op die belerende manier van de anderen vast.

‘De sleutel,’ mompelde Pacelli ten slotte. ‘Vergis ik me of heeft hij hem…’

‘U vergist u niet.’

Petrus had de sleutel losgelaten. Hij zweefde voor hem, tussen zijn geopende hand, verkrampt in de leegte om hem tegen te houden, en de grond. Ik had hem verbonden aan de mantel, waar hij langs streek, met een bijna onzichtbaar metalen pennetje. Het effect was aangrijpend. God had de man die zijn zoon drie keer had verloochend uitgekozen om zijn Kerk te stichten. Een zondaar. En ik stelde me voor dat als Cornuto de sleutel van het koninkrijk der hemelen had gekregen, hij hem van verbijstering had losgelaten. In plaats van een extatische heilige, een goed in zijn vlees zittende, zich doodvervelende geloofsgepensioneerde, beefde Petrus van angst voor zijn missie, voor het voorwerp dat te zwaar was voor zijn oude handen die hem net in de steek hadden gelaten. Hij keek ontzet hoe de sleutel viel en vroeg zich misschien af of hij zou breken of dat hijzelf dodelijk getroffen zou worden. Het had me geen moeite gekost om de intensiteit van zijn uitdrukking te vangen. Zelf had ik eertijds ook iets kostbaars zien vallen.

‘Ik kan dit niet aan Castel Gandolfo schenken,’ zei Pacelli.

Francesco werd bleek. Toen draaide de bisschop zich naar mij om – hij had tranen in zijn ogen.

‘Maar ik zal het zelf houden. Ik betaal het uit mijn eigen zak. Dit werk is te… gewaagd voor sommigen onder ons. Maar ik begrijp het. Ik begrijp ú, meneer Vitaliani.’

Hij lichtte zijn hielen zonder er iets aan toe te voegen. Francesco gaf me een knikje, een flauwe glimlach, en liep achter hem aan.

Mijn orderboekje ontplofte. Monseigneur Pacelli liet geen gelegenheid voorbijgaan om mijn werk aan zijn vrienden en zijn bezoek te laten zien, en ik geloof dat hij dat deed zonder op te scheppen. Mijn lijst klanten dwong me het aantal leerlingen in de werkplaats te verdubbelen om alleen al het werk aan het Casina Pio iv zeker te stellen, en vervolgens moest ik een halfjaar later elke nieuwe opdracht afslaan. Ik nam zestien grote werken aan, waarvan de uitvoering me zes jaar bezig zou houden. Voor het merendeel religieuze beelden, of creaties die gebaseerd waren op het wapenschild of de geschiedenis van een of andere familie. Mijn leerlingen deden het voorwerk, Jacopo ging daarna onder mijn leiding verder en ten slotte begaf ik me van het ene werk naar het andere om het af te maken. Mijn populariteit nam snel toe toen het nieuws rondging dat ik geen opdrachten meer aannam. Eindelijk was ik gewild. Ik was bespuugd, ik was genegeerd, ik had mijn hele leven moeten smeken om werk te krijgen. Van de ene dag op de andere was ik degene van wie je een werk moest hebben. Allemaal omdat ik een nieuw woord had geleerd. Nee. De macht van die drie letters was waanzinnig. Hoe meer ik afwees en hoe onvriendelijker ik het deed, des te meer ze me wilden, de beeldhouwer van de Orsini’s, zoals ze me begonnen te noemen.

Toen ik op een ochtend uit mijn werkplaats kwam werd ik aangesproken door een man in chauffeurstenue. Hij wees op een gloednieuwe auto, een Alfa Romeo RL, die wat verderop midden op straat stond. Achterin zat Francesco te wenken.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik toen ik naast hem ging zitten.

‘Geen flauw idee.’

‘Hoe bedoel je, geen flauw idee?’

‘Geen flauw idee omdat het jouw auto is, en Livio is jouw chauffeur. Een cadeau van de Orsini’s.’

Hij lachte om mijn verblufte uitdrukking, klopte me op de schouder en stapte uit. Die avond schreef ik een heel korte brief aan mijn moeder. Lieve mama, ik word dit jaar twintig, ik heb een auto en een chauffeur, en het spijt me dat ik papa en jou niet kan meenemen om een rondje door Rome te rijden.

Ondanks de vele uren die ik in de werkplaats doorbracht was ik weer gaan lezen. Niet ver bij mijn huis vandaan was een bibliotheek, waar ik de bibliothecaresse opdracht gaf boeken voor me uit te kiezen, maakte niet uit wat. Een taak die haar in verwarring bracht en die ze nooit met de verve van Viola uitvoerde, maar ze deed haar best. Ik las zelden kranten, omdat het hoe dan ook onmogelijk was om te ontkomen aan de actualiteit, waar mijn klanten of mijn leerlingen de hele dag commentaar op gaven – maar Francesco nooit. In april 1924 brachten de verkiezingen een immense fascistische meerderheid in het Parlement, een resultaat dat te verwachten was gezien de terreur die de squadristi op alle oppositie uitoefenden. Niemand durfde zijn mond open te doen. Niemand, behalve een jonge gedeputeerde met de naam Matteoti, die eiste dat de verkiezingen ongeldig werden verklaard. Eind juni verdween hij. Half augustus werd zijn halfvergane lijk in een bos in de omgeving van Rome gevonden. Ik herinner me die foto van de carabinieri die zijn lichaam droegen, van de agent links vooraan die toch wel wat meegemaakt moest hebben, maar die zijn zakdoek tegen zijn neus hield. Zestig jaar later ruik ik nog de geur van die foto. De fascisten waren verbolgen dat men hen durfde te verdenken, daarna verklaarde Mussolini in januari 1925: ‘Als het fascisme een criminele organisatie is geweest, ben ik de leider ervan.’ Daarna hield men nog meer z’n mond, er werden verontschuldigingen bedacht en een heleboel mensen vonden dat Matteoti er toch ook wel om gevraagd had, en dat ze de fascisten, wier naam hij door het slijk had gehaald, toch ook wel moesten begrijpen.

Ik maakte die gebeurtenissen onverschillig mee. Ik was een kunstenaar en met mijn één meter veertig was ik niet degene die de loop van wat dan ook zou veranderen. Ik leverde een beeld af, toen twee, toen drie. Mijn leerlingen konden nu onder mijn supervisie lastigere restauraties op zich nemen, en ik maakte ruimte voor twee nieuwe opdrachten, die Francesco van mij mocht toewijzen, waardoor hij beloond kon worden in zijn eigen valuta, invloed. Een twintigtal potentiële klanten betwistten elkaar begerig het privilege om in mijn orderboekje te komen staan.

Natuurlijk waren er ook vrouwen. Eerst Annabella, de bibliothecaresse die mijn boeken uitzocht. Een bescheiden, sprietig meisje met een ietwat spits gezicht, dat uiteindelijk toegaf aan mijn avances. Ik denk dat Annabella oprecht van me hield. Sinds mijn initiatie tussen de brede dijen van Sarah had ik geen vrouw meer aangeraakt, en ik bracht het er de tweede keer nauwelijks beter vanaf. Het bijzondere van Annabella was dat ze even wild was in mijn hemelbed als ziekelijk verlegen in de buitenwereld. In haar armen heb ik alles geleerd. Onze verhouding duurde twee jaar. Ze kwam steeds vaker in de werkplaats, de enige vrouwelijke aanwezigheid, troostend voor sommige van de jongste leerlingen die ver van huis waren. Toen kwam de dag dat ze op de deur van mijn kantoor klopte, met die discrete klopjes die ze altijd gaf, alsof ze bang was gehoord te worden. We zouden naar het restaurant gaan.

‘Ik ben overtijd,’ zei ze toen ze binnenkwam, met haar ogen op de grond gericht.

‘Nee hoor, het is nog geen zeven uur.’

‘Nee, ik ben overtijd,’ herhaalde ze terwijl ze haar handen op haar buik legde.

Blijkbaar werd ik bleek, want ze verduidelijkte meteen: ‘Ik ken iemand die het kan regelen.’

Ik sloot de deur, en ik weet niet meer wat ik die avond tegen haar zei, behalve dat ik niet wilde dat het geregeld werd. Toch wilde ik ook geen kind, uit angst dat ik het mijn genen zou doorgeven. We namen de beslissing om geen beslissing te nemen. Ik herinner me mijn laffe opluchting toen Annabella me een week later liet weten dat het probleem zichzelf had opgelost. Vanaf die dag ging ik niet meer naar de bibliotheek en wendde ik voor dat ik een te belangrijke klus had om haar te zien. Annabella verdween uit mijn leven zoals ze erin was gekomen, op haar tenen.

Daarna waren er Carolina, Anna-Maria, Lucia en misschien nog een of twee anderen die ik me niet wil herinneren, want dan moet ik er ook aan denken dat ik hun hart brak, behalve dat van Lucia, die er met mijn portefeuille vandoor ging.

Op een dag in augustus 1925 nam Francesco me mee uit eten in het Gran Caffè Faraglia. Tot mijn verbazing was de tafel onder het cassetteplafond van de zaal gedekt voor een tiental disgenoten en waren alle andere tafeltjes weggehaald. Een paar minuten later kwam Stefano Orsini binnenvallen met een groepje vrienden, allemaal in pak, met uitzondering van twee types in squadristi-uniform. Ze gingen met veel lawaai zitten. Stefano schudde zijn broer de hand, riep toen ‘Gulliver!’ en begroette me met een amicale por, als oude kameraden. Ik verstijfde toen een van de squadristi naast me kwam zitten, maar hij bleek een vrolijke, grappige tafelgenoot. Wat later beklaagde hij zich over de manier waarop zijn collega’s in de pers behandeld werden, hij legde me uit dat we geen idee hadden van de lage streken die de bolsjewieken hun flikten en dat het geweld niet van hun kant kwam maar van de andere. Zij verdedigden zich alleen maar. De zaak Matteoti? Daar hadden ze niks mee te maken. Een paar dissidente elementen, waarschijnlijk. Ook al heeft Matteoti er toch ook wel een beetje om gevraagd, nietwaar?

Tegen middernacht waren we allemaal tamelijk aangeschoten. De bedienden stonden te trappelen, ongeduldig om naar huis te gaan, maar van een tafelgezelschap als het onze kwam je niet zomaar af. Het personeel wist het, Stefano en zijn vrienden wisten het, en ze bestelden nog een rondje.

‘Goed, niet dat dat het enige is,’ blèrde Stefano, ‘maar laten we toch een toast uitbrengen op de bruid!’

‘Welke bruid?’ vroeg ik.

‘Nou, Viola! Heb je hem dat niet verteld, Francesco?’

‘Nee. Ik geef toe dat ik er niet aan heb gedacht. Inderdaad, onze zus Viola gaat trouwen. Je kent haar verloofde trouwens. Rinaldo Campana.’

Het kostte me een paar tellen om een gezicht bij die naam te zien. De Milanese advocaat en filmliefhebber, die ik had ontmoet toen ik twee jaar daarvoor bij de Orsini’s had gedineerd. Sinds een tijdje dacht ik niet meer dagelijks aan Viola. Het zien van een begraafplaats of een lentegeur brachten me niet meer meteen terug naar Pietra d’Alba. Het nieuws verscheurde die sluier van vergetelheid. En plotseling was alles er weer zoals vroeger. Onze plechtige beloften, onze handen in elkaar, die winternachten waarin de lucht drinkbaar was als brandewijn, met kleine brandende slokjes, alles.

Er verschenen verschillende flessen champagne. De kurken knalden, Stefano schudde een fles om de squadristi te besproeien. De ene opende zijn mond om te drinken. De andere, mijn buurman, leek woedend maar durfde niets te zeggen. Een teken dat er progressie zat in Stefano’s carrière, net als in zijn buikje en zijn lichte couperose. Hij werkte nu bij de Veiligheidsdienst. Om precies te zijn, want daar had hij de hele maaltijd over zitten opscheppen, voor Cesare Mori, de prefect die van Mussolini opdracht had gekregen de maffia uit te roeien. Zijn hoofd, bijna kaalgeschoren om te verhullen dat hij krullen had, gaf hem het verontrustende voorkomen van een te snel groot geworden baby.

Francesco, de enige die niet had gedronken, stond op en verontschuldigde zich – hij moest de volgende ochtend vroeg de mis opdragen.

‘Zal ik je afzetten, Mimo?’

‘Nee, laat hem!’ bralde Stefano. ‘We beginnen net lol te krijgen. Toch, Gulliver? Hij is de trots van de familie, we gaan hem een beetje in het zonnetje zetten!’

‘Ik blijf.’

Francesco fronste zijn wenkbrauwen en verdween toen schouderophalend.

‘En nu de goede vader naar huis is om te slapen…’ riep Stefano.

Hij haalde een bonbondoosje uit zijn zak en opende het – er zat wit poeder in. Het ging de tafel rond. Ik had nog nooit ‘coke’ gezien, het nieuwe middel van de nachten van die tijd. Ze namen er allemaal wat van op hun nagel en snoven het op. Ik deed ze na, alleen maar om normaal te worden, om net als zij te worden, groot en volmaakt geproportioneerd. Daarna vertrokken we om Rome onveilig te maken, voor een nacht waarvan ik me niets kan herinneren. Een nacht minder in mijn bestaan, aan het eind waarvan ik tegen een vuilnisbak voor het Colosseum wakker werd, kleiner dan ooit.




De centrale verbond me meteen door. ‘Residentie Orsini, met wie spreek ik?’

Ik had niet lang geaarzeld. Aan het einde van de dag was ik, met een nog duffe kop door mijn dronkenschap van de vorige nacht, naar het Post en Telegraafkantoor van het Vaticaan gegaan. Francesco had me recentelijk bij een lunch laten weten dat de villa sinds kort telefoon had. Een koperdraad trotseerde de afstand, de takken die hem wilden breken en de speelse tanden van eekhoorns, en bracht weer een klap toe aan de traagheid van de wereld waarin ik was geboren. Niet zo lang daarvoor had het de Orsini’s bijna een week gekost om te horen dat hun oudste zoon bij Saint-Michel-de-Maurienne was omgekomen. Het nieuws was zijn stijve, gebroken lichaam maar net voorgegaan. Nu kon ik bellen, nauwelijks een paar uur nadat ik had gehoord dat Viola ging trouwen. En dat was heel goed. Ik werd binnenkort eenentwintig, ik was niet op de leeftijd dat je vindt dat het vroeger beter was. Ik ging juist op in die vooruitgang, die ik later zou betreuren.

‘Dag, ik zou juffrouw Orsini graag willen spreken.’

‘Wie moet ik aandienen?’

‘Meneer Mimo Vitaliani.’

Ik voelde me belachelijk dat ik mezelf ‘meneer’ noemde, maar ik moest indruk maken op het hoofd huishouding.

‘Blijft u aan de lijn, ik ga kijken of ze beschikbaar is.’

Ik wachtte, met gespitste oren, in de hoop iets van Pietra d’Alba op te vangen, het geluid van de wind in de takken als het raam openstond, want het was augustus. Maar de herrie van buiten, klokken, carillons en toeterende auto’s in de Via della Posta, zette me stevig met mijn voeten op de grond in Rome. Ik stikte haast in mijn cabine, met een vochtig oor tegen de hoorn, terwijl ik naar het komen en gaan keek van het publiek, leken en prelaten die in een sierlijke dans rondjes draaiden over de marmeren schaatsvloer van de hal.

Er klonk geritsel, een beleefd kuchje, en toen was de stem van de bediende weer te horen.

‘Meneer Vitaliani? Het spijt me, maar juffrouw Orsini wil u niet spreken.’

Ik had me zo op dat antwoord ingesteld dat ik het meende te horen, terwijl hij die woorden niet zei. Ik hing bijna op.

‘Meneer Vitaliani?’ herhaalde hij.

‘Ja, pardon, ik ben er.’

‘Blijft u aan de lijn, ik verbind u door met juffrouw Orsini.’

Een reeks klikken en spookachtige, vervormde stemmen klonken door de lijn. Toen die van Viola.

‘Hallo?’

Een beetje rauw, misschien ook iets dieper, maar het was helemaal Viola in één stem, en Pietra d’Alba vulde mijn telefooncel met een zomervuur, de geur van velden die knisperen in de zon. Ik liet me langs de wand glijden om in de cabine te gaan zitten.

‘Viola, ik ben het.’

‘Dat weet ik.’

Er viel een lange stilte, zwaar van dennenhars, intense vreugde en angst.

‘Ik ben blij je te spreken, Mimo, maar ik heb niet veel tijd. Ik ben volop bezig met de voorbereidingen van mijn huwelijk.’

‘Precies. Daar bel ik voor.’

‘Ja?’

‘Ik bel om je te vragen…’ ‘

Ja?’ herhaalde Viola.

‘Ben je zeker van wat je doet? Écht zeker?’

Weer een stilte, heel kort ditmaal.

‘Je kunt me vertrouwen, Mimo.’

Daarna hing ze op.

Rome, mijn stad van eerste keren. Mijn eerste bioscoopvoorstelling, dat jaar, Maciste all’inferno, die me doodsbang maakte en me deed zweren nooit meer op een graf te gaan liggen. Mijn eerste opera, Otello van Verdi, die me verveelde. Mijn eerste cocaïnegebruik, natuurlijk, en mijn allereerste opdracht van een niet-kerkelijke autoriteit. Het gemeentebestuur van Rome zocht ineens contact met me en vroeg om een beeld van Romulus en Remus. Ik wist nu dat ik niet naar Pietra d’Alba zou teruggaan en nam de opdracht aan.

Francesco en ik bleven elkaar met regelmaat zien. Viola was begin 1926 getrouwd, liet hij me weten, maar ze was nog niet op huwelijksreis, want de zaken van haar echtgenoot hadden hem meteen naar de Verenigde Staten geroepen. Het plan om elektriciteit naar Pietra te brengen was nieuw leven ingeblazen – de rijkdom van de advocaat had daar vast iets mee te maken. Ik at en knikte afwezig, en hij dacht waarschijnlijk dat het me allemaal niets interesseerde, want de nieuwtjes over zijn zus werden schaarser.

Nog verbazingwekkender was dat ik Stefano bleef zien. Ik mocht hem niet, maar hij was goed in feestjes bouwen. Hij bleef opklimmen in de regering en van 1926 tot 1928 bezette hij niet minder dan drie posten, elke strategischer dan de vorige. Hij schepte er zonder voorbehoud over op, en ik begreep waarom toen hij me op een avond, behoorlijk in de lorum, toevertrouwde: ‘Je hebt maar geluk dat je geen broer hebt, Gulliver. Virgilio, Virgilio, Virgilio, als kind hoorden we niets anders. Virgilio heeft dit gezegd, Virgilio heeft dat gezegd, wat een genie, en alles werd bij hem door de vingers gezien. Maar vertel mij eens, als hij zo slim was, Virgilio, hoezo is hij dan als een kluns in de oorlog gesneuveld, en niet eens in de oorlog, maar in een achterlijke trein? Wie verdient er nu geld voor de familie? Wie zorgt ervoor dat mensen in de houding gaan staan als ze de naam Orsini horen? Dat ben ik, en Francesco, en Campana ook, nu hij bij ons hoort. We zijn geen boeren meer die verdroogde sinaasappelbomen telen. En binnenkort, luister goed, zullen de sinaasappelbomen niet meer verdroogd zijn. De Gambales zijn gewaarschuwd.’

Ik werkte van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat en ging dan uit tot de volgende ochtend. Begin 1927 leverde ik mijn beeldengroep Romulus en Remus af. Het veroorzaakte het onmiddellijke ontslag van de gemeenteambtenaar die de opdracht had gegeven. In mijn Romulus en Remus was er geen Romulus en geen Remus. En ook geen wolvin. Er was alleen water. Ik had golven gebeeldhouwd, een woeste vaart van de Tiber waarin in de diepte met moeite het hengsel van een mand te zien was, de mand waarin de tweeling zat. Ik had een wonder gebeeldhouwd, het overleven van twee baby’s die aan de gulzigheid van een rivier waren overgeleverd, want net als in Pietra begon alles met het water. Zonder Tiber geen Rome. Zonder Arno geen Florence. Ik nam het mezelf een beetje kwalijk dat ik had bijgedragen aan het ontslag van die arme man, maar Mussolini’s maîtresse en muze, Margherita Sarfatti, zag mijn werk blijkbaar twee maanden later en verklaarde: ‘De hele nieuwe mens, de fascistische kunstenaar, zit daarin.’ De ambtenaar werd weer aangenomen, onderscheiden en bevorderd.

Het bijzondere van Rome was dat het geen echte feestplekken had, misschien met uitzondering van het Cabaret del Diavolo, met drie ondergrondse verdiepingen die de hel, het vagevuur en het paradijs voorstelden. Bij mijn eerste bezoek werd ik eruit gegooid wegens ‘excessieve dronkenschap’. Het pleonasme bewees dat ze niets van dronkenschap of van de hel afwisten. Met weinig tot laat geopende bars en weinig clubs was Rome een oude dame. We aten vaak in een van de goede restaurants van de stad, het Fagiano, het Caffè Faraglia – onze favoriet, vanwege zijn Libertyfresco’s – of dat van Hotel Quirinale of van het Excelsior. Het feest, het echte, vond daarna plaats in privésalons. Daar floreerde de losbandigheid. In tegenstelling tot veel anderen was ik niet op zoek naar invloed of rijkdom. Ik had er mijn deel van, klein, dat was genoeg voor me. Ook op dat gebied kon ik vaststellen dat de rijken niets zo graag horen als nee. Ik zocht geen nieuwe opdrachten, geen nieuwe klanten. Men smeekte me, simpelweg om op de wachtlijst te komen. Ik wil alleen maar drinken, antwoordde ik, en mijn gewildheid nam toe. Bij een van die avonden maakte ik kennis met de Servische prinses Alexandra Kara-Petrović. Ze raakte meteen van mij in de ban, of beter gezegd van mijn bekendheid, mijn auto en mijn bankrekening, die trouwens niet zo gevuld was als de mensen dachten. Ik verdiende heel goed, maar ik was niets vergeleken bij de erfgenamen, opportunisten en oplichters met wie ik omging. Alexandra was waarschijnlijk net zo veel prinses als ik, ook al bezwoer ze me tot op de laatste dag dat ze er een was en werd ze nooit op een fout betrapt als iemand haar vragen stelde over de geschiedenis en de stamboom van haar familie. Haar schoonheid was buitengewoon, immens en voluptueus. Altijd als we samen op een feestje kwamen genoot ik ervan te zien hoe mensen grote ogen opzetten en er bij degenen die ons niet kenden drie woorden opkwamen, zo duidelijk dat ze ze hadden kunnen schreeuwen. Zij, met hém?

Alexandra was op alle fronten het tegenovergestelde van Annabella. Een tijgerin in gezelschap, een plank in bed. Ze hield gewoon niet daarvan, of niet met mij. Mijn begeerte was niet groter, ook al was ze de mooiste vrouw die ik ooit had gezien. Na drie of vier moeizame, verbeten pogingen tot paring besloten we dat het de voorkeur genoot apart te slapen en ons te wijden aan wat ons het meest amuseerde: voor mij was dat het choqueren van de hogere kringen, voor haar het uitgeven van mijn geld, hoofdzakelijk in de winkel van Sotírios Voúlgaris, een Griekse juwelier waar ze dol op was. We hadden geen scrupules.

Herhaaldelijk vatte ik het plan op om bij mijn moeder langs te gaan. Maar ik stelde het steeds uit om een heleboel goede redenen, werk, afstand, en had ik haar bovendien niet uitgenodigd om naar mij toe te komen, tegen betaling van alle kosten? Een heleboel goede redenen, behalve de echte: ik vond dat zij de eerste stap moest zetten om de afgrond te overbruggen die ze tussen ons geschapen had, die opengereten grond waarvan de rafelige randen zich sinds 1916 van elkaar verwijderden.

Ik zou kunnen beweren dat ik mijn jaren in Florence betreur en mijn jaren in Rome nog meer. Ik zou kunnen doen alsof, om mijn geweten te sussen en een kalmere overtocht te ontfutselen aan die goede oude Charon, die aan de oever van de Styx op me wacht – en van wie ik een keer een beeld maakte. Maar ik kan me niet ontdoen van mijn verleden, net zomin als een boom dat van zijn groeiringen kan. Florence en Rome zijn er, in dit koortsige lichaam dat in het afnemende daglicht onder het oog van vier monniken ligt te trillen en te grommen. Florence en Rome zijn er en kunnen niet worden weggenomen, net zomin als mijn hart, mijn lendenen of mijn lever, die er trouwens vast niet heel goed aan toe is.

Mijn uitspattingen bereikten in 1928 een dieptepunt. Op een avond vertelde Stefano aan een gezelschap van lompe squadristi over de episode van het pak op mijn billen aan de oever van het meer en zette vervolgens een liedje in dat het kleine gezelschap overnam: Gulliver, Gulliver, laat je kont eens zien! In plaats van weg te gaan met de waardigheid die geboden was, liet ik hun mijn kont zien. Om te bewijzen dat ik net als zij was. Dat ik mijn stand ophield. Ik liet hun mijn kont zien en Stefano schreeuwde: ‘Hij heeft zijn baard laten staan, maar ik herken hem!’

Ik werd regelmatig wakker op verschillende plekken in Rome, soms in onbekende bedden, naast een totebel met een drankadem die me net zo geschrokken aankeek als ik haar. Toen ik op een ochtend kort na zonsopgang langs de Via Appia strompelde, zag ik een klein circus op een verlaten stuk terrein, ingeklemd tussen twee parken met brokkelige bakstenen muren. Een kale man van onbestemde leeftijd was achter een provisorische omheining een jong paard aan het dresseren. Ik riep hem aan.

‘Hallo, kent u toevallig circus Bizzaro?’

‘Nooit van gehoord.’

‘Het staat in Florence, achter het station.’

‘Nooit van gehoord, zeg ik je. Wat denk je, dat we elkaar allemaal kennen? Ken jij dan alle dwergen?’

Aan een paaltje had hij, aan een leren riempje, een veldfles laten hangen. Ik slingerde die rond en zwiepte hem naar hem toe. Gewoon een chagrijnig gebaar, behalve dat ik hem met de ongelofelijke pech van een beginner vol in zijn gezicht raakte. Ik rende weg, maar de Via Appia is lang. Hijzelf en drie vrienden van hem haalden me een halfuur later in met een vrachtwagen, achtervolgden me door de velden en sloegen me in elkaar. Niemand zei iets toen ik in de werkplaats terugkwam met mijn handen tegen mijn ribben, een gezwollen lip en een blauw oog. Prinses Alexandra, fris als een hoentje, zette koffie voor me en nam het op zich om onze sociale agenda te herprogrammeren. Kort na dat voorval ontving Francesco me in zijn kantoor om me te berispen. Hij herinnerde me aan mijn belofte, namelijk dat ik de naam Orsini waardig zou vertegenwoordigen. Ik zwoer hem dat een dergelijk incident zich niet nog eens zou voordoen. Weer thuis ontsloeg ik Livio, want mijn chauffeur was degene die zijn mond voorbijpraatte, en nam een andere aan, Mikael, een Ethiopiër uit de buurt die goed reed en geen vragen stelde. Met mijn lengte en zijn huidskleur werden we meteen het opmerkelijkste team van Rome. Jammer dan van de discretie.

In de loop van een ander feestje verkondigde een beschonken baron zijn eeuwige liefde voor Verdi. Ik bracht naar voren dat Verdi circusmuziek maakte, hij vroeg wat ik ervan afwist, tenzij ik in een circus had gewerkt. Ik verdedigde mijn eer zoals mensen die er geen hebben, hartstochtelijk, en eiste genoegdoening. Het feestje vond plaats bij de maîtresse van een belangrijke minister, weduwe van een gefortuneerd industrieel. Iemand kwam op het romantische idee om gebruik te maken van oude duelleerpistolen die in een vitrine in de salon lagen. Niemand had ooit duelleerpistolen uit de achttiende eeuw geladen, we zaten allemaal te worstelen met de wapens, waarbij iedereen de ruzie vergat en met adviezen kwam, totdat een onverwachte ontlading de weduwe in haar arm trof, die gelukkig mollig was. Bij het zien van het bloed viel de weduwe flauw. In minder dan een minuut vloog iedereen uit elkaar en verdween in het donker.

Ik stond op het punt mijn laatste werk af te leveren. Het was voor een grootgrondbezitter, een van die enorme landeigenaren van de Mezzogiorno. De man had een vooruitziende blik, het betrof een mausoleum. Vier engelen, op de hoeken van het graf, waakten over de zerk die ze ogenschijnlijk net hadden gesloten. Een van mijn mooiste werken, het toppunt van beweging. Maar ik ging te veel uit, en dus had ik de zorg om het gezicht van de laatste engel af te maken aan Jacopo toevertrouwd. Mijn bestelling had al een jaar vertraging. Onmogelijk om het nog langer uit te stellen, temeer daar de opdrachtgever uit Palermo kwam en ze daarginds heetgebakerder waren dan gemiddeld. Twee dagen voor de levering liet Jacopo me zijn werk zien. Ik keek ongelovig naar zijn engel, diens zure uitdrukking, de spanning in zijn gezicht. De anatomie was correct. Maar als Jacopo de uitdrukking had willen suggereren van een engel die bij het sluiten van een graf net zijn vingers onder een steen van driehonderd kilo had gekregen, zou hij het niet anders hebben aangepakt.

Ik ontplofte, maakte hem uit voor rotte vis. Hij had de werkplaats in diskrediet gebracht. Mijn vertrouwen, zijn kameraden, de beeldhouwers en de kunst in het algemeen beschaamd. Ik brulde minutenlang, rood van woede, en uit de appartementen die op de binnenplaats uitkeken verschenen meerdere nieuwsgierige hoofden.

Toen ik eindelijk kalmeerde, keek iedereen in de werkplaats naar me met een blik die ik goed kende. Het was de blik waarmee ik naar Zio had gekeken.

Om de schoonheid van de Pietà van Michelangelo Buonarroti te beschrijven hebben veel mensen hun best gedaan om de perfectie van de plooienval, de anatomische nauwkeurigheid, de sierlijke beweging of weet ik wat nog meer te benadrukken. Met alle respect voor de experts, maar Michelangelo’s talent zit in het gezicht. Hij had haar gebocheld kunnen maken, zijn Maria, met zo’n gezicht. Dat van een vrouw die bijna verslagen is, betrapt op een moment van vermoeidheid en overgave waarin de ziel zich volledig blootgeeft. Betrapt, alles zit erin. Michelangelo heeft de momentopname van de fotografie gevangen, behalve dan dat het hem drie jaar heeft gekost om dit beeld leven in te blazen. Drie jaar gewapende strijd, een eenvoudige beitel en een stuk marmer. Dat gezicht is niet alleen wat het oog erin ziet. Het bevat alles wat haar is overkomen, alles wat op het punt staat te gebeuren. De tijd die haar daar heeft gebracht en de tijd die zich aankondigt, het einde van miljoenen seconden en de belofte van miljoenen andere. En ik had een joch van negentien, die niets van het leven wist, de onmogelijke taak toevertrouwd om een engelengezicht te maken… Jacopo had talent, maar niet op dat niveau. Niet als een Buonarroti. Niet als een Vitaliani.

Ik ontving Jacopo in mijn kantoor en bood hem mijn verontschuldigingen aan. Daarna sloeg ik mijn orderboekje open. Een gezicht kun je niet overdoen, ik moest ofwel alleen het hoofd, ofwel het hele beeld opnieuw maken. Alleen het hoofd was een onaanvaardbaar compromis, een monster à la Mary Shelley, mij onwaardig. Misschien kon ik het graf met drie engelen leveren en doen alsof ik het zo had ontworpen. Maar ik had het niet zo ontworpen. Het bestaan en vooral de beweging van elke engel was alleen maar afhankelijk van de andere drie. Ik kon er drie leveren en zeggen dat de vierde eraan kwam. Maar wanneer dan? Ik zou de opdracht van een industrieel uit Milaan, die niet minder heetgebakerd was, nog meer moeten uitstellen…

Voor de man die ik toentertijd was bestond de beste oplossing erin niets te doen. Aan het einde van de dag was ik vastbesloten om me te bezatten en zag ik Stefano weer. Maar voor het eerst dronk ik niet van het eerste glas dat me in Caffè Faraglia werd gebracht. Vlak tegenover me hing een kalender aan de muur. Verlamd keek ik naar de datum van die dag. 21 juni 1928.

‘Hé, jongens, Gulliver trekt een raar gezicht. Gaat het, makker?’

21 juni 1928. Het was geen toeval dat ik daar zat. Alles had me naar die muur geleid. Naar die scheurkalender van goedkoop papier, geïllustreerd met schaamteloze karikaturen.

‘Heb je een spook gezien of zo?’

‘Ja.’

Jaren van vergetelheid verdwenen, meegevoerd door een herinnering met de heftigheid van een zondvloed. Mijn verlangen naar het verderfelijke, mijn onverschilligheid voor succes, mijn verdoving met alcohol, coke en Servische prinsessen trokken in een woedende stroom voor me langs. Het vervolg speelde zich nu af. Als ik op tijd kwam.

Ik sprong van mijn stoel en ging er hollend vandoor. Een uur later verliet ik Rome zonder een blik achterom.




Mikael, mijn chauffeur, sjeesde naar het noorden over oneffen wegen, wit van het stof. Italië was dooraderd met wegen en splitsingen die niet altijd logisch waren, paden die nergens heen gingen en hobbelige resten uit een tijd waarin men graag verdwaalde. De grote autosnelwegen die de rechte lijn, het lawaai en het vuil zouden roemen, begonnen nog maar net in de omgeving van Milaan. Die charme had een prijs: we kregen drie keer pech, twee lekke banden en een lekkende radiator. Alleen dankzij Mikaels handigheid konden we weer verder. Ik kwam er tijdens die reis achter dat hij een belangrijke positie had bekleed in het overheidsapparaat van Menelik ii, negus van Ethiopië, en het land pas had verlaten na een duistere overspelzaak, waarbij er een prijs op zijn hoofd was gezet door een van de machtigste families van het keizerrijk. Na aankomst in Rome, in 1913, scharrelde hij zijn kostje bij elkaar. Hij had een encyclopedische kennis. Ergens tussen Lucca en Massa werd ik me bewust van het feit dat ik minder intelligent en minder ontwikkeld was dan mijn chauffeur.

Op 24 juni 1928 verlieten we Savona, nog steeds naar het noorden. De avond viel, en net toen er een paal verscheen met ‘Pietra d’Alba, 10 kilometer’ erop, kregen we onze tweede lekke band. Ik dacht tien keer dat ik erin bleef, de klok tikte door, maar we vertrokken weer. Met levensgevaarlijke snelheid reden we door Pietra d’Alba. Op mijn bevel stopte Mikael op de kruising, onderaan de heuvel die na het dorp verder afliep naar het plateau. Het was bijna elf uur. Ik begon te rennen.

Om vijf over elf stortte ik in elkaar voor de begraafplaats, uitgeput van de reis en buiten adem. Met mijn rug tegen het muurtje, mijn hoofd naar achteren tegen het steen, ademde ik een frisse, vertrouwde lucht in. De dwaasheid van mijn onderneming werd me duidelijk, maar ik had mijn hele leven instinctief gehandeld. Rede was dus geen goede graadmeter. Ik was daar waar ik moest zijn, dat was het enige wat telde.

Voor het eerst was ze te laat. Ze kwam tien minuten later via haar gebruikelijke pad het bos uit en verstijfde toen ze me zag. Ze kwam van minder ver dan ik, ogenschijnlijk in elk geval, want haar reis was niet minder buitengewoon en zwaar geweest. Voorzichtig liepen we naar elkaar toe, midden op het kleine pleintje dat het rondom liggende bos op natuurlijke wijze voor de begraafplaats vormde.

Acht lange jaren sinds onze laatste ontmoeting. Viola was geen puber meer, maar op en top een vrouw. Haar trekken waren kordater geworden. Ik zou hebben gezworen dat haar gezicht van zestienjarige een vorm van perfectie had bereikt, zonder de geheimen te vermoeden die een paar klappen met de gutsbeitel van haar schepper nog zouden openbaren. Viola was een beeldhouwles, en ik betreurde des te meer die acht jaar ver bij haar vandaan. Ik had getuige van die veranderingen willen zijn, een voor een, ze willen analyseren om ze ooit te kunnen reproduceren.

Haar haar was langer dan in mijn herinnering, even donker maar nu onberispelijk gekapt, haar huid was net zo getint. Een bleek litteken boven op haar voorhoofd verdween onder een lok. Ze was lang, nog steeds heel dun. Knap, ja, maar niet op de manier van de Servische prinses. Ze had niet het soort gulle vormen die Stefano en zijn vrienden – en ik ook één of twee keer, dat geef ik toe –in de bordelen van Rome hadden gezocht. Je moest goed naar Viola kijken, echt naar haar kijken, om het te begrijpen. Haar ogen waren een portaal naar andere werelden, kennis die grensde aan gekte.

‘Ik wist niet of je zou komen,’ zei ze ten slotte.

‘Ik ben het niet vergeten. Je maakte een afspraak met me, op 24 juni 1918. Ik geef toe dat je gelijk hebt. Je reist in de tijd.’

‘Ja. Maar ik dacht dat het tien jaar zou duren.’

Ze keek me aan, legde een hand op mijn baard van drie dagen en voegde eraan toe: ‘Het duurde tien minuten. En in die tien minuten ben je een man geworden.’

‘Viola…’

Met een vinger op mijn lippen onderbrak ze me.

‘Blijf je?’

Ik knikte zonder te hoeven nadenken, haar geparfumeerde vinger op mijn mond, een vleug sinaasappelgeur in mijn neusgaten.

‘Dan hebben we alle tijd.’

Zwijgend kwamen we weer bij de kruising. Ik wees op de Alfa die in het donker stond te wachten, met Mikael die op de achterbank met zijn voeten uit het raam in slaap was gevallen.

‘Zal ik je thuisbrengen?’

‘Dank je, ik loop liever.’

‘Ik ook.’

Zij vertrok naar rechts, ik naar links. Na een paar stappen draaide ik me om. Verderop op de weg glimlachte Viola naar me.

‘Papa, papa, er ligt een kabouter in de schuur te slapen!’

Ik maakte kennis met Zozo, de zoon van Alinea en Anna, een paar tellen voor hun dochter, Maria, die was toegesneld om te zien hoe een kabouter eruitzag.

‘Het is geen kabouter, kinderen. In feite is het een reus. Alleen een kleine reus.’

We omhelsden elkaar. Anna was even oud als ik, vierentwintig, Alinea bijna achtentwintig. Ze waren allebei een beetje dikker geworden. Hun kinderen waren schatjes en vermoeiend, als twee krabben klampten ze zich aan me vast.

‘Laat jullie oom Mimo met rust. Zien jullie niet dat hij last van jullie heeft?’

‘Wat is een krab, oom Mimo?’

‘Een schaaldier.’

‘Wat is een schaaldier, oom Mimo?’

Ik was bang dat Alinea mijn terugkomst vervelend vond, na een hele tijd zonder mij in de werkplaats te hebben geleefd. Maar Anna en hij hadden met het oog op deze dag een huis achter het hoofdgebouw gebouwd. De zaken gingen goed, ze hadden nu twee leerlingen. Anna hield zich voltijds bezig met de organisatie van het meubelwerk. Zio’s vroegere werkplaats was in de staat waarin ik hem had achtergelaten, gerenoveerd, onderhouden en regelmatig schoongemaakt. Ik hoefde er alleen maar mijn spullen neer te zetten.

‘Is er hier telefoon?’

‘Wie denk je dat ik ben? Rockefeller?’

Ik maakte Mikael wakker, beloofde de kinderen een ritje in de auto om me van ze te ontdoen, en vroeg of ik bij de Orsini’s afgezet kon worden. Toen Mikael weg wilde rijden hield Alinea me tegen.

‘Trouwens, ik weet niet of je op de hoogte bent wat Viola’s vader betreft…’

Twee weken daarvoor was de markies naakt op het dorpsplein aangetroffen. Hij wachtte, verklaarde hij, op zijn zoon Virgilio, die ’s nachts tot hem had gesproken om zijn terugkeer aan te kondigen. Ze hadden de markies weer thuisgebracht en geprobeerd hem tot rede te brengen, zijn zoon was dood, maar hij had volgehouden, nee, nee, hij was het echt, ik kan mijn zoon nog wel herkennen, hij klom op een paardenskelet, hij komt, hij komt. Daarna had hij het bewustzijn verloren. Er was een arts gekomen, een echte, niet die uit het naburige dorp. Herseninfarct, had hij gediagnosticeerd. De markiezin had geweigerd haar man naar het ziekenhuis te sturen, dus werd hij thuis verzorgd.

Silvio deed me open en glimlachte toen hij me herkende, iets wat nog nooit was gebeurd. Uit gewoonte had ik bij de dienstingang aangebeld, maar hij liet me door de tuinen lopen om via de hoofdingang naar binnen te gaan. De beer die ik voor Viola had gebeeldhouwd stond nog steeds naast de vijver. Toen ik ervoor langsliep kon ik het niet laten om een paar keuzes van de Mimo van zestien te bekritiseren. De beweging zat er wel in, maar overdreven. Ik was nu in staat om meer te zeggen met veel minder.

‘Ik zal mevrouw de markiezin waarschuwen.’

Mevrouw de markiezin verscheen, met nauwelijks een paar rimpels meer, haar haar nog altijd even donker. De Orsini’s waren niet ondankbaar, ze wisten wat van hun prestige aan mij te danken was.

‘Ik zal Viola halen. Herinnert u zich mijn dochter, meneer Vitaliani? U hebt die beer in de tuin voor haar gebeeldhouwd.’

Niets overtuigde me meer van mijn succes dan dat moment, die fractie van een seconde waarin ik, in de ogen van een markiezin, van de status van ‘afschuwelijk schepseltje’ dat in staat was haar kostbare kind te verkrachten overging naar die van kunstenaar die de grootste salons waardig was.

‘Dat weet ik nog. Het zou me een waar genoegen zijn haar weer te zien. Kan ik in de tussentijd uw telefoon gebruiken? Ik moet uw zoon Francesco bellen.’

De markiezin bracht me naar de ‘telefoonsalon’ en liet me daar alleen onder het lijstwerk. Terwijl ik op de verbinding wachtte zag ik dat de muren waren opgeknapt. Er zaten geen scheuren en vochtvlekken meer in. De stopverf in de ramen was wit en soepel. Een grote bos vers gesneden pioenrozen stond in een vaas al te verwelken in het licht dat in golven door de nieuwe ruiten binnenviel.

Francesco begon het gesprek woedend, wat was er met me aan de hand, ik was zonder aankondiging verdwenen, niemand wist waar ik was, hij had in heel Rome naar me laten zoeken. Ik bracht hem op de hoogte van mijn plan om vanuit Pietra te werken en hij bedaarde meteen. Net als ik wist hij welk voordeel hij kon trekken uit mijn verwijdering van de Romeinse verleidingen. Omdat ik voelde dat de kansen in mijn voordeel keerden vroeg ik hem een telefoonlijn bij me te laten aanleggen en beloofde ik harder te gaan werken. Hij zou ook nieuwe blokken marmer bij me moeten laten afleveren – Carrara was niet zo ver weg. Ten slotte zou ik een leerling nodig hebben, en Jacopo. Ik zou tussen de twee werkplaatsen werken, en alleen naar die in Rome gaan wanneer het nodig was. Hij zou het op zich nemen mijn Siciliaanse opdrachtgever tot geduld te manen, ik had een paar maanden nodig om de vierde engel te leveren. Als de klant niet tevreden was zou ik hem met rente terugbetalen en zijn graf voor de dubbele prijs aan een ander verkopen.

‘Mimo?’ vroeg hij toen ik wilde ophangen.

‘Ja?’

‘Je weet toch dat mijn vader er slecht aan toe is?’

‘Dat heb ik gehoord. Het spijt me.’

‘Hij komt er wel bovenop. Maar hij zal… verzwakt zijn. Feitelijk wordt Stefano het hoofd van de familie. Aan hem moet je, wat dat betreft, verantwoording afleggen. Maar als je ook maar enige vraag, enige… twijfel hebt richt je je tot mij, goed?’

‘Begrepen.’

‘We zien elkaar binnenkort in de villa. Wees er in de tussentijd van verzekerd dat monseigneur Pacelli en ikzelf voor jou werken.’

‘En ik werk voor de Orsini’s.’

‘Nee, Mimo, jij werkt ter meerdere eer en glorie van de Allerhoogste, wiens nederige dienaars wij zijn.’

‘Maar een beetje van zijn glorie straalt af op jouw familie, nietwaar?’ zei ik sarcastisch, want Francesco’s serieusheid had de gave me te irriteren.

Francesco zuchtte.

‘Als dat zo is, wie ben ik dan om me tegen Zijn wil te verzetten?’ Viola wachtte op me in de grote salon waar heel wat jaren eerder haar verloving was aangekondigd.

‘Viola, dit is meneer Vitaliani. Weet je nog, de jonge beeldhouwer die de beer voor je zestiende verjaardag heeft gemaakt?’

‘Ja, dat weet ik nog,’ antwoordde haar dochter met een beleefde glimlach.

‘Natuurlijk, wat dom van me, hij is heel…’

Ze zei bijna ‘herkenbaar’. Maar met de handigheid die van een doodgewoon meisje een markiezin had gemaakt, eindigde ze in één adem door: ‘… getalenteerd.’

‘Ik heb behoefte aan frisse lucht, mama. Ik ga in de tuin wandelen. U kunt me vergezellen als u wilt, meneer Vitaliani.’

Elf jaar na mijn eerste ontmoeting met Viola vertoonde ik me in het openbaar met haar. Elf jaar heimelijkheid. Voor het eerst scheen de zon op onze uitgebeende, wankelende vriendschap, een nachtelijke vriendschap die eindelijk het daglicht zag. Toen Viola weer verscheen om naar buiten te gaan, gekleed in een lichte cape, leunde ze op een wandelstok, een houten stok met een zilveren knop. Ik deed alsof ik het niet zag.

‘Je kijkt naar mijn wandelstok, hè?’ vroeg Viola zodra we in de tuin waren. ‘Ik haat hem. Ik gebruik hem alleen als het nodig is. Als het koud is of als er een beetje vocht in de lucht zit, zoals vandaag, doen mijn benen pijn…’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben van hoog gevallen.’

Ze ging me voor naar de sluippoort waardoor ik voor het eerst de tuinen was ingegaan toen we het dak van de villa waren komen repareren. Strijklicht mengde zich met de nevel, klampte zich in roze slierten vast aan de skeletachtige takken van de sinaasappelbomen, vroeger zo florissant. Als een jonge hond op een slagveld, verward door de stilte, tolde de lucht tussen de zwarte, bladerloze stammen. Sommige bomen gaven nog vruchten, maar bij elke stap zag ik nieuwe tekens van verwaarlozing: de greppels waren niet meer zo zorgvuldig afgegrensd en uitgediept, de rijen niet meer van onkruid ontdaan. Bijna een derde van de bomen was dood. Van de andere groeiden de takken alle kanten op omdat ze al lang geen snoeischaar meer hadden gezien. Ik wees Viola erop.

‘O, citrusvruchten zijn niet meer onze belangrijkste bron van inkomsten.’

‘Maar jullie hadden de lekkerste sinaasappels die ik ooit heb geproefd…’

Viola keek om zich heen en haalde haar schouders op.

‘Misschien wel, maar het is moeilijk om werklui te vinden. Wat wil je, de steden zijn te aantrekkelijk geworden. En die stomme ruzie met de Gambales verhindert elke langetermijnvisie, elke mogelijkheid om te investeren. Eén op de twee zomers hebben we last van de droogte. We zouden ons alleen maar redelijk hoeven op te stellen en tot een schikking hoeven te komen, maar…’

Weer haalde ze haar schouders op. Het was een gebaar dat ik niet van haar kende, dat ik kan er ook niks aan doen betekende, en de Viola die ik kende kon alles.

‘Waar komt het geld dan vandaan? Ik zag dat het huis was opgeknapt.’

‘Van mijn man. Hij heeft ons erbovenop geholpen. Hij staat aan het hoofd van een belangrijk advocatenkantoor, maar heeft vooral flink in de filmindustrie geïnvesteerd. Volgens hem is dat de toekomst. Hij heeft vast gelijk, want het levert hem veel geld op. Het ontbrak hem alleen aan banden met de adel, aan een achtenswaardigheid die niet met geld te koop was. Nu wij getrouwd zijn, is dat ook geregeld. Kortom, iedereen tevreden.’

‘En jij, ben jij tevreden?’

Schouderophalen.

‘Natuurlijk. Rinaldo is aardig.’

Ondanks het oneffen terrein sloeg Viola een pad tussen twee velden in dat naar het bos leidde.

‘Waar is je man nu?’

‘In de Verenigde Staten, voor zijn zaken. De rest van de tijd woont hij in Milaan.’

‘Wonen jullie niet samen?’

‘Jawel, maar hij is zoveel op reis dat ik liever hier ben dan in Milaan. Hij komt vaak in het weekeinde bij me. En verder proberen we een kind te krijgen, en dat is niet makkelijk. De dokters denken dat de lucht van het platteland beter voor mijn gezondheid is dan die van de stad.’

We liepen een ogenblik in stilte. Viola wierp me een schuine blik toe – ik was er nog niet aan gewend dat ik zo omhoog moest kijken om met haar te praten.

‘Wat?’

‘Niks,’ loog ik.

‘Ik ken je, Mimo. En omdat je uiteindelijk zult zeggen wat je denkt, omdat je nooit iemand bent geweest die dat niet doet, kun je het net zo goed meteen doen.’

‘Ik weet het niet. Al die dingen zijn niets voor jou.’

‘Al die dingen?’

‘Trouwen, kinderen willen…’

‘Ah, maar heeft Mussolini niet gezegd dat het de rol van de vrouw is om zich voort te planten en voor haar gezin te zorgen?’

‘Ik weet niet wat Mussolini heeft gezegd en het kan me ook niet schelen. Ik doe niet aan politiek. Maar ik ben niet meer de sukkel die jij kende. Eerst probeert je familie je te laten trouwen met die puistenkop die, alsof het toevallig is, telg is van een steenrijke familie. Je saboteert hun plan, en nu ben je dan een paar jaar later getrouwd met een andere vent die goed in de slappe was zit, en zit er geen scheur, geen vochtvlek meer in de villa…’

‘Ik ben ook niet meer degene die jij hebt gekend. Weet je waartoe mijn dromen hebben geleid? Maanden in het ziekenhuis, tientallen hechtingen en bijna net zoveel botbreuken. Je moet volwassen kunnen worden. Ik zei het al, Rinaldo is heel aardig, hij behandelt me goed. Hij heeft beloofd dat hij me een keer meeneemt naar de Verenigde Staten.’

‘Maar…’

Viola bleef plotseling staan, net toen we de bosrand bereikten.

‘Ik heb je kritiek op mijn keuzes niet nodig, Mimo. Ik heb het nodig dat je me steunt, of dat je op z’n minst doet alsof.’

Met dezelfde ongedwongenheid als vroeger liep ze het bos in, maar niet diep en ze bleef op het pad. Na een paar minuten bleef ze tegenover een groepje dennen staan en draaide zich naar me om.

‘Kijk, hier is het.’

‘Wat?’

‘De plek waar ik ben neergestort.’

Boven ons hoofd kietelde de den de wolken. Dertig meter bruine schors en keizerlijk groen.

‘Ik heb mijn leven aan deze boom te danken,’ mompelde ze terwijl ze over de stam streelde. ‘Elke tak die ik raakte brak mijn val en liet een spoor bij me achter. Het gekste is dat ik me niets herinner. Ik sta op het dak, en daarna doe ik mijn ogen open in het ziekenhuis…’

Tijdens het praten raakte ze verschillende lichaamsdelen aan, onbewust, denk ik: haar arm, haar benen, haar voorhoofd. Ik herinnerde me het schouwspel alsof het zich de vorige dag had afgespeeld. De woedende, uitdagende schreeuw tussen de witgloeiende kruitbloemen. De wervelende val. De onzekerheid, ten slotte, van de maanden erna, en haar brief waarin ze me vroeg haar niet meer te schrijven. Ze las dat allemaal op mijn gezicht.

‘Toen ik bijkwam, na dagen coma, vroeg ik naar jou. Jij bent de eerste naam die ik noemde. Gelukkig zat die dag alleen Francesco aan mijn bed. Niemand anders weet dat Alinea en jij me hebben geholpen met de zeilvlieger en dat we vrienden waren.’

‘Is Francesco op de hoogte? Ik heb altijd gedaan alsof ik je niet ken, en hij leek dat te geloven.’

‘Niemand weet welk spel Francesco speelt,’ antwoorde Viola met een glimlachje. ‘Ik betwijfel of hij het zelf weet. Je moet gewoon niet tegen hem zeggen dat je weet dat hij het weet, en dan sta je weer voor.’

‘Jij zou de politiek in moeten… Waarom heb je me hiernaartoe gebracht?’

‘Omdat ik verkeerde keuzes heb gemaakt. De eerste was om jou mee te slepen in dat idiote idee om te vliegen.’

‘Dat was niet idioot! D’Annunzio zelf…’

‘Weet ik, weet ik,’ onderbrak ze me geïrriteerd. ‘Maar ik ben D’Annunzio niet, ik ben Viola Orsini. Feit is dat ik heb nagedacht, in het ziekenhuis. Ik zat onder de morfine en misschien was ik niet helemaal bij mijn volle verstand, maar ik ben ervan overtuigd geraakt dat ik je teleurgesteld had. Ik had je beloofd te vliegen, ik was neergestort. Ik was je heldin en ik was bang dat je… ik weet het niet, dat je minder, of anders, van me zou houden. Daarom vroeg ik je me niet meer te schrijven. Ik wilde jouw medelijden niet. Ik wilde niet dat je me in de kreukels zag, met mijn benen in beugels en mijn kaak opgelapt. Om dezelfde reden besloot ik niet met jullie mee te eten toen je twee jaar later terugkwam. Ik was in paniek. Daarna heb ik op mezelf ingepraat, ik heb het rode licht voor mijn raam gezet, en toen vertrok jij.’

Met een brok in mijn keel keek ik om me heen, daarna omhoog, en ik deed alsof ik mijn haar fatsoeneerde om met mijn mouw over mijn ogen te kunnen vegen. Een techniek van het schoolplein die doeltreffend was gebleken.

‘Zie je je beer nog steeds?’

‘Bianca? Al vijf jaar niet meer. Ik ga af en toe naar haar hol, maar dat is verlaten. Ze leeft haar eigen leven, en dat is goed.’

Ik knikte, schraapte mijn keel.

‘Wat wil je precies?’

‘En jij, wat wilde jij met je terugkomst naar de begraafplaats, tien jaar later? Niet alleen maar zien of ik in de tijd reisde.’

‘Ik zou willen dat alles weer als vroeger wordt.’

‘Wij zijn niet meer zoals vroeger. Jij bent een gerespecteerd kunstenaar, ik ben een getrouwde vrouw. Maar we kunnen zij aan zij reizen. Zonder heldhaftigheid, ditmaal.’

‘Wie wil er een leven zonder heldhaftigheid?’

‘Alle helden, over het algemeen.’

Ze stak me haar hand toe.

‘Afgesproken?’

‘Ik ben niet zeker over de voorwaarden van de afspraak…’

‘Die bedenken we onderweg.’

Ik pakte lachend haar hand, haar hand die nog smaller was dan vroeger, en paste op dat ik er niet te hard in kneep. Mijn handen waren twee keer zo groot geworden.

‘Ik heb je gemist, Viola.’

‘Ik jou ook.’

Zwijgend kwamen we weer bij het huis. De mist rafelde over een bruin, groen en oranje landschap, met dat roze erdoor dat bij Pietra d’Alba hoorde. Op de drempel van villa Orsini draaide Viola zich om.

‘Trouwens, toen ik je die brief stuurde met de vraag om me niet meer te schrijven…’

‘Ja?’

‘Niets verplichtte je om te gehoorzamen.’

Ze deed zachtjes de deur dicht. De wind stak op, nam de laatste flarden mist mee. Maar welke wind? De sirocco? De ponant, de mistral, de gregale? Of misschien een andere die ik niet kende omdat ze me er niets over had verteld? Door Viola terug te vinden had ik gedacht dat alles makkelijker zou zijn. Maar wat is er makkelijk in een wereld waar de wind zoveel namen heeft?

Ik ben vierentwintig. Ik ben niet rijk, wat alleen maar een manier is om te zeggen hoe rijk ik later zal zijn, want in vergelijking met het joch dat hier twaalf jaar eerder aankwam ben ik een maharadja. Ik heb een auto, werknemers, genoeg om vier of vijf jaar te leven als alles zou stoppen. Ik ga bij de Orsini’s naar binnen door de grote poort. Het is bijna 1929, en daarna een nieuw decennium dat, denk ik, het rustigste zal zijn van de decennia die ik heb meegemaakt. Een decennium met een gulden glans door de vooruitgang, vrede tussen de naties en, nog indrukwekkender, tussen Viola en mij.

Laat me niet lachen.




‘Padre! Padre! Hij begon te lachen.’

Als de novice zijn werkkamer binnenstormt kijkt padre Vincenzo op uit de dossiers die hij sinds die ochtend zit te bestuderen. Het gaat altijd zo, elke keer als hij de kast opent. Hij wordt weer bevangen door hetzelfde mysterie, analyseert de documenten en onderzoekt ze met de passie van een theoloog uit vroeger tijden, een rabbijn in een jesjiva die ontdekt dat elk woord iets en ook het tegendeel ervan kan betekenen, maar dat er maar één waarheid bestaat, één juiste combinatie die ontdekt moet worden om plotseling alles te begrijpen.

De novice blijft buiten adem voor zijn bureau staan. Uiteindelijk zijn die trappen voor iedereen zwaar, denkt de padre.

‘Wie begon er te lachen?’

‘Broeder Vitaliani.’

Hoewel Vitaliani nooit de geloften heeft afgelegd, noemt iedereen hem ‘broeder’, en Vincenzo laat het maar zo.

‘Lachte hij?’

‘Ja, alsof er iemand iets grappigs had gezegd.’

‘Is hij weer bij bewustzijn?’

‘Nee. Volgens de dokter geeft hij steeds minder teken van leven.’ Padre Vincenzo stuurt de novice met een gebaar weg en sluit het raam, dat hij ondanks de kou onverstandig open heeft laten staan. Uit een kist – alle monniken hebben dezelfde, waarin hun persoonlijke spullen zijn opgeborgen – haalt hij een grof geruite wollen deken en die slaat hij om zich heen. Daarna opent hij het dossier dat van alle exemplaren in de kast beslist het meest intrigerend is.

Getuigenissen.




Zijn vuur brandde minder fel en zijn botten kraakten wanneer hij de kansel beklom. Het weinige haar dat hem restte was hij nu kwijt. Alleen een hoefijzer van stugge, grijzende haren bespaarde hem de volledige kaalheid. Maar al was hij over de vijftig, hij intimideerde nog steeds met zijn erudiete toon en verraste nog altijd met dat vreemde gevoel voor humor dat hem er heel wat jaren eerder toe had aangezet genegenheid op te vatten voor een schooiertje met een ongebruikelijke lengte. De oprechte blijdschap van dom Anselmo, toen hij me door de hoofdbeuk van de San Pietro delle Lacrime aan zag komen lopen, was hartverwarmend. Hij omhelsde me, waarna hij me zonder iets te zeggen aankeek en alleen tevreden knikte.

In de kloostergang, onder een Pietrablauwe hemel – dat blauw is nooit door enige Technicolor of drogist gepatenteerd en bestaat niet meer –, spraken we lang met elkaar. Don Anselmo beklaagde zich over het opdrogen van de geldstroom van de parochie. Na tien jaar vrede dachten zijn schaapjes minder aan de dood en gaven ze dus minder. En het Vaticaan was ver weg. Hij vroeg me er iets over te zeggen tegen Francesco, die niet eens meer tijd had om bij hem langs te komen als hij terugkwam om zijn ouders te zien. Een paar ornamenten en architectuurelementen moesten dringend worden vervangen. Ik beloofde hem er gratis voor te zorgen zodra mijn leerlingen er waren.

Op de terugweg werd ik door een heftige emotie bevangen. Twaalf jaar eerder was ik op eenzelfde soort dag aangekomen. Een briesje deed de nog braakliggende velden ritselen. Dezelfde roze, engelachtige hemel overrompelde me toen ik het dorp verliet. Maar ik had tien levens geleefd.

Achter mijn rug klonk een schreeuw, gevolgd door een slippend geluid. Ik had niet de tijd om me om te draaien of een fiets passeerde me, zonder passagier, en strandde op een talud. Daarna werd ik omhelsd en verschillende keren van de grond getild. Emanuele joelde van blijdschap. Hij kneep in mijn wangen en zoende me op mijn voorhoofd. Hij droeg een parade-uniform van een carabiniere en een helm van de Italiaanse Posterijen. Zijn gebrabbel was nog steeds even onverstaanbaar, maar zijn gebaren waren welsprekend: hij was nu de postbode van Pietra d’Alba.

Een maand later kwam er elektriciteit in het dorp. In villa Orsini, om precies te zijn, maar dat deed er niet toe, we namen aan dat de elektronen over heel Pietra afstraalden en dat ieder er zijn deel van had. De elektriciteit bestond voor dat ogenblik uit één lantaarnpaal die midden in de tuin stond en die plechtig werd ontstoken op 20 januari 1929 om 16.22 uur, precies het tijdstip waarop de zon achter de horizon verdween. Het hele dorp was voor de gebeurtenis uitgenodigd. Op de aanvankelijke opwinding volgde een zekere verwarring, want toen de lantaarn eenmaal brandde vroeg men zich af waar elektriciteit eigenlijk goed voor was, aangezien een olielamp hetzelfde deed. De markies verscheen voor het eerst weer in het openbaar, door een bediende geduwd in een rolstoel met een rieten rugleuning. De rechterhelft van zijn gezicht en van zijn lichaam was verlamd. Hij hield met dikke tong een toespraak, waarna Emanuele zich tot ons wendde en een oordeel velde, dat Alinea vertaalde: ‘Er is niks te verstaan van wat hij zegt.’

Diezelfde avond werd er in de villa een diner gegeven. Ik was natuurlijk uitgenodigd, zoals het hoorde voor de beeldhouwer van de Orsini’s, het symbool van hun prestige, hun devotie en hun ruimhartigheid. Sinds een paar dagen draaiden mijn zaken weer op volle toeren, tussen mijn werkplaats in Rome en die in Pietra, waar Jacopo en een jonge leerling zich bij me hadden gevoegd. Ze verbleven in het dorp, in een huis dat leeg was gebleven nadat de eigenaar naar de een of andere grote stad was vertrokken. Ik had Viola meermaals gezien, vaak voor lange wandelingen in de velden. We wisselden minder uit dan vroeger. Ze leek getekend door de bleekheid van de winter, zoals de omliggende boomgaarden, en alleen de geur van oranjebloesem om haar heen en in haar haren herinnerde me aan het wilde meisje uit mijn jeugd. Ze las nog altijd even veel, maar praatte er niet meer over. Soms liet ik me expres een stomme opmerking ontvallen, ‘het schijnt dat ze op het zuidelijk halfrond met hun hoofd naar beneden lopen’, wat een zuiver, driftig licht in haar ogen ontstak en me een les geschiedenis of natuurkunde opleverde, een reis van Copernicus naar Einstein via Newton. Daarna stopte ze ineens en wierp me een dankbare blik toe, opgelucht door de uitlaat die ik zojuist had geboden aan het teveel aan kennis dat haar dwarszat.

Het diner was voor mij de gelegenheid om haar man, avvocato Rinaldo Campana, weer te zien. Hij was net terug uit de Verenigde Staten en beschreef ons uitvoerig zijn ontmoetingen, met die mengeling van charme en zelfgenoegzaamheid die ik me herinnerde, behalve dat zijn charme begon te ontbreken. Hij was dik geworden en kwam tot leven als hij over geld praatte. Met dezelfde nonchalance liet hij namen vallen, ‘Charlie zei dit, Charlie zei dat’, en toen we hem vroegen wie Charlie was, keek hij verbaasd en antwoordde: ‘Chaplin, natuurlijk.’ Er waren twee andere gasten bij het diner, allebei in zwart overhemd, en verder Stefano en Francesco, die voor de gelegenheid uit Rome waren teruggekomen. Aan het hoofd van de tafel deed de markies zijn best waardig te eten, en wij deden ons best niet te kijken naar het voedsel dat op hem viel, dat deze man bevuilde die vroeger zijn rivalen aan sinaasappelbomen ophing.

Alle gasten waren als stel, met uitzondering van Francesco, natuurlijk. De vrouwen waren elegant en hadden zich mooi gemaakt, en ik betrapte Viola op verschillende vluchtige blikken hun kant op, gevolgd door een houdingscorrectie. Een van de mannen in zwart overhemd – hij heette Luigi Freddi – was vooral enthousiast over Campana’s projecten. Hij opperde dat Italië het voorbeeld van de Amerikaanse cinema kon volgen en de commerciële methoden ervan kon gebruiken om de nieuwe, fascistische mens te verheerlijken, zonder de excessen van de Sovjetpropaganda. Op zijn geschifte manier leek hij echt van film te houden en hij noemde verschillende scènes uit films die ik nooit had gezien. Campana luisterde afwezig en verklaarde dat hij openstond voor alle plannen zolang ze hem geld opleverden. ‘Want het fascisme heeft de elektriciteitsaansluiting niet betaald,’ zei hij sluw, een opmerking die hem een vertoornde blik van Stefano en Freddi opleverde. Algauw begon die laatste weer met zijn dagdromen over een Italiaanse stad die aan de cinema was gewijd.

Ik luisterde zonder mee te doen, waarschijnlijk onder invloed van mijn lange omgang met Francesco, die aan de andere kant van de tafel hetzelfde deed en af en toe samenzweerderig naar me glimlachte, terwijl hij na een minuscuul slokje wijn fijntjes met een hoek van zijn servet zijn lippen afveegde. Stefano nam nog steeds in voor drie en vulde tegelijkertijd mijn glas. Viola keek verbaasd naar me toen ze me zag drinken en begunstigde me daarna met zo’n nauwelijks waarneembaar schouderophalen van haar. Wanneer daarentegen Luigi Freddi aan het woord was en kunst en politiek vermengde zoals ik dat nog nooit had horen doen, huiverde ze en leek ze elke keer op het punt om iets te zeggen. Blijkbaar merkte hij dat, want kort na het dessert wendde hij zich tot haar en vroeg: ‘En u, mevrouw, wat vindt u daar allemaal van?’

Campana legde een hand op die van Viola.

‘Waar zijn je manieren, m’n beste Luigi? Onze echtgenotes interesseren zich niet voor politiek. Waarom zouden we ze met onze discussies vervelen?’

‘Dat is zo,’ kwam Stefano tussenbeide. ‘Laten we naar de salon gaan voor een laatste glas, of meerdere glazen, en een paar sigaren die ik cadeau heb gekregen en die, werd me verteld, voor de Duce zelf zijn gerold! Deze dames kunnen samen praten over dingen die hen interesseren.’

De mannen liepen naar de deur van de salon ernaast. Francesco liet weten dat hij ging slapen.

‘Kom je, Gulliver?’ vroeg Stefano.

Voordat ik me bij de anderen voegde keek ik nog een keer naar Viola, die vriendelijk naar me glimlachte. Een bediende sloot de deur achter ons op het moment dat Freddi’s echtgenote, een sprietige roodharige, zich naar Viola boog en vroeg: ‘De tafzijde van je jurk is perfect. Waar heb je die gevonden?’

In de salon knoopte Stefano de boord van zijn overhemd los, en daarna met een tevreden zucht zijn broek. Hij liet zich in een stoel vallen, nagedaan door Freddi, die minder had gedronken, en de andere squadrista, die zijn mond alleen opendeed om het eens te zijn met de laatste die had gesproken. Campana leunde met zijn rug tegen het kastje met inlegwerk waarin verschillende likeuren wachtten en nam peinzend haaltjes van de sigaar die een bediende voor hem had aangestoken.

Nadat hij de helft van een glas whisky naar binnen had geslagen, keek Stefano spottend het kleine gezelschap rond.

‘Goed, als je eerlijk bent is al dat filmgedoe toch vooral om wat vers vlees te kunnen betasten, of niet?’

Luigi Freddi fronste afkeurend zijn wenkbrauwen, Campana glimlachte meesmuilend.

‘Dat denk je maar. Voor zijn dood kende ik Rodolfo goed en…’

‘Rodolfo?’ onderbrak Stefano hem.

‘Ah, ja, pardon. Rudolph, zo liet hij zich noemen. Het is waar dat Rudolph Valentino toch mannelijker klinkt dan Rodolfo di Valentina. Maar goed, toen Rudolph voor het eerst trouwde sloot zijn jonge vrouw hem in hun huwelijksnacht buiten hun hotelkamer. Het schijnt dat ze alleen van vrouwen hield.’

‘Ik zou haar van mannen hebben laten houden.’

‘Dat betwijfel ik,’ spotte Campana.

Stefano fronste meteen zijn wenkbrauwen en stond op, waarbij hij zijn halflege glas omstootte.

‘Wat bedoel je precies?’

‘Niks. Alleen dat als het Valentino niet lukte…’

‘En dat zeg jij? Terwijl jij het niet eens voor elkaar krijgt om mijn zus te bezwangeren?’

‘Heren…’ kwam Freddi tussenbeide, met een ongeruste blik naar mij.

Ik had Stefano tientallen keren om minder dan dit kwaad zien worden. Maar ik liet het gebeuren, om de simpele reden dat Campana me irriteerde en omdat ik zelf behoorlijk had gedronken. Bovendien kon de advocaat zichzelf wel verdedigen.

‘Ik zou je zus bezwangeren, zoals jij zegt, als zij er wat meer pit in zou stoppen.’

‘Jullie zouden met meer respect over Viola moeten praten. Allebei.’

Verrast door mijn tussenkomst draaiden Stefano en Campana zich naar mij om.

‘O,’ zei de advocaat. ‘Ze heeft een galante ridder.’

Hij liet zijn blik over me gaan op de manier die ik goed kende, zo’n op-en-neergaande blik die van mijn hoofd tot mijn voeten geen grote afstand hoefde af te leggen.

‘Heb je een oogje op haar, mannetje?’ deed hij er nog een schepje bovenop.

‘Noem me nog eens mannetje, als je durft.’

Zonder waarschuwing barstte Stefano in lachen uit en schudde met zijn lege glas.

‘Ach, vrouwen! Alleen maar gedoe! We gaan toch geen ruzie maken om een paar tieten, vooral niet die van mijn zus!’

‘Inderdaad, dat is niet veel om ruzie over te maken,’ zei Campana honend.

Freddi zag hoe ik in mijn glas kneep. Het was een intelligente man, hij doorzag alle mogelijkheden die zich aan me voordeden, die waarin ik het glas in Campana’s gezicht leeggooide, en vervolgens andere variaties, tot in het oneindige, die waarin het glas zijn wang openhaalde, die waarin ik hem miste en me op hem stortte om het werk af te maken, en… Hij legde zijn hand op mijn arm, en door zijn blik bleef ik in mijn stoel zitten. Een bediende schonk nog eens in, terwijl Stefano het vuur oprakelde. Zichtbaar opgelucht glimlachte Freddi naar me.

‘Ze zeggen dat u een heel getalenteerd beeldhouwer bent, meneer Vitaliani.’

‘Dat zeggen ze, ja,’ bromde ik.

‘Het regime heeft mensen zoals u nodig. Het volk heeft geen verbeelding. We moeten het iets zichtbaars geven. Het in staat stellen de nieuwe mens te aanschouwen, aan te raken. We hebben een project met de grote Marconi, de geniale uitvinder van de draadloze telegrafie, waar ik nog niets over kan zeggen, en ik denk dat ook u zult kunnen bijdragen aan het prestige van het land. Zou het u interesseren om voor ons te werken? De Duce weet zich ruimhartig te betonen tegenover zijn wetenschappers en zijn kunstenaars.’

Misschien omdat ik dronken was, of omdat ik van geld hield, misschien omdat Freddi op zijn manier een ziener was, misschien omdat hij Campana niet aardig leek te vinden en ik hem ook niet aardig vond, of misschien om geen enkele van die redenen antwoordde ik: ‘Waarom niet?’

De volgende dag kwam Viola vlak na de lunch onverwachts langs. Ze kwam de werkplaats binnenvallen, waar Alinea en ik een kop koffie zaten te drinken voordat we weer aan het werk gingen.

‘Ik wil Mimo zien. Alleen.’

Alinea zette kalm zijn kopje neer en liep weg. Achter Viola’s rug keek hij me spottend aan en maakte voordat hij verdween het gebaar van een mes dat over zijn keel gleed.

‘Wat heb ik nu weer gedaan?’

‘Je weet dus dat je iets hebt gedaan?’ vroeg ze ironisch.

‘Als het over de ruzie gaat die ik gisteravond met je man had, ik vond hem grof. En niet alleen grof, maar ook vulgair.’

‘Ik meende te begrijpen dat jij ook veel gedronken had en dat je niet bepaald een voorbeeld was. Ik had trouwens niet gedacht dat je ooit zou gaan drinken. Met je oom…’

‘Ben je gekomen om me de les te lezen?’

Viola opende haar mond, sloot hem weer, zuchtte. Haar schouders zakten een beetje.

‘Moet je ons nou zien. Je bent een maand terug en we maken al ruzie.’

‘Je man had geen respect voor me. En voor jou ook niet.’

‘Mimo. Ik heb je nodig. Maar niet om me te verdedigen, begrepen?’

Toen ze mijn koppige blik zag trok er een angstige uitdrukking over haar gezicht. Ineens stond de twaalfjarige, zestienjarige Viola weer voor me, dat wezen bij wie alles te zien was, dat door alles in de war werd gebracht of enthousiast werd gemaakt.

‘Dwing me niet om tussen mijn man en jou te kiezen.’

‘Goed, maak je geen zorgen.’

‘Kom je hem dan je verontschuldigingen aanbieden?’

‘Mijn verontschuldigingen? Ik ga nog liever dood.’

Aan het einde van de dag ging ik naar villa Orsini en bood Rinaldo Campana mijn verontschuldigingen aan, met een verwerpelijk gebrek aan oprechtheid. Hij aanvaardde ze met een niet minder opmerkelijke hypocrisie en we gingen uiteen met een handdruk, terwijl we elkaar meer dan ooit verachtten.




Luigi Freddi hield zijn belofte. In mei 1929 maakte hij gebruik van het feit dat ik in mijn werkplaats in Rome verbleef en kwam hij in gezelschap van Stefano langs. Het regime wilde een spectaculair gebouw gaan neerzetten in Palermo, een symbool voor zijn ambities, voor de nieuwe mens waarover iedereen me de hele dag lang aan mijn kop zeurde en van wie ik nooit wist wat hij voor nieuws had, aangezien hij evenveel dronk, piste, moordde en loog als de oude. Het Palazzo delle Poste, een gebouw van beton en Siciliaans marmer met een dertig meter hoge zuilengalerij eromheen, was toevertrouwd aan de architect Mazzoni, de fresco’s binnen aan Benedetta Cappa, die niemand minder was dan de echtgenote van Marinetti, de uitvinder van het futurisme. En het futurisme, dat was Viola. Freddi stelde me voor een vijf meter hoge fascis van een lictor te maken, bestemd om aan de zijkant van het gebouw te worden neergezet, en bood me vijftigduizend lire, genoeg om een jaar comfortabel van te leven. Ik had niet voor niets zes jaar in Rome gewerkt en antwoordde: ‘Dat interesseert me niet.’

Stefano, die achter Freddi stond, verschoot van kleur.

‘Maar… maar andere beeldhouwers zouden een moord doen voor zo’n eer!’

‘Perfect, ik zou het vervelend hebben gevonden u in de problemen te brengen. Gaat u maar naar hen toe. Er zijn zat goede beeldhouwers in dit land. Of in elk geval competente.’

‘Ik begrijp het niet. Toen we het diner hadden zei u dat u geïnteresseerd zou zijn…’

‘Omdat ik dacht dat uw regering ambitie had. Waarom maar één fascis? Het moeten er drie zijn, zoals de Drievuldigheid, want het lijkt me dat uw regime wenst te rivaliseren met het beste op het gebied van autoriteit. Elk van die fasces zou twintig meter hoog moeten zijn, niet vijf, want anders zal uw symbool er belachelijk uitzien naast het gebouw. Wat de kosten betreft weet ik niet of u het zich kunt permitteren. Honderdvijftigduizend lire, marmer en andere kosten niet inbegrepen.’

Freddi keek me met open mond aan, maar ik meende een bewonderende glans in zijn blik te zien. Hij kon niet in zijn eentje beslissen, moest bellen. Hij ging naar boven naar mijn kantoor, terwijl Stefano dreigend zijn vuist voor mijn neus zwaaide.

‘Ben je gek geworden? Als je dit laat mislukken vermoord ik je, Gulliver.’

Hij zou het met plezier hebben gedaan, zonder te aarzelen, zo was onze vriendschap. Die berustte op leegte en kon elk moment om niets uit elkaar vallen, maar had wel de glans van eendagsvliegen, en ook hun lichtheid. Stefano was een zwijn. Hij beschouwde mij als een gedegenereerde, een afwijking. We hadden het onderlinge respect van uitschot voor elkaar.

Freddi verscheen ten slotte weer, wierp me een ernstige blik toe, begon toen te lachen en schudde met kinderlijk enthousiasme mijn hand.

Francesco ontving het nieuws van deze opdracht niet zo enthousiast als ik verwachtte. Wat is er beter, vroeg ik hem, om het prestige van de Orsini’s te vergroten? Met zijn handen onder zijn kin gevouwen en die plechtigheid die minder komisch leek dankzij de paar grijze haren op zijn nog jonge slapen, legde hij me uit dat de betrekkingen tussen de Heilige Stoel en het regime delicaat waren. Ze hadden elkaar nodig, maar noodzaak betekende geen liefde. Monseigneur Pacelli was net tot kardinaal benoemd, een enorme stap voor een man die men al de hoogste treden zag bereiken. Mijn keuzes zouden bestudeerd en geanalyseerd worden als een uitdrukking van trouw van de familie Orsini. En de familie Orsini, herinnerde hij me, was alleen trouw aan God.

Ik ging terug naar Pietra d’Alba en bepaalde hoe ik het de komende jaren zou doen: drie of vier reizen naar Rome per jaar en evenveel bezoeken aan de bouwplaatsen. De hoofdmoot van mijn werk zou vanuit mijn werkplaats in Pietra gedaan worden, aan de zijde van Alinea, Anna en natuurlijk Viola. Mikael, die mijn rechterhand was geworden, hield zich onopvallend, om niet te zeggen heimelijk bezig met het beheer van de twee werkplaatsen. Als je één meter veertig was, was het in die jaren gemakkelijker om je te doen gelden dan als je een donkere huid had.

Ik liet drie blokken steen uit Billiemi komen, grijs marmer uit de omgeving van Palermo, en was vier maanden bezig met het houwen van de drie fasces, gedetailleerd maar als schaalmodel van één meter elk. Daarna stuurde ik die maquettes naar Rome, met daarbij instructies over het zaagwerk dat gedaan moest worden om de fasces van twintig meter te maken, die daarna door mijn leerlingen zouden worden voorbewerkt. Jacopo was in die tijd verantwoordelijk voor alle opdrachten die we via Francesco kregen. Vroeger hadden die me lucratief geleken, maar mijn fasces, waarvan de ruwe ontwerpen Luigi Freddi hadden verrukt, kondigden een tijdperk van ongekende voorspoed aan. Voorspoed die des te onbeschaamder was omdat er vanaf oktober in de kranten alleen nog maar gesproken werd van een vernietigende financiële crisis, die huize Orsini niettemin niet leek te treffen, net zomin als mijn seculiere of religieuze opdrachtgevers. Omdat ik het had meegemaakt wist ik dat crises alleen de armen armer maken.

Ik zag Viola regelmatig, bij lange wandelingen door de boomgaarden. In 1930 verdween ze een paar maanden voor een langdurige behandeling in Milaan om haar vruchtbaarheid te bevorderen. Ze kwam ervan terug met wallen onder haar ogen en tien kilo zwaarder, onhandig verdeeld over haar rijzige gestalte. Eind 1930 was ze weer dunner dan ooit, haar grote ogen benadrukt door een vermoeid paars dat in haar pupillen zat en haar op mijn moeder deed lijken.

Viola leek niet opgewondener dan Francesco door mijn fasces of door mijn samenwerking met Luigi Freddi. De politiek van het regime, die ze tot in detail kende, keurde ze af. Sinds de beroerte van de markies, die niet meer kon lezen, kwam de Corriere niet meer in Pietra, en ik moest me erop abonneren om hem stiekem aan haar te geven. Door dat te doen deed ik mijn eigen zaak geen goed, omdat ik haar elke dag een nieuwe reden gaf om te fulmineren, maar ik moet toegeven dat ik met plezier zag hoe haar blik vurig werd, hoe ze haar lippen op elkaar perste, al die verontwaardigde of ongeduldige rillingen van vroeger, toen opgewondenheid haar permanente staat van zijn was. Elke keer als ik mijn project in Palermo ter sprake bracht incasseerde ik dus haar misprijzende blikken. Van tijd tot tijd brak er ruzie uit.

‘Zolang je na Palermo niet meer voor die smeerlappen werkt…’

‘Het zijn niet allemaal smeerlappen, verre daarvan. De regering doet heel goede dingen.’

‘Ja, zoals degenen die zich ertegen verzetten vermoorden.’

‘Als je het over Matteoti hebt, dat is een oude geschiedenis, er is niets bewezen. En jij was toch heel tevreden dat ze jullie tijdens de opstand van 1919 uit de brand hielpen, als ik me niet vergis?’

We zagen elkaar een paar weken niet meer. Daarna ging de een rondhangen bij de ander, zij bij de werkplaats, ik bij de villa, met een min of meer geloofwaardig voorwendsel, en dan begonnen we weer van voren af aan. Om de maand was er een diner bij de Orsini’s, waaraan de sociale opklimming van de familie viel af te meten. Er waren steeds invloedrijkere bewindslieden bij aanwezig. Francesco was er ook, maar hij zei weinig. Op sommige avonden zat de tafel vol kardinaalsrood en werd God om het hardst geprezen, zonder te vergeten om trivialere maar niet minder belangrijke zaken te bespreken. Rinaldo Campana verscheen soms en ging zo ver mogelijk bij mij vandaan zitten. Viola zag haar man zelden, die had het vaak druk met zijn reizen naar de Verenigde Staten, waar hij haar ondanks al zijn beloften nog steeds niet mee naartoe had genomen. Zodra de koffie was geserveerd trokken ze zich onder de sarcastische blik van Stefano terug om de vruchtbaarheid van mijn beste vriendin te beproeven, en dan kreeg ik braakneigingen.

Eind 1929 had het regime de Koninklijke Italiaanse Academie opgericht, waarvan het in 1930 de leiding aan Guglielmo Marconi toevertrouwde. Marconi verklaarde: ‘Ik eis de eer op de eerste fascist te zijn geweest in de radiotelegrafie, de eerste die het nut inzag om elektriciteitsstralen te bundelen, zoals Mussolini als eerste de politieke noodzaak heeft ingezien om de gezonde energieën van het land te bundelen voor de grandeur van Italië.’ Dat ik me die zin nog herinner komt doordat ik hem uit mijn hoofd had geleerd om hem heel gemeen bij een van onze discussies voor Viola op te dissen. Zij die van wetenschap, vooruitgang en snelheid hield kon Marconi niet afkeuren. En als het fascisme goed genoeg was voor Marconi, dan was het dat ook voor mij, temeer daar Luigi Freddi me influisterde dat mijn naam als potentiële kandidaat was genoemd, dat ik op mijn zesentwintigste nog te jong was maar dat ze mij, als ik mijn kaarten goed speelde, op een gegeven moment zouden uitnodigen om bij de Koninklijke Academie te komen. Mij, terwijl ik zo klein was.

Met haar gebruikelijke retorische wendingen legde Viola uit dat ik een imbeciel was, Marconi een idioot, en dat we met z’n tweeën de collectieve intelligentie van de natie lieten dalen. Mussolini had de Koninklijke Academie alleen maar opgericht om te concurreren met de Accademia dei Lincei, een drie eeuwen eerder opgericht instituut dat zelfs hij niet durfde op te heffen en waarin de briljantste geesten ter wereld waren verenigd, onder wie een zekere Einstein. De Lynxen waren intelligent en allesbehalve fascistisch. Ik werd vreselijk boos en ontliep Viola drie maanden. Toen kwam de overstroming van Palermo, die op 21 februari 1931 de bouwplaats van het Palazzo delle Poste onder water zette. De eerste fascis, die we hadden afgemaakt en vervoerd en die we begonnen op te richten, ging daardoor bijna verloren. Kort daarna viel er op een dag met harde wind een hijskraan om. Hij kwam op een gebouw ernaast terecht, wat mijn bijgelovigheid aanwakkerde. Ik zag dat Viola verscheurd werd tussen het feit dat ze dit gemakkelijke wapen, de vloek, kon gebruiken, en haar misprijzen voor elke vorm van irrationeel geloof. Tussen die twee uitersten blokkeerden haar hersenen, en ze bracht die bouwplaats nooit meer ter sprake tot de inwijding ervan in 1934.

Natuurlijk waren er andere vrouwen – want dat werd me vaak gevraagd, alsof het belangrijk was. Ik zag ze tijdens mijn reizen, in Rome, in Palermo, maar niets in die vermoeide omhelzingen verdient het genoemd te worden. Mijn werk nam het grootste deel van mijn tijd in beslag, Viola de rest.

Zonder onze ruzies zou ik misschien niet hebben gezien dat ze veranderde. Ik zou de sluipende aftakeling hebben geaccepteerd, de indruk hebben gehad dat ze altijd zo was geweest, zoals dom Anselmo kaal was, of Anna mollig. Dankzij onze scheidingen viel het me op, als ik haar weer zag, dat ze steeds afweziger leek. Ze liet me vaak een vraag herhalen, opschrikkend alsof ze wakker werd uit een lange slaap. Andere behandelingen volgden die van Milaan, deden haar gewicht en de wallen onder haar ogen variëren, maar ze kreeg altijd weer de stakerige gestalte van een jonge tak terug, alleen wat meer versleten. Campana kwam de weekeinden steeds vaker samen met zijn zus doorbrengen, een Milanese met brede heupen en drie zoontjes, waarvan twee van zes. Zijn openlijke doel – daar was hij in elk geval open over als we ons terugtrokken om een sigaar te roken – was om zijn echtgenote te inspireren, haar dit voorbeeld van perfect geluk te laten zien om ten slotte een stimulans te geven aan haar ‘trieste buik’, zoals hij het op een avond formuleerde en er alleen dankzij Francesco’s aanwezigheid een nieuwe ruzie werd voorkomen. Viola’s buik werd niet vrolijk en bleef hopeloos plat, ondanks de maandelijkse, steeds minder enthousiaste bestormingen van haar echtgenoot. Op een goede dag, kort voor het midden van het decennium, liet ze me weten dat ze ervan afzagen een kind te krijgen. Volgens sommige artsen had haar val haar waarschijnlijk onherstelbare schade toegebracht. Vanaf die dag werd Campana nog vervelender, of leek dat in mijn ogen. Zijn zus bleef drie of vier keer per jaar in villa Orsini vertoeven. Het was nu om Viola te laten inzien wat ze miste. Een twijfelachtige strategie, zo onuitstaanbaar, verwend en stom waren de drie jongetjes.

Toen ik mijn fasces afleverde bezorgden ze me een nieuwe stroom opdrachten van de regering. De antieke fasces, gedragen door lictoren die de rechters beschermden, bestonden uit een bijl met houten roeden eromheen, symbolen van de macht van de dragers en van de twee soorten straf die ze konden opleggen, de ene smartelijk, de andere dodelijk. Bij de mijne had ik alleen hun vorm behouden, zoals je die had kunnen zien bij tegenlicht of als je hun schaduw bestudeerde. Er was geen scheiding meer tussen de bijl en de roeden, alleen een monumentale vorm, symbool van een sterke maar kalme macht, waarvan de woede onvoorspelbaar zou zijn. Het was mijn enige uitgesproken moderne werk, voor zover dat woord iets betekent. De fasces werden rechts van het gebouw neergezet. Men bewonderde ze, men applaudisseerde, feliciteerde me, en dat ze er tegenwoordig niet meer staan, op het tijdstip dat ik deze wereld verlaat, is volledig mijn eigen schuld. Ik schiep ze en liet ze, al was het per ongeluk, een paar jaar later verdwijnen.

Bij mijn terugkeer uit Palermo organiseerden de Orsini’s een diner te mijner ere. De wraak van het joch dat vijftien jaar eerder een pak op zijn blote billen had gekregen was compleet. Francesco was nu aanwezig bij alle belangrijke maaltijden, met inbegrip van de diners waar hoogwaardigheidsbekleders van het regime werden uitgenodigd. Pius XI had zich namelijk verzoend met de Duce, die uiteindelijk de soevereiniteit van de paus over het Vaticaan en het katholicisme als staatsreligie had erkend. Bij wijze van geschenk had Marconi Pius XI de eerste radio-uitzending van een paus gegeven en was diens stem in de hele wereld te horen geweest. Ik begaf me naar het diner in mijn mooiste pak, met een horloge van juweliershuis Cartier om mijn pols. Ik droeg het beste wat er was en wat tot mijn grote verdriet onveranderlijk uit Frankrijk kwam, want het Italië van die jaren had nog niets met mode. Door Cartier had ik ook een van mijn weinige ruzies met Alinea gehad, aan wie ik een horloge had gegeven en die zich gegeneerd had gevoeld door de luxe ervan. Hij had het me teruggegeven, met de mededeling dat hij niet zou weten wat hij ermee moest, temeer daar je de tijd van het hout, die hem het meest interesseerde, niet met een dergelijk instrument kon meten. Ik had hem voor boerenpummel uitgemaakt.

Campana was ook bij de maaltijd, van de tafel gescheiden door een buik die over zijn broekriem puilde. Zijn gezicht was uitgezakt als een debacle van slap vlees, in contrast met de schittering in zijn wolvenogen, altijd in het nauw gedreven, en met zijn chique pakken. Hij zat de hele avond op te scheppen over zijn laatste successen en kondigde aan dat hij een meisje had ontdekt dat binnenkort de Italiaanse Shirley Temple zou zijn, Miranda Bonansea, en dat ze op het gebied van cinema nog niets hadden gezien. Zijn werk als strafpleiter voerde hij vrijwel niet meer uit, behalve bij sensatieprocessen, waar hij zich vertoonde voor een paar bombastische pleidooien met geheid resultaat. En als er geen geheid resultaat was zorgden ze ervoor dat het er toch was, verduidelijkte hij lachend terwijl hij zijn duim en wijsvinger over elkaar wreef. Viola glimlachte beleefd, met haar hoofd ergens anders. Ik stierf van verlangen om haar door elkaar te schudden en te laten opfleuren. Toen Campana liet vallen dat hij zijn eigen loge in het Scala had en dat hij daar vorige week nog zijn vriend Douglas (Fairbanks) mee naartoe had genomen, zei ik, alleen maar om hem te irriteren: ‘Ik zou graag naar de opera toe willen.’

‘Ik ook,’ voegde Viola er meteen aan toe.

Campana glimlachte krampachtig en moest ons wel uitnodigen om de week erop daarheen te komen, wanneer zijn vriend Arturo (Toscanini) Turandot dirigeerde. De markies, aan het hoofd van de tafel, stootte een onbegrijpelijk gebrabbel uit, waarvan niemand ooit wist wat hij bedoelde. Hij was altijd bij die diners aanwezig, in gezelschap van zijn echtgenote en terzijde gestaan door een hulp die alles wat er voortdurend uit zijn mond viel wegveegde en opraapte. Een nieuwe beroerte, het jaar daarvoor, had hem nog meer beperkt. Alleen zijn beweeglijke blik, vaak verzonken in het decolleté van zijn hulp, suggereerde een ongeschonden levenskracht in dat dode omhulsel.

Zes dagen later waren we in Milaan. Campana had vrienden uitgenodigd, zijn loge zat vol. Hij zat tussen Viola en een kleine blondine, zijn secretaresse, en het duurde niet lang voor ik begreep, door de nauwelijks verhulde knipoogjes die ze uitwisselden, dat zij zich niet alleen met zijn secretariaat bezighield. Viola keek recht voor zich, verschanst achter een glimlach. De opera begon, en het is niet overdreven om te zeggen dat de verhaallijn belachelijk was. Een wrede Chinese prinses, raadsels, een zielenpoot die niet eens merkt dat zijn dienstmeisje verliefd op hem is. Achter Viola gezeten boog ik voorover en fluisterde in haar oor: ‘Ik houd het geen tien minuten uit.’

Tien minuten later verklaarde Liu haar liefde aan die imbeciel van een Calaf en was ik in tranen. Ik kende Viola goed genoeg om te weten, gewoon door naar haar achterhoofd te kijken, dat ook zij ten overstaan van het genie van Italië zat te huilen. Campana maakte gebruik van het donker en liet vlak voor mijn neus heimelijk zijn hand op de dij van zijn buurvrouw glijden. Op het toneel zong Calaf Nessun dorma. Ik deed alsof ik ging verzitten en gaf hem een kniestoot in zijn rug, waarna ik me met een beminnelijke glimlach verontschuldigde.

Toen we naar buiten gingen maakte een motregen die eerste dagen van 1935 en de straten van Milaan treurig. Campana wees zijn vrouw erop dat ze er moe uitzag en adviseerde haar terug te gaan, terwijl hij een laatste drankje zou nemen en over zaken zou praten. Ik bood aan haar te vergezellen, wat de avvocato niet leek te hinderen. Hij zag me niet als een bedreiging – ik wist niet of ik daar opgelucht of beledigd over moest zijn.

Halverwege de rit beval ik onze chauffeur te stoppen en opende ik het portier.

‘Wat bezielt je?’ vroeg Viola. ‘Waar zijn we?’

‘Dat weet ik niet precies, maar vast en zeker in de goeie wijk.’

‘Om wat te doen?’

‘Om ons een stuk in de kraag te gaan drinken.’

Viola had zich nog nooit een stuk in de kraag gedronken. Maar ze volgde me. Met het instinct dat ik in Florence had ontwikkeld en daarna in Rome had verfijnd, duurde het niet lang voor ik de klif met tegelvloer en bar vond waar alle schipbreukelingen van de stad zich aan vastklampten. Een kroegje met een half omlaag gelaten rolluik, ingeklemd tussen een garage en een wasserij die al sinds lang gesloten waren. Viola dronk met tegenzin een glas, liet zich overhalen voor het tweede en het derde, bestelde zelf het vierde en de rest behoort aan die nacht toe. Een kort ogenblik was alles zoals vroeger, Mimo-die-beeldhouwt en Viola-die-vliegt, wat ze tegen drie uur ’s ochtends deed door zich stomdronken van de bar te storten in de zachte armen van een massa zeelui die nog nooit de zee hadden gezien.

De volgende dag belde Campana de Orsini’s om zich te beklagen. Door mijn schuld was Viola de hele dag ziek geweest. Hij noemde me ‘achterlijke dwerg’, iets wat Stefano gretig en met een verheugde blik voor me herhaalde. De achterlijke dwerg had er maling aan, hij was alweer druk bezig. In dat begin van 1935 nam ik een reeks opdrachten aan die de komende vijf jaar zouden vullen. Kardinaal Pacelli wilde een heiligenbeeld aan een vriend geven, ook een kardinaal. Ik kon onmogelijk nee zeggen tegen Pacelli, aan wie ik alles te danken had. Hij stond me toe zelf een heilige te kiezen en adviseerde me alleen, via Francesco, om ‘aan mijn publiek te denken’ en ‘niet te experimenteel te doen’. Er kwamen een paar privéopdrachten bij, vervolgens bestelde een van de architecten die de opdracht hadden het Palazzo della Civiltà Italiana in Rome te bouwen tien beelden bij me, van de veertig die op de begane grond zouden komen. De maquette van het gebouw, weer een symbool van de ambities van het regime, fascineerde me. Een cyclopische witte kubus van zes niveaus, elk met negen boogvormige openingen (zes zoals het aantal letters in Benito, negen zoals in Mussolini, zou de legende later luiden). Ik nam het meteen aan. De bouw ervan zou nooit worden voltooid, maar voor één keer had ik daar niets mee te maken. Ten slotte nam ik een opdracht aan voor de binnenplaats van een school voor luchtvaarttechniek in Forlì. De mozaïeken die de muren daar tooiden, schitterende voorbeelden van de aeropittura-kunst, deden me altijd aan Viola denken.

Aan het einde van de lente kwam ik terug in Pietra d’Alba, voorgoed verlost van alle financiële zorgen. Ik had de vreemde logica van het kapitalisme opgelost en kon het me, door weinig opdrachten aan te nemen, permitteren ze voor idiote prijzen te verkopen. Er was altijd wel iemand die ze wilde kopen. Hoe minder ik deed, des te rijker ik was. Viola opperde dat ik me met dit tempo binnenkort zou kunnen laten betalen om niet te werken. Het idee beviel haar, want ik zou de fascisten arm maken zonder hun er iets voor terug te geven. Ik herinnerde haar eraan dat ik niet alleen maar voor de fascisten werkte en dat die me bovendien niets hadden gedaan. Zij vertelde me over het probleem van de Joden in Duitsland, noemde namen van steden en mensen, had het over plaatsen en moorden, over alles wat er voor mijn neus gebeurde maar wat ik liever niet wilde zien, en we hadden weer een van de vele ruzies die richting gaven aan die jaren. Als goede kosmische tweeling waren onze verwijten perfect symmetrisch. Zij verweet mij dat ik meedeed aan de opbouw van de opkomende wereld, dat ik er een van de grote spelers van was. En ik verweet haar precies het tegenovergestelde. Dat ze haar snor had gedrukt, zogenaamd omdat ze ooit een keer in het openbaar was gestruikeld.




In juli 1935, precies in het midden van het decennium, ontwaakte Pietra d’Alba in de warmte van een zomerochtend waarop alles als anders leek te zijn: de geschroeide braakvelden, de noodlijdende sinaasappelbomen, de geur van oranjebloesem, minder aanwezig dan vroeger maar toch daar, door zo langs de rots te zijn geschuurd dat hij erin was getrokken. En dat overweldigende roze, natuurlijk, waarzonder Pietra nooit van Alba zou zijn geweest. De lucht golfde traag en kondigde die grillwarmte van onaangename dagen aan, van die uren waarin niets bewoog, waarin zelfs het marmer dat wij bewerkten moeite had koel te blijven.

Ineens onrust, rumoer zoals ons dorp nog nooit had meegemaakt en ook niet meer zou meemaken. Een stofwolk, zwart gekrioel over de twee kilometer die het meer van de Orsini’s van hun landgoed scheidde, naar de velden van de Gambales. Vijf vrachtwagens staken de hoofdstraat over, knarsend in al hun assen, de eerste drie gevuld met buizen, spoelen en reservoirs, de andere twee met werklui en squadristi. Ze verspreidden zich met een verschrikkelijk tumult over de wegen en de velden, met een hoop bevelen en instructies. Een beetje militair zou hebben doorzien dat er achter de ogenschijnlijke chaos een strijdplan zat.

Na jaren van geduld schoof Stefano Orsini zijn pionnen naar voren.

In minder dan drie weken liep het aquaduct dwars over de velden van de Gambales. Aan de ene kant dook het in het meer en aan de andere kwam het uit in een bassin dat met dat doel iets hoger was aangelegd, in het bos achter villa Orsini, waarvandaan het vervolgens door de zwaartekracht de velden van water voorzag. De squadristi zagen erop toe dat de werkzaamheden goed verliepen en hielden ’s nachts de wacht, bijna voor de vorm. Stefano was een schoft, maar niet zo stom als ik had gedacht. De squadristi waren er om eraan te herinneren wie hij was en wie er achter hem stond. De boodschap kwam duidelijk over. Ondanks hun woede durfde geen Gambale te protesteren. Niemand wilde eindigen zoals afgevaardigde Matteoti, met een stinkende foto in de avondkranten. De laatste week werd gebruikt om een pomp bij het meer te installeren en om de lange kabel uit te rollen waarmee hij stroom zou kunnen krijgen vanaf de elektriciteitsaansluiting bij de villa. Stefano’s zege was niet bescheiden. Hij liet midden in de velden een fontein aanleggen, gewoon omdat het kon. Mijn leerlingen hadden die onder leiding van Jacopo van beeldhouwwerk voorzien. Een klein feestje verzamelde de familie Orsini minus Francesco, die het druk had in Rome, en een paar vrienden die langskwamen. Stefano joeg met een gebaar Simona weg, de jonge vrouw die voor zijn vader zorgde, en duwde zelf de stoel van de patriarch. Met zijn vijfenzestig jaar was de markies nog niet zo oud, maar door zijn twee beroertes speelde hij langzamerhand geen rol van betekenis meer. Stefano duwde zijn vader naar het huis, tot op het hoogste terras, en liet hem toen naar de boomgaarden draaien. De fontein spoot omhoog tussen de bomen, en op de plaats waar alleen maar rots en stof was geweest dansten nu pompelmoes- en perzikkleurige schitteringen in het licht van de schemering.

‘Dat zou Virgilio niet allemaal gedaan hebben, hè?’

Twee tranen rolden over de wangen van de markies. Onmogelijk te weten of hij van vreugde huilde of om zijn verpletterde zoon, of gewoon omdat hij niet meer met zijn ogen kon knipperen. Simona depte zijn wangen en maakte een einde aan deze werkelijk gênante vertoning waarbij een van de machtigste mannen van dit land zich in een moment van zwakte had laten gaan.

In september vertoonden de nog levende sinaasappel- en citroenbomen al tekenen van nieuwe kracht. Er arriveerde een lading uit een boomkwekerij in Genua. Honderden dode, beschadigde of zieke bomen werden vervangen. Een stille vreugde stroomde over de velden, door de greppels, geulen en straten, wervelde over de pleintjes van het dorp en bedwelmde de bewoners die hem de hele dag lang inademden. Er barstten spontaan feesten los. We hadden een oorlog gewonnen tegen een machtige vijand, de zon, en in mindere mate tegen die smeerlappen van Gambale. Maar de blijdschap verdween voordat hij de werkplaats bereikte. Bij terugkeer van een inspectieronde langs steengroeven, kort na de herfstnachtevening, vond ik het huis donker, de stookplaats koud. Er was geen geluid en Alinea reageerde niet op mijn geroep.

Ik vond hem midden in zijn werkplaats, zittend onder een deken, zijn wangen verscholen achter een baard van meerdere dagen. Hij rook naar een combinatie van alcohol en tabak en hield zijn gedoofde pijp in zijn hand. Zijn ogen gloeiden koortsig, maar zijn voorhoofd was droog. Gealarmeerd dacht ik meteen aan de kleintjes, al waren die met hun twaalf en tien jaar niet meer zo klein.

‘Wat is er? Waar is Anna?’

‘Weg.’

‘Weg? Waarheen?’

‘Naar familie in de buurt van Genua.’

‘Is ze zomaar weggegaan, zonder te waarschuwen?’

Ze was niet weggegaan zonder te waarschuwen. Ze hadden er lang over gepraat, over de kloof die groeit tussen twee mensen van wie we dachten dat ze nergens door gescheiden konden worden. Over de splinters die de tijd onder je huid schuift en die je negeert – wie maakt zich zorgen om een splinter? – maar die op een dag ontsteken. Anna zag de wereld veranderen en wilde meer. Ze verweet Alinea zijn gebrek aan ambitie. Drie dagen eerder, toen hij terugkwam van een leverantie in een naburig dorp, had hij het huis verlaten gevonden. Anna had hem diezelfde avond gebeld om hem uit te leggen waar ze was, en ze hadden zonder vijandigheid gepraat, met die vermoeidheid van grondstrijders. Ze had afstand nodig, de levendigheid van de steden. Ze rekende erop een woning te vinden in de buurt van Savona, nauwelijks een uur rijden van Pietra. Alinea zou Zozo en Maria kunnen zien zoveel hij wilde, en ze een paar dagen mee terug kunnen nemen als hij dat wilde.

‘Denk jij dat ik gebrek aan ambitie heb, Mimo? Ik verdien toch goed. Maar het is waar dat, als je ons met elkaar vergelijkt…’

Ik nam mezelf ineens mijn sportbroek, mijn linnen jasje en het onbetaalbare horloge om mijn pols kwalijk. En omdat ik het mezelf kwalijk nam liet ik me naar Genua brengen om met Anna te praten. Ze ontving me, met minder roze wangen dan gewoonlijk, terwijl Zozo en Maria om me heen sprongen. Daarna stuurde ze de kinderen weg, bood me een kop koffie aan en ging met me in de keuken zitten, een kleine ruimte met uitzicht op een drukke straat. Ze had niet veel tijd, haar familie kwam zo terug en het was niet haar huis. Ik legde eindeloos veel vindingrijkheid aan de dag om haar van mening te doen veranderen, herinnerde haar aan onze avonturen, onze geheime bijeenkomsten, vijftien jaar eerder, haar ontmoeting met Alinea, toen hun nog jonge lichamen hen in elkaars armen dreven en elke nacht op de eerste leek. Hoe meer ik praatte, des te meer Anna zich afsloot. Aan het eind zuchtte ze.

‘Mimo, jij trekt van de ene stad naar de andere met je vrienden uit de hoogste kringen, en je komt terug om je adviezen uit te delen als je denkt dat we je nodig hebben. Ik weet dat je het goed bedoelt. Maar laat me je één ding zeggen: je weet niets van ons. Van het leven ’s winters in Pietra d’Alba. Je bent te lang geleden weggegaan. Ik heb kinderen, en ik wil wat anders voor ze dan dit geïsoleerde leven. De wereld verandert, ik wil ze niet aan de zijlijn laten staan.’

Zoals altijd als iemand kritiek had op mijn succes voelde ik woede opkomen. Ik had geld, nou en? Alsof ik er niet voor had gewerkt! Alsof ik het niet had verdiend! Niet ik veranderde, maar de blik van anderen.

‘Toch ken ik jullie wel een beetje,’ zei ik zuur.

‘O ja? Wist je dat Vittorio er een hekel aan heeft dat jij hem Alinea noemt en dat hij dat nooit tegen je heeft durven zeggen?’

Verslagen ging ik terug, vastbesloten om me niet meer met andermans zaken te bemoeien. En begon daar meteen alweer de volgende ochtend mee, toen ik bij Viola langsging om haar op te halen voor een wandeling door de velden en het antwoord kreeg dat ze zich niet lekker voelde. Toen ik twee dagen later terugkwam en hetzelfde antwoord kreeg, liet ik een dienstbode een briefje naar haar brengen. Dwing me niet om naar je kamer te komen. Ik wist het wanneer Viola loog. De dienstbode verscheen weer na een paar minuten. Ze overhandigde me een kattebelletje met een mooi groen handschrift. Ik zie je in de werkplaats.

Ze verscheen halverwege de middag, terwijl ik de laatste correcties aanbracht aan de heilige Franciscus die voor Pacelli bestemd was. Haar gestalte tekende zich een ogenblik af in de deuropening, daarna kwam ze naar voren, leunend op haar wandelstok. Ze gebruikte hem steeds minder, maar kon op koude dagen niet zonder. Het was een week voor haar verjaardag, die ze al lang niet meer vierde. Op een paar dagen na was Viola dertig.

Ze droeg een zijden doek om haar hoofd en had zich opgemaakt. Ik keerde me weer naar Franciscus en ging zonder iets te zeggen verder met het polijsten van de vorm van zijn wang.

‘Mimo?’

Omdat ik geen antwoord gaf kwam ze dichterbij, op de rand van de schaduw. Ik beeldhouwde in een eiland van licht, afkomstig van een dakraam dat ik het jaar daarvoor aan de noordzijde had laten aanbrengen.

‘Wie heeft dat gedaan?’ vroeg ik.

Ze schrok, bracht een hand naar haar wang.

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik heb het je al heel vaak gezegd, Viola, ik ben geen twaalf meer. En ik heb schoften gekend. Sommigen waren zelfs vrienden van me.’

Langzaam maakte ze haar hoofddoek los. Ondanks de laag foundation was het blauw dat haar wang kleurde nog zichtbaar.

‘Campana, nietwaar?’

‘Het is niet zijn schuld.’

Ze liep naar de deur die uitkwam op de velden, stapte naar buiten en ging op een afgezaagde boomstam zitten die bestemd was voor Alinea’s werkplaats, tegenover de mijne. Ik trok een wollen jasje aan en ging bij haar zitten.

‘Ik sloeg hem het eerst, als je alles wilt weten. We hadden ruzie. Ik kan niet tegen het idee dat hij zich in het openbaar met zijn maîtresses vertoont. Dat hij ze heeft kan me niet schelen, ik ben me ervan bewust dat ik hem niet heb kunnen geven wat hij verlangde. Maar ik heb recht op respect.’

‘Waar is hij?’

‘Vanochtend weer naar Milaan vertrokken. Het speet hem.’

Ik kwam met een sprong overeind.

‘Ik ga die smeerlap vermoorden.’

Viola’s hand sloot zich met een onvermoede kracht om mijn arm.

‘Ik ben groot genoeg om mezelf te verdedigen.’

Ze trok me naar zich toe en dwong me weer te gaan zitten.

‘En geloof me, als ik hem wil vermoorden, zal ik het zelf doen.’

‘Ik snap niet hoe het zover met je is gekomen, getrouwd met die idioot.’

‘Hoe het zover met míj is gekomen?’

Ze keek me verzengend aan, net zoals toen ik haar, achttien jaar eerder, had durven verlaten zonder nog om te kijken. Misschien lag daar eigenlijk de reden van onze voortdurende ruzies, in een simpel heimwee naar onze verontwaardiging, naar een tijdperk waarin ridders goed waren en draken slecht, de liefde hoffelijk en elke gegeven klap gerechtvaardigd door een verheven zaak.

‘Het is zover met mij gekomen, Mimo, precies zoals het met jóú zover is gekomen dat je bent gaan werken voor een bende schoften. Omdat er wel lantaarnpalen en sinaasappelbomen neergezet moeten worden.’

‘Maar je zou hem kunnen verlaten.’

‘Zo werkt dat niet.’

Alinea, bij wie ik er nu op lette hem Vittorio te noemen, kwam de schuur uit. Hij schrok toen hij ons zag, leek te aarzelen, kwam ten slotte bij ons op de boomstam zitten en staarde naar de velden. Sinds Anna’s vertrek had hij gewicht verloren. Zijn volle baard, vroegtijdig grijs, contrasteerde door zijn dichtheid met zijn kale voorhoofd.

‘De oogst laat zich goed aanzien,’ zei hij, ‘dankzij het water uit het meer.’

Viola keek met een ernstig gezicht naar de boomgaarden.

‘Stefano is een idioot. Ja, er is nu water, maar over een jaar? Over tien jaar?’

‘Er viel onmogelijk met de Gambales te praten,’ zei ik, als het brave jongetje van het dorp dat ik was geworden. ‘Het was ofwel ze dwingen, ofwel bomen blijven verliezen.’

‘Het is altijd mogelijk om met iemand te praten. Waar komt het geweld van de mensen vandaan?’

‘Van de Mensen met een hoofdletter M?’

‘Er bestaat geen mens met een hoofdletter M. Jullie zijn allemaal mensen met een kleine m. Dus zeg me eens, want dat interesseert me: waar komt jullie geweld vandaan?’

Viola keek ons aan alsof ze echt een antwoord verwachtte.

‘Doordat jullie zijn verlaten, misschien? Maar wie heeft jullie verlaten? Jullie moeder? En als dat zo is, waarom behandelen jullie hen dan zo, hen en alle toekomstige moeders op de wereld?’

‘Denk jij dan dat vrouwen niet gewelddadig zijn?’ mompelde Vittorio.

‘Natuurlijk zijn we dat. Tegen onszélf, omdat het niet in ons op zou komen om iemand anders te laten lijden, maar omdat het geweld dat we inademen en dat ons vergiftigt er toch wel ergens uit moet.’

Voor de werkplaats klonk een geluid van banden, gevolgd door twee claxonstoten. Vittorio sprong overeind.

‘Ik ga kijken!’

Hij ging ervandoor, precies zoals wanneer de discussie vroeger een te ernstige wending nam. Toen hij de hoek van de schuur om was, sprak Viola zonder me aan te kijken, met haar ogen op de horizon gericht.

‘Weet je wat een Mauritiaanse kermisgans is?’

‘Nee.’

‘Beter bekend onder de naam dodo?’

‘O. Een vogel, bedoel je?’

‘Een verdwenen vogel. Die het bijzondere kenmerk had dat hij niet vloog. Ik ben een dodo, Mimo. Ik weet dat je het me kwalijk neemt dat ik niet degene van vroeger ben, de Viola van de begraafplaatsen en de sprongen in de leegte. Maar de dodo is juist verdwenen omdat hij nergens bang voor was. Hij was een te gemakkelijke prooi. Ik moet voor mezelf zorgen als ik niet wil verdwijnen.’

‘Ik zal je nooit laten verdwijnen.’

Er sloegen portiers, een motor verwijderde zich. Op hetzelfde moment verscheen Vittorio weer, met opengesperde ogen.

‘Mimo! Mimo!’

Vittorio wees naar het huis. Een vreemde uitdrukking rimpelde zijn gezicht, alsof een onverwachte gebeurtenis de neerslachtigheid was komen verstoren waarin hij vastbesloten was weg te zinken.

‘Er is iemand voor je!’

Ze stond voor de keuken op me te wachten, met een koffer bij haar voeten. Een koffer die ik goed kende, alleen een beetje meer versleten, en die ik nog eerder herkende dan de eigenares ervan. Ik moet zeggen dat ik de afgelopen twintig jaar met steeds minder toewijding brieven had geschreven aan een vrouw van veertig, met een door het werk getekend lichaam en een dikke bos zwart haar. Degene die voor me stond was zestig, met een wat grotere omvang. Haar krullen waren niet echt, net zomin als hun kleur, ik kon tegenwoordig het werk van een slechte kapper herkennen.

Langzaam liep ik naar de vrouw die me in een winternacht op deze aardkloot had geworpen, mij, het piccolo problema, het kleintje dat een kunstenaar was geworden om wie gevochten werd. En ineens voelde ik schaamte, schaamte over dat geld dat niemand ooit aan mijn vader had gegeven, die naar mijn oprechte overtuiging nog getalenteerder was dan ik.

‘Dag Michelangelo,’ mompelde ze met neergeslagen ogen. ‘Je zei dat ik kon komen als ik wilde, en ik dacht, nu ik weduwe ben…’

Het was niet mijn moeder die praatte, want mijn moeder had haar ogen nooit voor wie dan ook neergeslagen. Voor me stond een vrouw die het leven had geschonken aan een wonder, Maria na de aankondiging van de engel op het fresco van Fra Angelico. Een vrouw die geïmponeerd was, bijna afgeschrikt werd door haar eigen zoon.

Misschien kwam het door Viola, maar de eerste zin die uit mijn mond kwam was niet de zin die ik wilde zeggen.

‘Waarom heb je me in de steek gelaten?’

Ze schrok. Ze had lang gereisd, ze was moe, had waarschijnlijk gehoopt op een andere ontvangst. Langzaam keek ze op en richtte haar ogen, met die paarse fonkeling die niet was verbleekt, strak op de mijne.

‘Het leven is een aaneenschakeling van keuzes die we anders zouden doen als we helemaal opnieuw mochten beginnen, Mimo. Als het jou is gelukt om vanaf het eerste moment de juiste keuzes te maken, zonder je ooit te vergissen, dan ben je een god. En ondanks alle liefde die ik voor je voel, ondanks het feit dat je mijn zoon bent, geloof zelfs ik niet dat ik het leven heb geschonken aan een god.’




Aanvankelijk weigerde mijn moeder bij ons te komen wonen. Ze ‘wilde niet storen’. Maar het duurde niet lang voordat ze vaststelde dat Vittorio een vrouw in huis nodig had. Hij leek op te leven toen mijn moeder de touwtjes van de werkplaats, waar ze wel wilde bivakkeren tot ze een woning had gevonden, in handen nam. Haar tweede man was zoals zovelen uitgeput door het werk op de velden gestorven, maar hij had wel een aardige smak geld opgepot waarvan hij nooit een cent had uitgegeven. Antonella Vitaliani – of Antoinette Le Goff, zoals ze zich nu noemde – had de middelen om in haar eigen behoeften te voorzien.

Een paar weken lang maakten we opnieuw kennis met elkaar, een vreemd gevoel, omdat mijn hele wezen het hare kende, wat niet uitsloot dat er gegeneerde stiltes vielen, we extreem behoedzaam waren en ons wederzijds aan elkaar ergerden. De dingen vielen op hun plaats toen Vittorio me met zijn wijsheid van Gepetto uitlegde: ‘Ondanks al je poen, ondanks je succes en de talloze vrouwen die je in je losbandige nachten hebt misbruikt, ondanks de liters alcohol die je hebt ingenomen en uitgekotst, ondanks alle gruwelen die je nog wilt gaan begaan, denkt je moeder nog steeds dat je zes bent. Een zoon die een goede verhouding met zijn moeder heeft, heeft het opgegeven om haar van het tegendeel te overtuigen.’

Ik stelde Viola aan haar voor toen we elkaar toevallig in het dorp tegenkwamen, en mijn moeder vroeg meteen erna: ‘Wat is er met die snoes aan de hand? Het lijkt wel alsof ze haar laatste oortje heeft versnoept.’ Daarna moest ik naar Rome, waar ik in de eerste dagen van 1936 aankwam met mijn heilige Franciscus, die ik per se de hele reis had willen vergezellen.

Het kardinaalrood had monseigneur Pacelli niet veranderd. Hetzelfde ronde brilletje dat hij zijn leven lang droeg, hetzelfde vreemde contrast tussen lippen die zelden glimlachten en een sensuele kin, de kin van een bokser of een acteur, die vroeg om een vuistslag of om iets liederlijks. Hij bekeek de heilige Franciscus in mijn werkplaats, terwijl Francesco en ik, zoals vroeger, op zijn vonnis wachtten. Ik had goed gewerkt. Ik had me aan de voorschriften gehouden, of bijna, en alles zou van dat bijna afhangen. Pacelli had me gevraagd mijn driften in toom te houden. Om niet mezelf te zijn, eigenlijk. Maar waarom had hij mij ervoor gevraagd, als het niet was omdat ik was wie ik was? Ik had Franciscus gebeeldhouwd met zijn hand opgeheven naast zijn wang, met een vogel op zijn wijsvinger. Tot zover niets ongewoons. Maar door een idiote gedurfdheid mijnerzijds vermoedde je dat de vleugel van de vogel in de tel ervoor waarschijnlijk zijn hals had geraakt, hem had gekieteld, want de heilige glimlachte. Een heilige die gevoelig was voor kietelen was nog nooit vertoond, en al helemaal niet een heilige die glimlachte. In elk geval niet in de beeldhouwkunst, waar alle heiligen gewoonlijk het gezicht trokken van een goddelijke ambtenaar die met bemiddelingsverzoeken werd bestookt.

Pacelli keek ons aan, met een rimpeltje bij zijn mondhoeken dat bij hem voor geamuseerdheid stond, aangestoken door de donzige vrolijkheid van Franciscus.

‘Hoe oud bent u, meneer Vitaliani?’

‘Tweeëndertig, excellentie.’

‘Goed, ik zie dezelfde kwaliteiten als bij de beer die ik heb gezien toen u de helft jonger was. Dat gevoel voor beweging, dezelfde brutaliteit, en dat extraatje dat alleen de ervaring meebrengt.’

Het is gebruikelijk om het leven van een kunstenaar in perioden, fasen en tijdperken op te delen, allemaal om de klant gerust te stellen die in paniek zou raken als hij alleen zou worden gelaten in de schappen van een bestaan zonder etiketten. Magritte had er een paar jaar eerder de draak mee gestoken met zijn pijp die geen pijp was en niemand had er iets van begrepen, en hoe minder het publiek het begreep, hoe verrukter hij was. Maar wie ben ik om de manier waarop de dingen gaan ter discussie te stellen? Laten we toegeven dat er perioden, fasen en tijdperken bestaan.

Als dat zo is, gaf Pacelli’s opmerking het einde van mijn eerste periode aan.

Die avond dronk ik. Veel, en alleen. Ik wilde Stefano niet als losbandige partner hebben, evenmin als zijn vrienden, die me niets hadden gedaan en die allemaal aardig waren, maar van wie ik, door Viola, vermoedde dat ze vuile handen hadden. Francesco had me gefeliciteerd en verteld dat mijn heilige Franciscus al onderweg was naar de familieresidentie van die kardinaal met wie Pacelli bevriend was, weer een vriend die, als het zover was, de goede kant op zou stemmen.

Francesco had natuurlijk gemerkt dat ik niet in mijn gewone doen was. ‘Lange reis,’ had ik beweerd voordat ik hem verliet. Pacelli’s reactie bleef door mijn hoofd spoken, in het duistere kroegje niet ver van de Tiber waar ik mijn toevlucht had gezocht, een plek waar niemand me zou vinden, want zelfs de squadristi zonken niet zo diep. Pacelli had me een compliment willen geven. Ik had alleen maar gehoord dat ik hetzelfde was als op mijn zestiende, maar dan beter. Waar was de mens? Degene die het geheim van de goden begrijpt? Was dat dus volwassen worden? Geld verdienen, een beetje beter worden als het je lukte? Ik gaf kritiek op Viola terwijl ik in wezen niet veel verder dan zij had gevlogen.

Ondanks mijn staat van dronkenschap was er die avond geen annunciatie. Er kwam geen engel naar beneden om me in te fluisteren dat ik geduldig moest zijn, om me uit te leggen dat ik het geheim van de goden echt wel zou gaan begrijpen, maar dat ik daar nog tien jaar voor nodig had. Tien jaar. Te lang. Dat zou ik niet hebben verdragen. Of misschien was er wel een annunciatie en herinner ik het me niet, want ik werd wakker met mijn hoofd in een struik op de oever van de rivier, naast een plas kots die, gezien de inhoud, niet van mij was. Ik had lang niet zoveel gedronken.

Ik bleef tot het voorjaar in Rome. Ik had het vreemde punt bereikt dat je gekend moet hebben om het te begrijpen, dat waarop rijken denken dat ze arm zijn. Ik verdiende tien keer het salaris van een leraar, ik werd betaald als een bedrijfsleider. Maar ik had werknemers, ik had een chauffeur nodig, ik moest me netjes kleden, omdat ik dat leuk vond en voor mijn klanten. Alles wat ik verdiende gaf ik uit. Ik moest steeds meer verdienen, wat me ertoe aanzette meer uit te geven, om dat evenwicht van een neergaande beweging te behouden. De vergelijking veranderde pas van aard wanneer je écht rijk werd en het moeilijk werd om uit te geven wat je verdiende, ook al was ik tijdens mijn jaren in Rome een paar mensen tegengekomen die daarin uitblonken.

Ik deed niet aan politiek, ik deed niet aan religie. Maar al is het mogelijk om aan de tweede te ontkomen, de eerste is een perverse maîtresse, wier driften me uiteindelijk inhaalden.

Een paar dagen voor mijn geplande terugkeer naar Pietra d’Alba, eind april, werd er op de deur van mijn kamer geklopt. Het was vier uur ’s ochtends. Ik verbleef al bijna vijftien jaar in hetzelfde appartement, Via dei Banchi Nuovi 28. Hetzelfde bed op drift onder dezelfde plafondvakken met zwarte roetkorsten – ik had onder een meesterwerk van Tiepolo kunnen slapen zonder het in de gaten te hebben. Ik gromde, wilde niet reageren, totdat een leerling me door elkaar schudde.

‘Meester, meester! De telefoon, in uw kantoor.’

‘Ik slaap, verdomme.’

‘Het is pater Orsini.’

Francesco had me nog nooit op dit tijdstip gebeld. Ik trok snel een broek aan en holde de trap af.

‘Hallo?’

‘Mimo, kun je naar Stefano komen?’

‘Nu?’

‘Nu.’

Ik kon dan wel niet aan politiek doen, ik wist wanneer het onverstandig was om door de telefoon te praten. Mijn eerste reflex was om Mikael te bellen zodat hij me kon brengen, maar Mikael was drie maanden daarvoor weggegaan. Italië had Ethiopië aangevallen en hij was teruggegaan om in de nabijheid van zijn familie te strijden. ‘Nu zijn we vijanden,’ had hij gezegd terwijl hij me met al zijn kracht in zijn armen sloot. Het plotselinge van zijn vertrek had me verbaasd tot de volgende ochtend, toen de politie in de werkplaats naar hem was komen informeren. Blijkbaar was er in een bar in de buurt ruzie geweest, waarbij een man die overeenkwam met zijn beschrijving kwaad was geworden op een groepje brave Italianen die oorverdovend een van de successen van dat jaar zongen, Faccetta nera, een liedje waarin onze soldaten, landbouwkundigen en ingenieurs werden bezongen die de Abessijnen waren gaan bevrijden. Iemand had een mes getrokken, en omdat hij een verdacht hoofd had moest hij het wel zijn.

Zwart gezichtje, Abessijns meisje / Je mag, bevrijd, naar Rome mee / en onze zon die kust je blij / gekleed in een zwart hemd, ook jij / Je wordt Romeinse, zwart gezichtje…

Ik vertrok te voet en probeerde het melodietje uit mijn hoofd te krijgen, waarvan je moest toegeven dat het heel beroerd was, met die aanmatigende, vrolijke koperblazers die je meteen zin gaven om Ethiopië binnen te vallen. Stefano woonde maar een halfuur bij me vandaan, vlak bij het Hotel de Russie. Het werd licht toen ik het gebouw in liep, precies op het moment dat Stefano en Rinaldo Campana, Viola’s echtgenoot, eruit kwamen. Campana sloeg, heel ongebruikelijk, zijn ogen neer toen hij me passeerde. Stefano begroette me met een knikje.

‘Gulliver. Francesco wacht op je bij mij thuis.’

Francesco zat koffie te drinken in Stefano’s woonkamer, in zijn onberispelijke soutane en met vrijwel hetzelfde brilletje als dat van Pacelli op de punt van zijn neus. Hij schonk me koffie in zonder te vragen of ik dat wel wilde en gebaarde me te gaan zitten.

‘Bedankt voor je komst. We hebben een… akkefietje.’

Ik wachtte, terwijl ik mijn lippen aan de sterke koffie brandde.

‘Onze broeder Campana, op doorreis in Rome voor zaken, heeft de avond feestelijk doorgebracht met Stefano en zijn vrienden. Ik heb Stefano al vaak terechtgewezen vanwege zijn nachtelijke avonturen, maar goed. Klokslag elf uur zijn ze uit elkaar gegaan. Blijkbaar is Campana niet teruggegaan naar zijn hotel maar is hij, hoe zeg ik dat, bepaalde driften gaan bevredigen met een jongedame die hij in een bar had ontmoet. Een beroeps. Ik weet niet precies wat er is gebeurd, en dat wil ik ook niet weten, maar het schijnt dat een soort… spelletje uit de hand is gelopen en dat het meisje gewond is geraakt. Ernstig. Campana is ervandoor gegaan. Toen hij in het hotel was merkte die idioot dat hij zijn portefeuille daarginds had laten liggen. Hij heeft meteen Stefano gebeld.’

‘Heeft hij een hoertje vermoord?’

‘Niet vermoord, dat denk ik niet. Serieus toegetakeld, volgens hem. Mogelijk met gevolgen.’

‘Dus? Geef die klootzak bij de politie aan.’

‘Die klootzak, ook al heb ik niets op de beschrijving tegen, is mijn zwager. Het stijgende vermogen van de Orsini’s, de afgelopen jaren, een vermogen waaruit jouw carrière indirect voortvloeit, is deels uit zijn zak gefinancierd. En we kunnen ons geen schandaal veroorloven. Maar dat zal er niet komen.’

‘Nee?’

‘Nee, want Campana heeft de avond met jou doorgebracht.’

Ik zette langzaam mijn kopje neer. Francesco keek me aan, met zijn handen gevouwen op zijn buik.

‘Krijg de klere, Francesco.’

‘Hij heeft de avond met jou doorgebracht. Iemand heeft zijn portefeuille gestolen, en de vent die dat heeft gedaan is overal verantwoordelijk voor. Het woord van een prostituee zal niets waard zijn.’

‘En waarom heeft hij de avond niet met jou doorgebracht? Of met Stefano?’

‘Omdat Stefano voor het regime werkt en omdat ik, als alles goed gaat, volgend jaar tot bisschop gepromoveerd zal worden. Bovendien, aangezien Campana onze zwager is, staan we te dicht bij hem om geloofwaardig te zijn. Jij bent het perfecte alibi: je bent verbonden met de familie, het is dus mogelijk dat Campana de avond bij jou heeft doorgebracht, maar je hoeft geen schandaal te vrezen door die verbintenis. Morgen zal de zaak geregeld worden.’

‘En als ik weiger?’

‘Je weigert niet, Mimo. Al is het maar om Viola te beschermen. Stel je de vernedering voor als het ruchtbaarheid krijgt. En bovendien…’

‘En bovendien?’ vroeg ik toen hij een pauze liet vallen.

Francesco stond op om een fles grappa uit een barkastje te pakken. Hij schonk een beetje in mijn kopje, daarna in het zijne.

‘Ik wil niet grof zijn, Mimo, maar je bent het ons wel verschuldigd.’

‘Wat ben ik jullie verschuldigd?’

‘Alles.’

‘Ik wil niet grof zijn,’ spotte ik, ‘maar ik ben in dienst vanwege mijn talent.’

‘Dat is waar, dat heb ik nooit ontkend en zal ik ook nooit ontkennen. Maar je vergeet hoe alles is begonnen. Wie is je in Florence komen halen?’

‘Ben ik jou iets verschuldigd omdat jij me persoonlijk bent komen vertellen dat Zio me zijn werkplaats had nagelaten? Dat maakt het een kostbaar reisje.’

‘Dacht je nou echt dat die oude dronkenlap je zijn werkplaats had nagelaten? Als dat zo is, ben je naïever dan ik dacht.’

Ik sloeg mijn grappa in één keer achterover. En bestudeerde bewonderend deze schaakmeester. Hij zal het ver schoppen, had Viola in lang vervlogen tijden gezegd.

‘Wat is er van Zio geworden?’

‘Die is gaan rentenieren in de zon, zoals ik je heb verteld. Drie jaar geleden is hij overleden.’

‘En de werkplaats?’

Francesco nam een slok alcohol, likte met de punt van zijn tong langs het zoete glanslaagje op zijn lippen en zette zijn kopje neer.

‘Die hebben wij van hem gekocht. Hij liet ons zweren dat we hem nooit aan jou zouden doorverkopen. Een clausule die ik heb gerespecteerd, want ik heb hem je cadeau gedaan.’

‘Waarom?’

‘Ten eerste omdat ik altijd heb gevonden dat je talent had, en dat dit talent ons ten goede zou komen. Maar om niets voor je te verbergen, vooral omdat Viola in het ziekenhuis tegen me had gezegd dat jullie vrienden waren.’

‘Dat weet ik heus wel.’

‘Ik weet dat je dat weet,’ antwoordde hij glimlachend. ‘Kortom, ik vermoedde, of veronderstelde, dat Viola ooit hulp nodig zou hebben, en dat het voor de familie… nuttig zou zijn om een vriend onder handbereik te hebben.’

‘Om een oogje op haar te houden, bedoel je?’

Francesco slaakte een diepe zucht.

‘Ik houd van mijn zus, Mimo. Vergis je daar niet in. Maar het is een gecompliceerd mens.’

‘Integendeel, ze is heel simpel.’

‘Zou jij simpel zijn als je absoluut alles zou onthouden wat je las sinds je kunt lezen en je al vanaf je derde kon lezen? Als ze je als een circusdier aan de gasten zouden vertonen en ze je om vier uur ’s nachts uit bed zouden halen om gebruik van je te maken?’

‘Jullie hébben me om vier uur ’s nachts uit bed gehaald om gebruik van me te maken.’

‘Niet zo ad rem. Viola’s geheugen is trouwens het probleem niet. Het probleem is dat ze begreep wat ze las, op een leeftijd dat anderen alleen maar aan poppen en mooie jurken denken. Mijn zus is waarschijnlijk de intelligentste persoon die ik ken, naast monseigneur Pacelli. Monseigneur Pacelli wordt vermoedelijk paus, als hij zijn kaarten goed speelt. Jammer genoeg kan Viola geen paus worden, of vliegenier, of wat voor idiote ideeën ze ook heeft. Ik zeg niet dat er over dertig, veertig jaar geen plaats voor haar zal zijn in deze wereld. Maar nu moet ze in onze familie een rol spelen. Ook al is het niet de rol die ze hoopte. We moeten allemaal een rol spelen.’

‘Waar beklaag je je over? Ze heeft haar rol uitstekend gespeeld.’

‘Inderdaad. Viola heeft volwassen weten te worden. Wat niet wegneemt dat we jou nu nodig hebben, en dat dat haar ook aangaat. Campana zal de politie vertellen dat hij bij jou was. Doe wat je wilt.’

De volgende dag, aan het einde van de ochtend, klopte de politie op de deur van mijn kantoor. Ik deed verbaasd open. Wat ik de vorige avond had gedaan? ‘Tja, even denken, ik heb de hele dag gewerkt, en daarna heb ik de avond doorgebracht met mijn vriend Rinaldo. Rinaldo Campana, ja, hoezo?’ De carabinieri vertrokken, tevreden, en we hadden het er nooit meer over. Ik nam het mezelf kwalijk dat ik die smeerlap had geholpen, maar verloor geen seconde om mezelf ervan te overtuigen dat het voor Viola was, om haar nog een vernedering te besparen. Ik had het gedaan uit angst dat ik geen opdrachten meer zou krijgen. Om alles wat ik had opgebouwd te beschermen, want niets moest mijn weg naar de top, die me zoveel had gekost, dwarsbomen. Door dat te doen had ik mijn idiootste, geheimste droom vervuld. Ik was een Orsini geworden.




Nou, eerst zag ik het beeld, en ik vond het natuurlijk mooi, ook al heb ik er eigenlijk geen verstand van. Ik was ernaar gaan kijken omdat ze het er in de stad over hadden, en zoals ik al zei, ik weet niet veel van kunst, maar het was zondag, we zaten bij de mis, dus waarom niet, ze was daar toch? Ik vond het dus mooi, maar hoe meer ik ernaar keek, hoe meer ik een raar gevoel kreeg, en ik kreeg het steeds warmer, en ik moest naar buiten om lucht te krijgen. Ik dacht niet meteen dat het door het beeld kwam, maar daarna las ik de verhalen in de krant, hetzelfde als dat van mij, en dus ben ik u erover komen vertellen, vader, zoals monseigneur de bisschop vroeg. (Getuigenis van Nicola S., Florence, 24 juni 1948.)

Volgens de monografie van professor Williams verzamelden de religieuze autoriteiten precies tweehonderdzeventien spontane klachten en bijna het dubbele aan getuigenissen na de opening van het officiële onderzoek door het Heilig Officie. Het is van belang te benadrukken dat de overgrote meerderheid van het publiek dat voor de Pietà Vitaliani langsliep er alleen een beeld in zag. Maar al waren honderdduizend of zelfs een miljoen mensen er ongevoelig voor, hoe vallen de getuigenissen van zeshonderd personen dan te negeren? Zeshonderd personen, bovendien, die vrijwel allemaal dezelfde symptomen beschrijven. Eerst een heftige emotie, dan een soort benauwdheid. Hartkloppingen, duizeligheid, sommige getuigen zeggen ‘over haar te hebben gedroomd’, andere dat ze door een diepe neerslachtigheid werden bevangen, bijna een depressie. Het meest verontrustend bij al die getuigenissen – maar je moet ze hebben bestudeerd zoals sommige experts hebben gedaan, zoals padre Vincenzo nu doet – is om tussen de regels door te lezen wat één getuige, een boekhouder uit Rome, hardop durft te zeggen. Hij verklaart dat hij een vreemd soort opwinding voelde. Seksueel, meen je te begrijpen, een intuïtie die moeilijk te controleren is, te meer omdat het over een tijd gaat waarin men niet over die dingen sprak.

Het bisdom Florence, waar de Vitaliani eerst werd tentoongesteld, geloofde in eerste instantie dat het een grap van voormalige rivalen was, omdat Mimo Vitaliani een paar roerige maanden in de werkplaats van Filippo Metti had doorgebracht. Daarna dachten ze aan een verschijnsel van collectieve hysterie. Nadat er in de maand die op de tentoonstelling van de Pietà volgde een stuk of veertig klachten waren ingediend, werd er besloten het beeld te verhuizen. Door de kwaliteit van het werk kwam het bij de collectie van het Vaticaan terecht, waar na een paar weken de klachten opnieuw begonnen, met inbegrip van die van buitenlandse toeristen, die geen Italiaans spraken en dus niet op de hoogte konden zijn van de reacties in Florence.

Aan de proefmaat van ongeveer zeshonderd personen valt onmogelijk ook maar enige statistische tendens te ontlenen. Leeftijd, geslacht of afkomst lijken, na extrapolatie van de gegevens, geen van alle invloed te hebben op de neiging om al dan niet door de Pietà Vitaliani te worden geraakt.

Na een paar maanden in het Vaticaan werd het werk naar het depot gebracht, in afwachting van grondiger analyses. Ze gaven opdracht hiertoe aan verscheidene kunsthistorici, beeldhouwers, archeologen en andere experts, wier bevindingen werden bijeengebracht en samengevat door professor Williams. En omdat we onszelf toch altijd het beste helpen, deden de kerkelijke autoriteiten ook een beroep op een ander soort expert, Candido Amantini, de officiële duivelbanner van het Vaticaan.




Nunc effunde eam virtutem quae a te est…

9 september 1938.

…principalis spiritus quem dedisti dilecto filio tuo Jesu Christo…

Francesco languit op het marmer, de armen gespreid. Monseigneur Pacelli bloedrood.

…quod donavit sanctis apostolis qui constituerunt ecclesiam per singula loca sanctificationem tuam…

En ik heb een grijze haar. Onmogelijk om ergens anders aan te denken, ondanks de plechtigheid van de plaats, ondanks de aanwezigheid, op een paar meter bij me vandaan, van het mooiste beeld aller tijden, de Pietà van Michelangelo Buonarroti. Stomme grijze haar. Ik ben nog maar vierendertig. Kon u me dat niet ten minste besparen, Heer?

…in gloriam et laudem indeficientem nomini tuo.

Monseigneur Pacelli stapt naar achteren, zijn rode soutane, de kleur van de Passie, rood van het door de Verlosser vergoten bloed, ritselt nauwelijks. Francesco komt overeind, leent zich aan de handoplegging van een ontelbaar aantal prelaten, de mijter wordt op zijn hoofd gezet, het kruis in zijn handen gelegd, een ring om zijn vinger geschoven. Hij staat op en neemt plaats op de katheder.

9 september 1938, Francesco Orsini wordt in Rome tot bisschop gewijd. Het bisdom Savona zal voortaan geleid worden door een kind van de streek.

’s Avonds bracht een diner de familie Orsini bijeen. Ik was erbij, aangezien ik nu dacht, at en leefde als een Orsini. Caffè Faraglia, het restaurant waar Stefano en ik zoveel liederlijke nachten waren begonnen, was sinds een paar jaar gesloten, en we troffen elkaar in een privésalon van Hotel Inghilterra, waar de hele familie logeerde. De markies ondanks zijn gesteldheid, ook al wisten we niet heel zeker wat hij begreep. De markiezin, Stefano, Francesco, Campana en Viola. Laatstgenoemde had de hele dag verrukt naar de stad gekeken, en ik begreep tot mijn ontsteltenis dat ze Pietra d’Alba alleen maar ooit had verlaten om naar Milaan te gaan, waar ze heel wat meer tijd in het ziekenhuis had doorgebracht dan flanerend in de galerijen.

De kennis die mijn renaissancemeisje van de wereld had kwam alleen maar uit boeken. De Orsini’s kwamen de dag voor de wijding aan, en ik liet Viola alles bezoeken wat ze voor en na de plechtigheid maar kon zien. We waren nog maar nauwelijks aan onze wandelingen begonnen of de rollen keerden om. Viola wees op een of ander monument en legde me de geschiedenis ervan uit, en ik liep algauw achter haar aan zoals een toerist zijn gids volgt. Ik had de macht van bibliotheken onderschat, die mij toch aan de onwetendheid hadden ontrukt en zelfs een beetje tederheid hadden geboden. Ik was ondankbaar. Hoeveel avonden had ik niet, stomdronken, voor mezelf herhaald dat het ware leven daar was, in een eeuwige stad die met honderd kilometer per uur om me heen tolde? Ver van haar huis gaf Viola me nogmaals een les – het ware leven lag in boeken.

Toen we plaatsnamen in de salon van Hotel d’Inghilterra zag Viola er korzelig uit.

‘Heb je de krant gelezen?’ vroeg ze aan me.

‘Nee. Ik lees de krant nooit.’

‘Dat was ik vergeten: jij doet niet aan politiek.’

Een van de weinige momenten waarop het Viola gruwelijk aan subtiliteit ontbrak, het enige misschien, was als ze ruzie zocht. Ze deed het rechtstreeks, als een woeste stier. Ik glimlachte, want die avond was ik niet in ruzie geïnteresseerd.

‘Wat staat er in de krant?’

‘Niks,’ antwoordde ze. ‘Helemaal niks.’

Vinnig vouwde ze haar servet uit. Stefano arriveerde in het zwarte uniform van de Moschettieri del Duce, een elite-eenheid die als erewacht van Mussolini diende, iets waardoor Viola, toen ze dat zag, nog chagrijniger werd. Die functie van duistere musketier was vrijwillig en werd door Stefano gezien als een strategische zet, omdat hij op een promotie bij Binnenlandse Zaken aasde. Ondanks alles begon de avond goed. Ze serveerden ons alles wat maar gebraden, gebakken en gegrild kon worden, met een uitstekende montepulciano erbij, want tussen twee aardbevingen door vonden ze in de Abruzzen tijd om goede wijn te maken.

Sinds de ‘affaire’ was Campana een beetje minder mededeelzaam. Zijn succes was bescheidener, wat hem niet aardiger maakte. Hij zat zwijgend naast zijn echtgenote te eten, met glimmende lippen van de jus, terwijl hij mijn blik ontweek en gefrustreerd naar me glimlachte als hij hem per ongeluk kruiste. Op gezette tijden keek hij op zijn horloge, alsof hij ergens anders moest zijn – waarschijnlijk had hij zijn nachtelijke avontuurtjes weer opgepakt. Viola at weinig en keek strak naar Stefano. Ik voelde het drama eraan komen en vreesde het, want Viola bracht haar vindingrijkheid voor tragedies in praktijk.

Vlak voor het dessert riep ze de ober die onze borden kwam halen.

‘Neem me niet kwalijk, vriend. Ik meen een klein accent te bespeuren. Waar komt u vandaan?’

‘Ik ben Duits, mevrouw.’

‘Duits. Ik begrijp het. Zeg eens, bent u niet toevallig Joods?’

Er viel een verblufte stilte bij het tafelgezelschap. De ober keek haar verward aan.

‘Nee, mevrouw.’

‘Ah, des te beter, des te beter. Want mijn broer hier’ – ze wees op Stefano – ‘is een invloedrijk lid van de regering. En diezelfde regering heeft gisteren en eergisteren decreten tegen de Joden getekend, en met name tegen buitenlandse Joden, want die hebben een dubbele tekortkoming. Diezelfde regering legt ons uit dat het semitische ras minderwaardig is aan het onze, ziet u. Maar alles is in orde, want u bent geen Jood.’

De ober trok zich in dezelfde doodse stilte terug. Stefano stond op, knalrood, sloot de deur en stortte zich op zijn zus.

‘Wat bezielt jou?’

Zodra hij Viola bij de arm greep stond ik op. Met een snelheid die je niet verwachtte bij een man die zijn leven aan het gebed wijdt, stond Francesco op hetzelfde moment naast hem.

‘Ga zitten, Stefano. Alles is in orde.’

Zijn broer aarzelde, met een trillende kin van de zenuwtics, en ging toen weer tegenover Viola zitten. Hij goot een groot glas wijn naar binnen.

‘Alles is in orde, alles is in orde. Natuurlijk. Die idiote griet weet niet eens waar ze het over heeft.’

‘Werkelijk?’ reageerde Viola. ‘Vergist die idiote griet zich? Hebben jullie de afgelopen drie dagen niet twee decreten gepubliceerd, getiteld Maatregelen ter bescherming van het ras in de fascistische stroming en Maatregelen tegen buitenlandse Joden? Hebben jullie niet gemengde huwelijken verboden? Gaan jullie leraren van het “Hebreeuwse ras” niet ontslaan?’

‘Dat is gewoon politiek!’

‘Viola, liefje,’ kwam Campana sussend tussenbeide, ‘jij weet niets van politiek.’

‘Het is alleen maar een houding tegenover Duitsland,’ ging Stefano verder terwijl hij zich tot zijn vader wendde, alsof hij hém wilde overtuigen. ‘We hebben niets tegen Joden. Dat stelt allemaal niks voor. Neem nou Margherita Sarfatti, de vroegere maîtresse van de Duce: een Joodse. En zelf ben ik met groot plezier met een paar omgegaan. De regering heeft geen enkele intentie om de Joden de schuld te geven.’

‘Je liegt,’ antwoordde Viola. ‘Misschien lieg je zonder het te weten, maar je liegt wel. Jullie liegen allemaal.’

Omdat ze dat had gezegd terwijl ze zich naar Campana had omgedraaid, stond die op uit zijn stoel.

‘Lieg ik?’

Viola begon te lachen.

‘Waar moet ik beginnen? De reis naar de Verenigde Staten die je me had beloofd? Vijftien jaar geleden?’

‘Is dat wat je wilt? De Verenigde Staten? Prima.’

Campana duwde zijn stoel naar achteren en vertrok, wat bijdroeg aan de algehele verwarring. De markies had een kleine oprisping, en ineens ging het alleen nog maar over zijn gezondheid, zijn welzijn, keken ze alleen nog maar naar hem, verklaarden dat hij vandaag vast een mooi moment had beleefd, dat hij wel trots zou zijn op zijn zoon Francesco – ‘ben je niet trots op Francesco?’ – en iedereen probeerde elkaar te overtreffen in enthousiasme om tegen hem te praten alsof hij een kind was.

Daarna kwam Campana terug, hij ging zitten en keek Viola aan.

‘Over twee dagen moet je klaarstaan. Ik beloof dat je voor het einde van de week door een straat zult lopen die heel erg op een straat in de Verenigde Staten zal lijken.’

Een dergelijke wending had Viola niet verwacht. In haar ogen verscheen de eeuwige strijd van het kind dat zijn vreugde wil uitschreeuwen maar zich net op tijd herinnert dat het kwaad is. Bijna agressief vroeg ze: ‘Mag Mimo mee? Hij is rijk genoeg om zijn eigen reis te betalen.’

‘Mimo mag mee en hoeft niets te betalen.’

Ik ging die avond naar huis met een vreemd gevoel in mijn buik, dat niet veel te maken had met de komende reis. Voordat ze afscheid nam had Viola me de voorpagina van de Corriere in handen geduwd.

Ik ging voor mijn spiegel staan, het enige meubelstuk in de kamer behalve het bed. De spiegel die me, terwijl ik me die ochtend gereed maakte voor Francesco’s wijding, had geopenbaard dat ik een grijze haar had. Toen ik me uitkleedde viel de krantenpagina uit mijn zak en gleed op de grond. Ik hoefde het artikel niet te lezen, de titel was genoeg. Le leggi per la difesa de la razza approvata dal consiglio dei ministri. Ik zocht nog meer grijze haren, vond er twee en ook nog een paar lichaamsharen van dezelfde kleur. Ik was in de loop der jaren langzamerhand zwaarder geworden. De wetten ter bescherming van het ras zijn in de ministerraad goedgekeurd.

Nee, het beviel me niet wat ik in de spiegel zag.

Twee dagen later ging ik naar Viola in Hotel d’Inghilterra. Het was kil weer, precies goed. Mijn chauffeur zette me af voor de ingang en laadde mijn koffer uit, een heel stuk luxueuzer dan de koffer die ik vroeger door heel Italië had meegezeuld. Op de stoep stond Viola bijna te trappelen van ongeduld. Begrijpelijk. Ik had al heel vaak door mijn klanten de pracht van de Conte di Savoia horen prijzen, of van de SS Rex, die een paar jaar eerder het blauwe Lint van de snelste trans-Atlantische verbinding had gewonnen, tot groot genoegen van het regime. Italië beheerste de zeeën. De twee passagiersschepen vertrokken uit Genua.

Campana’s auto kwam aanrijden, een gloednieuwe Lancia Aprilia. In haar haast legde Viola zelf de koffer achterin.

‘Waar is je man?’

‘Hij komt onderweg bij ons.’

Zodra we waren ingestapt ging de auto er als een speer vandoor. We passeerden een groepje jongens van een jaar of twaalf die op een pleintje grote gymnastiekbewegingen aan het maken waren, kleine fascisten in de dop, in een zwart uniform en met een blauw sjaaltje om hun nek. De muren van de stad trokken voorbij in rode, groene en witte strepen die, toen we een beetje vertraagden, uiteenvielen in propagandaposters die ons aanspoorden Italiaans te kopen of het karakter van de natie prezen. Pubers met rode wangen van de inspanning betwistten elkaar in een park het voorrecht om een versleten leren bal tussen twee vuilnisbakken te schieten – Italië was een paar maanden eerder voor de tweede keer wereldkampioen voetbal geworden, dankzij de magische voeten van Gino Colaussi en Silvio Piola. Ik schonk nauwelijks aandacht aan al die dingen, meer in beslag genomen door het feit dat we naar het zuiden reden.

‘Ik begrijp niet waar we naartoe gaan,’ mompelde ik.

‘Naar de Verenigde Staten!’ riep Viola, waarna ze een hand voor haar mond sloeg en grinnikte. ‘Waarom trek je zo’n raar gezicht? Sinds ik je ken, Mimo, trek je rare gezichten. Tweeëntwintig jaar zoiets,’ zei ze terwijl ze grimaste.

‘Ik zou gewoon willen weten waarvandaan we vertrekken. Op welk passagiersschip, dat soort dingen. Heeft je man niets gezegd?’

‘Nee. Geniet een beetje van het leven!’

Daarna opende ze het raampje en liet een lang gejubel ontsnappen, waarbij de chauffeur, gewend aan alle uitspattingen, deed alsof hij het niet merkte. We waren nu op het platteland en ik had genoeg door Rome gedwaald – elke dronkaard is een goede cartograaf – om te begrijpen dat we niet naar Genua en zelfs niet naar de zee reden. Campana wist iets wat ik niet wist.

Veertig minuten later reed de Lancia een onverharde weg tussen twee velden op. Aan het einde van de weg nam een reusachtige muur de plaats in van de horizon. Alleen een watertoren in de verte stak er bovenuit. We stopten in een soort niemandsland, voor de enige metalen deur in het bouwwerk. De omgewoelde aarde en de resten gipsmeel aan de voet van de muur wekten de indruk dat hij nog maar net was gebouwd. De chauffeur klopte aan en de deur werd geopend door een vent in een smerige overall. Met een vinger op zijn lippen gebaarde hij ons hem te volgen. Viola wierp me een vragende blik toe, ik haalde mijn schouders op. Een smal pad liep tussen de muur waar we zojuist doorheen waren gekomen en iets wat op een steiger leek. De structuur strekte zich over een meter of honderd naar rechts en naar links uit. Een houten betimmering verhinderde te zien wat er aan de andere kant verborgen zat. Met een sigaret in zijn mond dook onze gids tussen de stalen buizen, een labyrint dat alleen hij kende. Hij had geen woord gezegd. Ten slotte deed hij een in de betimmering verborgen deur een stukje open, wierp voorzichtig een blik aan de andere kant nadat hij ons met een gebaar had bevolen niet te bewegen, en stapte daarna opzij om ons langs te laten.

Viola en ik kwamen terecht in Los Angeles in 1923, midden tijdens de drooglegging.

We werden gepasseerd door een t-Ford, die in zijn achteruit over de weg reed en waar met Thompsonpistoolmitrailleurs gewapende gangsters nonchalant achterin zaten. Twee agenten in zware vilten jassen liepen er rokend achteraan. Op het trottoir aan de overkant lagen lijken in grote plassen bloed voor de stukgeslagen etalage van een winkel waar Grocery Store op stond. Er kwam een vrouw naar me toe, met verschillende tassen schuin over haar schouders.

‘Welke rol speelt u? Bent u niet langs de make-up gegaan?’

‘Ze horen bij ons, Lizzie.’

Campana kwam net uit de kruidenierswinkel met de gebroken ruiten. Hij stapte over de lijken die ervoor lagen, schopte per ongeluk tegen eentje aan, verontschuldigde zich. Het lijk antwoordde beleefd: ‘Hindert niet.’ Campana werd gevolgd door Luigi Freddi, aan wie ik het grootste deel van mijn werk voor de regering te danken had en die ik sinds de feestelijke opening van het Palazzo delle Poste in Palermo, vier jaar daarvoor, niet meer had gezien. Freddi begroette ons hartelijk.

‘Welkom in Cinecittà! Mimo, dat is lang geleden. Blij u weer te zien, mevrouw Campana. Wat vindt u van onze studio’s?’

Luigi Freddi was geslaagd. Zijn droom om met de Amerikanen te rivaliseren had gestalte gekregen in deze stad buiten de stad, deze vesting die volledig aan de kunst van de illusie was gewijd. Hollywood aan de Tiber, zoals het algauw genoemd zou worden, was voortgesproten uit de geest van deze beminnelijke, goedgeklede man die voortdurend glimlachte. Maar je moest je er niet op verkijken. Cinecittà was een wapen. Het machtigste van het land, volgens de Duce zelf, die dit project met alle middelen van het regime had ondersteund.

‘Het terrein is zestig hectare. We bieden onze crews, zoals die van meneer Campana hier, vijfenzeventig kilometer aan straten. Aan het einde van deze,’ legde Freddi uit terwijl hij op de boulevard wees waar we stonden, ‘bent u, als u rechtsaf gaat, midden in Rome, drieëntwintig eeuwen geleden. We hebben er vorig jaar Scipione l’Africano gedraaid.’

‘Nou?’ riep Campana triomfantelijk uit. ‘Heb ik gelogen of niet? Ben je in Amerika of niet? Je zult aan iedereen kunnen vertellen dat je over Sunset Boulevard hebt gelopen. En moet je dit zien!’

Hij liep naar een sinaasappelboom die op het trottoir stond, plukte een vrucht en gooide die naar me toe.

‘Het zijn echte! Alles hier is echt, of bijna!’

Er kwam een jonge vrouw met een schrift in de hand naar hem toe om hem iets in te fluisteren. Campana knikte.

‘Goed, een probleem met een acteur. Als de filmindustrie het zonder hen zou kunnen stellen, zou het het paradijs zijn. Ik laat jullie alleen. Vermaak je, maar volg wel de instructies van Gerhard als er gedraaid wordt,’ besloot hij, wijzend op de man in overall die ons had binnengelaten.

Eindelijk durfde ik naar Viola te kijken. Haar ogen glansden. Niet van bewondering, niet van opwinding. Van woede. Zelfs Campana kon er niet langer omheen.

‘Kom op, het is toch grappig? Weet je hoeveel mensen dolgraag eens hier zouden willen zijn? We draaien een film over Al Capone.’

‘Je zou me meenemen naar de Verenigde Staten.’

‘Je hebt geen greintje humor, verdorie. Onmogelijk om jou een plezier te doen. Ik ga er vaak heen, naar de Verenigde Staten, en ik verzeker je dat het precies hierop lijkt. Onze decorontwerper is een Amerikaan. Waarom zou je de vermoeidheid van de reis ondergaan? Maar goed, als je erop staat zal ik je meenemen.’

‘Wanneer?’

‘Zo gauw het kan. Beloofd. New York, San Francisco, de echte, alles wat je wilt. Coney Island, de Grand Canyon, de studio’s van de gebroeders Warner. We zullen flink uitpakken. Goed, liefje?’

Hij liep naar haar toe, nog steeds innemend ondanks de buik die hem nu voorging, en pakte haar hand.

‘Is het me vergeven? Zeg me dat het me vergeven is.’

Viola zuchtte en schonk hem een glimlach.

‘Ja.’

‘Fantastisch. Weet je wat? Zie je dat straatje daar verderop? Dat gaan we jouw naam geven.’

Hij knipte met zijn vingers om de aandacht van de vrouw met het schrift te trekken.

‘Laat de rekwisiteur komen. Zeg tegen hem dat hij een bordje met “Viola Orsini Street” voor dit straatje moet maken. Geen woord tegen de regisseur. Hij zal het hoe dan ook niet eens zien, die sukkel.’

Hij liep weg nadat hij zijn echtgenote een kus op de wang had gegeven. Luigi Freddi keek hem twijfelend na en liet ons toen Sunset Boulevard op lopen. Wat ik aan het einde voor de hemel had aangezien was niets anders dan een geschilderd doek. We liepen erlangs tot een verborgen opening en kwamen, zoals aangekondigd, in de derde eeuw voor Christus terecht. Freddie gidste ons een beetje door het antieke Rome en liet ons achter voor een plas waarop een Fenicische galei dreef.

‘Kom maar terug naar Sunset als jullie klaar zijn.’

Aan het einde van de middag zette de chauffeur ons weer af bij het hotel. Viola leek rustig, al was ze een beetje afwezig. Ze at met haar familie – de Orsini’s gingen twee dagen later met z’n allen terug –, ik met mijn Servische prinses, met wie ik weer vriendschap had gesloten. We hadden onze lichamen nog een kans gegeven, en tot ons beider verrassing hadden we daar echt plezier in gevonden. Alexandra had geen geld meer nodig – in 1935 was ze met een steenrijke grijsaard getrouwd –, maar ze had gemerkt dat ze behalve mij geen vrienden in Rome had. De avond eindigde in bed, nogmaals met een plezierig resultaat, verrassend gezien het grote verschil tussen onze lichamen – zij was één meter drieëntachtig. Ik stond spiernaakt in de septemberbries een Toscano te roken toen er op de deur van de werkplaats werd geklopt. Het was middernacht. Bang voor nieuwe stommiteiten van Campana gooide ik een deken over mijn schouders en liep naar beneden om open te doen. Het was Viola. Ze keek me zwijgend aan en ik deed verwonderd hetzelfde. Alexandra verscheen volledig naakt achter me.

‘Wie is dat, lieverrrrd?’ vroeg ze met die rollende r die heel wat mannen hun huwelijkse geloften had doen beschamen.

‘Niets. Een vriendin. Wacht op me in de slaapkamer.’

Alexandra liep mokkend weer naar boven. Er verscheen een spottende glimlach rond Viola’s lippen.

‘Je ontzegt je niets.’

‘Je weet niet half hoe waar dat is, ze is een prinses. Wat kan ik voor je doen, Viola?’

‘Het spijt me dat ik je op dit tijdstip stoor. Ik begrijp dat je… bezig bent, maar ik wilde afscheid van je komen nemen. Ik ga weg.’

‘Dat weet ik. Over twee dagen. We hebben nog tijd om elkaar te zien.’

‘Nee. Ik ga morgen weg, niemand is op de hoogte.’

Met gefronste wenkbrauwen trok ik de deur achter me dicht.

‘Hoezo ga je morgen weg?’

‘Het is afgelopen, Mimo. Dit leven. Ik heb het geprobeerd. Campana zal nooit veranderen. Mijn familie ook niet. Ik ga weg.’

‘Waarheen?’

‘Naar de Verenigde Staten. Morgenochtend neem ik de trein naar Genua. Er gaat elke drie dagen een passagiersschip.’

‘Ben je gek?’

‘Nee, Mimo,’ antwoordde mijn vriendin terwijl ze me recht aankeek. ‘Ik ben niet gek.’

‘Maar… met welk geld?’

‘Ik heb een beetje. Ik zal het van de bank afhalen.’

‘Heb je een rekening op je eigen naam?’

‘Nee.’

Nooit van mijn leven had ik zo snel een plan gemaakt.

‘Heel goed. Ik ga met je mee.’

‘Jij?’

Ik liet haar binnenkomen en in mijn kantoor wachten, en ontdeed me van Alexandra met het voorwendsel van een noodgeval in de familie, wat ze maar half geloofde. Maar prinsessen zijn niet jaloers, misschien een bewijs dat ze er echt een was. Ik maakte koffie en zette mijn plan voor Viola uiteen. Ik had geld. We zouden samen met het eerste passagiersschip vertrekken. Als ze eenmaal een eigen plek in New York had, zou ik teruggaan en de familie op de hoogte stellen. Viola zou onaantastbaar zijn.

‘New York…’ prevelde ze, met haar ogen vol wolkenkrabbers.

Zonder iets te zeggen, zichtbaar ontdaan, sloeg ze haar armen om me heen. We zouden elkaar de volgende ochtend om zes uur bij haar hotel zien en vandaar rechtstreeks naar het station gaan. We moesten met weinig bagage reizen – wat we nodig hadden zouden we onderweg kopen. Toen ze wilde vertrekken hield ik haar tegen.

‘Voordat we naar Genua gaan wil ik ergens stoppen. Ik wil je iets laten zien, goed?’

Ik zag haar aarzelen en voegde eraan toe: ‘Je kunt me vertrouwen.’

Rome sliep nog, gedompeld in een droom van grootsheid, toen de trein ons naar het noorden bracht. In de eersteklas wagon bestookte Viola me met vragen om erachter te komen wat voor mysterieuze tussenstop ik had voorzien. Ik hield me goed en liet haar in Pisa overstappen. Een minuut of twee nadat de trein op het station van Florence was gestopt, terwijl ik deed alsof ik La Stampa las, sprong ik op van mijn zitplaats.

‘Snel! We stappen hier uit!’

Viola stond verdwaasd op, raakte in paniek, liet haar koffer vallen, barstte in lachen uit en we verlieten nog net de trein, op het moment dat de deuren puffend achter ons dichtgingen. Ik wenkte een kruier, ook al hadden we allebei maar één stuk bagage, en gaf hem het adres van het Baglioni.

Ik had Florence met een dikke tong verlaten, in stinkende kleren vol gaten, besmeurd door mijn uitspattingen en die van anderen. Ik kwam terug als overwinnaar. De portier voor het Baglioni kende ik niet, maar toen hij ons zag haastte hij zich om de draaideur te laten draaien. Ik vroeg om twee suites, een voor Viola en een voor mezelf.

‘We hebben maar één suite beschikbaar, meneer Vitaliani. Maar we hebben een heel mooie kamer die…’

Ik onderbrak de receptionist met een gebaar.

‘Niet nodig. Dan gaan we naar het Excelsior.’

De receptionist veranderde meteen van houding.

‘Laat me kijken wat ik kan doen, meneer Vitaliani. Misschien kan ik u een extra suite geven, daar zullen wij van onze kant maatregelen voor treffen.’

Ik gaf Viola onopvallend een por en fronste mijn wenkbrauwen.

‘Dat begrijp ik niet. Is hij beschikbaar of niet? Ben ik in het Baglioni? Ben ik niet per ongeluk een peeshotel binnengestapt? Want u bent precies op de plek waar het Baglioni vroeger stond.’

Geërgerd deed de receptionist zijn best om te glimlachen.

‘Het spijt ons van deze vergissing, meneer Vitaliani. Ik bevestig dat we wel twee suites beschikbaar hebben. Staat u ons toe u een fles champagne aan te bieden als verontschuldiging voor dit ongemak.’

In de lift schaterden Viola en ik het uit. Daarna liepen we een eindeloze gang door, wankelend in de gangboorden van deze midden in de stad gestrande oceaanstomer. Onze suites leken op twee oude kakmadammen, met donker houten panelen en mosterdgeel behang, hoog boven de stad, als stille getuigen van de gemoederen van dat tijdperk. Zelfs in 1938 ademden ze een overjarige charme. Het Baglioni was er uniek in dat het ouderwets was ontstaan, echo van een tijd die er misschien wel nooit was geweest.

We hadden haast – we moesten de volgende ochtend de trein van 8.25 uur naar Genua nemen. Ik pleegde een paar telefoontjes en ging daarna Viola halen. Ze had haar reisjurk verwisseld voor een lange broek en haar halflange haar in een paardenstaart gedaan. Verstoken van vrouwelijke vormen, wat haar karakteriseerde, had ze voor wie ons snel passeerde voor een meisjesachtige jongen kunnen doorgaan. We staken de Ponte Vecchio over en liepen langs de andere oever terug in oostelijke richting, een weg die ik heel wat keren had gelopen. Viola wist niets van mijn jaren in Florence, in elk geval niets anders dan het geflatteerde en leugenachtige portret dat ik er in mijn brieven van had geschetst.

In de werkplaats was er geen enkel vertrouwd gezicht meer. Behalve dat van Metti, in zijn kantoorkeuken over de tekeningen van een kerk gebogen. Ik had hem niet gewaarschuwd dat we kwamen. Ik nam een paar ogenblikken om naar hem te kijken, mijn oude meester, de man die zijn arm in Caporetto was vergeten, voordat ik op de deur klopte. Hij keek op, geïrriteerd dat hij werd gestoord, en sperde zijn ogen wijd open toen hij me herkende. Ik dacht dat hij zou gaan huilen.

Ten slotte liep hij om het bureau heen en drukte me tegen zich aan. In vijftien jaar was hij gekrompen en was zijn haar volledig grijs geworden. Hij was nog geen vijfenvijftig.

‘Mimo, wat een fantastische verrassing. En dit is mevrouw Vitaliani, neem ik aan?’

Viola bloosde als een puber.

‘Nee, ik ben Viola Orsini. Een vriendin.’

‘Ah, de jongedame uit het ziekenhuis, misschien?’

Viola beefde, op haar hoede, keek hem toen een kort ogenblik aan en begreep dat ze zich tot een broeder richtte, een compagnon van de witte gangen en etherluchtjes.

Metti at met ons in het beste restaurant van de stad. Hij had mijn carrière gevolgd in de kranten, die snel een flatteus portret van me waren gaan schetsen zodra ik voor het regime was gaan werken. Neri, vertelde hij me, had sinds een paar jaar zijn eigen werkplaats vlak bij San Gimignano. Ik schoot in de lach: de stad van de torenhuizen, die vroeger met hun hoogte de macht van hun eigenaars weergaven, paste uitstekend bij die pretentieuze idioot. Toen het gesprek een beetje te gevaarlijk afdreef naar mijn jaren in Florence en hun stoet aan excessen, gaf ik het een andere wending.

De klokkentoren van Giotto sloeg elf. De bronzen geluidsgolf kaatste van de ene marmeren gevel naar de andere en stierf toen weg. We namen afscheid met een heleboel beloften om elkaar terug te zien. Na een paar stappen de straat in keerde Metti zich om.

‘Weet je eindelijk waarom je beeldhouwt, Mimo?’

‘Nee, meester! Daarom noem ik u trouwens nog steeds meester.’

Hij lachte, maar niet van harte, en ging er toen schommelend met zijn verweesde schouder vandoor. In de verte rommelde het, de stad rook naar regen. Ik trok Viola mee langs de Via Cavour, een weg die ik maar één keer had genomen maar me heel goed herinnerde omdat ik er wat bloed had vergoten. Toen we het Piazza San Marco bereikten, verstijfde ze tegenover de kerk die zich aan de andere kant verhief.

‘Ik ken deze plek…’

Ik hoopte dat Walter me niet had laten vallen. Drie kloppen op de deur en hij deed open, dezelfde als vroeger, nog steeds even klein, nog steeds even monnik. Toen ik wat eerder had gebeld, had de naam monseigneur Francesco Orsini ervoor gezorgd dat deze deur voor me openging. Wiegelend van rechts naar links op onze korte benen namen Walter en ik dezelfde trap als zestien jaar daarvoor, met Viola achter ons. Boven overhandigde Walter me een lamp en zei hij precies dezelfde woorden.

‘Een uur, niet langer. En vooral geen lawaai.’

Met een gebaar nodigde ik Viola uit om de eerste cel binnen te gaan. Ze stapte over de drempel, bleef staan voor De annunciatie van Fra Angelico en begon te huilen, zonder schokken, zonder verdriet, te huilen van vreugde voor de engel met de pauwenvleugels en de jonge vrouw die de wereld ging veranderen.

‘Dank je, Mimo.’

Het onweer barstte los, geselde het dak boven ons hoofd met een hagelbui. Ik blies de lamp uit en liet ons door de bliksemflitsen van cel tot cel leiden. En een paar ogenblikken lang, in een storm van blauwgroen, goud en oranjegeel, van roze en blauw, kreeg onze vriendschap weer kleur.

Voordat ze me bij de deur van haar kamer verliet zette Viola een knie op de grond – op een paar centimeter na was ze even lang als de Servische prinses.

‘Dank je, Mimo. Ik zal deze avond nooit vergeten. In Amerika hebben ze niet echt een geschiedenis. Maar ik zal uniek zijn, want ik zal deze hebben. Tot morgen.’

Tien minuten later verliet ik het hotel weer. Het regende pijpenstelen, maar daar trok ik me niets van aan. Mijn voeten vonden hun afdrukken van vroeger terug, die atomen van het plaveisel die ze hadden platgetreden, en nestelden zich erin. De tramrails glommen, tekenden bij elke bliksemflits een vlammend spoor. Ze wezen me de weg naar het circusterrein, waar de oude tent stond, meer opgelapt en erger verkleurd dan vroeger. Het gerafelde banier CIRCUS BIZZARO danste in de storm. De twee woonwagens stonden er, die van Sarah donker. Achter het raam van Bizzaro brandde een lamp, en een donker silhouet stond er een ogenblik voor. Ik aarzelde lang en maakte toen rechtsomkeert. Dat deel van mijn leven was voorbij: het lijden, de armoede, die opgestapelde afwezigheden in mijn buik. Afwezigheid van een moeder, van Viola, van een toekomst, afwezigheden die ik in alle kroegen van de stad had proberen te compenseren. Dat nooit meer.

Toen de receptionist me van top tot teen doorweekt uit een uitbarsting van bliksemflitsen en mistral tevoorschijn zag komen, vroeg hij of alles goed ging. Ik nam een hete douche, hulde me in de zijden ochtendjas van het hotel – bij mij deed hij denken aan een trouwjurk met een lange sleep – en kroop onder twee dekens. Natuurlijk kon ik niet slapen. En toen er tegen drie uur ’s nachts zachtjes op de deur werd geklopt, ging ik meteen opendoen. Viola, in dezelfde ochtendjas, kwam zonder iets te zeggen binnen. Ze wees op het tweepersoonsbed.

‘Mag ik?’

Zwijgend stapte ik er weer in. Zij ging aan de andere kant liggen en kroop toen tegen me aan. Ik wist dat ik me dat moment tot mijn laatste adem zou herinneren. En kijk, broeders, ik heb me niet vergist.

Na een paar ogenblikken klonk Viola’s stem, bijna onhoorbaar, maar toch hard genoeg om boven het gerommel van het onweer uit te komen dat door het open raam naar binnen kwam.

‘Je hebt me verraden, hè?’

De vraag vroeg niet om een antwoord, dat kenden we allebei. Ik vond het werkwoord verraden natuurlijk niet leuk. Maar de semantische discussie zou wachten.

‘Wanneer gaan we terug naar Pietra d’Alba?’ ging Viola verder.

‘Morgen.’

In het donker voelde ik dat ze knikte. Het was vreemd, ik miste haar woede, dat zette me ertoe aan me te rechtvaardigen.

‘Wat zou je hebben gedaan, in je eentje in de Verenigde Staten? Denk je dat je familie je vriendelijk geld zou hebben gestuurd? De afgelopen vierentwintig uur hebben we allebei alsof gedaan. Je wist net zo goed als ik dat het een pas op de plaats was.’

‘Ik hoopte dat we misschien…’

‘Het was waanzin. Er zijn andere oplossingen. Ik heb gedaan wat het beste voor jou is.’

‘Ja, veel mensen doen wat het beste voor mij is, al heel lang. Wie heb je gewaarschuwd? Stefano?’

‘Francesco. Voordat we weggingen. Ik heb hem alleen gevraagd om ons een dag in Florence te gunnen. Probeer nu maar te slapen. We hebben het er nog over.’

Zij aan zij wachtten we tot het licht werd terwijl we deden alsof we sliepen. Tegen zes uur ’s ochtends gleed er een paarse golf over de Arno en verjoeg het teerkleurige water van de nacht. Er werd op de deur geklopt. Ik deed open voor de twee lijfwachten die gekleed in een donker pak in de gang stonden te wachten om ons naar Pietra d’Alba terug te brengen. We hadden het er niet meer over.




Candido Amantini leek nooit op het beeld dat de duivelbanner later in de verhalen zou krijgen. Als jonge priester had Padre Vincenzo hem vroeger ontmoet en hij herinnerde zich eerder een vriendelijke man met een grote bril dan een bliksemzwaaier en duivelbestrijder. Niettemin was Amantini volgens professor Williams de eerste man op wie het Heilig Officie een beroep deed, zelfs nog vóór de wetenschappelijke experts. Terwijl twee pauselijke gardes voor de deur stonden van het magazijn waar de Pietà was opgeslagen, sloot hij zich bijna twaalf uur achtereen in gebed op met het beeld, met als enige accessoires ‘een zeventiende-eeuwse bijbel, een doos kaarsen en een andere met witte krijtjes’, verduidelijkt het verslag. Dat laatste vermeldt niet of de gardes ook maar iets zagen of hoorden. Candido Amantini kwam uiteindelijk weer naar buiten en gaf een week later zijn vonnis. Het beeld was niet bezeten, en dat maakte hem des te beduusder, want na er urenlang naar te hebben gekeken was ook hij gevoelig geweest voor die vreemde aanwezigheid, voor iets méér dan de tonnen marmer die in het kaarslicht voor zijn ogen dansten. Maar de aanwezigheid, verzekert hij, is niet duivels, want laatstgenoemde gaat op het moment van de duiveluitbanning onvermijdelijk gepaard met een geur van verbrande aarde, of van roest, of van eieren, alsof de bliksem zojuist niet ver daarvandaan is ingeslagen.

Amantini durft met de verklaring te komen die voor sommigen het gebaar van Laszlo Toth zal verklaren, als die de Pietà Vitaliani zoekt om het beeld te vernietigen, het niet vindt en zich op de Pietà van Michelangelo stort: het werk benadert het goddelijke. Het is bezeten, ja, maar van de goddelijke aanwezigheid. En op grond daarvan is het gevaarlijk. God is te groot om te worden benaderd, daarom vertrouwde hij aan Petrus, ondanks diens dwalingen, de zorg toe een lichaam in te stellen dat als bemiddelaar zou dienen, dat van de Kerk. Als iemand het goddelijke rechtstreeks kan benaderen, het kan aanraken zoals Adam dat op het plafond van de Sixtijnse kapel doet, waartoe dient de Kerk dan? In zijn aanbeveling aan het Heilig Officie – dat pas in 1908 de Inquisitie verving – is Amantini stellig. Uit artistiek oogpunt is de Pietà een groots werk. Uit theologisch oogpunt vormt het beeld daarentegen een onverklaarbare ketterij. Amantini geeft zijn mislukking om het te begrijpen toe, maar beveelt aan dat het beeld nooit meer aan het publiek wordt getoond.

In een noot onderaan de bladzijde benadrukt professor Williams een ironisch punt: die late Inquisitie die onder een andere naam pater Amantini opdracht gaf, liet in 1573 Veronese voorkomen omdat hij het had gewaagd om op zijn schilderij Cena in casa di Simone dwergen te schilderen. Personages die absoluut grotesk en komisch waren en ingingen tegen de goddelijke aard van het tafereel. Bijna vierhonderd jaar later zal diezelfde Inquisitie dus een dwerg verwijten dat hij té goddelijk is.

Daarna kwamen de experts, wetenschappers en historici. Het beeld werd gewogen, gemeten, doorgelicht. De röntgenstralen brachten geen enkele aanwezigheid van haarscheurtjes aan het licht, teken van de kwaliteit van het marmer. Men had het over mogelijke radioactiviteit, of dat het beeld een radon-achtig gas uitstootte, maar de testen ontkrachtten dat. Bij het meten van de sokkel werd ontdekt dat de afmetingen ervan overeenkwamen met de gulden snede, en dat de goddelijke proportie aanwezig was als je bepaalde punten van het beeld met elkaar verbond. Toch was het onmogelijk om daar wat dan ook uit op te maken, omdat het werk niet het eerste was dat zich naar deze evenwichtigheidsregel voegde. De idiootste theorieën – meteoordeeltjes in het steen, ioniserende stralingen, versterking van tellurische netwerken van het type Hartmann of Curry – werden geopperd en verworpen. Alle specialisten sloten zich aan bij pater Amantini’s conclusie. We hebben geen idee.

Nadat hij de theorieën van anderen heeft genoemd, brengt professor Williams ten slotte de zijne naar voren. Godsdienst noch wetenschap zal volgens hem de oplossing vinden. Geen van die experts heeft echt naar het beeld gekeken. Wie het langdurig doet, voegt hij eraan toe, kan alleen maar gefascineerd zijn door het gezicht van Maria, de vorm ervan, de vrouwelijkheid en de sensualiteit die ervan uitgaan, ondanks de overduidelijke tekenen van haar leeftijd. In tegenstelling tot de Pietà van Michelangelo (abnormaal jong om de moeder van Christus te zijn) is die van Vitaliani geen meisje. Ze heeft geleefd. En Williams waagt de hypothese dat het mysterie in de relatie van de beeldhouwer met zijn model ligt.

Hij kende haar, zegt Williams tegen ons, en uit de aard van die relatie komt het mysterie voort.

Leonard B. Williams zal in 1981 sterven, na de laatste twintig jaar van zijn leven aan de bestudering van dit werk te hebben gewijd, zonder te weten dat hij gelijk had en dat hij er compleet naast zat.




De Orsini’s zijn op het toppunt van hun roem en weten dat niet. Dankzij het water van het meer brengen de sinaasappelbomen meer op dan ooit. De pomeransbomen ook, de familie exporteert nu een groot deel van de productie.

Op 10 februari 1939 sterft Pius XI in het Vaticaan onverwachts aan een hartinfarct. Omdat hij zich volgens sommigen voorbereidde op een toespraak waarin hij de fascistische methoden hekelde, en omdat zijn arts niemand minder is dan de vader van Mussolini’s laatste maîtresse, Clara Petacci, draait de geruchtenmachine op volle toeren: Mussolini zou een te lastige paus hebben laten vergiftigen.

2 maart 1939 is een rommeltje: de rook die van de daken van het Vaticaan komt is eerst zwart, dat komt door een technisch probleem, hij wordt ten slotte wit, maar toch zullen ze het nieuws op Radio Vaticaan moeten bevestigen.

Habemus papam.

Om 17.30 uur wordt Eugenio Pacelli paus. De man aan wie ik mijn carrière te danken heb. Onder de naam Pius XII gaat hij ’s avonds terug naar zijn kamer, wendt zich tot zijn huishoudster, trekt aan zijn witte soutane en prevelt: ‘Kijk wat ze van me hebben gemaakt.’

Na de oorlog wilde niemand meer over de dood horen. De jaren twintig waren die van het leven, een versneld, uitbundig leven, en meer dan eens dacht ik dat de films uit die tijd, heel schokkerig en met verspringende beelden, de realiteit ervan hadden gevangen. In de loop van de jaren dertig kwam, met de voorzichtige nieuwsgierigheid die de afstand toestaat, de dood weer in de mode. Elke stad die zichzelf serieus nam, elk enigszins ambitieus dorp móést een eigen monument voor de doden hebben. Ondanks mijn terughoudendheid moest ik dat van Pietra maken, dat als bijzonderheid had dat er maar één naam op stond. Terwijl de militaire autoriteiten er niet aan hadden gedacht om dit afgelegen dal te mobiliseren, of het maar liever niet hadden gedaan om de Orsini’s niet te mishagen, was hun zoon Virgilio zelf op het slechte idee gekomen om zich als vrijwilliger te melden en had hij de bijziende blik van het lot op zich gevestigd. Het resultaat was er des te tragischer door, een grijze, krijgshaftige gedenksteen waarop Jacopo, nu officieel mijn rechterhand, een soldaat had gezet die onder het artillerievuur een vlag omhoogstak. Het was bijna onmogelijk om naar die ene, midden op een lege steen verdwaalde naam te kijken zonder te denken: wat een idioot. Het eerbetoon werd een belediging. De familie Orsini vond het vreselijk, de burgemeester vond het vreselijk, en omdat ik het ook vreselijk vond had ik geen enkele bedenking om het te slopen. Onverdroten ging ik weer aan het werk aan de beelden voor het Palazzo della Civiltà Italiana, die me tot het einde van het decennium bezighielden.

Sinds het gebeuren in Florence – mijn verraad, of ik dat woord leuk vind of niet – zei Viola niets meer tegen me. Ze was nooit bij de diners waarvoor ik werd uitgenodigd. Als ik haar toevallig in het dorp tegenkwam, op een dag van een mis – ik onderhield de kerk nog steeds en stelde er een eer in om het persoonlijk te doen –, deed ze alsof ze me niet zag. Makkelijk, want ze hoefde alleen maar haar ogen niet neer te slaan. Ze keek recht voor zich, in die leegte die ik zou hebben gevuld als ik een normale lengte had gehad, en negeerde me aangezien ik er niet was. Ik zou er boos over zijn geworden als ik niet regelmatig krantenknipsels had ontvangen, gebracht door Emanuele in ongefrankeerde enveloppen en afkomstig van een afzender van wie hij de identiteit niet wilde verraden (hij benadrukte het woord verraden terwijl hij me aankeek). Het eerste artikel was in november van het voorgaande jaar gekomen en ging over de Kristalnacht, de pogrom tegen de Joden in het Derde Rijk. Vervolgens het Manifest van de racistische wetenschappers, waar Mussolini zijn besluiten op baseerde. Daarna een artikel over de ballingschap van Nobelprijswinnaar Enrico Fermi, wiens vrouw Joods was en geen les meer mocht geven. Fermi zou de grondprincipes van kernsplitsing voor een ander land ontwikkelen. De boodschap was duidelijk: Stefano had tegen me gelogen. En omdat Viola altijd hoopte dat ze me kon veranderen, liet ze me weten dat onze vriendschap misschien niet volledig voorbij was.

Na terugkeer uit Florence was er een stormachtige bijeenkomst geweest van de gebroeders Orsini, Campana en mij. Campana was tekeergegaan, hij had genoeg van dat zeikwijf, van die onvruchtbare broodplank. Francesco had mij met een simpele blik geboden me niet te verroeren. Hij was secretaris van Pius XII en straalde zoveel gezag uit dat zelfs ik gehoorzaamde. Sinds het jaar daarvoor experimenteerden twee professoren in de geneeskunde uit Rome, Cerletti en Bini, met een veelbelovende behandeling op grond van elektroshocks. Viola was de ideale kandidaat, temeer omdat de arts in Milaan bij wie ze na haar mislukte vluchtpoging was geweest een lichte depressie had gediagnosticeerd. En depressies kunnen slecht tegen elektrocutie. Stefano keek woest toen Campana uitlegde dat de methode succesvol op varkens was getest, en daarna op een paar mensen. Met een vingerbeweging veegde Francesco de oplossing van tafel. Ze hadden het over lithium, waar depressies ook niet goed tegen kunnen. Ik had mijn mond niet opengedaan en stond nu op.

‘Er komt geen lithium en er komen geen elektroshocks. Er komt niets.’

Ik keek Campana recht in de ogen.

‘En als jij over zeikwijven wilt praten, kom op dan.’

Campana vertrok met slaande deuren. Deze magere overwinning overtuigde me ervan dat Viola me onterecht in de ban had gedaan en me wel dankbaar mocht zijn. Je redt je naar vermogen met je geweten.

Die jaren stopte ik het grootste deel van mijn tijd, als ik niet beeldhouwde, in het terugvinden van mijn moeder. De gebaren van vroeger werkten niet meer, we moesten weer een houding vinden, een manier om samen te zijn, ons in eenzelfde ruimte weer tot elkaar verhouden. We liepen vaak naast elkaar en keken elkaar zelden aan. Ze was mijn moeder zonder dat nog te zijn, de tijd had te veel dingen ondermijnd. De schroom remde mijn impulsen, haar geduld aanvaardde het.

In 1940 begon de oorlog weer, want hij was immers nooit gestopt. Ik ontving steeds meer krantenknipsels en met groene inkt overgeschreven uitspraken van Mussolini. Tegen het einde van het jaar stopte er een Fiat 508 CM Coloniale-terreinwagen voor de werkplaats, met twee Italiaanse vlaggetjes op de spatborden. Er stapte een ambtenaar in strak pak uit, gevolgd door Stefano, die met moeite een opgetogen glimlach onderdrukte. Mijn bezoeker overhandigde me een brief, die ik onmiddellijk openmaakte. Het was een opdracht voor een monumentale beeldengroep, De nieuwe mens getiteld, bestemd voor het plein in het centrum van Predappio, de geboortestad van de Duce. Het verzoek, maakten ze me duidelijk, kwam officieel van het ministerie van Volkscultuur, maar was in hooggeplaatste kringen opgesteld. Zéér hooggeplaatste kringen, voegde Stefano er met een knipoog aan toe, tot zichtbaar ongenoegen van de ambtenaar. Honderdduizend lire per jaar totdat het beeldhouwwerk af was, met een gegarandeerd minimum van vierhonderdduizend lire. Een goudmijn. Ik wiste de groene inkt van mijn gedachten en tekende meteen op het spatbord van de Fiat.

’s Avonds maakte ik op de keukentafel, tussen twee glazen wijn en twee lege borden, een schets terwijl Vittorio de afwas opruimde en mijn moeder in een hoek zat te breien. De nieuwe mens zou drie meter hoog worden, vijf met de sokkel. De nieuwe mens was een sprinter bij de start, vlak na het schot, en zou op maar één been staan. Een technische uitdaging. Een anatomische uitdaging. Toen ik de tekening aan mijn moeder liet zien, wierp ze er een korte blik op, begon weer te breien en verklaarde: ‘Je bent prima zoals je bent, Mimo.’

‘Pardon?’

‘Het lijkt me dat jouw reus daar, met al zijn spieren, die “nieuwe mens”, vertegenwoordigt wat jij zou willen zijn. Ik zeg je dat je prima bent zoals je bent. Maar wat weet ik ervan, ik ben alleen maar je moeder.’

Woedend ging ik de deur uit, maar na een paar stappen over het grind, wit verlicht door de maan, schrok ik op. Viola stond op me te wachten, gekleed in een donkere jas, niet heel anders dan de verschijning die me jaren eerder op de begraafplaats van het dorp de stuipen op het lijf had gejaagd. En het was echt een spook dat daar stond. Dat van onze jeugd, met een mager gezicht en te grote ogen, rood geworden door een lange lijst mannen van wie ik er een was.

‘Stefano vertelde me over je laatste opdracht. Je weet bij wie die vandaan komt.’

De eerste keer in bijna twee jaar dat ze tegen me praatte. Plotseling bestond ik, en dat was om me verwijten te maken. Ik werkte als een gek, ik betaalde tien salarissen, de Orsini’s schepten op tegen wie het maar wilde horen dat zij me hadden ontdekt. En ik was geen Gesualdo en geen Caravaggio. Ík had niemand gedood. Mijn beelden deden geen vlieg kwaad.

‘Ik interesseer me niet voor politiek. Dat heb ik je al heel vaak gezegd.’

‘Ik wil niet dat je dat beeldhouwwerk maakt.’

‘Jíj wilt het niet?’

‘Nee.’

‘Sodemieter op, Viola.’

Zonder iets te zeggen lichtte ze haar hielen en verdween in het donker.

Kort daarna ging ik naar Frankrijk, waar ik sinds mijn vertrek op een koude dag in 1916 niet meer was geweest. Ik was uitgenodigd voor een receptie op de Italiaanse ambassade, in een bezet Parijs, waar alles wat ons mooie land aan talenten telde rond zou paraderen. De ambassadeur, die er prijs op stelde een illusie van vriendschap met de Francesi in stand te houden, gewoon voor het geval dat, had geen enkele Duitser uitgenodigd. Daar vond mijn vermeende confrontatie met Giacometti plaats. Ik weet niet hoe de Amerikaanse professor die op een dag over mij schreef, of liever gezegd over mijn Pietà, er lucht van had gekregen, want hij noemde het in zijn monografie. Een hardnekkige legende, want Giacometti en ik richtten nooit het woord tot elkaar.

Ik kwam die avond vroeg aan. Ik hield niet zozeer van plichtplegingen als wel van zaken, en ik kende de waarde van een ontmoeting in deze kringen waarin Francesco me had leren bewegen. Eén vraag lag op de lippen van het kleine gezelschap – zou Elsa Schiaparelli komen? De modeontwerpster van de Parijse beau monde kwam niet. Maar andere kunstenaars, niet de minste, maakten wel hun opwachting. Ik werd voorgesteld aan Brancusi. Mijn collega, die op een volmaakte zwerver leek, had zich op het feestje naar binnen gewerkt dankzij de Italiaanse klank van zijn naam. We kenden elkaar van horen zeggen, wisselden de gebruikelijke clichés uit. Sinds mijn aankomst hield ik vanuit mijn ooghoeken een vreemd type in de gaten, met een ontwijkende blik onder een explosieve haardos, die mij leek te ontlopen. Ook hij leek op een vagebond en hij liep met krukken. Telkens als onze wegen elkaar dreigden te kruisen, naargelang de sociale bewegingen die het gezelschap door elkaar husselden, maakte hij meteen een pirouette en verdween in de menigte.

Brancusi, die genegenheid voor me had opgevat, bleef mijn glas maar volschenken. Ik gaf hem een por.

‘Hé, wie is die vent daar? Degene die mank loopt? Ik geloof dat hij me ontwijkt.’

‘Giacometti? Hij heeft een hekel aan je. Vooruit, in één teug.’

‘Heeft hij een hekel aan me? Waarom?’

Brancusi stak de barman zijn lege glas toe.

‘Omdat hij je bewondert, neem ik aan.’

‘Waar is de logica?’

‘Dat is héél logisch. Waarom zou je een hekel hebben aan iemand die jou nooit in de schaduw zal stellen? Iemand bewonderen betekent een beetje een hekel aan hem hebben, en omgekeerd. Beethoven had een hekel aan Haydn, Schiaparelli heeft een hekel aan Chanel, Hemingway heeft een hekel aan Faulkner. Ergo, Giacometti heeft een hekel aan Vitaliani. En zowaar wij hier staan, heb ík ook een hekel aan je. Maar wij, Roemenen, hebben een vriendelijke hekel. Nou, wat drink je?’

‘Ik geloof dat ik genoeg heb gedronken.’

‘Maak je een grapje? Heb je gezien wat voor gezicht je trekt? Als een man zo’n gezicht trekt zijn er twee mogelijke redenen. De eerste is een vrouw.’

‘En de tweede?’

‘Een vrouw.’

We eindigden de avond stomdronken, pissend tegen een Duitse auto in de Rue de Varenne, bewijs dat ik een beetje aan politiek deed. Brancusi en ik schreven elkaar een paar keer een brief, tot zijn dood, een jaar of vijftien later. Als je hem had gevraagd om de oceaan te beeldhouwen zou hij een rechthoekig stuk marmer hebben gepolijst, met de verklaring dat het, omdat je niet elke golf tot in detail kon namaken, volstond om te beeldhouwen wat ze allemaal met elkaar gemeen hadden. Hij beeldhouwde wat alleen het oog van een gek, een dier of een telescoop kon zien.

Ik bracht een maand door in Parijs, met rondwandelen en van het leven genieten, niet altijd op de verstandigste manier. De Duitsers zorgden voor een beroerde sfeer, en we amuseerden ons buitensporig achter zorgvuldig gesloten deuren. Op een ochtend in Montmartre hield een Duitse soldaat me staande en schrok ik, maar hij vroeg me alleen maar met grote ogen of ik Toulouse-Lautrec was. Ik antwoordde: ‘Ja, zeker,’ en gaf hem een handtekening.

Begin 1941 kwam ik op een ijskoude avond terug in Pietra d’Alba. Er was iets mis, dat merkte ik meteen. Het dorp had moeten slapen, in het donker, met wat spikkels flakkerend licht op een paar gevels waar een luik niet goed sloot. Die geweldige stilte van winterse nachten had de straten moeten vullen. Maar de luiken waren niet gesloten. De wind blies van de ene helling naar de andere, stortte door de straatjes naar beneden en huilde als een krankzinnige. Op het plein weken mensen uiteen om ons langs te laten. Van tijd tot tijd klonk er geroep.

Ik rende van de auto naar de werkplaats. Er brandde één lamp achter het raam van de keuken, waar mijn moeder me zonder iets te doen bij de kachel opwachtte, starend in het halfdonker, gewikkeld in een wollen omslagdoek.

‘Is er een probleem?’

Mijn moeder stond op om de koffie op het vuur te zetten. Er was een probleem.

Viola was verdwenen.




Een paar dagen eerder was Campana met zijn zus, nog steeds met haar drie kinderen bij zich, uit Milaan aangekomen. Ze kwamen de kerstvakantie in villa Orsini doorbrengen. Er was onverwachts besloten een uitstapje naar Genua te maken, waaraan Viola had geweigerd deel te nemen. Ik wist van Stefano dat de betrekkingen tussen haar man en haar zo gespannen waren dat ze niet meer met elkaar praatten. De kinderen waren voor de avond bij haar gelaten en alle Orsini’s waren vertrokken, de markies incluis, met zijn rolstoel, zijn hulp en zijn straaltjes kwijl. Ondanks meerdere valpartijen, bronchitis en nog meer beroertes hechtte de brave markies aan het leven.

De volgende ochtend vroeg had de familie bij terugkeer de kinderen slapend in de salon aangetroffen, behalve de kleinste, die aan het huilen was, omringd door voorwerpen die ze kapot hadden gemaakt en met etensresten op de mooie groene banken. Aan een verhoor onderworpen bekenden de bedienden dat ze een avondje vrij hadden genomen, in de veronderstelling dat juffrouw Orsini oppaste. Toen ik terugkwam was Viola al twee dagen door niemand meer gezien.

De grote salon was omgetoverd tot hoofdkwartier. Een in het midden geduwde tafel bezweek bijna onder de kaarten. Ik was rechtstreeks uit de werkplaats gekomen en had me niet omgekleed. Campana ijsbeerde met zijn handen op zijn rug en een sigaar in zijn mond door de kamer. Hij keek niet naar me. Groepen jagers, gebogen over kaarten, gaven als kenners commentaar op de wegen die de jongedame had kunnen nemen en lieten zich zo nu en dan met vochtige ogen meeslepen in een nostalgische anekdote over een of ander prachtig dier dat ze op een bepaalde plek waren tegengekomen en hadden gedood.

De gebroeders Orsini, die er niet waren, leidden de operaties vanuit Rome. De haven van Genua was gewaarschuwd, net als de scheepvaartmaatschappijen. Viola zou niet aan boord van een oceaanstomer kunnen stappen. Er werd naar haar gezocht in Genua, in Savona, in Milaan. Twee dagen lang was er gezocht in de putten in de omgeving, maar ze hadden er alleen maar tranen van Petrus gevonden – de bron stroomde harder dan ooit. De honden waren onverrichterzake teruggekomen, met hun tong uit hun bek. Niemand nam het ze kwalijk. Ze waren daar niet voor afgericht.

De markies zat in zijn stoel te slapen, immuun voor de opwinding. De markiezin zat heel waardig op een canapé, vlak naast een enorme tomatensausvlek. Gekleed in het zwart sinds de eerste beroerte van haar echtgenoot, mager en met de lange ledematen die haar dochter had geërfd, deed ze denken aan een spin. Ze had er ook de schoonheid van, van die tropische soorten die ik ooit in een van Viola geleend boek had bewonderd. Sinds een paar jaar liet ze de zorg om aan de faam van de familie te werken aan haar twee zoons over, maar ze onderhield zelf het sociale web dat ze in de loop der jaren had geweven. Soms ging ze in haar eentje naar Turijn of Milaan, en boze tongen fluisterden dat deze nog jonge vrouw – van nauwelijks zestig – daar het soort troost ging zoeken dat niemand haar hier kon bieden. Of dúrfde te bieden, voor het geval dat de markies niet zo seniel zou zijn als hij leek.

Verschillende groepjes trotseerden het donker en de kou en kamden nog steeds de omgeving uit – Emanuele en Vittorio waren daarbij. Ik kon verder niets doen en ging te voet terug naar huis. Onze laatste ruzie zat me dwars. Eenmaal thuis dacht ik plotseling aan de enige plek waar waarschijnlijk niemand aan had gedacht om te zoeken. De begraafplaats, natuurlijk. Ik vertrok weer en rende naar het knekelveld. Op mijn zevenendertigste joeg de plek me geen angst meer aan. Mijn nachtmerries werden niet meer bevolkt door de demonen van Maciste all’inferno. De begraafplaats deed me aan Viola denken, aan onze gerafelde vriendschap, heel wat keren versteld. Hij deed me denken aan de films van vroeger, waarvan ik niet geloof dat ze met hun stomheid minder sprekend waren.

De deur van het mausoleum van de Orsini’s stond op een kier. Ik liep er langzaam naartoe en duwde hem zachtjes open. Binnen hing een geur van verstrijkende tijd, en ook van stof. Het was leeg. Op het altaar stonden vergane bloemen – er was al lang niemand geweest. Ik maakte langzaam een rondje over de begraafplaats en eindigde bij het graf van de kleine fluitspeler, Tommaso Baldi. Voor de versleten grafsteen besprong me een vermoeden dat het bloed in mijn aderen deed stollen. Stel dat Viola de ingang van die beruchte tunnels ook had gevonden? Dat ze al drie dagen door het donker dwaalde? Zij had geen fluit.

De volgende dag was ik niet in staat om te werken, ondanks de geforceerde opgewektheid van mijn moeder. Als Viola niet gevonden wilde worden, zouden we haar nooit vinden. Net als ik wisten haar broers vast wel dat ze na het fiasco van Florence niet meer in een opwelling zou vertrekken. Dat ze niet zou proberen om onder haar echte naam aan boord van een oceaanstomer te gaan. Ditmaal had ze een lijst gemaakt van alle obstakels die zich op haar weg zouden voordoen en al onze reacties voorzien, met inbegrip van de reacties die we nog niet hadden gehad. We hadden bij voorbaat verloren.

Die avond was de sfeer in villa Orsini omgeslagen. Op de opwinding volgde de vermoeidheid. In de groep nam de hoop om een held te worden, om de aandacht te trekken af. De mannen straalden pessimisme uit, de gezichten gegroefd en vuil. Campana was voor een ‘dringende zaak’ weer naar Milaan vertrokken.

Bij het wakker worden had ik het afschuwelijke voorgevoel dat Viola dood was. Ik was er zeker van, iets van haar was daar net, een minuut eerder, vertrokken, zo zeker dat ik eerst niet kon opstaan, zo moeilijk kreeg ik adem. Ten slotte lukte het me om me naar de drinkplaats te slepen en duwde ik mijn hele hoofd onder in het water van de miraculeuze bron. Volgens de legende had de heilige bittere tranen geweend. Of ze bitter waren weet ik niet, maar ze waren wel ijskoud.

Er ging weer een dag voorbij, waarop een paar onbetrouwbare signalementen op verschillende plekken in het land ons geen nieuwe hoop wisten te geven. ’s Avonds dwong mijn moeder me te eten, alsof ik een kind was, waarbij ze telkens als ik mijn vork liet zakken ‘nog een hapje’ zei. Die avond werden we weer een beetje moeder en zoon.

Huiverend bij de hoek van het haardvuur ging ik in gedachten de plaatsen langs waar we samen vaak kwamen. Echt niets, op de begraafplaats na. Niets. Niets. Niets.

Niets behalve…

‘Waar ga je heen?’ vroeg mijn moeder toen ze me uit mijn stoel zag opspringen.

Ik rende al. Ik had geen lamp gepakt, alleen een oude militaire kapotjas die over een stoel hing, waarschijnlijk achtergelaten door Emanuele. Ondanks de wolken – schapenwolkjes – gaf de maan genoeg licht om me de weg te wijzen. Ik kwam bij de eik van de Gehangenen, dook het bos in zonder me druk te maken om de zwarte, kakelende schildwachten die me al schrammend en pootje hakend probeerden tegen te houden. Ditmaal was ik de sterkste. Door een wonder of een hoger plan vond ik de open plaats terug en liep door het kreupelhout aan de andere kant.

Daar was ze. Ik zag haar al voor ik bij de grot kwam. Languit op de grond, roerloos. Ik klauterde struikelend en in paniek naar boven, want ze bewoog niet. Toen ik eindelijk bij de ingang aankwam, draaide Viola haar hoofd naar me om. Er gleed een wolk over haar bleke wangen, en de maan toonde me wat ik eerst voor een massa duisternis had aangezien: de reusachtige vorm van Bianca, die ook op de grond lag. Viola lag tegen haar aangekropen, gekleed als voor een avondje thuis, haar jurk in jammerlijke staat.

‘Ze is vanochtend gestorven,’ fluisterde ze.

Ik hurkte naast Viola, hielp haar overeind te komen en nam haar in mijn armen. De grote kop van Bianca was naar ons toe gedraaid, haar ogen open, haar tong een beetje naar buiten. Viola had de kinderen niet opzettelijk alleen gelaten. Ze was met ze aan het spelen toen ze de hartverscheurende roep uit het bos had gehoord. Een krachtig gegrom, om de muren van te laten trillen, dat daarna door geen enkele getuige bevestigd kon worden. Bij het naderen van de dood riep Bianca degene die haar moeder, haar zus en haar vriendin tegelijk was. Zonder nog ergens aan te denken, ervan overtuigd dat de bedienden voor de kinderen zouden zorgen, was Viola het bos in gerend. Ze had vier dagen bij de berin vertoefd, haar water gebracht, tegen haar gepraat, tegen haar aan geslapen. Ik ben ervan overtuigd dat ze, als ik niet was gekomen, Bianca op die reis zou hebben gevolgd.

Ze ging weer liggen en trok me dicht tegen zich aan. Ik dekte ons toe met mijn jas en keek naar de sterren.

‘Ze was vijfentwintig,’ fluisterde ze. ‘Een mooie leeftijd voor een beer.’

‘Je moet weer naar huis. Iedereen zoekt je.’

‘Niemand mag het weten. Ik zal vertellen dat ik ben weggegaan toen ik geluid in het bos hoorde, dat ik bang werd in het donker, dat ik ben verdwaald en een paar dagen heb rondgezworven.’

Geen van ons beiden bewoog. Ik zuchtte.

‘Het is allemaal belachelijk.’

‘Wat is er belachelijk, Mimo?’

‘Jij, ik. Onze vriendschap. De ene dag houden we van elkaar, de volgende dag hebben we een hekel aan elkaar… We zijn twee magneten. Hoe dichter we bij elkaar komen, hoe meer we elkaar afstoten.’

‘We zijn geen magneten. We zijn een symfonie. En zelfs muziek heeft stiltes nodig.’

Viola vroeg me Bianca te begraven, waar ik op dat moment in toestemde, maar spijt van kreeg zodra ik met een schep terugkwam. Het was herculesarbeid. En Hercules had dan nog het voordeel dat hij niet één meter veertig was. Bij zonsopkomst keerde ik wankelend en met bebloede handen terug naar huis, en ik sliep tot ’s avonds. Vittorio maakte me wakker om me het goede nieuws te melden: Viola was gewoon verdwaald in het bos en had de weg weer teruggevonden. Ik deed alsof ik blij was en viel weer in slaap.

Ze bracht drie dagen in bed door om van haar avontuur te herstellen. Met mijn geradbraakte ledematen was ik de rest van de week niet in staat om te beeldhouwen. De volgende zaterdag kwam Campana terug uit Milaan en arriveerden de gebroeders Orsini uit Rome. Ik werd uitgenodigd voor een feestdiner, waar ik niet zonder genoegen naartoe ging. Viola en ik praatten eindelijk weer met elkaar, dat was het enige wat telde. Pas later begreep ik dat de meeste diners bij de Orsini’s slecht afliepen, en dit diner vormde daarop geen uitzondering.

Er broeide iets in Campana’s blik, daar had ik me rekenschap van moeten geven. En nog meer had ik, meester van de beweging, me rekenschap moeten geven van zijn tijgerachtige manier van lopen, zijwaarts en met gebogen hoofd, terwijl we in afwachting van het diner wat dronken. Tijgers vallen vaak van opzij aan.

Viola, nog bleek, glimlachte naar me. Ik feliciteerde Francesco met zijn nieuwe bezigheden bij Pius XII, ex-monseigneur Pacelli. Zoals gewoonlijk sloeg Stefano het ene glas na het andere achterover. Viola’s schoonzus was er ook, omringd door haar kroost. Als kind had ik staan beven toen ik dit heiligdom was binnengedrongen. Nu was ik een vaste gast, ik ademde met regelmaat het goudstof in dat zwevend in de zonnestralen bleef hangen en keek er niet meer van op. Toen de bel luidde gingen we naar de eetkamer.

Het diner was een zwijgzame aangelegenheid, nauwelijks verstoord door het geluid van de kinderen, die in het aangrenzende vertrek aan het spelen waren, totdat de kaas kwam. Het plateau was net rondgegaan en weer in het midden teruggekomen toen Campana met een vlakke hand op tafel sloeg. Zelfs de markies schrok op, waarna hij weer in zijn versuftheid terugviel.

‘Het kan zo niet langer.’

‘Wat kan zo niet langer?’ vroeg Francesco beleefd.

‘Zij!’ schreeuwde de avvocato terwijl hij met een trillende vinger naar Viola wees. ‘Als ik een auto had gekocht die zo waardeloos was, zouden ze me allang geld hebben teruggegeven!’

‘Mijn zus is geen auto,’ reageerde Francesco, nog steeds even beminnelijk.

Viola hield haar hoofd gebogen en zei niets.

‘Eerst Florence, vervolgens deze verdwijning in het bos? Ze is gestoord, dat heb ik altijd al gezegd. Om niet te spreken van het feit dat ze geen kinderen kan krijgen, waarschijnlijk omdat ze van het dak van dit huis is gesprongen, wat, dat geef ik toe, argwaan bij me had moeten wekken.’

Campana spetterde op zijn bord, rood van woede. Hij wees naar zijn zus.

‘En Eloisa’s kinderen, hè? Er had ze ik weet niet wat kunnen overkomen! Wat voor vrouw laat kinderen in de steek, godallemachtig! En dan heb ik het nog niet hierover gehad!’

Hij trok een gekreukeld vel papier uit zijn zak en zwaaide ermee voor de neus van Viola, die meteen bleek werd. Campana barstte in spottend gelach uit.

‘Wat is dit voor iets? We vonden het toen we na je verdwijning je kamer doorzochten, op zoek naar een brief of een kattebelletje. Schrijft mevrouw nu gedichten?’

Hij vouwde het papier open, schraapte zijn keel. Viola keek hem recht in de ogen.

‘Niet voorlezen.’

‘Ik lees het voor als ik daar zin in heb. Het zou goed zijn als je familie weet wat je in je hoofd hebt, of niet?’

‘Ik heb het heel lang geleden geschreven, toen ik in het ziekenhuis lag. Dat is verleden tijd. En het is persoonlijk.’

‘Ik ben een vrouw die rechtop staat…’ begon Campana met een theatrale triller.

Een zenuwtic, met een heftigheid die ik nog nooit bij haar had gezien, misvormde Viola’s gezicht.

‘Als je het voorleest,’ zei ze zachtjes, ‘vermoord ik je.’

‘Ah, omdat je ook nog een moordenares bent?’

Campana liep om de tafel heen om uit de buurt van Viola te gaan staan en las: ‘Ik ben een vrouw die rechtop staat midden in de branden die jullie hebben aangestoken / Ik ben een vrouw die rechtop staat, zien jullie me, op jullie brandstapels, ketterverbrandingen, jullie wijzende vingers / Ik ben een vrouw die rechtop staat, wat dachten jullie, dat ik ging huilen bij jullie kreten, in de rook / van jullie lafheden, van jullie brandstapels, ketterverbrandingen, jullie wijzende vingers.’

‘Genoeg,’ mompelde Francesco met een somber gezicht.

‘Wacht, beste zwager!’ brulde Campana. ‘Het is nog niet afgelopen! Sinds ik in deze appel heb gebeten word ik door iets achtervolgd, verbaas u / Een behoefte om te dansen, om raketten uit te vinden, om jullie te verzorgen / Dan zullen jullie me weer verbranden, me kruisigen / Zwarte kat en dwangbuis, gevierendeeld, jullie zullen zeggen dat ik gek was, een beetje een heks, of allebei tegelijk / Ik heb in de appel gebeten, ik zal er weer in bijten, bereid u voor / Ik ben een vrouw die rechtop staat, ik zit niet op mijn knieën.’

Campana’s zus had haar gezicht afgewend en hield zich met een hand voor haar mond in om niet te lachen. Ik was verstijfd, de rest van het tafelgezelschap ook, al was niemand het om dezelfde reden. De Viola die ik dood had gewaand leefde, danste in dit pubergedicht.

‘Ik ben een vrouw die rechtop staat midden in de oorlogen die jullie hebben ontketend / Ik ben degene die jullie roepen als alles om jullie heen instort / Maar die jullie weer zullen verbranden zodra alles goed gaat, in het geval dat ik zou zien dat niet alles goed gaat / Jullie zullen me doen verteren, jullie zullen me tot as reduceren, jullie zullen me verstrooien, of jullie zullen denken het te doen want jullie vuur is zonder hitte en verbrandt niets / Ik ben een vrouw die rechtop staat, ik ben duizend zoals jullie waard.’

Campana verslikte zich in een hoestbui, nam het glas water aan dat zijn zus hem voorhield en gebaarde intussen met zijn vrije hand dat we op het vervolg moesten wachten.

‘En dan nu, beste vrienden, het beste voor het laatst, de zin waarvan ik niets heb begrepen, waarschijnlijk omdat ik niet dichterlijk genoeg ben!’

Viola stond langzaam op, een nevel die van de grond van een begraafplaats opsteeg. Met nauwelijks hoorbare stem droeg ze voor: ‘Aan jou de ongeborene, die nog niet weet wat het betekent om gewond te zijn / Om uit de wolken te vallen en weer op te staan / Als ze aan je zullen vragen om er vanaf te zien, om te gaan slapen, om te gaan liggen / Als ze je de mond willen snoeren, je willen paaien, je willen ontwapenen / Ik ben een vrouw die rechtop staat zoals zoveel anderen voor ons / Ik ben een vrouw die rechtop staat, en jij zult dat ook zijn.’

Doodse stilte. Campana kwam dreigend terug naar zijn vrouw.

‘Wat betekent die zin? Aan jou de ongeborene? Je gaat me toch niet vertellen dat je een miskraam hebt gehad? Of erger, dat je…’

‘Een miskraam? Ik kende jou niet eens toen ik dit gedicht schreef. Deze regels zijn de hersenspinsels van een meisje van zestien. Ik neem aan dat ik ze tot mezélf richtte, als je het zo nodig wilt weten. De ongeborene, dat ben ik. Het meisje dat niet heeft gevlogen. Ik richtte me tot haar voor het geval dat dit meisje, in een parallel universum, me kon horen.’

‘Een parallel universum?’

Campana verslikte zich bijna opnieuw, spoelde ditmaal zijn keel met een glas wijn.

‘Je bent compleet mesjokke!’

‘In ieders belang…’ begon Francesco.

Viola onderbrak hem met een gebaar. Een eenvoudige, subtiele handbeweging, in staat om een optrekkend leger of een aanstormende kudde olifanten te stoppen. De twee leken meer op elkaar dan ze dachten.

‘Het heeft je altijd aan verbeelding ontbroken, Rinaldo. Is het niet in je opgekomen dat niet alles is zoals jij het ziet? Dat er, ja, parallelle universums zouden kunnen zijn? Of dat deze wereld niet bestaat? Dat we misschien alleen maar in de droom van een beer leven?’

Iedereen keek Viola met open mond aan, behalve ik, ik glimlachte. Campana, zijn nek opgezwollen, was knalrood. Viola stak haar hand uit en haar echtgenoot gaf haar, bijna in een reflex, haar gedicht terug. Ze vouwde het op en liet het in haar jurk verdwijnen, waarna ze de avvocato opnieuw aankeek.

‘Ik had je gewaarschuwd.’

Ik zag het gebaar niet aankomen. In een fractie van een seconde pakte Viola het dichtstbijzijnde kaasmes, dat op de rand van een bord was blijven liggen, en stak het met al haar kracht in haar echtgenoot.




Drama’s rekken de tijd uit, bewijs dat Viola niet zomaar wat uit haar duim zoog. Geen van de gasten reageerde, hun gedachten verlamd in de seconde ervoor, gegrepen in een ongeloof dat in de raderen ervan bleef hangen en de beweging ervan vertraagde. Daarna barstte de realiteit los. Campana zag het mes dat uit zijn schouder stak, de revers van zijn jasje besmeurd met bloed, met die lekkere Franse roquefort die de Orsini’s speciaal lieten komen en met een snipper van iets wat op pecorino leek. Hij deed een stap naar achteren en schreeuwde. Zijn zus deed hem na en viel toen flauw. In de kamer ernaast was kindergehuil te horen.

De Orsini’s hadden wel wat meer meegemaakt. Stefano kneep in zijn neusbrug. Hij zag wel dat de verwonding niet dodelijk was, ook al deden de twee gebogen tandjes van het mes, diep in het vlees gestoken, vast en zeker gemeen pijn. Francesco stond rustig op, riep het hoofd huishouding en vroeg of hij iemand de dokter kon laten halen. Viola keek net als haar vader onbewogen toe. Haar moeder was meteen nadat de daad was gepleegd met een servet tegen haar mond verdwenen. Onmogelijk te weten of Viola opzettelijk op de schouder had gericht of dat ze het hart had gemist.

Twee uur later bevonden Campana, Stefano, Francesco en ik ons in de salon, voor een gesprek waarvoor de vrouwen niet waren uitgenodigd. De dokter had Viola een kalmerend middel laten innemen en haar in bed gelegd. Ik heb me vaak afgevraagd hoe ik uiteindelijk midden in deze familieperikelen terecht was gekomen, alsof ik echt een Orsini was, en of ik er niet eerder bij was omdat ze me waren vergeten, omdat ze automatisch en verstrooid over me heen keken. Campana’s schouder, onder zijn nog met bloed bevlekte overhemd, was verbonden. Hij liet zijn cognac in zijn glas draaien en richtte een hatelijke blik op de twee broers.

‘Dit keer ben ik het zat. Het is te ver gegaan. Die onvruchtbare gek moet de bak in. Of het gesticht.’

Stefano kwam met opeengeperste lippen half overeind, bereid om de eer van zijn zus te verdedigen. Misschien om de verkeerde redenen, uit trots, uit bezitsdrang, maar toch bereid. Zoals gewoonlijk temperde zijn broer zijn bloeddorstige driften met een eenvoudig gebaar.

‘Er gaat niemand naar de gevangenis,’ prevelde Francesco. ‘We hebben nooit gedacht dat jullie Romeo en Julia zouden zijn, zeker niet, maar het is nu tijd dat jullie wegen scheiden.’

Campana verbleekte. Het was niet moeilijk voor te stellen dat hij, toen hij met Viola trouwde, het volgende voor ogen had gehad: Francesco zou natuurlijk nooit kinderen krijgen, of niet officieel. Stefano, met die liefde voor het nachtleven en wijn waardoor de stevige maar aantrekkelijke jongen van vroeger een papperige ambtenaar was geworden, was ook geen partij om een gezin te stichten. Er bestond dus een mogelijkheid, klein maar reëel, dat een kind van Campana en Viola de titel zou erven. Viola’s buik had dit plan in de war gestuurd. Maar de verbintenis met de Orsini’s bleef een bron van prestige, en op dat punt had Campana een lot uit de loterij. Hij ging er prat op een directe lijn te hebben met de paus (dat klopte, mits Francesco de lijn in kwestie wilde openen) en met de Duce (dat klopte niet, want Stefano sidderde voor Mussolini). En ondanks de magere jaren bleef het vermogen, alleen al uit vastgoedoogpunt, aanzienlijk. Voor Campana was er geen sprake van om een scheiding te overwegen. Iets wat hij ons liet weten door uit zijn stoel op te springen en met een woedende vinger naar ons allemaal te zwaaien, met zijn glas nog steeds in zijn hand.

‘Er komt geen scheiding, horen jullie me? Niet met wat ik in deze familie heb geïnvesteerd. Waar zouden jullie citrusvruchten, jullie verdomde velden, jullie kostbare sinaasappels zijn zonder mij?’

‘Er komt geen scheiding,’ bevestigde Francesco. ‘Maar een nietigverklaring. Viola had nog psychologische naweeën van haar val toen ze ermee instemde om met je te trouwen. Ten gevolge waarvan ze niet in staat was dat te doen. Het huwelijk is ongeldig, de nietigverklaring zal in hooggeplaatste kringen geregeld worden. Jij hoeft nergens voor te zorgen. Viola gaat een paar maanden naar een rusthuis, voor de schijn.’

Ik kon niet uit mijn stoel springen zoals zij dat allemaal deden als ze boos waren. Een onbeduidend detail, maar wel iets wat me mijn leven lang irriteerde. Ik wrong me in bochten, zette voet op de grond en schoot in staande positie.

‘Geen sprake van!’ riep ik met vertraging.

‘Voor één keer heeft het onderdeurtje gelijk,’ ging Campana verder. ‘Geen sprake van, geen nietigverklaring.’

Francesco stond op zijn beurt op en streek zijn soutane – zwart met een paarse band – glad. Tegen wil en dank deinsde de avvocato een stap achteruit.

‘Mimo, ik heb net een gesprek met onze zus gehad. Ze vindt het goed. Ze heeft het me zelfs dringend verzocht. Ik ken een nonnenklooster in Toscane, een charmante plek. Je kunt je er zelf van vergewissen, als je dat wilt. En jij, beste zwager…’

Hij zette zijn kalotje weer op en vouwde zijn handen in een vreemde gebedshouding.

‘Jij zult precies doen wat wij je zeggen te doen.’

‘Dat zullen we nog weleens zien.’

Campana wilde weglopen. Francesco schraapte zijn keel.

‘Laten we niet met deze woorden uit elkaar gaan. Woede is een slechte raadgever. Niets verplicht je om de nietigverklaring te accepteren.’

‘Je hebt verdomde gelijk, abt. En trouwens…’

‘Maar die zal wel plaatsvinden,’ onderbrak Francesco hem.

‘Pardon?’

‘Er is die… kwestie. Gênant. Die jonge vrouw tegen wie je een paar jaar geleden geweld hebt gebruikt. Er is me verteld dat ze een oog heeft verloren.’

De avvocato verstijfde, kwam langzaam weer tot zichzelf.

‘Ik ben onschuldig verklaard.’

‘Omdat Mimo een verklaring ten gunste van jou heeft afgelegd. Dezelfde Mimo zou op zijn verklaringen kunnen terugkomen en kunnen beweren dat jij hem daartoe hebt gedwongen, om de reputatie van de familie te beschermen.’

‘Dan gaat hij de gevangenis in wegens meineed.’

Francesco begon te lachen.

‘Voor ongeveer tien minuten, ja. Jij, daarentegen, zult er heel wat meer tijd doorbrengen en veel, véél vrienden verliezen, ben ik bang. En wat zou je zus, Eloisa, vinden? Je familie? Dit flagrante bewijs van mentale instabiliteit verzekert ons vooral van de nietigverklaring. Ik heb je een redelijk compromis aangeboden door de verantwoordelijkheid bij Viola te leggen, maar aangezien je dat verwerpt…’

Ik had helemaal geen zin om naar de gevangenis te gaan, zelfs niet voor tien minuten. Maar ik haalde mijn schouders op. Campana’s kaak verkrampte. Met uitpuilende ogen, een beetje glazig, staarde hij de jonge bisschop aan alsof hij hem voor het eerst zag.

‘Omdat de nietigverklaring verzekerd is,’ vervolgde Francesco losjes, ‘hoef je ons alleen nog maar te laten weten of je hier met geheven hoofd wenst te vertrekken, of dat je alles wilt verliezen: je reputatie, je zaken, je familie. Voor ons is het resultaat hetzelfde.’

Campana liet een nerveus lachje horen. Met zware stappen begaf hij zich naar de deur, waar hij zich nog één keer omdraaide.

‘Jullie zijn een verdomd stel smeerlappen,’ liet hij zich ontvallen.

Stefano, die geen woord had gezegd, stond eindelijk op.

‘Nee. Wij zijn de Orsini’s.’

Ik was belachelijk blij dat ik in die kamer was toen hij dat zei.

De nietigverklaring werd in een recordtijd uitgesproken en wij hoorden nooit meer iets van Rinaldo Campana. Tot eind jaren vijftig zag ik zijn naam op de aftiteling van verschillende films, daarna hoorde ik dat hij op een avond op weg naar huis was verdwenen. Later werd ontdekt dat hij naar de Verenigde Staten was vertrokken, na een paar zakelijke tegenslagen die hem ertoe hadden gebracht schulden te maken bij onbetrouwbare individuen. Hij slaagde in wat bij zijn ex-echtgenote was mislukt.

Viola had echt gevraagd om naar een rusthuis te worden gestuurd. In het voorjaar van 1941 vergezelde ik haar zelf, met mijn chauffeur, naar een in de Toscaanse heuvels gelegen klooster. Twee hellingen met jonge tarwe vormden een U en in de holte daarvan lag het gebouw, omgeven door een groen park. De architectuur van het woongebouw, vers roze gepleisterd, deed me in sommige opzichten aan Metti’s werkplaats denken – Florence lag een kilometer of zestig verderop. De overste, een heel vriendelijke vrouw van een jaar of veertig, ontving ons in een lichte ontvangstruimte, waar jonge nonnen die aan zwaluwen deden denken ons thee serveerden. Het etablissement ontving zusters die moesten herstellen, meestal ten prooi aan ‘geestesziekten’. Ze lieten ons daarna de kamers zien. De kamer die op verzoek van monseigneur haar broer aan Viola was toegewezen lag op het zuiden, maar werd tegen de zon beschut door een donkergroene cipres met de geur van gitaren.

‘We zullen goed voor juffrouw Orsini zorgen,’ verzekerde de moeder-overste me met haar vriendelijke glimlach. ‘Ze zal in minder dan geen tijd hersteld zijn.’

Ik liet Viola zich installeren. Terug in de ontvangstruimte gaf de overste me documenten om te tekenen, wat ik automatisch begon te doen totdat ik op een formulering stuitte waar mijn oog toevallig op bleef hangen. Het etablissement wijst alle verantwoordelijkheid van de hand in geval van een vijandige reactie op de verleende zorgen. Ik ondervroeg de moeder-overste over de zorgen in kwestie en de vijandigheid die eruit kon voortvloeien. Ze bracht me meteen naar de kelders om me, nog steeds glimlachend, een grote, van onder tot boven betegelde ruimte te laten zien die onder de keldergewelven was ingericht. Aan onze voeten kronkelden tuinslangen onder druk, in een sterke vochtgeur.

‘We geven hier koude douches aan sommige bewoonsters, als ze ’s nachts onrustig zijn. Deze natuurlijke methode werkt uitstekend tegen de aanvechtingen van het vlees, of tegen het knagen van de twijfel, wanneer de traditionele methoden niet hebben gewerkt.’

‘En wat zijn de traditionele methoden?’ vroeg ik vriendelijk.

‘Er worden bepaalde geneeskrachtige oplossingen gebruikt, maar voordat we onze toevlucht daartoe nemen bevelen we onze bewoonsters aan om een paar nachten in gebed voor het altaar door te brengen. Een vrijwillige zuster staat de biddende bewoonster bij en zorgt er met behulp van een bamboestok voor dat ze niet in slaap valt. Hij die alle dromen wantrouwt is een wijs man, zegt heilige Johannes Climacus ons. De Duivel vertoont zich ’s nachts, gebruikmakend van de slaap van onze rede om ons tegennatuurlijke gedragingen in te fluisteren. Slapeloosheid is dus een probaat middel tegen hem.’

Ik verzocht de zuster om in de ontvangstruimte op me te wachten. Ik liep naar boven naar Viola, die haar spullen in haar kast aan het leggen was, en zei: ‘We gaan weg.’

Viola stelde geen vragen. Met een zucht bracht ze in dezelfde beweging haar spullen terug naar haar koffer. Daarna gingen we weer naar de overste.

‘Hoe moet ik u aanspreken?’ vroeg ik. ‘Met zuster? Ik wil geen flater slaan.’

‘Met eerwaarde moeder-overste,’ antwoordde de betrokkene, die bij het zien van de koffer haar wenkbrauwen fronste.

‘Eerwaarde moeder-overste, uw klooster is geen rusthuis.’

‘Dat klopt. Het is een strijdperk, voor de strijd tegen de twijfel die de Boze ons ingeeft en tegen de verlokkingen van het vlees. Maar door de overwinning komt de rust.’

‘Een bewonderenswaardige logica, eerwaarde moeder-overste. Het is zoals kijken naar de schitterende draaibeweging van een uurwerk. Een uurwerk dat zo gecompliceerd is dat het vergeet de tijd aan te geven.’

‘Ik begrijp niet…’

‘Viola blijft niet.’

‘Pardon?’

‘Viola. Blijft. Niet.’

‘Luister… menéér,’ zei de non met nadruk op de titel, alsof ik die nauwelijks verdiende, ‘ik weet niet wie u bent, maar u lijkt niet op een Orsini.’

‘Omdat de Orsini’s lang zijn?’

Ze negeerde mijn vraag.

‘Om die reden hoef ik geen order van u te krijgen. Monseigneur Orsini heeft me gevraagd zijn zus op te vangen, en ik aanvaard alleen van hem een tegenorder.’

‘Hij zal u geen tegenorder geven.’

‘Perfect, dan is de zaak dus geregeld.’

‘Niet helemaal. Laat me duidelijk zijn, eerwaarde moeder-overste. Ik kan weer weggaan zonder Viola. U weet alleen vast wel dat een mismaakt en zo lelijk wezen als ik, sinds zijn geboorte door de Heer verlaten, heel verkeerde vrienden heeft. Ik ben de eerste om dat te betreuren, maar wat wilt u, je verandert jezelf niet. Als ik dus weer wegga zonder Viola, en kijkt u me goed in de ogen als ik dat zeg, kom ik over twee dagen terug. Dan brand ik dit klooster plat totdat er niets meer van over is. Wees gerust, er zal uw schaapjes en uzelf niets gebeuren, ik ben geen bruut, ook al zou ik in de verleiding kunnen komen om u onder die douche te zetten die de twijfel wegneemt. Eén ding is zeker: ik zal ervoor zorgen dat er geen steen op een andere blijft staan.’

Viola keek me stomverbaasd aan, maar dat was niets vergeleken bij de uitdrukking van de non. Laatstgenoemde herpakte zich heel snel en bracht ons zonder iets te zeggen terug naar de deur.

Francesco liet zijn gebruikelijke gereserveerdheid varen en schreeuwde tegen me door de telefoon toen hij een officiële klacht van de eerwaarde moeder-overste ontving. Ik adviseerde hem een koude douche te nemen en gooide de hoorn op de haak.

In de twee daaropvolgende jaren zag ik Viola maar weinig. Ik had mijn eigen problemen en bovendien had er kort na haar terugkeer uit het klooster een onverwachte verandering plaatsgevonden. Van de ene op de andere dag kleedde Viola, zij die nauwelijks aandacht aan haar uiterlijk schonk, zich in de mooiste jurken van de grootste couturiers uit Parijs. Ze stond erop om met haar moeder mee te gaan bij haar bezoekjes aan vriendinnen, om voor gastvrouw te spelen als haar ouders ontvingen. Er bereikten me algauw complimenten over de jonge markiezin, een verrukkelijk schepsel, een vrouw die wist te ontvangen, die alle kwaliteiten van haar moeder had en een fantastische echtgenote zou zijn geweest, tenminste, als ze daar op haar zevenendertigste niet te oud voor was geweest.

Van alle wapenrustingen die Viola aantrok om aan zichzelf te ontkomen leek deze me de minst gevaarlijke. Ik hield me er niet mee bezig en negeerde de iets te gemaakte beleefdheid van mijn vriendin wanneer ik haar tegenkwam. Hoe verder het jaar 1941 vorderde, hoe duidelijker het werd dat de Wereldtentoonstelling van Rome vanwege de oorlog niet zou plaatsvinden. Het deed er niet toe, zei het regime, we stralen op alle fronten door de kracht van onze wapens. Voor hen deed het er niet toe, maar voor mij wel. Want het Palazzo della Civiltà Italiana, gebouwd voor de tentoonstelling die werd geannuleerd, ging nooit open. Zijn schitterende lege huls stak jarenlang boven Rome uit. Het fascisme had geen monument ter ere van zichzelf gebouwd, maar zonder het te weten zijn eigen mausoleum. Ik bleef opgescheept zitten met tien beelden – drie jaar werk, geleverde materialen en leerlingen – waarvoor ik nooit betaald kreeg. Van de ene op de andere dag moest ik, terwijl ik bijna twintig jaar lang geen geldzorgen had gehad, terwijl ik zelfs was vergeten dat ik arm was geweest, de helft van mijn personeel ontslaan. En twee keer zo hard werken in de werkplaats om de lopende bestellingen te leveren, terwijl ik ook het land doorkruiste op zoek naar potentiële klanten. Voor het eerst in mijn carrière was ik ineens bang dat ik uit de mode was. Toch beviel mijn werk nog steeds. Iedereen behalve mezelf, sinds ik me ervan bewust was geworden alleen maar een beeldhouwer van zestien te zijn die nu zevenendertig was.

Toen ik op een avond in bed lag te woelen, heen en weer geslingerd door een koortsige slaap, kraakte de deur van mijn kamer. Mijn moeder legde haar hand op mijn voorhoofd en fluisterde ssst, ssst, en zong daarna een oud volksliedje. Ik herinnerde het me niet, maar ik had het in een ver verleden in de Savoie vast gehoord, want ik werd overspoeld door een weldadig gevoel.

‘Je hoeft niet altijd hard te lopen,’ fluisterde ze.

De volgende dag begroette ze me in de keuken alsof er niets gebeurd was. Ik weet nog steeds niet zeker of ik dat moment niet heb gedroomd.

Een paar maanden later was het me gelukt de financiële situatie van de werkplaats te stabiliseren en weer twee leerlingen aan te nemen. Vanwege de oorlog had ik geen niet-kerkelijke opdrachten meer, met uitzondering van het gigantische beeld De nieuwe mens, waarvoor ik een verbazingwekkend zuiver blok had uitgezocht. De mooiste stukken marmer werden nu voor mij apart gehouden, zeer tot schade van mijn concurrenten en collega’s. Ik was onverbiddelijk tegenover mijn leveranciers. Het beeld zou kleiner worden dan gepland, maar toen ik dat stuk steen zag had ik besloten dat het dé steen was. Er was een huivering door me heengetrokken toen ik het had aangeraakt. Het had tegen me gesproken, wat al lang niet meer was gebeurd. Ik wist zeker dat er niet de kleinste barst in zat. Het gaf zich aan mij, zonder bijgedachte.

Ik begon er niet meteen aan, met een lichte oneerlijkheid, want ik werd op tijd betaald. Ik was trouwens niet oneerlijker dan degenen die mij niet hadden betaald voor het Palazzo della Civiltà Italiana. Francesco had me mijn brutaliteit vergeven en een nieuwe klant aan me voorgesteld, een voormalig priester die fortuin had gemaakt in de luchtvaart. De man wilde een spectaculair mausoleum voor zichzelf laten bouwen op de belangrijkste begraafplaats, de Cimitero Monumentale di Staglieno, de grootste necropool van Genua. Een stad van de doden die met zijn pracht niet onderdeed voor die van de levenden, zo mooi dat sommigen, volgens de verhalen, in hun ongeduld om er te verblijven hun angst om te sterven kwijtraakten. De klant wilde daarentegen per se zeker weten dat ik wel degene was die beeldhouwde, wat me ertoe dwong me weer tijdelijk in Rome te vestigen, want hij kwam vaak onverwachts langs om dat feit te controleren. Een paar maanden later stortte hij neer in de Middellandse Zee toen hij een prototype van zijn ontwerp bestuurde, en zijn lichaam werd nooit meer teruggevonden. Het graf werd aan zijn familie geleverd. Ik weet niet wat ze ermee deden. Tegenwoordig staat het misschien wel op Staglieno, leeg of bezet door een ander. Maar als man van eer had de vliegenier me van tevoren betaald.

In die tijd, kort voor Kerstmis 1942, werd ik door een vreemd gevoel bevangen. Een benauwd gevoel, een beweging aan de randen van mijn blikveld. Ik nam Stefano in vertrouwen, die me uitlachte, en Francesco, die hmm mompelde. Ik belde mijn moeder, die een klein stemmetje had, en praatte alleen maar over mezelf en over dat gevoel. Ze vroeg of ik niet te hard werkte.

Ik was niet gek en ik werkte niet te hard. Het was er niet elke dag, en het lukte me niet een schema te bepalen dat er logica of zin aan zou geven. Maar ik wist het zeker.

Waar ik ook ging in Rome, iemand volgde me.




Sneller, steeds sneller.

Begin jaren 1920 had ik twee dagen nodig om vanuit Pietra d’Alba in Rome te komen. Tien jaar later één dag. Nog tien jaar later weer de helft korter. De raketten stonden voor de deur. Vijf jaar later zou trouwens de geluidsbarrière worden doorbroken. De geluidsbarrière. Ik had paard en wagen gekend, en ineens duwden ze het geluid aan de kant alsof het niets was en verontschuldigden ze zich er nauwelijks voor.

Het gevoel gevolgd te worden verdween zodra ik voor de kerstviering in Pietra d’Alba terugkwam. Mijn moeder lag in bed, geveld door een luchtweginfectie die haar deed hijgen zodra ze iets zei. De dokter liet ons, nadat hij haar had onderzocht, met een bezorgde blik weten dat ze ‘een orkest in haar borstkas had, en geen kamerorkest’. Vittorio waakte dag en nacht bij haar, voor hem zijn tweede moeder, voor haar haar tweede zoon. In de zes jaar dat ze in de werkplaats woonde, zonder ooit weg te gaan, waren ze aan elkaar verknocht geraakt. Zelfs Anna, die haar altijd zag als ze de kinderen kwam brengen, had genegenheid voor haar opgevat. Anna en Vittorio waren sinds het jaar ervoor officieel gescheiden. Op een avond met een beetje te veel wijn had Vittorio gezucht: ‘Ik wou dat ik al mijn gebreken op een hoop kon gooien en kon verbranden, om weer degene te worden van wie ze hield.’

De kerstmaaltijd vond plaats bij de Orsini’s, in kleine kring, te weten zij, ik, twee stokdove adellijke weduwen die min of meer bij de familie hoorden en twee verstokt vrijgezelle neven, van wie er één seniel was. Viola hield zich uitstekend aan haar rol van jonge markiezin, ging van de een naar de ander, lachte om hun flauwe grapjes, met rode wangen van plezier, alsof ze in een droom zat. Bij de schoorsteen lag een stapel cadeautjes, en Viola omhelsde liefdevol haar moeder toen ze een broche kreeg van een door twee smaragden geflankeerde oranje diamant die hun geluksfruit voorstelde. Ik was verrast toen Stefano zich over de stapel boog, er een envelop met mijn naam uit haalde en die naar me toe gooide. Er zat een gesneden kaart in, waarop in reliëf twee vergulde fasces waren gedrukt: een uitnodiging voor een feestelijke avond in de koninklijke Academie van Italië, op 23 maart 1943, op naam van Stefano Orsini. Ik overhandigde hem glimlachend aan hem.

‘Volgens mij is die voor jou.’

Stefano trok zijn wenkbrauwen op, bestudeerde de kaart en haalde toen zijn schouders op.

‘Dan heb ik ze blijkbaar door elkaar gehaald.’

Hij deed alsof hij in zijn zakken zocht, vond uiteindelijk een andere envelop en overhandigde me die, met glinsterende ogen. Mijn hart bleef stilstaan. In de envelop zat de kopie van een besluit, gedateerd op 21 december 1942. Op persoonlijke aanbeveling van de minister van Volkscultuur wordt beeldhouwer Michelangelo Vitaliani, voor zijn bijdrage aan de Italiaanse intellectuele beweging op het gebied van de kunsten, toegelaten als gevolmachtigd lid van de koninklijke Academie van Italië.

De tranen sprongen me in de ogen. Net zoals toen ik op mijn dertiende had gehuild bij de sluippoort van ditzelfde paleis, wendden ze discreet hun blik af om me in staat te stellen me te herpakken. In deze kringen huilde een man niet, behalve als hij een vrouw was. Mijn officiële toelating zou plaatsvinden op de bewuste feestelijke avond van 23 maart, liet Stefano me weten. Er werd champagne ontkurkt, een toast uitgebracht, daarna nog een paar. Ik vermeed het Viola aan te kijken, maar zij kwam zelf naar me toe en streek met haar gehandschoende hand over mijn pols.

‘Gefeliciteerd. Geweldig voor je.’

Bij het diner werd een van de oude tantes wakker en bracht het gesprek op de positie van de Heilige Stoel ten aanzien van Duitsland. De champagne had zijn werk gedaan.

‘Jij,’ zei ze tegen Francesco, ‘je bent nu wel bisschop, maar ik heb je luiers verschoond en je cazzino gezien. Dus vertel ons eens wat er daarginds gebeurt. Want ik geloof niet in dat zwijn van een Mussolini, en nog minder in dat zwijn van een Hitler, maar ik geloof wel in God en ik zou graag willen weten wat Hij ervan denkt.’

Met zijn gebruikelijke zachtheid verzekerde Francesco haar dat Zijne Heiligheid zeer verontrust was over de verschrikkingen van de oorlog en ze met de grootste kracht veroordeelde.

‘Waarom zegt hij dat dan niet?’

‘Dat heeft hij gezegd, lieve tante.’

‘Zonder expliciet schuldigen te noemen.’

‘Zijne Heiligheid kan zich niet helemaal… vrij uiten,’ legde Francesco uit, met een spottende blik op zijn broer. ‘Hij moet voorzichtig zijn.’

Viola boog voorover en legde haar hand op die van haar tante, zoals ze had gedaan om mij te feliciteren.

‘Kom, tante, laten we het niet over politiek hebben.’

‘Precies,’ viel Stefano haar rood van woede bij.

De neef die niet seniel was nam het op zich om de tante bezig te houden, die algauw weer aan tafel zat te knikkebollen. Het diner eindigde in een ietwat gespannen stilte, daarna trokken de genodigden zich terug: Stefano om in de tuin te roken, Francesco om op zijn kamer een paar brieven te schrijven. Ik wachtte, want Viola was voor de schoorsteen blijven staan. Ze haalde een pillendoosje uit haar zak, waar ze twee roze capsules uit haalde die ze met een glas water innam.

‘Ben je ziek?’

‘O, Mimo, ben je er nog? Nee, ik ben niet ziek. Het zijn alleen maar versterkende middelen die de dokter me heeft gegeven, voor als ik moe ben.’

‘En het is vast vermoeiend om het perfecte markiezinnetje te spelen.’

Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en zuchtte. Ook ik had gedronken. Zonder dat ze het zich leek aan te trekken stak Viola me haar geopende pillendoosje toe.

‘Wil je er een? Je zult zien dat het ontspannend werkt.’

‘Het spijt me. Dat wilde ik niet zeggen.’

‘O nee? Ik heb juist het idee dat het precies is wat je wilde zeggen.’

‘Misschien wel, maar niet op die manier. Ik weet dat je sommige van mijn loopbaankeuzes afkeurt. Maar de Academie, snap je… Dat is de bekroning.’

‘Ik ben heel blij voor je.’

‘De nep-Viola is er heel blij om. De echte zou me vermoorden, als ze kon.’

‘Er is geen echte of nep-Viola. Alleen ik.’

‘Weet je wat ik denk? Dat al die vermommingen die je in de loop der jaren hebt aangenomen bedoeld zijn om mij kwaad te maken.’

Viola lachte kort en ongelovig en zette toen haar handen in haar zij.

‘Nou, Mimo, het lijkt erop dat je de boeken die ik je vroeger gaf slecht hebt gelezen. Jammer, want je zou hebben geleerd dat Giordano Bruno stierf omdat hij, naast andere ketterse stellingen, het idee had verdedigd dat de aarde niet om jou draait.’

De opmerking werd op gelispel onthaald. We schrokken op – de markies was in een hoek van de kamer blijven zitten en niemand had hem opgemerkt. Bijna meteen werd zijn blik weer leeg. Viola belde, een bediende verscheen haastig en duwde de patriarch de salon uit.

‘Ik heb verdiend wat me overkomt,’ ging ik verder toen we alleen waren, zwaaiend met mijn benoemingsbesluit. ‘Ik heb dit verdiend, en niemand zal het me kunnen afnemen.’

‘Niemand wil het je afnemen.’

‘Je liegt, Viola. Jij haat dit regime. Maar voor mij is het goed geweest.’

Ik deed een stap naar voren en zette mijn fatale wapen in. Met een gebaar wees ik op mijn lichaam.

‘Bekritiseer me niet. Jij weet niet wat het is om mij te zijn…’

Viola maakte precies hetzelfde gebaar om op zichzelf te wijzen.

‘En jij weet niet wat het is om mij te zijn.’

Ze draaide zich om naar het vuur, met die tevreden grijns van een visser die nadat hij een enigszins rare vis aan de haak heeft geslagen deze in de rivier teruggooit om geen uitschot mee te nemen.

Mijn moeder herstelde, tot onze algehele opluchting, waardoor ik terug kon naar Rome. Het sneeuwde in de Eeuwige Stad. De kou was snijdend, vooral in mijn slecht verwarmde appartement, maar niets kon mijn goede humeur aan het wankelen brengen. Over minder dan drie maanden zou ik de hoogste artistieke onderscheiding van het land ontvangen. De publiciteit die ermee gepaard zou gaan, zou me verzekeren van nieuwe opdrachten.

Na een week kwam van de ene op de andere dag het vreemde gevoel terug. Ik werd gevolgd, dat was zeker. Ik gebruikte verschillende trucs, dook ineens een smalle steeg in, liep dwars door een gebouw, en het gevoel verdween een paar uur of een paar dagen. Ik ging opnieuw naar Stefano, die een hoge positie bij Binnenlandse Zaken had.

‘Wie denk je dat je bent, Gulliver?’ vroeg hij lollig. ‘Geloof je dat je belangrijk genoeg bent om geschaduwd te worden? En waarom zouden wij iemand laten volgen die de Duce net heeft beloond? Een trouwe steun van het regime?’

Desalniettemin beloofde hij me terug te bellen, en diezelfde avond kwam hij naar de werkplaats om me te zweren dat ik het in mijn hoofd haalde. Ik werd niet geschaduwd, of niet door zijn diensten. Het gevoel werd de volgende dagen minder. Vastbesloten om profijt te trekken van mijn toekomstige toetreding tot de rang van lid van de koninklijke Academie, reserveerde ik een paar weken voor het gebeuren de tuinen van Hotel de Russie en organiseerde ik een feestje te mijner ere – je wordt nooit zo goed bediend als door jezelf. Francesco verzekerde me van de aanwezigheid van verschillende kardinalen, en ik weet dat Pacelli zou zijn gekomen als zijn verplichtingen dat hadden toegelaten. Mijn Servische prinses, sinds kort weduwe, had een nieuwe minnaar gevonden, ‘iemand die wat meer aanwezig is’, zei ze tegen me. Ik wist niet of ze zinspeelde op mijn geregelde verblijven in Pietra d’Alba of op mijn toenemende afwezigheid als ik de liefde met haar bedreef. Maar ze kwam me graag haar schoonheid schenken, vergezeld door een schare aanbidders van wie sommige tot alles bereid waren om haar een plezier te doen, inclusief het bestellen van een werk van mij dat ze niet nodig hadden. Stefano kwam zoals gewoonlijk met zijn meer of minder betrouwbare vrienden, bij wie je wel een zeker gevoel voor feesten moest erkennen. De groepen bleven apart en deden in de reusachtige salon aan twee voetbalelftallen denken, het rode van het Vaticaan aan de ene kant en het zwarte van het regime aan de andere. Een sfumato van vrouwen, de ene nog mooier dan de andere, vertroebelde de grenzen ervan en gaf een indruk van soepelheid, van doorstroming, maar er was geen vermenging. De champagne stroomde overvloedig, andere alcoholische dranken ook. Ik zag zelfs een beetje coke in de groep van de fascisten rondgaan.

Prinses Alexandra Kara-Petrović ontzegde het zich niet om openlijk met mij te flirten, wat me onmiddellijk begerenswaardig maakte bij een zeker aantal aanwezige vrouwen, en waarschijnlijk ook bij een paar mannen. Als een type zoals hij een meisje zoals zij kan bekoren, dachten ze, en als de koninklijke Academie hem bovendien binnenkort in haar midden opneemt, moet hij toch iets bijzonders hebben. Ik profiteerde niet zoveel van die hoffelijkheden als ik had gewild. Sinds ik werd gevolgd bleef ik voortdurend op mijn hoede.

Ook Luigi Freddi maakte zijn opwachting, in gezelschap van een jonge actrice. Mijn lengte bracht me soms in verlegenheid. Al had Stefano herhaaldelijk mijn unieke gezichtspunt op de wereld geroemd, ik stelde het niet per se op prijs om tegen de boezem van een vrouw te praten, vooral niet als ze zich, zoals de actrice in kwestie, tegen me aandrukte om te praten. Ik stapte naar achteren, zij stapte naar voren, en midden in die vreemde dans, kort voor middernacht, kwam de conciërge naar me toe.

‘Meneer Vitaliani, de beveiliging heeft een individu tegengehouden dat het hotel probeerde binnen te komen. Hij beweert dat hij u kent, maar hij heeft geen uitnodiging. We vermoeden dat hij een klaploper is, of een journalist.’

‘Hoe ziet hij eruit?’

De conciërge vertrok bijna onmerkbaar zijn gezicht. Maar ik las uitdrukkingen in steen, dus mensenvlees…

‘U kunt beter zelf komen kijken.’

We liepen naar de eerste verdieping. De conciërge wees op een raam in de gang, waarvan hij het gordijn optrok. We stonden boven de ingang. Beneden in de kou stond een man te wachten, stampvoetend op de kasseien, blazend tegen zijn vingers, en ik begreep plotseling dat hij degene was die me al weken volgde, want dat kon niet anders. Ik begreep ook waarom de conciërge gegeneerd had geleken toen ik had gevraagd of hij hem kon beschrijven. De man leek op me: het was Bizzaro. Een beetje grijs geworden, een beetje gebogen, maar zonder enige twijfel Bizzaro.

Met dezelfde glimlach die Petrus tweeduizend jaar eerder aan een te nieuwsgierige wacht schonk, verklaarde ik: ‘Ik heb hem nog nooit van mijn leven gezien.’

Om drie uur ’s ochtends ging ik naar huis, veel nuchterder dan ik had verwacht. Ik stond erop te lopen, gevolgd door mijn chauffeur. Boetedoening, waarschijnlijk, omdat ik Bizzaro in de kou had laten staan. Van achter het raam op de eerste verdieping was ik getuige geweest van zijn verwijdering door de beveiliging. Hij had voor hun voeten gespuugd en was daarna weggelopen in een sneeuwstorm, met zijn hoofd in zijn kraag gedoken en zijn handen in zijn zakken. Zijn aanwezigheid voorspelde niets goeds. Hij had zich niet netjes aan mijn deur gemeld, zoals een normaal iemand. Hij had me gevólgd. Had geprobeerd binnen te komen bij een feestje waar ik hem niet verwachtte. En Bizzaro was overal toe in staat, om voor een vriend het San Marcoklooster te laten openen, om hem vervolgens in de daaropvolgende seconde voor dwerg uit te maken en om daarna een fascist neer te steken. Misschien wilde hij me chanteren. Ik was welgesteld, mijn gezicht stond vaak in een van de kranten, bij het societynieuws.

Je moet Rome in de sneeuw hebben gezien voordat je beweert geleefd te hebben. De kou versterkte de geuren. Op die van de nacht – onbetaalbare parfums, zwetende lichamen – volgden die van de dag – ijzer van de straatlantaarns, koffie die achter de beslagen ruit van een bar stond te pruttelen. Steenkoud kwam ik thuis, en ik liet me met al mijn kleren aan op bed vallen, zonder licht aan te doen. In een hoek gloeide de kachel nog – ik had hem opgestookt voordat ik wegging. Waarom zou ik tegen mezelf liegen? Bizzaro verontrustte me, maar het was geen angst die me ertoe had aangezet hem te negeren. Ik had het gedaan om dezelfde redenen als die me ervan af hadden gebracht om bij hem langs te gaan in Florence, toen ik daar met Viola was teruggekeerd. Bizzaro en Sarah hadden me met mijn hoofd in de goot gezien. Ik wilde gewoon niet nogmaals de weg kruisen van iemand die de ergste versie van mij had gekend, uit angst te ontdekken dat die versie de wáre was. Want als het de ware was, dan was de Mimo Vitaliani van nu, met zijn Tank-horloge en zijn maatpakken, niet meer dan een bedrieger.

Een paar uur later had ik een afspraak met een leverancier. Zinloos om te proberen te slapen, maar ik gaf me over aan wat gedommel. Een geur van brand drong tot me door, aangevoerd door een hete wind vanaf de vlakten van Anatolië. Ver weg, droomachtig, toen sterker. Ik droomde niet. Iets in de kamer brandde.

‘En, herkennen we onze oude vrienden niet meer?’

Ik schoot overeind, zo heftig dat ik van het bed viel. Mijn ogen waren gewend aan het halfdonker en ditmaal zag ik hem. Bizzaro zat op de grond, in een hoek, niet ver van het raam. Hij zat dicht bij de kachel, net buiten de oranje gloed daarvan. Hij rookte een pijp, waarvan de roodgloeiende kop weerkaatste in zijn pupillen en hem een verontrustend uiterlijk gaf.

‘Godsamme, ik kreeg bijna een hartaanval! Hoe ben je binnengekomen?’

‘Door de deur, zoals iedereen. De veiligheid laat te wensen over.’

Ik beheerste me. Welbeschouwd was dit allemaal gewoon een grap tussen oude vrienden. Ik was Mimo Vitaliani en er kon me niets gebeuren. Ik kwam terug uit de keuken met twee glazen pruimenalcohol, schoof er een naar hem toe en ging ook op de grond zitten – er stond sowieso geen stoel in de kamer.

‘Het spijt me van daarnet, maar dat feestje…’

‘Het is goed, Mimo, ik begrijp het.’

‘Dat is lang geleden, zeg. Hoe gaat het met je?’

Hij begon te lachen.

‘Wil je dat echt? Dat we het over de goede oude tijd hebben?’

‘Prima. Waarom heb je me gevolgd?’

‘Omdat ik wilde zien met wie je omging voordat ik met je praatte. Ik ben bang voor sommige vrienden van je. Degenen die zich in het zwart kleden. Ik moest weten hoe innig jullie met elkaar waren.’

‘Wat wil je van me?’

‘Ik wil niets van jóú. Ik heb je hulp nodig. Of liever gezegd, mijn zus.’

‘Heb je een zus?’

‘Ja, ik heb een zus, idioot, die je heel goed kent. Sarah.’

‘Is Sarah je zús?’

Ik staarde hem verbouwereerd aan, geraakt door de schandelijke, verwarrende herinnering aan de laatste momenten die ik in het circus had doorgebracht. Sarah, die me als geen ander had getroost.

‘Je had me niet verteld dat ze je zus was!’

‘Ik heb je nooit het tegendeel verteld.’

Bizzaro lurkte aan zijn pijp. Ik wachtte, hij zei niets.

‘Wat is er met haar, met Sarah?’

Langzaam haalde hij een opgevouwen vel papier uit zijn zak en schoof het naar mij toe. Een bijna onleesbaar vel drukwerk, gestreept door vocht- en lijmsporen, dat zichtbaar ergens opgeplakt was geweest en daarna eraf was getrokken.

‘Wat is dit?’

‘Decreet nr. 443/45626. Waarin je vrienden de internering van buitenlandse Joden en staatloze Joden bevelen. Sarah is opgepakt. Ze zit al een halfjaar in kamp Ferramonti di Tarsia. Een stuk of honderd barakken, neergezet op voormalige moerassen in een stuk niemandsland, in het zuiden. Ze heeft geluk, het kan erger.’

‘Ik wist niet dat jullie Joods waren.’

‘En of we Joods zijn. Je dacht toch niet dat ik echt Alfonso Bizzaro heette? Ik ben geboren als Isaac Saltiel, vlak bij Toledo. De vraag is of dat iets veranderd zou hebben aan bepaalde keuzes van jou. Ik heb je carrière gevolgd, m’n beste jongen. Het kostte me moeite je te herkennen toen ik op een dag je foto in de Corriere zag staan. Moet je jezelf zien, het klopt dat je geen dwerg bent. Je bent geslaagd.’

‘Ben je gekomen om me te beledigen?’

In Bizzaro’s blik ontbrandde die oude strijdlustige vlam. Maar terwijl die vroeger zuivere, vluchtige benzine zou hebben aangestoken, ontmoette hij nu alleen stilstaand water, met modderige diepten, en doofde onmiddellijk. Bizzaro zakte in elkaar in zijn hoek.

‘Nee,’ mompelde hij. ‘Of liever gezegd, ik zou het wel leuk vinden, maar ik wil dat je ervoor zorgt dat Sarah vrijkomt. Jij hebt de contacten, lieg niet. Haar kamp is leefbaar, maar het blijft een interneringskamp. En het zal vooral niet daarbij blijven. De repressie zal harder worden. Dat weet ik, want ik heb het gezien.’

‘Hoezo heb je dat gezien?’

‘Ik heb álles gezien. Ik ben de Wandelende Jood, Mimo. Ik ben tweeduizend jaar oud. Tweeduizend jaar waarin ik word gemarteld, waarin ik word gebroken en gedood, tweeduizend jaar bespuugd, ghetto’s, vluchten in de nacht. Waar ik ook woon, en ik heb op de hele wereld gewoond, in Venetië, Odessa, Valparaíso, ze vinden me terug. Ze hebben me duizend keer gedood, maar ik word altijd herboren en herinner me alles.’

‘Je bent compleet geschift.’

‘Misschien, mijn vriend, misschien. Nou, ga je me helpen?’

‘Waarom ben jij niet opgepakt?’

‘Dat scheelde niet veel. We waren gewaarschuwd, maar Sarah veranderde op het laatste moment van mening. Ze wilde niet meer wegrennen. “Laat ze maar komen,” dat zei ze. En reken maar dat ze kwamen. Dat hadden ze voor niets ter wereld willen missen.’

Hij nam een laatste trek van zijn pijp, terwijl hij me recht in de ogen keek. Daarna keerde hij hem om, klopte hem zo op de grond en leegde hem, zonder eerbied voor mijn parket.

‘Nou, help je me, ja of nee?’

‘En als ik weiger? Ga je me chanteren? Aan iedereen vertellen dat ik bokkensprongen maakte met dronken dinosauriërs? Me met een mes steken?’

‘O, ik ben veel te oud voor messen. Als je weigert vertrek ik alleen en teleurgesteld. Ik zal enkel tegen je zeggen dat er misschien een dag komt waarop je geweten meer waard is dan dat horloge om je pols. En die dag zul je inzien dat dat het enige ter wereld is dat je met al je geld niet kunt terugkopen.’




Stefano moest de deur van zijn kantoor dichtdoen, zo hard schreeuwde ik.

‘Je hebt tegen me gelogen, vuile rotzak! Je gaat die vrouw uit jullie klotekamp laten halen!’

Hij beval me te kalmeren, beweerde dat hij niets kwaads had gedaan, en dat was waar. Niemand doet ooit iets kwaads, want de schoonheid van het kwaad is precies dat het geen enkele inspanning vergt. Het is genoeg om te kijken hoe het langskomt.

‘Het ligt gevoelig, Gulliver. Als deze persoon in een kamp zit…’

‘Ik heet Mimo.’

‘Heel goed, Mimo. Als deze persoon in een kamp zit…’

‘Luister goed naar me: ik heb genoeg voor jouw familie gedaan toen jullie mij nodig hadden, begrijp je wat ik bedoel?’

Stefano kneep zijn ogen samen. Zijn gezicht was nog papperiger geworden. In plaats van dreigend te lijken leek hij op een varken dat stond te soezen in de zon.

‘Is dit chantage?’

‘En of het chantage is. Ben je helemaal van de pot gerukt, of wat?’

Hij sprong op – ik had nog nooit zo’n toon tegen hem aangeslagen. Daarna ademde hij in.

‘Ik ga kijken wat ik kan doen. Zolang die persoon geen misdaad heeft gepleegd…’

‘Ze hééft een misdaad gepleegd. Ze is Joods.’

Hij klakte geïrriteerd met zijn tong.

‘Heb je niet het gevoel dat je een beetje overdrijft? Die kampen zijn niet wat je denkt. Hier, kijk maar.’

Hij draaide zich om, pakte een dossier dat op een kastje lag en legde het op zijn bureau. Er viel een foto uit, met dansers op een bal. De koppels bestonden allemaal uit mannen.

‘Het eiland San Domino, in de Adriatische Zee. Er zijn daar in 1938 een stuk of vijftig gedegenereerde homoseksuelen geparkeerd. Nou, we hebben de kolonie nota bene moeten sluiten, omdat ze zich er als gekken vermaakten, die smeerkezen. Dat kleedde zich als vrouw, dat deed volop aan sodomie… En allemaal op kosten van de gemeenschap! Dus het kan best dat je Joodse vriendin niet zo slecht af is.’

Hij begon te lachen, maar versomberde toen hij zag hoe ik keek. Hij was genoeg met moordenaars omgegaan om er een te herkennen.

‘Ik heb keuzes gemaakt, Mimo. Ik heb van geen enkele spijt. Geloof me, ik heb niks tegen Joden. Zelfs die types die elkaar palen kunnen me niks schelen. Ze hebben mij niks gedaan. Maar bevel is bevel. Italië is groter dan onze kleine persoontjes. Je kunt niet nemen wat je bevalt en wegdoen wat je niet bevalt.’

Met een gebaar beduidde hij me te vertrekken.

‘Ik bel je als het gebeurd is.’

Op 3 maart 1942 stapte Sarah op station Rome-Prenestina uit de trein naar Napels. Bizzaro en ik stonden op het perron te wachten. Ik voelde een schok toen ik haar zag. Ze was in Ferramonti niet mishandeld, maar de vrouw van zestig die mij had ontmaagd zag eruit als tachtig. Ze was nog steeds knap, met spierwit haar, en had gewicht verloren. Ze was geen kermiswaarzegster meer, geen troostvrouw, maar een profetes, een orakel met een afwezige blik en een geur van mysterie en laurier. Ze omhelsde haar broer, glimlachte toen ze mij zag en nam mijn twee handen in de hare.

‘Mimo, je bent niet veranderd.’

‘Jij ook niet.’

We keken elkaar een hele tijd zwijgend aan. Bizzaro schraapte zijn keel, pakte de koffer die hij had meegebracht en liep voor ons uit naar een ander perron. De laatste passagiers gingen een trein in waar hij zijn zus liet instappen.

‘Waar gaan jullie naartoe?’

‘Het is voor iedereen beter als je dat niet weet.’

Het contrast met het station van Turijn, waar ik in 1916 was aangekomen, was frappant. Bijna de helft van de treinen was nu elektrisch. Er was minder rook, minder lawaai. De vertrekken waren niet meer zo heftig. Vanuit de wagon wierp de priesteres me een kushandje toe voordat ze verdween. Bizzaro wachtte op de treeplank. Ik dacht dat hij me ging bedanken, maar hij zei alleen maar: ‘Ik lever geen kritiek op je keuzes, Mimo. If you can’t beat them, join them, zoals sommige vrienden van me zeggen. Als je ze niet kunt verslaan, doe dan met ze mee. Die plaats op de Academie heb je verdiend.’

‘Dank je.’

We praatten nog een paar minuten, totdat er een fluitje klonk. Met een pneumatische zucht zette de trein zich in beweging. Bizzaro wachtte op de treeplank, en ik begon naast hem mee te lopen, en vervolgens te draven. Deze trein was niet elektrisch. Een zwarte, vette rookwolk die naar 1916 stonk kwam tussen ons in. Het lawaai nam toe, de trein kraakte, piepte, knarste op zijn rails. Ik rende bijna om ter hoogte van Bizzaro te blijven.

‘Trouwens,’ schreeuwde hij. ‘Vergeet dat verhaal van de Wandelende Jood van laatst! Ik had een beetje gedronken om het weer warm te krijgen!’

Buiten adem en aan het einde van het perron keek ik hoe een deel van mijn jeugd met een lange roetslang achter zich aan verdween.




Twee weken later verdrong de menigte van de stralende toekomst zich bij Villa Farnesina, zetel van de koninklijke Academie van Italië. Ik begroette iedereen op de drempel, nog als burger, gewoon en onbetekenend. Over een uur zou ik lid van de Academie zijn. Ik zou een maandsalaris van drieduizend lire ontvangen, een uniform dat Emanuele van jaloezie zou doen verbleken, het recht om gratis in de eersteklas van onze mooie Italiaanse treinen te reizen, en ik zou ‘Excellentie’ worden genoemd. Ik was nog geen veertig, ook al had ik een paar grijze haren.

De gebroeders Orsini waren er. Viola niet. Ik zag Luigi Freddi langslopen, altijd in goed gezelschap, en verschillende prominenten die ik niet kende. Bij de cocktail voor de uitreiking kwam ik tussen de gasten tot mijn verrassing Neri tegen. Hij zag er piekfijn uit, met een vierkante kaak en een verleidelijke glimlach, en was een stuk ouder geworden. Hij feliciteerde me hartelijk, het verleden bestond niet meer. Het ging Neri goed en hij was daar om zijn neus te laten zien, in de hoop ooit te worden uitgenodigd om bij ons illustere instituut te komen. Toen hij wilde weglopen, hield ik hem aan zijn mouw tegen.

‘Er is nog altijd dat akkefietje met geld dat je me verschuldigd bent.’

‘Ben ik jou geld verschuldigd?’

‘Nou en of. Denk na. Florence, 1921, je sloeg me met je handlangers in elkaar en beroofde me. Je ziet dat het niet al te slecht met me is afgelopen, maar daar gaat het niet om. Er zat honderdzevenenvijftig lire in die envelop. Laten we er, met de inflatie, tweeduizend van maken.’

Ik hield mijn hand op. Neri keek me ongelovig aan, zag dat ik geen grapje maakte. Er werden nieuwsgierige blikken op ons gericht, en met een geforceerde glimlach trok hij me met een hand op mijn schouder mee.

‘Kom op, Mimo, dit is belachelijk, we waren jongens.’

‘Tweeduizend lire.’

Hij klemde zijn kiezen op elkaar, snoof – die oude woede was niet ver weg.

‘Zo’n bedrag heb ik niet bij me. Duizend, op z’n hoogst.’

‘Je horloge is heel mooi.’

‘Ben je gek? Dat is een Panerai. Dat is drie keer zoveel waard als wat je me vraagt.’

‘Laten we duidelijk zijn, Neri. Ofwel je betaalt me nu, ofwel ik zorg er als academicus voor dat jij er nooit een wordt.’

Neri werd bleek. Hij liet zich een kakelend lachje ontvallen en deed ten slotte zijn horloge af.

‘Staan we quitte?’

‘Niet helemaal.’

Ik legde zijn horloge voorzichtig op de grond, en vermorzelde het toen met een aantal stampen van mijn hak.

‘Zo, nu staan we quitte.’

Bij het wegen der zielen zal er dus moeten worden toegevoegd dat ik slecht tegen mijn verlies kan.

Het diner werd opgediend. Voor het eerst sinds lange tijd was ik zenuwachtig. De academieleden in uniform imponeerden. Laat staan degenen van Cultuur, strak in het pak, en een paar carabinieri, waarschijnlijk daar om onze veiligheid in deze mondaine slangenkuil te waarborgen. Een lange gestalte, die een paar tafels bij me vandaan naast Luigi Freddi zat, stak boven de vele gasten uit. De man nam de ruimte van twee anderen in. Tijdens een wisseling van gerecht liep ik naar hem toe en tikte hem ongelovig op de schouder. Het was de mooiste avond van mijn leven.

‘Neem me niet kwalijk, bent u Maciste? Ik bedoel, Bartolomeo Pagano?’

De reus draaide zich om en glimlachte naar me. Het was een reus die vermoeid was omdat hij te vaak slechteriken had opgetild om ze uit ramen te gooien, te vaak duivels terug in de hel had gestuurd. Hij stond op. Heel even was er in heel Italië geen komischer beeld dan het lengteverschil tussen de beroemdste acteur en de beroemdste beeldhouwer van het land. Pagano stak me zijn hand toe en boog daarbij licht zijn ruggengraat. Ik zag wat een moeite het hem kostte.

We wisselden een paar beleefdheden uit, daarna verdween ik stilletjes. In de marmeren toiletten oefende ik, bijna bevend, mijn toespraak voor de spiegel. Aan het einde van de gang klonk applaus, kraakten er stoelen. Het was mijn beurt. De voorzitter van de Academie begroette de aanwezige prominenten, zorgde er met een paar grapjes voor dat er werd gelachen en kondigde ten slotte de agenda aan, mij, mijn ontworsteling aan het slijk waarin ik was geboren. Verlegen liep ik door de menigte, aanvaardde blozend omhelzingen, schouderklopjes en handdrukken en klom het podium op. Ik weet niet of Villa Farnesina was uitgekozen om te intimideren, maar dat effect veroorzaakte het landhuis wel. De receptie vond plaats op de eerste verdieping, in de Sala della Prospettive. Fresco’s van Peruzzi, in trompe l’oeil-stijl, gaven de indruk dat aan de zijkanten twee loggia’s uitzicht op Rome gaven. Het effect was verbluffend, duizelingwekkend, des te frappanter omdat er op die plek helemaal geen uitzicht was, en nog minder loggia’s, alleen maar twee heel stevige muren. Mijn hoofd tolde een beetje, misschien omdat ik mijn toespraak, die ik uit mijn hoofd had geleerd, te vaak had geoefend. Dank, beste vrienden, dank. Jullie kunnen je voorstellen wat deze beloning betekent… De voorzitter overhandigde me een vierkant doosje van nachtblauw velours, waarin een gouden medaille lag. Ik hoorde niet wat hij tegen me zei en stond ten slotte voor een afwachtende, zwijgende menigte. Dezelfde mensen die me twintig jaar eerder nog geen lire zouden hebben gegeven.

‘Dank, beste vrienden, dank. Jullie kunnen je voorstellen wat deze beloning betekent voor een jongen zoals ik, die heel ver van deze plafonds en dit goud is geboren. Beeldhouwen is een zware, fysieke kunstvorm, reden waarom ik nooit zou hebben gedacht dat ik ooit voor jullie zou komen te staan, want zoals jullie zien ben ik niet precies gebouwd zoals mijn jeugdidool, de heer Bartolomeo Pagano, die ons vanavond met zijn aanwezigheid vereert.’

Applaus. Pagano kwam half overeind, wuifde even en bedankte me met een knikje.

‘Ik zal jullie niet vervelen met een lange toespraak. Ik wil graag alle mensen bedanken die me hebben vergezeld bij deze zoektocht, die net als de kunsten die hier worden gevierd als bijzonderheid heeft dat je, als je gevonden denkt te hebben wat je zoekt, merkt dat dat helemaal niet zo is, dat het altijd vóór ons ligt, ons ontwijkt. Wanneer we een stap ernaartoe zetten, zet het ook een stap, waarvan we hopen dat die net wat kleiner is dan de onze, om onze hoop te houden het ooit in te halen. Een kunstwerk is dus alleen maar het concept van het volgende. Ik wil graag op de eerste plaats mijn vader bedanken, die me alles heeft geleerd wat ik weet, en de Orsini’s, mijn mecenassen. En het is nu juist met een boodschap van de Orsini’s, en van mezelf natuurlijk, dat ik wil afsluiten, door de woorden van een vriend te gebruiken. “Ich darf ajer medalje af kapores… in ajer tatns tatn arain!” Excuses voor de uitspraak, het is Jiddisj. Letterlijk: “Plaats deze medaille in de vader van uw vader.” Of in moderner maar minder poëtisch Italiaans: “Jullie mogen je medaille houden, stop hem maar in je reet.”’

Er viel een verbijsterde stilte in het gezelschap. Ik geloof dat de aarde een beetje van zijn as afweek, zo heftig was de schokgolf. Daarna brak er een onbeschrijfelijk lawaai van protesten en gefluit los. Rustig en met zijn armen over elkaar keek Maciste me verbaasd aan.

‘Mimo Vitaliani en de Orsini’s groeten jullie, beste vrienden!’ riep ik om over de herrie heen te komen. ‘We werken nooit meer voor dit moordenaarsregime!’

Ik werd aangehouden voordat ik de deur uit was. Uit mijn ooghoeken zag ik twee mannen een verbouwereerde Stefano flankeren en naar de uitgang brengen. Niemand sloeg me, maar daarna werd alles zwart, waarschijnlijk omdat ik, voor het eerst sinds lange tijd, in de seconde ervoor had staan stralen.




Het idee was van Viola. Toen ik haar had gebeld om mijn excuses aan te bieden, om toe te geven dat ze al die jaren gelijk had gehad en te laten weten dat ik de benoeming aan de Academie zou weigeren, had ze een eind gemaakt aan mijn telefonische zelfkastijding.

‘Wil je je goede naam terug, Mimo? Dan moet je iets doen.’

Van alle grote politieke of militaire coups uit de geschiedenis, en daar reken ik de Slag bij Thermopylae, bij Trafalgar, bij Austerlitz of bij Waterloo – al naar gelang het kamp – en de oproep van 18 juni 1940 ook bij, was die van Viola misschien wel de geniaalste, al was het maar omdat hij niet afkomstig was van een militair of een charismatische leider, maar van een jonge vrouw met slecht opgelapte benen. Viola, die nu onverbloemd alle kranten die ze maar te pakken kon krijgen verslond, had me uitgelegd dat de geallieerden, gezien de klappen die ze ons in Afrika hadden toegebracht, binnenkort in Italië zouden komen. Op dat moment zou het niet goed zijn als je fascist was. Vergeefs had ze dat aan Stefano proberen uit te leggen.

‘Hij is van kleins af aan altijd een stommeling geweest,’ had ze gegromd. ‘En hoe ouder hij werd, hoe zuurder. Vroeger was hij een komkommer. Nu is hij een augurk.’

Ik denk vooral, en het kon niet dat Viola dat niet zag, dat de augurk zijn hele leven bezig was om te proberen de gapende leegte te vullen die was achtergelaten door de dood van zijn oudere broer, degene op wie vroeger alle hoop was gevestigd. De conclusie was hoe dan ook hetzelfde: we moesten Stefano ertoe dwingen.

Viola had me gevraagd om in naam van de Orsini’s te spreken. Stefano zou beslist worden aangehouden, ik ook. Francesco was onaantastbaar. De oudste zou niet lang in de gevangenis zitten – Francesco had een lange arm.

‘In jouw geval zal het anders zijn, Mimo. Het regime heeft gebruikgemaakt van jouw diensten. Je hebt aan hun tafel gegeten. Ze zullen je er niet zo makkelijk vanaf laten komen. Ik kan je niet dwingen.’

Militairen zijn grote kinderen, alleen sterfelijker. In februari 1943 was Operatie Husky begonnen, de voorbereiding op de Landing op Sicilië. In juni werd Operatie Ladbroke, de eigenlijke invasie, ingezet. Die types zouden nog een operatienaam verzinnen om te gaan pissen. Maar alles, absoluut alles wat Viola had voorspeld gebeurde, en de Orsini’s hadden hun leven aan haar te danken. September 1943, Operatie Baytown. Heel Zuid-Italië werd bezet, Mussolini werd afgezet, gevangengenomen en daarna bevrijd door de Duitsers, die het land vanuit het noorden tot Rome binnendrongen.

Het land werd in drieën verdeeld, en dat die details in mijn geheugen gegrift staan komt doordat we in de gevangenis niet veel anders te doen hadden dan ze steeds weer te herhalen. Een deel van het bevrijde zuiden werd rechtstreeks onder geallieerd bestuur geplaatst, een ander deel werd toevertrouwd aan een nieuwe regering die in Brindisi zetelde, ook daar onder geallieerde supervisie, met het oog op het voorbereiden van de naoorlogse periode. Het noorden viel onder de Republiek van Salò, de welgenoemde, het laatste, door de Duitsers gesteunde idee van Mussolini. Iedereen gunde zichzelf vervolgens een welverdiende rust.

Meteen op de avond van mijn opzienbarende daad werden Stefano en ik opgesloten in Regina Coeli, het grootste detentiecentrum van Rome, een voormalig klooster. De Hemelse koningin, wel een mooie naam voor een gevangenis. De Orsini’s kregen door de Duitsers huisarrest opgelegd. Francesco bleef in Rome en liet alles aan zich voorbijgaan, terwijl hij zijn lange vingers in de raderen van de toekomst stak om ze in zijn voordeel te laten draaien. Zodra Stefano was gearresteerd verschenen de Gambales weer, zoals van die onder een steen sluimerende wormen op de eerste lentedagen doen. In één nacht werd het aquaduct vernield. Bij de aanblik van de immense plassen die zich op de akkers vormden en bij zonsopkomst rood kleurden, zeiden sommigen dat de sinaasappelbomen bloedden. Daarna absorbeerde de aarde het water, groeide het gras op de brokstukken van het aquaduct, klom er klimop langs de pomp omhoog en bleven de dingen daarbij. De Gambales konden niet méér riskeren, temeer omdat Stefano, zoals Viola had voorspeld, nauwelijks drie maanden later werd vrijgelaten. Hij ging terug naar Pietra d’Alba, precies op tijd getooid met de reputatie van woest antifascist.

‘In het begin leek het idee me mooi,’ vertelde hij aan wie het maar wilde horen. ‘Maar daarna, al die gruwelen… Naar eer en geweten kon ik niet zwijgen. De Orsini’s konden niet zwijgen.’

Ik werd tot voorbeeld gesteld, omdat ik het had gewaagd de hand te bijten die me had gevoed. Ik werd weer de Francese, een buitenlandse agent in dienst van degenen die de Italiaanse natie sinds mensenheugenis wilden vernietigen. Mijn beelden, in elk geval alle beelden waarop de regering de hand kon leggen, werden vernietigd, of van hun sokkel gehaald en heimelijk ik weet niet waar verkocht. Het Palazzo delle Poste in Palermo wordt niet meer geflankeerd door mijn fasces – er zijn alleen nog foto’s van. Mijn twee werkplaatsen, in Rome en in Pietra d’Alba, werden leeggehaald en daarna geruïneerd. Vittorio, Emanuele en mijn moeder keken toe hoe een bende vandalen de ruimte vernielden, tegen de muren urineerden en er verf tegenaan smeten. Vóór mijn toespraak in de Academie had ik ervoor gezorgd al mijn werknemers een half jaar salaris te betalen en het superieure blok marmer dat ik voor De nieuwe mens had uitgezocht veilig weg te bergen, want nieuwe mensen zouden er niet komen. Ik had ook een som geld aan Vittorio toevertrouwd, volledig in contanten. Daarmee zou ik na mijn vrijlating een paar jaar sober kunnen leven. Los van dat bedrag had ik een week na mijn gevangenneming niets meer. Twintig jaar carrière weggevaagd, genoeg om me af te vragen hoe verstandig mijn beslissing was geweest, wat ik nooit deed. Ik had mijn weg lang daarvoor gekozen, en op die weg maak je geen rechtsomkeert. Als hij door een brandend bos liep, moest ik daar doorheen.

In verhouding tot mijn misdaad, die alleen maar een toespraak was, zat ik een bovenmatig lange gevangenisstraf uit, maar ik had het geluk dat ik in Regina Coeli niet slecht werd behandeld. Ik werd op afstand beschermd door Francesco, die al plannen maakte voor zijn volgende zet. Toen de Duitsers als vergelding voor een aanslag meer dan tweehonderd van ons kwamen halen om in de Ardeatijnse grotten te vermoorden, zat ik niet bij de groep die Pietro Caruso, hoofd van politie, had uitgekozen. Caruso had geen reden om me te sparen, integendeel. Maar later meende ik te begrijpen dat iemand, ergens, een ‘dossier’ over hem had, en dat hij zich toegeeflijk wist te tonen om publicatie daarvan te voorkomen.

In mijn cel, tussen mijn vier muren, dacht ik vaak aan Bizzaro. Ik zweefde als een adelaar over verre wegen. Door welk land trok hij, op zoek naar een plaats waar ze hem niet zouden vinden, maar waar ze hem toch zouden vinden? Hij had het goed gezien. Na de Duitse inval werden de kampen harder. Het Risiera di San Sabba – of Stalag 339 – in Triëst deed niet onder voor de ergste kampen in Polen. Mensen werden er uitgeroeid met gaswagens. Ik had voor die types gewerkt. Ik had het kwaad laten langskomen. En als ik meer waard was dan al degenen die later jammerden en erop wezen dat ze niets hadden gedaan, is dat alleen maar omdat ik niet jammerde en helemaal nergens op wees.

In de drie jaar die ik daar doorbracht ontving ik diverse bezoekjes van Pankratius Pfeiffer. Het was een Duitse priester, een Salvatoriaan met de bijnaam ‘De engel van Rome’. Pfeiffer had een warrige krans grijs haar en droeg hetzelfde ronde brilletje als Pacelli en Francesco – je zou haast denken dat ze die allemaal op dezelfde plek kochten. Hij praatte alleen maar met me, maar zijn stem hield me een week lang warm. Elke keer vertrok hij weer met een beetje meer van mijn schuld, tot de dag dat ik bij het wakker worden constateerde dat die er niet meer was. Er bleef wel een restje, een beetje bezinksel onder in een glas, maar dat zou mijn dromen niet meer onder bloedrode hemels laten rondtollen. Pankratius onderhandelde over de bevrijding van verschillende gevangenen en redde die jaren vele Joden. Later werd Pius XII ervan beschuldigd dat hij het niet genoeg had opgenomen voor de Joden, omdat hij te gehecht was aan de neutraliteit van het Vaticaan, maar ik leefde te midden van die drama’s, niet ver van de Heilige Stoel, en ik beweer dat Pacelli zich er achter de schermen actief voor inzette om zoveel mogelijk slachtoffers te redden. Weinig pausen zouden hun eigen slaapkamer in Castel Gandolfo aan Joodse vluchtelingen hebben aangeboden. Maar inderdaad, Pacelli had het er nooit over.

Viola kwam geen één keer bij me op bezoek. Daar was ik haar dankbaar voor. Ik begreep nu waarom ze mij op afstand had gehouden toen ze in het ziekenhuis lag. En verder zeg ik niets over die jaren, want alle gevangenissen lijken op elkaar. Hun gevangenen ook, schuldig aan eenzelfde misdaad: dat ze geloofden in een wereld die niet bestond, en kwaad waren geworden toen ze zich daar bewust van werden.




De Pietà Vitaliani werd op onbekende datum, in de laatste zes maanden van 1951, naar de Sacra overgebracht. De Sacra werd gekozen vanwege haar afgelegen ligging en het verwaarloosbare aantal bezoekers destijds – de dingen zijn wel veranderd, denkt padre Vincenzo. Het beeld werd verpakt in drie kisten, een uitwendige metalen structuur en twee houten omhulsels. In weerwil van het schandaal, misschien nog méér daardoor, was het werk van grote waarde, een van de weinige beelden van Mimo Vitaliani die het bijna bovennatuurlijke vermogen van de maker om zich in de nesten te werken hadden overleefd.

Tijdens het transport van marmeren beelden ligt het gevaar in verborgen haarscheurtjes, waardoor het beeld in geval van een schok zou kunnen breken. In die tijd reisden kunstwerken weinig. En als ze het deden was er niet zelden schade. Er werd geld gestoken in een onderzoek om te bepalen wat de beste manier was om de Pietà te beschermen, en een Amerikaans bedrijf, Koopers, verschafte het prototype van een materiaal dat ‘piepschuim’ werd genoemd. Hetzelfde onderzoek zou opnieuw gebruikt worden voor het transport van de andere Pietà, die van Michelangelo Buonarroti, toen deze in 1964 naar de Wereldtentoonstelling van New York werd gestuurd.

Het werk van Vitaliani verdween op een dag in 1951 achter de deur van een onderaards gewelf, en zijn geschiedenis stopt daar. Het vervolg is alleen maar een reeks steeds strengere veiligheidsmaatregelen terwijl het gerucht van zijn aanwezigheid rondging. Na de affaire Laszlo Toth werd er een geavanceerd alarmsysteem aangebracht.

Padre Vincenzo ordent de laatste documenten, legt ze terug in de geblindeerde kast en sluit die. Tandwielen draaien in stilte, brengen cilinders en nokken in beweging. De oude kast lijkt weer op een oude kast. Vincenzo hangt de sleutel weer om zijn nek en huivert even als hij zich omdraait naar het raam. Hij heeft niet gezien dat het donker werd. Het is ijskoud in zijn kantoor. Als hij om een verwarmingssysteem vraagt dat die naam waardig is wordt er altijd gezegd dat er geen geld is, wat de gave heeft om hem te irriteren. Het geloof verwarmt, maar er zijn grenzen.

Vincenzo doet het licht uit, loopt de trap der Doden weer af. Achter zulke muren zou er geen enkel geluid moeten zijn, maar toch hoor je altijd geknars, gekraak en gefluit. Misschien de doden die snurken. Vincenzo loopt verder naar beneden, oriënteert zich moeiteloos in een labyrint van gangen, ontwijkt in een reflex een lagere boog door zijn hoofd te buigen, gaat weer omhoog en stapt de sterfkamer in.

Vier broeders waken nog steeds over Mimo Vitaliani. De dokter is er nog, hij gebaart naar hem en tilt een ooglid van de beeldhouwer op, onder diens witte haardos. De dokter richt een staaflamp op de pupil – die beweegt niet.

‘Het zal niet lang meer duren.’

‘Dat zei u vanochtend ook.’

Vincenzo heeft wat onvriendelijker geantwoord dan nodig – hij verontschuldigt zich met een gebaar. Het komt doordat hij bij het zien van die vermoeide trekken op het benige gezicht, die ietwat opgetrokken lippen, die schokkerige adem waarvan ze branderig worden en barsten, zou willen dat het voorbij is. Mimo Vitaliani is in wezen misschien wat voor hem het dichtst bij een vriend kwam.

Hij wendt zich tot de monniken, beduidt hun dat hij de zaken op zich neemt. Laatstgenoemden protesteren: ‘Padre, het kan nog wel de hele nacht duren, als je ziet hoe hij zich verzet,’ maar hij stuurt ze met een glimlach weg. Mimo Vitaliani zal vertrekken als hij zal vertrekken. Wie weet wat er onder die iets te grote schedel gebeurt. Wie weet zelfs óf er iets gebeurt.

Padre Vincenzo gaat naast het bed zitten, pakt de gloeiende hand van de beeldhouwer en wacht.




Eind april 1945 werd ik officieel vrijgelaten. Mussolini was net opgepakt, geëxecuteerd en aan zijn voeten opgehangen in een benzinestation in Milaan, hetzelfde station waar een jaar eerder de stoffelijke overschotten van vijftien door de fascisten gefusilleerde partizanen voor het publiek waren tentoongesteld. Feitelijk vertrok ik een maand later, de tijd die het kostte om alle benodigde papieren te laten opstellen in een land dat op z’n kop stond. Francesco wachtte me voor de gevangenis op in een zwarte limousine. Zijn soutane was verfraaid met rode knopen, een gouden ring met een saffier tooide zijn rechterhand. Tussen twee bombardementen door was hij kardinaal geworden. Hij bracht me een tijdje onder in een dienstappartement van het Vaticaan, een eenkamerwoning met uitzicht op de daken van een minder belangrijke kapel, die rond het middaguur door de weerkaatsing van de zon op het zink in een oven veranderde. Na mijn cel leek de woning me reusachtig. Ik had vijftien kilo verloren. Sommige plagerige geesten wezen erop dat de gevangenis daar ten minste goed voor was geweest.

Ondanks het einde van de oorlog bleven er heftige spanningen in het land. De antifascistische zuivering was in volle gang, mensen werden zonder veel scrupules opgejaagd en geëxecuteerd. De gematigde antifascisten waren bang dat deze burgeroorlog die geen naam had in een communistische revolutie zou omslaan. Om dat te voorkomen besloten ze het volk zijn stem terug te geven. Sinds 1921 waren er geen vrije verkiezingen geweest, er werden dus voor 2 juni 1946 nieuwe vastgesteld. Een volksvertegenwoordiging zou eindelijk weer de touwtjes van het land in handen nemen. Tijdens dezelfde stemming zou de Italianen worden gevraagd te kiezen tussen een monarchie of een republiek. Ik keek onverschillig naar de opwinding, verblind door mijn zinken zon. Nu de dictatuur gevallen was kon ik het me veroorloven om voorgoed niet meer aan politiek te doen. Dat dacht ik in elk geval.

Maandenlang leidde ik een teruggetrokken leven. Alles leek me te groot, te lawaaiig. Oude vrienden dwongen me langzaamaan naar buiten te gaan. ‘Als het is om zo te leven had je net zo goed in de gevangenis kunnen blijven,’ wierp mijn Servische prinses me toe, die zichzelf opnieuw had uitgevonden en oorlogsfotografe was geworden. Er was iets erger dan je vrijheid verliezen, en dat was om je behoefte eraan te verliezen. Ze sleepte me met geweld mee naar de feestjes die ertoe deden. En al vermaakte ik me er niet meer, mijn behoefte kwam terug, een geur van een beginnende dag, als de dageraad gloort en de stad nog slaapt. Ik kon ook vaststellen dat mijn ster, waarvan ik dacht dat hij gedoofd was, feller scheen dan ooit. Ik belichaamde het antifascisme. Er werd me om mijn mening gevraagd. Er werd me vooral gevraagd of ik nog plek vrij had in mijn orderboekje. Ik loog, beweerde dat het vol zat. Ik had geen zin meer om te beeldhouwen.

Toen ik weer genoeg op krachten was gekomen, ging ik terug naar Pietra d’Alba, vastbesloten mijn dorp niet meer te verlaten. Ik kwam er aan in maart 1946, met hetzelfde postuur als dertig jaar eerder, maar met grijs haar. Net als altijd als ik terugkwam verwelkomde Vittorio me op de kiezelbinnenplaats voor het huis. Op zijn vijfenveertigste zag hij er goed uit, het gewicht dat hij na Anna’s vertrek had verloren was er niet meer aangekomen. Hij was daarentegen vrijwel helemaal kaal, wat hem niet zo slecht stond. Mijn moeder was op haar drieënzeventigste nog steeds gezond, ook al leek ze snel moe te worden. We praatten weinig.

Mijn werkplaats was dankzij de zorgen van mijn vriend volledig gerenoveerd. Er was geen enkel spoor meer van de vernielingen die er waren toegebracht. De ruiten waren vervangen, een verse pleisterlaag bedekte de muren en de opschriften ‘Bolsjewiek’ en ‘Jodenvriend’.

De rit had me uitgeput. Ik zou bij de Orsini’s langs moeten gaan, Emanuele, de moeder van de tweeling en dom Anselmo moeten gaan begroeten – dat kon allemaal wachten. Ik verlangde alleen maar naar mijn bed. Maar het nieuws van mijn terugkeer ging me blijkbaar voor, of verspreidde zich als een kruitloop. Want toen ik me die avond uit het raam boog en bijna viel, zoals elke keer als ik met mijn te korte armen de luiken dicht moest doen, zag ik in villa Orsini een rood licht schijnen. Een warm, verwelkomend licht dat ik al twintig jaar niet had gezien en dat ik de laatste keer dat het was aangestoken had genegeerd.

In de gevangenis had ik geleerd om in mezelf te praten, en ik mompelde: ‘Ik kom eraan.’

In de boomstronk lag een afgescheurd stuk papier met één zin erop gekrabbeld. Ik wacht op je.

Ik liep de weg naar de begraafplaats weer op, met een wat minder kwieke tred dan voorheen. Ook al had ik rondjes in mijn cel gelopen, zo goed mogelijk tegen het gebrek aan beweging gestreden en alle raadgevingen van mijn gevangenisvrienden opgevolgd, het zou me maandenlang kosten om mijn soepelheid terug te krijgen, of wat daar op mijn tweeënveertigste van over was.

Zoals gewoonlijk – ik herinner me dat ik dat woord dacht, gewoonlijk, voor een traject dat ik al een eeuwigheid niet had afgelegd – was ik er als eerste. De avond was zacht, de lente naderde. Het was een nacht van geheime geneugten en grappen en licht dat je later uitdoet. Vijf minuten na mij verscheen zij. De emotie die me beving kan ik niet beschrijven. Degene die uit het bos kwam was niet het meisje wier vogeldromen aan de voet van een den waren stukgevallen. Het was niet de fatsoenlijke echtgenote van avvocato Campana. Het was ook niet het perfecte markiezinnetje Orsini.

Zij was het. Viola.

Ik zag het aan haar manier van lopen, aan die scheve glimlach die aangaf dat ze er meer van wist dan ik, aan haar speelse vingers die de hele tijd bewogen, in afwachting van de gelegenheid om beschuldigend naar iemand, of vrolijk naar de toekomst te wijzen. Ze liep op me af en legde een gehandschoende hand op mijn wang. Ik keek haar lang aan. Een paar grijze draden, door het zwart van haar haren geweven. Rimpeltjes bij haar ooghoeken die ik niet eerder had gezien. Haar jukbeenderen staken meer uit, haar kin was smaller. We hielden de eerste woorden in, zonder te weten of ze alledaags of grandioos zouden zijn, voor het plezier zo laat mogelijk te proeven hoe ze smaakten. Haar hand gleed langs mijn arm tot bij de mijne, en ze leidde me naar de begraafplaats. Ik wist waar we naartoe gingen. Zonder iets te zeggen gingen we op het graf van Tommaso Baldi liggen, en ik zweer dat ik de kleine fluitist een zucht van tevredenheid hoorde slaken.

‘Ik heb Bartolomeo Pagano ontmoet,’ zei ik.

‘Hoe is hij?’

‘Groot.’

De Melkweg gleed lui boven onze hoofden langs. Alles lijkt kleiner als je groter wordt, behalve begraafplaatsen. Het westelijke deel, dat vroeger braak lag, was nu bezaaid met nieuwe graven. De cipressen waren gegroeid en deden, in onze omgekeerde wereld, denken aan enorme groene wortels die in een sterrenveld waren geplant.

‘Ik heb nog altijd moeite met de tijd,’ mompelde Viola.

‘Wat heeft de tijd je misdaan? Je bent nog steeds even aantrekkelijk.’

Viola dacht er niet aan me te bedanken. Ze was niet onverschillig voor gevlei, maar bekommerde zich er niet om knap te zijn. Toch was ze het wel, of om precies te zijn, die indruk gaf ze. Het was dezelfde oude goocheltruc van de verandering in een beer – de blik daarheen trekken waar de illusionist het wil. Ik had zo naar het beest gekeken dat ik niet had gezien dat het niet dezelfde jurk droeg. Wie naar Viola keek zag alleen haar ogen en vergat haar iets te lange gezicht, geërfd van haar vader, haar iets te dunne lippen, en dacht: Wat is ze mooi!

‘Gisteren,’ ging ze na een stilte verder, ‘heb ik mijn broer Virgilio omhelsd, een knappe man in uniform die naar de oorlog ging. Hij rook naar amber en zeep. Vanavond is mijn broer een geraamte in een uniform dat naar stof ruikt. Gisteren was vijfentwintig jaar geleden. De tijd verstrijkt niet overal met dezelfde snelheid. Einstein heeft gelijk.’

‘Dat zou je tegen hem moeten zeggen, dat zal hem plezier doen.’

‘Denk je?’ vroeg Viola, zo serieus als maar kon.

Ik kon het niet laten om te lachen, en ze keek een minuutlang boos. Ten slotte kwam ze overeind en sloeg haar jurk af, die bedekt was met takjes en verdroogde bloemblaadjes.

‘Wat als je morgen bij ons thuis komt eten?’

‘O, nee,’ gromde ik. ‘Wat gaat er dan weer gebeuren?’

‘Er gaat niets gebeuren, Mimo. Het is gewoon een etentje.’

‘Bij jullie is het nooit gewoon een etentje.’

‘Doe niet zo raar. Loop je met me mee naar de villa? De wegen zijn op dit moment niet zo veilig.’

Onderweg bracht Viola me op de hoogte van de laatste gebeurtenissen. Ze overdreef niet toen ze zei dat de wegen niet veilig waren, en als ze het eerder tegen me had gezegd zou ik minder onverschrokken zijn geweest. De nacht was het domein van verschillende troepen onverlaten, van zelfverklaarde partizanen die achter fascisten aan zaten. Eigenlijk ging het voor het merendeel om struikrovers die van dag tot dag leefden en die, in afwachting van de verkiezingen, gebruikmaakten van de afwezigheid van een sterk centraal gezag om te plunderen en af te persen. Het gerucht ging dat de Gambales zich met sommige van die lui hadden ingelaten. Ze hadden er geen probleem mee om bij gelegenheid een paar bomen bij de Orsini’s te laten omhakken of verbranden, en verklaarden dan dat zij er niets mee te maken hadden, dat het de schuld van de struikrovers was. Stefano, aan het hoofd van een groep mannen die graag op de vuist gingen, hing op zijn beurt rond in het dal van de Gambales en aarzelde niet om een of ander lid van de familie in elkaar te slaan. Daarna zei hij dat zijn mannen er niets aan konden doen, dat ze de Gambale voor een struikrover hadden aangezien.

Zelfs in het donker zag ik dat de velden sinds de vernieling van het aquaduct veel van hun pracht hadden verloren. Ze waren onderhouden, netjes, beslist niet in de verwaarloosde staat die op de achtereenvolgende droogtes van de jaren twintig was gevolgd. Maar de productie was gedaald. Viola voorzag een daling van de sinaasappelprijs, wat als ze gelijk had, en ze had altijd gelijk, de zaken geen goed zou doen.

Op het moment dat we uit elkaar gingen draaide ze zich naar me om.

‘Sit felix occursus, optime Leo, nam totos tres anni te non vidi. Welterusten, Mimo. Ik ben dol op het gezicht dat je trekt als je niet verstaat wat ik zeg.’

Ze liep weg in de richting van de villa, met haar doek strak om haar schouders, een unieke en hartbrekende gestalte die hinkte in de maartnacht.

‘Viola!’

‘Hmm?’

‘Blij je te ontmoeten, beste leeuw, want ik heb je al drie hele jaren niet gezien. Je hebt me gedwongen dat boek van Erasmus te lezen, waarin een leeuw en een beer met elkaar praten. Je had het in je hoofd gezet mij Latijn te leren.’

Viola keek me verrast aan.

‘Nou zeg, dat herinner ik me niet.’

Ze schoot in die lach van vroeger, naar de maan gericht, en verdween toen door de sluippoort. Stiekem verrukt om ouder, stijver, grijzer te worden en eindelijk, eindelijk iets te kunnen vergeten.

Toen ik ’s ochtends beneden in de keuken kwam stond er ineens een jongeman van een jaar of twintig met een baardje en gebouwd als een Hercules voor mijn neus. Hij keek me vriendelijk aan en begon te lachen toen ik verbluft bleef kijken.

‘Ik ben het, oom Mimo. Zozo!’

Ik had de zoon van Vittorio en Anna nauwelijks een jaar of vijf, zes niet gezien, maar de verandering van kind in man was spectaculair. Dat was dus ook met mij gebeurd. Daarom was ik geschokt geweest door mijn eerste grijze haar. De verandering ging zachtjes, fluisterde geniepig in je oor dat er niets veranderde, totdat het te laat was.

Zozo hielp zijn vader nu in de werkplaats. Hij was ’s nachts uit Genua gekomen, waar hij bij zijn moeder was geweest, op wie hij erg leek. Dezelfde volle wangen, dezelfde goedgehumeurde blik, al had Anna’s goede humeur wel een knauw gehad.

Ik legde al mijn beleefdheidsbezoekjes af en eindigde bij pater Anselmo. Met ruim zeventig jaar was hij nog wel vitaal, maar waar was de vurige, lichtelijk intimiderende priester gebleven die ik bij mijn aankomst had ontmoet? Zijn huid zat vol bruine vlekken, zijn handen trilden een beetje. Ik had met mijn ogen geknipperd en ze waren allemaal oud geworden.

‘Ik ben net als die arme kerk,’ zei hij terwijl hij omhoogkeek naar de koepel, ‘met zijn bladderende fresco’s. Vol tocht.’

’s Avonds maakte ik mijn opwachting bij de Orsini’s. Aan tafel zaten alleen de markies en de markiezin, Stefano, Viola en ik. De markies was de enige die niet was veranderd sinds hij in zijn stoel was gaan zitten om er niet meer uit op te staan en zijn laatste perfect verstaanbare woorden had gesproken, hij komt, hij komt. Zijn wonderlijke trekken, dat lange gezicht met nog altijd dat heel hoge kapsel erboven, hadden weerstand geboden aan het verstrijken der jaren. Alleen zijn blik was leeg en lichtte nog maar zelden op. We spraken over politiek, over het stemrecht voor vrouwen – ‘En wat komt er hierna?’ lachte Stefano honend. ‘Binnenkort mogen onze paarden stemmen!’ – en over het feit dat een van de zoons van Gambale zich kandidaat had gesteld voor de komende verkiezingen. De markiezin gaf Stefano een snauw, waarmee ze blijk gaf van een onverwachte vooruitstrevendheid. Ze zag zichzelf nog niet stemmen, want zoals de meeste vrouwen begreep ze niets van politiek, maar ze was niet tegen het feit dat sommige, speciaal opgeleide vrouwen het wel konden. Per slot van rekening was een vrouw niet dommer dan een man.

‘Vooral niet als jij die man bent,’ deed Viola er nog een schepje bovenop terwijl ze al haar tanden bloot lachte.

Stefano bromde iets in zijn baard en spoelde zijn ergernis weg met zijn glas wijn. Vervolgens vervloekten ze de Gambales, eeuwig obstakel bij de ontwikkeling van de boomgaarden.

Ik dacht echt, oprecht, dat die maaltijd normaal zou verlopen, dat mijn leven eindelijk alledaags zou zijn. Maar daarbij vergat ik dat de eettafel, bij de Orsini’s zoals overal elders in Italië, van de paleizen op Sicilië tot de krotten in Genua, veel meer was dan alleen een tafel. Het was een toneel. Er werden drama’s in kluchtvorm gespeeld. Hoe erger iets was, des te lachwekkender het was.

Vlak voor het dessert zei Viola: ‘Ik stel me kandidaat voor de constituerende verkiezingen. Als ik word gekozen zal ik jullie vertegenwoordiger in het parlement zijn.’

Stefano verslikte zich in de zoete wijn die zijn tweede stuk sacripantina begeleidde, probeerde zich te vermannen, werd knalrood en sloeg met zijn vuist op zijn borstkas.

‘Is dat een grap?’

‘Als we wetsbesluit nummer 74 mogen geloven niet. Ik heb het recht om me kandidaat te stellen, wat ik ga doen.’

Het werd een enorme ruzie. De markiezin, niet vooruitstrevend meer, beschuldigde haar dochter ervan dat ze haar verstand had verloren. Met haar afkomst hoefde ze niet de vernedering, of erger nog, de vulgariteit van een verkiezing te verdragen. Stefano stikte haast, niet in staat te begrijpen hoe een vrouw, en dan ook nog zijn zus, naar een dergelijke functie kon dingen.

‘Je hebt helemaal geen politieke ervaring, verdomme!’ riep hij uit. ‘Het is ondenkbaar!’

‘Hoe oud ben je?’ vroeg Viola rustig.

‘Hè? Achtenveertig. Wat heeft mijn leeftijd te maken met…’

‘In achtenveertig jaar heb je twee oorlogen meegemaakt, allebei begonnen en uitgevochten door de elite van onze mannelijke politici. Dus als dat ervaring is, neem me dan niet kwalijk dat ik graag wat anders wil proberen.’

Het geschreeuw begon weer. De markiezin praatte hard, Stefano ook. Te midden van dat tumult zat Viola onverstoorbaar een beetje te glimlachen, met die vredige uitdrukking van Maria onder het penseel van Fra Angelico. Geen enkele storm zou de loop van haar lotsbestemming nu nog kunnen veranderen. Dat ze me die avond had uitgenodigd, was opdat ik dat begreep.

De volgende dag gingen we op pad. De laatste drie jaar van mijn leven had ik in een laag tempo doorgebracht. Ineens vielen de muren en prikte de wind tot tranen toe in mijn ogen, zo snel ging alles. Stefano was de vorige avond een beetje gekalmeerd toen ik erop had gewezen dat de kandidatuur van zijn zus de Gambales zou irriteren, die tot dan toe geen concurrentie hadden. Hij had besloten: ‘Hoe dan ook gaat het bij haar wel weer over,’ en was buiten gaan roken.

Zozo, Vittorio’s zoon, was onze chauffeur. We reden de streek rond, klopten op alle deuren. Ik geef toe dat ik me, toen Viola het nieuws bekendmaakte, net zo schuldig had gemaakt aan scepsis als Stefano. Maar dan wel in een lichtere versie, want ik wist dat zijn zus overal toe in staat was. Ik volgde haar uit vriendschap, met de herinnering dat willen niet genoeg was om te vliegen.

Een maand later was ik zeker van haar overwinning. Viola, die nooit aan politiek had gedaan, gaf het land er een lesje in. De bewoners van de streek wisten niet wat ze overkwam. Iemand had het over hen, en over hun kinderen. En nog verbazingwekkender, over de toekomst, dat mysterieuze ding van de rijken. Over de mogelijkheid om niet een heel leven tussen de wieg en het graf te blijven, maar om onderwijs te volgen in een grote stad. Om te reizen. Eerst gingen de deuren op een kiertje open, met wantrouwige gezichten erachter, daarna weigerden ze ons bijna te laten gaan. De zoon van Gambale, wiens campagne erin bestond om ’s ochtends op te staan en in zijn kruis te krabben, kreeg de zenuwen. Hij had nooit enige politieke ambitie gehad en zich alleen maar kandidaat gesteld omdat hooggeplaatste mensen het hem op een dag waren komen vragen, en omdat het de streek aan kandidaten ontbrak. Maar hij had zijn trots, die een deuk kreeg toen hij begreep dat hij het risico op een nederlaag liep. De strooptochten van de zogenaamde partizanen werden meedogenlozer. Een langskomend stel, onderweg naar Lombardije, werd beroofd, de vrouw verkracht. De politie moest zelfs in actie komen, om de conclusie te trekken dat de schuldigen onvindbaar waren.

Vaak wisselden Viola en ik aan het einde van de dag alleen maar een blik. We hadden gedacht dat ons leven was gestopt op een avond in november 1920, toen ze van een dak was gesprongen. Maar net als hun eigenares waren Viola’s dromen taai.

‘Tramontana, sirocco, libeccio, ponant en mistral. Zo moeilijk is dat toch niet!’ wond Viola zich op. ‘Er waaien hier maar vijf winden.’

‘Tramontana, sirocco, libeccio… ponant en mistral.’

‘Nog een keer.’

‘Tramontana, sirocco, libeccio, ponant en mistral.’

Het ongeluk wilde dat ik ‘er staat wind’ had gezegd. Geïrriteerd had Viola me een mep op mijn schouder gegeven.

‘Woorden hebben een betekenis, Mimo. Benoemen is begrijpen. “Er staat wind”, dat betekent niets. Is het een wind die doodt? Een wind die zaait? Een wind die de planten aan de grond bevriest of ze opwarmt? En wat voor een gedeputeerde zou ik zijn als de woorden geen betekenis hadden? Ik zou niet anders zijn dan de anderen.’

‘Goed, goed, ik heb het begrepen.’

‘Herhaal het dan nog eens.’

‘Tramontana, sirocco, libeccio, ponant en mistral.’

Ik liet me Viola’s kuren graag welgevallen, al was het maar om iets te doen te hebben als we onderweg waren. Zozo reed ons die dag naar een dorp in het naburige dal – dat van de Gambales. Die ochtend was er een man naar Viola toe gekomen, met zijn hoed in zijn handen, verlegen. Het had een halfuur geduurd voordat hij durfde te praten, ontspannen door een beetje grappa. Hij kwam naar haar toe omdat iedereen beweerde dat zij gekozen zou worden om de streek daarginds in Rome te vertegenwoordigen, en omdat er, nou ja, in het dal gesproken werd over het plan van een autoweg die door zijn velden zou lopen, en dat wilde hij niet. Een uur later waren we onderweg naar zijn dorp.

Viola ging op het dorpsplein staan, terwijl de oude man met de doeltreffendheid van een kuddehond een groot deel van de bewoners verzamelde. Ze verzekerde hen van haar steun, beloofde hun dat de autoweg niet door hun dal zou lopen, bleef staan om handen te schudden. Op de terugweg stopten we in elk gehucht, waaronder dat van de Gambales. De situatie werd gespannen toen een vent die leunend op een hooivork aan de discussies deelnam, sikkeneurig riep: ‘De autoweg betekent vooruitgang! Ben je tegen de vooruitgang of zo?’

Viola kalmeerde met een simpel gebaar het geroezemoes dat volgde.

‘De autoweg is het tegenovergestelde van vooruitgang. Ja, alles zal sneller gaan. Maar alles zal ergens anders sneller gaan. De dorpen in dit dal zullen veranderen in blokken steen die van een brug naar beneden zijn gegooid. Niemand zal er meer stoppen.’

Het argument was in de roos en Hooivork vertrok mopperend. Toen ik die avond naar bed ging nam ik een gewoonte aan die ik nooit meer opgaf, misschien wel een bijgelovige tic, en herhaalde ik, voordat ik in het donker en de vergetelheid wegzakte, tramontana, sirocco, libeccio, ponant en mistral.




Ze hebben Emanuele vermoord! Ze hebben Emanuele vermoord!

Het was halverwege de dag. Wij kwamen terug uit Genua, waar we Viola’s kandidaatstelling officieel hadden gemaakt. Die simpele rit had haar tien nieuwe ideeën opgeleverd, waaronder een verbreding van de weg op verschillende strategische punten en een dagelijkse verbinding tussen Genua, Savona en Pietra d’Alba. Op dit moment moest iedereen die daar uitstapte de auto van de een of ander lenen, en het gebeurde niet zelden dat je een uur verloor omdat je vast kwam te zitten achter een ezel die een wagen trok.

Ze hebben Emanuele vermoord! Ze hebben Emanuele vermoord!

Vlak voordat we in het dorp aankwamen werden we op volle snelheid door een auto in tegenovergestelde richting gepasseerd. Er zaten verschillende mensen op de achterbank gepropt, waar ik een langgerekte vorm meende te onderscheiden. We waren nog niet op het plein aangekomen of de moeder van de tweeling wierp zich zowat onder onze wielen. Woest en verwilderd leek ze op een gek. Ze liep om het voertuig heen en bonsde uit alle macht op de ruit.

Ze hebben Emanuele vermoord! Ze hebben mijn zoon vermoord!

We hadden in Pietra d’Alba een unieke truffelsoort, klein en compact, een beetje laat groeiend, met zo’n sterke geur dat er beweerd werd dat je geen hond nodig had om ze te vinden. Een boer uit de omgeving was er vlak bij de eik van de Gehangenen naar aan het zoeken toen hij geschreeuw hoorde. Nadat de stilte was weergekeerd durfde hij het bos uit te komen. In zijn huzarenuniform bungelde Emanuele aan de dikste tak van de eik. Op een bordje om zijn nek stond ‘Fascit’, met een ontbrekende s. De zogenaamde partizanen die hem daar hadden opgeknoopt, hadden zijn uniform gezien, zich geen tweemaal bedacht en hem gegrepen, hun vonnis geveld en hem veroordeeld. Omdat Emanuele met heftig, paniekerig gebrabbel zijn eigen verdediging had moeten verzorgen, had hij deze provisorische rechtbank niet kunnen uitleggen dat zijn uniform meer dan honderd jaar oud was en dat ze hem niet moesten ophangen, temeer omdat hij nog niet klaar was met zijn ronde en nog niet al zijn post had besteld.

Ze hebben mijn zoon vermoord! Ze hebben mijn zoon vermoord!

Maar Emanuele was niet alleen maar Emanuele. Emanuele was een begrip. Iemand die uit de toon viel, een beetje zoals ik, een afwijking. Of anders de verschijningsvorm van iets normaals dat nog niet bestond, de voorbode van een wereld waarin mensen zoals hij het woord zouden hebben en alleen kwaad zouden doen als ze elkaar te enthousiast omhelsden. En het is welbekend dat een begrip niet vermoord kan worden. Ze hadden Emanuele dus niet vermoord.

Emanuele overleefde het, misschien omdat hij had geleerd om genoegen te nemen met een paar atomen zuurstof toen de navelstreng die hem leven hoorde te geven hem bij zijn geboorte had gewurgd, of misschien omdat de wandelaar hem heel snel na de misdaad had gevonden en losgemaakt. Een week later kwam hij glimlachend uit het ziekenhuis van Genua. Wel met een iets verdwaasdere blik, maar dezelfde. Alleen Vittorio zei dat er iets veranderd was – hij had nu moeite om hem te verstaan.

We gingen niet eens naar de politie. Ditmaal bewapenden de mannen van het dorp zich, kamden tien dagen lang het bos uit en stuitten uiteindelijk bij zonsondergang op een bende van vier onverlaten – hongerig en bewapend – die beweerden door de streek te trekken. Nee, ze hadden niet over het drama gehoord en sloegen meewarig een kruis. Behalve dat een van hen rondliep met een schitterende medaille, die van de Orde van de IJzeren Kroon, die Emanuele graag op zijn huzarenkostuum droeg. De man verklaarde dat hij hem op de grond had gevonden, op een pad. Er klonken geweerschoten op de berg. De dorpelingen kwamen terug met de medaille en zeiden niets. Op de decoratie was de zinspreuk gegraveerd: God heeft hem me gegeven, wee degene die eraan komt. Emanuele huilde toen hij hem terugkreeg. Het enige wat hem bleef bedroeven was dat zijn posttas nooit meer werd gevonden. Zijn aanvallers hadden die ergens in het bos gegooid nadat ze hadden geconstateerd dat er niets kostbaars in zat.

De zondag die volgde op de terugkeer van de medaille beklom dom Anselmo de preekstoel. Hij ging tekeer tegen het geweld dat op de wereld heerste en Pietra d’Alba uiteindelijk had aangestoken. Hij hekelde de groep die het recht in eigen hand had genomen, ver van de blik van de mensen en ver van de blik van God. Er klonk protest, anderen protesteerden tegen het protest, en de priester bleef praten, zijn stem verheffend om boven het rumoer uit te komen. Toen stond Viola op en werd het stil. Ze geloofde niet méér in God dan vroeger, maar ging met haar ouders mee om haar vader een handje te helpen.

‘Dom Anselmo heeft gelijk,’ zei ze stellig. ‘Als die types onschuldig waren, is het een misdaad.’

‘Zelfs als ze onschuldig waren wat Emanuele betreft, hebben ze vast wel wat anders gedaan!’ riep iemand, begeleid door wat applaus.

Vanaf zijn preekstoel probeerde dom Anselmo weer orde te scheppen. Viola vertelde me er later over, want ik was er niet bij.

‘Als ze schuldig waren,’ antwoordde ze, ‘hebben we instanties om ze te straffen. We leven al tweeduizend jaar niet meer in het Oude Testament. En we leven al een jaar niet meer onder een dictatuur.’

Verschillende hoofden werden boetvaardig gebogen, maar de discussie laaide opnieuw en nog feller op. Dom Anselmo zag er grauw en verslagen uit, een beetje gepikeerd door de stilzwijgende vergelijking tussen het Oude Testament en een dictatuur. Toen gebeurde het. Eerst gekraak, dat door de hele kerk galmde en het gezelschap het zwijgen oplegde. Nog voor ze omhoog konden kijken en konden constateren dat de koepel van de San Pietro delle Lacrime was gescheurd, was er al een steen losgekomen. Hij viel recht op de kruising van de kerk en brak de piëta die ik zo vaak had bestudeerd. Na de eerste verbijstering rende iedereen schreeuwend naar buiten. Gelukkig had de steen niemand verwond.

Dom Anselmo had maar een seconde nodig om zijn jeugdigheid terug te vinden. Hij kwam uit de kerk tevoorschijn, met opgetrokken lip en dreigende vuist, onder het stof. Met het fanatisme van Savonarola die tekeerging tegen Florence vanwege de verdorven zeden, verkondigde hij aan het aangeslagen dorp dat God net een teken had gezonden, een teken van zijn toorn. De Heer, die de oorlogen en de misdaden van de mensen zat was, had dat laten weten door zijn eigen huis te treffen. De tijd om te boeten was aangebroken. Ditmaal durfde niemand te protesteren.

Dom Anselmo knipperde met zijn ogen alsof hij uit een trance ontwaakte, en keek lichtelijk verbaasd naar de menigte die voor het eerst in vijftig jaar priesterschap naar hem luisterde.

Niemand wist hoe het nieuws zich verspreidde, maar behalve aan een paar miljoen mensenlevens hadden twee wereldoorlogen een einde gemaakt aan wat er aan traagheid restte. De volgende dag kwamen er journalisten uit Genua. De dag erna uit Milaan en toen uit Rome. Francesco kwam meteen erachteraan. Het Vaticaan overwoog even om met spoed onderzoek te doen, voor het geval het een wonder was, en bracht daarna verschillende verzoeken boven tafel die dom Anselmo had ingediend (en die waren afgewezen) voor extra financiering om versterkingswerkzaamheden uit te voeren, die voortvloeiden uit kleine grondverzakkingen rond de kerk. Het wonder was alleen maar geologisch, wat niet uitsloot dat het misschien een teken was. Een teken dat, nu de oorlog voorbij was, een actie om contact op te nemen geen slecht idee was. Er werden wat telefoontjes gepleegd en kredietfaciliteiten op naam van de San Pietro delle Lacrime geopend bij het Instituto per le Opere di Religione, de bank van het Vaticaan.

Drie dagen na het incident nodigde kardinaal Francesco Orsini journalisten uit onder de koepel, waar een barst van bijna een centimeter breed doorheen liep. De arme piëta was vernield.

‘Geachte vrienden, ik sta hier als mens, als priester en als kind van Pietra d’Alba. De Heer heeft ons een teken gezonden. Maar de Heer dreigt niet. De Heer is niet vertoornd. Het is een verzoek om verzoening dat hij ons hiermee stuurt. Ik laat u dus weten dat het Vaticaan, op verzoek van Zijne Heiligheid Pius XII, de reparatie van de koepel en alle noodzakelijke versterkingswerkzaamheden op zich neemt. Ik laat u ook weten dat we de beeldhouwer die zoveel voor onze familie heeft betekend, en voor ons land door zich tegen de fascistische tirannie te verzetten, zozeer dat hij zijn eigen vrijheid daarvoor opofferde, dat wij Michelangelo Vitaliani dus hebben gevraagd of hij een nieuwe piëta voor onze kerk wil beeldhouwen.’

Ik stond daar, in de menigte, en kon mijn verrassing niet verbergen. Viola trapte op mijn voet en gebaarde dat ik mijn mond moest houden. Men verdrong zich om me heen, men feliciteerde me. Natuurlijk had Francesco me niets gevraagd en had ik niets aangenomen, maar die details konden de dorpelingen, begerig naar verzoening, niet schelen. Het lukte me de journalisten te vermijden, die zich wel redden en eruit afleidden – en lieten afdrukken – dat ik al volop in het scheppingsproces zat en niet gestoord wilde worden. Een uur later kwam ik de sacristie binnen waar Viola, de gebroeders Orsini en dom Anselmo op me wachtten. Op het kerkplein klonken vreugdekreten, vergezeld van in de lucht afgevuurde geweerschoten. ‘Verzoening!’, het enige woord dat de bewoners op de lippen hadden. ‘Verzoening!’ Ze vielen elkaar in de armen. Na de jaren die ze achter zich hadden kon je het ze moeilijk kwalijk nemen. Wat me er niet van weerhield om kwaad te zijn op Francesco.

‘Je had me om mijn mening kunnen vragen, vind je niet?’

‘Het spijt me. Ik dacht dat je blij zou zijn om bij te dragen aan de herleving van deze kerk.’

‘Deze kerk die jullie jarenlang hebben genegeerd omdat hij je ambities niet diende?’

‘Kom op, Mimo, de boosheid brengt je in de war. Of de vermoeidheid, want ik begrijp niet waarom je boos zou zijn.’

‘Ik ben boos omdat ik geen aap ben. Ik beeldhouw niet op bevel.’

‘Volgens mij heb je de afgelopen jaren veel op bevel gebeeldhouwd, we hebben het immers over ambitie.’

Dom Anselmo hief zijn handen en legde ze op onze schouders. En wij sloegen allebei onze ogen neer, Francesco de kardinaal, Mimo de kunstenaar, als twee betrapte kinderen.

‘Vooruit, broeders, we werken allemaal voor dezelfde zaak. Laten we vergeten wie wat al dan niet heeft gedaan. Verzoening is het verleden vergeten en je op de toekomst richten. Mimo, je had zoveel kritiek op die piëta toen je klein was, weet je nog? Je zei dat ze te lange armen had, of iets dergelijks. Wie kan ons beter een nieuwe geven dan jij, een kind van hier, een kunstenaar met een enorm talent?’

‘Je zult goed betaald worden,’ voegde Stefano er met een opgetrokken wenkbrauw aan toe. ‘Ze zijn stinkend rijk bij het Instituto.’

‘Mimo zal het niet voor het geld doen, dat weet ik zeker,’ ging Francesco verder. ‘Ook al klopt het dat je overeenkomstig je talent zult worden beloond.’

‘Ik denk dat ik de Orsini’s genoeg heb geholpen. We staan quitte. Laat me met rust.’

Ik liep naar de uitgang.

‘Mimo.’

Viola had een stap naar voren gedaan. Ze wendde zich tot de pastoor.

‘Dom Anselmo, kunt u ons een paar ogenblikken geven?’

‘Natuurlijk.’

De priester verliet de sacristie, zijn sacristie, en liet me alleen met de Orsini’s. Viola keek haar broers aan.

‘Jullie moeten niet zo onschuldig doen en voor mecenas spelen. Het enige wat jullie interesseert is de roem van de familie. Misschien zelfs de roem van je baas, Pius XII, Francesco. Ja, Mimo, je hebt gelijk, mijn broers denken vooral aan zichzelf. Maar ook ik vraag je om deze opdracht aan te nemen. Als ik de dingen wil veranderen, moet ik gekozen worden. De mensen weten dat wij goed bevriend zijn. Als jij het aanneemt zal ik er voordeel van hebben. Voor het eerst van mijn hele leven zal iets wat gunstig is voor de Orsini’s ook gunstig zijn voor mij.’

De twee broers werden niet boos over het portret dat Viola van hen schetste. Stefano was daarvoor veel te verrast door haar redenering. Francesco, die heel zeker wist dat zij net zo goed redeneerde als hij, was tevreden te weten dat het pleit gewonnen was, want ik kon Viola niets weigeren.

‘Heel goed,’ antwoordde ik. ‘Ik zal jullie piëta maken.’

‘Je zult een stuk steen nodig hebben,’ mompelde Francesco, ‘dat die naam waardig is. We kunnen naar…’

‘Ik heb de steen al.’

Ze vertrokken vrolijk. Stefano ging terug naar huis, Francesco naar Rome, Viola mengde zich in de menigte die nog op het kerkplein wachtte. Dom Anselmo verscheen een paar minuten later en vond me zittend op een houten kist, met mijn hoofd in mijn handen.

‘Monseigneur Orsini heeft me het nieuws laten weten. Dank je, Mimo.’

Daarna fronste hij zijn wenkbrauwen.

‘Je lijkt je niet erg lekker te voelen.’

‘Alles is in orde, dom Anselmo, alles is helemaal in orde.’

Ik zag niet voor me hoe ik hem moest bekennen dat ik blind was geworden.

Twee dagen later kwam ik met de trein van 17.56 uur in Florence aan. Bijna net zo laat als toen Zio me had verkocht. Het was geen winter meer, maar voorjaar, en toen ik uit de trein stapte was mijn indruk compleet anders. De stad was verleidelijk, zogenaamd schuchter. Ze deed alsof ze zich niet wilde blootgeven terwijl ze je met subtiele tekens, een zonsondergang, een deur op een kier, uitnodigde haar straten in te glippen. Rome bleef een vriendin. Op Florence bleef ik verliefd. Tussen trouw en vrouw is maar één letter verschil.

Metti was me op het station komen opwachten. We legden dezelfde weg af als toen, weer te voet, bijna zwijgend. In een hoek van zijn werkplaats trok hij een dekzeil weg en bevrijdde het blok uit Carrara dat ik hem had toevertrouwd, het blok dat ik voor De nieuwe mens had gekocht. Vlak voor mijn toespraak bij de Academie had hij erin toegestemd het voor me te verbergen.

Ik legde mijn hand op de zijkant. Het steen sprak tegen me. Dit blok was van een unieke schoonheid en densiteit. Mijn instinct fluisterde me in dat het perfect was, dat geen enkele verborgen barst het werk van de beeldhouwer zou ruïneren. De beeldhouwer die een ander zou zijn dan ik. Want hoe ik er ook naar keek, ik zag niets. Of liever gezegd, ik zag alleen het verleden, de tientallen beelden die ik al had gehouwen.

‘Je bent blind, hè?’ klonk Metti’s vriendelijke stem achter me.

Met mijn hand op het blok draaide ik me niet om.

‘Ja.’

‘Dat is mij ook overkomen toen ik terugkwam van de oorlog. Ik had me kunnen redden met één arm, een manier kunnen vinden, een andere werkwijze. Maar ik zag niets meer. Alleen maar blokken steen zonder iets erin.’

‘Ik zie al tien jaar alleen nog maar blokken steen zonder iets erin. Let wel, dat verhindert je niet om te beeldhouwen.’

‘Maar dit werk zul je niet maken.’

‘Nee. Ik heb genoeg gelogen.’

‘Je zult helemaal niet meer beeldhouwen, hè?’

Ik draaide me eindelijk om. En zei het woord, dat me minder bang maakte dan ik had gedacht.

‘Nee.’

‘Wat ben je van plan te doen, met deze piëta? In de artikelen wordt het al de Pietà Orsini genoemd.’

‘Ik zal Jacopo vragen het onopvallend op zich te nemen.’

‘Jacopo?’

‘Mijn vroegere assistent. Hij werkt nu in Turijn, maar hij zal ja zeggen. Tegen de tijd dat hij ermee klaar is, over iets meer dan een jaar, kan het niemand meer schelen wie het heeft gemaakt. Kan hij bij u komen werken?’

‘Geen probleem.’

Met mijn linkerhand pakte ik de zijne en drukte die.

‘Dank u. Tot ziens, meester.’

‘Tot ziens, Mimo.’

Ik bracht een week in Florence door, waarvandaan ik Francesco belde om hem te laten weten dat ik was begonnen met het profileren van het blok. Mocht hij iemand sturen om het te controleren, en daar was hij toe in staat, dan zou de rapportage mijn woorden bevestigen. In werkelijkheid was het blok geprofileerd door mijn assistenten in Rome, in de tijd dat ik het had gekocht. De hoeken waren eraf geslagen, de globale vorm, driehoekig, was aangegeven. Het zou perfect voldoen voor de piëta.

Voordat ik weer de trein nam om terug naar het dorp te gaan maakte ik een omweg langs het circusterrein. Er was geen circusterrein meer, maar een flat van acht verdiepingen in aanbouw, een betonnen parallellepipedum met heel kleine ramen erin, als evenzoveel boze ogen.

Er resteerde nog maar één maand voor de verkiezingen. De voortvarende rechtspraak van de dorpelingen had in elk geval één positief gevolg gehad: de strooptochten van de struikrovers stopten en de wegen werden weer veilig. Waarschijnlijk hadden ze de echte schuldigen uit de weg geruimd. Of anders had het geweld van het gebaar, zo onverwacht in deze vredige contreien, zelfs onverwacht voor degenen die het hadden gebruikt, de anderen afgeschrikt.

Viola profiteerde ervan om rond te reizen en zich naar de verste uithoeken van haar kiesdistrict te begeven. Bij het naderen van de zomer werden de dagen langer en nodigden ze uit tot loomheid. Uit deze naar citrusfruit geurende nachten zou een explosie van kinderen geboren worden.

Ik zei niets over mijn blindheid tegen Viola. Ik beweerde dat ik me na de verkiezingen aan het beeldhouwen zou zetten. Ik zou het haar later uitleggen, en ik wist dat ze het zou begrijpen. De weg riep ons, eindeloos en vrolijk. Vaak sliepen we tegen elkaar aan geleund achter in de auto, vertrouwend op Zozo’s waakzaamheid. We vertrokken ’s ochtends vroeg en kwamen ’s avonds laat weer terug. We zagen dus niet dat in een meiweek de sinaasappels en citroenen met stof van het plateau werden bedekt. Stof dat niet werd opgewaaid door de wind, tramontana, sirocco, libeccio, ponant of mistral, maar door een Fiat 2800 die verscheidene malen naar villa Orsini kwam en weer vertrok.




Sinds de koepel van de San Pietro delle Lacrime was gescheurd, was de markies niet meer dezelfde. Telkens als hij naar de zondagse mis werd meegenomen, zat hij te draaien in zijn stoel en slaakte hij lange kreten terwijl hij zijn enige nog beweeglijke arm uitstrekte naar het beschadigde fresco, precies tussen de hel en het paradijs. Wat zag hij? De reis die hem wachtte? Zijn jeugdjaren, die koepel en dat fresco waar hij vroeger, toen ze nog heel waren, zoveel naar had gekeken, die koepel en dat fresco waaronder hij, toen ze nog heel waren, tijdens eindeloze diensten had zitten dommelen, met zijn markiezin was getrouwd, zijn kinderen had gedoopt, zijn oudste zoon had begraven, die koepel en dat fresco die waren ontsierd door een zwarte striem?

De herstelwerkzaamheden waren begonnen. De experts waren vol vertrouwen: de restauratie zou vrijwel onzichtbaar zijn. Omdat er in de kruising van de kerk een bouwsteiger stond werden de missen provisorisch opgedragen in een zijkapel, die stampvol zat. Nadat twee vieringen waren onderbroken door de oprispingen van de markies, werd besloten hem niet meer mee te nemen. Dom Anselmo kwam hem wekelijks de communie geven in villa Orsini.

Een week of twee voor de verkiezingen sloeg Viola’s humeur ineens om. Ik was genoeg getuige geweest van haar verdwijningen in troebele wateren om me er zorgen over te maken. Ze beweerde dat alles goed ging, maar als we reisden zwierf haar blik over het landschap. Ze praatte niet meer. Met degenen die ze haar ‘toekomstige burgers’ noemde werd ze daarentegen weer zichzelf, vrolijk en aandachtig. Als ze een hand schudde won ze een stem. Daarna viel ze op weg naar huis weer terug in haar zwaarmoedigheid. Op een ochtend, toen ik haar ging halen, zag ik haar leunend op haar wandelstok. Ik deed alsof ik iets was vergeten in het huis, om Stefano te zoeken en hem van mijn zorgen op de hoogte te stellen. Hij haalde zijn schouders op.

‘Het is vast en zeker het verkeerde moment van de maand, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Hoe meer de verkiezingen naderden, hoe vaker het voorkwam dat we, na een dorp te hebben doorkruist om op deuren te kloppen, tegen onze voorruit gegooide eieren vonden of, vervelender, een lekgestoken band. Zozo was een waardevolle hulp voor ons en zorgde er onveranderlijk voor dat we weer op weg konden. Pietra d’Alba werd verlamd door een afwachtende sfeer, een ingehouden adem. Aan de kant van de weg en in de velden verflauwde de opwinding. De werklui leunden op hun hooivork en keken peinzend hoe we langsreden. Misschien vroegen ze zich af of ze liever hun koning hadden – Umberto was zijn vader Vittorio Emanuele opgevolgd – dan een republiek, want ze zouden op dezelfde dag moeten kiezen.

Terug in de werkplaats liet Vittorio me weten dat hij twee weken in Genua ging doorbrengen en alleen zou terugkomen om te stemmen, waarna hij er weer heenging. Doordat Anna en hij elkaar vaak hadden teruggezien voor het uitwisselen van hun kinderen, die nu geen kinderen meer waren, hadden ze de gewoonte aangenomen om samen lange wandelingen te maken. Als ze afscheid namen was er altijd even een ongemakkelijk moment, een nooit uitgesproken ‘wat als’. Vittorio wilde dat verblijf benutten om mijn moeder en de zijne, die goed bevriend waren geraakt, even uit Pietra d’Alba weg te halen. Zijn half toegegeven doel was om Anna te heroveren, als hij dat kon. Emanuele had zich in deze toeristische en sentimentele avonturen ingewerkt. Hij was bang om alleen te blijven, want hij droomde bijna elke nacht dat een bende mannen zonder gezicht hem probeerde op te knopen. Een jongere uit het dorp zou in zijn afwezigheid voor de post zorgen.

Mijn moeder huilde toen ze vertrok en vergoot weer een paar violette tranen, zoals toen ze me in 1916 in een trein had laten stappen. Ik moest haar eraan herinneren dat ze maar twee weken wegging, en op een uur daarvandaan, maar in Italië is elke reis in potentie legendarisch. Vittorio zette me onderweg af voor de kerk, want ik had dom Anselmo een kleine reparatie beloofd aan een beeld in het kerkportaal dat niet in bewaring gegeven hoefde te worden. Viola was hoe dan ook met alle tochtjes gestopt. Er restte nog maar één week voor de verkiezingen. De teerling was geworpen.

Ik ging lopend terug naar de werkplaats. Het was zo’n schitterende lenteavond waarin de lucht naar een mengeling van blauweregen en jasmijn ruikt, zelfs als er geen blauweregen en jasmijn in de omgeving groeien. Ik was net het dorp uit en liep omlaag naar het plateau toen op mijn hoogte een auto stopte. Het achterportier ging open en ik zag Francesco.

‘Stap in.’

‘Ik dacht dat je in Rome was?’

‘Stap in, Mimo.’

Ik gehoorzaamde, ervan overtuigd dat hij me doorhad. Hij wist dat ik niet aan zijn piëta werkte, dat ik had besloten om me te laten vervangen. Maar hij zei de hele rit niets en keek alleen maar uit het raam. Op de kruising ging zijn chauffeur naar rechts, en hij zette ons af voor de ingang van villa Orsini. Een andere auto, een Fiat 2800, stond daar geparkeerd, badend in de purperen golven van de avondschemering. Francesco zette zijn kalot op en ging me voor naar de eetzaal. Verbijsterd bleef ik op de drempel staan. Er wachtten verschillende mensen aan de tafel, die niet gedekt was voor het diner. De markies, de markiezin, Stefano. Tegenover hen zat de oude Gambale tussen zijn twee zoons. Francesco ging naast zijn broer zitten en wees me een stoel aan het eind van de tafel.

‘Hoe vordert onze piëta?’ vroeg hij beleefd.

‘Ze vordert.’

Ik ging wantrouwig zitten en keek ze zwijgend aan. De ruimte rook naar bijenwas. Een zweetgeur vermengde zich ermee, afkomstig van de Gambales, die de hele dag op hun bloemenvelden waren geweest. De markiezin duwde van tijd tot tijd haar neus in een zakdoek. Maar er hing nog een geur, nog scherper, een slotaktegeur.

‘We hebben je laten komen,’ zei Francesco ten slotte, ‘om belangrijk nieuws met je te delen. De families Orsini en Gambale hebben zich eindelijk verzoend. Een krachtig symbool aan de vooravond van een nieuw tijdperk.’

De Gambales knikten, met die spaarzame gebaren en emoties van bergbewoners.

‘Gefeliciteerd. Ik ben blij voor jullie, ook al heb ik nooit begrepen waarom jullie ruzie maakten.’

Er viel een lange stilte, een beetje gegeneerd, daarna verklaarde vader Gambale met zijn rauwe stem: ‘In elk geval was het om goede redenen.’

‘De familie Gambale draagt de akkers die onze velden scheiden van het meer dat van ons is, kosteloos aan ons over. We zullen dus niet alleen het aquaduct kunnen herbouwen en naar believen kunnen irrigeren, maar ook een helft van die akkers kunnen gebruiken om vier-seizoenen-citroenbomen en Valencia late-sinaasappelbomen te kweken, waarmee we onze productie met zestig procent zullen kunnen verhogen. Op de andere helft gaan we bergamotbomen planten, die de heel lucratieve parfummarkt voor ons zullen openen.’

‘En in ruil daarvoor?’ vroeg ik.

‘In ruil daarvoor,’ kwam Stefano tussenbeide terwijl hij zich naar voren boog, ‘moet Viola zich uit de verkiezingen terugtrekken.’

Ik stond onmiddellijk op. Francesco wierp zijn broer een vuile blik toe en maakte een kalmerend gebaar. Zwaar ademend ging ik weer zitten.

‘Er is een probleem, Mimo. Orazio, hier aanwezig,’ – hij wees op de oudste van de Gambales – ‘is kandidaat voor de constituerende verkiezingen. Hij doet dat omdat een consortium… van investeerders op zijn steun rekent om een plan voor een autoweg door het naburige dal te steunen.’

‘En Viola verzet zich daartegen,’ mompelde ik. ‘En Viola gaat winnen.’

Orazio krabde met een grom aan zijn bebaarde wang. Hij had het gezicht van een bruut, en was er een, maar zijn vossenogen glansden van slimmigheid.

‘Viola zal niet winnen, want ze zal zich terugtrekken ten gunste van Orazio,’ corrigeerde Francesco. ‘Onze twee families zullen versterkt uit deze overeenkomst komen.’

‘Wat vindt de betrokkene ervan?’

Stefano lachte spottend en zijn broer zuchtte.

‘Je kent haar. Een week geleden hebben we dezelfde discussie met haar gevoerd. Ze is niet te vermurwen. Jij bent onze enige kans om haar van mening te laten veranderen.’

‘Ik? Waarom zou ik haar van mening laten veranderen?’

Er gingen opnieuw blikken rond, aarzelend. Stefano opende zijn mond, Francesco was hem voor. Ik denk dat ik al vermoedde wat hij ging zeggen.

‘Omdat de investeerders in kwestie mensen zijn die je niet kunt tegenwerken. We beleven onrustige tijden, maar ook opwindende tijden. De wereld verandert. Niemand kan zich daartegen verzetten. Je moet meegaan met die verandering.’

‘Wacht even, heb ik goed begrepen wat je me probeert te zeggen?’

‘Er zijn bedreigingen geweest,’ gaf Francesco toe.

Voor het eerst zei Orazio iets.

‘Niet alleen maar bedreigingen. Als jullie zus wordt gekozen…’

Hij haalde een vinger langs zijn hals. Er viel een geschokte stilte, zelf leek hij er verlegen mee.

‘Let wel dat wij er niks mee te maken hebben,’ voegde vader Gambale toe. ‘Wij zijn alleen akkoord gegaan dat Orazio zich kandidaat stelde, in ruil voor een genereus aandeel in onze zaken. Het is niet onze schuld dat ze in Rome ineens hebben besloten dat vrouwen de politiek in konden en dat jullie zus zich kandidaat heeft gesteld. Wij willen haar geen kwaad doen en zullen haar nooit met een vinger aanraken. Er zijn regels. Maar die types…’

Hij schudde zijn hoofd. Ik was niet naïef, en ik wist dat de gedwongen eenwording van een land van nauwelijks zeventig jaar oud niet lukte zonder een heleboel frustraties op te wekken. Dat er netwerken ontstonden om daar munt uit te slaan. Dat een oorlog en de naweeën ervan die netwerken tal van mogelijkheden boden om zich te verrijken.

‘Campana had in wezen gelijk. Jullie zijn echt een verdomd stel smeerlappen.’

‘Het is een onrechtvaardige gang van zaken. We houden van onze zus en we zullen haar beschermen. Maar de situatie is ingewikkeld en heeft een eenvoudige oplossing.’

Ik begon te lachen.

‘Ik weet zeker dat jij deze klap, in deze vorm of een andere, al sinds je achtste aan het voorbereiden bent. Zeg me één ding, Francesco, geloof jij alleen maar in God?’

Francesco’s blik, achter zijn ronde brilletje, vertoonde geen reactie. Niet uit lafheid, maar omdat hij al ver weg keek, veel verder dan enig ander van ons.

‘Ik geloof in de Kerk, wat op hetzelfde neerkomt. In tegenstelling tot regimes en tirannen gaat de Kerk niet voorbij.’

‘Omdat er nooit iemand is teruggekomen om te zeggen of zijn beloften werden nagekomen of niet. Weten jullie wat? Ik heb meer dan genoeg van jullie gestoorde familie.’

Daarna, omdat ik in dertig jaar omgang met de Orsini’s toch een beetje had geleerd om een situatie in mijn voordeel te keren, voegde ik eraan toe: ‘Ik zal jullie piëta niet beeldhouwen. Vind maar iemand anders.’

En omdat Francesco in dertig jaar omgang met Mimo Vitaliani mij had leren kennen, antwoordde hij: ‘Je vindt Viola in haar kamer.’

Haar deur stond open. Ze zat achter haar werktafel, verdiept in een boek dat ze dichtsloeg toen ze me zag. Ze droeg een ovale hoornen bril, die ik nog nooit bij haar had gezien.

‘Ik wist niet dat je die nodig had om te lezen,’ zei ik terwijl ik hem oppakte.

Viola antwoordde niets en keek me alleen nieuwsgierig aan. Ik legde haar bril terug op de omslag van het boek, een werk in leer met een in gouden letters gedrukte titel, rechtstreeks uit de familiebibliotheek gehaald. An Essay concerning Humane Understanding van John Locke. Het enige licht in de kamer was dat van de lamp met het schijnsel waarin ze zat te lezen. Langs de muren trok de duisternis langzaam op en voedde zich met groen, papieren bloemen, franjes en eikels, een hele wereld van tierelantijnen die in niets op Viola leek en niet was veranderd sinds mijn eerste opzienbarende binnenkomst in deze kamer.

‘Ik vroeg me al af wanneer ze je zouden sturen,’ mompelde ze ten slotte.

‘Viola, ik weet wat je antwoord zal zijn…’

‘Laten we dan geen tijd verspillen, als je het al weet. Ga naar beneden en zeg dat het je niet is gelukt.’

En ze sloeg het boek weer open.

‘Je snapt het niet. Ze zullen je vermoorden. Of je genoeg kwaad doen om ervoor te zorgen dat je je terugtrekt. Er zit veel geld achter dat alles. En misschien is er een andere oplossing. Bijvoorbeeld, je blijft kandidaat maar je laat hun die vervloekte autoweg aanleggen.’

Viola keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Ik werd kwaad.

‘Ik zal niet blijven om dat te zien. Dat verdraag ik niet. Ze zijn tot het ergste in staat.’

Ze bleef zonder iets te zeggen naar me kijken. Uit woede gaf ik een schop tegen een poef, die naar het bed rolde.

‘Allemachtig, kun je niet normaal zijn? Gewoon normaal, één keer in je leven?’

Een golf van woede verduisterde haar gezicht, vluchtig, meteen vervangen door verdrietige rimpels.

‘Het spijt me. Dat wilde ik niet zeggen.’

‘Nee, Mimo, het is waar. Mijn hele leven heb ik jou nodig gehad om normaal te zijn. Jij bent mijn zwaartepunt, en daarom ben je niet altijd leuk. Maar er zit iets abnormaals in mij wat zelfs jij nooit zult verhelpen: dat is dat ik een vrouw ben en daar niets aan kan doen.’

Ze ontsnapte me, dat voelde ik, ze was me altijd ontsnapt. Ik pakte haar hand om haar tegen te houden.

‘Laten we weggaan, Viola. Ik heb genoeg van dat geweld.’

‘Weggaan zal niets veranderen. Het ergste geweld is de gewoonte. De gewoonte die maakt dat een meisje zoals ik, intelligent, want ik denk dat ik dat ben, niet over zichzelf kan beschikken. Doordat het me vaak gezegd werd dacht ik dat zij iets wisten wat ik niet wist, dat ze een geheim hadden. Maar het enige geheim is dat ze niets weten. Dat is wat mijn broers, dat is wat de Gambales en alle anderen proberen te beschermen.’

Ze hijgde een beetje en had blossen op haar wangen, alsof ze haar argumenten had voorbereid – wat ze vast had gedaan.

‘En wat hebben we eraan als ze je vermoorden?’

‘Niemand kan iets tegen mij beginnen. Ik heb alles meegemaakt. En weet je wie me het meest kwaad heeft gedaan? Ikzelf. Door te proberen hun spel mee te spelen. Door mezelf ervan te overtuigen dat ze gelijk hadden. Toen ik van dat dak sprong, Mimo, duurde mijn val niet een paar seconden. Hij duurde zesentwintig jaar. Nu is het voorbij.’

Ze herstelde zich en voegde er glimlachend aan toe: ‘Ik ben een vrouw die rechtop staat, zoals een meisje dat ik goed heb gekend zou zeggen.’

Ik vond haar niet grappig, helemaal niet. En ik bewonderde haar niet meer. Op dat moment bleef alleen de angst.

‘Viola, luister goed naar me. Ik maak geen grapjes als ik zeg dat ik het niet zal verdragen als ze je kwaad doen. Ik zou een kogel voor jou opvangen als ik kon, zonder te aarzelen, maar wat zou dat oplossen? De volgende zou voor jou zijn. Ik vraag je… Nee, ik sméék je nog één keer om je terug te trekken. Wees redelijk. Later vinden we een oplossing. Dat hebben we altijd gedaan.’

‘En als ik weiger?’

‘Dan ga ik weg. Vanavond. Ik ben serieus. Je zult me niet meer zien.’

Ze knikte langzaam. Toen haalde ze iets uit haar boek wat ik eerst voor haar bladwijzer aanzag en overhandigde het me. Het was een gesloten envelop.

‘Als me iets overkomt wil ik dat je dit leest. Niet eerder. Zweer het.’

‘Viola…’

‘Was je serieus? Ga je echt weg?’

‘Als je niet van mening verandert wel.’

‘Zweer het dan.’

Verslagen nam ik de brief aan.

‘Ik zweer het.’

Ze begon weer te lezen, zonder verder nog aandacht aan me te schenken. Gedurende mijn jaren in Rome had ik vaak speeltafels bezocht, veel verloren maar ook stevig gewonnen. Ik won als ik suïcidaal was, als ik nergens bang voor was. Als je een inzet naar het midden van de tafel schoof moest je dat nonchalant doen, alsof je al ergens anders aan dacht, alsof het niet echt belangrijk was om te winnen. Heel wat geharde spelers hadden tegenover mijn bluf hun arrogantie verloren.

‘Vaarwel, Viola.’

Ik lichtte mijn hielen. Op het moment dat ik wegliep hield haar stem me tegen.

‘Mimo?’

Ze zette twee vingers tegen haar slaap, bij wijze van groet.

‘So long, Francese.’

Stefano en Francesco stonden op de begane grond, in de hal van groen marmer, op me te wachten. Ik liep langs ze zonder te blijven staan.

‘Krijg allemaal de klere.’

Francesco’s gezicht betrok en hij beende naar de auto die buiten stond te wachten. Een minuut later, terwijl ik naar de hoofdweg liep, passeerde het voertuig me in een stofwolk en nam het de weg naar Rome.

Aangekomen in de werkplaats aarzelde ik geen seconde.

‘We gaan weg,’ zei ik tegen Zozo.

‘We gaan weg, maar waarheen?’

‘Ik weet het niet. Waar dan ook.’

‘Ik ben nog nooit in Milaan geweest…’

De nacht viel toen ik mijn koffer op de achterbank gooide. Boven ons hoofd werd de lucht zwaar van wolken met een donkere buik, af en toe verlicht met flitsen. We reden naar het noorden. Het zou niet lang duren voor de onweersbui losbarstte, een van de laatste voor de zomer, onstuimigheid met de geur van dood en sinaasappelolie. Ik had me niet omgekleed. Viola’s envelop stak nog steeds uit de binnenzak van mijn jasje, dat naast mijn bagage lag. Ik pakte hem, woog hem, probeerde hem door het papier heen te lezen, wat vanwege het donker onmogelijk was. Na een lang innerlijk gevecht stopte ik hem weer in mijn zak. Daarna pakte ik hem opnieuw en scheurde hem open. Een in drieën gevouwen vel papier was met een paar regels in groene inkt beschreven.

Lieve Mimo, ik wist dat je het niet lang zou volhouden en dat je ondanks je belofte deze brief zou openmaken. Ik wilde je alleen maar zeggen dat ik het weet. Ik weet dat je elke keer dat je me hebt verraden, in Florence, en vanavond weer door me te vragen me terug te trekken, en daarna door deze brief te openen, dat steeds hebt gedaan uit liefde. Ik heb het je nooit kwalijk genomen, niet echt. Je vriendin, Viola.



Ik schoot in de lach, een nerveuze lach die me een bezorgde blik van Zozo in de achteruitkijkspiegel opleverde. We waren net in Pontinvrea aangekomen. De lichten van een herberg straalden, oranje en gastvrij, in het onweer.

‘Stop hier maar.’

‘Hier? Waarom?’

‘Om te drinken.’

Zozo parkeerde op het pleintje voor het etablissement, onder een plataan. We hoefden maar een meter of twintig af te leggen, maar we kwamen doorweekt binnen. Ik bestelde twee biertjes en stortte me op het mijne. Nauwelijks een uur eerder was mijn woede een blok graniet. Zwart en glanzend, hoekig. Maar het was een illusie, weer zo’n goocheltruc van Viola. Hoe verder we van Pietra wegreden, hoe meer het lot verflauwde en mijn blok graniet onthulde wat het werkelijk was: gewoon een bergje zand. Ik kon dan wel van alles doen om haar tegen te houden, mijn woede glipte tussen mijn vingers door. Na een tweede pint was er niets meer van over.

‘We gaan niet naar Milaan, hè?’

Ik glimlachte naar Zozo en zijn teleurgestelde blik.

‘Nee.’

‘Wil je dat ik je nu terugbreng?’

‘Laten we hier maar blijven slapen. Ik heb het koud en ik ben moe. We gaan morgenochtend terug. Neem dus nog maar een biertje.’

Vlak na middernacht, 1 juni 1946, gingen we een beetje aangeschoten naar boven om te slapen. Het huis, een oude molen van grijs natuursteen, keek uit over de rivier. Zozo nam het ene bed, ik het andere. Ik herinner me niet meer wat ik droomde, een zware, taaie droom waarin ik aan een onduidelijk gevaar probeerde te ontkomen. Er klonk een schot. Of een ontploffing.

Toen ik mijn ogen opende was het aardedonker. Ik lag niet meer in mijn bed, maar midden in de kamer. Met mijn gezicht op de grond, mijn mond vol stof. Mijn handen bloedden. Zozo zat op handen en knieën naast me te hoesten. Hij wilde iets zeggen, schudde zijn hoofd en begon weer te hoesten. De lucht was dik als gips. We moesten ventileren. Naar buiten. Er stroomde bloed in mijn ogen. Ik draaide me om naar het raam.

Er was geen raam meer, geen muur meer, alleen een immens donker vlak.




Schaal van Mercalli

I – Niet voelbaar – alleen opgevangen door meetinstrumenten.

II – Zeer licht – schok gevoeld door weinig personen en alleen onder gunstige omstandigheden.

III – Licht – schok gevoeld door weinig mensen, voorwerpen bewegen en trillen zoals bij het langsrijden van een kleine vrachtwagen, men weet mogelijk niet dat het een aardbeving betreft.

IV – Matig – schok gevoeld door veel personen, trillende lampen, lichte schommeling van hangende voorwerpen, zoals bij het langsrijden van een zware vrachtwagen.

V – Vrij sterk – wekt slapende personen, voorwerpen vallen, vloeistoffen morsen, deuren gaan open en dicht.

VI – Sterk – lichte schade aan gebouwen en gebroken ruiten, bomen en struiken bewegen, kleine klokken beginnen te luiden.

VII – Zeer sterk – moeilijk om het evenwicht te bewaren, omvallende schoorstenen, schade aan gebouwen, water in plassen wordt troebel, grote klokken beginnen te luiden.

VIII – Vernielend – gedeeltelijke vernieling van enkele bouwwerken, standbeelden vallen van hun sokkel, enkele geïsoleerde slachtoffers.

IX – Verwoestend – volledige verwoesting van enkele gebouwen, grote schade aan veel andere, ondergrondse leidingen breken, slachtoffers verspreid maar talrijk.

X – Vernietigend – volledige verwoesting van veel gebouwen, veel slachtoffers, de grond scheurt open, bruggen worden vernield, schade aan stuwdammen, rails raken vervormd.

XI – Catastrofaal – verwoesting van stedelijke agglomeraties, zeer groot aantal slachtoffers, grondverschuivingen, er ontstaan afgronden, vloedgolven, dijken breken, verbindingen worden verbroken.

XII – Buitengewoon catastrofaal – verwoesting van alle bouwwerken, het landschap verandert, de grond golft en de aardkorst beweegt, weinig overlevenden.




Op 1 juni 1946, om 3.42 uur, werd Pietra d’Alba en de streek eromheen getroffen door een aardbeving met graad XI op de schaal van Mercalli. In de herberg waar wij waren gestopt werden geen slachtoffers geteld, want wij waren de enige gasten. De oostgevel, die op de rivier uitkeek, was ingestort en gaf de herberg het aanzien van een poppenhuis. De eigenares stond hysterisch op straat te schreeuwen. Wij deden ons best om haar te kalmeren, daarna startte Zozo de auto. Om vijf uur reden we in de richting van Pietra d’Alba. Het was gestopt met regenen.

De weg was op verschillende plekken onderbroken door kleine scheuren of verzakkingen, waar we na wat moeite voorbij konden komen. Tien kilometer voor Pietra bestond de weg niet meer over twintig meter. We moesten de auto uit, afdalen in een rivierbedding en aan de andere kant omhoogklauteren. We liepen zonder te praten. We passeerden een gehucht dat ik in het donker had gezien. Met de grond gelijkgemaakt. Geen geluid, alleen een kip rende over de ruïnes. Halverwege de middag werden we door een naschok met ons gezicht tegen de grond geworpen. Op de berg, aan de andere kant van de weg, trok een bruine modderstroom een streep door het bos. De dennen braken als luciferhoutjes.

Kort voor zonsondergang bereikten we Pietra d’Alba. Vuil, uitgeput, bedekt met modder en geronnen bloed. Toen we op het plateau kwamen begon Zozo te huilen. De lucht rook naar gebakken steen. Er was geen dorp meer. Niets, behalve een stuk kerk. De hele structuur van het plateau was veranderd. Het was gebutst, onregelmatig en leek scheef te hangen. Ik begon te rennen, me buiten adem te rennen over de gehavende weg, dwars door de velden, ik verzwikte mijn enkel, viel op de grond, stond weer op zonder de pijn te voelen. We passeerden de werkplaats. De schuur was een stapel planken, de helft van het huis was ingestort, en in het midden, waar vroeger de drinkplaats was, spoot de miraculeuze bron als een geiser omhoog. Ik stopte niet – Vittorio en mijn moeder waren in Genua – en rende door tot villa Orsini, langs akkers die door de hand van een gestoorde god waren bewerkt. Ik werd verwelkomd door de beer die ik op mijn zestiende voor Viola had gebeeldhouwd. Hij was weggeslingerd tot onderaan de villa, vlak bij de hoofdingang, en was in tweeën gebroken.

Villa Orsini en zijn mooie groene gordijnen, villa Orsini en zijn geruis en zijn houten parketten die ik vroeger met mijn bloed had durven bevlekken, bestonden niet meer. De helft van de ruïnes was bedekt met een mengsel van modder en bomen. Het bos achter de woning was gaan glijden en had een gapende wond naar de openlucht achtergelaten, een landschap dat een beetje op een steengroeve leek. Er stonden nog maar een stuk of honderd sinaasappelbomen overeind.

Ik wierp me op de ruïnes, tilde de stenen op die ik kon optillen, stortte me op een balk waar geen beweging in kwam, totdat ik Zozo’s hand op mijn schouder voelde. Ik duwde hem weg en ging verder, maar daarna kreeg de uitputting de overhand. Half buiten bewustzijn tuimelde ik van het puin af en haalde mijn voorhoofd open. Zozo legde zijn jasje over mijn schouders.

‘Mimo… Dit heeft geen enkele zin. We moeten op de hulpdiensten wachten.’

Ik weet niet hoelang ze erover deden om te komen, en ook niet hoe ze het deden. Wij konden nergens heen en Zozo en ik brachten tegen elkaar aangekropen de nacht door in een geïmproviseerde hut, gemaakt van een paar planken die op stenen rustten. Voor het eerst sinds mijn aankomst op dit plateau was de stilte volkomen. Geen vogel, geen insect. Ravage maakt geen geluid. ’s Nachts was er een stortbui. En ineens waren ze er. Een zwerm mannen in uniform die bevelen schreeuwden, vreugdekreten slaakten toen ze ons zagen en in het licht van de dageraad dikke wollen dekens over onze schouders legden. Het plateau was nooit méér roze dan die ochtend, alsof het gebroken, vergruisde steen bij wijze van laatste zucht de kleur uitademde die het zo lang had vastgehouden.

Viola werd het eerst gevonden, kort voor het middaguur. Haar kamer was op de bovenste verdieping, in het deel van het huis dat niet door de grondverschuiving was bedolven. Ik rende erheen toen ik geschreeuw hoorde, ondanks de handen die me probeerden tegen te houden. Een reddingswerker gaf haar door aan een andere, wat lager op een berg puin. De tweede man had haar net in zijn armen gekregen en was gebukt om haar neer te leggen. Viola was naakt, bedekt met stof. Ik knielde naast haar om haar gezicht aan te raken en trok daarna een gescheurd gordijn dat daar lag over haar lichaam. De Orsini’s hadden dat vreemde pact met de dood: die nam ze zonder ze te beschadigen. Net als haar broer Virgilio, teruggevonden naast zijn versplinterde trein, was ze ongeschonden. Ongeschonden met uitzondering van een paar schrammen, en van de spectaculaire littekens die dertig jaar na haar vlucht nog haar benen, armen en bovenlijf tekenden en die ik nooit eerder had gezien. Pas op dat moment, bij die hoeveelheid littekens, kon ik inschatten wat ze na haar val had moeten doorstaan. Haar rechterbeen was onder de knie een beetje verdraaid. Maar vooral haar gezicht trof me. Ik had haar lippen altijd iets te dun gevonden, maar ik had me vergist. Ze waren vol, ontspannen in een oprechte glimlach nu ze haar kiezen niet meer op elkaar hoefde te klemmen. Een haarlok viel op haar gezicht van slaapster, ik veegde hem met een vinger weg. Mijn gebroken Viola. Zozo huilde voor mij.

Aan het einde van de dag werden Stefano en zijn moeder uit het puin gehaald, met Silvio en het personeel van de villa. De markies werd verbazingwekkend genoeg nooit gevonden. Zozo en ik kregen een lift naar Genua en werden verwelkomd door Vittorio, Anna en onze moeders, allemaal zwaar ongerust. Ze dwongen me de nacht ter observatie in het ziekenhuis door te brengen, vanwege mijn hoofdwond. De volgende dag kleedde ik me zonder te wachten aan, liep voor de receptie langs en ging naar het station.

Als Filippo Metti verbaasd was me die avond met mijn verband op mijn voorhoofd door de werkplaats te zien lopen, dan liet hij het niet zien. Ik ging rechtstreeks naar mijn blok marmer, gaf een korte ruk aan het dekzeil dat eroverheen lag, greep de eerste de beste beitel en hamer die ik zag en viel er met al mijn kracht op aan. Die nacht huilde ik eindelijk, steensplinters. Tegen middernacht verscheen er een bord soep, dat ik afwezig verorberde. Daarna ging ik weer verder met beeldhouwen. Een uur later zakte ik tegen het blok aan in elkaar, nog maar nauwelijks begonnen.

Handen tilden me op, stemmen fluisterden. Ze liepen een trap op, een deur kraakte. Daarna legden ze me op een bed. Er werd een droge maar zachte hand op mijn voorhoofd gelegd, waarna de voetstappen zich verwijderden. Ik had in drie dagen nauwelijks geslapen en zonk eindelijk weg, in die eerste vergetelheid die zich aan me voordeed, in de kamer bij mijn oude meester waar ik meer dan een jaar zou verblijven, nu ik mijn zicht terug had en mijn Pietà had aanschouwd.




De aardbeving maakte 472 slachtoffers. Vrijwel de hele bevolking van Pietra d’Alba, maar een druppel op de gloeiende plaat vergeleken met de geschatte honderdduizend slachtoffers van de aardbeving van Messina in 1908, of met de dertigduizend van die van Marsica in de Abruzzen in 1915, beide ook met graad XI op de schaal van Mercalli. De tweeling, hun moeder en de mijne hadden het aan hun reis naar Genua te danken dat ze het er levend vanaf hadden gebracht. De familie Orsini was gedecimeerd, met uitzondering van Francesco, die ’s avonds naar Rome was teruggegaan. Dom Anselmo en alle anderen gaven hun leven op dat ondersteboven gehaalde plateau dat ze geboren had zien worden. Experts verklaarden dat de scheur in de koepel van de San Pietro delle Lacrime een voorteken van de ramp was geweest, dat ze hadden moeten wantrouwen. Alleen de markies had het begrepen, maar niemand had hém begrepen. Ik was van slag toen ik een paar maanden later in een krant las dat een wetenschapper, gealarmeerd door tal van bodembewegingen in de streek, de burgemeester van het dorp had geschreven om ons te waarschuwen. Hij had nooit antwoord gekregen. Een deel van mij, het meest poëtische en het meest sombere, vraagt zich nu nog steeds af of die brief niet toevallig in de posttas zat die ze van Emanuele hadden afgepakt voordat hij werd opgehangen. Iemand zal hem misschien ooit in een struikgewas vinden, helemaal verdroogd onder het gebarsten leer, met zijn lachwekkende waarschuwing.

De aardbeving bracht de resten aan het licht van een ander dorp, vlak onder het onze, waarschijnlijk in de loop van de dertiende eeuw weggevaagd bij een vergelijkbare gebeurtenis die men was vergeten. Geen matgouden paleis of albinovolk, zoals Viola had gedacht, maar een netwerk van bewonderenswaardig bewaard gebleven onderaardse gangen, waar de kleine Tommaso Baldi vijfhonderd jaar later met zijn fluit zou verdwalen. De begraafplaats van Pietra was, ironie van het lot, de enige plek die tijdens de aardbeving volledig intact bleef. Er zijn grotere krachten dan het magma.

Bij gebrek aan een andere kandidaat werd Orazio Gambale gekozen door de dorpen die gespaard waren gebleven. Maar het plan voor de autoweg werd na de gebeurtenis in Pietra opgegeven – het zou stom zijn geweest om in zulke gevaarlijke dalen te bouwen. De A6 zou er in 1960 veel westelijker langslopen.

Op 2 juni 1946 stemden mijn landgenoten voor de republiek. Umberto ii ging in ballingschap en voor het eerst werden er in Italië eenentwintig vrouwen als parlementslid gekozen.

Meer dan een jaar verliet ik Florence niet. Ik beeldhouwde overdag, soms ook ’s nachts, en accepteerde van niemand hulp, behalve van Metti. Op een ochtend was hij er en hielp me bij al het werk dat met één hand gedaan kon worden. We wisselden alleen een knikje. Maria kwam uit het steen tevoorschijn zoals ik haar had gezien, en daarna haar zoon. Hun vage aanwezigheid werd duidelijker, fijner, gladder. Op een winterdag in 1947 deed ik een stap naar achteren om mijn werk te bekijken. Buiten vroor het, maar ik was in hemdsmouwen, bedekt met zweet, terwijl de kachel niet aan was. Metti kwam de werkplaats binnen met een jongen, van twaalf misschien, die een koffer droeg en verdwaald leek – een nieuwe leerling. Met zijn hand op de schouder van het joch kwam hij zwijgend dichterbij.

De slijpspons die ik al maandenlang gebruikte om te schuren viel uit mijn stijve vingers. Metti liep een rondje om het werk. Hij raakte het gezicht van Maria aan, die eindeloze zachtheid die ik had gekend, daarna dat van haar zoon, en knikte langzaam een aantal keer. Zijn linkerhand maakte een onafgemaakte beweging naar zijn niet-bestaande rechterarm.

‘Er zijn afwezigheden die je niet te boven komt.’

Van al degenen die mijn Pietà zagen denk ik dat hij de enige was die het begreep. Het kleintje keek naar het werk, met geheven hoofd en open mond.

‘Hebt u dat gemaakt, meneer?’ vroeg hij met een bang stemmetje.

Hij deed me denken aan hoe ik vroeger was – we waren trouwens even lang.

‘Ooit zul je ook zoiets maken,’ beloofde ik hem.

‘O, nee, meneer, ik denk niet dat ik dat zal kunnen.’

Ik wisselde een blik met Metti. Daarna legde ik mijn beitel in de hand van het joch.

‘Luister goed naar me. Beeldhouwen is heel simpel. Het is gewoon het weghalen van lagen van verhalen, van anekdotes, de lagen die nutteloos zijn, tot je bij het verhaal komt dat ons allemaal aangaat, jou en mij en deze stad en het hele land, het verhaal dat je niet meer kleiner kunt maken zonder het te beschadigen. En dan moet je stoppen met slaan. Snap je?’

‘Nee, meneer.’

‘Niet “meneer”,’ corrigeerde Metti. ‘Je noemt hem “meester”.’

Mijn Pietà werd voor het eerst tentoongesteld in Florence, in de Duomo zelf. Francesco kwam een toespraak geven. Hij leek ernstiger. De aardbeving had hem beroofd van een lichtheid die ik nooit had opgemerkt. Eerst gebeurde er niets. Ik ontliep de pers, de laatste foto van mij staat in een lokale krant. Daarna verschenen de eerste reacties en namen ze toe. Mijn Pietà werd naar het Vaticaan verplaatst, en dat was erger. Het vervolg kent iedereen. Bij wijze van spreken, natuurlijk. Alleen een paar ingewijden kennen het, het Vaticaan stopte de zaak in de doofpot.

Ze verleenden me de gunst om dicht bij haar te wonen, in de Sacra, waar ze haar verstopten. Ik had duizend levens geleefd, ik wilde er niet nog een. De laatste veertig jaar van mijn leven heb ik daar doorgebracht. Niet echt als monnik, dat geef ik toe. Ik ging er van tijd tot tijd weg om bij mijn moeder of mijn vrienden langs te gaan, soms zelfs bij mijn Servische prinses. In elkaars armen probeerden we, met meer of minder succes, onze verouderende lichamen te vergeten.

Mijn moeder, mijn periodieke moeder, stierf in 1971 op negentigjarige leeftijd aan een symfonie in haar borstkas. Haar ogen waren verbleekt. Ze hadden niet meer dat dieppaarse van de avondschemering, maar dat van vergeet-mij-nietjes. Ik kwam op tijd in het ziekenhuis. Ze legde haar hand op mijn wang en mompelde: ‘Mijn grote jongen.’

Vittorio en Anna wonen nog altijd in de regio Genua, twee oudjes, in gezelschap van Emanuele. De aarde moest zich wringen om ze eindelijk weer bij elkaar te brengen, ze naar elkaar toe te laten rollen. Zozo is drieënzestig, hun dochter Maria twee jaar jonger. Ze zullen verdrietig zijn als ze padre Vincenzo’s telefoontje krijgen. Het gaat over jullie vriend Mimo…

Het schandaal dat mijn Pietà veroorzaakte, onherroepelijk verbonden met de naam Orsini, bewees Francesco geen dienst. Toen Pius XII in 1958 stierf werd de voorkeur gegeven aan monseigneur Roncalli, en bij de volgende verkiezingen had hij niet méér geluk. Hij is nu een rode, gebogen schim bij de concilies en de conclaven. Maar ik denk dat hij zich er eigenlijk wel in schikt.

Met uitzondering van Metti begreep niemand het. Ik heb de rapporten gelezen, de verslagen van deskundigen, het mystiek-wetenschappelijke geklets, allemaal belachelijk. Die professor die over mijn Pietà schreef benaderde op zijn manier de waarheid door te beweren dat ik Maria had gekend. Wat waar is. Maar net als de anderen trapte hij in de mooiste truc die Viola me had geleerd toen ze zich in een beer had veranderd.

Hen dwingen daar te kijken waar de goochelaar het wil. Maria is niet Viola. Voor Maria heb ik het gezicht van Anna gebruikt, die uitdrukking van de zuiverste zachtheid van een dorp dat Pietra d’Alba heette.

Je moet naar Christus kijken. Naar Viola kijken. Ik heb haar gebeeldhouwd zoals ik haar die dag in het puin zag, haar lichaam gebroken en volmaakt, met haar enigszins verdraaide benen, haar niet-bestaande borsten, nog meer verdwenen door de liggende positie, haar haren over haar gezicht. Het is toch echt een vrouw die daar ligt, zo androgyn als ze is, met vrouwelijke sleutelbeenderen, een vrouwelijke boezem, vrouwelijke heupen. Het oog verwacht een man, ziet een man, maar alle zintuigen registreren een vrouwelijkheid die des te explosiever is omdat ze bijna onzichtbaar is, een bezieling gebroken door de fanatici die haar hebben gekruisigd. Sommige toeschouwers nemen het voor lief en halen hun schouders op. Bij anderen, de gevoeligste, is de reactie heftig, en gaat soms zover als lust, onverklaarbaar, onbetamelijk voor wie het niet heeft begrepen, dat wil zeggen voor iedereen. Ze zochten de duivel en de wetenschap en weet ik veel wat nog meer, toen alleen Viola er maar was. Viola die ik zelf, zonder het te willen, zo volop had verraden en verloochend dat ik Petrus aan het huilen zou hebben gebracht.

Ja, mijn broeders. Die dag, in het puin, begreep en zag ik het. Jullie hadden een piëta bij me besteld om jullie met elkaar te verzoenen. Maria die huilt om het gekneusde lichaam van Christus. Maar kijk: als Christus lijden is, dan is, als ik zo vrij mag zijn, Christus een vrouw.




Ik zou willen weten hoe het gaat gebeuren. De overgang, de laatste adem. Zal ik gaan halverwege een begonnen zin? Woorden die stokken, dan niets meer, een mooie stilte, opluchting? Of zullen ze me op mijn bed moeten vasthouden terwijl mijn ziel uit mijn lichaam wordt gerukt?

Tramontana, sirocco, libeccio, ponant en mistral, ik roep je in naam van alle winden.

Ik heb van mijn leven gehouden, mijn leven van lafaard en verrader en kunstenaar, en zoals Viola me heeft geleerd verlaat je niet iets waarvan je houdt zonder om te kijken. Ik voel dat iemand mijn hand vasthoudt. Een broeder, misschien zelfs die beste Vincenzo in eigen persoon.

Tramontana, sirocco, libeccio, ponant en mistral, ik roep je met de naam van alle winden.

Ach, Cornuto, Cornuto! Vertel ons over vertrekken. Laten we een lied zingen!

Je moet de schilderingen van Fra Angelico bij het licht van de bliksem hebben gezien…




Vincenzo kijkt op, rillend in de kou van een Piëmontese ochtend. Eerst denkt hij dat de dageraad hem heeft gewekt, maar die gloort nog nauwelijks en perst wat roze licht door de ruiten. Dan begrijpt hij het. De hand van de man bij wie hij waakt knijpt onrustig in de zijne. Hij is kortademig, zijn ogen zijn open – ze zien niet meer.

Werktuiglijk streelt Vincenzo de sleutel om zijn nek. Later zal hij weer naar de Pietà gaan kijken. En daarna nogmaals, steeds weer, tot hij het begrijpt. Misschien is dat het wat de beeldhouwer tegen hem probeert te zeggen voordat hij gaat. Kijk nog eens. Misschien heeft hij een detail gemist, een van die kleine dingen waarmee revoluties beginnen.

De greep om zijn hand ontspant langzaam. Een laatste slingerbeweging, een allerlaatste tik-tak, de klok gaat stilstaan. In de verte maken de Alpen zich net los van de horizon. In de nog donkere hemel beschrijft een lichtpunt traag een boog.

Mimo Vitaliani, geboren in een wereld van vogels, sterft onder het oog van een satelliet.
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Waah over haar s cen verhaal over de onmo-
el lefde wussen Viola Orsini, de erfgena-
me van een prestigieuze familc uit Genua,
en Michelangelo Vicaliani, cen briljante leet-

ling-beeldhouver,geboren in armoede.

Auguscus 1986, cen laligans Kooster. Miche-
langelo Vicaliani, bekend als Mimo, blaast
bijna zijn laatste adem uic erwil de monni-
ken over hem waken. Veertig jaar lang heeft
hij onder hen gewoond. Hoe kyiam Mimo
op dere reruggetrokken plek erech? Volgens
sommigen was hij daar om ‘over haar te wa-
Kert, over zjn nieusese verk, de piéta Orsic
i, op dere plek verborgen door hec Vaticaan,
dat het liever aan hec icht onttrok omdat het
bi bezoekers ongemaklelijke gevoelens op-
roept - er s iets mee. Maar wat?

Tijdens zin lawste uren duike Mimo
et verbasl van zijn Jeven. Toen hij owaalf

was sewurde 7jn mocder hem naar ‘oo’ Zio,
de strenge beeldhouer op het Pietra Al
plateau, bolwerk van de macheige failic Or-
s, Tijdens werkeaambeden in de vill van

de familic Orsini ontmoet Mimo hun eni-
ge doche, Viola. De twee zijn tjdens hun
tienerjaren hecht met elkaae verbonden. De
familicregels schrijven echter voor da Viola
words uitgehuwelij. In de jaren dic volgen
werke Mimo in atelers in Rome en Floren-
ce, it uit tot cen gevierd becldhouver en
seept opdrachten binnen van het Vaticaan
en van vele machtige familis in lalic. Viola
en Mimo zullen clkaar keer op keer verliczen
en vinden, als vrienden of vijanden, zonder
ooit hun relacic op te geven.
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