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			Over het boek

			In het twijfeldonker van onze kamer werd ik belaagd door gedachten zwart als kraaien, die hun rollende keelklanken in mijn schedel krasten en zwermend hun vleugels om mijn oren wiekten. Ze vlogen zo rakelings langs me heen dat ik de wind door hun veren hoorde suizen, als een scheur in het weefsel van de werkelijkheid.

			Als de dieren is een poëtische zoektocht naar taal en betekenis, voor een ervaring die zich tegen beide verzet.

		

		
			Over de auteur

			Lieselot Mariën is afgestudeerd filosoof en jurist. Ze werkte achtereenvolgens in het theater, in de keuken en als advocaat. Tegenwoordig maakt ze audiodrama en -documentaires. Als de dieren is haar debuutroman.
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			Motto

			En evenals de man, die buiten adem

			vanuit de diepe zee aan land geworsteld,

			zich omkeert en dan tuurt naar ’t wilde water,

			 

			zo keerde zich mijn geest, die steeds nog vluchtte,

			weer achterwaarts, om naar het woud te staren,

			waaruit geen ziel ooit levend wist te ontkomen.

			 

			Dante, Inferno, I, 22-27

		

		
			Motto

			Zij schreden voort in nachtlijk’ eenzaamheid

			door ’t donker en onwezenlijk gebied

			van Pluto, zoals soms bij ’t karig licht

			der halve maan de weg door bossen gaat

			als Jupiter de hemel heeft omfloerst

			en zwarte nacht de hele werklijkheid

			van al haar bonte kleuren heeft beroofd.

			 

			Vergilius, Aeneis, VI, 268-274

		

		
			Eerste poort
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			Dramatis personae

			Zij, de vrouw in mijn kleren.

			Ik, de restmens.

			De dieren, koor.

		

		
			Pagina

			Wanneer ik voorzichtig de deur een stukje openduw, zie ik haar in de keuken staan. Een vrouw van een jaar of dertig, op kousenvoeten. Haar haren zijn even lang als de mijne. Ze draagt een jeansrok en de groene trui die ik al maanden kwijt ben. Ze staat met haar rug naar de deur, opent kastdeuren en lades, vindt moeiteloos wat ze zoekt. Ze zet thee en neuriet. Ik herken het liedje en laat de deurklink los.

			Ik hoor jou wakker worden in de slaapkamer. Je huilt en ik verstijf. Dit kan ik niet. Niet nu. Niet meer. Heel mijn lichaam weet het. Roerloos blijf ik in de deuropening staan, en ik kijk toe.

			De vrouw loopt naar de slaapkamer, komt terug met jou vredig tegen haar borst. Ze praat zachtjes tegen je. Ik kijk naar haar, hoe ze met jou op haar arm door de kamer loopt, in de richting van Hannes. Vanop zijn stoel aan de keukentafel vraagt hij of je een natte luier had. Ze antwoordt, heel gewoon. Jij blijft stil. Zij zorgt voor alles.

			Ik zet een stap achteruit, de trappenhal in, keer me om en loop naar beneden, naar buiten. Het is augustus 2021 en het is ongewoon koud voor de tijd van het jaar.
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			Sinds die dag kan zij weer slapen. Die dag hervond haar wereld de maat etmalen en seizoenen. Maar daarmee is niet alles gezegd. Voor mij was het slechts het begin.
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			Ik ben nooit meer thuisgekomen. Ik dool en zwerf. Ik heb geen naam. Ik kan de dieren ruiken. Ze zijn overal in deze stad. Ze weten alles. Ik kan ze horen.
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			Sinds die dag in augustus trek ik mijn stilte achter me aan, als een sleepnet over de bodem van mijn ziel, maar ik vind geen antwoorden. Eén vraag blijf ik stellen. Al die tijd. Ondanks het malen, het honen, het zwijgen en verguizen.

			Wie is die vrouw die mijn kleren draagt en mijn kind wiegt?

			Ze zingt als een bijenzwerm de slaapliederen van duizend moeders – ook de mijne.

			Is het zij of ik?
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			Ze zeggen dat, wanneer ik toch spreek, mijn stem klinkt als het scheuren van papier.
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			Lief kind,

			Ik heb in jou de taal zien ontstaan. Ik heb gezien hoe je langzaam de woorden met de dingen verknoopte.

			‘Appel’ – kan je in bijten.

			‘Tut’ – kan je op zuigen.

			‘Mama’ – je lacht breed en strekt je armen naar me uit.

			Nu ik zelf naar woorden zoek – woorden voor dit ding, deze klomp, deze wanstaltige brok in mij – nu ik wil spreken, vervluchtigt de taal. Ik ben weer hulpeloos, buiten het spreken, als een pasgeborene.

			Niet dat er geen woorden voorhanden zijn – anderen hebben ons verhaal opgetekend in steriele, klinische termen –, maar ik voel me erdoor uitgeleverd aan een misplaatste transparantie. Misplaatst, omdat die woorden, in alle nuchterheid en prozaïsme, geen enkele grip bieden op wat wij werkelijk hebben meegemaakt.

			Dan liever de verhalen die ik las, de allegorieën waarin mensen met open ogen afdalen in de hel. Een hel. Hun hel. Eén verhaal in het bijzonder dringt zich telkens aan me op: het verhaal van Inanna, die naar de onderwereld reisde, op zoek naar een vrouw met wie ze was vergroeid, maar van wie ze desondanks was gescheiden.
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			Ik was zestien en ik las om mijn eigen lichaam niet te voelen. Obsessief las ik, grote verhalen, helden, goden, het begin van de tijd.

			Ik trok een schepping tevoorschijn uit dode taal. Een rozevingerige dageraad. Een veelstemmig fluisterende zee. Een wereld waarin niemand ooit lag te huilen, op de keldervloer van een huis, in een buitenwijk van een universiteitsstad.
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			Ik was dertig en ik stond voor mijn boekenkast, avond na avond, te moe om te lezen.

			Ik werkte op de negentiende verdieping van een kantoor­toren. Overdag was ik advocaat en onderhandelde ik over contracten, ’s avonds keek ik naar mijn boekenkast.

			Ik kwam thuis in het donker, zomer en winter. Ik kwam thuis, bevrijdde mijn lijf van de stijve stof van mijn mantelpak, en streek met mijn vinger over de stukgelezen ruggen in de kast. Daar, op die planken, stond alles wat ik me op dat moment nog kon herinneren over wie ik was.
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			Lief kind,

			Nu ik probeer woorden te vinden voor dit moederverdriet van mij, vind ik die woorden het makkelijkst buiten mezelf.

			In de verhalen van anderen herken ik de topografie van een landschap. Het zijn niet meer dan abstracte lijnen op een stafkaart, maar ze wijzen een pad, waarlangs ook wij onze afdaling kunnen aanvatten.

			Hier en daar ligt een hoopje op elkaar gestapelde keien, de tastbare wenken van andere handen en andere voeten die ooit een weg zochten door dit land.
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			Ik las eens een verhaal over mensen in Japan die jarenlang hun kamer niet uit komen. Vaak zijn het mannen. Ze worden hikikomori genoemd. Dat betekent dat zij zich naar binnen keren, weg van de wereld. Het woord heeft voor mij de klank van een veilige omzwachteling, al begrijp ik geen Japans.

			Ik stel me voor hoe zo’n man de vier muren van zijn kamer om zich heen plooit als een doosje van origami. In dat doosje zit hij met bijna gesloten ogen, en achter zijn oogleden weeft hij schermen van rijstpapier. Hij blijft binnen. Hoogstens glipt hij in het holst van de nacht een keer zijn kamer uit om naar de supermarkt te gaan. Dat kan in een stad vol neon, waar de mensen de nacht hebben afgeschaft en met de nacht de rust, maar niet de eenzaamheid.

			In Tokio zitten de restaurants iedere avond vol. Wie goed kijkt, ziet dat bijna alle tafeltjes bezet worden door mannen in pak en das die zwijgend eten, alleen. Het licht boven hun tafeltjes is wit, een wit zonder schaduw, een wit dat ze te verdragen hebben. Soms verschijnt een man op een avond niet meer aan zijn vaste tafeltje. Dat is hoe het begint. Iemand die het licht voor de schemering inruilt.

			Niemand weet hoeveel hikikomori er zijn. Ze horen nergens bij, ze ondernemen niets, ze verschuilen zich en ze doden de tijd. Ze spelen spelletjes op hun telefoon alsof ze in een wachtkamer zitten.

			Het heeft met schaamte te maken, iets wat bedekt moet worden. Ze verliezen hun baan of hun vrouw of eenvoudigweg de grip op hun leven, en ze verdwijnen. Erger dan de nederlaag is de zichtbare nederlaag.

			Ik las over een jongen uit Hiroshima die al zeven jaar tussen zijn muren leeft omdat hij niet kan beslissen welke kant hij met zijn leven op moet. Hij koos iets, koos nadien iets anders en wat later nog wat anders. Toen hij niet meer wist wat hij nog kon kiezen, verstopte hij zich. Hij had tijd nodig. Hij moest nadenken.

			In het begin rinkelde soms de telefoon, of tilde iemand de klep van zijn brievenbus op om naar binnen te gluren. Eén keer kwam de politie langs. Na een tijdje trok hij zich niet alleen terug uit de wereld, maar trok de wereld zich ook terug uit hem. Hoe langer hij wachtte, hoe leger zijn hoofd werd. Iedere mogelijkheid verpulverde zodra ze door zijn gedachten werd beroerd.
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			Ken je de paradox van Zeno? Ik ken het verhaal al jaren, maar het is pas nu dat ik het werkelijk begrijp.

			Achilles wil een schildpad achtervolgen. Hij is sneller dan de schildpad, maar men zegt hem dat hij haar nooit zal inhalen, omdat de afstand die hij moet overbruggen, telkens in twee kan worden gedeeld. Achilles moet eerst de helft van de afstand afleggen, en dan de helft van de overgebleven afstand, en zo verder. Altijd zal er een helft overblijven. Overtuigd door deze redenering geeft Achilles op, nog voor de race begint.

			Wat Achilles scheidt van de schildpad is hetzelfde als wat de hikikomori scheidt van het volle leven. Voor beiden is de inwaartse beweging de gevaarlijkste, de meest onomkeerbare van alle bewegingen: het is een beweging die onafwendbaar tot stilstand leidt.

			Toen ik van het toneel verdween, kende ik dat gevaar nog niet. Ik wist niet dat je de spleet in het gordijn waardoor je wegglipt, kwijt kan raken. Ik wist niet dat je voor de rest van je dagen in de coulissen van je eigen leven kan verdwalen. Toch begin ik te vermoeden dat dat de plek is waar ik ben beland – sinds die ene augustusdag in 2021 waarop ik me omkeerde, de trap af liep, de voordeur uit. Op dat moment heb ik iets losgelaten wat ik niet kwijt wilde, iets wezenlijks dat ik, denk ik, slechts opnieuw kan veroveren door op mijn stappen terug te keren.
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			Als kind overkwam het me soms dat ik vastzat in een trui. Nadat ik mijn armen uit de mouwen had gehaald en de stof binnenstebuiten over mijn hoofd had getrokken, kreeg ik de trui niet uit, alsof mijn hoofd plots niet meer door de halsopening paste. Op dergelijke momenten was de wereld even onzichtbaar, en in de broeierige warmte onder de stof kwam een vage paniek opzetten. Ik probeerde me uit de trui te wurmen, licht zwetend van de angst om te blijven steken.

			Als je me zou vragen wat voor plek het is waar ik terechtgekomen ben, zou ik kunnen zeggen dat ik nu ook vastzit in een trui. Het is mijn trui, ik heb hem zelf uitgekozen. Ik geloofde dat hij me zou passen, maar zodra ik mijn hoofd door de halsopening stak, botste ik in het donker op een ander lichaam. Het was het lichaam van de vrouw in de keuken. Sindsdien zit ze me in de weg. Ze neemt zoveel ruimte in dat ik niet in mijn eigen trui pas, maar wanneer ik die weer uit wil trekken, houdt ze me tegen. Ze is sterker dan ik, oeroud en dwingend. In het donker van onze wollen cocon hoor ik haar hart bonzen. Het slaat en slaat.
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			Wanneer het gaat over hoe ik hier ben terechtgekomen, op deze fantoomplek, raak ik verstrikt in een kluwen van narratieven. ­Ariadnes draad die hierheen zou moeten voeren, is een knoedel van losse eindjes, van wol die nog ongesponnen aan het schaap hangt, van klitten en knopen. Toch voel ik dat dat het pad is dat ik op moet gaan, dat ik jou de weg moet tonen die ik zelf ben kwijtgeraakt. We moeten weer naar 2021, van jouw geboorte helemaal tot aan dat beslissende moment in de deuropening.

			Beloof me dat je onderweg goed oplet. Als je het niet vertrouwt, als je voelt dat je bang wordt of verdrietig, lees niet verder. Vanwaar ik ben, kan ik jou niet helpen.
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			Toen Inanna de onderwereld binnen wilde gaan, vroeg de poortwachter haar bij de eerste poort: ‘Waarom leidt jouw hart je de weg op waarvan geen reiziger ooit terugkeert?’ Dat het geen keuze was, had ze kunnen zeggen. Dat ze ontboden was vanuit de duisternis.

		

		
			Paginagrijs
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			Al die maanden van zwanger zijn, ze hadden me niet gewapend. Ik had een kamertje ingericht, kleertjes uitgezocht, gewassen en zelfs gestreken. Ik had administratie geregeld. Ik had wakker gelegen van onbenulligheden. Maar gedurende al die tijd waarin ik zogenaamd had kunnen wennen aan het idee, was er in mij helemaal niets veranderd.

			Ik kon niet verder kijken dan de bevalling, dat moment dat me zowel fascineerde als angst inboezemde. Op een of andere manier had ik verwacht dat een bevalling een horizon was, waar je voorbij moest om het landschap erachter te kunnen zien. Ik had niet gedacht dat het een klif was waar je af kon donderen, de diepte in.

			Mijn slapeloosheid tijdens die zwangere maanden was een voorbode van wat komen zou, maar ik had geen idee. Ik wachtte, geduldig, nieuwsgierig naar wat zich zou voltrekken, steeds vanop afstand, alsof ik een toeschouwer was, alsof deze geschiedenis niet uit mijn eigen vlees gestalte zou krijgen.

			‘Niet te bevatten,’ zeggen ze, ‘moeilijk te begrijpen.’ Niet voor niets hebben die woorden een verwijzing naar handen, naar aanraken in zich. Ik ging er steeds van uit dat ik, zodra jij geboren werd, zodra jij in de wereld van het tastbare zou treden, zou weten waar ik aan toe was.

			Voor jouw geboorte leefden wij beiden in een baarmoederlijke schemerzone. Toen was je daar en ik wist nog steeds niets, ik voelde niets. Ik begreep zelfs minder dan voorheen. Er zat plots een extra laag huid tussen ons in die opnieuw overbrugd moest worden.

		

		
			Pagina

			Negen maanden heb ik je gedragen, en toch voelde het alsof je in enkele seconden dwars door mij heen gevallen was.
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			De leegte die achterbleef bij jouw geboorte was natuurlijk de leegte van een lege buik. Zelfs terwijl ik je in mijn armen had, dacht ik gedurende die eerste dagen soms nog dat ik je in mij voelde bewegen. Ik miste het gevoel dat ik leerde kennen als zingende spuitwaterbelletjes binnenin en dat, samen met jou, groeide tot een kleine Minotaurus die met zijn hoeven stampte, zijn onstuimige kop tegen mijn buikvlies schurkte en zich uiteindelijk een weg naar buiten baande.

			Natuurlijk voelde ik de leegte van een onbewoonde buik, maar het was meer dan dat. Het was de leegte van een onbewoond leven.

			Voor jouw geboorte zweefden wij samen door een ondoordringbaar zwart heelal. Toen ik voelde dat je klaar was, dat ik klaar was, dat onze tijd daar was, wachtte ik nog heel even. Dan was er een laatste krimp, alsof alle massa van het universum zich verzamelde rond mijn navel.

			Als een astronaut ging jij de ruimte in. Ik hield je vast, strompelde met jou tegen mijn buik naar een plek om te landen, maar iemand knipte de kabel door die jou verbond met het moederschip.

			Toen wist ik: ik zal nooit meer thuiskomen. Ik ben ruimtepuin. Onbemand en stuurloos dwaal ik buiten de dampkring.

			Ergens in de ruimte zweeft een verloren tandenborstel. Hij reist met acht kilometer per seconde en als je ertegen botst, boort hij zich dwars door je ziel.
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			Eigenlijk huilde je niet zo erg toen je op de wereld kwam. Misschien gaf je me nog even adempauze. De vroedvrouw stelde voor dat je bij mij in bed zou slapen, maar mijn uitputting was zo groot, mijn band met jou nog onbestaand. Ik vroeg haar je in je eigen bedje te leggen. Hoe ze vol ongeloof naar mij keek – zo zou Hannes nog vaak naar mij kijken in de maanden die volgden.
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			De volgende ochtend gaf ik Hannes een paar sokken cadeau die, voor het wassen, met een haakje aan elkaar vast konden worden gemaakt. Om niet van elkaar gescheiden te raken in de trommel.

			Die sokken.

			Ik had ze gekocht, ingepakt, en in mijn ziekenhuistas gestopt. Een geschenk als een bezwering, een amulet tegen een gevaar dat ik me voorstelde als onderbroken nachten, weinig tijd voor elkaar, discussies over de verdeling van huishoudelijke taken. Voorbij die praktische problemen reikte mijn verbeelding destijds niet.
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			Soms ben ik bang om meegesleurd te worden. Alsof ik, door mezelf terug te verplaatsen in dat zwetende, melk lekkende, bloedende lichaam, opnieuw leeg zou kunnen lopen,

			helderrode klodders kraambloed, eigroot, glibberend. Tussen mijn gespreide benen door kijk ik verbouwereerd toe, terwijl ze in de toiletpot desintegreren tot rode slierten. Ik blijf zitten, blijf kijken.
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			Het is januari 2021. Je bent twee dagen en bijna twee nachten oud. Naast mij staat op hoge poten het bedje met de plexiglazen wanden waarin je ligt te slapen. Het is donker en ik weet niet meer hoe je eruitziet.

			Gespannen probeer ik losse flarden van jou bij elkaar te passen tot een beeld. Ik herinner me plukjes haar, de vage vorm van een neus, een korte kin. In het donker van mijn ziekenhuiskamer word jij een kubistisch samenraapsel. Naast mij ligt mijn kind, en het heeft geen gezicht. Ik probeer niet in paniek te raken.

			Een streep wit licht schijnt onder de deur naar binnen. Hoog op de muur tegenover mijn bed brandt het rode waaklichtje van een televisiescherm. Ik probeer mijn aandacht op die twee herkenningspunten te richten, de deur links, het scherm recht voor me, maar jij bent zo oorverdovend dicht bij mij. Alles aan mij is rauw, en alles aan jou is zo onmiddellijk en compromisloos aanwezig. Ik weet zo weinig over jou.
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			Telkens wanneer de vroedvrouw de deur van onze kamer achter zich dichttrok, voelde ik me als door mijn eigen moeder verlaten. Ik wilde dat de vroedvrouw bij ons zou waken, bij ons zou slapen, doorheen alle uren van de nacht, die te lang was en te hol, als de raamloze gangen van het ziekenhuis.

			Ik wilde dat deze vrouw mij zou sussen, dat ze haar schort tegen mij aan zou drukken, smetteloos en fris als krakende sneeuw, ik wilde dat ze mijn stijve lakens om me heen zou wikkelen en ze zacht zou maken. Meer dan wat dan ook wilde ik dat zij voor jou zou zorgen, met haar snelle, trefzekere vrouwenhanden, dat ze mijn borsten zou ombinden en je melk zou geven, en dat zij, met de geur van mijn adem, teder jouw gezichtje zou kussen.
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			Wanneer je in je bedje ligt, kijk ik onophoudelijk naar je. Ik probeer overzicht te vinden, in je gelaatstrekken te zoeken naar iets veiligs en vertrouwds. Wanneer je op mijn lichaam ligt, je huid op mijn huid, je neus zoekend ter hoogte van mijn borst, giert de onzekerheid door me heen.

			Met de timer van mijn telefoon registreer ik iedere seconde dat je drinkt. Vijf minuten aan de ene kant, vijf minuten aan de andere. Dat is het minimum volgens de vroedvrouw van de nacht. Zeven minuten volgens die van de dag.

			Jij kent de regels niet. Na enkele slokken laat je telkens loom mijn tepel tussen je lippen uit glijden.

			Ik denk aan alle millimeters die jij nog moet groeien en aan hoe ondoenlijk veel slokken dat lijkt.

			Kijk. Zie me zitten:

			De afgestroopte mouwen van mijn pyjamahemd als in wanhoop achter me gespreid op het ziekenhuisbed.

			Twee lekkende blote borsten, overspannen van de ongedronken melk.

			Een buik die ik niet herken als de mijne, maar die desondanks aan mijn romp vastzit.

			Seconden tellen.
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			Met een droge klik sluit de eerste poort achter Inanna.

			Hoe de onderwereld eruitziet waardoor zij doolt, of waar die precies gelegen is, wordt in de verschillende versies van het verhaal slechts heel summier beschreven. Er is sprake van een afdaling, een poortwachter, van zeven opeenvolgende en vergrendelde poorten. Dat zijn de vlugge lijnen waarin het decor van de mythe wordt geschetst.

			Buiten die minimale contouren weet de hedendaagse lezer helemaal niets over het landschap van Inanna’s afdaling. Alsof Inanna en de lezer ’s nachts een uitgestrekt gebied bereizen bij het licht van slechts twee aftandse koplampen. Af en toe beweegt er iets aan de rand van de lichtkegels. Vleermuizen. Nachtzwaluwen. Een overhangende tak. Niets is zichtbaar, alles is mogelijk. De weg daalt langzaam, denkt de reiziger, maar zeker weet hij het niet meer.

		

		
			Tweede poort
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			Ik kan niet afdalen naar die dagen zonder jou met me mee te slepen. Sinds jouw geboorte zijn onze levens siamees verstrengeld, en in dit verhaal in het bijzonder kan ik jou onmogelijk achterwege laten. Maar als ik eerlijk ben, ben ik bang.

				Dit verhaal vertelt niet alleen mijn neergang, maar ook jouw ontstaansgeschiedenis, en ik weet niet wat het voor een kind betekent om in die ongerijmdheid te ontspruiten. Meer nog dan om jou ben ik bevreesd om mezelf, ben ik bang voor mijn eigen weerloosheid onder jouw blik. De dagen waarover ik probeer te vertellen zijn grotesk. Tegennatuurlijk. Ze zijn lelijk en verwarrend, en ik schaam me.

			Wat baat het dan om dit allerpersoonlijkste falen uit het duister te trekken? Met welk doel bind ik mezelf, voor jouw ogen, deze schandsteen om?

			Dit is een belijdenis die ik af te leggen heb. Omdat jij het moet weten en ik het moet begrijpen. Alleen zo kunnen wij, allebei, misschien, verder leven zonder vergiftigd te worden door mijn vormeloos verdriet. In al zijn exhibitionisme en onzuiverheid is dit een liefdesdaad. Maar dit is ook een apologie, een exorcisme, een loutering. Het is de waarheid – of dat hoop ik. Bovenal hoop ik, wellicht tegen beter weten in, dat dit de wording is van wie ik al lang geweest had moeten zijn: jouw moeder.
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			Dramatis personae

			Zij, jouw moeder.

			Ik, op afstand.

			En jij, huilend. Tot op de dag van vandaag hoor ik je. Ik hoor je in mijn slaap. Ik hoor je bij ieder ontwaken in het holst van de nacht. Nog voor ik me herinner wie ik ben, hoor ik je. Mijn lijf bewaart jouw huilen als een echokamer. Wanneer het stil is, wanneer een trein ­voorbijdendert, wanneer een andere baby huilt: ik hoor alleen maar jou.
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			Wat had ik dan gedacht?

			Ik geloof niet dat ik specifieke verwachtingen had over het krijgen van een kind. Meer dan verwachtingen had ik angsten. Ik wist heel goed dat niet alle moeders alle kinderen kunnen dragen. Het moederschap is het onuitgesproken kryptoniet van mijn familiegeschiedenis. Daarom ging de vraag naar het moederschap voor mij jarenlang gepaard met de vraag naar mijn eigen draagkracht. Met de angst om het precaire evenwicht dat ik moeizaam op het leven veroverd had, te verliezen.

			Dat jij er kwam, had uiteindelijk niet zozeer te maken met een weloverwogen beslissing als wel met een achteraf moeilijk te verklaren verstandsverbijstering – met de opschorting van het besef dat een kind verwekt kan worden bij het samenklinken van twee lijven – met het volstrekt ongefundeerde ongeloof dat ook mijn lichaam dat oervermogen in zich zou dragen – met het verraderlijke interval tussen de daad en het voldongen feit – met heldere gegevenheid na jarenlange twijfel. Ik zou geen moeder worden – en toen plots wel.

			Had ik beter moeten weten?

			Wie zichzelf moeilijke vragen stelt, moet bereid zijn om pijnlijke antwoorden te geven.

			Heb ik het onheil over mezelf afgeroepen door het te voorvoelen?

			Ik herinner me hoe ik samen met Hannes in de badkamer naar de zwangerschapstest stond te kijken, en hoe mijn hele lichaam schokte, nog voor ik begreep dat ik huilde. Ik heb hem nooit verteld dat het angst was en geen ontroering. Vertwijfeling en geen verwachting. Maar als ik dan toch iets hoopte, als er dan toch een verlangen was dat mij op dat moment, al was het halfslachtig, over de streep naar het moederschap trok, dan denk ik dat het een verlangen was naar een gedeelde plek, naar een thuis, die ik had met Hannes, maar die ik me om een of andere reden doorleefder voorstelde met een kind.

			Had ik kunnen weten dat wat ik verlangde, niet was wat mij wachtte? Dat de overtreffende trap van intimiteit betaald zou moeten worden met een verschroeiend isolement?
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			Zo abstract als dat verlangen naar intimiteit altijd was, zo duidelijk ontvouwde het zich enkele dagen geleden voor mijn ogen.

			Het was de ochtend van je derde verjaardag. Jij was vroeg wakker. Je kroop bij haar in bed, duwde je koude voetjes tussen haar dijen en begroef je gezicht in de huid van haar hals. Ze legde een slaperige arm om je heen.

				Zelfs vanop afstand voelde ik hoezeer zij zich, door het gewicht van haar eigen arm, wonderlijk beschut wist. Omdat ze op dat moment, zo zeldzaam precies, haar plaats in de wereld kende.
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			Jij en ik, het had zuiver kunnen zijn, eenvoudig en licht, als wij niet verstrikt waren geraakt in die gruwelijke paradox: de paradox van een liefde zo intens en tegelijk zo onhoudbaar dat ze aan de lucht zelf ontbrandt, als een balsem van witte fosfor op de ziel.
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			Sinds die ochtend van je derde verjaardag denk ik steeds maar aan een episode van Doctor Who, die ik jaren geleden zag tijdens een wandelvakantie in Schotland. Nadat we voor de zoveelste ochtend op rij rillerig en klam onze tent uit waren gekropen, waren Hannes en ik als ware zondagskampeerders gezwicht voor het comfort van een douche en een bed. De hele dag bleven onze wandelschoenen bij de kamerdeur staan. Binnen warmden wij ons, zappend van het ene teleshopkanaal naar het andere, onder een muffig donzen dekbed. We bleven hangen bij een heruitzending van Doctor Who, waarin de Doctor, samen met zijn reisgezel Rose, terugkeert in de tijd, naar het moment waarop Rose’ vader omkwam bij een auto-ongeluk.

			Hoewel Rose de Doctor beloofd heeft dat ze alleen maar zal toekijken, kan ze in die aflevering op het cruciale moment de aandrang niet onderdrukken om in te grijpen: precies op het ogenblik waarop haar vaders voet de stoeprand zal overschrijden, rent Rose hem tegemoet, grijpt hem bij de schouder en verhindert hem om de straat over te steken.

			Als ik in mijn moederschap één duidelijk gemarkeerd fataal moment zou moeten aanwijzen, een stoeprand die een ‘voor’ scheidt van een ‘na’, dan zou het dat moment in augustus 2021 zijn; het moment waarop ik jou hoorde huilen en je de rug toekeerde; het moment waarop zij je troostte en ik de trap af liep; het moment waarop tussen ons de verwijdering ontstond die mij van moeder tot toeschouwer maakte, verjaardag na verjaardag, na verjaardag.

			Sinds die ochtend van je derde verjaardag koester ik daarom de fantasie dat ik zou kunnen terugkeren naar dat moment, toen ik vanuit de deuropening keek naar die vrouw in mijn keuken.

			Ik stel me voor dat ik het ditmaal anders zal doen. Dat ik me niet zal omdraaien, maar dat ik in alle stilte weer naar binnen zal stappen, zonder dat iemand acht op me slaat. Behoedzaam zal ik aan de keukentafel gaan zitten, precies op de plek waar ook die andere vrouw al zit. Zonder een krimp te geven zal ze een beetje plaatsmaken voor mij. Langzaam zal ik aan de situatie wennen, zoals je went aan een al te heet bad. Uiteindelijk zullen mijn spieren zich ontspannen. Ik zal in jouw nabijheid weken, mijn kind, tot mijn huid gaat rimpelen. En ook daarna nog zal ik blijven.
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			Grote stukken van onze allervroegste dagen samen zijn verdwenen in een waas van ongedefinieerde paniek, in die mate dat ik me bijna afvraag of ik er wel fysiek bij aanwezig was. Als iemand me zou vertellen dat ik de eerste helft van 2021 in een coma heb doorgebracht, zou ik dat niet minder geloofwaardig vinden dan het idee dat ik al die uren met jou op mijn lijf heb geleefd. Was er ontroering? Blijdschap?

			Was er verbondenheid? Ik probeer het me te herinneren, blader door mijn foto’s, maar herken daarop jou noch mezelf. Alleen Hannes kijkt beeld na beeld even vertrouwd en onbevangen de camera in. Ik kijk naar de rimpel boven je neusje, en denk: ik had een baby met een rimpel boven zijn neus.
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			Ik herinner me het ziekenhuis. Jij, nog een en al pasgeboren kreukel, lag op Hannes’ blote buik te slapen. Zijn ogen waren gesloten, zijn handen gevouwen onder jouw omhoogstekende luier. Mijn ziekenhuisbed stond nog geen meter van jullie af, maar de binnenkant van jullie samenzijn was voor mij verzegeld. Daar, buiten jullie, viel ik buiten mezelf. Een oude, bijna vergeten leegte roerde zich, een onstilbaar, thuisloos verdriet. In mijn oren knetterde de twijfel, als vuurwerk dat in volmaakte duisternis uit elkaar spat.
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			Eenmaal thuis breng ik dagen door op de zetel, haast onbeweeglijk, met jou slapend op mijn buik. Je hoofd ligt bijna altijd op precies dezelfde plek, op het spierwitte vel net onder mijn linker sleutelbeen. Je gesloten knuistjes rusten op mijn borst. Soms open je je handpalm en wroet je met je scherpe nagels in mijn blote huid, alsof je een gang naar mijn hart moet graven.

			Met gesloten ogen trek je je wenkbrauwen op, zodat er diepe rimpels door je voorhoofd trekken. Je kale hoofdje verandert zo vaak, je lijkt nog te moeten beslissen welke vorm je zal aannemen. Soms word ik opeens ongemakkelijk van het zonderlinge verfrommelde ruimtewezen op mijn buik en dan moet ik aan je hoofdje ruiken om te weten dat jij bij mij hoort, met je diepe, slaperige nestgeur, jij, melkmensje van mij. Dan rek je je uit en kijk ik toe hoe de strekking zich schokkerig doorzet tot in de toppen van je luciferteentjes. Af en toe schiet een van je handen in een spastische beweging de hoogte in, of maak je een slaperig keelgeluidje.

			Je schemert in woordeloze dromen.

			Ook in mij zitten dingen waar ik geen woorden voor heb. Ze huizen in mij als oude mensen die zich schuchter wegtrekken achter de vitrages van hun stille gevel. Soms staan ze minutenlang stil, proberen ze te bedenken waar ze heen wilden, verschuiven ze ten slotte een stoel of strijken ze een krant glad. Net zo lig ik onder jou, mijn slapend kind, en kan ik me niet herinneren waar ik naar onderweg was.
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			De winterlucht voelt onwennig tegen mijn huid, na dagen in de muffe warmte binnenskamers. Voor het eerst sinds jouw geboorte sta ik weer op straat – met jou in de draagdoek op mijn buik. Ik trek je muts stevig over je oren en knoop mijn jas dicht.

			Midden op de stoep zit een duif. Ze houdt haar kop onnatuurlijk gekanteld, alsof ze naar de lucht tuurt. Onwillekeurig kijk ook ik omhoog. De hemel is leeg. Toch voel ik me vreemd onbeschut. Alsof, vanuit die onmetelijke leegte, iets met scherpe klauwen zich op ons dreigt te storten.

			De duif komt los uit haar verstarring. Koerend en klapwiekend verplaatst ze zich enkele voetlengtes en begint in de goot te scharrelen. Ik leg mijn hand op je rug en kies de vertrouwde route, in de richting van de spoorwegbrug.
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			Bij de tramhalte staat een vrouw te huilen. Snikkend kijkt ze naar de vingers van haar rechterhand, waarvan ze de toppen zachtjes tegen het glas van het tramhokje drukt. Met haar andere hand strijkt ze over haar duidelijk zwangere buik. Ik weet dat het niet hoort, maar ik kan niet ophouden naar haar te kijken. Ze ziet mij niet. Ze kijkt onophoudelijk naar haar hand die op het glas rust.

			‘Gaat het?’ vraag ik ten slotte. ‘Kan ik u helpen?’

			Ze draait haar hoofd en veegt snel met de rug van haar hand over haar betraande gezicht. Ze ziet jou, net twee weken oud, slapend in de draagdoek, en zet een aarzelende stap in mijn richting. Terwijl ze jou van dichterbij bekijkt, houdt ze met beide handen haar buik vast. Ik herken de mengeling van verlangen en onzekerheid waarmee ik nog niet zo lang geleden zelf naar pasgeboren baby’s keek. De vrouw kijkt van jouw hoofd omhoog naar mijn gezicht. Een seconde lang kijken we elkaar in de ogen. Haar ogen haken zich ergens in vast, ik voel het, er is een siddering. Alsof ze iets afschuwelijks herkent in mijn blik. Dan begint ze opnieuw onbedaarlijk te wenen.

			‘Mijn octopussen gaan dood,’ jammert ze. Het snot loopt over haar lippen.

			De vrouw draagt een kleine jongen in haar buik. Over enkele weken wordt hij geboren, vertelt ze, kijkend naar jouw slapende lijfje. We zitten naast elkaar op het bankje, terwijl de ene tram na de andere voorbijrijdt en haar snikken langzaam opraken.

			Ze werkt voor de universiteit. Al maandenlang zorgt ze voor een tiental octopussen. Uren heeft ze bij hun tank gespendeerd, terwijl ze aantekeningen maakte en vol fascinatie de bewegingen van hun gepokte, weke lichamen volgde. Ze zag hen jagen op de wenkkrabben die ze in de tank losliet, ze zag hoe ze behoedzaam met één arm over de wand van het aquarium tastten, zuignap na zuignap van het glas proevend. Na een tijdje ving ze soms hun blik. Die blik, verzekert ze me, was niet de blik van een dier.

			Aldoor had ze geweten waar zij en haar octopussen naar onderweg waren. Ze kende het protocol van het experiment, ze had het zelf geschreven. Het was haar eigen, ijselijke wetenschappelijke nieuwgierigheid die haar tot getuige had gemaakt. En nu, nu het experiment op zijn einde loopt, staat ze na het werk bij de tramhalte te janken van afschuw.

			‘Het is ondraaglijk,’ zegt ze hortend, ‘ik wil die tank nooit meer zien.’

			Maar ze moest kijken. Het experiment moest volbracht worden en zij moest noteren. Ze moest vastleggen hoe de wijfjes paarden en hoe ze, nadat ze hun eitjes hadden gelegd, steeds minder gingen eten. Ze broedden op hun legsel als diepzeekippen op hun nest. Ze aaiden hun eitjes en bliezen er zachtjes water over, maar met iedere dag die voorbijging, voedden ze zich minder, om uiteindelijk helemaal te stoppen met eten.

			Wanneer de eitjes bijna uitkwamen, verlieten de wijfjes hun legsel en begonnen ze zichzelf tegen de wand van de tank te slaan. Keer op keer smeten ze hun verzwakte lijf tegen het glas, alsof ze hun verblekende lichaam zo snel mogelijk kapot probeerden te krijgen. Uren aan één stuk had de vrouw bij de tank gezeten, luisterend naar het doffe ploffen, en in haar keel groeide een weekdier dat haar strot toekneep als zijn schelp. Vandaag was een wijfje voor haar ogen begonnen met het verscheuren van haar eigen huid.

			‘Het is een klier in hun ogen,’ zegt de vrouw en ze probeert niet te huilen. ‘Die klier scheidt een soort zelfvernietigingshormoon af bij gedekte wijfjes. Geen enkele octopus overleeft de geboorte van haar eigen jong.’
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			Er was een tijd waarin er witte vlekken zaten op alle wereldkaarten. In die tijd hing de hemel niet vol satellieten en werden vragen over verre continenten reizend per boot beantwoord – of niet. Waar de antwoorden ontbraken, vulden de kaartenmakers de witte vlekken op met tekeningen van fabeldieren. ‘Hic sunt dracones,’ schreven ze erbij. Het was een waarschuwing voor hen die onbekende landen wilden betreden. Hier leven draken. Niet in de letterlijke zin van het woord, maar in die zin dat we, wanneer we helemaal niets weten van het terrein waarop we ons wagen, net zo goed levend verslonden zouden kunnen worden.

			Wat wist ik eigenlijk van het moederschap?

			In alle eerlijkheid had ik het altijd slechts langs de buitenkant bekeken. Moeder, dat betekende onvoorwaardelijkheid en zorgzaamheid. Moeder, dat betekende iemand anders liever zien dan jezelf. Dat je niet op die manier geboren wordt, daar had ik nooit over nagedacht – tot de dag van jouw geboorte dichterbij kwam en ik begreep dat ze voor jou in mij zouden knippen en snijden als dat nodig was, in mijn intiemste vlees als dat nodig was, voorbij mijn angsten, voorbij mijn afschuw, voorbij mijn wil zelfs, als dat nodig was voor jou.

			Daarmee, en dat voelde ik meer dan dat ik er toen de woorden voor had, betrad ik een leven aan de overzijde van het zelf, dat ik natuurlijk te vinden had, maar niet natuurlijk vónd. Ik voelde me op een andere plaats in mijn eigen leven neergezet, ver buiten het centrum waar ik tot dan toe naïef verbleven had.

			Je hoort wel eens dat, op het moment van de geboorte van een eerste kind, ook een moeder geboren wordt.

			Voor mij was het moederschap iets wat ik te verwerven had, als een vreemde taal vol ingewikkelde klanken en geforceerde wendingen.

			Moederschap: vanop een afstand leek het zo eenvoudig als de relatie van een moeder tot haar kind.

			Zo heb ik het nooit ervaren. Wij waren nooit gewoon met twee. Er was jij, er was ik, en er waren alle moeders van alle mensen, op alle plekken in alle tijden.

			Plots probeerde ik me te spiegelen aan vrouwen met wie ik niets gemeen had behalve het feit dat zij mij in die moederrol waren voorgegaan. Ik probeerde hun huid aan te trekken, mijn twijfel erin te verstoppen. De hele eerste week na onze thuiskomst uit het ziekenhuis bakte ik manisch quiche en koekjes en propte ik voortdurend de wasmachine vol.

			Hoe onvoorstelbaar, dat mijn hoofd nergens anders houvast kon vinden dan in de rollenpatronen die ik voordien zo bewust vermeden had. De ironie ervan ontging mij niet, maar de betekenis ervan wel: dat onze tijd samen nog te kort was, dat er een vacuüm was waar een nieuwe identiteit moest groeien, en dat ik de put probeerde te dempen door hem te vullen met andere vrouwen.

			Door jouw moeder te worden landde ik ergens op een onstabiele plek in de keten van generaties. Ik werd jouw moeder, maar ook mijn eigen moeder, en haar moeder. Ik werd herhaling, ik werd verzet. En ik werd verdriet.
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			Mijn ogen zijn toe en mijn schedel zinkt zwaar in het kussen. Ik zoek naar de diepte, de duisternis, maar mijn hoofd is een helverlichte vlakte, monochroom, desoriënterend wit.

			In die allereerste nachten is de slapeloosheid niet onrustig. Ik word niet bestookt door hardnekkige gedachten, ik word niet uit mijn slaap gehouden door woorden of beelden. Er is eenvoudigweg een sluiter die niet dicht raakt. Een mechanische fout, waardoor mijn waken even bodemloos is als de slaap.

			Boven ons dak zwellen vliegtuigmotoren af en aan. Jouw adem hapert in het duister, en haalt zichzelf weer in. De lucht in de kamer is zwaar van de verspilde melk. Ik ben alert. Benauwd, ondanks mezelf.

			Er kantelt iets.

			Tijdens deze wezenloze uren ontdek ik een website waarop je in realtime de beelden van verschillende webcams kan volgen. Met enkele klikken kan ik mijn blik richten naar een ander hier en nu, begrensd door de rand van mijn laptopscherm.

			Het vaakst surf ik naar een camera op Antarctica, gericht op een onderzoeksstation. Vanuit mijn bed, met jouw hoofdje in de holte van mijn oksel, zie ik hoe de zon over de verblindende sneeuwvlakten schiet. Wit, herkenbaar wit, troostend wit.

			Het troost mij omdat de camera machinaal registreert, zonder onderscheid, zonder regie of samenhang. Wanneer ik naar de webcam kijk, lijken de wereld en ik gemaakt van hetzelfde, onthechte materiaal. Wat er ontbreekt binnen in mij, ontbreekt ook op deze beelden.
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			Ik zie mezelf op bed liggen, in het blauwige licht van het laptopscherm. Ik zie jou naast me op de matras, in je karakteristieke houding uit die eerste maanden: de holle kromming van je rug, je hoofd achterover in je nek.

			Wat me verwart, is dat ik niet weet waar Hannes is in deze herinnering. Ik weet dat hij en ik rond deze periode begonnen af en toe apart te slapen, maar er zitten zoveel gaten in mijn geheugen. Hoe kan ik op die manier de weg terug vinden?
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			Wat ik me herinner:

			1.

			Hannes, lezend, in bed. Jij, slapend, in de kom van zijn arm, op mijn vertrouwde plekje. De vraag waar ik nu mijn hoofd kon leggen, infantiel en onuitgesproken, tussen Hannes en mij in.

			2.

			Ik zeg: ‘Het voelt niet goed.’

			Hij zegt: ‘Hoezo? Er is niets aan de hand. We hebben het toch gezellig samen?’
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			Spreken over die lange maanden waarin jij en ik ononderbroken samen thuis waren, vervult me nog steeds met schaamte en afschuw. Om in alle stilte meer grip te krijgen op die periode doorloop ik de e-mails die ik toen ontving. Het zijn er opvallend weinig.

			Eerste vaststelling. Tussen de e-mails zitten verschillende boodschappenlijstjes. Al jaren is het mijn gewoonte die naar mezelf te mailen. Wanneer ik de lijstjes van vlak na jouw geboorte wat beter bekijk, herken ik er flarden van gerechten in. Het zijn gerechten uit de tijd voor ik moeder werd. De meeste ervan heb ik sindsdien nauwelijks nog klaargemaakt.

			Naarmate de weken verstrijken, veranderen de boodschappenlijstjes. Ze ontsporen en desintegreren. De verschillende ingre­diënten passen niet goed bij elkaar. Sommige lijstjes heb ik verschillende keren opnieuw naar mezelf gestuurd, telkens met nieuwe aanvullingen. Op bijna ieder lijstje prijkt ‘pasta’.

			Plots zie ik weer voor me hoe Hannes het zoveelste pak pasta thuisbracht van de supermarkt, hoe ik het ongeopend in de voorraadkast stouwde – om een week later gewoon opnieuw ‘pasta’ op de lijst te zetten.
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			Je bent drie weken oud. Ik sta bij het raam en ik wieg je. Een tiental meter verder steunt een man op zijn ellebogen op de vensterbank van zijn open raam. Zijn haar is opgeschoren boven zijn oren en hij heeft een stoppelbaard van dagen. Hij trekt nerveus aan zijn sigaret, met lange halen.

			Hij rookt met de gulzigheid waarmee jij naar mijn tepel hapt. Dunne rooksliertjes ontsnappen vantussen zijn lippen. Ze hebben de kwetsbare binnenkant van zijn lichaam gezien, de kraakbeenringen van zijn luchtpijp, de lobben van zijn longen. Met iedere ademhaling wordt de man eenzamer. De rook heeft geen geheugen maar neemt iets mee.

			Mijn nachthemd hangt open. Tussen de voedingen door maak ik het niet meer dicht. Ik kleed me ’s ochtends ook niet meer aan. Het geeft niet. De man rookt zonder ons te zien.
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			Al zolang ik me kan herinneren, heb ik het gevoel dat ik mezelf maar moeizaam bij elkaar kan houden. Alsof ik met een vlies van cellofaan liters water vast moet houden. Ik heb altijd geweten dat het vlies op een dag zou scheuren, en dat wanneer het scheurde, mijn hele ik verloren zou zijn. Het water zou verdwijnen in stinkende rioolputjes. Het zou verdampen in de zon. Auto’s zouden bandensporen door het water trekken en katten zouden ervan drinken.

			Dat beeld – dat cellofaanvlies, de zwaarte van de vloeistof, de onwil tot cohesie, de onbeheersbare vervormbaarheid waardoor het water altijd daar uitpuilde waar mijn hand het cellofaan niet vasthield – dat beeld dat al jaren gestalte geeft aan mijn angst om uit elkaar te vallen, het kan geen toeval zijn. Het kan geen toeval zijn dat die angst in zekere zin bewaarheid werd toen jij geboren werd, nadat ik jou had getild en getorst tot mijn water brak.
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			In Chicago staat een bankje bij een meer. Er zit iemand. Op het volgende beeld is de man verdwenen. Ik zie hem niet wegwandelen, ik zie hem niet zwemmen, er is geen boot. De webcam registreert met tussenstops van dertig seconden – daartussen is slechts leegte.
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			Struinend door mijn fotoarchief stuit ik op een foto van jou en mij waar ik nauwelijks naar kan kijken. Ik maakte hem op 30 januari 2021. Jij was bijna vier weken oud. Het is de eerste foto van een reeks selfies die ik maakte om te versturen aan Hannes, die weer aan het werk was. De foto toont mij, liggend op de bank. Jij slaapt op mijn buik. Mijn opgestoken duim moet signaleren dat alles goed gaat.

			De foto is gemaakt om 14:43, maar ik draag nog steeds een pyjama. De knoopjes staan open, zodat mijn vlekkerige voedingsbeha duidelijk zichtbaar is. Mijn lippen zijn in de meest krampachtige, mechanische glimlach gewrongen en mijn ogen liggen verwilderd in hun kassen. Wanneer ik inzoom, zie ik dat ze glanzen. Dit is nauwelijks volgehouden zelfbeheersing.

			Ik moet ook toen begrepen hebben dat deze foto allesbehalve geruststellend was. Hij werd niet verzonden. Om 15.38 uur volgt een hele reeks selfies op diezelfde bank, in min of meer dezelfde houding.

			15.38 uur: mond meer ontspannen;

			15.38 uur: opeengeklemde kaken verslapt;

			15.40 uur: lach met nadrukkelijk ontblote tanden;

			15.41 uur: mooie, rustige glimlach;

			15.42 uur: ander cameraperspectief, iets hoger. Bijna normaal.
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			Uit diezelfde maand januari is er ook een filmpje van Hannes die met jou op een stoel zit. Je bent rood aangelopen, en bij het begin van het filmpje krijs je, met trappelende beentjes, de longen uit je lijf. Hannes houdt je omhoog, met je van het huilen vertrokken gezicht naar zich toegekeerd. Op de melodie van een kinderliedje dat ik vaag herken, zingt hij: ‘Je bent een kleine wener, wener, wener, je bent een kleine wener, stop ermee.’

			Tot Hannes’ merkbare verbazing blijkt jouw gezichtje zich te ontspannen tijdens zijn lied. Je wordt rustig en kijkt hem verbouwereerd aan, op een manier die niet bij een baby lijkt te passen. In de plotselinge stilte die volgt, hoor je mij buiten beeld lachen.

			‘Goed zo,’ zegt Hannes, die met een gespeeld ernstige blik in jouw grote ogen kijkt, ‘doen we een wedstrijdje naar elkaar staren? De eerste die in zijn broek schijt heeft verloren.’
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			Ik ben vrij zeker van de gebeurtenissen die aan dat filmpje voorafgingen. Vroege avond. Hannes net thuis van het werk.

			Wat niet op beeld werd vastgelegd: het urenlange huilen van die namiddag. Het blèten. Het blèren. De woordeloze wanhoop waarmee ik jou in Hannes’ armen duwde. Mijn opluchting, en tegelijk de gloeiende verontwaardiging. In minder dan drie minuten tijd was je stil.

			Dat je mij in het filmpje desondanks hoort lachen, kan ik moeilijk rijmen met die herinnering. Mijn lach klinkt niet duister of vertwijfeld, in mijn stem klinkt niets door van de uitputtingsslag die ik me herinner.
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			In Alaska zit een zwarte vlek op de poolzon, die de kamer in staart als een goddeloos oog. Het achtervolgt me in mijn slaap, tot ik online lees dat digitale webcams een sensor hebben die licht omzet in een elektronisch signaal. Wanneer die sensor overweldigd raakt door te fel licht, vlakt de camera de overbelichte plek uit om de sensor te beschermen, en vult het gat op met zwarte pixels.
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			Je huilt vaak. Met jou in de maxicosi op de achterbank rijd ik naar de huisdokter, naar de osteopaat, naar de pediater. Of ik zelf wel ontspannen ben, vraagt die laatste, met een strenge blik vanachter zijn bureau. Ik leer dat onrustige moeders onrustige kinderen krijgen.
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			Ik zet de motor uit, laat het stuur los en leg mijn gezicht in mijn handen. De geur van mijn klamme huid is vertrouwd. Ik tel, langzaam, in stilte. Telkens wanneer ik bij honderd kom, begin ik opnieuw.

			Na een tijdje open ik het portier aan de bestuurderskant. Hoeveel kubieke centimeter koolstofdioxide stoot een krijsende baby uit in een tijdspanne van twintig minuten?

			Door de deuropening stroomt de winterlucht de wagen binnen. Ik sluit mijn ogen en wacht op kalmte. Vanuit de maxicosi op de achterbank volgt jouw huilen het ritme van je ademhaling. Hoe minder lucht je overhoudt, hoe luider je wordt. Het is onhoudbaar en toch verstrijkt de tijd.

			Wanneer ik mijn ogen weer open, zie ik een voorbijganger zich tussen de voorbumper en de poort van onze garage wringen. Door de voorruit vang ik zijn blik, halverwege tussen vlak en geërgerd. Ik beeld me het tafereel in vanuit zijn perspectief. Een wagen die zonder duidelijke reden dwars de stoep op werd gestuurd. Een vrouw, bewegingloos en afgemat achter het stuur. En achterin een huilend kind, dat blijkbaar niet wordt getroost.
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			Hoe ik die dag ook probeerde, ik slaagde er niet in onze wagen in onze garage te parkeren – een manoeuvre dat ik voorheen blindelings klaarspeelde. Ik kon eenvoudigweg niet langer doorgronden welke kant ik het stuur op moest draaien. En dus bleef ik gewoon zitten, voor me uit starend, terwijl jij krijste en mijn paniek woest laaide.

			Ik belde Hannes. Hij begreep het niet.
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			Uit die lege seconden, uit de onwillige textuur van die zoekgeraakte pixels, probeer ik nu ons verhaal opnieuw op te trekken. Uit alles wat ik zo hardnekkig heb geprobeerd niet te registreren, laat staan te bewaren – uit de verwarring en de ontgoocheling en de staalkoude wanhoop –, daaruit.
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			Het verhaal van Inanna’s afdaling in de onderwereld staat in spijkerschrift genoteerd op verschillende kleitabletten, waarvan de meeste gevonden werden bij opgravingen in het huidige Irak. Sommige van die tabletten zijn in slechte staat, en daardoor konden onderzoekers het verhaal slechts moeizaam bij elkaar puzzelen. Sommige gegraveerde karakters zijn geërodeerd. Van sommige tabletten zijn stukken afgebroken en kwijtgeraakt. Op de breuklijnen tussen die tabletten laten de gebeurtenissen zich nauwelijks reconstrueren.

		

		
			Derde poort
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			Bij de eerste poort neemt de poortwachter de steppekroon van Inanna’s hoofd. Als ze hem vraagt waarom, zegt hij haar geen vragen te stellen: ‘Stil toch, Inanna, de wegen van de onderwereld zijn ondoorgrondelijk.’

			Bij de tweede poort verwijdert de poortwachter de lazuurstenen kralen van haar nek. Als ze hem vraagt waarom, zegt hij haar geen vragen te stellen: ‘Stil toch, Inanna, de wegen van de onderwereld zijn ondoorgrondelijk.’

			Bij de derde poort trekt de poortwachter de dubbele parelrij van haar boezem. Als ze hem vraagt waarom, zegt hij haar geen vragen te stellen: ‘Stil toch, Inanna, de wegen van de onderwereld zijn ondoorgrondelijk.’
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			In 79 na Christus werden de Romeinse steden Pompeï en Herculaneum bedolven onder de as van de uitgebarsten Vesuvius. Een kleine twee millennia later deed ik eindexamen aan de middelbare school en ging ik met mijn beste vriendin op vakantie naar de baai van Napels. Het was de eerste vakantie van ons volwassen leven en ik wilde met eigen ogen de verzonken steden zien waarover ik zoveel had gelezen.

			In Pompeï stond ik in de tuin van de vluchtelingen, volledig in de ban van de verkrampte silhouetten van de dertien mensen die daar door de as werden verzwolgen. De oude wereld was plots onwerkelijk tastbaar.

			De vluchtelingen hadden getracht om door de wijngaard de zuidoostelijke stadspoort te bereiken en zo te ontsnappen in de richting van de zee. Onderweg werden ze ingehaald door een gloeiend hete stroom van vulkanisch materiaal. Wie vandaag de tuin van de vluchtelingen bezoekt, ziet hun lichamen daar liggen, in foetushouding of op hun buik. Eén man probeert zich nog vergeefs op te richten. Een jonge moeder ligt tussen haar kinderen – ze hielden elkaars hand vast op het ogenblik dat ze door puimsteen en as werden bedekt.

			Dat horden toeristen vandaag die mensen kunnen zien, lang na hun dood, lang nadat hun lichamen zijn vergaan en verteerd, is te danken aan het werk van de Italiaanse archeoloog Giuseppe Fiorelli, die in 1870 holtes ontdekte in het vulkanische materiaal bij Pompeï. Die waren ontstaan doordat regenbuien de vulkanische as verhardden waardoor de bewoners van Pompeï waren opgeslokt. Nadat hun vlees en hun kleding vergaan waren, bleven er mensvormige gaten achter in de bodem; uitsparingen die precies de contouren volgden van de lichamen die er ooit in begraven werden. Fiorelli bedacht dat hij die holtes als mal kon gebruiken en goot er een gipsmengsel in. Zo werd zichtbaar wat een zuiver ontbreken was: de weggeslagen mensenlevens, de ontbonden lichamen, hun doodsstrijd ook. De van pijn doortrokken lichaamshoudingen en gelaatsuitdrukkingen tonen een in de tijd uitgehard sterven.

			Als ik tijdens deze afdaling iets nastreef, is het precies dat: gips storten in een leegte, zichtbaar maken wat is gaan ontbreken, terugkeren naar het moment waarop dat ontbreken is ontstaan, hoe pijnlijk ook, in de hoop om het eindelijk van binnenuit te gaan begrijpen.
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			Ik herinner me dat jij onophoudelijk huilde, maar ik heb geen aantekeningen gemaakt die dat kunnen bevestigen. Bovendien heb ik goede gronden om aan mezelf te twijfelen. Ik herinner me namelijk ook momenten van stilte. Het zijn vage, ongedefinieerde herinneringen, klankloze beelden van liggen op de bank, starend, stofvlokken die zweven over de houten vloer. Er moet dus ook stilte geweest zijn. Onmogelijk te zeggen hoelang. Ik heb een herinnering aan stilte en ik heb een herinnering aan onophoudelijk huilen, en ik weet dat die niet allebei volstrekt waar kunnen zijn.

			Ik zou een wig willen drijven tussen mezelf en wat ik heb meegemaakt, er objectief naar willen kijken, zonder de filter die mijn geheugen erover legt. Ik heb behoefte aan helderheid, objectiviteit. Ik moet de feiten kennen – niet mijn feiten, niet Hannes’ feiten, maar de waarheid.

			Ik moet weten of er een tegenkleur was, of er altijd ook iets moois was. Ik moet weten of mijn reactie in verhouding stond tot jouw huilen. Ik moet weten waarover ik het heb.
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			Archeologen zoeken objectiviteit in tastbare, concrete overblijfselen. Voorwerpen liegen niet.

			Uit de vroege dagen van mijn moederschap blijven weinig objecten over waaruit ik een verhaal kan puren.

			Er zijn natuurlijk de gebruiksvoorwerpen. De tetradoeken, de rompertjes, de slaapzakken, de wasbare luiers. Ze zitten in kartonnen dozen, opeengestapeld in de kelder. Alles ongesorteerd. Ingepakt met afschuw. Ik kan er niets uit afleiden, behalve de handelingen, het aankleden, het verversen, de beklemming. In deze dozen vind ik alleen herhaling, geen betekenis. Ik wil er zo snel mogelijk van weg.

			De ongebruikte spullen kan ik wel rustig bekijken. Ze hebben niet de lading van het beleefde. Op hun manier vertellen zij iets essentieels over het verschil tussen wat ik verwachtte en wat er gebeurde. In een hoek van de kelder staat een dure kinderwagen. Geen enkele keer gebruikt. Geen enkele keer. In al die maanden. Een parasol prijkt dwaas op het onderstel.
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			In een online fotodatabank gewijd aan erfgoed van het dagelijks leven zoek ik op het trefwoord ‘kinderwagen’. Ik blader door foto’s die een eeuw omspannen.

			Moeder en kinderen bij kinderwagen, Gent, 1929

			Beeld in sepia. De moeder is een vormeloze matrone gehuld in een donkere trenchcoat, haar stevige benen in opake kousen gestoken. Dubbele kin, uitdrukkingsloos, leeftijdsloos. Drie kinderen, een vierde onzichtbaar in de kinderwagen.

			Ik voel niets bij dit beeld.

			Maar dan.

			Moeder met kinderwagen op de dijk, Belgische kust, 1949

			Beeld in zwart-wit. De kinderwagen op de foto trekt eerst mijn aandacht. Het is een lomp gedrocht, een opvallend onelegante bak op dikke wielen.

				Wanneer ik aandachtiger kijk, zie ik dat een lichte zeebries met de gestippelde jurk van de vrouw op de foto speelt. Onwennig staat ze met de duwstang in haar handen achter de kinderwagen. Haar halflange krullen zijn met twee zijspelden vastgezet. Hier en daar valt een lok ten prooi aan de wind. Ze draagt mocassins die haar plomper maken dan ze is. Om haar pols een zware boodschappentas.

			Ik herken in dit beeld het stijlgevoel van mijn grootmoeder. Haar onveranderlijk meisjesachtige kapsel met de zijwaartse speldjes. De knielange jurk. Haar eeuwige zwarte ‘kabas’ vol soepgroenten.

			Mijn grootmoeder was drieën­twintig in 1949. Ze was bijna dertig toen ze kinderen kreeg. Oud voor die tijd. Ik weet dat het moederschap haar zwaar viel. Uit mijn geheugen diep ik quasiterloopse opmerkingen van haar op, over pillen, over eenzaamheid, over de beklemming achter de voordeur. Toen ze nog leefde, boeide het moederschap me niet. De vragen die ik vandaag heb, kan ik haar niet meer stellen.

			Ik kijk opnieuw naar de foto. Moeder met kinderwagen op de dijk. Mijn grootmoeder heeft nooit de zee gezien. Heeft ze ooit zo’n logge bak op wielen voor zich uit geduwd? Heeft ze ooit geprobeerd, tegen de wind in, naar een fotograaf te glimlachen, aarzelend tussen meisje en moeder, vreugdeloos op haar platte schoenen?

			Kind speelt met kinderwagen, Drongen, ca. 1997

			Kleurenfoto. Een meisje poseert naast een lege speelgoedkinderwagen, een moeder in de dop. Ze is trots, alsof ze de leegte in deze kinderwagen zelf op de wereld heeft gezet.

			Plots zie ik weer mijn nichtje voor me, hoe zij als achtjarig meisje haar pop een flesje gaf – de roze speen verdween in een donker gat tussen de plastic lippen – hoe ze de pop zacht op de rug klopte voor een boertje, haar onderstopte, geroutineerd de lakentjes gladstreek.

			Kijkend naar deze foto herinner ik me de afkeer die ik als kind al voelde van die pop van mijn nichtje, van haar kinderwagen.

			Wie imiteert wie, in de ketting van levens? Het meisje de moeder, of de moeder het meisje dat ze was?

			Her en der in de databank vind ik oude foto’s met het onderschrift Decorfoto op de kermis. De meeste van deze ‘decorfoto’s’ zijn niet gedateerd, maar ik situeer ze in de jaren dertig. Op de foto’s zie je cartooneske taferelen van een moeder met een kinderwagen, vergezeld van een of meerdere kinderen, soms ook vergezeld van een echtgenoot. De beelden zijn geschilderd op houten panelen. Uit ieder paneel zijn de gezichten weggefreesd. Voorbijgangers op de kermis konden achter de prent plaatsnemen en zich laten fotograferen terwijl ze hun hoofd door de uitsparing staken – als om kortstondig de moederrol aan te passen. Op de decorfoto’s uit de databank zie ik vooral mannengezichten door de gaten piepen, jolig en dronken. Ze lachen zich een kriek.
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			Twee voorwerpen uit onze vroegste dagen samen spreken tot mij alsof ze werkelijk iets te vertellen hebben. Het zijn twee plastic flesjes, elk met een etiket. Ze staan op de vensterbank in ons appartement. Ik kan ze niet wegdoen, omdat ik weet, lijk te weten, dat ik ze nog niet ontcijferd heb.

			De etiketten zijn inmiddels zo verbleekt dat er weinig van leesbaar is, maar ik kan zonder aarzeling de opschriften reconstrueren. Jouw naam en geboortedatum, een kamernummer en een datum, allemaal gedrukt in zwarte inkt. In balpen stond er bovendien in blokletters iets naast geschreven: GOED BEZIG (op het ene flesje) en DOE ZO VOORT (op het andere).

			In die twee plastic flesjes vroor de vroedvrouw uit het ziekenhuis mijn afgekolfde melk in. We kregen ze mee naar huis. Tijdens de rit hield ik ze als vloeibaar goud op schoot.

			We vergaten de flesjes in de koelkast te zetten. De volgende ochtend was de melk ranzig en onbruikbaar. Ik kieperde de inhoud in de gootsteen en zette de flesjes op de vensterbank, om ze nadien niet meer aan te raken.

			Eerst voelden die flesjes met hun opschriften als een aanmoediging, later als een historisch relict. Ik kon ze niet weggooien, omdat ik er een spoor in vermoedde. In het handschrift van de vroedvrouw denk ik te lezen wat zij dacht: dat ik kon vallen.

			Dat ik zou vallen.
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			Dramatis personae

			Zij.

			Jij.

			Ik.

			Andere mensen, steeds minder – ze waren er niet, of ze waren er wel, maar ik zag ze niet langer.
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			Op 20 mei 1890 kwam Vincent van Gogh aan in het Franse dorp Auvers-sur-Oise, waar hij zich twee maanden later door de borst zou schieten. Hij gleed er langzaam weg in de somberte die hem fataal zou worden.

				Twee weken voor zijn einde schilderde Vincent het gemeentehuis van Auvers. Het was 14 juli 1890, de Franse nationale feestdag, en het dorpsplein moet vol leven zijn geweest. Op de voorgrond van het doek hangt een slinger met vlaggen en lampionnen, maar nergens is een levende ziel te bekennen. In de laatste weken van zijn leven verdwenen de mensen uit Vincents schilderijen.

			Eenzaamheid draagt een zeer onderschatte wreedheid in zich, en wel in die zin dat zij haar eigen voortbestaan verzekert. Zij legt een filter over de wereld, waardoor wij slechts kale vergezichten zien. Niemand is nabij, en als er onverhoopt toch iemand nadert, dan ontwaren we slechts afwezigheid. Een uitgestorven dorpsplein. Een verlaten monument. Lampionnen in de leegte.

		

		
			Paginagrijs
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			Ik leerde Inanna kennen in een prentenboek. Mijn moeder had het voor me uitgezocht, maar het was mijn grootmoeder die het voorlas, avond na avond – mijn hoofd tegen haar boezem, haar schort die naar aardappelschillen rook.

				Jarenlang dacht ik daardoor bij het inslapen aan Inanna. Soms dacht ik ook aan mijn moeder – typend, telefonerend, haar slapen masserend, ergens in een ver kantoor. Ik stelde me een hel verlichte rechthoek voor, ongenaakbaar, zwevend in een glazen toren, hoog boven de daken van de stad.

			Het boek over Inanna was niet echt een kinderboek, maar het was prachtig geïllustreerd en ik was eraan verslingerd.

				De prenten toonden een oorlogszuchtige godin Inanna, die de gedaanten van verschillende dieren aannam. Inanna, met lange manen en grommend als een leeuw, die met haar klauwen hele volkeren te pletter sloeg. Inanna die als een roofdier haar dampende prooi opvrat. Inanna die als een luipaard uit de bergen tevoorschijn sprong, of die als een oeros doorstootte. Inanna die niemand nodig had en aan wie niemand weerstand durfde te bieden.

			Pas na jouw geboorte ontdekte ik dat er over de onoverwinnelijke Inanna ook een ander verhaal bestaat, een verhaal van afdaling en voortschrijdend verlies.
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			Je werd op een zondag geboren, drie weken vroeger dan gepland. Mijn water brak aan de vooravond van mijn laatste werkweek. Zo komt het dat in mijn elektronische agenda van de eerste week na jouw geboorte nog verschillende zakelijke afspraken genoteerd staan. Drie telefonische overlegmomenten, twee volle dagen van contractsonderhandelingen, enkele overdrachtsgesprekken met collega’s die tijdens mijn moederschapsrust mijn dossiers zouden opvolgen.
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			Wanneer ik door mijn agenda scrol, zie ik ook verschillende bezoekjes van vrienden en familie staan. Aan de vroegste afspraken heb ik herinneringen. Ik maakte er ook foto’s van:

			Jij in de armen van je stuk voor stuk stralende en ontroerde grootouders.

			Jij op schoot bij mijn zus.

			Jij met mijn beste vriendin. Als een zeepbel houdt ze je op haar handen.

			Van de meeste bezoeken die ik verderop in mijn agenda terugvind, weet ik zeker dat ze nooit hebben plaatsgevonden.

			Ik bedacht smoezen.

			Ik zegde afspraken op het laatste moment af.

			Er werden geen nieuwe afspraken genoteerd.

			In minder dan vijf weken tijd verdwijnt ieder spoor van kraambezoek uit mijn agenda.
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			Wat ik-als-advocate en ik-als-moeder met elkaar gemeen hadden: onze neiging om periodiek te verdwijnen uit het leven van anderen. De één verdween om te werken, de ander om zich te verstoppen. Beide situaties waren in elk opzicht identiek – behalve langs de binnenkant.
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			De binnenkant, dat waren jij, ik – 

			en Hannes.

			Waarom heb ik zo weinig herinneringen aan Hannes uit deze dagen?
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							Mijn moeder:

						
							
							Slaapt hij?

						
					

					
							
							Ik:

						
							
							Nee.

						
					

					
							
							Mijn moeder:

						
							
							Wat doet hij?

						
					

					
							
							Ik:

						
							
							Niets speciaals.

						
					

					
							
							Mijn moeder:

						
							
							Hoezo?

						
					

					
							
							Ik:

						
							
							Hij spartelt met zijn beentjes.

						
					

					
							
							(stilte)

						
							
					

					
							
							Mijn moeder:

						
							
							Gaat het wel goed?

						
					

					
							
							Ik:

						
							
							Hij huilt. De hele tijd.

						
					

					
							
							Mijn moeder:

						
							
							Maar dat is normaal, schatteke. Kindjes mogen toch wenen?
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			Ze woont ver weg, maar ik bel haar elke dag. Tijdens de enkele seconden dat de kiestoon duurt, hoop ik dat ze op zal nemen.
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			Dat ik in die vroegste dagen zo voortdurend en onstilbaar naar mijn moeder verlangde, dat ik haar belde en belde, hoe onmogelijk die gesprekken ook waren en hoe eenzaam ze me ook achterlieten: ik heb me destijds vaak afgevraagd wat het was dat me telkens weer naar de telefoon deed grijpen, als een wild dier in gevangenschap dat steeds opnieuw dezelfde zinloze cirkel traceert.

			Onveranderlijk eindigde ik met de telefoon op speaker en mijn blik op oneindig, jij op mijn schoot, of in mijn moegewiegde armen. Nooit wist ik in mijn moeder, in haar spreken, mijn eigen hardnekkig zwijgende moederschap te vinden.
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			Een voor een haal ik de propere luiers van het droogrek, vouw ze in de juiste vorm, en stapel ze in een wasmand. Aan de andere kant van de keukentafel zit Hannes zijn schoenveters te strikken. De radio staat aan. Het ochtendnieuws heeft plaatsgemaakt voor een praatprogramma over de klokkenluider Chelsea Manning. Het gesprek werkt op mijn zenuwen. De stemmen van de studiogasten buitelen hinderlijk over die van de presentator heen. Ik onderdruk de neiging om de radio uit te zetten.

			‘Wat vind jij ervan?’ vraagt Hannes, met een knikje in de richting van het toestel. Rechtstaand, met zijn tas al in de hand, drinkt hij zijn kopje koffie leeg. Ik kijk naar de wasmand voor me op tafel, probeer me te concentreren, een mening te formuleren, maar de kamer deint haast onmerkbaar – mijn gedachten veraf, onscherp. Het duurt te lang.

			‘Maakt niet uit.’ Hannes zegt het zo neutraal mogelijk, maar ik hoor de ergernis. Hij zet zijn lege kopje op tafel, net te hard. Dan draait hij zich om en loopt naar de deur.

			‘Het wordt laat vanavond.’

			Hij heeft me niet gekust.

			Ik neem een nieuwe luier van het wasrek.

			Raak ik mijn verstand kwijt?

			Ik kleef de velcro sluiting toe.

			Dadelijk wordt hij wakker.
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			Tijdens haar opsluiting werd het Chelsea Manning niet toegestaan om overdag in te dommelen of te ontspannen. Om de vijf minuten moest ze de vraag ‘Bent u oké?’ bevestigend beantwoorden. Wanneer ze ’s nachts haar rug naar de celdeur keerde of haar deken over haar hoofd trok, werd ze door haar bewakers gewekt, om opnieuw dezelfde vraag te beantwoorden: ‘Soldaat Manning, bent u oké?’

			Ja. Ik ben oké.

			Ik houd niet van het kind.

			Ja. Ik ben oké.

			Zelfs niet als ik hem zachtjes

			tegen mijn borst druk, mijn ogen

			sluit, diep zijn geur opsnuif,

			alles goed probeer te voelen.

			Zelfs dan.

			Niet.

			Ja. Ik ben oké.

			Wat als het nooit komt?

			Wat als het leeg blijft

			waar het vol hoort te stromen?

			Wat als het kind kapotgaat?

			Er is onderzoek naar gedaan: 

			kinderen gaan kapot zonder liefde.

			Wat als ik kapotga?

			Wat als ik niet kapotga?

			Wat als ik niet kapotga

			en de liefde komt niet

			en de leegte blijft?

			Ik ben oké, bedankt dat je het vraagt.

			Neen, alsjeblieft,

			vraag het niet,

			vraag het

			alsjeblieft niet weer.
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			Er spookt een lied in mij. Zelfs voor ik een kind wilde, wilde ik dat lied voor mijn kind zingen. Het is zoet en zacht en vol vertrouwen in het leven. Zodra ik wist dat ik jou in mijn buik droeg, neuriede ik het soms voorzichtig voor mij uit. Ik stelde me voor hoe jij in slaap zou vallen in mijn armen terwijl ik dat lied voor je zong, hoe dat lied je leven lang met ons mee zou groeien – een wiegelied met de geur van dierennesten, om warm en weldoorvoed de winters in door te komen.

			Ik probeer het lied voor jou te zingen, maar het lukt niet. Jij huilt zoals alleen jij huilt, onbereikbaar opgesloten in een doofheid van stampende beentjes en zwaaiende vuistjes. Voor de zoveelste keer zing ik de eerste maten, en voor de zoveelste keer haalt het niets uit. Zo wordt mijn lied een lied van onvermogen, een dissonant fantoom uit een verleden waarin ik dacht moeder te kunnen zijn.

			Terwijl ik zwijgend met jou in mijn armen sta, murw van je onbedaarlijke huilen, kleven de dromen waarin ik je vredig in slaap zong als klittenplanten in mijn vacht. Wanneer ik ze van me af probeer te trekken, komen hele plukken haar los. Ik zie mezelf staan en vloek. Zielig, schurftig moederbeest, lik je kale plekken tot ze bloeden. Iedere zeug, iedere merrie, iedere teef krijgt haar eigen jong gesust. Ween je schrale tranen tot je barst.

			En dus jank ik, van onmacht en zelfverachting, van uitzichtloos, peilloos verduren. Je bent zo ondraaglijk luid dat ik niet weet hoeveel langer ik je nog in mijn armen kan blijven houden. De lucht uit je longen slaat me heet in het gezicht, je hoofdje is klam en rood van de inspanning. Geen van beiden vinden we een weg uit deze uitputting, tot ik, aan de rand van mijn zelfbeheersing, hortend en huilend een ander lied begin te zingen.

			Het is het lied van mijn eigen moeder, een halfbakken troost die ik meer dan ooit nodig heb. Het lied stelt niets voor. Het is een vergeten radiohit uit de jaren zeventig, en de helft van de woorden ontbreekt. De melodie staat bol van haveloos kinderverdriet, maar toch zing ik. En alsof de duivel ermee speelt, zwijg jij. Met wijde, koolzwarte pupillen staar je in mijn open moederwond.
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			In bijna alle culturen die een traditie van klaagzangen hebben, zijn het de vrouwen die zingen. Niet slechts één vrouw, niet de vrouw die het scherpste verlies van dat moment draagt, maar iedere vrouw die haar eigen leed de pasvorm van een nieuw verdriet weet aan te meten.

				Ook in de stad waardoor ik dool, sinds die vroege ­maanden met jou, zingen de vrouwen. Wanneer het noodlot toeslaat – en dat doet het vaak binnen haar muren – verzamelen ze zich op het centrale plein. Grote zwarte rouw­vogels zijn het, met losse kleren en lange haren. Ik herinner me hoe ik hen daar op een winterochtend in een cirkel zag staan. De hemel was roze en de vrouwen waren stil. Zo stonden ze daar een hele tijd, tot één vrouw haar lied aanhief:

				‘Verdomd wie ooit zei dat verdriet slijt,’ weeklaagde ze, ‘met elk nieuw verlies van een ander voel ik opnieuw het mijne.’ Als een woekerplant groeiden de klanken uit haar mond. Het leek alsof ze in verschillende toonaarden tegelijk zong, alsof meer dan één stem haar woorden droeg.

			Vanuit de keel van één vrouw klinken altijd generaties vrouwen. Het treurzingen is iets wat de klaagvrouwen leren van kleins af aan: het ademen, het snikken, het improviseren. De meisjes luisteren wanneer de stem van de oudere vrouwen op de tast een weg zoekt door de slopende cadenza van het verdriet. Ze leren het van hun moeders, die het op hun beurt van hun eigen moeders leerden. En wanneer het zingen een vrouw heeft uitgeput, legt ze haar hand op de arm van haar dochter, haar moeder, haar buurvrouw, en geeft het lied aan haar door.

				‘Verdomd wie ooit zei dat verdriet slijt,’ zingt de dochter, ‘met elk nieuw verlies van een ander voel ik opnieuw het mijne.’
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			Op het scherm zegt een man: ‘Dit is de natuur!’ Triomfantelijk steekt hij een houtblok in de lucht. Er groeit gelig mos op en het heeft een schilferige schors. De man lacht breed in de camera. Aan de andere kant van de lens lig ik op de bank te kijken naar mijn laptop. Door de speaker hoor ik vogels fluiten in het bos. Tegelijk hoor ik ook de radio van de buren. Een hitsig lied in een taal die ik niet begrijp, een lied dat meer voor een onbekommerde zomer bestemd lijkt dan voor deze ochtend in deze stad.

			De man op de laptop gaat door. Het houtblok rust op zijn handpalmen. Met zijn vingers maakt hij een stukje schors los. Hij vertelt over vliegende herten. Terwijl de camera inzoomt op het houtblok, legt hij uit dat vliegende herten kevers zijn, die leven onder de schors van dood hout en zich in België zelden laten zien. Als je er een keer, bij toeval, in de schemering een ziet vliegen, gloeien zijn majestueuze holle kaken rood tegen het licht van de ondergaande zon, als geweien die vuur vatten.

			De stem van de man neemt me mee naar een bos bij valavond. Iedere seconde word ik een beetje jonger. Het kraakbeen in mijn knieën wordt dikker en de eeltlaag op mijn dromen dunner, tot ik zo jong ben dat ik opnieuw in mijn kinderjas het bos in ren. ‘Zie jij ze?’ roep ik, vol verwondering. ‘Zie jij ze?’ Ik zoek in het schemerduister het silhouet van mijn moeder.

			Ik heb nog nooit vliegende herten gezien en iets zegt me dat ik ze hier niet zal vinden. Niet in dit leven, niet op deze plek. Toch houd ik het beeld vast, laat ik het bezit van me nemen, zoals je een pleister kleeft over een oud litteken en hoopt dat het alsnog geneest. Als er een dag was geweest waarop mijn moeder me in het bos vliegende herten had laten zien, als die dag had bestaan, zou er iets in mij vandaag nog heel zijn.
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			Wat als ik niet je moeder was geweest? Wat als ik je niet had gebaard, maar gevonden? Wat als ik een wolvin was, die toevallig een mensenjong zoogde?

				Als ik je had horen huilen, had ik dan geweten wat te doen? Als ik je had opgepakt en vastgehouden, gewiegd en getroost, zou dan alles wat ik probeerde, elke oprechte poging om voor jou te zorgen, niet goed genoeg geweest zijn?

			Moederschap is tegelijk grenzeloos in zijn vraag en weerloos in zijn antwoord. Als een perpetuum mobile stuwt het zichzelf voort, door mensenlevens, door generaties, steeds maar voort. Ondanks alle fricties in de zielen waar het zich doorheen boort.
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			Er zit een zeehond in mijn keel. Wanneer ik mijn mond open, laat hij zich horen. Het is huilen, maar het geluid lijkt niet van mij te komen, alsof ik klanken overgeef, onvrijwillig, met grote, schokkerige gulpen. Steeds wanneer ik denk dat ik leeg ben, vindt mijn lijf toch nog ergens verdriet – verdriet dat nog meer pijn doet dan het vorige verdriet, als gal uitbraken met een lege maag.

			Hannes en ik zitten naast elkaar op een bankje in een of andere wegkant. Er lopen twee vrouwen voorbij in pastelkleurige jassen. Ze kijken nadrukkelijk niet onze kant op. Hannes schaamt zich. Ik zie het aan zijn schouders. Met bonzend hoofd zit ik te rillen van de inspanning. Ik. Probeer. Mijn mond. Dicht. Te houden. Maar de zeehond wringt zijn gespierde vinnenlijf door mijn strot en bobbert door mijn keel.

			Dit is iets waar Hannes geen antwoord op heeft. En dus vraagt hij. Waarom ik ongelukkig ben. Het kind. Het huilen. Het slaapgebrek. De vaatwasmachine. De eenzaamheid. Zijn ouders. Mijn ouders. Een container vol vergaste kippenkuikens op het tarmac, na twee dagen wachten in de broeierige zon. Ik heb duizend antwoorden en geen enkel. Hoe langer ik probeer het uit te leggen, hoe minder hij begrijpt en hoe eenzamer wij ons allebei voelen.

			Niets is juist, maar ik begrijp niet wat er fout is. Ik zou iets kapot willen maken, iets wat niet ‘ons’ is, maar er is niets anders voorhanden. Rondom ons zijn er alleen maar velden en kasseien. Joggers. Een meisje dat leert rijden. Haar passagier die het raampje opent om de weg te vragen.
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			Ik lig op mijn zij op het bed, met jou aan mijn borst. Ik kijk toe terwijl je drinkt, zie hoe je je nageltjes diep mijn melkvlees in duwt. Ik ben rusteloos. Al dagen drukt iets mijn organen bij elkaar, zit mijn adem gevangen in mijn borst, liggen mijn zenuwbanen bloot, zonder dat ik begrijp waar die onrust vandaan komt. Ook de hond van de bovenburen blaft al nachtenlang.

			Dieren weten het wanneer onder een vlakke zeespiegel de bodem begint te rommelen. Vogels krijsen overspannen in de bomen, slangen worden wakker uit hun winterslaap en padden houden op met paren. Bij de tsunami van 2004 in de Indische Oceaan meldden getuigen dat dieren zich uren voor de ramp anders begonnen te gedragen. Olifanten trokken massaal weg van de kust. Huisdieren weigerden bij de zee in de buurt te komen. Mensen werden verrast door het onheil, maar de dieren waren veilig.

			‘Als de dieren gek worden,’ zingen kinderen in Indonesië,

			 

			‘Als de dieren gek worden,

			ren weg van de zee, vlucht,

			vlucht de hooglanden in.’

			En dus wikkel ik je in, knoop je aan me vast en vlucht met jou de straten in.
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			Bij het naar beneden gaan ruik ik de humusachtige geur van vochtige muren. Ik weet dat dat infiltratie heet, maar terwijl ik de trap af loop vraag ik me af of het niet omgekeerd is. Zijn wij niet de infiltranten, met onze steden en onze betonplaten, met onze regenpijpen, sirenes en schotelantennes, met de ringen die we om de poten van de vogels plooien?

				Als hier ooit iets wilds bestond, hebben wij het van binnenuit kapotgemaakt.
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			Ik steek onze binnenkoer over, trek de grote, zware poort achter me dicht en sta midden in de bedrijvige banaliteit van de straat. Vorkheftrucks rijden af en aan tussen een vrachtwagen en de poort van een smoezelig magazijn. Een ongeduldige chauffeur probeert zich een weg te banen langs de vrachtwagen, komt vast te zitten en beukt balorig op zijn claxon. Vanuit een open raam op een benedenverdieping kijkt een man onverschillig toe. Zijn winterjas zit ruim om zijn hangende schouders. Hij eet pistachenootjes en mikt de lege schillen in de goot.

			De vanzelfsprekendheid waarmee al deze mensen deelnemen aan de dag is ontmoedigend. Ze maakt de afstand tussen mijzelf en de wereld belachelijk, maakt de inspanning die het kost om op deze stoep te staan absurd. Het aanhoudende claxonneren ranselt mijn zenuwen. Ik wil terugkeren, maar ik doe het niet. De poort achter mij is te zwaar, de traptreden naar ons appartement zijn te hoog en de uren daarbinnen te lang. Ik blijf staan, met jou in de draagzak op mijn buik.

			Uiteindelijk volg ik het voetpad in de richting van het station. Rechtdoor, herhaal ik bij mezelf. Gewoon rechtdoor. Aan de overkant van de straat trekken een moeder en haar dochter elk een zware caddy vol met boodschappen. Ze dragen dezelfde hoofddoek maar ze spreken niet met elkaar.
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			‘Ik had je niet herkend.’ De bakkersvrouw kijkt me duidelijk geschrokken aan. Onwillekeurig tast ik naar mijn ongewassen haar. Ik voel me betrapt.

			Haastig bestel ik een brioche. Mijn stem klinkt schor, als brekend glas. Ik schraap mijn keel, zachtjes, om jou in de draagzak niet te wekken.

			‘Het is ook wat, zo’n kleintje,’ zegt de bakkersvrouw, schijnbaar tegen niemand in het bijzonder.
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			In de tunnel onder de spoorwegbrug sleept een vrouw een rolkoffer. De sluiting van de koffer is stuk. De twee helften zijn dichtgebonden met een touw. De vrouw doet geen moeite om de wieltjes te gebruiken of om plassen te ontwijken. Het verweerde plastic schuurt over de stoeptegels.

			Boven onze hoofden rijdt een trein over de brug. De doffe cadans resoneert in mijn borst.

			Ik ben alleen.

			Alleen.

			Alleen.

			Ruim voor de vrouw en ik elkaar kruisen, ruik ik het: een diep liefdeloze zurigheid, een ontaarding die het zweet ver voorbij is, poriën doordrenkt van tabak en bederf. Uitgeteerde dagen, weken, jaren wellicht.

			De geur van de vrouw schokt mij, omdat het een geur is die ik instinctief herken. Sinds jij er bent, begrijp ik opeens dat alles klein begint. Iedere harige mannenhand had ooit nageltjes zo smal als dennennaalden. Iedere honger begint met een haast onmerkbaar verlangen, zoals wanneer jij, nog in je slaap, met je halfopen lippen soms links en rechts begint te zoeken naar mijn borst.

			Zo ook is verdwalen een kwestie van stap na stap je richting verliezen, tot de kaart tolt en je moed sleept, en je hele bestaan nog slechts bij elkaar gehouden wordt door een rafelig stuk touw.

		

		
			Pagina

			Naarmate de vrouw met de koffer en ik elkaar naderen, vertragen we – tot we helemaal stilstaan, ongeveer halverwege de tunnel, op een armlengte van elkaar.

			‘Hoe oud is hij?’ vraagt ze. Dan pas kijkt ze me werkelijk aan.

			Ik heb geen idee. Er bestaat geen tijd meer tussen jou en mij. De dagen zijn dof als mijn denken, dof als een stad verzonken in smog.

			De vrouw zet een stap naar voren. Gedurende enkele seconden neemt ze mijn arm vast.

			‘Je bent niet gek,’ zegt ze, traag en nadrukkelijk.

			Ik kijk naar haar hand, naar haar nagels, lang en zwart als sperwerklauwen, en ik weet dat wat ze zegt, een leugen in wording is.
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			De waarheid is dat mijn voeten mijn gedachten ondergronds moeten houden. Het wordt me steeds duidelijker dat er iets verkeerd loopt, maar ik vind de woorden niet die dit gestage zelfverlies duidelijke contouren kunnen geven. Ik ken geen verweer behalve het stappen. Zo wordt de cadans van mijn schoenen op het asfalt van een bijna militair moeten. Zo klinkt de mars tegen de oprukkende wanhoop.
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			Tijdens de tweede week van maart was je negen weken oud. Op die plek in mijn agenda noteerde ik nog een keer de naam van mijn beste vriendin. Na vier onbeantwoorde oproepen en nog veel meer ongelezen berichten appte ze me: ‘Ik kom morgen.’

			Ze nam vrij.

			Ze nam de trein naar Brussel.

			Ze belde aan.

			Ik deed open.

			Ze schrok.

			In de huiskamer stonden we tegenover elkaar. Zij, kinderloos. Ik, misselijk van vermoeidheid en jaloezie.

			Ze nam je van me over.

			Ik verdween, zonder iets te zeggen, de slaapkamer in. Met het dekbed over mijn hoofd getrokken staarde ik in het donker voor me uit.
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			Waarom overkomt mij dit?
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			Inanna vraagt waarom.

			Ze krijgt geen antwoord.

			Ze stapt verder.

			Zeven poorten zal ze door lopen, zevenmaal zal ze iets kwijtraken. Iets van zichzelf. Iets wezenlijks. De kleitabletten met deze passages zijn intact. De inscripties zijn goed leesbaar. Als er desondanks een onherstelbare scheur door het verhaal van Inanna loopt, is het deze: de vraag waaróm ze zichzelf uit handen geeft. Waarom ze steeds maar verder gaat, poort na poort – blind, zwaar, hongerend naar de afgrond. Een lichaam dat valt en valt en valt.
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			Natuurlijk overkomt mij dit.

		

		
			Vierde poort
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			Dramatis personae

			Ik, alsmaar op afstand.

			Jij, iets meer dan twee jaar oud, en

			zij, samen in bad. Een laag schuim. Enkele plastic bekertjes. Een washandje. Een speelgoedvis die water kan spuwen.

			En plots ben ik het kind, in bad bij mijn eigen moeder. In de blauwe badkuip uit mijn kindertijd. Ik kijk onderzoekend naar mijn moeders buik, de beharing van haar lichaam, de vormen, de huid. Haar lichaam is een lichaam dat ondenkbaar ver verwijderd is van het mijne, dat koel is en glad, als maanlicht, als marmer.

			‘Zo ziet mijn buik eruit omdat jij erin hebt gezeten,’ zegt ze, luchtig. Er kleeft geen lading aan haar woorden – of het kind dat ik ben hoort de lading niet.

			In bad verkennen jouw vingertjes ondertussen de diepte van haar navel. Je knijpt in haar plooien.

			Het is makkelijk om het perspectief van het ene kind te verruilen voor de blik van het andere. Om door jouw ogen te kijken naar het volwassen lichaam bij jou in bad.

			Het perspectief dat ik niet ingevuld krijg, is dat van de moeder. Dat van de moeder die ik had, noch van de moeder die ik nog steeds moet worden.
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			Amoebes planten zich voort door binaire splitsing. Dat betekent dat een moedercel zich in twee even grote, identieke dochtercellen splitst. Geen van die nieuw ontstane dochtercellen kan meer dan de andere aanspraak maken op identiteit met de moedercel. Wie de moeder ook was voor zij moeder werd, ze wordt vervangen door twee nieuwe wezens.
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			Herinnering aan een verloren lichaam. Hannes en ik zijn op vakantie in Andalusië. Het is vroeg in de lente. Het land is nog groen en de sinaasappelbomen staan in bloei. Met onze huurauto rijden we het stadje Ronda uit. Na enkele kilometers zie ik een wegwijzer. Hij toont een foto van een klein, idyllisch waterbekken, ingesloten tussen hoge rotsen. Impulsief vraag ik Hannes om de afslag te nemen.

			Op het keienstrandje trek ik mijn kleren uit. Dan loop ik op het water af. Het is ijskoud.

			Onder mijn voeten helt de gladde bodem sterk af. Na elke stap hap ik onwillekeurig naar adem, hoog, vanuit mijn borstkas, niet vanuit mijn buik. Boven water heb ik kippenvel, stijve tepels. Onder water schieten duizend speldenprikken door mijn huid.

			Van op de kant roept Hannes dat ik terug moet keren. Dat ik nog een hartaanval krijg. Ik zwaai naar hem, uitgelaten – alles prima. Daarna duw ik mijn voeten van de bodem af. Mijn armen doorklieven de waterspiegel. Druppels vangen het licht, landen in mijn gezicht.

			Na enkele slagen maakt de koudeschok plaats voor iets anders, iets wilds en driftigs. Ik spat uit mijn huid, of mijn huid wordt water, kolkend smeltwater uit de bergen, onstuimig barst ik uit mijn bekken.

			In deze snijdend koude euforie wil ik Hannes, meer dan ooit.
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			Inanna werd in talloze bruiloftsliederen bezongen. Tijdens optochten en volksfeesten zongen de huwbare vrouwen over Inanna die zich klaarmaakt voor haar bruidegom, Inanna die zich baadt en wast met geurige zeep, Inanna die haar hele lichaam insmeert met olie, zodat haar heupen glinsteren als lapis lazuli. In alle dorpen bejubelden de vrouwenstemmen Inanna’s stevige borsten en haar naaktheid, als een tuin overdadig in bloei.

			Ik lees die liederen, op zoek naar een raakvlak met de Inanna die afdaalde in de onderwereld, maar ik vind het niet.
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			Toen je iets meer dan een jaar oud was, logeerde je voor het eerst bij mijn zus. Hannes en ik gingen samen een week naar New York – hij voor werk, ik om overdag door de straten te lopen, musea te bezoeken, te schrijven in de openbare bibliotheek. ’s Avonds zou hij me de stad leren kennen waar hij een jaar lang had gewoond.

				Van die tijd in New York herinner ik me vooral hoe ijl ik me voelde in alle ruimte die door de fysieke scheiding tussen jou en mij vrijkwam. Zoals wanneer je na lang zwemmen uit het bad komt, en de lucht plots minder weerstand biedt aan je bewegingen dan het water. Alles gaat makkelijker, maar niets voelt nog natuurlijk.
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			Tot de collectie van het Guggenheim in New York behoren twee zelfportretten van de Amerikaanse fotografe Catherine Opie.

			Op de ene foto, gemaakt in 1994, is een vrouw te zien die een latex masker draagt dat haar hoofd bedekt. Zelfs haar ogen zijn niet zichtbaar. De vrouw zit op een stoel, de handen sereen in de schoot gevouwen. Haar bovenlichaam is ontbloot, en de kijker kan zien hoe het vlees van haar armen doorboord is door tientallen zilverkleurige naalden. Ter hoogte van haar borstbeen staat, over de volle breedte van haar romp, in grote letters: ­‘Pervert’. De huid rondom de letters is nog rood – de tekst is duidelijk nog maar net in het vlees gekerfd.

			De tweede foto dateert van tien jaar later. Hierop zie ik dezelfde vrouw, opnieuw met volledig ontbloot bovenlichaam, de borst geven aan haar peuterzoon. Met opgetrokken beentjes ligt hij tegen zijn moeders zachte buik. De foto ademt tederheid en tevredenheid uit. In dit zelfportret geen masker, geen naalden, maar wanneer ik goed kijk, kan ik in het littekenweefsel op Opies borst nog steeds het woord ‘Pervert’ lezen.

			Ik blijf lang naar de foto’s kijken. Vanop haar stoeltje in de hoek van de ruimte werpt een suppoost me af en toe een onderzoekende blik toe, maar ik wend me niet af. Ik heb ter plekke iedere belangstelling verloren in de andere kunstwerken in dit gebouw.

			Onopvallend maak ik een foto van het eerste zelfportret. Zo indringend als dit beeld is, met de vers aangebrachte verminkingen, met het radicaal ontpersoonlijkende masker, zo onschuldig lijkt de tweede foto. En toch is het deze madonna met kind, deze evenwichtige driehoekige compositie, harmonieus als een Renaissanceschilderij, die me aangrijpt en waardoor ik me ongemakkelijk voel. Wanneer ik een foto van het tweede zelfportret maak, voel ik een zweem van schaamte. Alsof ik, door die foto te maken, mezelf heb betrapt, zonder precies te weten waarop.
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			In Through the Looking-Glass beschrijft Lewis Carroll een scène waarin de Witte Koningin begint te huilen en kermt dat haar vinger bloedt, nog voor er een druppel bloed te zien is. De Witte Koningin leeft in een wereld waarin de tijd achterstevoren loopt. Kort nadat ze het op een roepen heeft gezet, prikt ze haar vinger aan de speld waarmee ze haar omslagdoek wil vastmaken. Ze kijkt naar haar hand. Bloed welt op. Daar is de wonde.

			Ik ben de Witte Koningin van moederland. De tranen waren er, lang voordat ik, zelfs van ver, begreep wat de wonde was.
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			Nu ik terugkeer in de tijd begrijp ik beter wat me zo raakte aan die foto in New York. Mijn ongemak kwam niet zozeer voort uit de beelden zelf – Catherine Opie die haar zoontje de borst geeft, Catherine Opie die zich openlijk toont als masochist – maar uit iets anders, iets externs aan de foto’s, dat desondanks doorheen beide beelden schemerde.

				Die dag in het Guggenheim gleden mijn ogen telkens van onder naar boven over het portret van Opie met haar kind. Ik zag de gave huid van de blote peuter en was vertederd. Ik zag Opies zware, hangende borsten en dacht aan mijn eigen lijf. Ik zag het litteken met het woord ‘Pervert’ en bleef haperen. ‘Moeder’ en ‘Pervert’ leken incongruente figuren, onverenigbaar binnen de contouren van één lichaam.

				Misschien zou ik hier weinig bij gevoeld hebben als die andere foto er niet was geweest, de foto van tien jaar eerder, de foto met het masker, de naalden, de bloedende letters en de gloeiend rode huid eromheen. Het is een indringend beeld, maar ook een beeld waaruit bravoure spat, lef, de vrijmoedige beleving van een verlangen. Het is een beeld dat koketteert met een identiteit die op de tweede foto nog slechts als litteken bestaat.

				En daar, in die spanning, voelde ik mijn eigen wonde kloppen. Dat ik deze twee vrouwen niet met elkaar kon verzoenen, dat ik mij een moederlichaam moeilijk kon voorstellen als het canvas voor een verlangen, laat staan een donker verlangen, dat is wat mij die dag in het Guggenheim in zijn greep hield – en in zekere zin nog steeds houdt.
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			De dokter zegt: ‘Laat eens kijken.’ Ze schuift mijn hemd een stukje omhoog, kijkt naar het slagveld rondom mijn navel en verklaart dat ik een ‘echte mamabuik’ heb.
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			Vaststelling: in de lente van 2021 ontving ik verschillende e-mails over pakketten die bezorgd zouden worden. Ik kocht online nieuwe kleren want niets paste nog. In plaats van langzaam terug te keren binnen de contouren van mijn oude lichaam zette ik steeds verder uit.

				In de e-mails staan foto’s van de kledingstukken die ik bestelde. Het zijn kleren als vleermuisvleugels, vormeloze zakken om zo snel en zo radicaal mogelijk in te verdwijnen.
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			Ik lig op mijn zij op bed. Jij ligt naast me, je neus nog ter hoogte van mijn blote borst. Je hebt net gedronken. Hannes komt de badkamer uit en kijkt vanuit de deuropening de slaapkamer in. Zijn opluchting om de rust hier binnen is bijna tastbaar.

			‘Hij slaapt,’ fluister ik, volkomen overbodig. Na jouw onverzettelijke huilen van de voorbije uren kan deze stilte slechts één ding betekenen.

			Zachtjes, om je niet wakker te maken, komt Hannes dichterbij. Hij gaat op de rand van het bed zitten. Vertederd kijkt hij naar jouw handjes, die nog steeds mijn borst omklemmen.

			‘Zou dat eigenlijk lekker zijn?’ vraagt hij plots.

			Hij wil proeven. Het verzoek begon onschuldig, grappend bijna, maar in geen tijd werd de inzet hoog. We zijn allebei van afwijzing doordrenkt en verzadigd. Ik durf niet te weigeren – niet ook dit. 

			Behoedzaam draai ik me op mijn rug. Mijn losgeknoopte nachthemd valt open. Het ontbloot mijn buik vol striemen, mijn zware witte borsten, vormeloos door de zwaartekracht. Ik blijf ongemakkelijk liggen en ik wacht.

			Wanneer Hannes’ lippen zich om mijn tepel sluiten, voelt het zacht en delicaat, volkomen anders dan jouw gulzige en resolute happen. Zijn tong tegen mijn borst, zijn mond warm en nat – alles aan dit zuigen roept weerzin op.
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			Op 19 september 1889, negen maanden voor zijn dood, schreef Vincent van Gogh in een brief aan zijn zus:

			Het weer buiten is al een hele tijd prachtig, maar ik heb mijn kamer al twee maanden niet verlaten, ik weet niet waarom. Ik zou moed nodig hebben, en die mis ik vaak. En het is ook zo dat sinds mijn ziekte een gevoel van eenzaamheid me zo angstaanjagend overvalt in de velden, dat ik aarzel om naar buiten te gaan.

			Waarom hij het leven binnen kennelijk wel draaglijk vond, kan ik niet begrijpen.
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			Op de eerste lentedag zijn de straten bedekt met een laagje sneeuw. De tijd zit klem. Het is winter en het is winter en het is winter.
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			In de etalages van de bordelen hangen handdoeken over de barkrukken. De meeste zijn leeg, maar in het voorbijlopen zie ik vanuit mijn ooghoeken dat hier en daar een meisje naar haar smartphone zit te staren. Aan een van de ramen hangt een bordje dat je met bankcontact kan betalen. In een andere etalage staat een geranium te verwelken. Het heeft iets tragisch en potsierlijks, de misplaatste gooi naar huiselijkheid waarmee iemand de plant daar neerpootte, en de achteloosheid waarmee die persoon hem hier nu publiekelijk laat sterven.

			Rond een boom liggen opeengetaste witte vuilniszakken, mandarijnenschillen, en een paar natte handschoenen in de sneeuw. De wakke verpakkingsdoos van een opblaasluchtmatras zit volgepropt met oud papier. Vanachter een dichtgetimmerde deur klinkt gedempte heavy metal. De straat zelf is verlaten. Alleen de lichtgele voetstappen in de sneeuw rond een van de urinoirs verraden een recente passant.
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			In de draagdoek begin jij met je neus over mijn trui te schurken. Je zoekt mijn borst. Door alle dikke winterkleren heen ruik je mijn melk. Je bent ongeduldig. Je zachte keelgeluidjes zwellen aan tot een alsmaar langgerekter jammeren, dat ik alsmaar slechter verdraag. Je huilen voelt als een aanklacht.

			Een van de ramen heeft een hoge, brede vensterbank. Ze ziet er droog uit en niet al te smerig. Ik ga zitten en haal je uit de draagdoek. Je knippert met je oogjes tegen het felle licht, en huilt met lange diepe halen, van honger en verontwaardiging. Zo snel als ik kan, werk ik mijn borst bloot en houd ik je hoofdje erbij. Je hapt gulzig aan. Mijn borsten tintelen van de melk, die haast elektrisch naar mijn tepels stuwt. Het wordt stil. Jij drinkt en ik adem. De donshaartjes op mijn huid staan overeind van de kou.

			Wanneer ik opkijk, vang ik de blik van een vrouw met zwaar opgemaakte ogen. Ze laat een poedel uit die een gele bal in zijn bek klemt. Ik richt mijn blik op de sneeuw voor mijn voeten, maar ik voel dat de vrouw niet wegkijkt. Haar stap vertraagt. Haar hond verschijnt in mijn blikveld en begint aan mijn schoenen te snuffelen.

				De vrouw roept de hond niet terug. Ze blijft staan, enkele meters van me af, terwijl de natte vacht van de poedel langs mijn benen strijkt. Ik hoor hoe ze een sigaret opsteekt en een trek neemt.

			Dan schalt het geluid van een opdringerige beltoon door de straat. Jij schrikt en ik probeer je te sussen.

			‘Drink maar,’ zeg ik, ‘rustig’, maar ik voel me zelf onrustig en bekeken.	

			De stem van de vrouw klinkt luider dan nodig in onze richting, terwijl ze telefoneert in een Slavische taal. Ik voel haar blik op mijn melkzware borst, de aders duidelijk afgetekend onder mijn spierwitte huid.

			Dit is een plek waar vrouwen hun lijf laten zien, maar niet op deze manier, niet mijn soort lijf. Lijf met strepen, lijf met plooien. Voedend lijf. Duw- en treklijf in een slobberbroek.

			Nadat ze haar telefoongesprek heeft beëindigd, trapt de vrouw met de tip van haar hooggehakte laars haar sigaret uit in de sneeuw. Ze geeft een rukje aan de leiband.

			‘Ko mne,’ roept ze naar de hond. Opnieuw kruisen onze blikken.

			Ik kijk de vrouw na terwijl ze wegstapt, koketterend. De poedel dribbelt haar met moeite bij.

			Zodra jij klaar bent met drinken, pak ik ons allebei weer in en loop ik door, in de richting waarin de vrouw verdwenen is.

				Verderop in de straat is een gebouw gesloopt. Het laat een gat achter tussen twee cafés. Aan de tegels op een van de zijgevels zie je nog waar in het verdwenen huis de wc’s hebben gezeten. Drie dikke gele poutrels moeten de overgebleven muren beschermen tegen de leegte.
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			Het ontneemt mij iets intens persoonlijks om een moederlichaam te bewonen. Wat ik ooit ook voor woorden heb gegeven, of heb laten geven, aan het lijf dat ik had – ze gaan niet langer over mij. Zelfs het verdriet dat in mijn lichaam bezonken lag, is van betekenis veranderd, opgeslorpt door iets nog ontheemders.

			Het is een ander, leger lijf dat in mijn leven met jou compromisloos de overhand eist, een lijf dat stuwt en moet zogen, een lijf zonder slaap, dat vaker en vaker huilt zonder dat ik echt begrijp hoe dat komt.
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			Moeder is lijf. Moeder is melk. Moeder is een geur. Moeder heeft geen binnenkant.
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			Bij mijn thuiskomst vind ik Hannes opgerold in ons donsdeken op de bank, zijn telefoon nog in zijn slapende hand geklemd.

			Wanneer is het nacht geworden?

			Zonder het licht aan te steken loop ik achter Hannes heen, de gang naar de slaapkamer in. Heel voorzichtig maak ik de draagdoek een beetje losser en haal ik jou eruit. Je buik zweet even hard als de mijne, merk ik wanneer ik je in je bedje leg. Alsof de lijm tussen ons nog nat is en maar niet wil pakken.
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			Murmuratie: een zwerm van duizenden spreeuwen, een wervelend lichaam met een donkere, stabiele kern en uitwaaierende buitengebieden, waar de beweging chaotischer en dynamischer is. Een sperwer die uit die levende vogelwolk één spreeuw wil vangen, vindt geen focus, maar een klapwiekende chaos van zwenken en dalen.

			Wanneer ik probeer te achterhalen hoe Hannes was, of we elkaar aanraakten, of hij mij troostte tijdens die eerste maanden, ontwaar ik slechts één generieke herinnering: Hannes en ik maakten ruzie.

			Binnen de contouren van die abstractie buitelt een veelheid aan situaties over elkaar heen – het is een zwerm die zindert van details en nuances, ingeslikte verwijten, de duur van een zucht –, maar vanwaar ik sta, kan ik die niet onderscheiden. De concrete ruzies waaruit mijn herinnering is samengesteld – wat we precies tegen elkaar zeiden, met toegeknepen stem, verhit fluisterend om jou niet te wekken –, het ontsnapt voortdurend aan mijn focus.

			Slechts heel zelden maakt één zin zich los uit de massa, tekent hij zich duidelijk af tegen een heldere lucht, krijgt hij veren, een snavel, het trillerige, raspige geluid van twee vinnige vleugels door de lucht:

			‘Waarom nam je je telefoon niet op?’

			‘Waarom maak je het zo moeilijk?’

			‘Ik dacht dat jij dit ook wilde.’
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			Jij slaapt op mijn buik en ik lig op de bank, wakker. Uitgeput. Op een bijzettafeltje staat mijn laptop. Het is de tijd van het broeden, en via de webcam kijk ik naar de slechtvalken in de toren van de kathedraal. In vogelvlucht is hun nest nog geen twee kilometer van ons verwijderd.

			Steeds minder durf ik met jou de deur uit. Steeds sterker voel ik de aandrang om te vluchten. Al weken huil je bijna onafgebroken, zonder dat ik er wat aan kan veranderen. Dokters zeggen me dat het over zal gaan, maar zij weten niet wanneer en ik weet het ook niet, en dat niet weten is eindelozer dan ik kan bevatten.

			Je huilt wanneer ik je wieg, je huilt wanneer ik je neerleg, je huilt wanneer ik met jou door de kamer loop, je huilt wanneer ik je voed. Alleen wanneer je eindelijk slaapt, huil je niet. En dus blijf ik, zolang jij slaapt, onbeweeglijk liggen en rijgen de minuten waarin ik naar de slechtvalken kijk zich aan elkaar.

			In het nest liggen vier bruine eieren met donkerbruine vlekken. Af en toe zie ik de schaduw van een vleugel erover bewegen. De moedervalk is niet ver weg. Uit een van de eieren zijn enkele stukjes schaal weggepikt. Het ei lijkt te pulseren. Een hijgerig, hoog gepiep klinkt uit de barst.

			Ik vraag me af of kuikens ook al piepen wanneer de eierschaal om hen heen nog volledig dicht is. Zonder dat iemand hen hoort. Gaan er aan dit moment weken en weken van blind piepen vooraf, totdat er eindelijk licht naar binnen valt?

			Ik moet niezen. Hoe ik het ook probeer tegen te houden, mijn lichaam schokt. Jij wordt wakker en begint, nog voor je ogen open zijn, te huilen. Het geluid is scherp. Het pikt tegen de binnenkant van iets bros in mij. Straks breekt het en hoort iedereen me gillen.

		

		
			Pagina

			Ik ken twee tinten rood die genoemd zijn naar een veldslag, magenta en solferino. Die woorden kunnen niets anders betekenen dan rood, omdat het bloed dat vloeide rood was, en op den duur al het andere – wapens, handen, gras, de klitten in de vacht van de paarden uit de cavalerie.

			Soms heeft een gebeurtenis maar één kleur.

			Als deze weken met jou een kleur zouden hebben, dan is het die van het licht dat ook ’s nachts door de spleet in onze gordijnen valt. In de lege keuken van de overburen branden de kale tl-lampen de hele nacht. Alsof zij nadrukkelijk alle poëzie uit hun dromen moeten weren om de ochtend te halen.

			Ook ik leef met jou in dat gewelddadig witte licht. Het is het wit van nooit meer vergeten.

			Ik vergeet nooit meer hoe jij niet huilt maar krijst. Ik vergeet nooit meer hoeveel stappen één enkele minuut telt. Hoe ik met jou door de slaapkamer wandel en je wieg en sus en hoe je pas stopt met huilen wanneer ik begin. Op en neer, op en neer. Tot ver voorbij de nacht.
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			Iedereen die ooit beweerde dat de tijd lineair verloopt, werd nooit door een kind uit zijn slaap gehouden.

				Jij huilde als de middernachtzon, mijn kleintje. De nachten waren licht en de dagen waren licht en er was geen luwte meer want je huilde onafgebroken met dat licht van je.

				Ik woelde en wroette, verstrikte lakens en ledematen, maar mijn lijf was een puzzel waarvan ik geen enkel stuk op de juiste plek kreeg neergelegd.

				In het twijfeldonker van onze kamer werd ik belaagd door gedachten zwart als kraaien, die hun rollende keelklanken in mijn schedel krasten en zwermend hun vleugels om mijn oren wiekten. Ze vlogen zo rakelings langs me heen dat ik de wind door hun veren hoorde suizen, als een scheur in het weefsel van de werkelijkheid.
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			Met betrekking tot de vraag of de door de CIA in de nasleep van 9/11 gebruikte ondervragingsmethodes van structurele slaapdeprivatie al dan niet ‘foltering’ kunnen worden genoemd, rapporteert de Amerikaanse Senaat als volgt:

			Langdurig slaaptekort is in feite een bijzonder verraderlijke vorm van foltering, omdat het de diepe biologische functies aantast die de kern vormen van iemands geestelijke en lichamelijke gezondheid. Het is minder openlijk gewelddadig dan het afsnijden van iemands vinger, maar het kan veel schadelijker en pijnlijker zijn als het tot het uiterste wordt doorgevoerd.

			Om ethische redenen hebben professionele onderzoekers het slaapdeprivatieproces nooit tot het uiterste doorgevoerd bij menselijke proefpersonen. Onderzoekers hebben dieren gebruikt voor meer extreme experimenten, en het eindresultaat is steeds een wijdverspreid fysiologisch falen dat tot de dood van het dier leidt. […]

			Bij mensen leidt slaaptekort tot een verstoring van het denken en uitbarstingen van irrationaliteit. Na 24 uur van ontbering krijgen mensen te maken met enorme dalingen in cognitieve functies zoals accuraat geheugen, coherente spraak en sociale bekwaamheid. Zelfs als een persoon echt vitale informatie heeft (bijvoorbeeld de locatie van een tikkende tijdbom), zal langdurig slaaptekort het minder waarschijnlijk maken dat die persoon die informatie accuraat en zinvol kan doorgeven. […]

			Uiteindelijk krijgen de slachtoffers hallucinaties en treedt er een totale breuk met de realiteit op. De geluiden die op dat moment uit hun mond komen, de woorden die ze lijken te zeggen, moeten worden beschouwd als de minst betrouwbare soort informatie die men zich kan voorstellen. Een geest die tot het uiterste is gemarteld, zal niets leveren wat kan worden vertrouwd als relevant voor de echte wereld.
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			Toen begon de jeuk. Iedere nacht jeukte mijn gezicht. Een gekmakende, stroperige jeuk die niet te bedaren viel. ’s Ochtends voor de spiegel was er behalve de schrammen van mijn eigen nagels nooit iets aan mijn gezicht te zien, maar tijdens die eindeloze wakende uren was de jeuk onmiskenbaar, opdringerig als tandpijn, onloochenbaar als doodsangst, en op verwoesting belust.

			Zodra jij me uit mijn slaap huilde, voelde ik het komen opzetten. Het begon met een zachte kriebel, alsof er enkele haren in mijn gezicht hingen. Ik veegde over mijn voorhoofd, opnieuw en opnieuw, ook al wist ik dat er geen haar te bekennen zou zijn. Ik probeerde niet te krabben. Met mijn vlakke handpalmen wreef ik over mijn gezicht. Ik veegde mijn gezicht heen en weer over mijn kussen. Vergeefs. De jeuk moest bloed proeven. Ik fantaseerde over raspen, wegschroeien, het afstropen van mijn eigen huid.

			De nachten waarin Hannes naast me lag waren het ergst. Als het een slechte dag was geweest, lag hij verder van mij af dan de matras breed leek te zijn. Alle leegte tussen ons werd opgevuld door wemelend ongedierte. Vormeloze beesten met ruige vachten, die langs mijn benen streken en mij met hun natte snuit besnuffelden. Beesten die Verlies heetten, Eenzaamheid, Angst, maar wier namen ik toen nog niet kon noemen.

			Als het een goede dag was geweest, legde Hannes na iedere voeding een arm over mijn rug of schoof hij een been tussen mijn benen. Dat waren de langste nachten. Zijn nabijheid hield de beesten op afstand, maar dwong mij tegelijk ook, paradoxaal, tot de meest hopeloze strijd. In essentie, wanneer ik het vet en het vlees eraf kluif en de spieren losmaak van het bot, was het, denk ik, de strijd tegen de dood.

			Met Hannes’ lijf tegen het mijne werd mijn bewegingsruimte geamputeerd. Bij ieder zuchtje, iedere wending, zelfs maar de strekking van een voet, verstoorde ik zijn slaap. De jeuk brandde als mierenzuur op mijn wangen en op mijn oogleden, de wanhoop gierde door vaten en bloedbanen, maar ik durfde me niet te verroeren, uit angst dat hij zich zou afwenden en de beesten terug aan me zouden komen likken. Onmogelijkheid is: onbeweeglijk onder een dons­deken liggen en de tijd die stopt.
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			Iedere nacht verlang ik naar de ochtend, en als die er eindelijk is, herinner ik me hoeveel erger de dag is dan de nacht, hoeveel minder beschutting het licht biedt, hoeveel meer nog zelfbeheersing een calvarie is voor de ogen van de wereld.
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			Ik zie haar ’s ochtends in de badkamer, waar ze de brokstukken van een lichaam verzamelt in een spiegelbeeld. Het gestriemde vel. De wanstaltige plooien. Dit lijf is het hare.
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			Tientallen foto’s heb ik van ons gemaakt, gedurende die eerste maanden samen. Ze vormen het archief van die momenten waarop ik, heel even, zeldzaam dicht bij jou kon komen.

			De foto’s zijn zelfportretten, maar wanneer ik ernaar kijk, zie ik mezelf niet. Ik zie een vrouw in mijn pyjama, met een slapende baby op haar buik. Haar blik zoekt de camera maar verdwaalt telkens buiten beeld.

			Al die foto’s zijn bijna identiek. Steeds ligt dezelfde vrouw op dezelfde donkerblauwe bank, steeds rust het kale kinderhoofdje net boven haar linkerborst. Het kind slaapt en de vrouw maakt een foto van hen beiden. Vanop een armlengte kijkt de camera op hen neer. Wanneer ik die foto’s bekijk, wil ik onwillekeurig een stap achteruitzetten, de afstand groter maken. Van zo dichtbij zie ik te veel.

			Op iedere foto glimlacht de vrouw, als een bezwering, foto na foto – madonna met kind, oerbeeld van troost.

			‘Kijk dit moedergeluk,’ lijkt ze met haar glimlach te willen zeggen, ‘kijk, dit kind en ik, wij horen samen.’

			In werkelijkheid kijkt er niemand. Deze beelden, deze eindeloze volharding in steeds dezelfde leugen, ze schept ze als een mantra voor zichzelf, om al het andere te versmoren. Ze schept ze voor het kind, voor het kind en haarzelf samen, om een ander leven, onbestemd en onbestaand, over de einder te tillen – om dat leven naar hen toe te trekken, vast te klinken en open te breken, en om het voor altijd te bewonen, moest dat kunnen.
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			Ik heb me lang geschaamd over die eindeloze reeks van slechte selfies. Ze vertellen geen verhaal, ze laten niet eens een mooi plaat­je zien. Mijn haar is vaak piekerig, slordig. In enkele maanden tijd zijn er dikke strepen grijs in verschenen. De ruimte op de achtergrond verkeert vaker wel dan niet in complete chaos. Op het aanrecht zie ik de berg willekeurige spullen die zo normaal geworden was dat ik hem niet meer opmerkte: stapels wasbare luiers, de noveenkaars voor een goede bevalling die ik van mijn tante kreeg, afwas, proper en vuil, door elkaar, geneesmiddelen, stapeltjes papieren van Hannes, een lelijk bloemstuk dat we kregen bij jouw geboorte maar dat ik niet weg durfde te gooien.

			Op veel foto’s is jouw hoofd een overbelichte witte blob. Je was een mooie baby. De prachtigste baby. Maar op mijn foto’s is dat vaak niet te zien. Het ging me ook niet om jou. Het ging me, als ik eerlijk ben, zuiver om mezelf. De dwangmatige herhaling waarmee ik steeds maar die foto’s maakte – het was een oefening in vormgeving. Een poging om een beeld te creëren dat me niet opzadelde met onbehagen.
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			Zonder veel woorden loopt Inan­na door de vierde poort. Haar borststuk blijft achter in de handen van de poortwachter.

				Pas wanneer ze de poort achter zich hoort sluiten, vraagt Inan­na zich af of er, op het einde van de reis, nog iets van haar zal overblijven.

		

		
			Vijfde poort
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			Ik herinner me de terugreis vanuit New York. Hannes moest langer blijven dan voorzien. Daarom vloog ik alleen terug naar Brussel, met naast me zijn lege stoel.

			Ik herinner me het wachten op die vlucht. In gedachten neem ik opnieuw plaats op een stoeltje bij de gate, laat ik mijn voeten op mijn kleine koffer rusten. Uit mijn jaszak diep ik mijn telefoon op.

			Zodra ik mijn telefoon verbind met het draadloze netwerk van JFK Airport, komt er een fotootje binnen. Jij in close-up. Grote blauwe ogen. Bedachtzaam probeer je verschillende stukken rijstwafel tegelijk in je mond te stoppen. Onderschrift bij de foto: ‘Ik zal blij zijn je terug te zien.’

				Ik tik met mijn wijsvinger de witte balk onder de foto aan, klaar om te antwoorden, maar ik schrijf niets. Het antwoord dat zich spontaan aandient, voelt onecht, zeker na de voorbije dagen in New York.

				Ik moet plassen, maar blijf zitten. Een kunststof stoeltje is een kostbaar goed op een drukbezochte luchthaven. Ik kijk om me heen, naar de mensen die wijdbeens en onderuitgezakt hun smartphone opladen, koffie slurpen uit een papieren beker, in een scherm verdwijnen. Ze lijken niet helemaal aanwezig in hun wachtende lijf, en precies dat maakt mij overdreven bewust van hun lichamelijkheid, van hun zweten en hun slikken en hun slaafse onderwerping aan dit georchestreerde stilzitten.

				Verschillende keren ontgrendel ik mijn telefoon, begin te tikken, stop. Om me heen vang ik flarden op van gesprekken. De maximum toegelaten afmetingen van handbagage. Een haastig zakelijk telefoontje voor het boarden. Enkele zitjes verder prevelt een man met een keppeltje geluidloos iets voor zich uit – lettergrepen waarvan ik denk dat ze een gebed vormen. Woordenbrij te midden waarvan ik zoek naar woorden.

				Even tuimelt een ongearticuleerde gedachte aarzelend langs de rand van mijn bewustzijn, als een muntstuk dat je opgooit in het ijle. Dan open ik opnieuw de foto met de rijstwafel.

				‘Ik ook,’ schrijf ik eronder. Hartje.
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			Wanneer ik probeer mijn moedergevoel te vatten, werkt ieder woord, werkt de grammatica zelf mij tegen.

			Ik kan zeggen: ‘Ik voed mijn kind.’ Als ik dat zeg, lijkt het alsof er een handelend, moederend subject mijn zinnen bewoont. Er lijkt een ‘ik’ te bestaan die voedt.

			Sinds jouw geboorte is dat moederende subject voor mij ontmaskerd als een grammaticale fictie. In mijn moederschap ben ‘ik’ slechts in naam aanwezig: strelend, zorgend, maar hol als een lokeend aan de rand van een vijver.

			Zoals ‘het’ schemert, zoals ‘het’ opklaart, zoals ‘het’ dooit en dondert, zo moedert ‘het’ door mij heen, maar zonder mij. En de taal pleegt verraad aan die beleving door een vrouw voor dat gapende, onpersoonlijke gat in de werkelijkheid te plaatsen.

			Die vrouw. Die fictie. Die lokeend: dat is zij. De vrouw die achterbleef in de keuken.

			Dat gat is wat ik werd, nadat ik me omdraaide, de trap af liep, en vertrok.
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			Cryptobiose – levensbehoudende sluimering. Leven in het verborgene. Een toestand waarin een organisme zijn metabolische activiteiten tot bijna nul reduceert, totdat de omstandigheden weer gunstig worden voor het hervatten van normaal functioneren.
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			Beeld je een warme zomer in. Al weken heeft het niet geregend. Midden in een bos ligt een kleine poel, waarvan het waterpeil zienderogen daalt. In de poel leeft een populatie raderdiertjes. Ze zwemmen vrij rond, voeden zich met algen, planten zich voort. Naarmate de verzengende zomerdagen verstrijken, wordt de poel steeds droger. Het water verdampt. Er valt geen regen. De lucht bij de poel vult zich met de geur van rottende bladeren.

				De raderdiertjes beginnen de druk van de hitte te voelen. Langzaam verliezen hun lichamen water. Uiteindelijk geven ze zich over aan de droogte: ze krimpen en vouwen zichzelf steeds compacter op. Ze bewegen niet, eten niet, ademen zelfs niet meer. Nadat de poel volledig is opgedroogd, liggen de raderdiertjes als kleine, dorre cysten op de gebarsten bodem.

				Wanneer ik mijn ogen sluit, zie ik de raderdiertjes om me heen verspreid liggen. Ingekapseld leven naast ingekapseld leven. Dan weet ik het weer: ik ben niet dood, ik wacht alleen maar.
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			In haar essay ‘Why I Write’ beschrijft Joan Didion een herinnering aan een ochtend die ze jaren voordien doorbracht op Panama Airport. Ze is er maar één keer geweest, schrijft ze, voor een tussenstop van een uurtje terwijl haar vliegtuig naar Bogotá werd bijgetankt, maar in haar herinnering zijn alle zintuiglijke details van die ochtend nog aanwezig. Ze voelt nog steeds de hete lucht bij het uitstappen, ziet de warmte opstijgen van het asfalt, zelfs om zes uur ’s ochtends. Ze voelt hoe haar gekreukte rok tegen haar benen plakt en herinnert zich het geluid van een gokautomaat in de wachtruimte.

				Dat ene uur dat Didion doorbracht op Panama Airport liet haar niet meer los, ook al kon ze de precieze betekenis ervan lang niet vatten. In ‘Why I Write’ beschrijft Didion hoe ze, over alles wat ze na die ochtend in de transitzone meemaakte, haar herinnering aan Panama Airport projecteerde. Ze zocht naar een combinatie van beelden die dat moment op Panama Airport konden losweken uit zijn verstarring, naar een samenspel van ervaringen waaruit eerst een verhaal en later een inzicht kon ontstaan. ‘I lived in that airport for several years.’

			In de periode waarin ze ‘Why I Write’ schreef, werkte Didion haar roman A Book of Common Prayer af. Een van de hoofdpersonages in die roman is Charlotte, een vrouw die verlangt naar een nieuw begin, maar die vastzit in een situatie waarover ze geen controle heeft. In A Book of Common Prayer bezoekt Charlotte de ene luchthaven na de andere. Het beeld van Charlotte, een Noord-Amerikaanse vrouw van een jaar of veertig, schuift over Didions herinnering aan Panama Airport, en het geheel komt tot leven. Dat effect is wat Didion najaagt in haar schrijverschap, noteert ze in ‘Why I ­Write’. Dat is hoe ze haar verhalen componeert. ‘I could tell you that I remember a particular woman in [Panama] Airport, […] but there was no such woman there. I put this woman in the airport later.’ In het mozaïek van nieuw samengestelde beelden ontstaat samenhang, in de samenhang ontstaat begrip. Didion schrijft het niet letterlijk, maar ik geloof dat zij, door haar boek te schrijven, door de ervaring van Panama Airport betekenis te geven in de figuur van Charlotte, door een andere vrouw op de luchthaven te plaatsen en haar te laten spreken en bewegen, zelf pas eindelijk de luchthaven van Panama kon verlaten.
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			Had ik geen moeder mogen worden?

			Zo lang al draai ik claustrofobisch rond die ene vraag. Ik stelde ze in mijn ziekenhuisbed, tijdens die eerste donkere nacht na jouw geboorte. Ik stelde ze thuis, in ons appartement, onder het dekbed dat jouw onophoudelijke huilen nauwelijks kon dempen. En ik stelde ze op een kunststof stoeltje op een luchthaven in New York.

			Had ik geen moeder mogen worden?

			Uit mijn jaren als advocaat herinner ik me dat passagiers op een luchthaven juridisch gezien vallen onder de zeggenschap van de staat op wiens grondgebied die luchthaven zich bevindt. Voor de meeste reizigers is dat heel logisch. Zolang je je in een land bevindt, of zodra je er toekomt, moet je de regels gehoorzamen die daar gelden. Transitpassagiers passen niet helemaal binnen die redenering. Ze gaan niet door de douane. Officieel komen ze nooit het land binnen, maar terwijl ze zich in de transitzone bevinden, zijn ze toch onderworpen aan de regels die daar gelden.

			Had ik geen moeder mogen worden?

			De vraag is zinloos. Zelfs al vind ik gevoelsmatig geen toegang tot dit moederland, toch legt het zijn wetten aan mij op.
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			Soms ben ik bitter om geen enkele andere reden dan dat ik me bestolen voel, buitengesloten, vervreemd van zowel jou als mezelf. Dan voelt alles wat ik doe als een potsierlijke parodie op het moederschap en ontbreekt het me aan verbeeldingskracht om mezelf te kunnen zijn bij jou.

				Ik zie mijn zus ongedwongen met jou spelen, zie jouw enthousiasme, en ik wil niets liever. Enkele dagen later haalt ook de vrouw in mijn kleren de autootjes boven, en ik haat haar vanop afstand omdat zij het is, niet ik, die jouw glimlach krijgt. Voor de zoveelste keer zet ik een stap achteruit, keer ik me om – en blijf ik exact waar ik ben.
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			Dramatis personae

			Zij. Ze is een jaar of dertig en ze draagt de groene trui die ik al maanden kwijt ben. Ik plaats haar in ons huis. Wanneer je begint te huilen, gaat ze de slaapkamer in. Ze neemt je uit je bedje en ze wiegt je.

			Jij. Eenmaal tegen haar borst gedrukt, houd je abrupt op met huilen. De overgang is onwerkelijk als een denkfout – in enkele seconden ga je van rood aangelopen en woedend naar verbaasd.

			Even valt er een stilte, waarin je jezelf opnieuw vormgeeft. Dan maak je een zacht keelgeluidje. Ze kijkt je aan, haar ogen wijd en zacht. Met langgerekte klinkers koert ze: ‘Ja, mijn kleintje. Ja. Ja.’

			Ik sta bij de voordeur, vanwaar ik haar opnieuw de keuken in zie stappen, achteloos, alsof jij het niet ieder ogenblik opnieuw op een huilen zal zetten. Hannes zegt iets en ze antwoordt, heel gewoon.

			Zoals ze met jou in haar armen de keuken in komt, is het huis helemaal haar huis. De tafel helemaal haar tafel. Ze gaat zitten, strekt kort de schouders en tilt dan haar trui een eindje op. Jij hapt gulzig aan. Om de tafel zitten een moeder, een kind, en een man.

			Hannes. Liever zou ik hem buiten beeld laten. Om met hem verder te kunnen heb ik verbeten geprobeerd om hem, zijn rol in deze dagen, uit te vlakken – om me niet af te vragen waar hij was, waarom hij niet vroeger thuiskwam, of hij het werkelijk allemaal niet zag. Nu ik deze afdaling heb ingezet, klinken die vragen hardnekkiger dan mijn angst voor het antwoord.

			Dus plaats ik ook Hannes in de scène. Zonder hem is het beeld onvolledig, dit verhaal onstabiel. Het gaat niet alleen om jou en mij. Er was nog iemand in die keuken. Iemand die mij liet vertrekken of, minstens, iemand die mij niet zag vertrekken, zodra die andere vrouw tegenover hem aan tafel zat.

		

		
			Paginagrijs
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			‘Ik ben wel blij dat hij er is,’ zegt Hannes na een secondelange stilte. Ik ben opgelucht dat hij iets zegt, dat hij de lijn niet verbroken heeft, maar het kille verwijt in zijn stem ontgaat me niet.

			Ik weet dat ik een verboden bekentenis heb afgelegd. Iedere situatie heeft haar spelregels, krijtlijnen van wat wel en niet gezegd kan worden, en in het spel van het prille ouderschap heb ik die code geschonden. Door uit te spreken wat wij allebei al wisten – dat ik een vergissing heb gemaakt, dat ik geen moeder had mogen worden, dat ik wilde dat ik terug kon – heb ik ons te kijk gezet. Wij zijn geen gezin.

			‘Dat weet ik,’ ween ik, en ik verdrink bijna in de binnenkomende lucht. Haast mechanisch blijf ik adem happen en ik vind geen onderbreking in dat ritme om de lucht weer naar buiten te duwen.

			Verwoed zoek ik naar een open plek in dit gesprek, weg van de dreigende silhouetten van alle woorden die gezegd zouden kunnen worden. We zoeken allebei.

			Hannes’ kant van de lijn blijft troosteloos stil. Ik snik in de microfoon. Mijn telefoon is nat. Zweet en tranen. Ik wissel van hand en van oor. Een zware vrachtwagen dendert over de kasseistrook langs het kanaal. Enkele modderspatten komen op mijn jeansbroek terecht.

			Wat Hannes en mij op dit ogenblik verbindt, zijn slechts radiogolven, even onzichtbaar als de zielen van de doden, evenzeer afhankelijk van de diepe treurnis waarmee wij aan hen vasthouden, ondanks onmiskenbaar verlies.

			‘Niet ophangen,’ zeg ik.

			‘Nee,’ zegt Hannes.

			Verder komen we niet.

			In de draagdoek klauw jij met je knuistjes in mijn trui. Het is een vreemde vlucht, die waarbij je het kind waaraan je wil ontsnappen, tegen je aan bindt op je buik. Zonder mij geen melk, zonder melk geen overleven, zo elementair is jouw aanspraak op mijn onophoudelijke nabijheid. Liever had ik Hannes op mijn buik gebonden. Liever had ik met honderd knopen de eenheid tussen ons hersteld. Zonder Hannes heb ik geen grond onder mijn voeten, zonder grond blijf ik niet overeind. Maar ik ben geen zuigeling, en de zorg om mijn bestaan is donker, niet wit en eenvoudig als melk.
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			Ik herinner me niet hoe ik weer thuis ben gekomen.
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			Ik herinner me de mobiel die boven jouw hoofd rondjes draaide, en het bijhorende muziekje: hoe het, wanneer de mechaniek op zijn einde liep, noot voor noot leegdrupte.

			In die onheilspellende leemte vervluchtigde ieder gevoel, behalve de paniek.

		

		
			Pagina

			Ik moet hier weg.

		

		
			Pagina

			Je wil mijn borst niet. Mijn pyjama zit vol natte plekken van melk die geen mond vindt, maar jij wil van geen drinken weten. Ik sta op knappen. Mijn borsten zijn pijnlijk en hard als onrijp fruit. Te ruw duw ik je hoofdje naar mijn tepel, maar jij trekt onverzettelijk je rug krom, en trappelt met je voeten tegen mijn buik.

			Jij bent zoveel sterker dan ik.

			Wanneer hij ons voorbijloopt, kust Hannes me haastig, bijna beschaamd, op het achterhoofd, op het plekje waar bij jou de schedel zacht is. Mijn schedel is stug en ondoorlatend en de zoen sijpelt niet binnen. Ik ruik Hannes’ fris gewassen haar. Zelf stink ik naar zure melk.

			Ook zonder op te kijken voel ik dat Hannes aarzelt, tas in de ene hand, andere hand op de deurklink. Ik haat zijn aarzeling, haat de teleurstelling die erin doorschemert. Tegelijk begrijp ik niet hoe die aarzeling niet groter kan zijn, waarom ze hem er niet van weerhoudt om de deur uit te lopen, de trap af, de wereld in. Ik kan niet langer met jou alleen zijn, en toch blijven wij opnieuw samen achter. Het verraad voelt eindeloos als de dag die voor me ligt.

			Ik hijs me overeind. Met hangende schouders kijk ik naar jouw rood aangelopen gezicht, je spartelende lijfje in mijn armen. Je huilt zo luid dat ik bijna niet meer kan ademen.

			Ik begrijp je niet, voor de zoveelste keer begrijp ik je niet. Je hebt geen honger. Je wil niet slapen. Je bent niet nat. Je wil geen nabijheid, vooral niet mijn nabijheid. Je bent alleen, wakker en boos. En ik –

			Hier staat een vrouw haar moederschap te verliezen. Ik zie haar staan, ik zie haar het kind vasthouden en loslaten tegelijk. Ze zet een stap en keert erop terug. Ze blijft bloedeloos staan. Ze lekt weg uit zichzelf.

			Een stomp tussen mijn ribben brengt mij weer bij mezelf en jou weer in mijn armen. Het doet pijn. Pijn aan mijn ribben, pijn aan mijn oren, pijn aan mijn ogen die schroeien van de slaap. Jij doet me godverdomme pijn. Een hondsdolle woede schiet door mijn lijf. Nog voor die mijn vingertoppen bereikt, lig jij in je box. Vasthouden gaat niet meer.

			Ontdaan ga ik naast de box op de grond zitten, mijn rug tegen de spijlen, armen om mijn knieën, mijn lobberbuik in een walgelijke plooi over de broeksband van mijn pyjama. Verder weg van jou kan ik niet zijn.

		

		
			Pagina

			Ik heb gezien wat er bij de slechtvalken gebeurd is. Ik ben een van die mensen die bleven kijken. Roerloos, terwijl jij op mijn buik lag te slapen, heb ik gekeken, en nadien heb ik erover gelezen, omdat de beelden ijzig waren en ik woorden nodig had om te ontdooien.

			Mensen waren ontzet, en het was ook ontzettend, hoe de moeder haar eerste jong uit het nest sleurde, pas uit het ei, een piepend wormpje van wit verfrommeld pluis, en hoe de moeder toen opeens met haar kromme gele bek op het jong begon in te pikken, zo vastberaden en meedogenloos dat het wee werd in mijn maag. Hoe ze het jong buiten beeld sleepte. Hoe nog enkele verontrustende kleine piepjes te horen waren en toen niets meer. En hoe de moeder vervolgens weer doodkalm op het nest ging zitten wachten op de komst van het volgende jong, dat enkele minuten later krijtend uit het ei kwam, om meteen voor de camera door zijn moeder te worden opgegeten en uitgebraakt.

			De beelden zijn offline gehaald. Een expert werd aan het woord gelaten. Dat dit niet normaal is, dat dit niet de natuur is, dat hij zich zorgen maakt. Dat er hier en daar nog gedocumenteerde cases opduiken van slechtvalken in stedelijke omgevingen die hun jongen verslinden. Dat ze niet weten hoe het komt.

			Ik weet hoe het komt en het is afschuwelijk.
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			Ik schrik terug zodra het water mijn huid raakt. Te heet. Om de waterstraal te ontwijken druk ik me met mijn rug tegen de betegelde douchewand. Koud.

			Dit is de plek waar ik in mijn lijf land. Al weken.

			Minutenlang blijf ik onder het water staan. Ik was me niet, ik sta gewoon. Handen in de nek, het hoofd naar achteren gekanteld. Door de warmte stroomt de melk mijn volle borsten uit, over mijn buik en dijen, het afvoerputje in. Ik sluit mijn ogen.

			Wanneer valkeniers in het Midden-Oosten een wilde vogel vingen, naaiden ze traditioneel zijn ogen dicht. Er werd gezegd dat de vogels het donker nodig hadden om kalm te worden. Dat ze met open ogen hun gevangenschap niet verdroegen.

			Wanneer ze aan hun nieuwe leven gewend waren, wanneer ze aangeraakt en gestreeld konden worden zonder dat ze hun bek opensperden of met hun vleugels wiekten, werden de draadjes uit hun oogleden getrokken. Maar zelfs bij getemde valken bleef het donker soms noodzakelijk. Wanneer ze overstuur raakten en overprikkeld, kregen ze een huif over hun hoofd geschoven.

			Op dezelfde manier overstemt voor mij de douche de wereld buiten en mijn angsten binnen, met het zoemen van het afzuigsysteem, de volheid van neerstortend water, de vier ondoorzichtige wanden die mijn perimeter begrenzen. Alles uitvlakkende ruis. Luwe leegte.

			Ik laat het duren. Het moet duren. Liters. Tot het loslaat. Dan pas begin ik mijn haren te wassen. DOUCE NATURE staat er op de fles. Een leugen van hard plastic.

			Ik duw mijn vingertoppen diep in mijn dikke haarmassa, tot op mijn hoofdhuid. Met een washandje schrob ik mijn vel. Over mijn arm, de bovenkant, de witte onderkant, over de rug van mijn hand die met de palm tegen de tegelmuur rust, over mijn vingers. Het tintelt.

		

		
			Pagina

			In het donker vind ik een warm lichaam in bed. Het is Hannes. Ongewassen ruikt hij naar houtvuur en paardendekens. Ik duw mijn schoot tegen zijn billen en schuif een hand onder zijn arm door, tot op zijn borst. Hier is hij opeens. Helemaal aanraakbaar.

			Er loopt een straaltje warm water uit mijn oor op mijn hoofdkussen. Ik heb me niet goed afgedroogd en de druppels op mijn armen en benen halen Hannes uit zijn slaap.

			‘Je bent nat,’ zegt hij verdwaasd. ‘Hoe laat is het?’

			Ik wil niet spreken, ik wil de tinteling uit de douche vasthouden in mijn huid. Ik druk mijn hand nog steviger tegen zijn borst en kus hem in het kuiltje achter in zijn nek.

			Ik kneed de slaap uit zijn spieren. Het is bijna grappig hoe eenvoudig en licht dit alles plots kan, hoe gedwee en moeiteloos wij opeens de plooi hervinden waarin we elkaar achterlieten. In mij is geen beklemming, geen twijfel. Mijn hand is waar mijn hand is, mijn mond proeft wat mijn mond proeft, er is schouder, neus, billen, haar.

			Dan knipt hij het licht aan.

			Mijn huif is weg.

			Ontzet veer ik rechtop. Ik zie zijn blijdschap verstarren, en ik wil dat wij vloeibaar blijven, ik wil de ongestremde geestdrift van onze gedachteloze lijven, maar ik kan niet terug. Iedere liefkozing lijkt onmogelijk, ik krijg geen vinger op de juiste plaats. Ik leg mijn hoofd met de natte haren neer naast het zijne en we kijken elkaar bedroefd aan. Dan vrijen we, in het volle licht, alsof iedere aanraking een vergissing is die door de volgende aanraking moet worden rechtgezet.

		

		
			Pagina

			Ergens tussen nacht en ochtend breken de dijken. Het huilen komt, onafwendbaar en verraderlijk, als springtij. Ik duw mijn gezicht zo diep mogelijk in mijn kussen, maar het helpt niet. Een gesmoord gejammer vult het klamme donker van onze kamer.

			Het wordt nooit meer licht.

			Naast me hoor ik een zucht. Hannes steekt zijn nachtlampje aan. Een moment van oneigenlijke kalmte kijken we elkaar aan. Dan neemt hij zijn hoofdkussen onder zijn ene arm, zwijgend, en jou op zijn andere arm.

			‘Hij moet dit niet zien,’ zegt hij, met een korte knik naar jouw hoofdje. Hij zegt het zonder kwaadheid, afgemeten en met weken aan onverteerde huilbuien in zijn lijf.

			‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ probeer ik, met een wurgende beheersing, en ik strek mijn zweterige hand naar hem uit. Ik kan hem niet aankijken, dus kijk ik naar mijn hand, die potsierlijk tussen ons in de lucht blijft hangen.

			Hannes staat naast het bed. Ik wacht, en incasseer iedere seconde van zijn zwijgen. Dan houd ik het niet langer.

			‘Ik kan dit niet,’ begin ik opnieuw te huilen.

			Hij keert zich om.

			‘Je moet,’ zegt hij mat, en hij verdwijnt, de slaapkamer uit.
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			Hannes komt niet terug. Ik hoor zijn voetstappen op de houten vloer van de woonkamer. De cirkels die hij loopt met een inslapende baby op zijn arm.
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			Ik vlucht de badkamer in, trek mijn kleren uit voor een kalmerende douche, maar de wanden komen op me af en ik schiet naakt en nat de douche weer uit. Ik werp me op het bed, duw mijn kruin het donsdeken in. Als een blind konijn probeer ik mijn weg naar beneden te graven, weg. Weg.

			Er is in mijn lichaam geen bot meer over dat steun biedt. Iemand moet op mij trappen. Iemand moet het licht uitdoen. Iemand moet mij weghalen uit dit hoofd.

			Ik weet dat ik het niet moet doen, ik weet dat Hannes me zo niet mag zien, ik weet dat het alles kapot zal maken, maar ik kan het niet alleen, want ik stik, en zo sta ik weer voor hem. Berg naakt vlees. Overal snot. Hij is ijskoud.

			Ten einde raad loop ik de slaapkamer weer in.

			Plots staat hij naast me, met jou. Hij moet weg, de wereld in, waarin mensen en dingen een vaste omtrek hebben.

			Ik strek mijn armen uit. Hij wendt zich af.

			‘Ik denk dat hij honger heeft,’ zegt hij nog.

			Werktuiglijk zak ik op de rand van het bed, jouw lijfje dwars over mijn knieën. Mijn handen nemen het over, leggen je aan. Je hapt, drinkt, gulzig.

			Dadelijk heb je een nieuwe luier nodig.
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			Ik moet hier weg.
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			De dodo werd voor het eerst beschreven in een scheepsjournaal van een zestiende-eeuwse expeditie naar het eiland Mauritius. De opvarenden van het schip noemden de dodo ook wel de ‘walgvogel’, omdat zijn taaie vlees hun tegenstak. In tegenstelling tot wat men soms gelooft, stierf de dodo dan ook niet uit doordat hij tot het laatste exemplaar werd opgegeten door kolonisten. Het echte verhaal is nog triester.

				De dodo is uitgestorven omdat hij zo lang geloofde dat hij veilig was in de wereld, dat hij het vliegen verleerde. Tot de komst van de kolonisten had de dodo op Mauritius geen natuurlijke vijanden. Nooit moest hij zijn redding zoeken in de takken van een boom, nooit werd zijn rust verstoord, nooit sloeg hij zijn vleugels uit. Na verloop van generaties groeiden nog maar drie of vier schriele zwarte slagpennen op de schouders van de dodo, daar waar ooit sterke vleugels hadden gezeten.

				Toen kwamen de kolonisten. De ratten en de varkens aan boord van hun schepen richtten een slachting aan in de nesten van de dodo’s. Met hun gele tanden vraten de ratten de jongen op. De varkens duwden hun weke snuiten diep in de eieren en slurpten van de smeuïge dooiers. Nest na nest werd leeggeroofd, maar de dodo kon niet vliegen en bleef broeden op de grond.
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			In mij zitten fossielen van dieren met vleugels.
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			Hoelang zit ik hier al? Hoelang ween jij al? Hoelang nog voor jouw hoofd ontploft, of het mijne? Ik zou je moeten oppakken, maar ik heb geen kracht, ik zou moeten rechtstaan, maar ik heb geen moed, ik zou voor je moeten zingen maar ik vind geen klank.

			Op mijn telefoon staat een oude geluidsopname, uit de tijd van voor jouw geboorte. Het is een registratie van Hannes’ stem, zingend in de keuken, bij de afwas. Het zijn de laatste maten van een ter plekke geïmproviseerd liedje, vol van zijn haast kinderlijke, ongeremde lichtheid, die ik de voorbije maanden heb gemist met de bovenmenselijke heimwee die is voorbehouden aan thuislozen en vluchtelingen.

			Jij bent de lekkerste

			De afwas droogrekkerste

			Straks kus ik je nekkerste

			Nek

			En ga op mijn bekkerste

			Bek

			Op de achtergrond hoor ik het kletteren van bestek, en mijn eigen stem, joelend. Ik weet hoe Hannes kijkt, wanneer het rijm niet past en hij een woord verzint. Trots dat hij binnen het ritme op tijd een oplossing heeft gevonden, dankbaar om mijn lach. In de buigingen van zijn stem komt het beeld tot leven, zoals het was. Zoals wij waren.

			Het liedje helpt jou niet, jij krijst er gewoon doorheen. Maar ik luister opnieuw en opnieuw, houd de luidspreker tegen mijn ene oor, mijn handpalm als een schelp om mijn andere oor, en probeer in het geluid te kruipen, naar de tijd waarin het werd opgenomen, toen Hannes en ik zo dicht bij elkaar waren dat de geur van onze huid een en dezelfde was.

			Wanneer klimmers de hoogte in gaan op een onbekende wand, slaan ze haken in de rots om hun klimtouw doorheen te halen. Als ze vallen, vallen ze terug tot de laatste haak die ze gezekerd hebben. Had ik maar een haakje achtergelaten die dag bij de afwas. Geen bezwering helpt tegen gedane zaken en toch herhaal ik het, prevel ik het voor me uit, met mijn hand over mijn oor en met Hannes’ stem in mijn hoofd, terwijl jij huilt en huilt en huilt. Terug naar daar, terug naar daar, als ik maar terug kon naar daar.
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			Tussen 1909 en 1920, gedurende de elf jaar van haar opsluiting in een psychiatrische instelling, schreef Emma Hauck brieven aan haar echtgenoot Michael, die leraar was in Mannheim. Twaalf van die brieven bleven bewaard. Het zijn radeloze brieven, waarin Emma Michael hartstochtelijk smeekt om haar weg te halen uit het asiel, waar ze behandeld werd voor schizofrenie.

			Emma was op het ogenblik van haar opname een jonge moeder van twee dochtertjes. In haar brieven aan haar echtgenoot schreef ze over haar verlangen om naar hen terug te keren, haar leven thuis weer op te nemen, een glas wijn te drinken en een stuk taart te eten.

			Emma’s medisch dossier vertelt een ander verhaal: het spreekt van een complexe verhouding tot haar gezin, waarvan ze een diepe en ‘pathologische’ afkeer zou hebben gehad. Emma zou de wens hebben gekoesterd om, ver van de beklemming van een leven als huisvrouw, alleen in het bos te leven.

			Hoe ze zich ook tot haar echtgenoot verhield, of ze werkelijk bij hem terug wilde keren of niet, Emma schreef Michael obsessief, vaak uren aan één stuk.

			Een brief aan Michael, gedateerd 2 juli 1909, herhaalt telkens één zin: ‘Komm, Herzensschatzi, komm’. In een brief van 22 augustus 1909 is Emma’s smeekbede gereduceerd tot één enkel woord: ‘Komm’. Ze schrijft het waarschijnlijk meer dan duizend keer op één pagina. Steeds opnieuw vormt Emma’s hand dezelfde vier letters. ‘Komm. Komm. Komm’. Ze bedekt het vel papier van links tot rechts en van boven tot onder, overschrijft en overschrijft opnieuw, tot de bladspiegel een waas wordt van potloodbewegingen, een weefsel van grafieten haken en lussen.

			De handeling van het schrijven lijkt het laatste te zijn wat Emma restte. In de eenzaamheid van haar kamer in het asiel, opgesloten in een beleving die bijna voorbij de woorden lag, haalde ze de potloodpunt over het flinterdunne papier. Soms zette ze veel druk en zijn de lijnen woedend en donker. Soms zijn de potloodstreken vaag en onthecht. Er zit diepte in die verschillende grijswaarden. Alsof er een landschap ontstaat in de onleesbare tekst, een onderwereld – een driedimensionaal vocabularium van de wanhoop.

			Misschien heeft Emma gedacht dat Michael haar letterlijk uit de waanzin kon bevrijden. Misschien voelde ze, op het ogenblik dat de wereld haar dreigde te ontglippen, dat alleen hij haar terug bij zichzelf zou kunnen brengen – al zou dat hervonden zelf dan moeten wonen in een huis in Mannheim en niet in een hut in het bos.

				De verpleging heeft Emma’s talloze brieven nooit verzonden. In de tijdspanne van elf jaar tussen haar opname en haar overlijden bezocht Michael haar één keer.

		

		
			Zesde poort
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			Kun je je de baltsroep voorstellen van een cicade? Hij is tegelijk snerpend hoog en diep vibrerend. Als je er te lang naar luistert, gaan je slapen bonzen. Wanneer miljoenen cicaden tegelijk roepen, wordt dat een afgrijselijk tunnelgeluid, een stroboscopisch, desoriënterend gonzen, een aanzwellend vibreren dat je schedel laat smelten. Er zijn plaatsen op de wereld waar je dat geluid om de zeventien jaar kan horen. Zeventien jaar precies.

			Bij de oorsprong van de wereld werden alle cicaden op hetzelfde ogenblik geboren. Op dat moment werd een onzichtbare klok aangezwengeld, die in elk individueel larvenlijf de wachttijd mat. Jarenlang zogen de larven het sap uit de wortels van de bomen. Ze wachtten. Ze verdikten en vervelden. Tot het zeventiende jaar verstreken was. Op dat ogenblik verlieten de cicadenimfen allemaal tegelijk hun schuilplaats diep in de aarde. Ze groeven tunnels naar boven, om te paren en te sterven in het licht. Daarna daalden de nieuwe larven af, de aarde in.

			Het verschijnen van de cicaden is cyclisch. Telkens wachten ontelbare larven zeventien jaar lang onder de grond, om dan gedurende enkele weken eenstemmig bovengronds hun martelende roep te laten horen. De lucht wordt zwart, vol van hun vleugels. Samen verduisteren ze de zon.

			In een oude krant las ik over een chauffeur die in de broedtijd een raam van zijn wagen op een kiertje liet staan. Hij werd bevangen door een zwerm cicaden die hem het zicht benam. Terwijl hij tegen een boom knalde, kropen ze in zijn oren en neusgaten, hun ogen waren rood en ze krijsten hun ondraaglijke lied.

			Wat mij is overkomen, lijkt onderworpen aan eenzelfde onverklaarbare wet van synchroniciteit. Zoals de cicaden allemaal afzonderlijk op hetzelfde moment tevoorschijn komen, net zo baanden op de dag van jouw geboorte mijn rauwste pijn en mijn wreedste twijfels zich massaal een weg bovengronds – een mensenleven aan diep weggestopt, vernielzuchtig verdriet.
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			Als iedere tijd zijn eigen onderwereld heeft, zou de onze ‘angst’ kunnen heten, ‘depressie’ of ‘rouw’. ‘Waanzin’ zelfs. Al is de waanzin slechts het sediment, en is er altijd eerst de eenzaamheid. Diepe, traag stromende eenzaamheid – traag door de zwaarte die ze met zich meevoert, traag door de woordeloze vlakte van het landschap dat ze doorsnijdt, traag stromend onder de kale wind van onze eigen zwoegende adem.
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			Lief kind,

			Het is een bar land, deze benedenwereld, maar laten we verder gaan. Wat we doen is vreselijk, maar het is mogelijk. Het moet mogelijk zijn. Het is eerder gedaan. Ik ken de verhalen: er zijn mannen en vrouwen geweest die levend afdaalden in de onderwereld.

			Er was Aeneas die op zoek ging naar zijn overleden vader.

			Er was Orpheus die zijn geliefde ging halen.

			De vraag is niet zozeer of we de diepste diepte kunnen bereiken, want dat kunnen we, we zijn er bijna. De vraag is of we nadien ook weer veilig thuiskomen.

			Soms twijfel ik. Dan denk ik aan Enkidoe, die afdaalde, maar door de onderwereld gegrepen werd. Voor eeuwig moest hij stof en modder eten.

			De moeilijkheid met verhalen is dat ze betekenis geven, maar nooit zekerheid. En zelfs hun betekenis is niet standvastig. Ik las bijvoorbeeld altijd dat Orpheus ongeduldig was en bang, dat hij daarom te snel omkeek. Nu ik zelf deze afdaling maak, geloof ik niet langer dat het zo ging. Het was geen ongeduld waardoor Orpheus zich omkeerde, maar een inzicht dat langzaam rees tijdens de klim naar buiten: misschien hebben de doden te veel pijn gehad daar beneden om opnieuw te kunnen leven. Voor wie echt tot het rijk der schimmen behoort, is de terugkeer misschien niet meer mogelijk.

			Soms vrees ik dat ook ik tot de donkerte van de aarde ben gaan behoren, dat iedere omzwerving mij opnieuw op deze plek zal brengen, maar dan bitterder en vermoeider van de reis. Daarom is het goed jou bij me te hebben, in de dagen waarin deze basalten duisternis in mij stolt. Zodat je kan zien hoe het gaat, hoe log de oerkracht, hoe zwaar en onontworstelbaar.
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			Er was Inanna. Toen zij op het punt stond om uit de onderwereld op te klimmen, grepen de demonen haar.

			‘Niemand stijgt ongeschonden op uit de onderwereld,’ vonnisten zij. ‘Als je wil terugkeren naar het leven, moet je iemand anders in jouw plaats achterlaten.’
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			Dramatis personae

			Zij.

			Jij.

			Ik.

			De diepte.

		

		
			Paginagrijs
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			Aan het begin van de vorige eeuw waren er in Europa enkele nachten die zo klaar waren, dat je zonder lamp de krant kon lezen. De nachtlichtende wolken kleurden geelwit, ondanks de onder de kim staande zon. Dorpen en steden waakten, rusteloos.

			Het licht kwam diep uit de Siberische toendra. Er had een explosie plaatsgevonden in een bos zo afgelegen, dat een expeditie pas twintig jaar later de plaats van het onheil kon documenteren. Toengoeska heette de plek. Tot op de dag van vandaag is het onduidelijk wat er precies gebeurde.

			Toen de expeditieleden het gebied rond Toengoeska bereikten, vonden ze in de kilometerswijde omtrek omvergeblazen bomen. Lorken, sparren en dennen lagen geknakt als spaanhout tegen de grond. De onderzoekers volgden de oriëntatie van de bomen, in de richting van het centrum van de explosie, maar ze begrepen niets van wat ze aantroffen. In het middelpunt stonden alle bomen zwartgeblakerd overeind.
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			Ja, ik was doodsbang voor het razen in mijn borst, de woedende, wanhopige, destructieve onmacht die zich naar binnen richtte en daar nooit verlichting vond. Ik stond overeind, gehavend, kapot, onbewoond en om me heen tierde de verwoesting. Ik wilde mijn haren afscheren. De zak met katten toesnoeren en ze verzuipen. Kilometersver rolde het geraas van me weg en ik was bang voor wat kapot zou gaan en – meer nog – voor wat zou overblijven.
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			Het lijkt alsof jouw lijfje bezet is door één enkel streven: van je rug op je buik rollen. Uren gaan voorbij terwijl ik toekijk. Jij balanceert halfweg op je zij. Je rozige kikvorsbeentjes trappen ongecoördineerd in de lucht.

			Ik zit naast je op het tapijt, de armen slap om mijn opgetrokken knieën. Hoe groot de leegte in mij ook is, ik ben dankbaar voor het stille verstrijken van de tijd – dankbaar voor deze verdoving, deze toestand van gadeslaan, die te verdragen is, en die duurt.

			Ik hoor de koelkast, af en toe lucht die van inspanning uit je lijfje ontsnapt, de frictie van katoen op tapijt. Dan, plots, gebeurt het: je heup kantelt voorbij je zwaartepunt en neemt de rest van je lichaam mee naar beneden, naar het tapijt. Je ligt op je buik. En ondanks alle leegte gebeurt er iets in mij, bijna een soort van vreugde, of minstens een impuls die me onwillekeurig doet juichen.

			Jij schrikt en begint te huilen, een hulpeloze kleine walrus op je buik, met een hoofd dat voor je nek te zwaar is om te dragen. Ik weet hoe dat voelt: ook mijn hoofd trekt me alweer naar de grond. Het vult dit ogenblik met spijt: spijt omdat ik niet kan voelen wat ik wil voelen, niet kan vasthouden wat ik wil vasthouden, niet kan loslaten wat ik moet loslaten, spijt, om het besef dat dit moment uit jouw leven onherroepelijk voorbij is en dat ik het, op een of andere manier, heb gemist terwijl ik het beleefde.
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			In Toengoeska ontdekten de onderzoekers dat de bomen buiten de perimeter van de explosie een witte jaarring hadden in hun stam. Door de kracht van wat er gebeurde, waren ze al hun bladeren kwijtgeraakt, midden in het groeiseizoen. Ze konden geen nieuw hout vormen. De cellen bleven half afgewerkt in de boom zitten: witte jaarringen van spijt, plaatsvervangers voor het leven dat had moeten zijn, dat jaar.
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			Tussen januari 2021 en augustus 2021 ontving ik verschillende e-mails van een vriendin die ongeveer gelijktijdig een kind kreeg. Ze vraagt hoe ik omga met babybezoek. Ze mailt me een gedicht. Ze beschrijft hoe ze samen met haar man en kind stilaan een nieuw evenwicht vindt. Na vier maanden nodigt ze me uit voor een actie voor mensen zonder wettig verblijf. Na zes maanden schrijft ze enthousiast over een cursus keramiek.
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			Wanneer jij en Hannes eindelijk slapen, lig ik wakker van de notenboom. Hij staat slechts enkele meters van onze hoofdkussens verwijderd, op de binnenkoer waarop ons gebouw uitgeeft. Als ik ’s nachts langs een raam loop, kan ik in het licht van de altijd brandende tl-lampen van de overburen zijn silhouet zien. De volle, ronde kruin onttrekt de stam bijna volledig aan het zicht.

			De wortels van de notenboom duwen de kasseien van de koer omhoog. Al jaren zitten overal stenen los. Hier en daar zijn stukken blote knoest zichtbaar, als pezen onder de huid van een oude hand. Na al die tijd weet ik perfect waar ik in het donker de binnenkoer kan oversteken zonder te struikelen, maar tegenwoordig lijk ik me steeds vaker te vergissen. Ik stoot mijn voeten op plaatsen waar ik geen obstakels verwacht.

			In de bewegende stenen van de binnenkoer lees ik de tekenen van een toegenomen ondergrondse activiteit. In bed, wanneer op jouw ademhaling na alles stil is, ben ik zeker dat ik de notelaar kan horen. Ik hoor het kraken en strekken van zijn hout, het suizen van de sappen door zijn vaten.

			Ik zou er troost in kunnen vinden, in de gedachte aan dat levende hout onder al deze stenen, in de gedachte dat het beton van deze stad niet tot in de kern van de aarde reikt, dat verharding een oppervlakteverschijnsel is dat wordt uitgevreten door de tand des tijds. Maar ik weet dat met de wortels van deze boom de eenzaamheid woekert. Notenbomen duwen al het leven van hen weg. Hun wortels geven een stof af die de bodem besmet, zodat er geen enkele andere plant nog in kan groeien. Juglon. Jonge planten gaan er snel van dood en oude planten gaan er langzaam van dood, maar dood brengen ze, de wortels van een notenboom.

			Zo lig ik in het midden van de nacht te luisteren hoe de knokige vingers van de notelaar door de aarde woelen, hoe ze onder ons gebouw naar iets grijpen. Zo lig ik te wachten tot deze boom ook onze wortels vergiftigt.

			In het donker vergroeien de notenboom en ik met elkaar. Wat woekert in de boom, woekert in mij, of omgekeerd, dat is niet langer duidelijk. Ik raak er steeds meer van overtuigd dat ik giftig ben, schadelijk, dat er in mijn schaduw niets kan groeien. Dit, de afschuwelijkste aller gedachten, houdt me uit mijn slaap: dat ik moet verdwijnen, omdat ik anders jou en Hannes onherroepelijk zal beschadigen. Ik weet niet welke waanzin er in mij woont, ik weet niet welk vacuüm het merg uit mijn botten trekt, maar ik weet dat er geen genade en geen genezing is.
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			Ik heb zonet eerst mijn ene en dan mijn andere been over de reling getild. Mijn hielen staan op een smalle richel, mijn tenen steken over de rand en mijn armen haken achterwaarts om het ijzerwerk van de brug. Een paar kilometer achter me raast een waterval, maar hier is het stil.

			In de donkerte van die dagen met jou belandde ik telkens weer op die brug. Het was een herinnering van jaren voor jouw geboorte. Hannes en ik waren samen op vakantie in Bosnië, maar op die brug ging hij niet met me mee.

			Naast me staat een kale man in een wetsuit. Hij is een Bosniër die voor de Amerikanen in Afghanistan heeft gediend. Hij legt niets uit, maar ik vul voor hem in dat hij veel pijn heeft gezien. Ik hoorde wel eens oorlogsverhalen – verhalen waarin zelfs de paarden uit wanhoop van de klippen sprongen.

			In de donkerte van deze dagen met jou zie ik ze soms voor me, die paarden, de vier benen stijf gestrekt halverwege hun val, de nekspieren strak als kabels onder hun glanzende vacht. Ontredderd happen ze naar de hemel. De lucht is vol met het wit van blootgebrieste tanden en opengesperde paardenogen. Ik zie hen vallen, en mijn hart slaat als hun hoeven, malend in het niets.

			Hannes en ik zouden samen de rivier de Una afvaren in een raft. Vlak voor vertrek werden drie militairen bij ons in de boot ingedeeld. Ze redden ons vel, want de afdaling bleek veel wilder dan wij hadden verwacht. Samen ontweken we rotsblokken, overbrugden we niveauverschillen. De rivier smeet ons bootje alle kanten op. Ik herinner me Hannes’ extatische gezicht tegenover me, zijn lach, opspattend water om ons heen. Het vulde mijn hele lijf.

			Na een uurtje werd het water plots kalmer. We dobberden. Een van de militairen klikte een blikje pils open en leunde behaaglijk achterover, tegen de rubberband van de raft. De andere wees in de verte een brug aan: een vijftien meter hoge, roestige constructie, overgroeid met struiken.

			‘Ik ga eraf springen,’ kondigde hij aan. Ogenblikkelijk voelde ik het verlangen in mijn onderbuik.

			‘Mag ik mee?’ 

			De militair en ik zijn over de reling geklommen. Samen kijken we naar de rivier de Una onder ons. Hij vraagt niet of het goed gaat en ik zeg niets over de afstand naar beneden, die veel groter lijkt nu ik boven sta. Hij drukt me op het hart dat ik zo ver mogelijk van de brug moet springen, zodat ik niet met mijn hoofd tegen het ijzer sla, en dat ik mijn armen tegen mijn lijf en mijn benen tegen elkaar moet houden. Dan springt hij. Enkele minuten blijf ik alleen achter. Dan volg ik.
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			Ik kan springen.

			Dat weet ik. Maar

			Dat weet ik. Maar ik

			Dat weet ik. Maar ik mag

			 

			Dat weet ik. Maar ik mag niet.
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			Over het beeld van die sprong schuiven andere beelden, zoals in het schilderij van Frida Kahlo over de zelfmoord van de jonge Amerikaanse actrice Dorothy Hale. Op het doek plooide Frida de tijd dubbel. Alles gebeurt op hetzelfde moment en je ziet het in één beeld.

			Dorothy Hale staat in haar favoriete zwarte jurk met gele corsage op een balkon.

			Dorothy Hale valt, met het hoofd naar beneden, door een sluier van wolken.

			Dorothy Hale bloedt dood op de stoep.

			Zo denk ik in deze donkerte aan die brug in Bosnië, en denk ik tegelijk aan alle hoge torens van deze stad. Tijdens mijn wandelingen gaan mijn ogen naar hen op zoek. Hun silhouetten zijn rustpunten, mastodonten van verlichting, zo hoog en zo zwaar als het vallen zelf.
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			De gedachte aan de vlucht is die eerste maanden met jou zo vaak in me opgekomen. Uit ons huis, onophoudelijk was er de aandrang om het huis uit te lopen, de stad uit, jullie leven uit, mijn leven uit.

			Tot jij er was, heb ik iedere dag van mijn leven valsgespeeld. Ik zat mee aan de tafel, volgde met belangstelling het spel, schold op de deler en zette bij momenten hoog in, maar altijd zat er een kaart in mijn mouw die ik boven kon halen als het verlies me op de hielen zat.

			In tekenfilms zie je wel eens hoe een figuurtje achtervolgd wordt en dan plots met krijt op de muur een deur tekent waardoor hij ontsnapt. Die deur van krijt, die eender waar en eender wanneer open kan, dat was voor mij het sterven.

			Ik bedacht het al als kind. Wanneer ’s avonds in mijn bed de schaduwen op de muur te dreigend werden, hoefde ik niet bang te zijn. Ik kon altijd weg. Geen verdriet, hoe invasief en overweldigend ook, was ooit helemaal echt, nooit hoefde ik er definitief mee samen te vallen, omdat afstand scheppen altijd mogelijk was.

			Jij bent het eerste en vermoedelijk enige blijvende wat ik ooit gedaan heb. De verpletterende omvang daarvan drong pas tot me door toen jij, bebloed en bedekt in een wit beschermlaagje, op mijn buik tot de wereld lag te komen. Alsof ik per ongeluk struikelde in een nieuw en onuitwisbaar leven.

			Sindsdien is er geen buiten, geen elders. De deur zit op slot. Welk beest me ook op de hielen zit, welk verlies me ook dreigt te overkomen, ik moet het ondergaan. Er is geen uitweg, er is alleen de constante belegering van mijn ruimte, de opsluiting in mijn eigen leven, terwijl ik geen idee heb hoe het waarachtig te bewonen.
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			Tussen de onsterfelijke wil om jouw moeder te zijn en de levensgrote onmogelijkheid om jouw moeder te zijn nog slechts één weg: de waanzin.
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			Ik weet niet hoe het gebeurd is, maar ik heb geslapen. Ik word wakker in het rode schijnsel van het lampje in de hoek van de kamer. Onderuitgezakt met een berg kussens in mijn rug. Uit de luidspreker van mijn telefoon klinken geluiden uit de baarmoeder van een andere vrouw. Hartslag. Stromend water. Die steriele opname troost jou beter dan de geur van mijn huid. Jij slaapt eindelijk in je bedje en ik – ik moet hier weg.

			De plek naast mij in bed is leeg.

			Heb ik Hannes weggestuurd, is hij weggegaan of heeft hij eenvoudigweg nooit bestaan?

			Heel stil schuif ik het donsdeken van mij af en sluip ik om je wieg heen de kamer uit. In de badkamer staan mijn schoenen, de sokken erin gestopt. Ik kan me niet herinneren wanneer ik ze daar heb uitgetrokken. Ik vind een pyjamabroek, trek ze over mijn billen. De stof zit strakker dan vroeger.

			Ik stop mijn ranzige nachthemd in de broek en loop naar de bergruimte voor mijn jas. Op de grond, tussen wasmachine en schoenenrek, onder de kapstok, ligt Hannes op een matras te slapen. Ik reik over de matras heen en haal mijn jas van het haakje. 

			Als hij nu wakker wordt, vindt hij me zeker hysterisch.

			Ik steek in het donker onze binnenkoer over. De grote houten poort aan de straatkant is kromgetrokken door de warmte van de voorbije dagen. Ik moet met beide handen trekken en met mijn volle gewicht naar achteren leunen om er beweging in te krijgen. De inspanning voelt vreemd concreet, alsof ik de voorbije weken buiten mijn lichaam heb geleefd. Dan sta ik op straat.

			Het is ruim drie uur ’s nachts en er is geen goede reden om nu buiten te zijn. Mijn broek is te dun voor de lucht op dit uur. De lucht is te dun voor mijn hoofd op dit uur. Mijn hoofd is te vol voor slaap op dit uur.

			Ik loop de straat uit. Om drie uur ’s nachts een blokje om is normaler dan om drie uur ’s nachts in je pyjama de straat op lopen en dan meteen weer naar binnen gaan.

			Op de hoek van de straat staan mannen met een plastic bekertje in de hand. De geur van muntthee. Ze blazen wolkjes warme adem de wereld in. In deze buurt verdwijnt hoop in een trainingspak.

			Wie loopt nog door deze nachtelijke straten, verkleumd en zwalkend door de tijd? Wie ligt nog wakker achter verschoten gordijnen, achter ramen waarop met een vinger in het stof FUCK YOU staat geschreven, achter voordeuren waaraan plastic zakken met oud brood hangen? Een familie loopt langs de huizenrijen, inspecteert de vuilniszakken en neemt mee wat ze kan dragen.

			Onder de brug schilderden onzichtbare handen uitroeptekens. Ze eisen gerechtigheid. Voor Mawda! Voor Ibrahima! Onhoorbaar. Er loopt een rat zo groot als een konijn. Hier sneuvelen ’s nachts de ruiten en overdag de dromen. De voetpaden liggen vol met lege lachgaspatronen.

			In de Aarschotstraat glipt een schurftige schim een deur uit en loopt meteen in de richting van een urinoir. Straten vol pis en stort.

			Op de hoek van onze straat ligt een puinhoop die iemands leven zou kunnen zijn. Een matras, een rechterschoen, een ladekastje met een barbiepop in de bovenste schuif. Het dumpen ontzielt de voorwerpen. Alsof een leven vier muren nodig heeft om het bij elkaar te houden.

			De dingen op straat zijn hun vanzelfsprekendheid kwijt. Wanneer ik om me heen kijk, desintegreert de stad in neon­licht, kapotte caféstoelen, petten op hoofden, geluid dat in de lucht blijft hangen tussen twee mensen in. Misschien overbrugt het wel nooit de afstand. Misschien vallen de woorden uit de zinnen als dode vogels uit de lucht, zwerven de letters als roetdeeltjes door de straten, zetten ze zich af op de binnenkant van onze longen, zodat we langzaam stikken van de klankloze vragen.

			Drie Romavrouwen zitten naast elkaar op de stoeprand en staren voor zich uit. In de zon zouden ze er behaaglijk uit kunnen zien, maar in het donker, met hun nek diep tussen hun schouders onder de vele kledinglagen, zijn ze troosteloos – als vogels die hun wintertrek hebben gemist.

			Welke dieren wonen tussen deze stenen, welke wormen knagen aan het hout, hoe vreet de regen zich een weg door de gevels, hoe zakken de gebouwen langzaam weg in het moeras dat aan hun kelders zuigt? Verval. Verval. Verval. De geur kruipt in de voegen van de muren en slaat je tegemoet wanneer je door de straten loopt.

			Ik zou willen dat ik midden in deze nacht een werf voorbij kon lopen, dat er mannen aan het werk zouden zijn met helmen en overalls. Dat de rusteloosheid van de nacht geen vat had op hen, dat zij met hamers zouden slaan en dat het geluid zou maken, dat zij stenen op elkaar zouden stapelen en me zouden naroepen. Die mannen zouden me kunnen zeggen dat het niet erg is, dat het allemaal niet echt is, en van hen zou ik het misschien geloven.

			Wat is het met mensen die dichtbij zijn waardoor ik hen nu niet kan verdragen? Hoe dichterbij, hoe meer ze het verdriet zouden moeten kunnen ruiken. Precies hun nabijheid maakt iedere geruststelling tot verraad, iedere vraag van een beledigende eenvoud en iedere streling tot een leugen. Ik ben niet aan te raken, ik ben niet te bereiken. In mij is zoveel vijandigheid dat ik alleen maar alleen kan zijn en tegelijk gek word van eenzaamheid.
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			Ik herinner me heel precies het ogenblik waarop ik voor het eerst dacht: deze gekte is onherstelbaar. De paniek die aan die gedachte kleefde.

			Het gebeurde tegen de ochtend van diezelfde nacht. Vlak bij ons appartement. Ik liep door onze buurt als een vreemde, verkleumd in mijn te dunne pyjama. Ik herkende straten en pleinen, maar ze deden anders aan, zoals de wereld zich toont aan de slaapwandelaar, die zich vaag bewust is van zijn ontwerkelijkte toestand, maar niet in staat is zich ervan te bevrijden.

			Ik moet de plek voorbijgelopen zijn waar ooit mijn boodschappentas scheurde en een buurman me te hulp kwam.

			Ik moet de plek voorbijgelopen zijn waar ik ooit telefoon kreeg dat ik geselecteerd was voor de job die ik wilde.

			Ik moet tientallen plekken voorbijgelopen zijn waar Hannes en ik elkaars hand hadden vastgehouden.

			Ik moet er voorbijgelopen zijn, maar ik herinner het me niet. Elke laag betekenis was uit het stratenplan verdwenen.

			Ik volgde de spoorwegberm. De cadans van een voorbijrijdende trein lokte me de sporen op. Ik ging liggen. Mijn vingertoppen betastten het porfier tussen de dwarsliggers. Zachtjes zongen de sporen het lied van een naderend onheil. Denderend. Denderend. Dichterbij.

			En terwijl dat alles gebeurde, gebeurde het ook niet. Ik dwaalde door een stad die als watten onder mijn voeten week, sloeg opnieuw een hoek om, en ik wist: ik heb me losgemaakt van de werkelijkheid.
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			In het licht van een straatlantaarn zie ik plots een vos op de motorkap van een auto staan. We staan oog in oog, onbeweeglijk, ik, betoverd, en de vos, een en al spierspanning en concentratie. Hij is prachtig. Hij is groot. Hij is wild. Zijn ogen geven licht. Ze trekken me een tussenwereld binnen. Op slag dimmen alle lichten en zwijgt de stad. Ik hoor de vinslag van de karpers in het kanaal. Ik hoor het zachte klagen van de slechtvalken vanuit de torens van de kathedraal. Ik hoor de roep van duizend vleermuizen stuiteren tussen de muren van onze mensenlevens.

			De vos kijkt naar mij. In zijn aanwezigheid word ik rustiger dan ik in dagen ben geweest. Dan is het voorbij. De seconden hernemen versneld hun loop. Een man in een lange zwarte jas loopt rakelings langs de vos heen, zonder hem zelfs maar op te merken. Het dier schrikt op, springt onder de geparkeerde wagen en verdwijnt.
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			Ik sta nog verbouwereerd de zwarte jas na te kijken als naast me een bestelwagen stopt. Pas wanneer ik opzijkijk, merk ik dat het een ambulance is. Er brandt geen licht in het achtercompartiment en de sirene staat uit. Het passagiersraampje van de cabine schuift automatisch naar beneden. De bestuurder is een jonge man in een fluopak.

			‘Goedemorgen,’ zegt hij, terwijl hij over de passagiersstoel heen reikt en het portier opent. In het lichtje van de openstaande deur kan ik hem beter bekijken. Hij ziet er moe uit. De huid van zijn gezicht is grauw als een boetekleed.

			‘Goedemorgen,’ antwoord ik aarzelend. Ik zet een stap achteruit en trek mijn jas wat strakker om mijn pyjama. Het klokje op het startscherm van mijn telefoon geeft twintig over vijf aan.

			‘Ik moest hier iemand komen halen,’ zegt de man.

			Ik wacht tot hij meer uitleg geeft, maar er komt niets. De man lijkt zelf ook op iets te wachten.

			‘Hier?’ vraag ik ten slotte, met een gebaar naar de lege straat. 

			De man haalt een verfrommeld briefje uit de zak van zijn fluobroek, werpt er een blik op en knikt.

			‘Ja, hier.’

			Ik kijk naar de vierkante meter betontegels waarop mijn voeten staan.

			‘Wat vreemd,’ zeg ik ongemakkelijk. ‘Misschien moet je het nog eens navragen?’

			Ik wil afscheid nemen, maar de man is me te snel af.

			‘Jij bent toch hier,’ zegt hij, en hij glimlacht slinks. ‘Jij zou met me kunnen meekomen.’

			Ik doe alsof het een grap is en haal nadrukkelijk mijn schouders op.

			‘Misschien een volgende keer!’

			Terwijl ik mijn rug naar de man draai, weet ik dat ik er niet zo makkelijk mee weg zal komen. Ik weet dat het mijn naam is op zijn briefje. Ik weet dat je niet ongestraft ’s nachts door de straten kan dwalen, dat alles zijn prijs heeft en zeker de waanzin.

			Nog voor ik een stap heb gezet, hoor ik zijn stem, rustig, beheerst, maar evenzo dwingend.

			‘Denk goed na.’

			Zonder me om te keren blijf ik staan.

			‘Goed zo,’ zegt de man en, na een lange stilte: ‘Ik kan voor je zorgen.’

			Zolang ik niet beweeg, is de afloop onbeslist. De tijd verstrijkt en de vermoeidheid duwt op mijn schouders, mijn oogleden, mijn achterhoofd.

			Misschien wil ik wel met hem meegaan. Er zal daar een bed zijn met krakend witte lakens, een kamer waar de nacht weer donker wordt en stil, waar ik getroost kan zijn en kan slapen. Er zullen handen zijn die de jeuk uit mijn huid strelen en de knopen uit mijn haren kammen. Er zullen pillen zijn. Maar ik weet ook dat ik, wanneer ik in deze auto stap, voor altijd zal verdwijnen. Meegaan is van de Lethe drinken. De vergetelheid stroomt van de bron naar de monding en de stroom is onomkeerbaar.

			Ik begin te stappen, in de richting van het station. Achter me slaat een motor aan.
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			Hoe verder ik de stad in kom, hoe leger de straten. In het centrum rusten de gebouwen monumentaal en stevig op hun fundamenten. Ik loop langs strakke winkelruimtes, leeg en badend in wit ledlicht. Ze zijn zo schoon, zo onbevattelijk beheerst – als uit een andere tijd, een ander leven.

			Dan pas besef ik waar ik naartoe gelopen ben. Ik herken de draaideur, de grote lege ruimte op de begane grond, de ontvangstbalie in bleek leer, de glimmende liftdeuren. Boven mij torent de glazen kolos, die mij jarenlang dagelijks opslokte en weer uitspuwde.

			Ik kijk omhoog. Op de negentiende verdieping tekent één verlichte rechthoek zich scherp af tegen de glanzend zwarte ramen.
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			Steken in mijn zij doen me halt houden op het plein bij het graf van de onbekende soldaat. Iemand heeft met snelle zwarte verfstreken IK BEN HIER OOK op het arduin geklad. De woorden dansen diagonaal over de sokkel en de verf loopt in dunne sliertjes uit de nog natte letters.

			Ik haal mijn telefoon uit mijn broekzak en open de kaart van de stad. Eén lichtblauw gps-stipje naast het monument. Ik ben hier. Verder is de kaart volledig verlaten.

		

		
			Pagina

			IK BEN HIER OOK, stond er.

			In een en dezelfde nacht bestaan vaak ontelbare eenzame werkelijkheden, parallel maar blind voor elkaar. Ze raken elkaar aan en blijven tegelijk onoverbrugbaar van elkaar gescheiden, als lagen van een palimpsest.

			Ondanks de volstrekte verlatenheid van het plein die nacht was de verf nog nat – aangebracht door iemand die ik in al mijn eenzaamheid niet kon onderscheiden, maar die blijkbaar op precies dezelfde plek stond.

			Wat als Hannes mij al die tijd ook zocht? Wat als ik onder ultraviolet licht naar de woorden op die sokkel had kunnen kijken, en door alle dimensies van verwijdering heen Hannes’ hand had kunnen ontwaren?
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			Heb ik werkelijk begrepen wat er met ons gebeurde, met Hannes en mij? Ik twijfel. De afwezigheid, de vervreemding: het is allemaal waar. En toch vind ik ook aanwijzingen van een ander verhaal, een verhaal dat zich aan mijn herinnering onttrekt, maar waarvan ik wel restanten blootleg bij het graven in het verleden.

				Ik bekijk nog meer foto’s. Ditmaal niet van mezelf. Ik heb de situaties niet in scène gezet, ik heb ze alleen maar vastgelegd. Met een eenvoudige tik van mijn wijsvinger op het scherm van mijn telefoon heb ik enkele flarden onweerlegbaar uit de tijd geplukt en bewaard.

			Eerste beeld. Een datum begin april. Een foto buiten, tijdens een wandeling. Hannes draagt jou op zijn buik. Je bent ongeveer drie maanden oud. Ik kan je gezicht niet zien op de foto, maar aan de manier waarop je hoofdje gekanteld is, zie ik dat je slaapt. Je draagt een muts en een roze skipakje. Het moet een koude lentedag geweest zijn. Hannes’ pose is een beetje houterig en hij glimlacht gemaakt naar de camera. Er is ongemak, zeker, maar er is ook de zon op jullie huid. Op de achtergrond het extatische geel van velden vol bloeiende koolzaadbloemen.

			Tweede beeld. Jij bent ongeveer zes maanden oud. Je ligt in een opengeklapte reiskoffer en kijkt enigszins verbouwereerd de lens in. Ik moet lachen wanneer ik de foto zie. Ik herinner me dit moment niet, maar Hannes moet je in die koffer gelegd hebben – ik herken zijn gevoel voor humor in dit beeld. Ik vind het moeilijk me voor te stellen dat er in die tijd ruimte was voor humor, en toch is dit beeld het onomstotelijke bewijs. Iets in Hannes zocht kennelijk verbinding met mij door een grapje te maken, en iets in mij moet er gevoelig voor geweest zijn, want ik maakte de foto.

			Derde beeld. Een video. Jij zit in je wipstoel en trappelt met je beentjes. Kort voor deze video werd gemaakt had ik voor het eerst je haar bijgeknipt. Er gebeurt heel weinig in het filmpje, maar ik heb dit moment gedocumenteerd, vervuld van het gevoel, zoals ik dat in die tijd had, dat elke dag met jou een bijzonder belang had.

			Je kijkt naar je voeten. Je brabbelt en blaast speekselbellen. Op het einde van het filmpje komt een voet van Hannes in beeld naast de wipper. Hannes maakt geen geluid, maar hij was er dus wel. Hij moet er geweest zijn. Het is zijn schoen.
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			Ik zie die schoen en ik denk aan Hannes, zoals hij aan de keukentafel zat, die dag in augustus 2021. Vanuit de deuropening keek ik toe. Hij zei iets, en de vrouw in mijn kleren antwoordde, heel gewoon, alsof tussen hen geen maanden van verwijdering en verlies gaapten – en misschien was ook dat de waarheid.
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			Inanna had een plaatsvervangster, Ninshubur, die in talrijke situaties in haar naam mocht spreken, beslissen en handelen. Telkens wanneer Inanna weer eens gebrouilleerd was met een andere god, mocht Ninshubur voor haar de vrede gaan onderhandelen.

			Als plaatsvervangster zal Ninshubur allicht Inanna’s taken hebben overgenomen, zolang zij door de onderwereld doolde. In het verhaal wordt daarover echter met geen woord gerept. Nin­shubur komt alleen in beeld voor zover ze het plot over Inanna voortstuwt.

			We weten dat Inanna, bij het begin van haar afdaling in de onderwereld, aan haar plaatsvervangster vraagt om alarm te slaan als ze niet terug zou keren. Nin­shubur moet dan in haar naam de goden smeken om haar weer uit de onderwereld te bevrijden.

			We weten dat er drie dagen en drie nachten voorbijgaan na Inan­na’s vertrek. Wanneer zij dan niet is teruggekeerd, krabt ­Ninshubur zich de dijen open en heft ze een klaagzang aan. Ze gaat naar de tempels van de goden en slaat er op haar trom. In het kleed van een smekelinge roept ze de goden aan.

			‘Laat Inanna’s heldere zilver niet bedekt worden met het stof van de onderwereld,’ bidt ze.

			Dat is wat de mythe over Ninshubur vertelt. Verder volgt de tekst alleen het verhaal van Inanna: hoe zij afdaalt, poort na poort, en hoe iedere poort een nieuw verlies markeert. Hoe ze de kern van de onderwereld bereikt. Hoe ze daar als rottend vlees aan een haak aan de muur wordt gehangen, tot ze, dankzij Ninshuburs voorspraak, wordt gered.

			Hoe het Ninshubur verging tijdens de drie dagen en drie nachten waarin de godin door de onderwereld doolde, is niet overgeleverd. Niemand weet het. Inan­na zelf vermoedelijk nog het minst van allen.

		

		
			Zevende poort
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			Was het angst, die trombose die mijn levensader afknelde en die alles zwart maakte – zwart en vormeloos, als moerbeien bloedend van het sap? Was het angst, die grondtoon die mijn adem opat en die mijn maag vulde met natte aarde? Was het alleen maar angst?

			Angst is alles. Angst is primitief. Angst is ontheiligend. Hij schendt iets onaanraakbaars binnenin, vreet het rauw op en spuwt slechts schichtige botten uit, restanten van een mens. Angst is afstotelijk, een walgelijk beest dat je in zijn kwijlende bek neemt. Hij gaat met je aan de haal en isoleert je, weg van de kudde, terwijl je meer dan ooit mensen nodig hebt om mens te blijven.

			Ik had in het bijzonder één mens nodig. Mijn mens. Hannes. Hij en ik deelden dezelfde ruimtes, verloren onze haren en huidschilfers in hetzelfde bed. Wij waakten door dezelfde nachten, maar in die desoriënterende slapeloosheid raakten wij voor elkaar onophoudelijk zoek. Ik zocht hem onophoudelijk, maar zodra Hannes dan eindelijk dichterbij kwam, schrok ik terug als een kopschuw paard. Dat is de paradox van de angst. Raak me niet aan, maar ik heb je armen nodig.

			En te midden van die angst was daar een welp. Een worp. Een wurging. Jij.

			En had ik de rust gehad die jij nodig had, had jij die misschien kunnen vinden in de holtes van mijn lijf, dan had je je misschien door me laten strelen en liefkozen, dwars door alle huidlagen, een osmose van troost.

			En had jij niet zo gehuild, dan was ik misschien niet zo oeverloos onzeker, niet zo grenzeloos, mateloos verdrietig en bang geweest. Maar het was wel zo, in die dagen. Het was wel zo.
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			Toen ze de zevende poort bereikte, nam de poortwachter het kleed van haar lichaam. Inanna was naakt en stelde geen vragen meer.
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			Dramatis personae

			Zij en Hannes.

			Een grens.

			Aan de overkant: Ik.

		

		
			Paginagrijs
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			Op het aanrecht is een kiwi blijven liggen. Ik ruik hem wanneer ik ’s ochtends de kamer binnenkom. Hoelang ligt hij daar al? Ik herinner me de laatste keer niet dat ik de koelkast opentrok. De kiwi is overrijp, maar nog intact. Het bruingele vel is een beetje gerimpeld. Ik neem hem in mijn handen, zoals ik, in mijn verbeelding, een pasgeboren vogeltje zou oprapen, en strijk met de top van mijn wijsvinger over de korte babyhaartjes op de schil. Zo sta ik teder met de kiwi in mijn handen terwijl de zoete geur mijn poriën in kruipt.

			Dit zou een begin kunnen zijn. Een manier om het leven opnieuw naar me toe te trekken. Ik zou de kiwi mee naar buiten kunnen nemen in mijn jaszak, hem zachtjes strelen, blij dat hij beschut zou zijn tegen de regen die mijn haar zou doorweken. Ik zou onder de brug kunnen wachten tot iedere plas vol en de lucht leeg zou zijn, en me niet alleen voelen omdat ik het gewicht van de kiwi in mijn handpalm zou dragen. In plaats daarvan loop ik naar de vuilnisbak. Daarna was ik mijn handen, twee keer, met veel zeep.
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			Ik weet niet meer hoe de straat heet waar ik door loop, ik weet niet hoelang ik al onderweg ben, ik ken alleen nog het dictaat van voet voor voet.

			Er lopen zoveel mensen in deze straat, er lopen zoveel mensen. Ze stompen met hun boodschappentassen tegen mijn dijen, ze spreken voor zich uit in telefoons die ze in hun hoofddoeken knellen, ze roepen naar elkaar van weerszijden van de straat. Ze leven levens. Ze hebben slapende baby’s.	

			Ik probeer niet te denken, ik probeer niet te kijken naar jouw hoofdje tegen mijn borst. Ik kijk naar de grond voor mijn voeten. De kauwgumvlekken. De sigarettenpeuken. De stoffige sneakers van een man die me voorbijloopt. Hij ruikt naar het waspoeder van mijn moeder en ik wil zo graag huilen.

			Ter hoogte van een slagerij verspert een geparkeerde bestelwagen me de weg. Hij staat half op de stoep. De richtingaanwijzers knipperen. Ik kijk op, recht de laadruimte in.

			Daar hangt het. De achterpoten omhoog en gespreid. Homp rauw vlees. Bloedig en ruig. Dood. Schaap. Lege oogkassen, ribben, maar geen dier.

			Alle vlees is gras. En jij bent zo warm, jij bent zo warm en ademend tegen mijn borst, en ik weet het niet, ik weet het niet, ik weet niet hoe ik jouw moeder kan zijn, of waarmee, of hoelang.

			Hoe kan ik hier staan, hoe kan ik ademen bij dit schaap dat geen schaap meer is, maar botten, gestold vet en gestripte spieren? Ik kijk naar de leeggehaalde buik en ik kan niet meer bewegen. Ik heb stramme benen, het hart van het schaap klopt in mijn keel, mijn rood-wit dooraderde lijf is zo pijnlijk zichtbaar, gevild voor de blik van iedere voorbijganger. Ik ben onwaardig in deze dood. In dit moederschap hangt mijn lijf aan een haak, druipt mijn bloed uit mijn vlees. Kan iemand mijn ogen komen sluiten, ik kan niet meer kijken naar dit beest, naar mezelf, in deze straten zonder genade.
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			Ik geloof dat er mensen om me heen kwamen staan.

			Ik herinner me een man met scheve tanden. ‘Madame, madame, ça va, madame?’ Twee jongens met een step. Aftershave. Een vrouw die niet mijn moeder was. Handen die mijn arm wilden vastnemen. Woorden uit talen die ik niet begreep. Mijn wangen nat.

			Ik geloof dat ik iemand mijn telefoon heb gegeven. Ik geloof dat ze vroegen waar mijn man was. Ik geloof dat ik heb gezegd dat zijn naam Hannes was en dat hij onbereikbaar ver weg was. Ik geloof dat Hannes desondanks niet veel later bij de bestelwagen aankwam, waar ik, nog steeds vol afschuw, naar de gesloten deuren van de laadruimte stond te kijken. Ik geloof dat hij jou uit de draagzak op mijn buik wrikte en dat ik niet bewoog. Ik geloof dat hij over jouw rugje wreef en zijn jas om jouw lijfje sloot en ik geloof dat hij met toegeknepen keel tegen mij schreeuwde. Ik geloof…

			Laat ik maar ophouden te doen alsof. Ik weet het nog messcherp, allemaal.

			Dit is wat hij riep:

			‘Ons kind kan toch niet opgroeien met zo’n moeder!’
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			‘Stop.’

			Het is de toon waarop hij het zegt die me eindelijk tot stilstand brengt. Verder gebeurt er niets. Ik draai me niet om. Hannes komt niet dichterbij. Nu we deze radeloze achtervolging eindelijk hebben gestaakt, lijkt geen van ons beiden te weten waarvoor ze diende, laat staan waarvoor ze heeft plaatsgemaakt.

			Ik kijk naar mijn witte sneakers, die bedekt zijn met een dikke leemlaag. Er zitten modderspatten op mijn kuiten. Tijdens het stappen hebben mijn bovenbenen onder mijn jeansrok tegen elkaar geschuurd. Het vlees schrijnt. Ons kind kan toch niet opgroeien met zo’n moeder, galmt het in mijn hoofd.

			We zijn de stad uit gelopen. Ik voorop, Hannes achter me aan, met jou in de draagzak onder zijn jas. Ik weet dat hij mij en mijn onmisbare melk in stilte vervloekt heeft, bij iedere stap langs die eindeloze steenweg, voorbij het viaduct dat niet op mensenmaat is gemaakt, voorbij de baanwinkels en de huizenrijen, de hondenkapsalons en de voortuintjes, tot we uiteindelijk op deze drassige veldweg zijn beland.	

			‘Stop,’ zegt Hannes nogmaals, ook al staan we stil, en ik hoor dat dit een eindpunt is. Zijn stem klinkt ongewoon broos, maar tegelijk ook diep vermoeid en woedend als wit vuur.	

			We staan op enkele meters bij elkaar vandaan. Wanneer ik me naar hem omkeer, zie ik nog net hoe hij met één hand over zijn gezicht wrijft. Als geen ander weet ik hoe hardnekkig wanhoop blijft kleven.

			We kijken elkaar aan. Nu hij dat ene woord heeft gezegd, deint tussen ons de stilte, zoals water tegen de kade blijft klotsen nog lang nadat een schip is uitgevaren. Pas wanneer hij ervan overtuigd is dat ik niet opnieuw van hem weg zal stappen, vindt hij voldoende kalmte om weer te spreken.

			‘Het kan me niet schelen wat het allemaal is in jouw hoofd,’ zegt hij beheerst, ‘maar wij gaan nu samen naar huis, en jij gaat normaal doen.’
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			‘Wij gaan nu samen naar huis, en jij gaat normaal doen.’

			Hij zei het langzaam: gelaten en toch dwingend, met de stelligheid van iemand die een natuurwet poneert – en misschien was het dat ook. Want nog voor Hannes zich had omgekeerd, wist ik dat wat hij gezegd had, de waarheid zou zijn.

			Hannes vertrok, met jou warm ingestopt onder zijn jas. Op dat ogenblik ben ik naast mezelf gaan staan. Ik heb een tweede paar voeten in de modder gezet, en ik ben langzaam door een tweede paar knieën gezakt. Ik ben gaan zitten. Ik heb mezelf niet aangeraakt. De kilte van de bodem heeft zich langs mijn billen door mijn hele lijf verspreid. Ik heb niet geprobeerd om het warm te krijgen. Ik ben blijven zitten, en zittend heb ik toegekeken, terwijl een andere ik achter Hannes aan de veldweg af liep. In de richting van de stad.
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			Ik – volgde Hannes’ voetsporen in de modder. Vastberaden probeerde ik me een thuiskomst voor te stellen. Ik dacht aan het bed met de doorwoelde lakens, aan de stilte in huis, de leegte. In die leegte, op een of andere, nog ondenkbare manier, moesten wij beginnen, met zijn drieën.
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			Ik – ben blijven zitten. Ik heb het steeds kouder gekregen. Minuten zijn voorbijgegaan. Ik weet niet hoeveel, maar minuten zijn voorbijgegaan, terwijl ik dacht aan ons appartement, aan de stroperige tijd daarbinnen, aan alles wat zo onherroepelijk onmogelijk geworden leek.

			De schemering zette in. De weidsheid boven de velden was van een uitdovend grijs. De avond kwam, en met de avond de onvolkomen duisternis van de randstad. Ik bleef zitten. Zelfs toen de regen begon te vallen, zelfs toen in logge, zware druppels de regen begon te vallen, onzichtbaar en onverschillig als de neerdalende nacht: zelfs toen kon ik niet bewegen.
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			Lief kind,

			Misschien is dit alles moeilijk te begrijpen, maar dit is het verhaal van een eeuwenoude werkelijkheid. Er zijn zoveel verhalen waarin mensen hun ziel onderbrengen op een veilige plek wanneer hun bestaan bedreigd wordt.

				In Duizend-en-één-nacht verstopt een boze geest zijn ziel in de keel van een spreeuw, die hij gevangenhoudt in een klein doosje, dat hij opnieuw in een doosje stopt, dat hij in zeven andere kleine doosjes stopt, die hij in zeven kisten stopt, die hij in een marmeren koffer begraaft aan de rand van de oceaan, in het gebied dat van alle gebieden het verst van de mensheid verwijderd is.

				In Rusland vertellen mensen al jaren het verhaal van Kosj­tsjej die niet kon sterven, omdat hij zijn ziel buiten zijn lichaam had verstopt. In de zee, vertelt men, is een eiland en op het eiland groeit een groene eik en onder de eik is een ijzeren kist begraven en in de kist zit een klein mandje en in het mandje zit een haas en in de haas zit een eend en in de eend zit een ei. Alleen wie het ei kan vinden en breken, kan Kosjtsjej doden.

				In Transsylvanië huist de ziel van een onsterfelijke heks ook in het verborgene. Tijdens windstille nachten hoor je haar zingen tussen de bergen:

			 

			In deze bergen is een vijver,

			in die vijver zwemt een eend,

			in die eend zit een ei

			en in dat ei brandt een licht

			dat mijn leven is.
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			Als ik terugdenk aan die dag op de veldweg, is dat hetgeen mij misschien nog het meest verbaast. Hoe moeiteloos het ging, hoe achteloos, als het afstropen van een nylonkous op het einde van een lange dag. Na alle waanzin, het slepende, gorgelende stikken, na al die ruim boven mijn krachten bevochten pogingen om jouw moeder te zijn – na dat alles bleef ik in de modder achter, en dat was dat.

			Terugkijkend denk ik dat wanhoop slechts zo onbewogen en haast werktuigelijk afgeworpen kan worden, wanneer dat niet langer een keuze is maar een existentieel feit. Een kopje breekt wanneer het met een bepaalde kracht op de grond valt. Water verdampt boven het kookpunt. Een mens splitst zich wanneer hij zijn pijngrens overschrijdt.
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			Ik herinner me mijn jas, die te groot voelde zonder jou eronder. Ik herinner me het woordeloze van de terugweg, en hoe dat, zelfs nadat ik Hannes had ingehaald, slechts heel behoedzaam werd aangeroerd.

			Ik zei: ‘Hij heeft honger.’

			Hannes zei: ‘Het gaat straks regenen.’

			Niemand zei: ‘Ik heb je nodig.’

		

		
			Pagina

			Eenmaal thuis legden we jou in je bedje. Daarna zaten Hannes en ik een tijdlang in de schemering tegenover elkaar aan tafel. Uiteindelijk stak hij het licht aan en begon op het schermpje van zijn telefoon naar het laatavondjournaal te kijken. Net buiten de lichtcirkel van de lamp wachtte ik op haar thuiskomst, alert voor het geluid van het openen van de voordeur beneden, haar voetstappen op de trap, het piepen van de deurklink. Ieder ogenblik verwachtte ik de waanzin te voelen oplaaien, maar er gebeurde niets. Het trappenhuis bleef stil. De nieuwslezer wenste alle kijkers een rustige nacht.

		

		
			Terug naar de eerste poort
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			In de eindeloze reeks selfies die ik maakte tijdens onze eerste maanden samen, is mijn verwarring onmiskenbaar. Er is iets met mijn ogen op die foto’s. Ze staan niet scherp. Ze zijn gericht op een onbestemde plek, ergens tussen binnen en buiten.

			Wanneer ik verder scrol door de foto’s van jouw eerste levensjaar lijkt het vanaf een bepaald moment beter met me te gaan. De vrouw in pyjama kleedt zich op een dag aan. Haar manische, krampachtige grimas ontspant. Soms maakt iemand anders een foto van haar. Op een van die foto’s poseert ze samen met de vriendin die in dezelfde periode een kind kreeg. Twee tevreden glimlachende moeders op een picknickdeken, elk met een stevige baby van ongeveer acht maanden op de arm.

			Als ik naar mezelf kijk op dat picknickdeken, zie ik nog steeds die pafferige vrouw, nog steeds dat vlekkerige gezicht, mat van vermoeidheid. En toch is er een kentering. De ogen van deze vrouw hebben focus. Ze hebben niet dat monsterlijke, niet dat grotesk ontredderde van de selfies. Wanneer ik jou in de armen van deze vrouw zie, slaat de schrik me niet langer om het hart.
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			Er is een bekende optische illusie waarin je, afhankelijk van hoe je je blik richt, een oude of een jonge vrouw in de afbeelding herkent. Jarenlang kon ik slechts één vrouw in die tekening ontwaren: de lelijke, oude vrouw. Mensen probeerden me de jonge vrouw aan te wijzen. – ‘De neus van de oude vrouw is haar kaaklijn, in zijaanzicht, zie je?’ – maar ik zag het niet.

			Net zo keek ik terug op jouw eerste levensjaar, en kon ik steeds slechts één vrouw ontwaren: de dolende, de ontsporende, de onbekwame. De enige vrouw die ik me herinner, is de vrouw die eindeloos op de bank lag. Dat er op een bepaald moment ook een andere vrouw opstond van de bank, een vrouw die zorgde en zoogde en die met haar blote handen onze scherven bij elkaar hield – het moet haast wel. Ik ben er nog. Wij zijn er nog. Zij moet er geweest zijn.
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			Broedparasiet. Een dier dat zijn eieren in het nest van een ander dier legt, in de hoop dat het gastdier voor de jongen zal zorgen.
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			Nebukadnezar II, de machtige koning van Babylon, die Jeruzalem verwoestte en die de wonderlijkste hangende tuinen liet bouwen, werd volgens het Bijbelboek Daniël zeven jaren lang gegeseld door een gekte. Hij verloor zijn verstand en ging leven als een wild dier:

			 

			Hij werd verstoten en at gras als de koeien en zijn lichaam werd nat van de dauw. Zijn haren werden zo lang als arendsveren en zijn nagels werden zo lang als vogelklauwen.

			Zeven jaren waanzin. Zeven jaren leven als de dieren. En toch is in de Babylonische annalen nergens iets terug te vinden over de ziekte van Nebukadnezar II, laat staan over welke vorst in de tussentijd het koninkrijk bestierde.

		

		
			Pagina

			Voorbij ons zonnestelsel, voorbij de melkweg zelfs, bevindt zich een onpeilbare verte, die astronomen de diepe ruimte noemen. De diepe ruimte is gevuld met zwakke, nevelachtige objecten, die onbereikbaar zijn voor ons oog – tot we anders leren kijken.

			Door niet rechtstreeks naar de objecten uit de diepe ruimte te kijken maar een beetje langs hen heen kan ons oog ze alsnog registreren. De plek op ons netvlies waarmee wij zaken in focus brengen, is geschikt om voorwerpen in kleur waar te nemen, maar is niet geschikt om de schemerige, ongedefinieerde objecten uit de diepe ruimte te bekijken. Planetaire nevels. Restanten van supernova’s. Sterrenhopen. Wanneer we die willen zien, moeten we voorbijgaan aan onze neiging om scherp te stellen op wat we willen zien, en moeten we aanvaarden dat sommige dingen alleen maar perifeer in beeld kunnen komen.

			Perifeer kijken vergt oefening, en geduld. We moeten ruimtekaarten bestuderen, onze ogen van ster naar ster laten springen, tot bij de plek waar we vermoeden dat er heel misschien iets te zien kan zijn. En er vervolgens nét niet naar kijken.
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			Ik open opnieuw de foto op het picknickdeken. Ik probeer beter te kijken, dichterbij te komen. Ik zoom in op mijn eigen gezicht, maar wat ik ook probeer, telkens zie ik haar, die vreemde vrouw in mijn kleren. Ik zie hoe vanzelfsprekend en ontspannen ze je op haar arm houdt, ik zie hoe ze glimlacht en je trots aan de camera toont, maar ik kan me niet met haar verbinden. De foto op het picknickdeken voelt als een ansichtkaart: een generiek beeld van een plek waar ik ben geweest, ontdaan van herinneringen en beleving. Ik was erbij. Ik zag de zon ondergaan in de zee. Maar niet die zon, niet die zee. Niet die moeder.

			Dan laat ik mijn blik over de foto glijden, weg van de vrouw in mijn kleren, naar het kind op haar arm – zijn grote blauwe ogen, zijn mollige kikvorsbeentjes, het dikke pak van de luier rond zijn billen – en plots gebeurt er iets. Alsof mijn mond zich een glimlach herinnert, mijn arm opnieuw precies weet hoeveel spierspanning een babylijfje van acht maanden vraagt. Het duurt niet langer dan enkele seconden, maar ik heb het gevoeld.
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			Ik vind een video van jou in je wipstoel. Zelf kom ik niet in beeld. Ik houd de camera vast en zing een liedje. Het is een liedje dat mijn grootmoeder ontelbare keren voor mij zong. Er hoort een handgebaar bij dat ze me ontelbare keren heeft voorgedaan. Wanneer ik het zing, hoor ik in gedachten ook haar stem, bewegen in mijn polsen ook haar stijve gewrichten.

			‘Handjes draaien’ hoor ik mezelf zingen in het filmpje. Mijn hand is onzichtbaar voor de camera, maar op de muur achter je stoel maakt mijn schaduwhand de beweging.

				Jij lijkt niet echt op me te letten. Je kijkt naar je vingers, stopt bedachtzaam je handje in je mond. Kwijl loopt langs je onderlip.

				Na ongeveer een minuut kijk je recht de camera in. Dan lach je breed, haal je je hand uit je mond en imiteer je plots mijn gebaar. Ik hoor mezelf juichen, ongedwongen, uitbundig, luid.

			Ik herinner me dit moment niet, net zomin als ik me de meeste foto’s herinner die ik terugvind uit deze periode, maar de klank van mijn stem in dit filmpje wekt niet de vervreemding op die aan de beelden kleeft. Zonder enige twijfel is dit mijn eigen stem. Ze klinkt net als altijd.

				Ik vergrendel mijn telefoon en sluit mijn ogen. Als die stem mijn stem is, ben ik dan die vrouw? Die borrelende, opgetogen kreet van blijdschap: is het mogelijk dat ik ook die moeder ben?
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			Dramatis personae

			Zij en ik.

		

		
			Paginagrijs
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			De demonen van de onderwereld klampten zich aan Inanna vast en vergezelden haar op de terugweg naar boven. Hun verdict was onverbiddelijk. Niemand stijgt ongeschonden op uit de onderwereld.

			Wanneer ik me die demonen probeer voor te stellen, zie ik ze als dieren. Een zwerm sprinkhanen die Inanna omgolfde. Terwijl ze klom, vulden haar oren zich met het diepe gebrom van hun miljoenen vleugels. Ze bewogen om haar heen, als één groot, pulserend lichaam dat een schaduw over het onderaardse landschap wierp. Inanna klom. De poorten die zich tijdens haar afdaling zo hermetisch achter haar hadden gesloten, stonden open. Een voor een liep ze erdoorheen. Vierde poort. Niemand hield de wacht. Derde poort. Niemand nam haar iets af. Tweede poort. Niemand gaf haar iets terug.

			Bij de buitenste poort wachtte Ninshubur. Inanna liep haar tegemoet. Ze naderde zo dicht dat woorden zich opdrongen, maar geen van beide vrouwen sprak, of, als ze wel spraken, gonsden de demonen zo luid dat niemand kon horen wat ze zeiden.
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			Ik ben teruggegaan.

			Ik heb de veldweg achter me gelaten. Ik ben het kanaal overgestoken, ben de stad in gelopen, langs de bordelen, onder de spoorwegbrug, tussen de mensen, door de straten, onze straat in. Langs de zware poort, langs de uitstekende boomwortels van de binnenplaats, langs de lange houten trap omhoog ben ik teruggekeerd.
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			Eindelijk.

			Ik hoor voetstappen op de trap. Ik hoor de scharnieren van onze voordeur. Ik durf me niet om te draaien, maar blindelings weet ik dat zij het is. De vrouw van de veldweg. Ik ruik haar, zoals ratten de honger van een andere rat kunnen ruiken.

			Zachtjes begin ik te neuriën, terwijl ik schijnbaar argeloos in de weer blijf in de keuken.

			Hoor ik haar zuchten bij de deur?

			Ik zing het liedje dat mijn moeder zong, onze moeder. Wanneer ik de laatste strofe inzet, trilt mijn stem een beetje.

			Hoor ik hoe ze haar hoofd tegen de deurpost vlijt?

			Voel ik hoe een zwaarte in haar heupen daalt, in haar botten en gewrichten, hoe haar schouders weer soepel worden en zacht?

			Ik weet: dit is het. Dit is het moment waarop ik moet ingrijpen in het verhaal. Als ik niets zeg, gaat het voorbij.

			Dan zal jij het dadelijk op een huilen zetten.

			Dan zal zij het horen, zal ze zich omdraaien, zonder zelfs maar een woord, en zal ze vertrekken.
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			Over Das Mag

			Das Mag Uitgevers is in 2015 opgericht omdat we vonden dat er in de boekenwereld een hoop beter, mooier en ­eerlijker kon. De missie van Das Mag: minder boeken uitgeven, met meer aandacht. Inmiddels zijn we de trotse uitgever van o.a. Lize Spit, ­Tove Ditlevsen, Tobi Lakmaker, Bregje Hofstede, Tiemen Hiemstra, Maud Vanhauwaert, Thomas Heerma van Voss, Daniël Verlaan en Pete Wu. Ook zijn we bekend van ons jaarlijkse Zomerkamp en de podcast Boeken FM.

			Fan van onze boeken? Voor maar €50(!) per jaar krijg je al onze e-books vóór verschijning in je inbox! 

			Ga naar: dasmag.nl/abonnement

			Wil je op de hoogte blijven van onze grootse plannen? Abonneer je dan op onze nieuwsbrief.

			Ga naar: dasmag.nl/nieuwsbrief
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