
        
            
                
            
        

    



‘Wat is de werkelijkheid zonder de verwondering van Joris van Casteren? Een meester in zijn vak.’ Geert Mak

Bij toeval stuit Joris van Casteren op een merkwaardig archief, gevuld met dagboeken van honderden onbekende mensen. Het blijkt vele stemmen te bevatten van ‘gewone’ Nederlanders die onvoorstelbare dingen meemaken. Het dagboek is voor hen een schuilplaats waarin ze zich terugtrekken en vervreemden van de wereld. Ze hopen op een lezer in de verre toekomst, die hun ongehoorde verhalen verder zal vertellen.

Vijf jaar lang stort Van Casteren zich op de enorme hoeveelheid geschriften. Zo wordt hij meegesleurd in het waanzinnige leven van een mevrouw uit Hoofddorp die overvallen pleegt, en door een homoseksuele storingsmonteur uit Limburg die in spiegelschrift verslag doet van zijn uitspattingen. Hij maakt kennis met een klm-purser die in Thailand kunstvoorwerpen steelt, een overspelige vrouw van een vvd-politicus, een kunstenares uit Delden die bij de Jeugdstorm zat, een vrome bouwvakker uit Zwolle die zijn buren begluurt, en talloze anderen.

De mensheid zal nog van mij horen is een overweldigende tour de force, waarin Van Casteren met zijn door verwondering en droge humor gekenmerkte schrijfstijl een ander, nog onbekend licht werpt op de jongste geschiedenis van een razendsnel veranderende maatschappij.







Joris van Casteren (1976) stond als journalist al bekend om zijn meesterlijke reportages, waarvoor hij het Gouden Pennetje ontving. In 2008 brak hij door met Lelystad, dat genomineerd werd voor de ako Literatuurprijs. Daarna publiceerde hij onder meer de eveneens juichend ontvangen boeken Het been in de IJssel (2013, genomineerd voor de Bob den Uyl Prijs), Mensen op Mars (2016) en Moeders lichaam (2019). Van Casteren is coördinator van De Eenzame Uitvaart, een stichting die overledenen zonder familie of sociaal netwerk een bijzonder saluut brengt met een persoonlijk gedicht. In de Volkskrant schrijft hij over de levens van de eenzaam gestorvenen.

‘De meester van de verhalende journalistiek: zoals Joris van Casteren is er maar één.’ Ruth Joos in Brommer op zee

Over Lelystad:

‘Briljant.’ de Volkskrant

Over Het been in de IJssel:

‘Een fascinerend, meeslepend, literair verslag.’ nrc Handelsblad

Over Mensen op Mars:

‘Literaire non-fictie van de bovenste plank.’ Trouw

Over Moeders lichaam:

‘Alleen Joris van Casteren kon dit meesterlijke boek schrijven. Een pronkstuk.’ Peter Middendorp
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‘Leben, von denen man nie erfahren hätte, tauchen empor und mischen sich unter das, was wirklich gewesen ist, und verdrängen Vergangenes, das man zu kennen glaubte: denn in dem, was aufsteigt, ist eine ausgeruhte, neue Kraft, das aber, was immer da war, ist müde von zu oftem Erinnern.’



Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (1910)
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Eva Koning ligt in de bosjes. Tegenover de apotheek aan de Bilderdijkstraat in Amsterdam. Het is droog, niemand kan haar zien. Haar dagboek heeft ze bij zich, zoals altijd.

Dinsdag 3 september 1996, kwart voor twaalf ’s avonds. Met ballpoint noteert ze dat het nog niet rustig is op straat. ‘Veel fietsers en voetgangers.’ Ze schrikt van een passerende politiewagen.

Eva Koning heeft een prettig handschrift. Meisjesachtig, de letters bol en rond. Regelmatig vind ik verdroogde plukjes shag tussen haar bladzijden. Soms ook een blaadje, grasspriet of geplet insect.

Gisternacht heeft ze een voorverkenning gedaan. Met hond Banjer, die ditmaal thuis is gebleven. Vermoedelijk slaapt hij. Net als Henk, haar man, die op een kantoor werkt en vroeg op moet. Hij weet niets van haar nachtelijke escapades.

Ze constateerde gisteren dat de apotheek geen rolluik heeft. ‘Met een glassnijder en een brok steen moet het lukken.’ Inmiddels is het halfdrie en veel rustiger, ze komt in beweging.

De volgende dag is het dagboek in beslag genomen, ze schrijft met potlood op een stukje papier dat later is ingeplakt. Ze bevindt zich in een psychiatrisch centrum. ‘Het plan is mislukt, de glassnijder was bot.’ Met de steen ramde ze op het raam. Omwonenden hoorden het en belden de politie.

Moeder Marleen is teleurgesteld, dat viel te verwachten. Het is niet haar echte moeder. Haar echte moeder bestaat wat Eva Koning betreft niet meer. Marleen Spaargaren is een fictief personage uit de boeken van Jan Mens, ooit de best verkopende schrijver van Nederland.

In haar jeugd begon Eva Koning de Kleine Waarheid-trilogie van Jan Mens te lezen. Op de boerderij in Hoofddorp, waar haar drankzuchtige vader en sadistische broer Rolf tekeergingen terwijl haar moeder, Helleveeg noemt ze haar, goedkeurend toekeek.

Helleveeg deed zelf geregeld ook een duit in het zakje. Door haar af te ranselen met de pollepel. Door de deur dicht te gooien als haar vingers ertussen zaten. ‘Daar word je hard van,’ riep ze dan.

Eva Koning las de boeken van Jan Mens van kaft tot kaft, telkens opnieuw. Meestal in de stal, waar ze zich verstopte. Soms lag ze lezend op de rug van Paul, de pony met de scheve bek die naar het slachthuis zou worden afgevoerd.

Aan z’n rode halster trokken ze hem de vrachtwagen in die het erf op was komen rijden, die ochtend had ze nog op hem gezeten. Als ze had geweten dat de vrachtwagen zou komen was ze er in galop met hem vandoor gegaan.

Later, ze werkte in een seksclub van Jan Bik in Utrecht, kreeg ze een visioen. Marleen kwam tot leven, ze steeg op van de pagina’s. Eva Koning zag een negentiende-eeuwse vrouw, een en al goedheid en liefde. Marleen schreed voorbij, haar rokken ruisten. Ze keek om en wenkte haar.

Jan Mens had gelijk, Marleen leek sprekend op Hendrickje Stoffels, Rembrandts dienstbode en geliefde. Ze was precies zoals op Rembrandts portret van haar dat in het Louvre hangt. Jan Mens was verschillende keren naar Parijs gegaan om het te bekijken.

In het dagboek praten ze met elkaar. Marleen neemt Eva Koning als dochter aan. Helaas leven ze in verschillende tijden. Moeder Marleen geeft opdrachten door want er moet iets gebeuren. ‘In de dood,’ zegt ze, ‘kunnen we versmelten.’ ‘Als u roept kom ik,’ antwoordt Eva Koning.

Woensdag 11 september 1996 is ze weer thuis. In het appartement aan de Hoofdweg, bij het Mercatorplein. Banjer is blij haar te zien, Henk is enorm geschrokken, al haalt ze wel vaker rare streken uit. Het regent en het waait. ‘Echt herfstweer,’ schrijft ze.

Ze houdt zich even gedeisd. Pas na enkele dagen, als Henk weer wat vaster slaapt, trekt ze er ’s nachts opnieuw op uit. Met Banjer, die ze soms ook Stinkerd noemt, loopt ze naar de Langebrugsteeg in het centrum, waar Marleen in de boeken van Jan Mens haar antiekwinkeltje had.

Ze is een nieuw plan aan het bedenken, schrijft ze bij het licht van een lantaarnpaal. ‘U zult zien dat wij dit keer winnen, moeder.’ Psychiater Holleboom had sterkere pillen moeten voorschrijven, dan had ze die kunnen opsparen. Het is zijn schuld dat het op deze manier moet.

Aanvankelijk wilde ze Holleboom gijzelen. Dat vond moeder Marleen geen goed plan. Het neigt te veel naar wraak, legde ze uit. ‘En wraak, mijn kind, is een onzuiver motief.’

Enkele dagen verstrijken, telkens zijn er dagelijkse bezigheden waardoor ze het nieuwe plan moet uitstellen. Er is een feest op het kantoor van Henk, ze hebben vrienden beloofd naar een voetbalwedstrijd te gaan. Een berg wasgoed ligt op haar te wachten, het huis moet aan kant.

Ze moet verplicht langs bij Holleboom. Tegen hem zegt ze dat alles goed gaat. Wat ze deed was een tijdelijke bevlieging. Om te bewijzen dat ze normaal is gaat ze weer aan het werk als postsorteerder, een baantje dat ze via het uitzendbureau kreeg aangeboden.

Twee avonden in de week staat ze in het gebouw naast het Centraal Station aan de lopende band. Enveloppen en pakjes rollen hobbelend voorbij. Niemand van de collega’s weet wat er is gebeurd, ze praat nergens over met hen.

Moeder Marleen vindt post sorteren een prima baantje voor haar dochter, met de vorige bijverdienste had ze wat meer moeite. Nog geen jaar geleden was Eva Koning operator bij een telefoonsekslijn. Henk wist van niets.

In haar dagboek biechtte ze het op. ‘Ik heb weer twee klanten gehad,’ schreef ze. ‘Zo, nu weet u het. Bent u uitgeraasd, moeder?’ Ze deed het vanwege de centen. Het was eenvoudig vanuit huis te doen op momenten dat het haar uitkwam. ‘U hoeft zich niet druk te maken, bij Jan Bik in Utrecht heb ik wel ergere dingen gedaan.’

Moeder Marleen maakte zich wel degelijk druk, het werd een hele heisa in het dagboek, smartelijke dialogen ontsponnen zich. ‘Het zit me enorm dwars dat u het niet begrijpt,’ schreef Eva Koning. ‘U moet het gewoon als een vak beschouwen, zoals u antiek verkocht.’

Natuurlijk raakte ze er zelf niet opgewonden van, dat moest moeder Marleen wel even goed begrijpen. Ze kletste gewoon een beetje met die mannen mee. Een van hen was al erg oud, geestelijk niet helemaal in orde. Hij wilde haar in het echt zien, dat had ze afgewezen.

Ze bekende het in het holst van de nacht, toen ze al flink wat wijn op had, zoals te zien was aan het handschrift. ‘Ik weet het, moeder, er is weer veel drank in mij,’ schreef ze. ‘Maar u dronk ook gaarne een slempje.’

Soms blowt ze tijdens het dagboekschrijven. Cannabis kent moeder Marleen niet, daar is ze te historisch voor. ‘Het is een soort kruid.’ Hoe dan ook: met de sekslijn moest ze stoppen, dat soort vuiligheid tolereert moeder Marleen niet.

Moeder Marleen roept al een hele tijd. Er zijn allerlei voorwaarden aan verbonden. Het mag geen bloederige toestand worden, dat is niet prettig voor Henk. Geen mes, geen flat, geen trein.

Drie maanden geleden, in juni, ging ze ’s avonds met de bus naar Hoofddorp. Over de lange, kaarsrechte Kruislaan liep ze met het dagboek naar de plek waar de boerderij heeft gestaan.

Haar trouwring had ze afgedaan, haar portemonnee thuisgelaten. Op de plek van de boerderij is een nieuwbouwwijk verrezen. Vanaf het dak van de stal zag ze vader drinken. Bij de houtopslag verstopte hij zijn brandewijn.

Zeven dagen per week werd er gegooid, gescholden en geslagen. Moeder gebruikte de pollepel, vader zijn vuisten. Broer Rolf trok de riem uit zijn broek. Dat geluid bezorgt haar nog steeds rillingen.

Zij is de jongste, geboren op 19 december 1968. Haar oudste zus kreeg een kind van vader, Hansje, die zwaar autistisch is. Van Hansje hield moeder wel, om een of andere reden. Misschien omdat de barenspijn haar bespaard was gebleven.

Soms kwam Eva Koning tevoorschijn om de scherven op te ruimen, een vreemde reflex. De valse lach van moeder. Dan rende ze naar pony Paul, keek in zijn bruine ogen, kuste zijn fluwelen neus.

Als het moeder te gortig werd, sloegen ze op de vlucht. Door een greppel die ze in de nieuwbouwwijk niet meer kon vinden, kropen ze naar de bushalte. Besmeurd arriveerden ze dan bij tante. Daar ging ze direct naar bed.

De telefoon begon te rinkelen, hij wist waar ze zaten. Wat later hoorde ze de auto en verscheen hij aan de deur. Huilend beloofde hij te stoppen, moeder geloofde er geen snars van. Hij ging op zijn knieën, het vaste ritueel. Eva werd uit bed gehaald, de jassen gingen aan.

Ze verzon denkbeeldige vriendjes. Twee van hen, Geest en Marijntje, bestaan nog steeds. Ze duiken soms op in het dagboek en praten wraaklustig. ‘Je voelt het warme bloed van Rolf over je handen vloeien, je wilt het aflikken.’ Gelukkig is moeder Marleen er om de boel te sussen.

Ze liep de nieuwbouwwijk uit, vond een rustig plekje in het Haarlemmermeerse Bos. At een boterham, spoelde de slaappillen weg met bier en trok een plastic zak over haar hoofd.

Kampeerders zagen haar. De volgende dag zat ze in het psychiatrisch centrum. Tijdens het bezoekuur kwam Henk met de trouwring. Hij was ontzettend lief. Ze had zichtbaar spijt en twijfelde enorm. Ze mocht al snel weer gaan van Holleboom, die een antidepressivum voorschreef.

Ze besloot te gaan vissen, een nieuwe hobby. Vrijdag 16 augustus zat ze om acht uur ’s ochtends aan de waterkant. Een reiger die een andere reiger wegjoeg en naast haar kwam zitten noemde ze Baas.

‘Ja, ik houd mijn dobber in de gaten,’ noteerde ze. ‘Er staan wat golven, dus het is moeilijk te zien of je beet hebt. Ik denk dat ik niks vang maar dat geeft niet.’ Henk kwam langs met brood. Ze ving toch nog een vis en gaf hem aan Baas.

Inmiddels is het oktober. ‘Ik kom eraan, moeder!’ In een kiosk koopt ze een tijdschrift over vuurwapens, onderdeel van het nieuwe plan. In het telefoonboek zoekt ze apotheken op, ’s nachts loopt ze er met Banjer naartoe om de situatie ter plaatse in te schatten.

Ze is naar de tandarts geweest en naar de kapper. Vorige week heeft ze de trap en hun deel van het portaal gedaan. Bij Gamma koopt ze een stuk hout, Henk moet ergens een zaag hebben liggen.

Uit het tijdschrift knipt ze een op ware grootte afgebeeld pistool. Ze zaagt het hout in de juiste vorm en plakt de afbeelding erop. De apotheek aan de De Lairessestraat lijkt geschikt. Ze kan er snel de hoek omslaan en uit het zicht verdwijnen.

Op een briefje schrijft ze in blokletters dat ze geen geld wil maar seconal, dalmedorm, oxazepam forte en depronal. ‘Ik ben in staat om geweld te gebruiken,’ vermeldt ze tevens. ‘Werk alsjeblieft mee want geweld gebruik ik liever niet.’

In een van de dagboeken is een foto geplakt, gemaakt op haar trouwdag in 1992. Henk heeft een pak aan en een stropdas om. Hij kijkt ongemakkelijk, normaal draagt hij geen pakken.

Het is een lange, kalende man met diepliggende ogen. Ze poseren voor het witte paardenkoetsje dat ze huurden. Moeder Marleen wilde het zo, de ceremonie moest negentiende-eeuws aandoen, zodat zij zich op haar gemak zou voelen. Met het koetsje reden ze van de Hoofdweg naar het stadhuis.

Ze zijn net uitgestapt als de bruidsfotograaf afdrukt. Erg professioneel is de fotograaf niet. Rechts op de achtergrond is een auto in beeld, dat detoneert enorm met het koetsje. Later klaagt moeder Marleen daar nog over.

Eva Koning heeft een witte bruidsjurk aan, een bosje paarse orchideeën in de hand. In haar kortgeknipte blonde haar is ook een paarse orchidee gestoken. Naast Henk, die een paarse orchidee in z’n pochet heeft gepropt, is ze opvallend klein.

Haar brede mond lacht, het tandvlees is zichtbaar. Ze lijkt niet jong en niet oud, niet mooi maar zeker ook niet lelijk. Eigenlijk is Eva Koning een volstrekt onopvallende verschijning.

Achter haar hoge voorhoofd gebeurt het allemaal. Dat geweldige brein van haar, opgejaagd door jeugdige angstvisioenen, dat zo goed is in verzinnen. Maar haar fantasie is totaal, een allesverzengende stroom.

Woensdag 16 oktober 1996 loopt ze van huis via het Vondelpark naar de De Lairessestraat. Even na het middaguur komt ze er aan. In een portiek naast de apotheek rolt ze nerveus een shagje en steekt op. Ze voelt aan het wapen in haar binnenzak en zet een zonnebril op.

‘Ik ben er klaar voor, moeder,’ schrijft ze met trillende hand in het dagboek. ‘Alles is onder controle. Ik hoop u zo te spreken als ik de pillen klaarmaak. Bid alstublieft voor mij.’

Een uur later is ze weer thuis. ‘Ik heb het geprobeerd maar ben op de vlucht geslagen.’ Het duurde te lang, ze zag een man bellen. ‘Als ik niet word opgepakt proberen we het morgen opnieuw, moeder.’ Het wapen heeft ze niet gebruikt.

Om zes uur zit ze in de cel van het politiebureau aan het Surinameplein. ‘Toch opgepakt,’ schrijft ze. Henk was net thuis toen de agenten verschenen. Ze mag het dagboek bij zich houden in de cel. ‘Ze vragen of ik wil praten over vanmiddag, moeder. Ja, ik weet van onze afspraak: zwijgen.’

Slapen lukt niet. Ze telt de tegeltjes op de muur, het zijn er 157. De cel wordt minutieus beschreven. Een bed van steen met matras en kussen. Verankerde tafel met stoel. Wasbak met zielig fonteintje.

Ze scheurt blaadjes uit het dagboek en maakt er patiencekaarten van. ‘Vergeef me, moeder, ik word gek van verveling.’ ’s Ochtends vraagt een bewaarder of ze een boterham wil. ‘Nee, ik ga mezelf verhongeren.’

Een advocaat komt langs. Op het horloge van de advocaat ziet ze dat het kwart voor elf is. De advocaat vertrekt, ze mag roken. ’s Middags moet ze haar jas aantrekken en de zonnebril opzetten. Achter spiegelglas zit de apotheker aan wie ze het briefje gaf.

De volgende dag brengen ze haar naar het hoofdbureau aan de Elandsgracht. Daar zijn isoleercellen, met een camera houden ze haar in de gaten, het licht blijft altijd aan. De deken kriebelt, het matras plakt.

In de isolatiecel telt ze honderdtwintig tegels. Eén tegel is net wat kleiner dan haar voet. Vijf stappen in de lengte, vier in de breedte. Een dokter komt binnen. Hij voelt haar pols en neemt haar bloeddruk op.

Ze neemt zich voor niets te eten of te drinken. Na een dag drinkt ze toch. ‘U vindt het niet erg, u vindt het niet laf?’ Het voelt als verraad. ‘Wat ben ik toch een zwakkeling.’

Scheel van de honger neemt ze de volgende dag twee boterhammen aan. ‘Het spijt me zo, ik had er nooit aan moeten toegeven. En hun maar lachen, het is ze toch gelukt. Mag ik nog uw dochter zijn?’
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Ik lees het dagboek van Eva Koning in het voorjaar van 2019. In de studiezaal van het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis (iisg) te Amsterdam, waar haar dagboeken en die van de anderen die in dit boek tot leven komen zijn ondergebracht.

Duizenden schriften, honderden dozen. Oude pagina’s van verdwenen dagen, weken, jaren. Bespat en bevlekt. Koffiekringen, ezelsoren. De geur van onbekende kamers.

Weinig mensen kennen dit archief, ik voel dat ik iets groots te pakken heb. Tegenwoordig zijn de dagboeken eigendom van het in de binnenstad gevestigde Meertens Instituut, bekend van J.J. Voskuils romancyclus Het bureau, dat onvoldoende plek heeft om ze zelf te bewaren. Daarom zit ik hier elke dag.

In dit instituut bevinden zich nog een heleboel andere archieven, vijftig kilometer aan materiaal schijnt er te liggen in dit witgrijze pand. Ernstige collecties, veelal betrekking hebbend op de geschiedenis van de arbeid.

Naast mij eet een man met een baard en een glimmende schedel een krentenbol met kaas. Eten mag niet in de studiezaal, misschien denkt hij dat niemand het ziet. De man is met socialistenleider Domela Nieuwenhuis bezig, toen hij naar de wc ging wierp ik een blik op zijn materiaal. Ik val uit de toon hier met mijn rare onderwerp.
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Wim de Vries schaamt zich voor zijn iele postuur, korte benen, afgebroken voortand, grote neus en klamme handen. Hij heeft een plat achterhoofd en ongelijk groeiend haar.

‘De bril met tamelijk dikke glazen maakt het er allemaal niet beter op,’ noteert hij dinsdag 11 november 1969 in zijn dagboek. Hij is negentien en zou eigenlijk schrijver willen worden.

Maar zijn naam is ongeschikt. Veelvoorkomend en banaal. Hij zou een pseudoniem kunnen nemen. ‘Iets als Vincent Nolensen misschien, maar vanbinnen zal ik altijd een Wim de Vries blijven.’

Hij woont nog bij zijn ouders thuis, aan de Abstederdijk in Utrecht, tegenover een katholiek kindertehuis. Het gezin bestaat uit vijf jongens en drie meisjes. Wim de Vries is de een na jongste.

In Zeist doet hij de pedagogische academie. Het is het beste als hij leraar wordt, meer zit er voor hem niet in. Medestudenten lachen hem uit, denkt hij. Ze scheppen op over seksuele ervaringen die hij niet heeft.

Eenmaal heeft hij een meisje gekust, een halfjaar geleden, op de middelbare school. Het was tijdens een feestje. Hij hing de clown uit, was volstrekt niet zichzelf. Het meisje had direct al spijt.

Het liefst schrijft hij op zijn zolderkamer in zijn dagboek, niemand weet van de geheime schriften. Af en toe loopt hij naar beneden om een koekje uit de trommel te pakken, ’s avonds drinkt hij warme chocolademelk.

Hij zou best een echte man willen zijn, maar moeder behandelt hem als een kind. Elke ochtend strijkt ze door zijn ongelijke haar en vraagt of zijn sokken wel goed zitten.

Vader is hartpatiënt. ‘Maar wil dat zeggen dat je de hele dag enkel in een stoel zit, wat doelloos rondloopt en verder niets, maar dan ook niets doet?’ schrijft hij. De slomigheid van vader maakt hem razend.

Toen hij vijftien was gaf hij vader een doos grote sigaren voor Sinterklaas. Als je nog eens iets koopt, koop dan kleine sigaren, zei vader toen. In bed huilde hij om die rotopmerking.

Als vader zich door de huiskamer beweegt, pakt hij de stoelen in het voorbijgaan vast. ‘Hij praat meer tegen de kat dan tegen ons.’ Vaders ademhaling en gesnuif irriteren hem. Hij wast zich nauwelijks, stinkt naar bier en sigaretten.

Zijn ouders kijken veel televisie, ook een ergernis. Tijdens het eten zegt moeder vaak iets over de mensen die ze gedurende de dag het katholieke kindertehuis heeft zien binnengaan. Vader smakt en vraagt of iemand de aardappelen kan aangeven.

In de kast op zijn zolderkamer heeft hij een uit de krant geknipte foto opgehangen van Robert F. Kennedy, een jaar eerder in Los Angeles vermoord. Alle goedheid lijkt verdwenen uit de wereld. Vietnam staat in brand, het communisme heeft afgedaan.

Afgelopen zomer is Wim de Vries met Louis naar Parijs geweest. Louis is zijn jongste broer, ze noemen hem Fuut. Ze hebben gelift, er ontstond meteen al irritatie over wie de tent zou dragen.

Ervoor had hij vakantiewerk gedaan, als hulpje van een verwarmingsmonteur. Het was zwaar werk, hij liet een expansievat uit zijn handen glippen. De verwarmingsmonteur zei dat hij een verwijfde indruk maakte.

Op de camping in het Bois de Boulogne sliep hij slecht want Fuut snurkte nogal. Hij hoopte een meisje te ontmoeten, misschien een Française. Dat gebeurde niet, Fuut gedroeg zich kinderachtig. De volgende keer zou hij alleen op vakantie moeten gaan.

Terug in Utrecht probeerde hij werk te maken van Kosina, een meisje van school dat hij wel eens in het park had zien lopen. Hij dacht dat ze hem op een keer had aangekeken. Zeker wist hij het niet want hij had zelf direct zijn blik afgewend.

In het telefoonboek vond hij haar nummer. Zwetend van de zenuwen belde hij vanuit een telefooncel maar kreeg geen gehoor. Wat later vernam hij dat Kosina al negen maanden verkering had.

Dinsdag 3 augustus 1971, Wim de Vries staat voor de klas. In juni is hij geslaagd. Direct heeft hij een baan gekregen, op een lagere school in Vleuten-De Meern. Twee meisjes wezen hem het afgelopen anderhalf jaar af.

Het lukt hem niet om orde te houden. Blijf zitten, roept hij. Hou je mond, handen boven tafel, niet spelen in de klas! Hij wil vernieuwende pedagogische methoden toepassen, in plaats daarvan deelt hij strafwerk uit.

In oktober is er nog geen vooruitgang. Een van zijn leerlingen, schrijft hij, is een achterbakse gluiperd. De vader van dat jongetje beklaagt zich. Waarom krijgt zijn zoontje zoveel straf?

Er heerst een rotsfeer in zijn klas, het schoolhoofd heeft al verschillende keren moeten ingrijpen. Het lokaal van Wim de Vries grenst aan zijn kamertje. Het schoolhoofd doet een tussendeur open om een oogje in het zeil te kunnen houden.

Zondag 12 december krijgt vader een beroerte. Op weg naar het ziekenhuis heeft Wim de Vries een lekke band. Als hij arriveert, ziet hij dat zijn vader huilt. Hij heeft medelijden, schrijft hij die avond. ‘Medelijden met de vent die je nooit hebt gemogen.’

Twee weken later wordt vader begraven. Je hebt ook wel leuke dingen met hem meegemaakt, zegt moeder in een zeldzaam openhartige bui. ‘Ze heeft niet in de gaten hoe triest dat eigenlijk klinkt.’

De school vergalt zijn leven, in het voorjaar van 1972 dient Wim de Vries z’n ontslag in. Het schoolhoofd is niet verbaasd. Nog enkele weken moet hij zien door te komen met de klas.

Op een van de laatste dagen trekt hij een vervelend meisje aan haar haren, boos belt haar moeder ’s middags op naar school. Het onderwijs, besluit Wim de Vries, is niets voor hem.

In de zomermaanden gaat hij op bezoek bij een vriend die eigenlijk zijn vriend niet is. Hij vindt het een vervelende jongen maar heeft een oogje op diens zus. Ze kaarten terwijl hij een hekel heeft aan kaarten. De zus vindt hem een slome speler.
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Wim de Vries geldt als een hooggebergte, hij schreef krankzinnig veel. 179 dikke schriften, verdeeld over veertien dozen. Klein handschrift, redelijk goed leesbaar. Gelukkig schakelt hij later over op een tekstverwerker.

In de zomer van 2019 begin ik aan de klim. Tijdens een leesdag in het instituut, georganiseerd door de oprichters van het dagboekarchief, de dames Nieboer en Soeting.

Soeting is degene die mij op de collectie attendeerde. Ze dacht dat bepaalde egodocumenten mij als schrijver zouden fascineren. Eerst leek het me saai, ik verwachtte er niet veel van.

Omdat de collectie, die aanvankelijk bij mevrouw Nieboer op zolder lag, hun boven het hoofd groeide en de soms oude en kwetsbare geschriften onder de juiste condities bewaard moeten worden, hebben ze de boel een paar jaar geleden afgestaan.

Juridisch hebben Nieboer en Soeting er niets meer over te zeggen. Ze vroegen het Meertens Instituut, dat nu de baas is, of de gezellige leesdagen in ieder geval mochten doorgaan.

In het zaaltje zitten oudere dames en een enkele heer. Soms praten ze even zachtjes met elkaar, dan buigen ze zich weer over de geschriften. De lippen van sommigen bewegen tijdens het lezen, iemand gebruikt een loep.

Op de tafels staan schoteltjes met dropjes. Van tevoren is gevraagd wie met welke dagboekschrijver bezig was, de betreffende dozen zijn uit het archief gehaald.

Het is de bedoeling dat de vrijwilligers van het gelezene een korte samenvatting maken, of in ieder geval enkele trefwoorden noteren. Erg wetenschappelijk gaat het er niet aan toe, het Meertens Instituut heeft niet veel aan de notities.

Lezeres Paulien wordt gebeld. Iedereen hoort het, behalve Paulien. Haar buurvrouw stoot haar aan. ‘Paulien, je telefoon gaat.’ ‘Wat?’ ‘Je telefoon gaat, in je tas.’ ‘Echt? Wie is dat nu weer?’

Omdat ze slechts enkele malen per jaar een paar uur lezen is een groot deel van het archief nooit in kaart gebracht. Toch is het voor mij goed om hier te zijn, de vrijwilligers lijken te weten welke collecties pikant zijn.

Ze weten ook wat je zeker niet moet hebben, zoals de Veluwse boerin die vanaf haar zestiende tot haar negenennegentigste noteerde wat voor weer het was en waar haar dagelijkse maaltijd uit bestond.

Wim de Vries is een begrip, met ontzag wordt over hem gesproken. Niemand is er in z’n eentje helemaal doorheen gekomen, het is een barre tocht die maanden vergt, zoals ik zal ervaren.

Wim de Vries is niet het enige hooggebergte, er zijn nog kolossalere massieven. Gelukkig niet zo extreem als het nagelaten werk van de Amerikaanse dagboekanier Robert Shields, die om de vijf minuten noteerde wat hij deed of dacht en zodoende zevenendertig miljoen woorden afscheidde.

‘Pas maar goed op, je gaat er langzaam gek van worden,’ zegt een van de dames. ‘Het is minder onschuldig dan je denkt, die mensen laten je niet meer los, ze gillen om aandacht.’
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Een bungalow met patio in het Gelderse stadje Terborg. Aan de keukentafel zit Mathilde Pekelharing in haar dagboek te schrijven. ‘Ik ben bang een saaie huisvrouw te worden,’ noteert ze vrijdag 5 mei 1972.

Drie jaar geleden is haar zoon geboren, net voordat de eerste mens op de maan liep. Het was een thuisbevalling. Haar echtgenoot hield haar hand vast en depte haar voorhoofd met een natte washand. Als technisch ingenieur is hij betrokken bij de bouw van kerncentrales.

Een jaar voor de komst van de zoon trouwden ze in Delft, waar ze is opgegroeid. In een sloep voer het gezelschap door de Tweemolentjesgracht naar het stadhuis waar een draaiorgel speelde. Ze gingen naar Italië op huwelijksreis.

Op haar vijftiende begon het. ‘Ik ben zo blij dat ik jou heb, dagboek, ik kan alles aan je kwijt.’ Het is dan zaterdag 19 maart 1960. ‘Je bent een ding van papier maar ik beschouw je als een vriend of vriendin aan wie ik alles kan zeggen zonder dat ik een kleur krijg.’

Het kind eist haar aandacht op. Mathilde Pekelharing komt nergens meer aan toe. Ze is boos op haar vader, een Delftse professor, die een opleiding tot typiste voor haar voldoende vond terwijl haar broers studeerden.

De echtgenoot is de hele dag weg, druk met het ontwikkelen van een kweekreactor voor de kerncentrale van Kalkar. Als hij thuis is overschaduwt hij haar met al z’n kennis. Hij heeft van veel zaken verstand, ze voelt zich ondergeschikt.

In het liefdesspel is hij minder bedreven. In haar dagboek schrijft ze dat ze volwaardig bemind zou willen worden. Niet eens in de week maar elke dag weer. ‘Doe wat je niet laten kunt,’ noteert ze na een ruzie. ‘Ik kan me zonder jou ook wel amuseren.’

In haar hobbykamer maakte ze sieraden, door het kind komt ze daar nauwelijks nog aan toe. Ze wil meer dan een liefdevol moedertje zijn. Hoe is ze in godsnaam in dit leven terechtgekomen?

In maart heeft ze in Amsterdam een conferentie bezocht over de rol van de vrouw in een veranderende maatschappij. Aandachtig luisterde ze naar de sprekers.

Een lid van een werkgroep voor alternatieve huwelijksvormen zei dat het van huis uit meegegeven cultuurpatroon doorbroken moet worden. Niet langer hoeft ze een ondergeschikte positie in te nemen, vrouwen als zij doen net zo goed mee aan de maatschappij.

Ze moet groeien als mens, maar ook een einde maken aan de drang tot bezit. Niet alleen op het materiële vlak, juist ook op het gebied van relaties. Buitenechtelijke liefde is acceptabel. Vooralsnog heeft ze de echtgenoot er niet op aangesproken.

Weinig vrouwen in Terborg denken zoals zij denkt. Misschien haar buurvrouw een beetje. Met haar richt ze een tweewekelijks expressiegroepje op. Twee andere vrouwen sluiten zich aan.

In de bungalow met patio komen ze samen. Mathilde Pekelharing legt uit dat ze al tekenend hun binnenwereld moeten weergeven. Op het congres in Amsterdam heeft ze andere vrouwen iets dergelijks zien doen.

Het tekenen moet spontaan gaan, er mag niet over worden nagedacht. De vrouwen gaan aan de slag. Ze gebruiken ecoline, het vlekt enorm maar dat geeft niet.

De kleuren die ze onbewust kiezen zeggen iets over hun innerlijke gesteldheid, legt Mathilde Pekelharing uit. Op die manier laten ze een glimp van hun wezen zien. We zijn als vogels, zegt ze. Strevend naar het hogere, gebonden aan het lage.

Ze voelt zich groeien, ze kent nu haar plek. Van haar innerlijke krachten zal ook de echtgenoot profiteren. Hij zit nog te veel aan het aardse vast maar zij gaat hem veranderen. Ze ontdekt dat ze zwanger is van een meisjestweeling.

Dinsdag 29 mei 1973 bevalt Mathilde Pekelharing van de tweeling. Een halfjaar later, op eerste kerstdag, biecht ze op dat ze voor de geboorte met een zekere Joe naar bed is geweest.

Ze kent Joe van een cursus over innerlijke groei die ze volgde in een vormingscentrum in Lage Vuursche. Joe is getrouwd en heeft twee dochters. Ik deed het omdat het zo uitkwam en ik er best zin in had, zegt ze tijdens het kerstdiner.

Haar echtgenoot reageert anders dan verwacht. Hij zegt blij te zijn met haar confessie. Het idee dat zijn vrouw het met een ander doet lijkt hem op te winden. Zelf bekent hij een jaar geleden naar ‘een hoer’ te zijn geweest.

Het bezoek aan de prostituee deert haar niet, schrijft ze. ‘Want het heeft met onze relatie niets te maken.’ Ze vertelt haar echtgenoot over ‘het grootse’, iets wat met de kosmos heeft te maken.

Ze voelt het grootse door haar buik naar binnen stromen. Haar buik is het centrum en met hulp van haar bewustzijn kan zij de vergaarde energie uitstralen naar anderen. Naar de echtgenoot in de eerste plaats, hij heeft het hard nodig.

Steeds meer krijgt ze het idee een medium te zijn dat mensen kan genezen. Ze is zeer sterk en voelt zich één met alles. Het tweewekelijks expressiegroepje met de buurvrouw valt uiteen, de dames begrijpen haar niet goed.

In het voorjaar van 1974 schrijft ze een boze brief aan haar vader, een doorslag voegt ze aan het dagboek toe. Hij is alleen maar bezig geweest ‘met de concrete, subjectieve wereld’. Met carrière maken en geld verdienen.

Haar vader heeft nooit echt geleefd, hij zou wakker moeten worden. Hij leidt een half leven, diepere en essentiële dimensies ontgaan hem. ‘Ik hoop dat je ermee zal worstelen, ik laat het probleem bij jou,’ schrijft ze.

Het vrijen met de echtgenoot gaat beter. ‘Het is,’ noteert ze, ‘een dierbaar omhelzen van een innerlijk en uiterlijk wezen.’ Ze voelt zijn innerlijk door haar innerlijk stromen; wat heeft ze hem lief.

Met hun zoon gaat het niet zo goed. Ze wilde hem niet met regels lastigvallen, dan zou hij net zo’n gefrustreerd wezen worden als haar vader. Voordeel van die losse aanpak was dat ze zelf veel vrijheid had.

De zoon luistert naar niemand. Nooit zegt hij dankjewel. Als hij z’n zin niet krijgt, wordt hij ontzettend boos. Haar echtgenoot maakt zich zorgen, tot haar ergernis raadpleegt hij een kinderarts.

De kinderarts zegt dat de jongen te slap wordt opgevoed: hij is vijf maar gedraagt zich als een kind van twee. Zij ziet het probleem niet zo. Ze schrijft dat de opvoeder tijdens de opvoeding ook wordt opgevoed. ‘Het is een symbiotisch groeiproces.’
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Zaterdag 28 oktober 1972. Op de Franciscus Romanusweg in Maastricht rijdt Hans van der Meulen in een tweedehands Fiat 850. Hij is tweeëntwintig jaar oud en onderweg naar zijn ouders die in Herkenbosch wonen.

Toen hij vijftien was haalde zijn vader hem van school en regelde een baantje voor hem bij de ptt. Hij volgde verschillende cursussen en werkt inmiddels als storingsmonteur.

Lange tijd dacht Hans van der Meulen dat hij op meisjes viel. Sinds kort weet hij dat dat niet zo is. In de stationsbuurt waar hij een kamer huurt bij een hospita zag hij een jongen lopen in een strakke broek.

‘In die broek,’ schrijft hij, ‘kon je alles zien zitten.’ Sindsdien kijkt hij alleen nog maar naar jongens in strakke broeken. Uit angst dat zijn hospita of een van de andere huurders zijn dagboek leest – de deur van zijn kamer kan niet op slot – is hij in spiegelschrift gaan schrijven.

De Fiat 850, een halfjaar geleden gekocht bij garage Boosten, is een auto met kuren. Uitgerekend hier, op de drukke Franciscus Romanusweg, houdt het ding er helemaal mee op.

Hans van der Meulen duwt de Fiat naar de stoep. Hij kijkt onder de motorkap maar kan zo gauw niets vinden. Met besmeurde handen gaat hij op zoek naar een telefooncel, het is een eindje lopen.

Hij belt zijn vader, een handige man die bij de spoorwegen heeft gewerkt. Vader denkt dat het de bougies zijn. In de buurt is een bouwmarkt, daar kan hij een bougiesleutel kopen.

De bouwmarkt is gesloten. Hans van der Meulen loopt terug naar de telefooncel. Vader zegt dat hij eraan komt met een sleepketting. Vanaf Herkenbosch doet hij er ruim een halfuur over in z’n oude Opel.

Ze bevestigen de stalen ketting. Vader stapt in de oude Opel, Hans van der Meulen in de Fiat. Voorzichtig gaat het richting garage Boosten, gevestigd aan de Parallelweg.

Bij het Koningsplein springt het verkeerslicht op groen, vader geeft gas. Met ketting en al blijft Hans van der Meulen staan. ‘Pap, die niets in de gaten heeft, rijdt door,’ schrijft hij in spiegelschrift.

Pas een heel eind verderop merkt de vader dat zijn zoon niet meer volgt. Haastig keert hij in een zijstraat en raakt een passerende bromfiets. Een jongen en een meisje vallen op de grond. Het wiel van de bromfiets is krom, in de oude Opel zit een deuk. Er komt politie bij, het duurt even voor alles is afgehandeld.

Hans van der Meulen staat nog steeds te wachten bij de Fiat. ‘Eindelijk komt vader aan, zijn gezicht staat op onweer.’ De stabilisatorstang waar de sleepketting aan vastzat, is kromgetrokken.

Met de Opel, die rare bewegingen maakt, rijden ze naar garage Boosten. Ze eisen compensatie, meneer Boosten komt erbij. ‘Bevestig de sleepketting nooit aan de stabilisatorstang,’ zegt hij.

Maandag 6 november 1972 meldt Hans van der Meulen zich in Den Bosch bij de Isabella-kazerne. Hij moet in militaire dienst. In de Drunense Duinen leren ze hem schuttersputjes graven.

Hij deelt de kamer met een zekere Henk die naar Canada was geëmigreerd maar tijdens een reisje door Europa wegens dienstverzuim is opgepakt. Henk heeft bezwaar ingediend tegen de gang van zaken.

Donderdag 16 november lopen ze door de kazerne naar het lokaal waar de les Militaire Vormen zal plaatsvinden. Een hooggeplaatste nadert. Het is een majoor, hij kijkt hen doordringend aan.

Vriendelijk knikt Henk hem toe. Op bulderende toon vraagt de majoor of ze wel weten hoe ze moeten groeten. Dat weten ze niet, ze zijn op weg naar de les waar dat zal worden uitgelegd.

Tijdens Militaire Vormen krijgt Henk te horen dat hem alsnog uitstel is verleend, hij kan terug naar Canada. ‘Het hele peloton staat op en begint te juichen.’ De sergeant is woedend, hij snapt niet dat ze zo kunnen reageren.

Het eten in de kazerne is slecht. Hans van der Meulen denkt nauwelijks aan seks. In spiegelschrift noteert hij dat hij slechts één keer een erectie heeft gehad.

De militaire dienst duurt ruim een jaar, Hans van der Meulen is blij als het gecommandeer eindelijk voorbij is. Hij vindt een nieuwe kamer in Maastricht en gaat weer aan de slag als storingsmonteur.

Heimelijk is hij verliefd op een vriend van zijn broer. ‘Als ik aan hem denk,’ spiegelschrijft hij, ‘hoef ik mijn lid maar even te beroeren om een uitstorting te krijgen.’

In de weekenden is hij te vinden in Tribunal, een bar in de Tongersestraat waar ook homoseksuelen komen. Vrijdagavond 19 april 1974 wordt hij er aangesproken door ‘een knappe Marokkaan’.

De knappe Marokkaan wil met hem mee naar huis. Dat wil Hans van der Meulen niet, het is daar veel te gehorig. Een man met wie de knappe Marokkaan vaker mee is geweest zegt dat ze zijn huis wel even mogen gebruiken. Hij geeft hun de sleutel, het is aan de Gerechtigheidslaan.

Ze nemen een taxi. In de woning spreekt de knappe Marokkaan op dwingende toon. Hans van der Meulen moet in het bed gaan liggen. De knappe Marokkaan rukt zijn broek omlaag en tracht hem ruw te penetreren.

Het lukt niet goed, hij smeert het zaakje in met zeep. Hans van der Meulen gilt van de pijn, zijn bril valt op de grond. Voor geleverde diensten moet hij tien gulden betalen.

Om kwart voor vier in de ochtend loopt hij met een pijnlijk achterwerk van de Gerechtigheidslaan in de richting van zijn kamer.

Hans van der Meulen gaat voortaan naar Bagatelle in de Bredestraat, een echte homobar. Thuis oefent hij met een lege bierfles van La Trappe. Met de fles in zich denkt hij aan Marc Bolan, de knappe zanger van T-Rex.

Zaterdag 23 november raakt hij in Bagatelle met een Duitser aan de praat. Het vrijen draait uit op een klucht, de Duitser gaat er voortijdig vandoor. Hans van der Meulen voelt zich hopeloos. Met carnaval trekt hij een gestreept pyjamajasje aan en stort zich alleen in de massa.

Hij ergert zich aan zijn ‘kleine lul en dito zak’. In de strakke broeken die hij draagt zijn z’n geslachtsdelen nauwelijks te zien. Zijn blonde haar groeit lang, hij laat een pony knippen.

Als hij een storing in een splitkast tussen Simpelveld en Bocholtz verhelpt vraagt zijn collega of hij soms van de verkeerde kant is, zo verwijfd als hij eruitziet. Hans van der Meulen doet alsof hij het niet hoort. Hij zet zijn lasbril op en gaat aan het werk.

Zondag 8 juni 1975 wandelt hij met zijn ouders door het bos. ‘In een opwelling hoor ik mezelf vertellen dat ik flikker ben,’ schrijft hij die avond in z’n dagboek. ‘“Het zal wel een klap voor jullie zijn.”’

Vader zwijgt. Moeder kijkt hem verschrikt aan en begint te huilen. Hij vraagt zich af waarom hij zijn mond niet heeft gehouden. Vader zegt dat hij dergelijke gevoelens moet onderdrukken en raadt hem aan te praten met deskundigen of ‘een omscholingscursus’ te volgen.

Als zijn moeder is uitgesnikt zegt ze dat hij zich een keer normaal moet kleden. Met die strakke broeken schrikt hij meisjes af, daarom is hij bij jongens uitgekomen.
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Het spiegelschrift van Hans van der Meulen is gekmakend, een verschrikkelijke overgang na Mathilde Pekelharing, die haast kalligrafisch schreef en af en toe ook typte.

Hij blijft het zijn hele leven doen, ook als de buitenwereld al lang weet dat hij op mannen valt. Hoewel daar later bij hemzelf, als hij trouwt met een moslima, weer twijfel over bestaat.

77 dikke schriften schreef hij vol. De rechthoekige handspiegel die ik speciaal voor dit leesavontuur heb aangeschaft is net breed genoeg, ik hoef hem slechts verticaal over het papier te bewegen.

In de studiezaal onder tl-licht worden mijn ogen zwaar op de proef gesteld. Ik voel me wat ongemakkelijk bij de mannelijke naaktmodellen met hun megalomane penissen die Hans van der Meulen ter verluchtiging op de schriften heeft geplakt.

De man van de krentenbol die zich in Domela Nieuwenhuis verdiept kijkt me verwonderd aan als ik een doos open en de buit uitspreid op mijn tafeltje. Met de geschiedenis van de arbeid heeft mijn onderzoek duidelijk niets te maken.
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In Delden stapt Louise Oijen al vroeg op de fiets. Aan het stuur hangt een plastic zak met een dode kat. Het is Mimi, afgelopen nacht overleden. De kapelaan leefde nog toen Mimi een jong poesje was.

Het is dinsdag 7 februari 1984. Ze fietst door de landouwen richting Boekelo. De boeren zijn al aan het werk, haar paarse fiets trekt de aandacht. Het bos is doorzichtig, de bomen hebben nog geen blaadjes.

Op een stille plek zet ze haar fiets op de standaard. Ze wil een gat graven maar dat lukt niet met de kleine schep die ze heeft meegenomen. De grond is stijf bevroren.

Wat een geluk, verderop heeft een konijn of misschien een vos een gat gegraven. Ze maakt het gat wijder en propt de zak erin. Als ze terugfietst denkt ze dat ze Mimi beter zonder zak had kunnen begraven.

Het begint te hagelen, een felle wind steekt op. De rest van de dag blijft ze thuis. Haar atelier is op zolder. Ze spant een leeg doek en begint aan een nieuw schilderij. ’s Avonds eet ze lever met koolraap en schrijft in haar dagboek.

Het gaat weer over de oorlog. In Delden weet niemand dat ze bij de Jeugdstorm zat, het Nederlandse equivalent van de Hitlerjugend. Ze heeft ook nooit verteld dat ze in 1941 als achttienjarige op voorspraak van haar vader in Amsterdam bij een genazificeerde handelsinstelling aan de slag is gegaan.

Haar vader was kunstschilder, twee jaar geleden is hij overleden. Jan Marinus Blanke legde zich toe op arcadische landschappen en portretten van eerlijke, hardwerkende lieden. Haar moeder, in 1969 gestorven, was een nazaat van Duitse immigranten.

Kort voor de bezetting publiceerde haar vader een brochure over de kunst van de toekomst. Die zou de expressionistische wansmaak van dat moment wel eens even vernietigen.

De brochure sloot aan bij een omstreden expositie van moderne schilders in het Amsterdamse Rijksmuseum, waar ruimte was ontstaan doordat de belangrijkste kunstwerken vanwege de oorlogsdreiging in bunkers in de duinen waren ondergebracht.

In de oorlog woonde haar vader op een schip dat hij ’t Dietsche Gilde doopte. Aan boord hingen werken van hem en enkele collega’s die ook bedreven waren in het Blut und Boden-genre.

Het schip meerde in verschillende steden aan. Belangstellenden, doorgaans schoolklassen, kregen op verzoek een rondleiding. Nationaalsocialistische kranten prezen het initiatief, het departement van Volksvoorlichting en Kunsten verstrekte een subsidie.

Aan het einde van de oorlog kwam ’t Dietsche Gilde bij Tiel in de vuurlinie te liggen. Na een voltreffer verdween het schip met arische kunst en al naar de bodem. Haar vader was net op tijd van boord gegaan.

Uit vrees voor represailles hield het gezin zich na de oorlog schuil in een vakantiewoning in Zuid-Limburg. Dit chalet bevond zich in de buurt van kasteel Amstenrade van Max graaf de Marchant et d’Ansembourg.

Deze graaf, prominent nsb’er en groot bewonderaar van Hitler, zat op dat moment wegens landverraad een gevangenisstraf uit. In zijn eigen kasteel, een voorrecht dat de autoriteiten hem gunden.

Louise Oijen, toen nog Louise Blanke, ging op het kasteel als schoonmaakster aan de slag. De graaf zag ze zelden. Ze had vooral contact met huiskapelaan Wilhelm Friedrich Oijen, aangenomen om de graaf godsdienstige bijstand te verlenen.

Ze voelde zich aangetrokken tot de kapelaan, ook al was hij meer dan dertig jaar ouder. In 1951 trouwden ze. In Amstenrade en omgeving gingen praatjes rond over het vreemde koppel. Ze besloten in Amsterdam te gaan wonen.

De kapelaan verdiende niet veel, Louise Oijen vond een baan als boekhouder in het Hilton-hotel. Haar ervaring bij de genazificeerde handelsinstelling kwam goed van pas.

Mimi was een jonge kat toen de kapelaan in 1971 op tachtigjarige leeftijd stierf in hun Amsterdamse huurwoning. Om het verdriet van zich af te kunnen schrijven kocht de 47-jarige Louise Oijen een dagboek.

In het begin schreef ze veel over de kapelaan. ‘De enige die mij ooit heeft begrepen.’ Hij kende haar verleden, oordeelde niet als ze jodengrapjes maakte of vertelde waar ze met de Jeugdstorm marcheerde.

Ze hadden een geheime band die geen buitenstaander kon begrijpen. Misschien had ze toch een kind van hem moeten nemen. Hij wilde dat niet. Na lang aandringen stemde hij in met twee katten.

Haar verdriet luwde, ze bleef in het dagboek schrijven. Niet langer met gotische letters, zoals in het begin. Haar handschrift wordt slordiger, met veel doorhalingen. In ieder geval heb ik geen spiegel nodig, wat dat betreft is Louise Oijen een verademing.

In 1972 kwam een nieuwe man in haar leven. Eddie, een volle neef van moederskant. Haar zus, die ook bij de Jeugdstorm had gezeten en na de oorlog met een rijke man trouwde, had hem gevraagd of hij bij haar langs wilde gaan. Zonder de kapelaan was ze zo somber.

Louise Oijen snapte niet waarom ze voor neef Eddie bezweek, het was tegennatuurlijk, in strijd met haar principes. Bovendien was hij getrouwd, met Lenie, wat het nog ingewikkelder maakte. Neef Eddie verzon smoesjes om bij haar langs te kunnen gaan.

De echtelijke omgang met de kapelaan had nooit veel voorgesteld, op het laatst al helemaal niet meer. Neef Eddie was van haar leeftijd en behoorlijk vurig, net als zij.

Lenie kwam erachter, vlak nadat bij haar een borst was afgezet. Lenie is enorm achterdochtig. In een la vond ze een van haar brieven, neef Eddie bekende.

Het werd een heel drama, op verjaardagen leidde het tot groot ongemak, met name tante Hendrina sprak er schande van. In 1975 had ze genoeg van de wanstaltige situatie en verhuisde naar Delden, een prachtig plaatsje dat ze tijdens een wandelvakantie met haar zus had ontdekt.

In de nieuwbouwwoning met uitzicht op het Twentekanaal nam haar leven een nieuwe wending. Twee dagen in de week werkt ze in het chique hotel aan de rand van het dorp, op de salarisadministratie.

Liever zou ze alleen nog maar schilderen. Ze hoopte dat haar vader iets zou nalaten. Na zijn overlijden kwamen zij en haar zus erachter dat er vrijwel niets was. Ze noemt haar zus Haas, zij is Muis. In Delden komt ze moeizaam rond.

Ze schildert wat abstracter dan haar vader. Hun thematiek komt overeen. Net als hij voelt ze zich aangetrokken tot idyllische landschappen. Die zijn er volop in de omgeving.

Met doek en schildersezel trekt ze er regelmatig op uit. Ze heeft een karretje gekocht dat ze aan haar fiets kan haken. Als kunstenaar wil ze van zich doen spreken. ‘De mensheid zal nog van mij horen,’ schrijft ze in het dagboek.

Neef Eddie stuurt haar geile brieven. Regelmatig komt hij langs voor erotische avonturen. Hij overlaadt haar met geschenken, telkens geeft ze toe. Als hij weg is heeft ze spijt.

‘Ik mis echte, menselijke warmte,’ noteert ze woensdag 15 februari 1984. Hoewel ze inmiddels in Delden best wat mensen kent, toont geen van hen ook maar een greintje medelijden. ‘Een keer een arm om mijn schouder zou toch wel goeddoen.’ ’s Ochtends huilt ze onder de douche.

Af en toe komt zus Haas langs. Maar die neemt de hond mee en dat is altijd gedoe. De hond is doof en halfblind. De laatste keer liep hij weg tijdens het uitlaten, zus Haas kwam huilend terug.

Doe hem dan ook aan de riem! Dat kan niet, dan begint hij te hoesten, zei haar zus. Samen zochten ze urenlang naar die rothond. Ze riepen hem, terwijl het beest niets hoort.

Twee dames zeiden dat hij richting Bentelo was gegaan. Daar vonden ze hem ten slotte op het erf van een boer. Hij had door sloten gezwommen. Bij haar thuis ging hij onder de douche, de badkamer zat onder de modder.

Nu Mimi dood is en begraven zorgt ze extra goed voor Max, de andere kat. Max is Mimi’s broer. De kapelaan vond het een mooi idee om hem naar de graaf van Amstenrade te vernoemen, een erekwestie. Mimi was de roepnaam van Myriam von Fürstenburg, de van oorsprong Duitse echtgenote van de graaf.

‘Max mist Mimi niet,’ schrijft Louise Oijen donderdag 1 maart. ‘Hij is blij met de extra aandacht.’ Ze heeft het idee dat Max seniel is. Waarschijnlijk heeft hij niet eens in de gaten dat Mimi er niet meer is.

Zondag 6 mei, Louise Oijen fietst naar Enschede. In de Twentehallen vindt een amateurkunstmanifestatie plaats. In de kar liggen een aantal ingelijste aquarellen waar ze de laatste maanden aan heeft gewerkt. Ze heeft er doeken omheen gewikkeld om ze goed te beschermen. De fietspaden zijn hobbelig van de boomwortels.

Ze had getwijfeld of ze wel moest gaan, ze vindt zichzelf geen amateur. Maar als kunstenaar moet je toch ergens beginnen. In de Twentehallen is het een drukte van belang. Ze richt de kraam in die haar is toegewezen.

Degene naast haar verkoopt zelfgemaakte speldenkussens en klerenhangers. ‘Het zijn vooral hobbyisten hier, dat zie ik meteen,’ schrijft ze. De mensen kijken amper naar haar schilderijen, ze verkoopt niets, ook niet als ze zakt met de prijs.

Net als ze wil gaan inpakken stoot ‘een lompe jongeman’ een van de aquarellen om. De studie van een rozenbottel, haar lievelingswerk. De lijst breekt, overal ligt glas, het schilderij zelf is ook beschadigd.

‘Dat mag je wel vergoeden,’ zegt ze boos. ‘Ik deed het niet expres,’ antwoordt de jongeman. Ze wil dat hij een tientje betaalt. ‘Ik betaal helemaal niks!’ Zijn vriendin geeft hem een duw, met tegenzin haalt hij zijn portemonnee tevoorschijn.
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Wel verdomme. De vrouw van Peter Steinmetz heeft opnieuw in zijn dagboek zitten lezen. Hij is purser bij de klm, zijn dagboeken typt hij netjes op de schrijfmachine, ik ben hem dankbaar.

Ze heeft er ook weer het een en ander bij geschreven, met zwarte stift ditmaal. Vie heet zijn vrouw, ze is Deense en zes jaar ouder dan hij. In Nederland heeft ze nooit echt kunnen aarden.

Maandag 28 december 1972 ontdekt hij het gesnuffel, het maakt hem razend. De dag ervoor schreef hij op de schrijfmachine dat ze opnieuw met ruzie naar bed waren gegaan. Vie denkt dat hij er geheime relaties op na houdt, beweert dat hij in de lucht en op verre bestemmingen met stewardessen flirt.

Ze wonen in Petten en hebben twee net volwassen dochters, eentje is nierpatiënt. Peter Steinmetz, 43 inmiddels, is een betrokken purser. Op vrijwillige basis schrijft hij stukjes voor Cabine, het personeelsblad van stewards en stewardessen, door de klm gefinancierd.

Omdat vrouwen in zijn branche veruit in de meerderheid zijn is het onvermijdelijk dat hij voor bepaalde artikelen met vrouwen afspreekt. Waarschijnlijk zou Vie minder achterdochtig zijn als het niet een keer fout was gegaan.

Maar dat is meer dan vijf jaar geleden en het was absoluut eenmalig, dat wil zeggen: slechts met een en dezelfde persoon. En die persoon was niet eens een stewardess.

Het gebeurde in Bangkok, zijn lievelingsbestemming. De crew had enkele dagen vrijaf. Op aanraden van een piloot was hij naar een bepaalde club gegaan. De meisjes zaten er in etalages te kijk. Ze hadden allemaal een nummer, hij vond het onpersoonlijk.

Hij koos nummer 52 en betaalde. Nummer 52 was niet de mooiste maar wel heel aardig en ze nam de tijd. ‘Niet gelijk een nummertje en daarna wegwezen,’ schreef hij destijds in z’n dagboek, wat onverstandig was want zo kwam Vie erachter.

Met nummer 52 ging hij eerst wat drinken. Daarna liet ze het bad vollopen en waste hem teder. Eenmaal in bed streelden ze elkaar. Ze leerde hem technieken waar Vie nog nooit van leek te hebben gehoord.

Bij elke tussenstop in Bangkok keerde hij terug naar de club en vroeg om nummer 52. Het voelde heerlijk vertrouwd en fijn. Tijdens een volgend bezoek was nummer 52 verdwenen, hij vond het zelf toen ook wel mooi geweest.

De avond van de ruzie had Vie hem over een stewardess horen praten toen hij zijn moeder aan de telefoon had. Zijn moeder woont op Terschelling en handelt in antiek en curiosa. Ze heeft een relatie met Ab, een oud-ss’er die in de strafgevangenis van Veenhuizen heeft gezeten.

Van zijn reizen naar het Verre Oosten neemt Peter Steinmetz regelmatig voorwerpen mee die hij op markten koopt, of soms direct van dubieuze handelaren. Het gaat onder meer om ivoor, bloedkoraal en objecten uit oude beschavingen.

Moeder en zoon verdelen de winst, het is een lucratieve handel waarmee hij z’n salaris leuk weet aan te vullen. Regels zijn er nauwelijks, op Schiphol worden zijn koffers niet gecontroleerd.

Zijn moeder zocht een reparateur voor een bepaald sieraad, hij had onlangs een jonge stewardess aan boord gehad die ook goudsmid was. Vie hoorde hem dat zeggen, toen hij had opgehangen barstte ze los.

Ze dacht dat het weer om Suze Bos ging, de blonde stewardess die hij al eens uitgebreid voor Cabine had geïnterviewd. Maar Suze Bos was geen goudsmid, dit betrof heel iemand anders.

Het is waar dat hij graag naar vrouwen kijkt, maar tussen hem en Suze Bos was ook helemaal niets gebeurd. De foto’s bij het interview had Vie destijds in stukken gescheurd en in zijn dagboek gepropt.

‘Het komt natuurlijk voort uit een soort wantrouwen waar ze geen afstand van kan doen,’ noteerde hij zondag 27 december 1972. ‘Tegen dat wantrouwen is heel weinig te doen, ze moet er zelf overheen zien te komen.’

De valse beschuldigingen, vervolgde hij, komen zijn werk als purser absoluut niet ten goede. ‘Het maakt me onzeker en er zijn momenten dat ik weg wil en nergens meer iets mee te maken wil hebben.’

‘Heb ik ook,’ schreef Vie daaronder met de zwarte stift. Hij zou eens wat aardiger over haar kunnen schrijven, misschien ook wat meer ook over hun dochters, aldus de zwarte stift.
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Op de leesdag in het instituut vertelt mevrouw Nieboer dat ze in 2010 een programma op de Duitse televisie zag. Het ging over het Deutsches Tagebucharchiv dat sinds 1989 bestaat. Het bevindt zich in Emmendingen, een stadje in de buurt van Freiburg, aan de rand van het Zwarte Woud.

De oprichtster van het Deutsches Tagebucharchiv had zich op haar beurt laten inspireren door de oprichter van het Italiaanse dagboekarchief in Arezzo, de schrijver Saverio Tutino, die als eerste op het idee zou zijn gekomen.

Tutino zei in een interview dat de geschiedenis te veel bepaald wordt door zogenaamd belangrijke personen. De levens en het perspectief van gezagsdragers vertekenen onze blik op heden en verleden.

Tutino heeft gelijk. Het leven is in werkelijkheid vaak heel anders verlopen dan je op grond van de algemeen bekende historische ontwikkelingen zou verwachten.

Mensen houden zich het grootste deel van hun bestaan bezig met volstrekt andere, doorgaans onbekende zaken. Dat verborgene vormt het ware leven, de eigenlijke geschiedenis van de mensheid.

We weten weinig van het ware leven omdat de gewone man of vrouw door de eeuwen heen nauwelijks iets documenteerde, uitzonderingen daargelaten. In de twintigste eeuw veranderde dat radicaal, toen de meerderheid van de bevolking, zeker in de westerse wereld, leerde lezen en schrijven.

Mevrouw Nieboer besloot na het zien van het programma op de Duitse televisie dat er in Nederland ook zo’n archief moest komen. Haar partner kende mevrouw Soeting, een wetenschapper die al eens over dagboeken had gepubliceerd. Ze kwamen samen en gingen van start.

In het begin hadden ze niets, een leeg archief. Ze gingen actief op zoek naar dagboeken, deden navraag bij familie en bekenden. Ze stapten in de auto en begonnen overal in het land oude collecties op te halen.

De mensen wilden er graag van af, zo bleek. De auteur van de dagboeken was meestal iemand uit het voorgeslacht, ongevraagd was het werk hun in de maag gesplitst. Ze keken er niet naar om, op zolder stond het te verstoffen. Als de oprichtsters niet waren gekomen, was het op termijn afgevoerd en vernietigd.

Ze lieten een website maken en na een stukje in de krant en aandacht in een televisieprogramma kwam een gestage stroom op gang. Sommige donateurs hadden eerder al aangeklopt bij officiële wetenschappelijke instituten, die aangaven niet in particuliere collecties geïnteresseerd te zijn, zeker niet als het zoiets banaals als dagboeken betrof.
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Zaterdag 12 april 1975 slaat Anneke Toppen voor het eerst een kind. Het is Herman, een negenjarig jongetje. Hij luistert niet, wat ze ook probeert. Ze slaat Herman meerdere keren, eindelijk doet hij wat ze zegt.

Ze werkt nu vier maanden als groepsleider in het Amsterdamse kindertehuis aan de Prinses Irenestraat. Op het terrein staan verschillende paviljoens. Het paviljoen van haar groep heet Dennevlam. Als ze nachtdienst heeft blijft ze er ook slapen.

Toen ze in december begon, leken ze hanteerbaar. Jongens en meisjes in de leeftijd van vier tot vijftien jaar, onderling behoorlijk solidair. Afkomstig uit moeilijke gezinnen, op last van hogerhand uit huis geplaatst.

Anneke Toppen heeft aan de universiteit sociale psychologie gestudeerd en drie jaar op een crisisdienst voor jongeren gewerkt. Ze is 27 en verwikkeld in een vreemde relatie met een Ierse man.

Op haar dertiende begon ze met dagboekschrijven. Hoofdzakelijk puberale observaties. Ze noemt het dagboek Cathy. ‘Zo, daar ben ik dan, Cathy,’ luidt donderdag 27 juli 1961 de eerste zin.

Cathy neemt haar leven over. Cathy vindt dingen normaal die anderen niet normaal vinden. ‘Gelukkig heb ik jou nog, Cathy,’ verzucht ze regelmatig.

Het handschrift wordt steeds helderder, zo zie ik het graag. Eerst schrijft ze haastig en aan elkaar, in warrige draden, later zijn het losse letters.

Zaterdag 9 augustus 1975 gaat het weer mis. ‘Voor het eerst echt gevochten,’ schrijft ze ’s avonds. ‘Het moest wel, anders had ik geen poot meer om op te staan.’

Ze is blijven slapen, gisteravond begon de trammelant. ‘Zonder wat te vragen rukten ze een fles limonade uit m’n handen.’ Op het speelplein dagen ze haar uit en raken haar aan. ‘En vrijwel automatisch schop ik terug.’

Tijdens het ontbijt gaat Diana er met het brood vandoor. Jessica vliegt haar aan als ze Diana vastgrijpt. ‘Krabben en trappen in mijn buik.’ Ze reageert met ‘drie knoertharde stompen’.

Bijna twee jaar kent Anneke Toppen de Ier. Toby heeft leuke krulletjes en is barman in een hotel. Ze ontmoette hem toen ze met haar zusje in een café zat. Met z’n tweeën gingen ze met hem mee.

In de armoedige kamer die hij tijdelijk huurde stelde Toby een trio voor. De zussen deden hun best maar konden zich niet goed ontspannen in elkaars bijzijn. Daarop besloot hij eerst met Annekes zusje naar bed te gaan, die vervolgens vertrok, en daarna met haar.

Ze werd verliefd op Toby. Hij verliet de armoedige kamer en trok bij haar in. In de chique Van Eeghenstraat huurt ze een benedenwoning. Haar vader, gereformeerd professor aan de Vrije Universiteit, helpt met de huur.

Haar ouders vinden het ongehuwd samenwonen maar niets. Bovendien past Toby totaal niet bij haar. Na een bezoek aan hen, ze wonen in Heemstede, merkte haar moeder op dat hij geen doel in z’n leven lijkt te hebben.

Toby is naar Nederland gekomen omdat het er in z’n eigen land beroerd aan toegaat. De tijd staat er stil, werk is moeilijk te vinden. Ierland is nat en koud. De huizen hebben geen centrale verwarming.

Anneke Toppen geniet van de lichamelijke omgang. Toby is een paar jaar jonger en erg experimenteel. Er komen onder meer vla en een komkommer aan te pas, ze weet niet wat ze meemaakt. Voor haar kleine borsten schaamt ze zich niet langer. Dankzij Toby komt ze los van de truttige principes uit haar jeugd.

Toby werkt ’s nachts in de hotelbar en slaapt overdag. Ze zien elkaar aan het einde van de middag. Hij verzamelt seksblaadjes en praat voortdurend over porno. Haar vrienden en haar zussen – inclusief de jongste, die met Toby naar bed is geweest en dat inmiddels betreurt – vinden dat hij te veel macht over haar heeft.

Hij woonde nog niet zo lang bij haar toen een vroegere vriendin van hem op bezoek kwam. Openlijk flirtte hij met haar, betastte haar borst en maakte de knoop van haar broek los.

Anneke Toppen zei dat hij moest stoppen, de vriendin vertrok beschaamd. Toby was teleurgesteld en noemde haar ouderwets. Ze sloeg hem, hij stompte hard terug.

Toby wilde niet langer barman zijn, hij werd fotograaf. Hij leende geld van haar en kocht een goede camera. In haar woning fotografeerde hij blote meisjes. Hij bouwde een donkere kamer en een soort studio en vroeg haar weg te gaan als de modellen kwamen. ‘Anderhalf uur door de stad gefietst,’ noteerde ze woensdag 3 april 1974.

Op een van de meisjes werd hij verliefd. Het leek hem goed als ze vriendinnen zouden worden. Het meisje kwam langs. Anneke Toppen deed haar best en zei haar mooi te vinden. Haar lijf was soepel, ze kon mooi dansen.

Toby had haar schaamluis bezorgd, het meisje kreeg het ook. ‘Ik heb het idee dat hij de fotografie gebruikt als voorwendsel om vrouwen uit de kleren te krijgen,’ schreef ze. Het zinde haar niet dat hij haar nooit als model nam.

Hij begon haar te negeren, ook als ze hevig opgewonden was. Om haar lust te bevredigen schafte ze speeltjes aan. Het meisje waar Toby verliefd op was werd verliefd op een ander. Hij was er kapot van en wilde alleen zijn. Liftend reisde hij door Scandinavië.

Ze miste hem enorm, stuurde lange brieven vol erotische fantasieën naar hostels waar hij volgens z’n reisschema zou overnachten. ‘Het maakt niet uit als je het onderweg met andere meisjes doet,’ schreef ze in een van die brieven, toegevoegd aan het dagboek.

Na anderhalve maand was hij weer in Amsterdam, ze huilde van geluk. Direct doken ze het bed in, de passie was terug. Ze gingen samen naar Ierland om zijn ouders te ontmoeten. Vriendelijke mensen, meteen enorm op haar gesteld. Ze moest snel nog eens langskomen.

Als ze begint bij het kindertehuis besluit Toby een pornofilm te maken. Een man aan wie hij eerder in de hotelbar naaktfoto’s heeft verkocht, stelt een coproductie voor.

Nadat enkele scènes zijn geschoten ontstaat er ruzie over geld, de film wordt niet afgemaakt. Toby gaat weer op jacht naar modellen. Terwijl zij met de moeilijke kinderen in de weer is, poseren onbekende meisjes in haar huis.

Een week nadat ze Herman heeft geslagen betrapt ze Toby met een ontkleed model op de bank. Ze besluit hem mee te nemen naar het werk, dan weet ze tenminste wat hij uitspookt. Met zijn camera in de aanslag loopt Toby door de paviljoens.

Een collega komt naar haar toe. Ze zegt dat Toby foto’s maakt van de oudere meisjes. Op zijn aandringen hebben ze hun kleren deels uitgedaan. Woedend stuurt Anneke Toppen hem weg.

Het wordt haar te veel, ze neemt een poosje vrij. In haar eentje reist ze naar Ierland. Ze logeert bij Toby’s ouders, zwijgt over wat er is gebeurd. Op een gehuurde fiets rijdt ze naar de westkust.

In de buurt van Limerick ontmoet ze een Ierse veearts. Ze zwemmen in een meer en bedrijven de liefde op het strand. Ze vertelt hem over Toby. De veearts vindt hem een schoft.

Thuis vertelt ze wat er is gebeurd. Toby zegt niet boos te zijn. Wel is hij bang dat ze hem zal verlaten. Hij zegt dat hij een kind van haar wil. ‘Terwijl hij me eerder niet eens een ring wou geven.’

De veearts stuurt haar een brief, Toby reageert gekwetst. Als duidelijk is dat ze hem niet uit huis zet, vervalt hij in oude patronen. Opnieuw betrapt ze hem met een model. Ze schrijft de veearts een hitsige brief die door Toby wordt onderschept en verscheurd.

Een week nadat ze Jessica heeft gestompt, voeren Toby en zij een ernstig gesprek. ‘We komen overeen monogamie na te streven zonder het heilig te verklaren,’ schrijft ze zaterdag 16 augustus 1975.

Als ze een week later met de boodschappen thuiskomt, ligt het model waar Toby recent omgang mee had naakt in de kamer. Het kan haar niet meer schelen. Als de sessie voorbij is gaan ze eten bij een ander model.

Na het eten kijken ze televisie. Ze zitten met z’n drieën op de bank, Toby in het midden. Als hij het model streelt knijpt ze hem. Wel mag hij z’n hand op haar schouder leggen.

Het model is bang voor haar agressieve buren. Voor de veiligheid biedt Toby aan te blijven slapen. Dan blijf ik ook, zegt Anneke Toppen. Ze zorgt dat er niets gebeurt. ’s Ochtends drinken ze koffie in bed.

In september slaat ze Herman opnieuw, als hij op het verkeerde moment om crêpepapier vraagt en dan heel hard gilt. Harm en Marcel krijgen een klap omdat ze niet op tijd naar de school gaan, die zich op het terrein bevindt.

Slaan lijkt niet echt meer te helpen. ‘Ik schijn iets te hebben dat tot pesten aanzet,’ noteert ze. Marijke draait door. Ze sluit het meisje op in een kast, het heeft nauwelijks effect.

In oktober vertrekt Toby naar Tampere in Finland. Daar woont Seya, een vrouw die hij tijdens zijn reis door Scandinavië heeft ontmoet. Seya is een gescheiden vrouw met een baby.

Anneke Toppen ontdekt dat enkele kinderen uit haar groep spijbelen. Haar gezag wankelt. De kinderen vloeken en schreeuwen. Voorwerpen vliegen door de lucht, haar sleutels zijn gestolen.
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In het archief zoek ik naar dagboekschrijvers die niet meer konden stoppen. Gelegenheidsauteurs, eenmalige verslaggevers van een episode in hun leven, boeien me minder. Het gaat me om de mensen die zonder dagboek niet konden bestaan.

Hun nietsontziende eerlijkheid is overweldigend. Voor mij hebben ze geen geheimen. Ze sleuren me hun levens in, samen zijn we alleen. De dagen van de week vervagen, het heden verdampt.

Soms zetten ze zichzelf en hun omgeving schaamteloos te kijk. Dat vergt nogal wat moed. Het is meer dan exhibitionisme, er zit duidelijk een bedoeling achter.

Misschien willen ze de dood overstijgen, hun stem verheffen vanuit het graf. Bij leven kregen ze de kans niet. Ze voelden zich eenzaam en onbegrepen, geboren in het verkeerde tijdperk.

In hun geschriften richten ze zich tot een toekomstige geestverwant. Een persoon die hen begrijpt, iemand die ze graag hadden gekend. Niet zomaar een voyeur die nonchalant door hun overpeinzingen bladert op zoek naar wat sensatie, of iemand die er met een wetenschappelijk oogmerk iets uit los wil peuteren.
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Hendrik Jan Kok uit Zwolle ziet overal verval, te beginnen bij z’n buren. Hij is timmerman in de bouw en uitermate vroom. Zijn pensioen is aanstaande. Dan zal hij zich volledig storten op zijn hobby: het kweken van dahlia’s in z’n tuin op volkstuinencomplex Ons Genoegen.

Al bijna vijfentwintig jaar is hij keurig getrouwd. Met Gerda Stegeman uit Coevorden, kleindochter van Peter Stegeman, beter bekend als Staphorster Boertje, een meermaals veroordeelde kwakzalver uit de negentiende eeuw.

Ze wonen in de Goudenregenstraat. Een sober rijtjeshuis met nette voortuin. Hun volwassen dochter Jenneken woont nog thuis, ze studeert aan de muziekschool en wil pianojuf worden.

Een eerste kind stierf kort na de bevalling. Tijdens de bevrijding, toen terugtrekkende Duitsers Zwolle vanaf de IJssel bestookten. Gerda schrok zo van de explosies dat het jongetje te vroeg ter wereld gekomen was.

Tot dan toe waren ze de oorlog ongeschonden doorgekomen. Bijna had de bezetter hem als dwangarbeider naar Duitsland gestuurd. Dankzij het bedrijf waar hij voor werkte, de firma Evenhuis uit Groningen, dat aantoonde dat hij onmisbaar was, ging dat gelukkig niet door.

Omdat hij zoveel moppert geeft Jenneken hem in 1966 met Kerstmis een gestoffeerd dagboek met slot cadeau. Schrijf het op en val ons er niet mee lastig, is impliciet de boodschap.

Op oudejaarsdag verveelt hij zich en begint erin te schrijven. ‘Het is nat en guur,’ noteert Hendrik Jan Kok in een zwierig handschrift. ‘De hele maand december is zeer triest geweest met veel regen.’

Hij maakt zich zorgen over de toestroom van gastarbeiders. Nederlandse vaklui, die in de regel wat duurder zijn, komen op straat te staan. Een onacceptabele gang van zaken.

De gastarbeiders kunnen er niet zoveel aan doen, die zullen op zeker moment vanzelf terugkeren naar het land van herkomst, denkt hij dan. Het is de schuld van op winst beluste bedrijven die hen naar Europa halen.

Het zijn sombere tijden. ‘Rusland en Amerika dreigen elkaar met atoom te bestoken.’ Kinderen staan op tegen hun ouders. ‘Gelukkig is Jenneken anders.’ Hoererij grijpt om zich heen. ‘De schapen moeten met de wolven leven.’

Schrijven bevalt hem goed, het dagboek vult zich rap. Aan het einde van het jaar koopt hij bij Vroom & Dreesmann aan de Oude Vismarkt een nieuw exemplaar, wederom met slot.

Er zit andere stof omheen, bruine ruitjes ditmaal. Tot Vroom & Dreesmann ze uit het assortiment haalt blijft hij ze kopen, telkens in een andere stofuitvoering. Als een dagboek vol is, draait hij het op slot.

In het laatste dagboek staat dat hij z’n overpeinzingen ‘aan de openbaarheid’ wil prijsgeven. Hij plakt nummers op de dagboeken en bevestigt kartonnen kaartjes met corresponderende cijfers aan de sleuteltjes.

Het is een enorm gepriegel om de sloten een halve eeuw later open te krijgen, ik koop een speciaal smeermiddel dat niet drupt op het papier. Het ergert me, waarom liet hij die slotjes niet gewoon open?

Hendrik Jan Kok komt uit een Zwols gezin van tien kinderen, zijn moeder was zwakjes en constant zwanger. Zijn vader verzorgde het vee van rijke kooplieden in Hattem en omgeving. Niemand studeerde. Op vijftienjarige leeftijd kwam Hendrik Jan Kok bij zijn eerste baas in dienst, al bijna een halve eeuw is hij aan het werk.

Hij rekent uit dat hij als timmerman in de bouw heeft meegewerkt aan de totstandkoming van negen tunnels, vier bruggen, twee stuwdammen, een zuiveringsinstallatie en ontelbaar veel woningen.

In de jaren dertig, toen het crisis was, zat hij geregeld zonder werk. Hij bleef vertrouwen op de Almachtige. In die moeilijke tijd, hij was juist weer ontslagen, doolde hij op een dag doelloos door de stad. In de Thomas a Kempisstraat zag hij een groepje kinderen uit een school komen en vroeg zich verdrietig af hoe hun toekomst eruit zou zien.

Iets verderop, ter hoogte van de Brink, kreeg hij een visioen. Een rommelend geluid zwol aan, daarna klonk een suizen. Hendrik Jan Kok zag felle kleuren, omgeven door witte rook. Hij hoorde een stem, het was de Schepper zelf. ‘Alles bestaat uit vier,’ hoorde hij de stem zeggen.

Het visioen verdween even snel als het was gekomen, andere mensen op de Brink vroegen of het wel goed met hem ging, hij zag lijkbleek. Ze wezen op hun voorhoofd toen hij vertelde van het mirakel.

Ouders, broers en zussen waarschuwden hem. Oma Jenneken, van moederszijde, naar wie hij zijn dochter vernoemde, meende ook van alles te zien en te horen. Per dwangbuis was zij afgevoerd naar het krankzinnigengesticht te Deventer.

Hij brak zich het hoofd over de vreemde boodschap. Gezeten aan de eettafel in de ouderlijke woning aan de Schoolstraat voelde hij plotseling aandrang om te gaan tekenen. Hij greep zijn passerdoos en ging aan de slag.

Op de hoek van een krant tekende hij een vierkant en verdeelde het in gelijke vakken. ‘Het werd mij duidelijk dat van God niets krom mag zijn,’ schrijft hij zaterdag 24 juni 1967. Hij voelde dat hij van rechte lijnen iets moest maken.

Hij pakte een vel papier en begon opnieuw. In razend tempo vulde het zich met strepen en lijnen. Het ging haast vanzelf, verwonderd keek hij naar zijn bewegende hand. Zijn gedachten waren bij de kinderen in de Thomas a Kempisstraat.

Destijds speelde hij geregeld om geld. Borreltjes dronk hij graag. ‘Slechte vrouwen lokten mij eenvoudig mee.’ Met het uitdijen van de meetkundige figuur aan de eettafel verschrompelde de behoefte aan dat alles.

Niet lang daarna kreeg hij volstrekt onverwacht een nieuwe klus in de schoot geworpen, een te bouwen brug bij Coevorden. Tijdens de schaft liep hij, tot vermaak van zijn liederlijke collega’s, een kerk in. En trof er, verzonken in gebed, zijn latere vrouw.

Een kleine gestalte, ineengedoken, de handen verstrengeld. In gezelschap van zo te zien haar zus. Op een van de volgende dagen sprak hij haar aan, het vergde nogal wat moed. De families werden het snel eens.

Al die tijd is Hendrik Jan Kok blijven tekenen. Talloze vellen streepte hij vol, voortgedreven door een formule die alleen hij begreep. Het getal tien was er deel van gaan uitmaken, vanwege de Geboden. Het getal zeven ook, vanwege de weekdagen, en het getal twaalf omwille van de maanden.

Drie jaar geleden koos hij met hulp van vrouw en dochter de mooiste tekening uit – als je goed keek leek er een vierkant wezen uit op te stijgen – en vroeg om belet bij de burgemeester. Dat werd hem verleend en het verbaasde hem niet want de Almachtige wilde het zo.

Een uur lang onderhield hij de burgemeester over z’n buitenissige theorie en de devote inzichten die ermee samenhingen. De burgemeester zou het werk zeer mooi hebben gevonden en was het met hem eens dat er op een bepaalde manier een helende werking van uitging.

Hendrik Jan Kok gaf aan hogerop te willen, het hele land zou kennis moeten nemen van zijn revelaties. Het moreel peil stond laag, dit zou wel eens het wondermiddel kunnen zijn.

Zou de burgemeester hem misschien kunnen aanbevelen bij Hare Majesteit de Koningin? De burgemeester kuchte en zei dat hij eerst nog maar een keertje bij hem terug moest komen.

Telkens kon de burgemeester niet, liet het secretariaat hem weten. Dus besloot Hendrik Jan Kok zelf een tekening te sturen aan de koningin. Hij ontving per brief een bemoedigende reactie. De majesteit had kennisgenomen van het werkstuk en wenste hem er verder veel succes mee.

Maandag 17 juli 1967 heeft de burgemeester dan eindelijk weer tijd voor hem. Met een nieuwe tekening en een afschrift van het koninklijk schrijven loopt Hendrik Jan Kok aan het einde van de ochtend van de Goudenregenstraat naar het raadhuis aan de Sassenstraat.

De burgemeester is afstandelijk ditmaal. Hij heeft het druk en houdt het kort. Het is een liberaal, daar heeft het ongetwijfeld mee te maken. Teleurgesteld druipt Hendrik Jan Kok af.

In zijn dagboek schrijft hij te zullen bidden voor de onwillenden. ‘Later zullen zij niet kunnen zeggen dat ze van niets wisten.’

De afwijzing past in een patroon. In de Bijbel staat dat je op het laatst rare dingen zult zien. De dag des oordeels is nabij.

Met de buren, de familie Bakker, had Hendrik Jan Kok in het verleden uitstekend contact. Tot zich bij de Bakkers een sterfgeval voordeed en er geld vrijkwam uit een erfenis.

Ineens gedroegen ze zich hooghartig. ‘Ze kochten meubels van leer en een auto die te duur is voor deze buurt.’ Sindsdien gunnen ze hem en zijn vrouw geen blik meer waardig. ‘De duivel heeft hen overmeesterd.’

Voor haar muziekopleiding speelt Jenneken dagelijks een uur of twee op de piano, met tussenpozen. De piano staat aan de zijde van Bakker tegen de muur. Zodra ze een toets aanslaat gaat bij Bakker de radio aan, op luid volume. ‘Soms slaan ze met iets van pollepels tegen de wand.’

Het is extra verdrietig omdat de verstandhouding met de buren aan de andere kant, die van Mensink, ook beroerd is. Op een dag trokken de Mensinks de gordijnen dicht omdat Hendrik Jan Kok vanuit het schuurtje in de achtertuin de vrouw des huizes zou begluren.

De bespiede buurvrouw had de week erna haar tong uitgestoken naar Gerda, het gebeurde in de voortuin, en hysterisch gelachen. Gerda zei er direct wat van. Een opstootje ontstond, waarbij ook de zoon van Mensink was betrokken, loodgieter van beroep. Als Gerda zich niet stilhield zou hij haar eens flink door elkaar rammelen. Het was maar goed dat Hendrik Jan Kok aan het werk was op dat moment.
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De mevrouw van de leesdag krijgt gelijk. Langzaam maken ze me gek. Ze laten niet meer los, zeuren in mijn hoofd. Ik wil van ze af maar ik geef ook om ze. Het is een zware verantwoordelijkheid, ik ben de enige die hen in leven houdt.

Ze kennen elkaar niet, maar hier leren ze elkaar kennen. Eerst samengebracht in een onbekend archief, nu in een boek, het voelt onwennig. Al die onbekende soortgenoten met dezelfde obsessieve drift tot notuleren.

Bepaald niet spaarzaam zijn ze met hun woorden, alsof ze alles willen omvatten. Die mammoeteske mateloosheid doet denken aan Del rigor en la ciencia (‘Over de strengheid van de wetenschap’, 1946), een ultrakort verhaal van Jorge Luis Borges over een plattegrond die net zo groot is als het gebied dat ermee in kaart wordt gebracht.

Destijds vroren ze hun levens in. Nu is het later, hun tijd is gekomen. Hier ontdooien ze, die vreemde wezens uit een andere tijd. Verdwaasd kijken ze om zich heen.

Ik ontdek dat hun levens elkaar op bepaalde momenten hebben gekruist. Twee van hen zaten op een dag bijvoorbeeld in dezelfde trein, anderen passeerden elkaar in een dorp in de Ardennen. Zo zijn er meer gevallen van synchroniciteit.

Misschien hebben ze destijds naar elkaar gekeken, een blik van herkenning uitgewisseld zonder te begrijpen waarom. Nu kunnen ze alsnog kennismaken en met elkaar in gesprek gaan.

Ze praten door elkaar, het is ook erg druk. Sommigen schreeuwen of doen er nukkig het zwijgen toe. Ik leer ze zingen, ik ben de strenge dirigent van dit rare koor.
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In haar portiekwoning in de Fazantstraat in Alphen aan den Rijn maakt de 43-jarige Christine Steen, een lange vrouw met kort bruin haar, zich zondag 25 mei 2003 klaar voor een avondje uit. Ze kiest voor een zwarte driekwartrok in combinatie met een vrolijk jasje. Haar kleding komt bij de kringloopwinkel vandaan.

De tachtigjarige meneer Steyn zal haar straks met de auto ophalen. Hij woont in de Reigerstraat, zowat om de hoek. Tweemaal per week maakt ze bij hem schoon.

Meneer Steyn betaalt haar zwart. Officieel mag ze niet eens werken, ze is arbeidsongeschikt verklaard. Vanwege zware epileptische insulten, gevolgd door hallucinant gedrag.

Voor de geboorte van Andries, haar gameverslaafde puberzoon die ze in haar eentje opvoedt, had ze een goedbetaalde baan bij een welzijnsorganisatie in Utrecht. Als hoofd van de civiele dienst stuurde ze een heel team mensen aan.

In 1989, tijdens de zwangerschap, werd in haar baarmoeder een snelgroeiend myoom ontdekt. Ook was er iets niet goed met de schildklier. De combinatie lokte een eerste insult uit.

Het is een zeldzame aandoening, allerlei medicijnen werden op haar uitgeprobeerd. Na een reeks insulten met verward gedrag schoof de werkgever haar opzij.

De vader van Andries gedroeg zich volgens haar als een ploert. Ze scheidde van hem en verhuisde met Andries naar Alphen aan den Rijn, waar de woningen goedkoper zijn.

Een poos werkte ze als schoonmaakster in dienst van een thuiszorginstelling. Christine Steen houdt ervan om dingen schoon te maken. In Alphen en omgeving deed ze huishoudelijke klusjes bij mensen thuis.

Door weer en wind fietste ze naar hen toe. Ze moest zich haasten om ’s middags op tijd op het schoolplein te zijn. De epileptische aanvallen namen toe, ze viel een paar keer van haar fiets. Soms gebeurde het bij mensen thuis, eenmaal viel ze met haar hoofd in een emmer met sop.

De thuiszorginstelling vond het onverantwoord, zo kwam ze in de wao. Maandelijks krijgt ze ongeveer achthonderd euro aan ziektegeld en toeslagen. Haar ex-man moet tweehonderd euro alimentatie betalen. Meestal doet hij dat niet.

Meneer Steyn was een van haar thuiszorgklanten. De oude man wilde haar niet kwijt en bood aan haar zwart te betalen. Ze kan het geld goed gebruiken, bovendien woont hij om de hoek.

De zielige mevrouw Van den Doel vroeg ook of ze bleef. Ze is 81 en woont eveneens dichtbij.

Christine Steen twijfelde wel een beetje toen meneer Steyn haar mee uit eten vroeg. ‘Moet ik de relatie niet professioneel houden?’ schrijft ze in haar dagboek. Hij is al dertig jaar weduwnaar en maakt soms avances.

Om zes uur loopt ze op haar nette schoenen door het trappenhuis naar beneden. Andries speelt een bloederig schietspel op zijn kamer. Hij heeft een koptelefoon op en praat op schreeuwerige toon met medespelers.

Meneer Steyn komt aanrijden, Christine Steen stapt in. ‘Ik doe opgewekt vrolijk om de sfeer goed te houden.’ Hij aarzelt even, besluit dan naar Gouda te rijden. Het ergert haar, kennelijk heeft hij niet gereserveerd.

In Gouda ontdekt meneer Steyn dat hij z’n portemonnee is vergeten. Langs de Gouwe rijden ze terug naar Alphen aan den Rijn. Vervolgens besluit hij naar Ter Aar te gaan, daar zit volgens hem een goed restaurant.

Op de parkeerplaats staan twee touringcars, het goede restaurant zit vol. Meneer Steyn rijdt verder naar Nieuwkoop, waar ze nog nooit is geweest. ‘Een apart dorp met veel smalle slootjes.’

Ze betreden restaurant Tijsterman. Ook hier zijn alle tafels bezet. ‘Bij het keren van de auto raakt hij een muurtje.’ Verderop, bij hotel-restaurant De Ziende, is evenmin plek.

Geërgerd rijdt hij terug naar Alphen aan den Rijn. Aan de Zegerplas zit een Chinees waar je onbeperkt kunt eten. ‘Hij neemt een verkeerde afslag, we komen op de begraafplaats terecht.’

Ze stelt voor om thuis erwtensoep voor hem te maken, of een gebakken ei. Dat wil hij absoluut niet. Het is halfacht als ze arriveren bij de Chinees aan de Zegerplas.

Een grote groep heeft gereserveerd maar er is nog één tafeltje vrij. Meneer Steyn bestelt meteen een fles witte wijn.

Als ze het menu bekijken komt de grote groep binnen. Ze vieren een vijfentwintigjarig huwelijk. Het gaat er luid aan toe, meneer Steyn kan haar niet goed verstaan.

Om tien voor tien zijn ze weer in de Fazantstraat. ‘Hij vraagt me nog even met hem mee te gaan voor een afzakkertje.’ Dat wil ze absoluut niet, het kost moeite de auto uit te komen.

Duf van de wijn kruipt ze in bed. Andries zit nog te gamen.

Drie weken later, maandag 16 juni, maakt ze schoon bij mevrouw Van den Doel. Op haar knieën schrobt ze de keukenvloer. ‘Ik wil graag dat hij glimt,’ zegt mevrouw Van den Doel.

Om de kozijnen fatsoenlijk te kunnen afnemen moet ze half uit het raam hangen, best gevaarlijk. Terwijl ze bezig is, gaat met piepend geluid het raam ernaast open.

Het is mevrouw Van den Doel. ‘Ze steekt haar hoofd uit het raam en vraagt of ik de dorpel ook even boen.’ Daarna moet ze met de ragebol het afdakje bij de voordeur doen, daar hangen heel veel spinnenwebben.

Mevrouw Van den Doel begint ook nog over twee randjes en een handgreep die plakkerig zouden zijn. Christine Steen heeft er genoeg van. ‘Het begint me tegen te staan,’ zegt ze. ‘U geeft me het gevoel dat ik nooit iets goed doe.’

De oude vrouw schrikt. Ze beweert regelmatig complimentjes te geven. Christine Steen weet dat ze liegt.

Mevrouw Van den Doel kijkt haar niet aan, dat maakt haar razend. Ze grijpt de oude vrouw bij haar kin. ‘Oef,’ schrijft ze in het dagboek, ‘mijn hand blijkt wel erg sterk bij zo’n 81-jarige kin.’ Snel laat ze los.

Twee weken later, maandag 30 juni, keert ze terug om te zeggen dat ze niet meer komt. Mevrouw Van den Doel begint te huilen. Christine Steen geeft haar een hand. Thuis rookt ze achter elkaar twee sigaretten op het balkon.

Het dagboek van Christine Steen begint in 1994, ze woont dan pas in Alphen aan den Rijn. Ze schrijft over haar succesvolle zus die in Wenen woont en weinig belangstelling voor haar toont.

Het gaat ook over haar ouders. Meneer Steen is loods geweest. Hij zegt nooit veel, het is een nerveuze man met een kromme rug die haar vroeger wel eens sloeg. Ze hebben in Delfzijl en Vlissingen gewoond. Mevrouw Steen werkte als hoofdverpleegster in een ziekenhuis.

Het zit haar dwars dat ze met haar moeder nooit een echt gesprek heeft kunnen voeren. Haar moeder lijkt perfect, ze is nog zeer actief. Fluitend loopt ze de Nijmeegse Vierdaagse.

Haar moeder heeft veel meer vrienden en kennissen dan zij. Ze volgt cursussen en bezoekt musea. Elk jaar wordt ze bedolven onder de kerstkaarten. Voortdurend krijgt ze telefoontjes. Als ze haar toestel aanzet zijn er altijd voicemailberichten.

Alleen als haar dochter na een aanval moet worden opgenomen en niemand anders op Andries kan passen, komt ze naar Alphen aan den Rijn. Met tegenzin, want ze ergert zich enorm aan haar gameverslaafde kleinzoon. Financieel springt ze bij, dat is natuurlijk aardig.

Dat ze niet veel geeft om haar echtgenoot, blijkt wel als hij zondag 15 juli 2001 overlijdt. ‘Je zult het niet geloven maar je vader is vanochtend dood neergevallen,’ zegt ze aan de telefoon tegen haar dochter. Christine Steen is razend over de enthousiaste manier waarop ze het brengt.

Als ze bij haar moeder in Zeeland op bezoek is geweest schrijft ze haar een brief, een afschrift plakt ze in het dagboek. ‘Jouw niveau is voor mij volstrekt onhaalbaar. Je geeft me het idee alles beter te kunnen dan ik.’

In Zeeland was ze ontzettend gespannen. ‘Dat komt omdat jij mensen, dus ook mij, altijd zo haarfijn en precies bekijkt en beoordeelt met die röntgenoogjes van je.’

Soms gaat het in het dagboek over de vader van Andries. Hij is hertrouwd en in Groningen gaan wonen. Ze betreurt het dat ze hem destijds heeft ontmoet, tijdens een reis door Australië. Hij was galant. Dat veranderde later totaal.

Eigenlijk wilde ze niet zwanger van hem worden. Het was een stomme fout die haar epilepsie heeft bezorgd. En Andries natuurlijk. Ze doet haar best een goede moeder voor hem te zijn. Was hij ook maar een goede zoon.

Regelmatig krijgt ze een aanval in zijn bijzijn. Dat is beroerd voor hem. Verschrikkelijk dat hij dat als klein jongetje zo vaak heeft moeten zien. Stuiptrekkend ligt ze dan op de vloer, hij moet het alarmnummer bellen. Het duurt soms lang voor de ambulance komt.

Op school doet Andries het slecht. Het vmbo is te moeilijk voor hem, hij spijbelt. Z’n vrienden zuipen en blowen, zelf doet hij het waarschijnlijk ook. Laatst hebben ze een prullenbak in brand gestoken, Andries werd als enige opgepakt.

Dat gamen, liefst de hele nacht door, is het grootste probleem. Als ze het aan de orde stelt, zegt Andries ‘kutwijf’ tegen haar en gooit de deur van zijn kamer dicht.

Hij is te dik voor z’n leeftijd. Ze probeert hem groente en fruit te laten eten, maar dat lukt niet goed.

Dinsdag 13 april 2004 maakt ze een lange wandeling. Van de Fazantstraat loopt ze naar de Zegerplas. Bij de golfclub krijgt ze een aanval. Niemand ziet het, gelukkig valt ze niet hard.

Als ze bijkomt verkeert ze in een soort trance. Het gebeurt wel vaker, in catatonische staat gaat ze verder met wat ze al deed. Dus loopt ze door, als een slaapwandelaar.

Mensen die haar passeren merken niets. Ze volgt het wandelpad tot aan de bocht bij Woubrugge. Daar loopt ze rechtdoor een sloot in. Een medewerker van een bromeliakwekerij ziet het gebeuren en springt haar achterna.

De week ervoor is ze bij meneer Steyn geweest. Hij vierde z’n verjaardag, zij was de enige gast. Ze nam een fles jenever voor hem mee. Hij omhelsde haar, drukte zich krachtig tegen haar aan en vroeg of ze bij hem wilde blijven slapen.

Na het voorval in Woubrugge doet ze even rustig aan. Er komen nieuwe medicijnen.

In september voelt ze zich sterk genoeg om weer bij meneer Steyn langs te gaan. Het is midden op de dag, hij ligt in bed.

Als ze dichterbij komt, trekt hij haar naar zich toe en voelt aan haar borst. Hij wil een intieme relatie, ze zijn beiden immers alleen. Maar het ene soment het bed delen, het andere moment de ramen zemen, dat gaat niet volgens haar.

Meneer Steyn is beledigd. Ze hoeft niet meer te komen. Vanuit het bed roept hij dat ze spullen van hem heeft gestolen. Kopjes, soepkommen en een doosje schoensmeer.
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Eva Koning zit in de gevangenis. Het is De Koepel in Breda. Haar vader heeft hier ook gezeten. Omdat hij zich vergreep aan z’n oudste dochter, waar Hansje uit is voortgekomen.

In het busje dat haar gisteren ophaalde bij het parket in Amsterdam mocht ze roken. Er zaten meerdere arrestanten in. In Den Haag kwam er een vrouw bij, in Papendrecht ging er een man uit.

Ze moet in De Koepel blijven tot het proces begint. De kans op herhaling is groot, zei een officier van het parket. Bij aankomst in De Koepel moest ze het dagboek afgeven.

Vandaag, dinsdag 22 oktober 1996, heeft ze in de huiskamer een pen gevonden. Gedetineerden mogen hier een paar uur per dag gezamenlijk recreëren, zoals dat heet. Er staan stoelen en tafels, er is een koelkast en een televisie.

Eva Koning vindt de huiskamer vervelend, ze wil niks met anderen te maken hebben en blijft zo veel mogelijk in haar cel. Wel zou ze graag naar de gevangenisbibliotheek gaan, om te zien of de boeken van Jan Mens over Marleen Spaargaren aanwezig zijn.

Ze schrijft op de achterkant van een brief die Henk haar heeft gestuurd. En op de achterkant van een folder over theorielessen voor het rijexamen die in de gevangenis gevolgd kunnen worden.

Toen Eva Koning gisteren arriveerde moest ze eerst onder de douche. Er was geen avondeten meer. Ze kreeg een half brood, twee soorten hagelslag, drie plakken kaas, een kopje thee en een glas melk.

In haar cel, nummer 1.36, heeft ze een foto neergezet van de Langebrugsteeg, waar moeder Marleen haar antiekwinkeltje had. Die foto had Henk op haar verzoek meegestuurd in de brief.

De cel is een langwerpig hok met gewelfd plafond. Een hoog raam van matglas kan half open. Achter het raam is een blinde muur. Ze hoort geluiden in de verte, op het Chasséveld is kermis.

Behalve een hard bed, een toilet en een wasbak bevinden zich in de cel een kledingkast, een stoel en een kleine tafel. In de muur zit een radio met slechts één volumestand. Af en toe kijkt iemand door het luikje in de deur.

Ze heeft een lichtblauw t-shirt gekregen, een witte badjas en slippers die te groot zijn. Een sportinstructeur kwam langs. Ze heeft gezegd dat ze nergens aan wil meedoen, zeker niet aan gym.

Twee dagen later. ’s Ochtends heeft Eva Koning gewerkt in een grote ruimte op de begane grond, met de andere vrouwen van haar afdeling. Dat is min of meer verplicht. Ze maken wasknijpers en kleerhangers.

Ze heeft zich geërgerd aan de vrouwen. Op luide toon praten ze over seks en drugs. Ze schaamt zich voor moeder Marleen. Henk heeft een paardenschrift opgestuurd, daar schrijft ze nu in.

Moeder Marleen zegt dat ze niet meer naar het werk moet gaan. Ze beveelt haar dochter voedsel te weigeren. Drinken mag voorlopig nog wel, een kopje bouillon is toegestaan.

Vier dagen later. Een dokter onderzoekt haar, ze weegt 53 kilo. Ze zien erop toe dat ze eet. In de cel houdt ze haar hoofd boven het toilet en steekt een vinger in haar keel.

Ze schrijft een brief aan Henk. Hij moet nagaan of euthanasie mogelijk is, dan hoeft ze geen apotheken meer te beroven met een nepwapen. Ze heeft hoofdpijn van de honger, haar benen tintelen.

In de gevangenisbibliotheek vindt ze een onbekend boek van Jan Mens. Betje Wolff, een achttiende-eeuwse schrijfster, komt erin voor. Ze voelt meteen genegenheid voor Betje Wolff.

De volgende dagen leest ze in de bibliotheek over het leven van Betje Wolff. In haar cel verslindt ze de brievenroman Historie van mejuffrouw Sara Burgerhart (1782) die Betje Wolff met collega Aagje Deken schreef.

Op de afdeling wordt patat gebakken, Eva Koning leest in haar cel. Aan een discoavond doet ze ook niet mee. Moeder Marleen vindt het niet zo prettig dat ze in de ban dreigt te raken van Betje Wolff.

Dinsdag 5 november 1996. Tussen één en halftwee in de middag neemt ze een halfuur stilte in acht. Het is de sterfdag van Betje Wolff, 192 jaar geleden overleed ze. In de cel knielt ze en vouwt haar handen.

In het dagboek spreekt ze voor het eerst met Betje Wolff. ‘Ik lijd niet aan mijn eenzaamheid, dat moet u geloven.’ Ze wil een moeder, dat is alles. Betje Wolff vraagt zich af of moeder Marleen wel de juiste is.

’s Nachts ziet ze een gestalte in de cel. Het is een klein mensje, maar groot van geest. ‘Ben jij dat, Betje?’ De volgende dag houdt ze haar voedsel binnen, Betje Wolff heeft het gezegd.

De telefoonkaart die Henk heeft gestuurd, gebruikt ze nauwelijks. Ze heeft geen zin om met hem te praten. Als ze belt weet ze niet wat ze tegen hem moet zeggen, de gesprekken zijn kort.

In de cel voelt ze zich veilig. Om haar wasgoed te strijken moet ze naar de huiskamer. ‘Wat ben ik blij dat ik weer binnen ben,’ schrijft ze als ze terug is. ‘Mensen zijn monsters, ze maken me bang.’

Haar zaak loopt vertraging op, het is druk bij justitie. Woensdag 4 december 1996 moet de Amsterdamse rechtbank besluiten of het nodig is haar in voorlopige hechtenis te houden.

In een arrestantenbusje rijden ze haar van De Koepel naar de Amsterdamse rechtbank. In de kelder van het gebouw aan de Prinsengracht wacht ze in een cel tot ze naar boven mag.

Ze heeft een pen meegesmokkeld en een stuk papier. ‘Ik blijf de wereld haten,’ noteert ze. Op de muur brengt ze een leus aan: ‘Ik zit vast maar mijn geest is vrij.’

In haar zaak is ze niet geïnteresseerd. ‘Er is het een en ander besproken maar wat weet ik niet meer,’ schrijft ze tijdens de schorsing. Een uur later bepaalt de rechter tot haar verbazing dat ze vrijkomt.

Aan de vrijlating zijn voorwaarden verbonden. Tot aan het proces, dat in het voorjaar van 1997 zal plaatsvinden, moet ze zich in een psychiatrische instelling laten behandelen.

Henk haalt haar op in De Koepel. Onderweg eten ze een uitsmijter in een wegrestaurant. Banjer is blij haar te zien. Als ze haar ogen dichtdoet, ziet ze haar cel. Voortdurend hoort ze de metalen deur.

De volgende dag gaat ze langs bij de psychiatrische instelling. Op vragen van de behandelaar geeft ze onbeduidende antwoorden. Ze krijgt nieuwe medicijnen. Op straat is ze bang. Ze denkt dat iedereen kan zien dat ze in de bak heeft gezeten.

’s Avonds drinkt ze wijn. Vanwege de medicatie wordt het afgeraden, maar met wijn op is ze minder bang. Vrijdag 20 december 1996 sluipt ze ’s nachts met Banjer het huis uit. Henk heeft niets in de gaten.

Door kou en regen loopt ze naar de Langebrugsteeg. Ze zegt tegen moeder Marleen dat ze Betje Wolff moet accepteren. Met z’n drieën vormen ze volgens haar een uitstekend team.

Op eerste kerstdag rijdt Henk haar naar Middenbeemster. Daar staat de tot museum getransformeerde woning van Betje Wolff. Ze wil Kipperust zien, het zolderkamertje waar Betje Wolff haar boeken schreef. Het museum is gesloten, ze kunnen niet naar binnen.

In het dagboek is het onrustig. Betje Wolff is moeder Marleen meer dan zat. Een vroegtwintigste-eeuws wicht, verzonnen bovendien, dat nergens verstand van heeft. Moeder Marleen laat zich niet beledigen en verdwijnt.

Eva Koning is verdrietig maar ook opgelucht. Om Betje Wolff tevreden te stemmen imiteert ze haar ouderwetse taalgebruik. ‘Ik heb nu fyn klassieke muziek opstaan,’ schrijft ze vrijdag 17 januari 1997. ‘Zoo noemen ze dat teegenwoordig. Het is gewoon muziek uit uwe tyd.’

Eva Koning begint nu ook ouderwets te praten, Henk wordt er gek van. Hij neemt haar en de hond voor een lang weekend mee naar een vestiging van Center Parcs in Limburg, misschien komt ze daar tot rust.

In het bungalowpark wordt het alleen maar erger. Ze wil niet naar het subtropische zwemparadijs, liever praat ze al schrijvende met Betje Wolff. Henk is ten einde raad.

Intussen tracht de advocaat haar verdediging voor te bereiden. Eva Koning wil niet afspreken met de raadsvrouw. In plaats daarvan stelt ze bij kaarslicht een brief op.

‘Ik zyt elders, ver van deeze tyd af,’ schrijft ze aan de advocaat. Het klopt dat ze met een nepwapen in Amsterdam een apotheek heeft willen beroven. ‘Al moet ik nu toegeeven dat het een wanhoopig plan was, gedoemd om te vergaen.’

Het ‘spyt’ haar dat de apotheker en enkele klanten zijn geschrokken. ‘Dag in dag uit doe ick boete, myn waerde wyze.’ Ze denkt dat zwijgen de beste tactiek is. Elke uitleg van haar kant zal ‘voeder’ zijn voor de aanklager.

Maandag 7 april 1997 vindt de zitting plaats. Tegen de rechter zegt ze het jaar 1997 niet te erkennen, voor haar is het 1797. Haar eigen naam erkent ze ook niet. Ze is de dochter van Betje Wolff, dan kun je geen Eva Koning heten.

In afwachting van de uitspraak krijgt ze een visioen. Het gebeurt al schrijvende in de nacht van zaterdag 24 mei 1997. Ze hoort geratel, voor de woning aan de Hoofdweg komt een koets tot stilstand, getrokken door Paul, haar pony met scheve bek en fluweelzachte snuit die naar het slachthuis werd afgevoerd.

Moeder Marleen stapt uit, haar rode haren vlammen. Ze stort zich in haar armen. Aagje Deken zit ook in de koets. Die heeft zonder dat Eva Koning het wist bemiddeld tussen de kijvende moeders.

Marleen Spaargaren is helemaal akkoord, Betje Wolff kan de moederrol op zich nemen. ‘Het is goed, kind, daarom keer ik nimmer terug,’ zegt moeder Marleen tegen Eva Koning. Een smartelijk afscheid volgt, ‘tante Aagje’ belooft haar goed voor Marleen te zullen zorgen.

Maandag 14 juli 1997 wordt Eva Koning opnieuw naar de gevangenis gebracht. Niet naar De Koepel maar naar Ter Peel in Limburg, vlak bij de vestiging van Center Parcs waar ze pasgeleden was met Henk en Banjer.

Ze is veroordeeld tot zes maanden cel, met aftrek van voorarrest zal ze tot november moeten zitten. Na de uitspraak wilde ze op de vlucht slaan maar Henk hield haar in de gaten. ‘Hij is zoo een mensch van 1997,’ schrijft ze aan Betje Wolff.

Het dagboek mag ze ditmaal houden. Betje Wolff zegt dat ze sterk is, ze kan ‘het gevang’ met opgeheven hoofd tegemoet treden. Eenmaal binnen wordt Betje Wolff streng, net als moeder Marleen vindt ze dat Eva Koning niet mag eten.

Woensdag 23 juli dienen ze haar een kalmerende injectie toe. Om te voorkomen dat ze een dwangbehandeling met sondevoeding moet ondergaan, stelt Betje Wolff nieuwe regels op. ’s Avonds twee boterhammen, eenmaal in de week warm eten.

Ze mag met niemand praten. Als ze toch iets zegt, laat Betje Wolff haar strafregels schrijven in het dagboek. Zo veel mogelijk wil ze in 1797 zijn. Dat tijdperk wordt al schrijvende bereikt.

Op Kipperust zit Betje Wolff in een leunstoel, Eva Koning neemt plaats op de grond en legt het hoofd in de moederschoot. Ze smeekt moeder een wandeling met haar te maken.

Betje Wolff doet een omslagdoek om en ze trekken eropuit. Eva Koning plukt wilde bloemen voor haar. Ze besluiten boer Hardbol te bezoeken, een agrariër in de omgeving van Middenbeemster.

Boer Hardbol zwaait, hij wacht op het erf. ‘Wy wuyven vroolijk terug.’ Ze bekijkt de karnton en streelt de varkens. Op de terugweg doet Betje Wolff inkopen in de kruidenierswinkel van Triene.

Eva Koning wacht buiten. Ze ziet kinderen met tollen en hoepels, er wordt gebikkeld. De schout knoopt een gesprekje met haar aan, zijn hand rust op een degen.

‘Ge groeit goed, uwe moeder zorcht zeer wel voor u,’ zegt de schout. Eva Koning knikt. Ze vindt het verschrikkelijk om telkens terug te moeten keren naar 1997, het liefst bleef ze hier. Dat gaat niet, de mensen van 1997 houden haar scherp in de gaten.

In september mag ze met verlof, mits ze bij terugkomst een urineproef ondergaat. Betje Wolff vindt het onwenselijk, niet meewerken is het devies. Ze moet de boel zo veel mogelijk frustreren.

Aan luchten doet ze niet, Eva Koning blijft in haar cel. Activiteiten interesseren haar niet. Ze weigert werkzaamheden uit te voeren. Voor straf plaatsen ze haar in de isoleercel.

De isoleercel bevalt haar goed, zelfs daar mag ze haar dagboek houden. Niemand lijkt door te hebben wat er in haar omgaat en welke rol het dagboek daarin speelt.
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Corona is gekomen, vanwege de pandemie gaat het witgrijze gebouw op slot. Het leesavontuur dreigt stil te vallen. Ik overleg met de instituten, ze zien in dat dit onredelijk is. Het wordt zo geregeld dat ik de collecties mee naar huis kan nemen.

In mijn werkkamer hopen de dagboeken zich op. Ik kan niet stoppen met lezen. Dat hoeft ook niet, mijn studiezaal is altijd open. Soms lees ik tot diep in de nacht. Het is hoogst verslavend als je eenmaal in zo’n leven zit.

Af en toe komt wat ik lees onwerkelijk op me over. Zou het echt zo zijn gegaan?

Aan de collecties zijn vaak brieven aan en van anderen toegevoegd, soms ook officiële stukken, zoals rechtbankverslagen of processen-verbaal, en vrijwel altijd foto’s. Op die manier valt ondersteunend bewijs te vergaren.

Van een aantal voorvallen, zoals de mislukte overval van Eva Koning, de verhouding tussen de man van Mathilde Pekelharing en prinses Irene, de pro-Duitse houding van de familie Oijen, vind ik bevestiging in digitale krantenarchieven. Geen van de dagboekschrijvers betrap ik op leugens, hooguit overdrijven sommigen een beetje.

Als ik klaar ben met een collectie, haast ik me met de oude dozen naar het instituut voor nieuwe buit. De wereld om me heen is onbelangrijk.
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Wim de Vries werkt als verpleegkundige in een ziekenhuis in Nijmegen. Het onderwijs heeft hij vaarwel gezegd. Werken in de verpleging bevalt wat beter. Het contact met de patiënten is meestal kort en oppervlakkig.

Hij huurt een kamer en heeft een vriendin. Ze heet Dora, hij ontmoette haar tijdens een omscholingscursus in Tilburg. Dora is ook verpleegkundige, ze woont in Zutphen. In het ziekenhuis waar zij werkt ervaart ze allerlei problemen, regelmatig zit ze thuis.

Inmiddels zijn ze drie jaar samen. Dora heeft een huurwoning en wil dat hij bij haar intrekt. Wim de Vries blijft het liefst in Nijmegen. Hij heeft genoeg van de relatie, maar durft het niet te zeggen.

Met het meisje dat hem in de zomer van 1972 een slome kaartspeler vond is het niets geworden. Daarna zoende hij nog eenmaal met iemand, kort voordat hij Dora in 1976 op de omscholingscursus ontmoette.

Dora nam hem mee naar haar Tilburgse studentenkamer. Hij lag in haar bed, zij kleedde zich uit en maakte haar gezicht met rozenwater schoon. ‘Plotseling keek ze mij via de spiegel aan en zei: jij hebt nog nooit een meisje zo gezien, hè?’ schrijft hij.

Wim de Vries bloosde toen ze naakt op hem afkwam. Dora was klein van gestalte en had tamelijk platte borsten. Wat volgde was ‘onhandig gemanoeuvreer in een eenpersoonsbed in een gehorig huis’.

Dora is praatziek, ze bombardeert Wim de Vries met woorden. In het dagboek noemt hij haar ‘onzinnige kletstante’. Ze oordeelt snel, heeft over iedereen een mening. Nergens denkt ze echt over na.

In het weekend en op vrije dagen gaat hij naar Zutphen, waar hij zich ergert aan de rommel in haar woning. Hij is altijd weer blij als hij in de trein naar Nijmegen zit, op weg naar zijn nette kamer waar hij ongestoord een boek kan lezen.

Bij haar in Zutphen voert hij klusjes uit, om aan het gebabbel te ontkomen. Zaterdag 3 maart 1979 spant hij een waslijn op haar balkon. Als de waslijn is bevestigd hangt die volgens haar te dicht bij de balustrade. Vervolgens windt ze zich op over de worteltjes die hij in de week heeft gelegd terwijl dat helemaal niet nodig was.

Dora raakt snel in paniek. Als de waakvlam van de geiser uitvalt. Als een plant in de vensterbank luis heeft. ‘Haar leven overstijgt bijna nooit het banale en alledaagse,’ schrijft hij.

Regelmatig voelt hij zich ‘een roeibootje’ op de golven van haar stemmingen. Als iets haar niet bevalt zet ze ‘een geërgerd gezicht’ op. Ze domineert de relatie.

Vrijen doen ze nauwelijks, als het ervan komt vindt hij er weinig aan. Ze slaapt onrustig, woelt een poos en kronkelt zich dan om hem heen. ‘Terwijl ik verstijfd wakker lig, als het slachtoffer van een slang.’

In de zomer van 1980 gaan ze op vakantie naar Engeland. Met Dora’s auto. Zij zit aan het stuur, hij heeft geen rijbewijs. De mistlamp doet het niet, het kost veel moeite haar te kalmeren.

Op de veerboot ontmoeten ze een intellectueel stel uit Deventer. Ze zijn op fietsvakantie. Wim de Vries fantaseert over het meisje. Ze heeft boeken in haar fietstas, hij wil ook zo’n vriendin.

In het najaar van 1980 schrijft hij zich bij een Nijmeegse woningcorporatie in voor een huurhuis voor alleenstaanden. Hij zegt niets tegen Dora, die verwacht dat hij bij haar zal intrekken.

Onlangs legde hij bij haar nieuwe vloerbedekking, een lastige klus waar hij zich enorm op had verkeken. Hij vreest er een signaal mee te hebben afgegeven. Ze zijn ook een paar keer bij haar ouders op bezoek geweest, drukke mensen die telkens vragen of het huwelijk al staat gepland.

Halfslachtig stelt hij Dora alsnog van de inschrijving op de hoogte. Ze is boos. Hij moet terug naar de woningcorporatie en vragen om een eengezinswoning. Wim de Vries gaat terug maar wijzigt de aanvraag niet.

Donderdag 23 oktober 1980 nemen ze deel aan een georganiseerde fietstocht langs acht kastelen in de omgeving van Vorden. Ze zijn laat begonnen, in paniek voert Dora het tempo op.

Bewust fietst hij langzaam. Als Dora in een bocht uit het zicht verdwijnt slaat hij rechts af. Op z’n gemak rijdt hij een andere route. Het eindpunt is bij de Hanzehal in Zutphen, waar ze soms ook badmintonnen. Daar wacht een razende Dora.

Dinsdag 18 november 1980, het sneeuwt in Nijmegen. Iemand gooit een sneeuwbal tegen het achterhoofd van Wim de Vries. ‘Een steen in de vijver van mijn gemoedsrust,’ noteert hij ’s avonds.

Op het werk krijgt hij een klap van een demente man die niet gewassen wil worden. Met onwillige patiënten loopt het wel vaker uit op een worsteling. Hij is klein en heeft niet veel kracht.

Als hij een patiënt niet in bedwang kan houden schaamt hij zich, vooral als vrouwelijke collega’s het zien gebeuren. Om niet voor een watje te worden aangezien maakt hij soms gemene grappen.

Tijdens de lunch vertelt hij over de extreem kleine penis van een patiënt op zijn afdeling. De man in kwestie is eigenlijk erg aardig, thuis heeft hij spijt van zijn opmerking.

In het voorjaar van 1981 biedt de woningcorporatie hem een modern appartementje aan: een tussenverdieping met centrale voordeur in een t-vormig complex. Het is in Weezenhof, aan de rand van de stad.

Het appartement heeft grote ramen en een balkon. Er is uitzicht op een gemeenteperk met bomen en een toegangsweg. Zijn fiets kan hij beneden in het berghok kwijt.

Dora is niet blij als ze ziet wat het is geworden. Een poosje doet ze nukkig. Hij krabt behang af en legt rieten tegels op de vloer. De flat is gehorig, het toilet van de bovenburen maakt een hoop kabaal.

Hij is tevreden in zijn huisje. Steeds minder reist hij naar Zutphen; verzint smoesjes om niet te hoeven gaan. Dora komt naar hem toe, met tegenzin geeft hij haar een sleutel. Meestal neemt ze haar sopraanblokfluit mee. ‘Een akelig schel geluid, na een kwartier heb ik er schoon genoeg van.’

Soms neemt hij vrije dagen op zonder het tegen Dora te zeggen. Op het balkon leest hij de krant, met koffie en een gevulde koek. In zijn eentje gaat hij naar de film en bezoekt wat exposities.

Dora begint over een kind, juist als hij denkt dat ze ook wel snapt dat de relatie voorbij is. ‘Wat een ellendige situatie zou dat zijn.’ Ten einde raad begint hij aan een afscheidsbrief.

De brief is af, hij doet hem niet op de bus omdat ze eerst nog in Utrecht bij zijn zieke moeder op bezoek zouden gaan. Zijn moeder kan goed met Dora overweg, ze vindt haar een leuke en spontane meid.

Tijdens het bezoek nodigt Dora zijn moeder uit voor haar verjaardag. Zijn moeder vindt dat heel attent en is, ondanks haar zwakke gezondheid, van de partij. Als de verjaardag achter de rug is stuurt hij de brief alsnog.

Dora vat de brief verkeerd op, hij heeft de boodschap te omfloerst geformuleerd. Ze is blij dat hij zijn gevoelens eindelijk eens toont. Moedeloos gaat hij nog een keer met haar op vakantie: kamperen in Duitsland.

Een halfjaar later stuurt hij een volgende brief, nadat ze in Den Haag hebben deelgenomen aan een protest tegen kruisraketten. Het is een botte brief, direct van toon. Eindelijk heeft Dora het begrepen.

Maandag 4 juli 1983 brengt ze de sleutel terug. Ze lijkt in het geheel niet aangedaan. In het halletje bij de voordeur geeft ze hem een hand en wenst hem het beste. De volgende dag zit hij onwennig op het balkon. Hij fietst naar een recreatieplas, zijn schouders verbranden.

Boven hem komen nieuwe buren, een man en een vrouw van middelbare leeftijd. Ze leggen parket en lopen door het huis op Zweedse klompen. Hij plakt een briefje op hun deur: of ze de klompen voortaan uit willen doen. Dan begint de herrie pas goed.

De man en de vrouw lopen niet meer, ze stampen. De muziek gaat hard, hij hoort precies wat ze draaien. Soms zijn het platen die hij zelf ook heeft. Met de klompen aan springen ze op de maat van de muziek.

Hij vraagt zich af hoe het met Dora gaat. Als hij naar Zutphen belt, praat ze op koele toon. Ze vertelt dat ze al een poosje omgang had met een zekere Martin. Op een vreemde manier voelt hij zich verraden.

Om de herrie van boven te onderdrukken koopt hij een koptelefoon en luistert al lezend naar Bach. Zijn zieke moeder overlijdt, hij erft de strijkplank en het gasfornuis.

Het gasfornuis past niet in zijn keukentje, ontdekt hij als hij het gevaarte met broer Louis naar boven heeft gesjouwd. De strijkplank blijft niet staan in de gewenste stand.

Door de onrust werkt hij slordig. Zonder dat hij het merkt rolt een patiënt uit bed. Een ander heeft last van flauwtes, hij wuift de klachten weg terwijl de maagsonde verstopt bleek te zitten.

Tijdens een nachtdienst overlijdt iemand. Hij bekijkt de formulieren niet goed en stelt de verkeerde familie op de hoogte. Geschrokken komen ze in het holst van de nacht aanzetten.







4.



Met de meisjestweeling en de zoon verhuizen Mathilde Pekelharing en haar echtgenoot die kerncentrales bouwt van Terborg naar een vrijstaande woning in de Sint Eustatiusstraat in Delft.

De zoon luistert nog steeds niet goed. Terwijl de echtgenoot druk is met de reactor van Kalkar gaat ze in het voorjaar van 1977 op zoek naar een geschikte lagere school voor de jongen. Traditioneel onderwijs lijkt haar niets, de school moet gericht zijn op vernieuwing.

In Delfgauw staat een jenaplanschool die wordt geleid door Jan Hein Rietstra, een vrijzinnige pedagoog met christelijke inslag. De veertigjarige Rietstra is een charismatisch man met verfrissende ideeën. Hij is getrouwd en heeft negen kinderen.

Op een holistische manifestatie in Den Haag heeft ze hem al eens horen spreken. ‘Willend aanwezig zijn is verantwoordelijkheid nemen voor het gepredisponeerde zijn,’ zei hij toen onder meer.

Op Rietstra’s jenaplanschool lopen geiten en kippen rond, parkieten vliegen door de lokalen. De kinderen mogen wekelijks zelf een rapportje schrijven waar in staat of het goed met ze gaat. Niemand kan blijven zitten.

Woensdag 23 maart gaat ze kijken met de jongen, de chaotische sfeer spreekt haar aan. Mathilde Pekelharing is een aantrekkelijke jonge vrouw met lang blond haar. In een persoonlijk gesprek op zijn kamertje licht directeur Rietstra zijn methodieken nader toe. Ze mag hem bij z’n voornaam noemen.

Rietstra bedwelmt haar met theosofische wijsheid en taboedoorbrekende pedagogiek. Hij heeft wel in de gaten dat er iets bijzonders met haar is. Jouw eigenheid is prachtig en groots, zegt hij onder meer in het kamertje.

Ze meldt haar zoon meteen aan. Als betoverd keert ze huiswaarts. Wat Rietstra zegt klopt helemaal. De maatschappij wil ordening en structuur opleggen, terwijl dat ten koste gaat van de vrijheid van ontwikkeling. ‘De wortels van Jan Hein strekken zich diep uit in mijn donkere delen,’ schrijft ze.

De echtgenoot is niet zo enthousiast over de vrije aanpak van de jenaplanschool. Hun zoon heeft volgens hem juist duidelijke regels nodig, de kinderarts die hij destijds raadpleegde had dat ook gezegd.

In het kernenergiewereldje heeft hij enkele invloedrijke vvd’ers ontmoet. Onder hen Frits Bolkestein, die een goede vriend van hem zal worden. Hij kijkt enorm op tegen Bolkestein. Wat Bolkestein zegt is waar.

De echtgenoot besluit zich politiek verdienstelijk te maken. Als ingenieur en inmiddels ook voorzitter van een industrieel adviesbureau heeft hij weinig tijd. Niettemin wil hij de vvd-afdeling in Delft met raad en daad terzijde staan.

Mathilde Pekelharing vindt het zonde dat hij zich nog meer op de buitenwereld richt. Terwijl zij ‘een enorm proces van innerlijke groei’ doormaakt denkt hij slechts aan zijn carrière en aan nog meer geld verdienen. ‘Steeds meer lijkt hij op mijn vader,’ schrijft ze donderdag 28 april.

Bolkestein komt eten. Ze vindt hem ‘een van zichzelf afgesloten figuur’, begrijpt volstrekt niet wat haar man toch in hem ziet. De echtgenoot geneert zich als zij over haar binnenwereld begint. ‘Jullie kunnen niet zelfstandig denken,’ merkt ze op tijdens het diner.

Ze geeft zich op als oudervrijwilliger, directeur Rietstra zei dat er behoefte was aan inspirerende persoonlijkheden zoals zij. Op de jenaplanschool verricht ze allerlei simpele klusjes. Koffiezetten voor de docenten, lijmkwastjes schoonmaken na afloop van een knutselles.

Door de energieke aanwezigheid van Rietstra, die als een honingbij om haar heen zoemt, meent ze enorm veel op te steken, alsof ze zelf een van de leerlingen is. De echtgenoot vindt haar steeds zweveriger worden.

Woensdag 11 mei, na een discussieavond over het schooljaarplan, waarop Rietstra ervoor pleit meer kinderen met gedragsproblemen op te nemen om de leerlingenpopulatie pluriformer te maken, noemt hij haar een feeërieke verschijning en vraagt haar nog even mee te komen naar het kamertje.

Daar bedrijven ze de liefde, op de vloer. In haar dagboek noemt ze het ‘een verrijkende eenheidservaring’. ‘De mensheid werkt naar een einddoel toe,’ schrijft ze. Rietstra en zij kennen de weg.

De echtgenoot merkt dat er iets gaande is, ze biecht het op. Ik begrijp heel goed dat mijn inzichten voor jou niet altijd even leuk zijn om te horen, zegt ze onder meer. Aanvankelijk windt het gegeven hem op, net als destijds met Joe.

De relatie met Rietstra betekent volgens haar een verdieping van hun huwelijksleven. De onjuiste invloed van Bolkestein op hem wordt op deze manier wat getemperd.

Donderdag 2 juni komt Rietstra bij haar thuis. De echtgenoot is vanwege een kernenergiecongres in het buitenland. Een huishoudelijke hulp annex oppas, die ze omwille van haar groeiproces steeds vaker inschakelt, is net vertrokken, de zoon en de meisjestweeling liggen in bed.

Na afloop van een gepassioneerde vrijage op de bank in de huiskamer zegt Rietstra dat ieder mens uit angst voor het echte, pure leven ‘een bepaalde bril’ opzet. Die bril is een vorm van zelfverdediging. Van de bril is zij zich volgens hem bewust. Ze durft hem alleen nog niet af te zetten.

De affaire sleept voort, na een poosje vindt de echtgenoot het niet spannend meer. Gek wordt hij van Rietstra’s wijsheden die hem als verstokte materialist zouden moeten verlichten.

Tot haar ontzetting haalt hij hun zoon van de jenaplanschool. Terwijl de jongen volgens haar juist grote vorderingen maakt. In het dagboek schrijft ze dat de echtgenoot handelt vanuit ‘een vaag onrustgevoel’.

De ruzie loopt hoog op, ze schrijft de echtgenoot een boze brief. Daarin staat dat hij niet snapt wat voor jongen hun zoon eigenlijk is. Wie zij is snapt hij ook niet. Volgens haar kunnen ze elkaar niet meer bereiken omdat zijn aandacht ‘voor honderd procent is verschoven naar politiek en economie’.

Zolang hij zijn innerlijk niet ontwikkelt zal zij andere ‘inspiratiebronnen’ blijven aanboren. Daarbij wenst ze geen onderscheid te maken tussen geestelijke en lichamelijke eenheid. Vrijen is voor haar ‘een normale uitdrukking van een echt goede vriendschap’.

De echtgenoot schakelt een invloedrijke kennis in, ingenieur Hans van Mourik, directeur van de Koninklijke Nederlandse Zoutindustrie (knz). Het is gênant om de kwestie met zijn vrouw uit de doeken te doen maar hij ziet geen andere uitweg.

De vrouw van Van Mourik is een vriendin van Mathilde Pekelharing. Ze corresponderen met elkaar, meestal gaat het over Carel Gustav Jung. Mevrouw Van Mourik raadt haar dringend aan de affaire te beëindigen.

Ten slotte doet ze wat mevrouw Van Mourik adviseert.

Rietstra legt zich er niet zomaar bij neer. Hij zegt dat haar geestelijke toekomst op het spel staat. Zij is het veld, hij de zaaier, zoals ze zelf schreef in een gedicht aan hem.

Om het huwelijk te redden stellen de Van Mouriks hun landgoed in het Twentse Boekelo ter beschikking. Het gezin brengt daar de zomer door. Dat helpt, ze komen nader tot elkaar.

Mathilde Pekelharing zegt dat ze ‘de gevechtsberg’ achter zich moeten laten. De echtgenoot wil dat ook, al vergelijkt hij hun relatie liever met een sputterende verbrandingsmotor. Volgens hem is het allemaal een kwestie van ‘doorsmeren en olie verversen’.

Thuis in Delft steken ergernissen al snel weer de kop op. ‘Hij leeft weer te veel vanuit zijn hersenen,’ schrijft ze dinsdag 27 september.

In een esoterisch tijdschrift staat een verhaal over een new age-commune in het Engelse graafschap Kent. Misschien kunnen ze zich daar met het hele gezin een jaartje bij aansluiten. ‘Ik wil niet al dat gezeur, ik wil het gewoon gezellig hebben,’ briest de echtgenoot als ze het met hem bespreekt.

Voortdurend zijn er wrijvingen. Zaterdag 7 januari 1978 leest hij tijdens het ontbijt in de krant over de Tyrrell, een raceauto met zes wielen die in negen seconden een snelheid van honderdvijftig kilometer per uur kan bereiken.

De echtgenoot vindt zoiets ‘een schitterende technologische ontwikkeling’ en legt aan de zoon, die inmiddels op een montessorischool zit, de werking van het voertuig uit.

Zij vindt het zonde van het geld. ‘Als je nu ziet hoeveel er in de wereld verbeterd kan worden, ga je dat toch niet in zo’n peperduur gadget stoppen?’ schrijft ze als hij chagrijnig naar zijn werk is vertrokken.

Op een ochtend zit ze in bad. Ze heeft de meisjestweeling naar de opvang gebracht, de jongen naar de montessorischool. De bel gaat, ze trekt een nachthemd aan. Het is Rietstra, ze laat hem binnen.

Rietstra ziet haar naakte lijf aan het natte nachthemd plakken en noemt haar een verdwaalde hinde. Staande op de mat achter de voordeur van de vrijstaande woning in de Sint Eustatiusstraat penetreert hij haar.

Vanuit de deuropening wuift ze hem na. ‘Waarna ik op de onderste tree van de trap heb zitten lachen, wel vijf minuten lang,’ schrijft ze in het dagboek. Ze zegt niets tegen de echtgenoot, ze weet dat het eenmalig was.

In het voorjaar van 1978 vinden er gemeenteraadsverkiezingen plaats. De echtgenoot heeft zich verkiesbaar gesteld. Tijdens de campagne ijvert hij voor meer parkeergarages.

De echtgenoot neemt deel aan enkele debatten in het Waagtheater. Volgens hem is het dankzij het bereikbaarheidsplan van de Partij van de Arbeid bijna onmogelijk om met de auto in de Delftse binnenstad te komen. Hij vindt ook dat de verkeerslichten te lang op rood staan.

Zijn getetter slaat aan, de vvd wordt de op twee na grootste partij in de doorgaans linksgeoriënteerde stad. Vereerd accepteert hij het fractievoorzitterschap, Frits Bolkestein is trots op hem.

Mathilde Pekelharing is niet trots, maatschappelijke status zegt haar niets. ‘Ik ben bezig een stille, gelukkige, sterke bloem te worden die zo diepgeworteld is dat geen windvlaag haar om krijgt,’ schrijft ze als in Delft de stemmen zijn geteld.
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Regelmatig bieden ze excuses aan voor hun mateloze woordenbrij. Dat mag ook wel. Begenadigde scribenten zijn het niet. Doodziek word ik van de herhalingen en eindeloze uitweidingen, de bijzaken van bijzaken, het verdwalen in het eigen labyrint, de stortvloed aan adjectieven.

Ergernis stapelt zich op tijdens dit taaie proces van woordconsumptie. Gelukkig zit ik niet meer in de studiezaal, dan had ik die smakkende krentenbolman misschien wel iets aangedaan.

Had ik dit archief maar nooit ontdekt. Waarom moest dit sjaalmanpak op mijn stoepje worden gedumpt? Wanneer en hoe breng ik dit in vredesnaam tot een bevredigend einde?

Ik wil stukken overslaan, schriften uit het raam gooien of op het dakterras verbranden in de barbecue van de buurman. Maar dan mis ik misschien iets. Iemand die een rol van betekenis gaat spelen kan plotseling opduiken.

Soms schreeuw ik het uit vanwege de stommiteiten die ze begaan. Maar als het lot hen geselt, als tegenspoed hen weer eens teistert, voel ik diepe compassie. Ik zou de pen willen overnemen om hun leven de juiste richting in te schrijven.
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In Bagatelle wordt storingsmonteur Hans van der Meulen op zondag 6 maart 1977 aangesproken door Twan Heesters. Het klikt tussen de knapen, als de bar sluit wandelen ze hand in hand naar Heesters’ woning aan de Aureliushof, een flatgebouw in het westen van Maastricht.

Driemaal bereikt hij die nacht een hoogtepunt. Opmerkelijk, want hij vindt het lichaam van Heesters, die werkt als portier bij de sociale dienst, niet erg spannend. Z’n lijf is wat hem betreft net iets te dik. Heesters vindt hem daarentegen een stuk, met z’n modieuze bril, blokhakken en lange blonde haar.

De weken erna blijven ze elkaar opzoeken. ‘Hoewel zijn zweetvoeten me hinderen zeg ik niets, want na een bromfietsongeluk en een schedelbasisfractuur kan hij niet meer ruiken,’ schrijft hij vrijdag 18 maart in spiegelschrift.

In de zomer zegt hij zijn kamer op en trekt bij Twan Heesters in. Met wat spaargeld en het geringe bedrag dat hij van garage Boosten terugkreeg voor de haperende Fiat, koopt Hans van der Meulen een tweedehands kampeerbus.

Daarmee rijden ze naar Marokko. Hans van der Meulen leest onderweg de vertellingen van Duizend-en-een-nacht. Heesters drinkt liever, in boeken is hij niet geïnteresseerd.

In Meknes strijken ze zondag 4 september neer op een ongure camping. De volgende dag ontmoeten ze in de medina zekere Driss, een hartelijke jongeman die hen uitnodigt voor een etentje bij hem thuis.

Driss blijkt in een nis van de stadsmuur te wonen. Het tocht er enorm, uit het plafond valt gruis. Driss slacht een kip. Zijn vrouw plukt het beest en stooft het boven een houtvuurtje. Na het eten vraagt ze om geld. Ze heeft twee rotte kiezen laten trekken en kan de rekening niet betalen.

De volgende dag brengt Driss hen naar een openluchtzwembad. ‘We zien er veel mooie jongens met grote boordwapens,’ schrijft Hans van der Meulen in het dagboek.

Ze willen verder, richting zee. Mohammed, een knappe vriend van Driss, biedt aan hen te vergezellen. In badplaats Salé kent Mohammed iemand, die moeten ze zeker ontmoeten.

In de zinderende hitte gaat het richting Salé. Hans van der Meulen kampt met diarree, misschien was de kip niet helemaal gaar. Om de haverklap moet de kampeerbus aan de kant. Haastig zoekt hij de stoffige berm op, achtervolgd door gonzende vliegen.

In Salé kan Mohammed de kennis, een ronselaar van schandknapen, nergens vinden. Urenlang struinen ze door achterafsteegjes waar uit slachterijen afkomstig bloed door de goten stroomt.

Na een voorschot op zijn gage als gids te hebben ontvangen gaat Mohammed ervandoor. Laveloos en bedwelmd door de hasj duikt hij een etmaal later pas weer op.

De vrienden zijn het zat en keren huiswaarts. In de buurt van Tanger winnen zware hoestbuien het van de diarree. ‘We vermoeden dat het komt van de kleine haartjes die over onze hele kleding zitten en bij Twan in het gezicht,’ lees ik met behulp van mijn ontcijferspiegel in het dagboek.

De haartjes blijken afkomstig te zijn van een in Fes gekochte ‘stuurhoes van nepkoeienleer’. Twan Heesters vindt dat hij zich aanstelt en weigert de hoes weg te gooien. Tot aan Maastricht houdt Hans van der Meulen een natte zakdoek voor z’n gezicht.

De relatie tussen de twee is tamelijk stabiel. Doordeweeks werken ze. In de weekenden en tijdens vakanties maken ze plezier. Om het liefdesspel gevarieerd te houden komt daar vaak een derde partij aan te pas.

Vrijdag 4 november 1977 brengen ze aan het begin van de avond een bezoek aan de oma van Twan Heesters, die rijstevlaai in huis heeft gehaald voor haar kleinzoon. Op de terugweg stoppen ze zoals wel vaker bij het Monseigneur Nolenspark, waar mannen op zoek naar een avontuurtje door de bosjes paraderen.

Hans van der Meulen wacht in de kampeerbus terwijl Twan Heesters iemand uitzoekt. De man met wie hij uit de struiken komt is op de brommer. Hij volgt de kampeerbus naar de Aureliushof. De brommer maakt enorm veel herrie, er is iets met de uitlaat.

In het donker heeft Twan Heesters de man niet goed kunnen bekijken. Hij kon wel even aan hem voelen en weet zodoende dat hij groot geschapen is. In de huiskamer maken ze nader kennis met elkaar.

‘Hij is niet knap en niet slim maar heeft een mooi figuur,’ schrijft Hans van der Meulen in het dagboek. Zijn naam is Nico, hij werkt als heftruckchauffeur. Nico verrekt van de angst. Hij is getrouwd en heeft een kind. Als zijn vrouw dit te weten komt, zwaait er wat.

De mannen drinken wijn en werpen zich hartstochtelijk op elkaar. Na afloop kleedt Nico zich haastig aan en gaat er op het knetterende brommertje vandoor.

Af en toe komt Joop bij hen op bezoek, een gepensioneerde luchtmachtofficier uit Veldhoven die Twan Heesters langer geleden in de bosjes heeft leren kennen. ‘Ik heb zin om te stoeien,’ zegt de luchtmachtofficier als hij binnenkomt.

Het ergert Hans van der Meulen wel een beetje dat Twan Heesters geen intellectuele belangstelling heeft. Als hij de krant wil lezen wordt hij vaak door hem gestoord.

Twan Heesters kan zichzelf niet goed vermaken. Alleen als hij bezig is met z’n modelboot, een replica van hms Royal Sovereign, een kanonneerschip uit 1786, houdt hij z’n gemak.

De zomer van 1978 brengen ze door op campings in Luxemburg, Frankrijk en Spanje. Ze gaan naar zwembaden en gluren naar mannelijk schoon. Knappe knapen zijn ‘sexfruit’ of ‘naaikontjes’.

In Luxemburg-Stad bezoeken ze een gerenommeerde homobar. Ternauwernood kan Hans van der Meulen voorkomen dat Twan Heesters op de vuist gaat met de boze partner van een knul die wulps voor hem begon te dansen.

Onderweg zwiept in een bocht het koelkastje open dat Hans van der Meulen eigenhandig heeft ingebouwd. Een fles Fanta Limone valt kapot, de kampeerbus plakt.

Van de Aureliushof verhuizen ze naar een rijtjeswoning in Eijsden. Zaterdag 14 april 1979 nemen ze in Roermond deel aan een protestmars tegen bisschop Gijssen. In een interview heeft de bisschop gezegd dat homo’s zich beter gedeisd kunnen houden.

Bij het bisschoppelijk paleis wordt met roze eieren gegooid. ‘Een lekkere vent is het beste sacrament,’ schreeuwt de menigte. Een groepje katholieke tegendemonstranten noemt hen ‘kontenkruipers’.

In de Roermondse disco Sjinderhannes is het na afloop feest. Ze slaan er een 22-jarige Antilliaan aan de haak. De Antilliaan neemt hen mee naar zijn zolderwoning in de Fokkerstraat.

‘Een machtig mooi lichtbruin lichaam,’ noteert Hans van der Meulen. Het geslachtsorgaan van de Antilliaan lijkt aanvankelijk niet erg omvangrijk, maar blijkt in verstijfde toestand ‘de Euromast’ te zijn.

De Antilliaan is dol op het hartstochtelijke koppel, een paar keer komt hij naar Maastricht. Tijdens een onstuimige vrijpartij schreeuwt Hans van der Meulen het uit. ‘Twan pijpt me en ik blijf met het vel in een vlijmscherpe punt van zijn tandbrug hangen.’

Op het werk ontstaat een conflict met de chef. Als storingsmonteur functioneert hij prima, daar gaat het niet om, maar er zijn klachten gekomen over de poster van een knappe jongeman die hij in z’n dienstauto heeft opgehangen.

Hans van der Meulen weigert de poster weg te halen. Waarom zou hij ook. Collega’s hebben posters van blote vrouwen in hun cabines hangen. De chef maakt een aantekening maar legt zich erbij neer.

In een homosauna in Antwerpen lopen ze voetschimmel op. Geregeld bezoeken ze Belgische steden. Luik en Brussel zijn favoriet. In gelegenheden met darkrooms leven ze zich uit.

Na afloop van een woeste nacht slapen ze hun roes uit in de kampeerbus die ze op een stille plek aan de rand van de stad parkeren. In de loop van de zondag rijden ze naar huis en eten bij een wegrestaurant.

Twan Heesters doet niet aan seks met condoom. In de loop van 1982 kampen beiden met een syfilisbesmetting die met bloedinjecties wordt bestreden.

De huisarts waarschuwt voor het rondwarende hiv-virus. Twan Heesters belooft dat hij voortaan condooms zal gebruiken maar in een club in Luik ziet Hans van der Meulen hem tot zijn afschuw onbeschermd een vreemde penetreren.

Zaterdag 28 juli 1984 treft hij in de broekzak van Twan Heesters amylnitriet aan, een geestverruimend middel dat stimulerend werkt. Woedend spoelt hij de substantie door de gootsteen.

In het najaar van 1984 staan ze met de kampeerbus in München op de viezige stadscamping Thalkirchen. Een touringcar van Kontiki Reisen arriveert. Ze zitten onder de luifel van de bus op vouwstoeltjes aan de klaptafel.

Een kleine Aziatische jongeman op slippers springt lenig uit de touringcar tevoorschijn. Fluwelen broek, strak shirt. Hans van der Meulen is op slag verliefd.

Twan Heesters zegt dat hij er werk van moet maken. Zoals altijd is hij nerveus. Als de Aziatische jongeman ’s avonds naar het sanitairgebouw huppelt om zijn tanden te poetsen, slaat hij niettemin toe.

Met trillende stem knoopt Hans van der Meulen een praatje aan. De Aziatische jongeman woont in Hongkong en maakt met een kennis een reis door Europa. Zulk blond haar heeft hij nog nooit bij een man gezien.

Pang Lu is zijn naam. Hans van der Meulen vraagt hem naar de kampeerbus te komen. Pang Lu zegt dat hij zal moeten wachten tot de kennis in slaap is gevallen. Het Kontiki-gezelschap overnacht op een apart veld in gereserveerde tentjes.

Rond middernacht klopt Pang Lu aan. Hans van der Meulen vraagt Twan Heesters of hij een ommetje wil maken. Hij is bang dat zijn partner de sfeer verpest met een verkeerde opmerking.

Mokkend vertrekt Twan Heesters. Pang Lu vertelt dat niemand weet dat hij op mannen valt. In Hongkong, waar hij als boekhouder werkt voor een elektronicafabrikant, zijn afwijkende seksuele voorkeuren taboe.

Twan Heesters is snel weer terug. Hij zegt dat het te koud is om nog langer buiten te blijven. Pang Lu heeft nog nooit een man bemind. Voorzichtig kleedt Hans van der Meulen hem uit.

Het voorspel duurt Twan Heesters te lang. Als hij het achterwerk van Pang Lu met glijmiddel begint in te smeren reageert deze verschrikt. Hans van der Meulen troost Pang Lu en belooft hem te beschermen.

Ze mogen aan zijn tepels zitten, die zijn extreem gevoelig, legt hij uit. Twan Heesters vindt er weinig aan en valt in slaap. Rond een uur of drie, na een liefkozend minnespel, sluipt Pang Lu terug naar het veld met de gereserveerde tentjes.

De volgende ochtend vertrekt het gezelschap van Kontiki Reisen. Met pijn in het hart staart Hans van der Meulen de touringcar na. ‘Zijn mooie, bedroefde kopje wordt steeds kleiner,’ schrijft hij in het dagboek. ‘Pang, je maakt me dol, ik kan niet ophouden aan je te denken.’

Tussen Pang Lu en Hans van der Meulen komt een hartstochtelijke briefwisseling op gang. Hij legt uit dat de relatie tussen hem en Twan Heesters weinig voorstelt. Heesters is te veel op rauwe seks gericht, zelf houdt hij van tedere passie.

Hij is storingsmonteur bij de ptt maar zou eigenlijk Arabisch willen studeren. Als zijn resultaten vroeger beter waren geweest, schrijft hij, en zijn vader hem niet van school had gehaald, was hij dat waarschijnlijk ook gaan doen.

Twan Heesters voelt zich overbodig worden. Hij is jaloers en noemt Pang Lu ‘het menneke’. Als zijn moeder overlijdt is Hans van der Meulen volstrekt niet empathisch.

‘Afgelopen nacht gevreeën met Twan en ik dacht alleen aan Pang,’ schrijft Hans van der Meulen zondag 3 maart 1985. ‘Dat is verdomd oneerlijk ten opzichte van Twan maar ik kan er niets aan doen.’

Om de zwoele stem van Pang Lu te horen belt hij op het ptt-hoofdkantoor aan de Noormannensingel stiekem naar Hongkong. In een kamertje waar het fotokopieerapparaat staat heeft hij een telefoontoestel gevonden dat door niemand wordt gebruikt.

Soms praten ze wel een uur, de gesprekken kosten de ptt wekelijks honderden guldens. Hij zegt dat Pang Lu naar Nederland moet komen, waar homoseksuelen kunnen zijn zoals ze zijn.

Pang Lu wil graag komen. Hans van der Meulen informeert bij Justitie. Op humanitaire gronden zal Pang Lu niet worden toegelaten, Hongkong geldt als een veilig land.

Een verblijfsvergunning kan worden verstrekt als ze partners zijn. Dat zijn ze niet, want Hans van der Meulen is met Twan Heesters samen. De rijtjeswoning in Eijsden, die ze met een gezamenlijke hypotheek kochten, staat op beider naam.

Hans van der Meulen laat Justitie weten dat Heesters en hij alleen om financiële redenen samen zijn. Van een ‘emotionele relatie’, betoogt hij, is absoluut geen sprake.

Justitie gelooft er niets van, de aanvraag wordt afgewezen. Hans van der Meulen bedenkt een volgend plan. Hij vraagt of Twan Heesters zich wil inschrijven op een ander adres. Heesters weigert en voelt zich gekwetst.

De liefde tussen Pang Lu en hem is te krachtig, Hans van der Meulen zet zijn zin door. Hij draagt zijn beminde op met een toeristenvisum naar Brussel te vliegen.

Met Twan Heesters zal hij hem ophalen van Zaventem en dan smokkelen ze hem met de kampeerbus de grens over. Hoe het verder moet, zien ze dan wel weer. Pang Lu laat zich overtuigen. Zondag 1 december 1985 stapt hij in Hongkong op het vliegtuig.
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Alle 622 dozen in het archief heb ik opengemaakt en bekeken. Om te zien wat ze precies bevatten, om zeker te weten dat ik niets over het hoofd zou zien. Van zestien personen, allen hors categorie, las ik alles.

De zestien schreven 114 dozen vol. Gemiddeld bevat een doos twintig schriften. Zodoende las ik in vijf jaar tijd meer dan tweeduizend schriften. Per dagboekschrijver maakte ik chronologische uittreksels van zeker dertigduizend woorden.

Zeven van de zestien schikten zich niet naar mijn wensen. Hun stem klonk te veel als andere stemmen. Onregelmatig en minder krachtig. Sommigen waren door de tijd waarin ze leefden dissonant gebekt.

Een naaister uit Slochteren die in 1874 met dagboekschrijven begon, viel om die reden af. Haar wereld was te anders. De overige stemmen zijn onbegrijpelijk modern voor haar, hun dictie wijkt af. Ze huwde een metselaar uit Almelo, ik liet haar achter in haar kleine wereld die op springen stond.

Een boerendochter uit Groningen moest ik ook laten gaan. Een leven lang bleef ze verlangen naar de Fransman die ze in 1938 tijdens een zomerkamp in Duinkerken ontmoette.

Ze mocht niet met hem trouwen van haar ouders. Andere mannen dienden zich aan, niemand kon tippen aan de Fransman. Tevergeefs ging ze naar hem op zoek. Ze reisde naar Duinkerken om de zomer van 1938 nogmaals te beleven.

In haar dagboek trouwen ze alsnog en beminnen elkaar. In 2006, ze is dan 86 en woont in een flatje in Buitenveldert, stelt ze vast dat ze nog steeds verliefd op hem is.

‘Ik vraag me af,’ schrijft ze, ‘of dit dagboek me naar de catastrofe heeft gevoerd. Ben ik te zeer in mezelf gevangen geweest, in mijn eigen gedachtekring? Ik ben soms bang voor dit dagboek, dat het me steriel maakt voor het werkelijke leven.’

Een man uit Venlo moest ik ook laten gaan. Op zijn vijftiende begon hij met dagboekschrijven, in de naïeve veronderstelling dat zoiets misschien wel leuk zou zijn voor later.

Kort na aanvang, in het voorjaar van 1965, schoor hij zijn snor af. De blonde stoppels ving hij op in een papiertje dat hij slordig dichtvouwde en in het dagboek plakte.

Ruim een halve eeuw later maakte ik het open. Het papier schoot terug in de vouw, de snorharen lancerend. Ze vlogen in mijn gezicht en dwarrelden neer op mijn bureau.

Ik veegde de snorharen op een hoopje. Zo goed en zo kwaad als het ging deed ik ze terug in het envelopje.

De man uit Venlo verzuurde op een vervelende manier. Hij mislukte als muzikant en beeldend kunstenaar, dronk en blowde meer dan goed voor hem was. Vrouwen die zijn avances negeerden waren hoeren. Hij was een schrille tenor, ontregelde de rest van het koor.

Zo sneuvelden er nog vier. Het was pijnlijk voor ze, mij als maestro deed het ook zeer.

De negen die ik overhield kunnen goed overweg met elkaar, de vibrato’s kloppen. Een crescendo zwelt aan, ik zie de compositie voor me. We kunnen verder, de muziek weerklinkt: een experimentele negenkwartsmaat.
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Louise Oijen stapt opnieuw in alle vroegte met een dode kat op de fiets. Het is vrijdag 3 augustus 1984, gisteren heeft ze Max bij de dierenarts laten inslapen, hij was seniel. Toen de dierenarts de spuit zette, beet Max in haar hand en krabde als een wilde.

De kat was vernoemd naar Max de Marchant et d’Ansembourg, de foute Limburgse graaf bij wie ze kort na de oorlog in dienst was en waar ze de kapelaan ontmoette.

Ze wil hem begraven bij Mimi, vernoemd naar de vrouw van de graaf, maar kan de plek waar ze dat dier in februari ter aarde heeft besteld niet meer vinden. Op goed geluk graaft ze een gat, de grond is nu tenminste zacht.

Op de zolder van haar nieuwbouwwoning in Delden met uitzicht op het kanaal werkt ze aan een nieuwe studie van een rozenbottel. De vorige, omgestoten door de lompe jongeman op de amateurkunstmanifestatie in de Twentehallen, is onherstelbaar beschadigd.

Ze probeert zich te concentreren maar wordt gehinderd door een constant gezoem. Het gezoem komt van buiten, het is te warm om het raam dicht te doen. Ze ziet een radiografisch bestuurbaar vliegtuigje door de lucht scheren, een geelzwart ding.

De volgende dag is het hinderlijke vliegtuigje er weer, het wordt niets met de rozenbottel. De dag daarna is het gelukkig weer stil. Ze is productief, als de rozenbottel klaar is gaat ze verder met volgende studies.

Ze moet productief zijn, want de eigenaresse van een plaatselijke galerie heeft gevraagd of ze met nieuw werk wil deelnemen aan een expositie. ‘Wie weet heb ik geluk en verkoop ik wat,’ noteert ze in haar dagboek.

Deldens Weekblad wordt bezorgd. Ze leest dat een Deldenaar zijn radiografisch vliegtuig kwijt is. Het geel-zwarte toestel, Amigo ii genaamd, is niet ver van haar woning neergestort en ligt vermoedelijk ergens in de bosjes. Wie het vliegtuigje ziet wordt verzocht contact op te nemen.

Louise Oijen stuurt een boos stukje naar de krant dat de week erna wordt afgedrukt. ‘Amigo ii, ik hoop dat je nooit meer in de lucht komt,’ schrijft ze. Degene die het toestel vindt zou het naar het chemisch afval moeten brengen. ‘We leven in een egotijdperk, laten we toch eens proberen aan een ander te denken.’

Ze komt terug van het chique hotel aan de rand van het dorp, waar ze werkt op de salarisadministratie. Als ze onder de douche staat gaat de bel. Het is onderbuurvrouw Dieka.

Om de haverklap komt ze bij haar aan. Dieka is een vervelend mens. Zogenaamd eenzaam, terwijl ze kinderen heeft. Die zouden wel wat meer naar hun moeder kunnen omkijken. Al een paar keer heeft ze haar weggestuurd.

Dieka spreekt geen fatsoenlijk Nederlands, ze kent alleen het dialect dat nauwelijks is te verstaan. Ze komt de steile trap op en zegt dat er een man aan de deur heeft gestaan, een journalist van Deldens Weekblad. Hij wilde haar spreken over de expositie in de galerie. Haar hart begint te bonzen, ze is Dieka ineens erg dankbaar.

Ze wil meteen naar de redactie bellen, Dieka moet maar snel weer gaan. Als ze haar deur sluit hoort ze een zware dreun en glasgerinkel. Dieka had haar bril niet op en heeft de laatste tree gemist.

Met haar hoofd is ze door het glas in de voordeur gevallen. Haar oor bloedt, verder lijkt het mee te vallen. In het huis van Dieka plakt Louise Oijen een pleister op het bloedende oor, ze belt meteen ook de glazenmaker.

Ze haast zich de trap op, eindelijk heeft ze de redactie aan de lijn. Helaas zien ze af van het interview, wel zal de expositie in de galerie worden vermeld in de uit-agenda. Louise Oijen baalt. Ze denkt dat het met haar zure ingezonden stukje heeft te maken.

Neef Eddie stuurt weer geile brieven. Ze reageert pas in december, de feestmaand waarin ze zich vaak extra eenzaam voelt. Vrijdag 14 december staat hij aan het einde van de middag op de stoep met een tas vol lekkernijen.

Tegen echtgenote Lenie heeft hij gezegd dat hij voor zaken een paar dagen van huis is. Van beroep is hij belastingadviseur, z’n eenmanszaak heeft klanten door het hele land. Lenie leek het niet echt te geloven.

In de keuken van Louise Oijen maakt hij van paling, zalm, garnalen en kiwi een hors-d’oeuvre. Ze drinken er een Pouilly-Fumé bij en zetten muziek op die haar aan haar jeugd doet denken. Platen van Zarah Leander en Hildegard Knef, Duitse zangeressen.

Ze heeft een kamer in de woning ingericht als galerie. Als mensen op bezoek komen, kunnen ze haar werk bekijken en eventueel meteen ook kopen. Haar huisgalerie heet Muurbloem.

In het weekend zet ze een bord op straat waar ‘open dag’ op staat. Ze heeft ook honderden kaartjes laten drukken en bezorgd in omliggende buurten. Afgezien van Dieka komt er meestal niemand. Als ze boodschappen gaat doen, zet ze het bord weer binnen.

Neef Eddie krijgt een exclusieve rondleiding. Bij elk werk geeft ze uitleg over kleurgebruik en materiaalkeuze. Neef Eddie is niet echt geïnteresseerd, dat irriteert haar enorm.

Hij vraagt waarom haar schilderijen zo klein zijn. Getergd legt ze uit dat ze haar werk in de fietskar moet vervoeren als ze nog eens ergens zou gaan exposeren. Ze heeft geen auto, zoals hij.

De volgende dag gaan ze met Eddies auto naar De Lutte. In gastronomisch hotel Bloemenbeek heeft hij een kamer geboekt. Om zelf geen sporen achter te laten heeft hij gereserveerd onder haar naam.

Ze wandelen over landgoed Lutterzand en bezoeken het arboretum. Rond drie uur zijn ze terug in het hotel. Neef Eddie schenkt sherry in. Zij neemt één glas, hij blijft zichzelf maar bijschenken en rookt de ene sigaret na de andere.

‘Alsof het afgesproken is kleden we ons gelijktijdig uit en gaan lekker vrijen.’ Het is niet meer zoals het was, ze had beter moeten weten. ‘Hij heeft zo’n akelig dik, vies lichaam gekregen.’

Om haar schildertechnieken te verbeteren neemt ze af en toe les. In 1986 meldt ze zich aan voor een zomercursus bij Franscz Witte, een kunstschilder uit Zuid-Limburg.

Het is een goedkope cursus, ze zit in de bijstand en heeft weinig te besteden. Tijdens een bezoek aan Haas, haar zus, bracht ze haar juwelen naar een opkoper in Amsterdam. Achter de toonbank stond ‘een jodinnetje’ dat er amper iets voor wilde geven.

Om de kosten te drukken overnacht ze op een camping bij Meerssen. Met de tent en een zware rugzak stapt ze in Delden op de trein. Vanaf station Meerssen is het drie kilometer lopen door het heuvellandschap naar camping d’n Uul.

Bij het toiletgebouw vindt ze een steen om de haringen mee in de grond te slaan. De padvinderstechnieken die haar bij de Jeugdstorm zijn bijgebracht komen weer eens goed van pas. Op een gasbrandertje warmt ze een blik Hollandse hachee op. In de tent schrijft ze bij het licht van de zaklamp in het dagboek.

Zondag 6 juli 1986 staat ze vroeg op. D’n Uul ligt pal naast de landingsbaan van Maastricht Airport, waar ook ’s nachts vrachtvliegtuigen opstijgen. Louise Oijen heeft niet goed geslapen.

Ze neemt een koude douche en ontbijt voor de tent op de vochtige grond met thee en een stuk brood van gisteren. Het atelier van Franscz Witte is in de Voldersstraat, niet ver van het station van Meerssen.

Van de camping wandelt ze de drie kilometer terug. Eenmaal in Meerssen voelt ze enorme aandrang, in het Proosdijpark doet ze achter een rododendronstruik haar behoefte. In het vijvertje wast ze haar handen.

Acht anderen doen aan de cursus mee. Onder hen twee doofstomme dames en ‘een vreselijk klepwijf’. Het klepwijf snapt niet waarom ze geen hotel heeft genomen. Hoe houdt ze het uit op een camping naast een vliegveld?

De volgende dagen schilderen ze op verschillende locaties in de buitenlucht. Onder leiding van Witte, die praktische tips verstrekt, schetsen ze onder meer een kasteelruïne in Sint-Gerlach en een vakwerkboerderij nabij Rothem.

Het is ver lopen, voor haar geen probleem. Wel voor de vrouw die zoveel kletst. Louise Oijen wordt doodziek van haar. Het mens is graatmager, tijdens de lunch eet ze amper iets.

Ze slikt kalktabletten, er is iets met haar botten. Tijdens de wandelingen zegt ze dat ze bang is dat haar botten zullen breken. Haar werk stelt geen moer voor, dat van de anderen evenmin. Zij heeft talent, Witte heeft dat volgens haar wel in de gaten.

Het gezelschap valt in groepjes uiteen als ze teruglopen van een watermolen aan de Geul. Het graatmagere mens wil aansluiten bij haar en de doofstomme dames. Ze zegt dat ze last heeft van een paniekaanval.

‘Als u zo bang bent moet u niet op cursus gaan,’ zegt Louise Oijen. Onverbiddelijk loopt ze door, de doofstomme dames begrijpen niet goed wat er gaande is. ‘Mag ik dan achter jullie aan lopen?’ roept de magere. ‘U doet maar,’ antwoordt Louise Oijen.

Een week later is ze thuis. Het amateurisme binnen zo’n groep staat haar ontzettend tegen. Zolang ze zich inlaat met dit soort figuren neemt de buitenwereld haar niet serieus.

Ze heeft haar blauwe broek vergeten op camping D’n Uul. Waarschijnlijk hangt hij nog over de deur van de koude douche. Ze stuurt een brief naar D’n Uul met het verzoek de broek te retourneren en sluit een biljet van vijf gulden bij.

Al verafschuwt ze moderne kunst, het is belangrijk om te weten wat er speelt binnen haar vakgebied. Daarom neemt ze af en toe de trein naar een grote stad om musea te bezoeken.

Woensdag 26 november 1986 is ze in Rotterdam om in Boymans van Beuningen werk van Reinier Lucassen te bekijken. Zijn abstracte vormentaal zegt haar eigenlijk niets. De vreemde poppetjes die hij schildert, maken haar een beetje kwaad.

Ze eet op de terugweg een broodje op het Centraal Station. De restauratie is vrijwel leeg. Een mevrouw die niets heeft besteld vraagt of ze tegenover haar aan het tafeltje plaats mag nemen.

Louise Oijen zegt dat er nog genoeg lege plekken zijn. Beledigd druipt de mevrouw af. ‘Ik denk: godverdomme, waarom moet ze op mijn lip zitten, het eten uit mijn mond kijken,’ noteert ze wat later in de trein. ‘Heb daar geen zin in en ook niet om gelul aan te horen.’

Zaterdag 29 augustus 1987 fietst ze met de kar vol schilderijtjes naar de kunstmarkt in Diepenheim. Het regent, ze heeft de werkjes in een oud douchegordijn gewikkeld.

Ze fietst voorzichtig. Twee dagen geleden kwam ze, onderweg naar een waardeloze schilderles in Oldenzaal, frontaal in botsing met een brommer. Een kat in een weiland leidde haar af, het is een wonder dat ze niets heeft gebroken.

De Diepenheimse kunstmarkt is in de buitenlucht. De kraam die ze krijgt toegewezen lekt, gelukkig heeft ze het oude douchegordijn.

Als alles is uitgestald arriveert een man die beweert dat dit zijn kraam is. ‘Dit is kraam 99,’ zegt hij. Zij heeft waarschijnlijk kraam 66, ze houdt het bonnetje op de kop. ‘Misschien houdt u het bonnetje wel op de kop,’ reageert ze snedig.

Later heeft ze spijt dat ze niet is verkast naar kraam 66. Naast haar wordt een grote kuip geplaatst, gevuld met modder. Op de kuip ligt een ingezeepte balk. Wie het snelst over de balk rent zonder te vallen krijgt vijfentwintig gulden.

Het spektakel trekt een uitzinnige menigte aan, haar kraam wordt zowat vertrapt. ‘Het zijn allemaal opgeschoten jongens met grote bekken die al flink wat op hebben,’ schrijft ze in het dagboek. Niemand heeft oog voor haar schilderijen, verschillende malen verlaagt ze de prijzen.

In Delden kent ze wat mensen, vrienden zou ze hen niet noemen. Het zijn dames op leeftijd die ze via het werk in het chique hotel heeft leren kennen. Veel van deze dames hebben behoorlijk wat geld, in ieder geval veel meer dan zij.

Noor ziet ze het meest. Ze maken wandelingen in de omgeving of drinken sherry bij haar in het grote huis. Noor schept op over haar bezittingen. Als ze samen een keramiekmuseum bezoeken, zegt ze dat ze thuis wel mooier porselein heeft staan.

Noor is erg zuinig voor iemand met veel poen. Tijdens de uitstapjes let ze enorm op de centen. Ze praat over haar effecten en klaagt over de vermogensbelasting die ze elk jaar weer moet betalen.

Louise Oijen blijft hopen dat Noor of een van de andere welgestelde kennissen schilderijen van haar zullen kopen. Als ze een etentje organiseert of als ze langskomen op haar verjaardag leidt ze hen rond door Galerie Muurbloem. ‘Ze vinden het allemaal mooi maar kopen ho maar.’

Zondag 26 juni 1988 gaat ze met Noor naar Vlieland om deel te nemen aan een vogelexcursie. Ze delen de kamer in een eenvoudig hotel.

Louise Oijen snurkt enorm, neef Eddie heeft dat ook al eens opgemerkt. ‘De geluiden die jij voortbrengt, het lijkt wel een dierentuin,’ zegt Noor de volgende ochtend.

Onder leiding van een gids bekijken ze een kolonie lepelaars op het wad. Ze maakt enkele schetsen die Noor niet goed vindt lijken.

Nog een nacht slapen ze in de hotelkamer. Ze wordt wakker en gaat naar het toilet. ‘Het is pikdonker, en als ik denk in mijn bed neer te ploffen, val ik hard op de grond, tussen tafel en bank.’ Ze verstuikt haar vinger, wat haar enorm zal hinderen bij het schilderen.

Noor is zich een ongeluk geschrokken. Alvorens de veerboot naar Harlingen te nemen bezoeken ze nog een museum. ‘Ze heeft weer van alles thuis wat ze hier ziet,’ schrijft Louise Oijen. ‘Wat is dat toch vreselijk met dat mens.’

In Delden en omgeving zoekt ze contact met andere kunstenaars. Mensen met invloed in het plaatselijke kunstcircuit, dat zich concentreert in Enschede, zien haar niet staan. Tevergeefs stuurt ze een zelfgestencilde catalogus rond.

Ze besluit langs te gaan bij de werkplaats van beeldend kunstenaar Jan ten Voorde in Borne. Zijn abstracte werk, waar zij weinig heil in ziet, hangt onder meer in de kunsthal te Almelo. Wellicht kan ze met hulp van Ten Voorde hogerop komen.

Onlangs heeft ze geëxposeerd in Bombazijn, een hobbygalerie in Borne, mogelijk weet Ten Voorde ervan. De opening was waardeloos, een wethouder die zou spreken zegde af.

Ze heeft enkele olieverfschilderijen die in Bombazijn hingen op de fietskar geladen, onder meer Stilleven met bosje tulpen en Portret van een haan. Vooral de haan vindt ze goed gelukt. Het is een rotbeest dat haar regelmatig wakker schreeuwt, daarom heeft ze hem een agressieve uitstraling gegeven.

Het is november en het waait hard. Ze moet onder de snelweg door en dwars door het centrum. Bij een rotonde kiepert de kar om. De kunstwerken zijn ongedeerd. Met hulp van een vriendelijke automobilist krijgt ze de kar weer overeind.

Ze arriveert bij de werkplaats en zet haar fiets op slot. Ten Voorde blijkt een hond te hebben, een Duitse herder, het beest loopt los. Als ze het atelier wil betreden bijt de herder in haar hand, ze schreeuwt het uit. Het is uitgerekend de hand met de vinger die ze op Vlieland kneusde.

‘Jan ten Voorde doet zeer laconiek,’ lees ik in het dagboek. ‘Hij zegt: het is een aardige hond, hij doet nooit wat.’ Dat beweren alle hondeneigenaren volgens haar.

In plaats van het dier vast te leggen, laat Ten Voorde hem grommend achter haar aan lopen terwijl ze zich op de kunst probeert te concentreren. De sfeer is direct bedorven, ze voelt zich absoluut niet op haar gemak.

Als ze haar fiets van het slot haalt komt het toch nog tot een gesprek. Ten Voorde is niet bij Bombazijn geweest, met het circuit van hobbyisten laat hij zich liever niet in.

Ze maakt de fietskar open en toont het stilleven en het portret van de haan. Ten Voorde vindt het niet onaardig, al zijn onderwerpkeuze en uitvoering erg traditioneel.

Als ze hogerop wil komen, zegt Ten Voorde, zou ze misschien naar de Akademie voor Kunst en Industrie (aki) in Enschede kunnen gaan. Dat heeft hij zelf ook gedaan en het legde hem, zoals ze ziet, geen windeieren.

Van de aki heeft ze gehoord, het is een gerenommeerd instituut. Artiesten van naam en faam zijn eraan verbonden, wie afstudeert mag zich professioneel kunstenaar noemen.

De artistieke richting waar aki voor staat vindt ze eigenlijk niets. Veel te modern. Onduidelijk abstract en expressionistisch. De losgeslagen levenswijze die ermee gepaard gaat is wat haar betreft verwerpelijk.

In haar huisatelier kijkt ze nog eens kritisch naar haar werken. Misschien is het tijd om het Blut und Boden-genre te laten voor wat het is. Ze is inmiddels 65. Het is nooit te laat om alsnog met de tijd mee te gaan.
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Over twee dagen vliegt Peter Steinmetz naar Karachi. Vie zou meegaan, als vrouw van de purser krijgt ze korting. Maar ze hebben ruzie en nu wil Vie niet meer. In plaats daarvan vertrekt ze met dochter Renske naar Madrid.

De ruzie gaat over een broek die hij onlangs kocht in Amsterdam. Tegen Vie had hij gezegd dat hij de broek in Mexico had aangeschaft, zijn voorlaatste bestemming.

‘Ik zei dat,’ schrijft hij dinsdag 10 juli 1973, ‘omdat Vie anders niet zou snappen waarom ik zo nodig in m’n eentje een broek moest gaan kopen.’ In Amsterdam nog wel. Gewoonlijk kopen ze samen kleding in Alkmaar.

Vanochtend bij het vullen van de wasmachine zag Vie aan een label in de broek dat het kledingstuk niet uit Mexico kwam. Dat gelieg van hem! Alles kwam weer boven, inclusief de affaire met nummer 52.

In Karachi zoekt hij naar koperen sieraden en traditioneel aardewerk. Het kost hier amper iets. In een achterafsteeg slaat hij met hulp van een tussenpersoon flink wat in, z’n koffers zijn zwaar.

Tijdens een tussenstop in Beiroet betrapt hij de stewardessen in uniform aan de hotelbar. ‘Ik viel goed uit,’ noteert hij op de draagbare schrijfmachine die hij meeneemt op z’n reizen. De stewardessen schaden het imago van de klm, in Cabine wond hij zich er al eens over op.

Op de terugweg is er een huilende baby aan boord, het krijsen houdt maar niet op. Reizigers ergeren zich, hij krijgt voortdurend klachten. Zo kan niemand slapen, de spanning stijgt.

Bij het opwarmen van de pap zegt de boordwerktuigkundige die bij hem in het keukentje staat dat hij er een scheutje jenever bij moet doen. De boordwerktuigkundige had zelf ook een huilbaby, het hielp enorm.

Peter Steinmetz roert wat oude klare door de havermout. Het werkt, de baby valt in een diepe slaap. ‘Deze truc zal ik nog een aantal keren toepassen.’

Als hij thuiskomt is Vie nog op vakantie. Hij schildert de kozijnen van de woning in Petten en brengt kurk aan op een muur. Het gebeurt slordig omdat hij op klusgebied nu eenmaal geen vakman is.

‘Eerlijkheidshalve moet ik stellen dat ik Vie totaal niet mis,’ noteert hij maandag 6 augustus. De boom en de heg zou hij graag snoeien, die veroorzaken het hele jaar door ‘een enorme bladertroep’.

De dakgoot raakt verstopt, de auto is altijd plakkerig en vuil, steeds minder licht valt de woning binnen. Snoeien mag niet van Vie, natuur laat je op haar beloop. Ze zal het merken als hij de boel kortwiekt.

Dochter Puck komt langs. Puck vindt het niet raar als haar ouders uit elkaar gaan. Toch zou dat zielig zijn voor haar moeder, legt ze uit. Vie komt uit Denemarken en kent hier na al die jaren nog steeds amper iemand. Dat komt ook doordat ze niet werkt, ze geeft alleen zo nu en dan een cursus volksdansen.

Vaak ergert hij zich aan zijn dochters. Ze scharrelen met mannen van beneden hun niveau. Puck wil trouwen met Piet, een simpele jongen uit Schoorl. Piet leert voor hoefsmid, een ouderwets vak waar geen enkel perspectief in zit.

Het koper en het aardewerk uit Karachi brengt hij naar zijn moeder. Ze kibbelen over wat het moet opbrengen. ‘Eigenlijk heb ik best een hekel aan moeder,’ schrijft hij. Ze is een koppige Friezin.

Zijn vader, die aan de Zuivelschool in Bolsward had gestudeerd en een eigen bedrijf was begonnen, ging er na drie jaar huwelijk vandoor. Doodziek werd z’n vader van haar, hij kan het goed begrijpen.

Een paar jaar geleden spoorde Peter Steinmetz zijn vader op. Hij woont in Wassenaar, is gelukkig hertrouwd en heeft twee zonen. Het weerzien was ongemakkelijk, de halfbroers leken te denken dat hij op geld uit was.

Na de scheiding verhuisde zijn moeder met hem en zijn jongere broer naar Amsterdam, twee jaar voor de oorlog. Ze trouwde met een man aan wie hij slechts vage herinneringen heeft.

In de oorlog sneuvelde dat huwelijk, de reden is hem onbekend. De jongere broer kwam bij een pleeggezin in Alkmaar terecht. Met hem heeft Peter Steinmetz ook geen band kunnen opbouwen, ze zien elkaar zelden.

In Amsterdam ging Peter Steinmetz naar de hbs. Op een dag raakte zijn moeder, die op dat moment als caissière werkte bij bioscoop Tuschinski, in de tram in gesprek met de voorman van een circusgroep uit Straatsburg die in Carré optrad.

De voorman had problemen met het wisselen van geld, daar wist zijn moeder wel raad op. Bij een volgend bezoek aan Amsterdam nodigde zijn moeder de hele groep uit bij hen thuis.

Vie uit Kopenhagen was een van de artiesten. Haar ouders waren ook gescheiden. Haar vader, een zakenman, verdween eveneens uit beeld. Net als zijn moeder had haar moeder daarna ook allerlei relaties. Onder anderen met Franz, een circusclown.

Franz was beslist geen aardige clown. Hij dwong Vie, die goed kon dansen en in Kopenhagen de balletschool volgde, om op te treden in het circus. Clown Franz hielp haar carrière als ballerina om zeep.

Op een keer viel ze zo hard van de trapeze dat ze het acrobatenwerk niet meer aankon. Nog altijd heeft ze last van die val. Voortaan moest ze de administratie van het circus doen.

Ze was blij toen de circusgroep werd opgeheven. Het gebeurde na een mislukt optreden in Miami. Toevallig was Peter Steinmetz daar ook op dat moment, het was een van zijn eerste vluchten als steward.

Een architect met één arm bood haar een baan aan. Ze wilde een werkvergunning voor de Verenigde Staten aanvragen maar diende eerst terug te keren naar Europa omdat haar visum verliep. In haar moeder en clown Franz had ze geen zin dus vloog ze via Parijs naar Amsterdam.

Opnieuw zagen ze elkaar. Hij snapt nog steeds niet goed waarom ze vanaf dat moment bij elkaar bleven, waarom zij de werkvergunning nooit aanvroeg. Waarschijnlijk keek hij erg tegen haar op, Vie is zes jaar ouder dan hij. Ze trouwden in 1953. De dochters kwamen, ze verhuisden naar Petten.

Vie kleedt zich slonzig. ‘Ze loopt in oude, onappetijtelijke troep,’ lees ik in het dagboek. Hij beklaagt zich over hun liefdesleven. Het stelt geen moer voor, ze raken elkaar nauwelijks aan.

In de zomer van 1976 vliegt hij op Thailand. Enkele dagen heeft hij vrij. Peter Steinmetz ligt op het strand en kijkt om zich heen. ‘De meisjes in hun piepkleine bikini’s zijn mooi en sexy,’ tikt hij in de hotelkamer op de draagbare schrijfmachine.

Hij loopt wat handelaren af in Bangkok. Een vijfduizend jaar oude pot uit Ban Chiang gaat mee. En een antiek Boeddhabeeld dat maar net in zijn koffer past. Hij heeft het idee dat zijn moeder er meer voor vangt dan ze zegt.

In Jakarta koopt hij een zeshonderd jaar oude schaal. In Singapore schaft hij bloedkoraal aan. Bloedkoraal verkoopt enorm goed. Van de opbrengst laat hij een dakkapel plaatsen.

Op zijn verjaardag krijgt hij van Vie een luchtbevochtiger. ‘Iets wat ik niet wens.’ Vie wil een luchtbevochtiger. ‘Op mijn verjaardag geeft ze zichzelf een cadeau.’

Vrijdag 12 mei 1978, ze zijn vijfentwintig jaar getrouwd. Vie schenkt hem een vaas uit Kopenhagen. Op bezoek bij dochter Renske is hij vergeten wat het was. De laatste jaren heeft hij wel vaker problemen met z’n geheugen.

Vie is woedend, thuis stopt ze de vaas in een kast. Ze sluit zich met een fles sherry op in haar kamertje, waar het extreem rommelig is. Ze kan niets wegdoen, dat is een van haar problemen. Hij mag niet op haar kamertje komen, ze is bang dat hij in haar spullen snuffelt, iets waar hij totaal geen behoefte aan heeft.

Haar tanden vallen uit. ‘Het verlies van tanden is een psychologische klap,’ noteert hij. Ze kan er niets aan doen, wat hem betreft hoeft ze zich er niet voor te schamen. ‘Ook zonder tanden kun je aardig zijn.’

Steeds vaker gaat Vie alleen op vakantie. Naar Roemenië of de Verenigde Staten. Ze kent daar mensen uit de circustijd. Soms komen die mensen bij hen logeren. Vie nodigt ze uit zonder met hem te overleggen.

In de zomer van 1979 is Vie vijf weken in Roemenië. Ze schrijft hem een oppervlakkige brief over het weer. Hij gaat naar de tennisbaan. Het waait hard, er is niemand om tegen te spelen.

Hij fietst naar het naaktstrand, waar hij wat mensen kent. Vie doet lacherig over het naaktstrand. Ze vindt het gek en overdreven. Hij maakt een praatje en kijkt naar de egaal bruine lichamen.

De mensen van het naaktstrand zijn geen echte vrienden. Hij realiseert zich dat hij eigenlijk geen echte vrienden heeft. Het dagboek is zijn vriend, dat is genoeg voor hem.

Hij plast in zee en koopt een kroket bij de snackwagen van Omar, een vluchteling uit Syrië. Thuis eet hij een magnetronmaaltijd en kijkt televisie. Hij heeft geen zin om bij een van de dochters langs te gaan.

Ondanks zijn bedenkingen is Puck getrouwd met Piet, de hoefsmid. Ze krijgen twee jongetjes. Renske worstelt met haar gezondheid. Ze is geboren met één nier en kampt met hoge bloeddruk.

De kat heeft vlooien, zoals elke zomer. De vlooien springen tegen zijn benen op. Bij de dierenwinkel koopt hij een vlooienband. De kat ligt buiten tussen de planten.

Hij pakt het dier, dat zich hevig verzet. Ze krabt hem tot bloedens toe. Eindelijk zit de vlooienband om de nek, blazend maakt de kat zich uit de voeten. Vie komt terug, ze is boos over de vlooienband, direct knipt ze hem door.

Peter Steinmetz wil een reisgids over Thailand schrijven. Hij is er zo vaak geweest. Laatst kocht hij er twee martavanen, aarden voorraadpotten die hij met een leuke winst aan keramiekmuseum Princessehof in Leeuwarden heeft verpatst.

Hij benadert een uitgever van reisboeken. Ze vinden het een goed plan. Het moet een praktische gids zijn, vooral niet diepgravend. Land van de glimlach, zo zou hij de reisgids willen noemen.

Thuis begint hij meteen te schrijven. ‘Thailand biedt de vakantieganger: folklore, goede hotels, lekker eten, heuvels, oudheden en kilometers ongerept strand.’

Hij heeft nu een excuus om vaker naar Thailand te gaan. Woensdag 23 januari 1980 vliegt hij met klm-korting van Bangkok naar Phuket, een eiland dat in de reisgids niet mag ontbreken.

Hij huurt een duikbril met snorkel en loopt de zee in. Het liefst gaat hij naar rustige stranden. Hij draagt de niets verhullende zwemslip die hij heeft gekocht. Als niemand op hem let trekt hij die uit.

De hotels kosten amper iets, hij slaapt elke nacht ergens anders om zo veel mogelijk accommodaties te kunnen beoordelen. ‘In de kamer loop ik meestal naakt rond of in de tanga die mijn billen vrijlaat,’ tikt hij op de schrijfmachine.

In Petten is het meteen weer Who’s Afraid of Virginia Woolf? Ze ruziën over welke plant in welke pot moet. ‘En zo is er dagelijks wel wat,’ schrijft hij zaterdag 3 mei 1980. ‘Het bakblik in de oven, de onderbroek op de grond, de schoenen in de gang of de snelheid op de weg.’

Met speciale lijm probeert hij een antieke vaas te repareren die op de terugweg is gebroken. Het lukt niet goed, hij zal het ding niet kunnen verkopen. De markt voor bloedkoraal is ingestort, hij blijft zitten met een restpartij.

In een poging het huwelijk vlot te trekken doet hij Vie een zelfhulpboek cadeau dat hij onlangs las: Ik ben o.k., jij bent o.k.. Ze leest het niet eens, in plaats daarvan gaat ze naar Roemenië op vakantie.

Als ze enkele weken later terug is, zegt hij een scheiding te overwegen. Vie stemt er van harte mee in maar weigert te vertrekken. Hij zal het huis moeten verkopen en haar de helft van de opbrengst moeten geven, want ze zijn in gemeenschap van goederen getrouwd.

Peter Steinmetz overlegt met een advocaat. Scheiden is financieel onhandig, zegt de advocaat. De huizenmarkt is slecht. Hij zal haar alimentatie moeten betalen. Ze teert al jaren op zijn zak.

Alles blijft bij het oude. ’s Avonds kijken ze zwijgend televisie. Ze slapen apart. Als Vie begint te snurken in haar stoel gaat hij naar zijn bed. ’s Nachts, als zij ook naar bed is gegaan, moet hij weer naar beneden om de televisie uit te doen.
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Ik snap mijn dagboekschrijvers wel. Ze hebben een sterk besef van sterfelijkheid. Voor je het weet ben je voorgoed verdwenen, er ogenschijnlijk nooit geweest. Als een stofje weggeblazen, als een vonkje uitgedoofd.

Een al te groot besef van eindigheid lokt waanzin uit. Om het verstand niet voortijdig te verliezen, of om de reeds aanwezige gekte enigszins in toom te houden, leggen ze het leven vast in taal.

In taal heerst orde en regelmaat. Eenvoud en overzicht. Door gebeurtenissen in letters om te zetten komt er zin in het bestaan. De zaken duiden en versimpelen, de chaos van de werkelijkheid afschudden.

Als ze schrijven voelen ze zich begrepen. Ze raken bedwelmd door een vreemdsoortige rust: inkt als opiaat.

Zo ontstaat in de dagboeken een vals bewustzijn, een zinsbegoochelende omgeving waar het leven wel beheersbaar is. Een schuilhut tegen smerigheid.

Voortdurend is er de bevestiging van het eigen gelijk, niemand biedt weerwoord of sputtert tegen. Het dagboek is de ideale gesprekspartner. Een knikkende, liefdevolle luisteraar.

In plaats van dialogen met de buitenwereld aan te gaan, trekken de dagboekschrijvers zich steeds verder terug in hun pantser van papier. Langzaam wenden ze zich af.

In het dagboek spreken ze de waarheid, het echte leven is ongemakkelijk en vergt vakkundige leugens. Wat geschreven is klopt, de rest is schijn. Het dagboek zuigt hen de afwezigheid in.

Als ieder mens staan ze tussen herinnering en verwachting. Hun herinnering, de dagelijkse notitie, oefent een vervormende invloed uit – de verwachting – die zichzelf vervolgens in vervulling wil zien gaan.

Een dagboek is een schaduw van het ik, merkte de Zwitserse auteur Max Frisch in zijn eigen dagboek op. Bij hen is het omgekeerd, het ik is een schaduw van het dagboek.

Steeds minder nemen ze aan de zogenaamde werkelijkheid deel. Toeschouwers zijn ze, op het toneel van hun eigen leven.

Tegenslag wordt uitvergroot. Wachten jullie maar, denken ze, mijn tijd komt nog wel. Het papier is geduldig, op een dag verschijnt er een gek die ons bekend zal maken. Zo graven ze zich steeds dieper in.

Dagboekschrijven is geen onschuldig tijdverdrijf. Wie de egomane lokroep niet kan weerstaan is verloren. In een kolk van zelfvervullende profetie schrijven ze zich eenvoudig richting ondergang.
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Op Schiphol wacht Anneke Toppen op Toby, de Ier met de krulletjes. Het is zaterdag 15 november 1975. Toby is niet alleen, in Finland is hij met Seya en haar baby op het vliegtuig gestapt. Ze gaan met haar een ménage à trois proberen.

Het was Toby’s idee, hij schreef haar erover toen hij in Tampere was. Seya vond het goed, volgens hem. Ze wil het land uit. De vader van de baby, van wie ze onlangs is gescheiden, probeert de voogdij over het kind te krijgen.

Als groepsleider in het tehuis aan de Prinses Irenestraat worstelde Anneke Toppen intussen met de uit huis geplaatste kinderen. Dat stel demonen gooide water op haar en pikte een sleutelbos. Ze sloeg en deed Marijke weer in de kast.

Ze snapt niet goed waarom ze met Toby’s plan heeft ingestemd. Waarschijnlijk omdat het progressief is, kleinburgerlijk wil ze niet zijn. Maar ze kent Seya niet eens. Haar zus, aan wie ze het vertelde, verklaart haar voor gek.

Door het glas ziet ze hen bij de bagageband. Seya is knap, ze heeft halflang bruin haar en vaalbleke wangen. Anneke Toppen vindt zichzelf plomp vergeleken met haar. Het zit haar dwars dat Toby de baby draagt bij de paspoortcontrole.

Seya durft haar niet aan te kijken. Onderweg naar Amsterdam stamelt de Finse dat ze niet goed weet wat ze moet zeggen. Anneke Toppen stelt haar gerust door te zeggen dat zij ook verlegen is met de situatie.

Thuis aan de Van Eeghenstraat blijft de sfeer gespannen. Toby maakt een kamer vrij voor Seya en de baby. ‘Ik had een stijve maag van de zenuwen,’ schrijft ze ’s avonds.

Ze doet boodschappen en kookt. Seya vraagt om een sigaret, gewoonlijk rookt ze niet. ‘Ik geloof wel dat ik van haar kan gaan houden,’ schrijft Anneke Toppen. ‘Ze heeft een mooie stem en is fijn om naar te kijken.’

Als Toby haar aanraakt weert Seya hem af. ‘Ze is zich steeds bewust van mijn aanwezigheid.’ Seya zegt tegen haar dat ze geen behoefte heeft om met Toby naar bed te gaan.

Toby slaapt dus gewoon bij haar. Als hij onder de deken kruipt geeft ze hem een paar harde stompen. Ze begrijpt niet waarom, het gaat vanzelf. De volgende ochtend worden ze wakker van de krijsende baby.

Ze wandelen door het Vondelpark. ’s Middags valt Seya in haar kamer in slaap met de baby. Toby gaat bij haar liggen, Anneke Toppen vindt het goed. Ze praten met elkaar, het valt haar op dat Seya mooie billen heeft.

Donderdag 20 november komt ze terug van een zware dag op het werk. Seya zit depressief op de bank, ze heeft zwarte kleren aan. Ze vertelt dat ze met Toby heeft gevreeën terwijl zij in het kindertehuis was.

De huisbaas is langs geweest vanwege een lekkende kraan. Hij zag Seya en de baby en had gelijk een oordeel klaar. Toby deed het puur voor de seks, als zij er niet was probeerde hij het wel met iemand anders.

Ze zegt tegen Seya dat de huisbaas er bekrompen ideeën op na houdt, ze moet zich niets van hem aantrekken. Dat ze met Toby heeft geslapen maakt niet uit, dat is onderdeel van het plan.

Seya voelt zich nutteloos, ze heeft geen geld en maakt zich zorgen. De ex-echtgenoot wil een rechtszaak tegen haar aanspannen wegens het onttrekken van het kind aan zijn gezag.

Anneke Toppen zegt dat ze het huishouden kan doen. Toby laat alles verslonzen, de woning is een puinhoop. Seya gaat direct aan de slag. Anneke Toppen zal haar maandelijks tweehonderd gulden geven.

Om de zaak in evenwicht te brengen bedrijft ze de liefde met Toby. Het kost wat moeite, hij heeft duidelijk geen zin in haar. Zij voelt ook weinig aandrang, toch moet het gebeuren.

Met z’n drieën gaan ze naar de Vreemdelingenpolitie. Het lijkt erop dat Seya vanwege de kwestie met de baby niet voor een verblijfsvergunning in aanmerking komt.

’s Avonds kijken ze televisie. Toby maakt Seya’s beha los. ‘Zij scheen ’t niet eens erg te vinden, ik vind haar borsten erg mooi.’ Na een poosje heeft Seya er genoeg van.

Op een avond drinken ze veel wijn. Seya komt bij hen in bed. Ze heeft alleen nog haar onderbroekje aan. Toby streelt de vrouwen. Als hij verder wil gaan protesteert de Finse.

Eerder die dag, toen zij nog op het werk was, hebben Toby en Seya de liefde al bedreven. ‘Ze had op ’m gezeten en dat schokte me wel. Ik dacht dat dat mijn specialiteit was.’

Seya gaat terug naar haar eigen bed. Anneke Toppen moet weer flink wat moeite doen om Toby tot de geslachtsdaad te verleiden. De volgende dag slapen ze uit tot halftwaalf, de baby krijst minder hard dan in het begin. Seya heeft koffie gezet en appeltaart gehaald.

De ex-echtgenoot beticht Seya van ontvoering. Om een arrestatie in Nederland te voorkomen vliegt ze zaterdag 6 december met de baby terug naar Finland. Ze wil de zaken daar regelen en dan terugkeren naar Amsterdam.

Anneke Toppen huilt als het vliegtuig vertrekt, ze mist Seya. Thuis ergert ze zich aan Toby, in een mum van tijd is de boel weer rommelig en vuil. Hij wil geld van haar om een nieuwe camera aan te schaffen voor de naaktfotografie.

Ze voelt een gapende leegte. Seya is jonger dan zij, toch heeft ze al een kind. Anneke Toppen wil ook een kind. Ze zal een goede moeder zijn. Ze vraagt zich af of Toby een goede vader zal zijn.

Ze neemt ontslag als groepsleider in het kindertehuis. Een stichting voor kinderdagverblijven zoekt een leidinggevende. Ze is academisch geschoold en heeft nu ook ervaring.

Anneke Toppen is zwanger en heeft de baan als leidinggevende bij de stichting voor kinderdagverblijven. Ze wilde het kind Seya noemen maar het is een jongetje. Daarom wordt het Fin, een knipoog naar Seya’s land.

Toby krijgt z’n camera en zoekt naar nieuwe meisjes. De foto’s die hij maakt zijn kwalitatief beter, maar tijdschriften als Chick en Candy betalen naar zijn idee nog steeds te weinig. Hij gaat weer in de hotelbar werken.

Van Seya horen ze lange tijd niets. Dan komt er een brief. Ze heeft een vriend en een baan. Het proces tegen haar is opgeschort. De ex-echtgenoot ziet de baby regelmatig.

Seya schrijft dat ze in Finland blijft. Ze hebben haar in Amsterdam als een slaaf behandeld. Tweehonderd gulden in de maand voor seks en huishoudelijke taken!

Anneke Toppen schrijft een brief terug. Ze vindt het jammer dat Seya de ménage à trois heel anders heeft beleefd dan zij. Een volgende brief van Seya is wat milder van toon.

Ze trouwen, hoewel Toby eigenlijk niet wil. Een kind is genoeg wat hem betreft. Weinig mensen willen op de bruiloft komen. De zussen haken af, haar ouders zijn er met tegenzin.

In de Nicolaas Maesstraat vinden ze een groter huis. Toby begint meteen aan een nieuwe studio met donkere kamer. Fin is net geboren als hij het eerste model verwelkomt.

Baby Fin huilt veel, de buren in de Nicolaas Maesstraat klagen. Toby klaagt ook. Met een huilende baby kan hij niet werken. Ze gaan op zoek naar een oppas.

Rond middernacht is Toby klaar in de hotelbar. Met een vriend verdwijnt hij het nachtleven in, op zoek naar vrouwelijk schoon. Hij komt pas thuis als zij naar het werk gaat, soms brengt hij de baby aangeschoten naar de oppas.

Op een dag komt ze eerder thuis. Ze betrapt Toby met een jong model in de studio, z’n broek op de enkels. Het meisje vlucht het huis uit. Anneke Toppen roept dat ze ook wel eens een avontuurtje wil.

In het najaar van 1977 organiseren haar ouders een etentje in een restaurant. De zussen en hun partners zijn ook uitgenodigd. De verhoudingen binnen het gezin zijn verstoord. Het is de bedoeling dat men nader tot elkaar komt.

Dankzij Toby lukt dat niet erg. Hij voert het hoogste woord, bestelt de ene fles wijn na de andere en kiest de duurste gerechten uit. Haar ouders schrikken als ze de rekening zien.

De fooi die ze geven is volstrekt ondermaats, zegt Toby. Hij werkt in de horeca, dus hij kan het weten. Hij trekt een paar bankbiljetten uit zijn portemonnee en werpt ze op tafel.

In 1978 wordt hun tweede kind geboren, ook een jongetje. Zijn naam, Ben, heeft niets met Seya of Finland te maken. Toby vertrekt na de geboorte naar Kopenhagen om een pornofilm op te nemen. Net als de vorige keer flopt het project.

Als hij terugkomt heeft hij een infectie op zijn penis. Ze maken ruzie. Toby zegt dat hij de verantwoordelijkheid voor twee kinderen niet aankan. Ze geeft hem een klap, hij slaat terug.

Anneke Toppen snapt dat dit niet de juiste weg is. Ze herinnert zich een methode uit de tijd dat ze psychologie studeerde. De methode werd ontwikkeld om geweld binnen vastgelopen huwelijken tegen te gaan.

Eerst praat de een tien minuten, de ander mag niet onderbreken. Na tien minuten vat de ander het gezegde samen en is dan zelf tien minuten aan het woord, waarop een tweede resumé volgt.

Toby vindt het intellectueel gewauwel maar wil het best proberen om haar een lol te doen. Praten en luisteren gaat redelijk, bij het samenvatten slaat de vlam weer in de pan.

Ze voedt de kinderen vrijzinnig op, haar bekrompen jeugd in een gereformeerd gezin wenst ze niemand toe. Zondag 31 augustus 1980 schrijft ze in het dagboek dat Ben haar geslachtsorgaan uitgebreid bestudeert als ze bloot in bed ligt.

‘Z’n conclusie was “piemel”,’ noteert ze. Broer Fin mengt zich in het gesprek. ‘“Nee, Ben, kut,” zegt hij. ‘Toen ging Ben z’n eigen delen zitten bekijken, dan weer de mijne, en maar nadenken. ’t Was prachtig.’

Tussen Toby en haar blijft het moeizaam gaan. Het blijft een flierefluiter, klaagt ze, hij teert op haar zak. ‘Ik heb geen vrienden meer over,’ schrijft ze vrijdag 11 december 1981. Ze negeerde hun adviezen en koos partij voor Toby.

In het voorjaar van 1982 ligt ze voor de zoveelste keer met een fles sherry op de bank. Ze heeft gewerkt, gekookt en afgewassen. De kinderen zijn eindelijk naar bed.

Een poosje deed ze aan tai chi, maar daar is ze mee gestopt. Ze constateert dat haar leven een verkeerde richting uit gaat. ‘Ik ben diep aan het zinken.’ Waar is Toby eigenlijk? Ze heeft geen idee.
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Hun tijd is gekomen, dit is de etalage waarin ze wilden staan. Ze hebben zichzelf bewaard en komen weer tot leven.

Ik noem ze met naam en toenaam. Het zou laf zijn, tegen hun wens bovendien, om dat niet te doen. Regelmatig richten ze zich rechtstreeks tot een toekomstig lezerspubliek.

‘Geachte lezer,’ aldus Wim de Vries op woensdag 2 oktober 1968. ‘Ik schrijf dit dagboek in de eerste plaats om het te laten lezen.’

Hij vindt dat alle mensen dagboeken zouden moeten bijhouden en die aan elkaar zouden moeten laten lezen om zo tot ‘wederzijds begrip’ te komen. ‘Ik weet het, de mens verliest veel privacy, maar daar went hij wel aan.’

Mathilde Pekelharing is het met hem eens. ‘Ik ga me niet meer inhouden,’ noteert ze woensdag 13 december 1978. ‘Ik ga alles schrijven wat ik schrijven wil, het is te goed om beschaamd over te zijn.’

Vooruit dan, hier kunnen ze het krijgen.

Wat ze beschrijven is soms heftig en extreem, vaak ook ronduit ongemakkelijk. Maar ze wilden hun verhaal eerlijk vertellen, zoals het is gegaan, inclusief ongemak en lelijkheid. Dit is hoe zij het beleefden.

Afzwakken of anonimiseren zou ingaan tegen de voorwaarden zoals ze die in hun dagboeken stellen. Ze zijn geen personages maar mensen van vlees en bloed.

De mensen om hen heen hebben misschien niet gevraagd om zoveel openbaarheid. Toch is dat geen reden om de was, vuil of niet, dan maar binnen te laten hangen.

De mensen om hen heen zijn vaak ook degenen geweest die postuum op de geschreven nalatenschap stuitten. Zij besloten, al dan niet in opdracht van de auteur, de dagboeken naar een archief te brengen dat geraadpleegd kan worden.

In de door hen ondertekende schenkingsovereenkomst staat dat er ‘geen rechten van derden worden geschonden door deze schenking’. De schenker is zelf aansprakelijk, mocht nadien het tegendeel blijken.

Door het werk af te staan en door te geven aan onbekende ogen honoreren ze de wens van de dagboekschrijver. Dat is moedig maar het brengt ook risico’s met zich mee. Verhalen zijn op vele manieren te vertellen.
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De vrome bouwvakker Hendrik Jan Kok werkt aan de Blijmarkt te Zwolle aan een filiaal van de Nederlandsche Bank. Ondergronds is een beveiligde goudkluis aangelegd.

Het is woensdag 13 mei 1970, over twee weken moet het gebouw klaar zijn. Zijn ploeg maakt overuren. Hendrik Jan Kok is bezig met de trap naar de entree aan de Potgietersingel.

Tijdens het beitelen glijdt een zware trede van de werkbank op zijn voet. Hij vloekt niet, al doet het vreselijk pijn. Hinkend gaat hij naar de dokter, die een flinke kneuzing constateert en rust voorschrijft.

In de huiskamer van de sobere rijtjeswoning aan de Goudenregenstraat heeft hij volop tijd om nieuwe tekeningen te maken, gebaseerd op de revolutionaire formule die hem destijds op de Brink door de Schepper zelf is ingefluisterd. Met passer, geodriehoek en liniaal gaat hij aan de slag.

Er is ook tijd voor dagboekschrijven. Hij geniet van het mooie voorjaarsweer, al kan hij door de kwetsuur niet veel naar buiten. Dochter Jenneken is onlangs 23 geworden, ze is bijna klaar met haar muziekopleiding.

Ze blijft voorlopig thuis wonen. Gelukkig is Jenneken niet zo’n wilde meid die tegen alles rebelleert en met Jan en alleman het bed in duikt. Van losbandigheid is bij haar in het geheel geen sprake.

Hij begrijpt niet waarom er overal voortdurend over seks moet worden gesproken. Tijdschriften gevuld met ‘alle mogelijke manier van ontucht’ overspoelen de markt. In de kiosk ziet hij ze wel eens liggen. ‘Bedek je schaamte!’ noteert hij. ‘God was toch duidelijk genoeg?’

Dochter Jenneken slaagt voor haar examen en zoekt naar een baan. Zijn voet geneest moeizaam, de bloeduitstorting veroorzaakt een grote zwelling. Het filiaal van de Nederlandsche Bank komt zonder hem gereed.

Het gezin Kok brengt de zomervakantie op bescheiden wijze door. Altijd in eigen land, want ze spreken geen woord over de grens. ‘Wij voelen ons hier het beste thuis en kunnen dan ook met de mensen praten.’

In Zwolle is het leven ingewikkeld genoeg. Hij snapt de mensen niet die belust op avontuur naar verre oorden reizen. ‘Al die dikdoenerij kan alleen maar zorgen brengen.’

Ze maken een dagtrip naar Overdinkel in Twente. Het plan is een wandeling te maken, maar dat lukt niet met zijn voet. Ze bezoeken Rotterdam, waar vijfentwintig jaar bevrijding wordt gevierd met een speciale manifestatie.

Hij is onder de indruk van wat er tijdens de Wederopbouw in de stad tot stand is gekomen. Per kabelbaan laten ze zich vervoeren van het Weena naar de Karel Doormanstraat.

Op de Lijnbaan trekt een optocht voorbij van bulldozers en graafmachines waarmee de herbouw van de gebombardeerde binnenstad is volbracht. Ze zweven boven een maquette van het havengebied, met stromend water en bewegende scheepjes.

Vrijdag 28 augustus snijdt hij op z’n volkstuin een prachtige hoeveelheid dahlia’s. Echtgenote Gerda schikt de bloemen in vazen, het huis fleurt ervan op. ‘Een goddelijke schoonheid die niet door mensenhanden gemaakt had kunnen worden.’

De buren houdt hij scherp in de gaten. Die van Mensink, waarvan hij de vrouw vanuit het schuurtje in de tuin zou hebben begluurd, zijn verhuisd. Ze wonen nu twee huizen verderop, op nummer 34, waar de Goudenregenstraat een bocht maakt.

Die woning is wat groter dan de zijne. Er is een extra kamer, terwijl hun kinderen zowat de deur uit gaan. Dat heeft Mensink verzwegen bij de woningbouwvereniging, waar hij nota bene zelf werkzaam is.

Mensink maakt misbruik van zijn connecties, dat kan niet anders. In het huis op nummer 34 zijn voor rekening van de woningbouwvereniging allerlei aanpassingen verricht.

Terwijl hij, toen ze nummer 38 betrokken, op eigen kosten veel gebreken moest verhelpen. ‘Zoals een scheve wastafel en losliggende plinten.’

De verhuizing van de Mensinks heeft Hendrik Jan Kok vanuit de woonkamer, liggend met zijn geblesseerde voet op de ouderwetse canapé, goed kunnen gadeslaan. Het viel hem op hoeveel ‘overbodige luxeproducten’ er door de verhuizers naar buiten werden gesjouwd.

Graag had hij kennisgemaakt met de nieuwe buren op nummer 40, maar Mensink was hem voor. In z’n vroegere tuin zat hij direct met hen aan de koffie, wederwaardigheden uitwisselend over de buurt.

Zachtjes schoof Hendrik Jan Kok het raam open om de conversatie beter te kunnen verstaan. ‘Mensinks adviezen worden nogal in grote bewondering aangenomen,’ noteerde hij.

De volgende dag groetten Gerda en hij de nieuwe buren besmuikt. ‘Ze keken ons aan alsof we misdadigers zijn.’ Op het naamplaatje dat juist was bevestigd, zag hij dat ze Leenders heetten.

De voet blijft pijnlijk, toch gaat hij in oktober weer aan de slag. Aan het Stationsplein verrijst een nieuw kantoor. Hendrik Jan Kok maakt melding van zware najaarsstormen, ‘gepaard met onweer en regenvlagen’.

Op tweede kerstdag ligt er sneeuw. ‘Duisternis wordt licht, de sneeuw brengt zuivering in een besmette wereld.’ Toch heeft hij weinig hoop dat het met de mensheid goed zal aflopen.

Met oud en nieuw wordt er voor miljoenen aan vuurwerk afgestoken. De Mensinks en die van Leenders doen volop mee. Na een serie vuurpijlen de lucht in te hebben geschoten wensen ze elkaar op straat een gelukkig nieuwjaar, ziet hij vanachter het gordijn in de slaapkamer.

De Bakkers, naast hem op nummer 36, staan ook met een hoeveelheid vuurwerk op straat. Vroeger waren ze vrienden maar na een erfenis begonnen de Bakkers zich hooghartig te gedragen en trokken meer naar Mensink toe.

Als Jenneken studeert op de piano zetten ze de radio hard en slaan tot laat in de avond met de deuren. Hendrik Jan Kok vermoedt dat meneer Bakker takken afbreekt van de heg.

Met kerst zaten z’n buren behaaglijk rond de boom, constateerde hij tijdens een wandeling. Ze gingen naar de kerk, wat ze gewoonlijk ook niet doen, en zongen er voor wereldvrede.

En nu, in deze nieuwjaarsnacht, dragen ze met duizendklappers en gillende keukenmeiden bij aan een hels pandemonium. ‘Zwaveldampen hangen tussen de huizen in de Goudenregenstraat.’

Vrijdag 15 januari 1971 stort op de bouwplaats aan het Stationsplein een deel van de steiger in. Een zware plank valt op zijn elleboog. De arm herstelt niet goed, Hendrik Jan Kok kan er nauwelijks kracht mee zetten.

De dokter verklaart hem arbeidsongeschikt. Eerst de voet, nu dit. Terwijl hij bijna met pensioen kon gaan. Moet hij als een kreupele van zijn oude dag genieten? Gelukkig heeft hij het dagboek en zijn revolutionaire formule.

Het voorjaar is koud, er vinden verkiezingen plaats. Pas in mei wordt het weer wat aangenamer, op volkstuinencomplex Ons Genoegen plant hij een hoeveelheid dahliaknollen.

Dochter Jenneken wordt pianojuf op een muziekschool in Harderwijk. Woensdag 19 mei ruimt hij met haar de bovenverdieping op. Het is warm, de ramen staan open.

Vanochtend zag hij een onbekende auto in de straat. Een stel met twee kinderen stapte uit. Ze liepen bij Bakker naar binnen. Nu vertrekken ze, langs zijn woning lopen ze naar de auto.

‘Woont hier nu die griezelige heks?’ vraagt een van de kinderen, doelend op Gerda, die qua uiterlijk wel wat lijkt op haar grootvader, de omstreden kruidendokter uit Staphorst.

‘Mijn dochter en ik stonden perplex van deze uitlating,’ noteert Hendrik Jan Kok. Hij vermoedt dat er tijdens het bezoek ‘heel veel drek’ over de tongen is gevloeid.

In februari van het volgende jaar verschijnt er een agent aan de deur. De Bakkers hebben een klacht ingediend vanwege het pianospel. De agent adviseert de piano te verplaatsen om escalatie te voorkomen.

Hendrik Jan Kok schrikt. Nooit eerder heeft hij met de politie te maken gehad. Met veel moeite, het is een lomp gevaarte, verplaatst hij het instrument naar de muur die zijn huis scheidt van dat van Leenders. De vloer zit onder de krassen.

Z’n arm doet weer pijn door het gesleep. Gelukkig is de kracht teruggekomen, de vingers zijn nog altijd stijf. Hij kon zijn hand net weer naar zijn mond brengen.

De zomer van 1972 is koud en nat, de dahliaoogst valt een beetje tegen. Buurtkinderen jouwen Gerda uit, hij vermoedt dat ze door Mensink zijn opgejut. ‘De Bijbel zegt: ook vele spotters zullen komen.’

Het leven in de Goudenregenstraat is een zware beproeving. Tot Bakker hem vrijdag 14 juli aanspreekt bij de bushalte. Hij is op weg naar het station, Jenneken geeft in Harderwijk een voordrachtsavond met haar leerlingen.

‘Bakker vraagt waarom we tegenwoordig zo stijf met de koppen langs elkaar gaan.’ Terwijl ze vroeger vrienden waren. Gezellig keuvelden hun vrouwen over de heg. De bus komt eraan, haastig en verward nemen ze afscheid.

In de trein naar Harderwijk piekert hij zich suf. ‘De piano is verplaatst, daar heeft het mee te maken.’ De radio heeft hij al een poos niet meer gehoord, er wordt niet meer met deuren geslagen.

In het najaar gaan ze met een bos dahlia’s bij de Bakkers op bezoek. Het is als vanouds. ‘Wij voelen ons van weerszijden weer gelukkig en willen over het verleden zwijgen.’

Ze praten over de maanmissies en speculeren wat de volgende stappen zullen zijn. ‘Wij zouden verdwalen, zo groot is het heelal,’ merkt hij op. Bakker, die in de grote vakantie met zijn gezin naar Vlieland gaat, is het met hem eens.

We moeten gewoon op aarde blijven, betoogt Hendrik Jan Kok. Het buitenland is al gevaarlijk, laat staan de Melkweg. ‘De Schepper heeft ons niet voor niets hier neergeplant.’
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Ze zijn minuscule onderdelen van een ondoorgrondelijk geheel. Onzichtbaar scheren ze door de tijd, amper waargenomen. Voortgestuwd door eeuwige vooruitgang.

Maar ze verhieven hun stem. Daarin schuilt hun kracht. In al hun onbeduidendheid maakten ze een zeefdruk van zichzelf. Om hun absurde, zinloze rol in het absurde, zinloze geheel te tonen aan ons, mede-idioten.

De stemmen buitelen over elkaar heen, als dolfijnen in een waterballet. Vergenoegd kijk ik toe, braaf voeren ze hun trucjes uit. Als dompteur laat ik de zweep af en toe eens knallen.

In elk mens zit de hele mensheid, zoals in een druppel de oceaan. Dit is het echte leven, de werkelijkheid betrapt. Een onderzoek naar de ware motieven van menselijk handelen, dat het onvervalste raderwerk van een samenleving vormt.

De samenleving: een ogenschijnlijke chaos van oorzaken en gevolgen, een keten van actie en reactie die de wereld in beweging zet. Niemand heeft een compleet overzicht. De vraag is of er een systeem in zit.

Het geheel zou een kinetisch kunstwerk kunnen zijn. Een perpetuum mobile dat volgens bepaalde machinaties in een onzichtbaar evenwicht rondjes draait, zoals planeten om een zon.

In dat geval is het lot van iedere deelnemer vooraf bepaald, zelfbeschikking bestaat niet. We dansen allemaal mee in een macabere dans. Zo’n systeem wordt door iemand bedacht en aangedreven. Door God of buitenaardse wezens. Iets of iemand die belust is op een zieke grap.

Wat ook kan – een stuk logischer, al heeft het met logica juist niets te maken – is dat we domweg in wanorde zijn opgesloten. Formerende en uiteenvallende atomen in een lege ruimte, zoals Democritus stelde. Toeval jaagt ons op, met de ondergang als eindbestemming.
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In Alphen aan den Rijn maakt Christine Steen zich zorgen om Andries, haar gameverslaafde puberzoon. Hij liep stage bij autoherstelbedrijf Buntsma, maar is er ontslagen omdat hij zich constant versliep.

Eigenlijk wil de vmbo-school hem niet meer hebben. Zijn motivatie is volstrekt beneden peil en hij spijbelt. Hij doet metaal, onderdeel van de afdeling techniek.

Met twee vrienden is hij opnieuw opgepakt. Ze hadden een bureaustoel van een viaduct op een auto gegooid, het is een wonder dat niemand gewond is geraakt. Daarna volgde nog een arrestatie, vanwege het ingooien van een ruit.

Jeugdzorg is ingeschakeld, er komt gezinsbegeleiding. Ze heeft verschillende epileptische aanvallen gehad. Een keer hielden de daaropvolgende psychosen langer aan en moest ze weer enkele dagen naar de kliniek, gevestigd op een industrieterrein aan de rand van de stad.

Een vriendin die ze bij de voedselbank heeft leren kennen, zorgt in dat geval dat Andries te eten krijgt. Hij mag bij de vriendin slapen maar liever blijft hij in de flat aan de Fazantstraat, zodat hij onbeperkt kan gamen.

Als ze terugkomt uit de kliniek is het brood beschimmeld. Er staan lege flessen op het aanrecht die stinken naar benzine. Andries heeft molotovcocktails gemaakt of is weer bezig geweest met het brommertje waar hij niet op mag rijden omdat hij geen certificaat heeft.

Telkens zakt hij voor dat bromfietsexamen, hij snapt de theorie niet. De betekenis van verkeersborden ontgaat hem. Toch is hij niet dom, op listige wijze maakt hij misbruik van de gaten die na een insult in haar geheugen vallen.

Hij zegt dan bijvoorbeeld dat hij z’n vieze kamer pasgeleden nog grondig heeft opgeruimd maar dat zij dat is vergeten. Hij zegt ook dat hij wel degelijk iets voor haar verjaardag heeft gekocht, zij is het gewoon kwijtgeraakt in de hectiek.

Met kerst is een betonblok op het spoor gelegd, ze vreest dat Andries erbij betrokken was. Hij heeft een poosje als vakkenvuller in de supermarkt gewerkt maar is daar wegens verzuim weggestuurd.

In de laatste week van december neemt hij een krantenwijk, zodat hij met nieuwjaarskaarten langs de deuren kan gaan, wat veel geld oplevert. De kranten gooit hij in de sloot.

Van het geld koopt hij vuurwerk. Tijdens de jaarwisseling steekt hij het met vrienden af bij de centrale voordeur van haar flat. Tot drie uur ’s nachts is het een enorme herrie. De volgende ochtend klagen de buren over de troep.

Uit de berging pakt ze een bezem en veegt het op. Andries is naar bed gegaan toen zij opstond. Na het vuurwerk afsteken is hij achter de spelcomputer gekropen. In zijn kamer ligt een oliebol op de vloer.

Ze gaat altijd vroeg naar bed, rond een uur of negen. Ze staat op als de zon opkomt. Langzaam begint het leven, vanaf het balkon kijkt ze ernaar. In het dagboek noteert ze wat ze ziet.

Mensen in de andere flats ontwaken. Ze stappen in hun auto’s en rijden naar het werk. De winkels aan de Lijsterlaan gaan open, de bakker zet een reclamebord op de stoep.

Aan het echte leven doet ze niet meer mee. Voor de zwangerschap stond ze er middenin. Toen ze in Utrecht een goedbetaalde baan had bij de welzijnsorganisatie, als hoofd van de civiele dienst.

Door vanaf het balkon te kijken voelt ze zich toch nog een beetje betrokken bij de wereld. Ze wil niet dat anderen haar zien dus zit ze op de grond, op het koude beton. Ze gluurt door de spijlen van de balustrade.

Als ze opstaat kijkt ze eerst of Andries nog achter de computer zit. Dan stormt ze zijn kamer in en jaagt hem in bed. Om hem goed te kunnen betrappen, gluurt ze eerst door het sleutelgat.

Een keer was hij niet bezig met World of Warcraft, het bloeddorstige schietspel. Hij keek naar porno en masturbeerde. ‘Bizar gezicht, als je datzelfde kind geboren zag worden, compleet afhankelijk van jou.’

Andries heeft stekeltjes laten knippen. Hij ziet er vervaarlijk uit. De stekeltjes maakt hij nat en smeert er gel in. De spiegel in de badkamer zit onder de plakkerige spetters.

Ze gaat naar het koor in de Adventskerk waar ze af en toe in zingt. De Matthäus Passion wordt uitgevoerd, ze heeft zich netjes aangekleed. Andries belooft langs te komen, natuurlijk verschijnt hij niet.

Na afloop gaat ze naar de voedselbank. Daar ziet ze de medewerker van de bromeliakwekerij die haar in de bocht bij Woubrugge uit het water redde toen ze rechtdoor de sloot in liep. Hij helpt als vrijwilliger met het uitdelen van voedselpakketten en vraagt of het goed met haar gaat.

Op de terugweg koopt ze bij het tankstation een pakje sigaretten. Thuis krijgt ze spijt. Andries blowt, straks gaat hij harddrugs gebruiken. Dan zal hij kunnen zeggen: jij zoekt toch ook ontspanning met je sigaretten? Ze houdt het pakje sigaretten onder de kraan.

In de krant leest ze over de oerknal en het Higgs-deeltje waar wetenschappers met behulp van de Zwitserse deeltjesversneller naar op zoek zijn gegaan. Het idee overweldigt haar, de rest van de dag denkt ze erover na.

Het Higgs-deeltje geeft materie massa, het is de bouwsteen van alles. De onbeduidende Fazantstraat ziet er plotseling heel anders uit. Alphen aan den Rijn en ook zij maken deel uit van een groter geheel.

Ze schrijft er in het dagboek over. Ze vermoedt dat het Higgs-deeltje overal is. ‘Het zit waarschijnlijk ook in de mens,’ noteert ze. De zin eindigt abrupt. Eronder gekras en een onleesbare letterbrij.

‘Ik ben in de kliniek,’ lees ik op de volgende pagina. Het is maandag 26 november 2007, ze weet niet wat er is gebeurd. Op haar hoofd zit een flinke bult.

Vermoedelijk heeft Andries de ambulance gebeld. Straks zal ze het wel horen van de arts. Ze kent de gang van zaken, dit is normaal voor haar.

In de kliniek gaat alles hetzelfde. Eerst heeft ze code twee, dan mag ze het gebouw niet uit. Als het na een paar dagen beter gaat, krijgt ze code drie en mag ze met een andere patiënt die ook code drie heeft een paar uur het terrein verlaten. Bij code vier kan ze weer naar huis.

Niets verandert hier, behalve de patiënten, die zijn altijd anders. In deze kliniek zit van alles, van junk tot godsdienstwaanzinnige. Niemand heeft wat zij heeft. Op de gang plast iemand in een plantenbak.

Een vrouw gooit met meubilair. In zo’n geval komt de verpleging. De vrouw doet het expres, dan heeft ze aanspraak. Zelf doet ze dat ook wel eens. Wie blijft gooien met spullen moet in de isoleercel.

In de ontbijtzaal ergert ze zich aan de man die tegenover haar zit. Hij heeft een slagroomspuitbus uit de koelkast gepakt. Op alles spuit hij slagroom, zelfs op zijn brood.

Als het brood op is, spuit hij slagroom op zijn hand en begint te likken. Ze durft er niets van te zeggen, misschien wordt hij agressief, dat is zo’n beetje standaard hier. De verpleging ziet niks, in het glazen hokje kijken ze op hun telefoons.

In het voorjaar van 2008 gaat ze maar weer eens bij Ria Hommel in de Raafstraat langs, de blinde moeder van Pieter, een vriend van Andries. Ria Hommel heeft net zo weinig grip op haar zoon als zij op Andries.

De man van Ria Hommel helpt totaal niet met de opvoeding. Vroeger gaf hij de jongen een klap voor z’n kop als hij iets uithaalde. Daar is hij mee gestopt, omdat de jongen inmiddels sterker is dan hij.

Al jaren heeft de man een verhouding met een Chinese vrouw, hij is weinig thuis. Ria Hommel weet niet van de Chinese. Andries zag hen op een keer innig verstrengeld in een auto zitten.

Hij vertelde z’n moeder wat hij zag. Ze twijfelt als ze op bezoek gaat. Misschien moet ze het toch vertellen. Maar Ria Hommel luistert nooit, ze is constant aan het woord.

Ze praat voortdurend over God en neemt het haar kwalijk dat ze van de vader van Andries gescheiden is. ‘Dat is in strijd met de geboden,’ zegt ze dan. Ria Hommel is zielig zonder het zelf te weten.

Christine Steen helpt met aardappelen schillen. Behalve over God praat Ria Hommel ook graag over de supermarkt waar ze dagelijks komt. Ze hobbelt er op haar orthopedische schoeisel naartoe, zwaaiend met de blindenstok.

Ria Hommel zegt dat de supermarkt de rundervinken nu ook per drie verpakt, dus niet langer alleen per twee of vier. Dat komt omdat zij er een klacht over heeft ingediend.

Christine Steen gelooft niet dat dat met haar klacht te maken heeft. ‘Het leek me eerder toeval,’ schrijft ze. ‘Maar ik zeg niks want anders gaat ze harder blaten omdat ze altijd gelijk wil krijgen.’

Ze heeft het postzegelalbum van haar overleden vader meegenomen. Daar zitten ook braillepostzegels in. Ze wil weten van hoeveel cent de braillepostzegels zijn. Ria voelt eraan maar zegt ze niet te kunnen lezen. De puntjes zijn te plat.

Andries’ computer doet het niet, hij krijgt een woedeaanval en begint te trillen. Op het onverzekerde brommertje rijdt hij met het apparaat naar Dynabite. Daar zeggen ze dat er een nieuwe harde schijf in moet.

Hij heeft geen geld voor een harde schijf, zij ook niet. Andries vloekt en tiert. Ze belt haar moeder, die een bedrag overboekt zonder te weten dat het voor Andries’ computer is bestemd.

Ze geeft het geld pas aan Andries als hij belooft naar het Arbeidsbureau te gaan. De gezinsbegeleider van Jeugdzorg, een tam figuur dat weinig voor elkaar krijgt, roept al tijden dat hij zich daar moet melden.

Andries is nu zeventien en gaat niet meer school. Als hij op z’n achttiende geen baan heeft gevonden om te kunnen bijdragen aan de kosten van zijn levensonderhoud, zullen ze hem in een mentorhuis plaatsen. Daar wonen moeilijke jongeren onder begeleiding van Jeugdzorg. Andries wil daar absoluut niet naartoe.

Telkens verzint hij smoesjes, de gezinsbegeleider trapt er altijd in. Andries kan mensen goed bewerken. Door op een bepaalde manier te kijken straalt z’n pafferige gezicht betrouwbaarheid uit. Hij weegt nu bijna honderd kilo.

Hij koopt de harde schijf en belooft naar het Arbeidsbureau te gaan. Ze heeft een cv voor hem opgesteld en uitgeprint. Er staat op dat hij metaal heeft gedaan, onderdeel van de sector techniek.

Ze vermeldt natuurlijk niet dat hij van school is gestuurd. Er staat ook niet bij dat de baantjes die hij had steevast uitmondden in ontslag. Na de supermarkt heeft hij kortstondig in een botenopslag gewerkt.

Als hij terugkomt met de harde schijf, zegt hij dat zijn cv enthousiast in ontvangst is genomen op het Arbeidsbureau. Maar het zou niet makkelijk worden, volgens de mensen van het Arbeidsbureau was er niet zoveel werk.

Ze vertrouwt hem niet en gaat navraag doen. Nee, er is geen mollige jongen langs geweest met een cv. Woedend fietst ze terug naar de Fazantstraat. Met koptelefoon en al trekt ze haar zoon achter de computer vandaan.

‘Mam, what the fuck?’ roept Andries. ‘Ik zit midden in een battle!’ Hij duwt haar de kamer uit en barricadeert de deur.

Een leerplichtambtenaar maakt de zaak aanhangig bij justitie. Vanwege het vele spijbelen krijgt Andries een taakstraf van zestig uur opgelegd. Hij weigert de taakstraf uit te voeren, de reclassering bemoeit zich ermee.

Andries wil niet onbetaald werken. ‘Maar je werkt ook niet als je er wel voor betaald krijgt,’ zegt Christine Steen. Hopeloos wordt ze ervan. Ze krijgt meer aanvallen door alle stress.

Steeds vaker ontwaakt ze in de kliniek. In het dagboek spreekt ze zichzelf moed in. ‘Je moet kracht hebben, dame,’ noteert ze donderdag 5 februari 2009.

In de kliniek krijgt ze opnieuw een insult, gevolgd door een psychose. ‘Je was ervan overtuigd Jezus te zijn,’ schrijft iemand van de verzorging in het dagrapport dat ze in het dagboek heeft geplakt.

Ze neemt zich voor Andries los te laten. Ze gaat hem niet meer helpen. Als hij ergens een afspraak heeft laat ze hem gewoon in bed liggen. ‘Voortaan zoekt hij het zelf maar uit.’

Over drie weken wordt hij achttien, dan moet hij de deur uit. Ze krijgt geen kinderbijslag meer, allerlei toeslagen komen te vervallen. Andries eet veel, ze kan hem niet onderhouden. Ze heeft niet eens genoeg voor zichzelf.

Tijdens het avondeten in de kliniek ergert ze zich aan een morsige medepatiënt. De man eet eerst zijn toetje, dan het hoofdgerecht en eindigt met een kopje soep.

Andries’ verjaardag wordt sober gevierd. Zonder veel te zeggen eten moeder en zoon patat van snackbar Family aan de Lijsterlaan. Ze frituurt er zelf frikandellen bij.

Na het eten verdwijnt hij naar z’n kamer. De dagen erna zit hij langer achter de computer dan ooit. Ze klopt op z’n deur en zegt dat het genoeg is. ‘Hij werd laaiend, zei dat hij nu achttien was en dat zelf mocht bepalen.’

Ze krijgt opnieuw een aanval en wordt afgevoerd. De volgende dag hoort ze dat ze met de ambulancemensen heeft gevochten. Terwijl zij moeizaam herstelt in de kliniek speelt Andries World of Warcraft. Het huis is een puinhoop als ze terugkeert.

Haar begeleiders nemen contact op met de tamme gezinsbegeleider van Jeugdzorg. Eindelijk wordt er een beetje vaart gemaakt. Aan het einde van de maand komt in het mentorhuis in Leiderdorp een kamer vrij.

Andries mag de kamer woensdagochtend 4 maart komen bekijken. Dan kan hij meteen kennismaken met de andere bewoners. Ze krijgt hem niet uit bed, hij heeft de hele nacht World of Warcraft gespeeld.

Ze besluit dan maar zelf te gaan. Om kwart voor negen zit ze in de bus naar Leiderdorp. De coach van het mentorhuis vindt het een rare gang van zaken. Toch geeft hij haar een rondleiding, de moeilijke jongeren schudden haar beleefd de hand.

Als ze ’s avonds stamppot maakt, komt Andries uit bed. Hij schept wat op en vraagt hoe de kamer was. Ze denkt aan de morsige man in de kliniek, later eet haar zoon net zo omgekeerd als hij.

Ze zegt dat de kamer een balkon heeft. De leefregels zijn streng. De jongeren staan vroeg op, er is een verplichte dagbesteding. Andries veert op als hij hoort dat er een internetverbinding is.

Dat mentorhuis is misschien nog niet zo’n slecht idee. Een week later gaat hij zelf eens kijken. Het kost enorm veel moeite om hem uit bed te krijgen maar het lukt. Net op tijd stapt hij op de bus.

Enthousiast keert hij terug uit Leiderdorp. De internetsnelheid is uitstekend. Hij vraagt wat hij moet doen om te kunnen verhuizen. Terwijl hij in z’n vieze kamer achter de computer kruipt, vult zij formulieren in.

Intussen denkt ze aan gerechten met paprika, courgette en aubergine. Andries lust bijna niets, eindelijk kan ze weer gezond gaan koken. De volgende dag maakt ze het huis grondig schoon.

Andries staat om drie uur op, vroeg voor zijn doen. Met het oog op de verhuizing past hij z’n ritme langzaam aan.

Dinsdag 7 april vertrekt hij. De dochter van de vrouw die ze bij de voedselbank leerde kennen heeft een auto, zij haalt hem op. Hij staat beneden te wachten met een kledingtas en de computer.

Zij moet boven blijven, hij houdt niet van sentimentaliteit. Ze ziet hem instappen, hij neemt de computer op schoot. Ze huilt als de auto de Fazantstraat uit rijdt.
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Eva Koning is vrijgelaten uit de Limburgse gevangenis. In Amsterdam brengt Henk haar naar de psychiater. Betje Wolff vindt het goed. Ze moet om Dalmadorm vragen, een slaapmiddel.

De psychiater geeft haar Dalmadorm. Betje Wolff zegt dat ze de pillen, die ze ‘artseny’ noemt, moet opsparen. Over twee maanden, in mei 1998, zal er genoeg artseny zijn om het eeuwig samenzijn mogelijk te maken.

Ze vindt het erg voor Henk, die wederom van niets weet. ‘Gy zult hem meer leed berokkenen door te blyven leeven, kind,’ antwoordt Betje Wolff in het dagboek.

Intussen gaat het gewone leven door. Op een meubelboulevard zoekt ze met Henk een nieuwe bank uit. Getergd merkt Betje Wolff op dat ze voortdurend met ‘aardsche saecken’ bezig is.

Henk wil haar meenemen naar een voetbalwedstrijd. Met tegenzin gaat Betje Wolff akkoord, maar ze mag niet juichen als er wordt gescoord. Eva Koning belooft ’s nachts wat langer in het dagboek te schrijven.

Al schrijvende komt ze in een roes terecht, een hallucinatie die haar naar andere tijden overhevelt. Pendromen, noemt ze het.

Tijdens een van de pendromen stelt Betje Wolff haar voor aan Sara Burgerhart, hoofdpersoon uit de briefroman die ze met Aagje Deken schreef. Het is 1797, ze zijn weer op Kipperust. Sara Burgerhart vraagt aan Eva Koning hoe de wereld er in 1998 uitziet.

Eva Koning zegt dat de mensen hard en onverschillig zijn. Ze geloven nauwelijks nog in God. Sara Burgerhart vindt het bespottelijk dat vrouwen broeken dragen en dat er mannen zijn die zich in dameskleding hullen. ‘Dat kan tog niet waer zyn!’

Betje Wolff vertelt Sara Burgerhart dat Eva Koning eerst in de ban was van moeder Marleen, het personage uit de boeken van Jan Mens. Maar die kreeg niet voor elkaar wat zij wel voor elkaar zal krijgen.

De nieuwe bank wordt geleverd, hij zit lekker. Maandag 18 mei stampt ze met een vijzel in de keuken van de huurwoning aan de Hoofdweg de pillen fijn. Het is laat, Henk slaapt al.

Ze giet het poeder in een glas met water en roert. Voor ze het goedje achteroverslaat laat ze Banjer nog een keertje uit. Dan drinkt ze het glas leeg en begint in het dagboek te schrijven.

‘Het waert vies, Moeder, ik moet weergaas braecken.’ Betje Wolff zegt dat ze zich niet moet aanstellen en de plastic zak over haar hoofd moet trekken zodra ze ‘moede’ wordt.

De volgende dag ontwaakt ze in het ziekenhuis met een leeggepompte maag. Ze is er weer in geslaagd het dagboek mee te nemen. Liggend in het ziekenhuisbed begint ze te noteren.

Betje Wolff is woedend. ‘Kind, gy zyt een zwakkeling!’ Maar Eva Koning is ook woedend op Betje Wolff. Ze deed toch precies wat haar was opgedragen?

Ze hebben haar kalmerende injecties gegeven, die lijken niet echt te werken. Een verpleegster die de lakens verschoont vindt een keukenmes in haar bed, gestolen uit de restauratie.

Het medisch personeel maakt zich zorgen, eigenlijk hoort ze thuis in een psychiatrische kliniek. Eva Koning wil daar niet naartoe. Een rechterlijke machtiging wordt aangevraagd, dan kan ze met dwang worden opgenomen.

In de tussentijd binden ze haar vast in het ziekenhuisbed, ze willen geen risico’s meer met haar nemen. De machtiging komt snel. De volgende dag wordt ze vastgesnoerd op een brancard naar de psychiatrische kliniek vervoerd. Daar weigert ze voedsel, er komt een sonde aan te pas.

‘Kind wat hebben ze u aangedaen,’ zegt Betje Wolff in het dagboek, waar ze in de psychiatrische kliniek nog steeds over beschikt. Ze mag het dagboek zelfs houden als ze na een volgende misdraging in de isoleercel moet.

De medicatie werpt z’n vruchten af, ze schrijft een poos niet of nauwelijks in het dagboek. In de zomer is ze weer thuis. Daar begint het pendromen weer van voren af aan.

In september vindt een coup plaats in het dagboek. Betje Wolff wordt van de troon gestoten. Niet voorgoed, nog een paar keer zal ze opduiken met het gedateerde gebrabbel dat me onderhand de keel begint uit te hangen.

De opstand wordt geleid door Geest en Marijntje, twee stemmen die haar eerder al bevelen gaven. Destijds zeiden ze tegen haar dat het goed was om te gaan werken in de seksclub van Jan Bik in Utrecht.

Ook riepen ze op tot moord op Helleveeg, de echte moeder van Eva Koning. Broer Rolf, die haar op de boerderij in Hoofddorp afranselde met z’n riem, moest ook uit de weg worden geruimd.

Geest en Marijntje zijn Betje Wolff meer dan zat. Ze noemen haar ‘dat oude wijf’ en ‘die pot’. Ze vinden haar nog stommer dan Marleen Spaargaren, die andere ‘nepmoeder’ van haar.

Eva Koning protesteert tegen de ruwe taal maar kan amper weerstand bieden. Betje Wolff probeert de indringsters te verjagen. ‘Laat haar oprotten naar haar eigen dagboek!’ foetert Geest.

Geest en Marijntje lachen Eva Koning uit. Waarom laat ze zich de wet voorschrijven door een ‘zowat tweehonderd jaar oud lijk’? Op hun bevel gaat ze naar de kapper en laat zich kortwieken. Betje Wolff vindt het verschrikkelijk.

Eva Koning moet sterven, dat vinden Geest en Marijntje ook. Maar eerst moeten anderen sterven. Het is tijd voor wraak, weet ze niet meer wat Helleveeg en Rolf haar hebben aangedaan? Wat er gebeurde met Paul, de pony met de fluwelen neus die naar het slachthuis werd afgevoerd?

Ze moet haar familie uitroeien, met wortel en tak. Anders zullen het misbruik en het geweld zich blijven herhalen. De wereld is slecht, daarom mag zij ook slecht zijn.

Eva Koning begint weer te drinken. Bier en wijn. ’s Nachts, als Henk slaapt. Ze rookt er wiet bij. Als ze haar familieleden niet kan vinden, schrijven Geest en Marijntje, is het ook goed als ze willekeurig slachtoffers maakt. ‘Een stuk of twintig moet voldoende zijn.’

Met Banjer zwalkt ze in het holst van de nacht door de straten. Ze is niet geïnteresseerd in de Langebrugsteeg waar het antiekwinkeltje van moeder Marleen was. Het zou mooi zijn als ze de jongen tegenkomt die haar onlangs, toen ze Banjer uitliet, vroeg of ze haar borsten wilde laten zien.

In de legerdump heeft ze een vlindermes gekocht. Voor bij het vissen. Om de draad door te snijden als ze per ongeluk een snoek of een paling aan de haak slaat en de hengel dreigt te breken.

Ze heeft het vlindermes bij zich. Het is ook geschikt voor andere doeleinden. Ze heeft een koptelefoon opgezet. Ze luistert naar ‘Jeanny’ van Falco. Een nummer dat gaat over moord.

In november gaat ze met Henk en Banjer op bezoek bij een vriendin. De vriendin kent haar geheime wereld niet. Ze weet ook niet dat ze in de gevangenis heeft gezeten nadat ze met een zelfgemaakt nepwapen een apotheek probeerde te overvallen.

Die zaken houden ze zo veel mogelijk verborgen voor de schaarse kennissen die ze hebben. Tussen hen en de buitenwereld is een gordijn neergelaten dat zorgvuldig gesloten blijft.

De vriendin heeft jonge kinderen. Vertederd neemt Eva Koning er eentje op schoot. Het roept een moedergevoel in haar wakker, iets wat ze niet kende. Geest en Marijntje bespotten haar, het viel te verwachten.

Het gevoel zakt weg maar komt ook weer terug. In februari is ze zwanger. Ze had niet gedacht dat haar lijf nog vruchtbaar zou kunnen zijn, gelet op de hoeveelheden drank, drugs en medicatie die ze de afgelopen jaren consumeerde. Door het weigeren van voedsel is ze mager als een plank.

In het voorjaar van 1999 verhuizen ze naar Alkmaar, waar Henk een grotere woning heeft gevonden. Hij zal langer onderweg zijn naar het kantoor en bij de Coentunnel in de file terechtkomen maar dat heeft hij er graag voor over.

Een kalmer leven lonkt.

In Alkmaar schrijft ze nauwelijks in het dagboek, een goed teken. Als ze schrijft, in haar eigen stem, kalm van toon, proberen Geest en Marijntje haar soms aan het wankelen te brengen. ‘Zwangere huisgeit, verloren wanhoop,’ zegt Geest op dinsdag 5 oktober.

Eva Koning antwoordt dat ze gelukkig wil zijn, een gerespecteerd lid van de mensensoort. Ze heeft rijlessen genomen, een ultiem bewijs van burgerlijkheid. De keuken zal worden verbouwd, ze hebben tuinmeubelen uitgezocht.

De zoon wordt geboren. Geruime tijd is het stil.

Donderdag 19 februari 2004 begint ze weer, in een nieuw schrift. Op kalme toon. Ze schrijft dat ze het nieuwe dagboek geen naam zal geven. Als ze het een naam geeft, kan het opnieuw uit de hand lopen.

Ze schrijft over haar zoon, hij is inmiddels vier. Ze houdt hem bij haar familie vandaan. ‘De jongen weet niet dat hij ooms, tantes, neven en nichten heeft.’ Haar moeder heeft ze op zakelijke toon van de geboorte op de hoogte gesteld.

‘Ik ben zoveel anders geworden, al blijft mijn hart soms gruwelijk lijden,’ schrijft ze zondag 14 maart. ‘Een smerige pijn die mij nooit zal verlaten.’ Ze denkt nog vaak aan haar goede vriend, de dood.

Opnieuw is het stil. In 2006 koopt ze een nieuw schrift, terwijl het vorige nog lang niet vol was. ‘Ik zal nooit meer toestaan dat een dagboek mijn leven zal bepalen,’ noteert ze maandag 26 juni.

Eva Koning heeft zichzelf onder controle. Ze weet precies wat ze wel en niet moet doen. Zolang ze niet in een pendroom verstrikt raakt is ze veilig. Niemand praat vanaf de pagina’s tegen haar, ze hoeft niets uit te voeren.

Ze zit in de ouderraad van de school van haar zoon, ze lijkt wel een doorsneeburger. Eindelijk heeft ze haar rijbewijs gehaald, meerdere keren deed ze examen.

Als ze op het schoolplein op haar zoon wacht ziet ze onbezorgde ouders om zich heen. ‘Dan voel ik mijn zwarte verleden wel eens prikken,’ schrijft ze vrijdag 8 september. Toch gaat het goed met haar. Zo goed dat ze besluit niet langer gebruik te maken van psychische hulpverlening.

Koken is haar nieuwe hobby. Ze besluit cateraar te worden. Als haar zoon op school is maakt ze op bestelling gerechten klaar. Zoute kippetjes en gevulde eieren zijn haar specialiteit.

In de zomer van 2009 overlijdt een zus. Ze gaat naar de uitvaart. Daar zijn ook andere familieleden aanwezig, mensen die ze liever niet had gezien. ‘Ik ben zo kapot, het verleden was eng dichtbij.’

Ze had niet naar de begrafenis moeten gaan. In het dagboek duikt Betje Wolff weer op. ‘Ge kan niet zonder My, kint.’ De hele santenkraam barst weer los. Ze richt het woord nu ook tot Paul, de geslachte pony.

Dinsdag 6 oktober bevindt ze zich in een psychiatrische kliniek in Schagen. In haar hoofd klinkt geschreeuw. ‘Kunnen ze dat krijsen stopzetten?’ noteert ze. ‘Is de medicatie er sterk genoeg voor?’

Ze eet niet en slaat tegen de muur. Als er pijn is hoort ze het schreeuwen niet. Haar handen zitten in het verband. Toch lukt het, in slordig handschrift, zo nu en dan wat in het dagboek te schrijven.

Zes weken moet ze blijven. Na een poosje zijn er wat meer vrijheden omdat ze zich beter gedraagt. Moeder Marleen komt tevoorschijn. Ze gaat op zoek naar de medicijnkast. Moeder Marleen wijst haar de weg.
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Vanwege de klompendansende bovenburen verhuist Wim de Vries in de zomer van 1986 naar een ander deel van Nijmegen.

De woningbouwvereniging heeft hem, na een lange correspondentie waarin hij z’n klachten uitvoerig uiteenzette, een vergelijkbaar appartementje aangeboden. In Tolhuis, een vergrijzende nieuwbouwbuurt, eveneens in het zuiden van de stad.

Het lijkt een ideale plek, gelegen tussen het groen, aan het einde van een autoluw hofje. De buren boven en onder hem houden zich vooralsnog gedeisd. Het is een halfuur fietsen naar het ziekenhuis.

Al snel zijn er ergernissen. In het appartement zitten vlooien. Hij heeft zelf geen huisdieren, huisdieren lijken hem een verschrikking. ‘Vermoedelijk hebben de vorige bewoners een hond of een kat gehad,’ schrijft hij zaterdag 16 augustus.

De vlooien springen tegen zijn benen op. Hij gaat naar het winkelcentrum in de buurt dat hij nog niet kent en koopt een spray tegen ongedierte. Meteen doet hij boodschappen bij de supermarkt.

Terug bij de fiets constateert hij dat iemand de banden heeft laten leeglopen en de ventielen weggegooid. Met de boodschappentas aan het stuur sjokt hij door de regen naar huis.

Eenmaal thuis begint de zon weer flink te schijnen, binnen is het meteen goed heet. Hij spuit al z’n kleren grondig in met de spray. De muffe geur is akelig, op het werk zegt iemand dat hij naar mottenballen ruikt.

Een kennis die hem een klopboor zou lenen komt niet opdagen op het afgesproken tijdstip. De klopboor heeft hij nodig om twee schilderijen van Fuut op te hangen, de broer met wie hij als adolescent op liftvakantie ging en die zo snurkte in het Bois de Boulogne.

Hij vindt de schilderijen niet echt mooi maar als hij ze niet ophangt is Fuut misschien beledigd. Fuut is de enige met wie hij nog wel eens een diepgravend gesprek kan voeren. Dat gebeurt aan de telefoon want Fuut woont in Leeuwarden en ze zien elkaar niet vaak.

Zulke gesprekken voerde hij eerst ook met de kennis die de klopboor zou brengen, maar sinds die kennis is getrouwd en een kind heeft merkt Wim de Vries dat hij niet meer in diens leven past.

Voor een andere kennis, die hem hielp verhuizen, geldt eigenlijk hetzelfde. Zijn toch al magere vriendenkring wordt almaar magerder, stelt hij vast. Het deert hem niet, hij is graag alleen.

Niet nogmaals wil hij om de klopboor te vragen, dat is zijn eer te na. Wim de Vries zal zelf wel een klopboor kopen, dan kan hij meteen nieuwe ventielen halen voor zijn fiets. Net als hij zijn jas heeft aangetrokken verschijnt de kennis alsnog.

Het beton verbrokkelt als hij de klopboor hanteert. ‘Het gewenste gaatje wordt een enorm gat,’ schrijft hij in het dagboek. Buiten rijden jongens voorbij op crossmotoren. Zijn nieuwe onderkomen, concludeert hij, is nu al een mislukking.

Het is de schuld van de klompendansers, voor zij kwamen zat hij goed, daar in Weezenhof. Hij zou er ’s nachts naartoe moeten gaan om hun auto te bekrassen, hij weet welke het is. ‘Ach, uiteindelijk zal ik niks doen, uit lafheid.’

Wim de Vries is blij dat hij van de praatgrage Dora is verlost, de enige vriendin die hij ooit had. Toch mist hij een vrouw in zijn leven. Hij blijft hopen dat er ergens een liefst ook enigszins aantrekkelijke dame rondloopt die hem begrijpt.

Soms ziet hij een leuke verkoopster, of een intellectueel meisje in een boekhandel. Hij durft ze niet aan te spreken, hij weet bij voorbaat dat wat hij zegt niet goed zal worden begrepen omdat wat hij zegt altijd erg gekunsteld klinkt. Bovendien verstaan mensen hem vaak niet want hij praat erg zacht.

In het ziekenhuis is hij soms verliefd op een verpleegster. Een van hen is Bianca. Hoewel hij haar tijdens de lunch tot z’n ergernis hoort zeggen dat ze Top Gun een goede film vindt en dat ze graag naar de muziek van Nana Mouskouri luistert, ziet ze er aantrekkelijk uit.

Hij zoekt op wanneer Bianca nachtdienst heeft en zorgt dat hij op die momenten ook wordt ingeroosterd. Ze zijn dan met z’n tweeën op de afdeling. Het zijn lange, stille nachten, zolang de patiënten hun gemak houden.

Als ze een ronde hebben gemaakt gaat Bianca in de personeelskamer op de bank zitten. Na lang aarzelen besluit hij naast haar te gaan zitten, terwijl hij opmerkt dat het best koud is in de ruimte.

Net als hij naast haar zit, belt een patiënt die naar het toilet moet. Bianca staat op. Als ze terugkomt neemt ze tegenover hem plaats op een stoel. ‘Dan weet ik wel weer genoeg, het is een hopeloze zaak.’

Hij plaatst contactadvertenties in een serieuze krant. Soms komt het tot een afspraak. Op een keer wacht hij meer dan een uur op het luidruchtige terras van café De Stoof op een vrouw die al die tijd binnen blijkt te zitten.

Telkens vinden de vrouwen hem niet leuk of hij de vrouwen niet. De enige die naar zijn idee echt iets voor hem is, Mia uit Arnhem, wil bij nader inzien liever vrienden met hem zijn.

Daar zou hij niet op in moeten gaan maar hij doet het toch omdat hij niet onbeleefd wil zijn en stiekem hoopt dat ze zich bedenkt. Verschillende keren gaat hij als vriend met haar naar een museum en de bioscoop.

Pas als hij op een keer tot één uur ’s nachts tegen z’n zin bij haar in Arnhem rummikub heeft zitten spelen, schrijft hij een plechtige brief om het contact te verbreken.

Donderdag 7 mei 1987 gaat ’s avonds de telefoon. Het is een vrouw met een prachtige, beschaafde stem. Hij veert op. Ze verontschuldigt zich, ze is verkeerd verbonden. ‘Ik ben slechts iemand om verkeerd mee verbonden te zijn,’ noteert hij.

Geruisloos gaan de jaren voorbij, wezenlijk verandert er niets. Wim de Vries wordt somberder, dat wel. Hij kent zijn beperkingen, hij weet dat hij in niemands leven een rol van betekenis speelt.

Het besluit wordt haast onbewust genomen. Net als Eva Koning wil hij aan het leven gaan ontsnappen, hij weet alleen nog niet wanneer en hoe. In zijn geval is er niemand die hem roept, hij roept zichzelf.

Hij verschuilt zich niet achter personages, hij is zijn eigen hoofdpersoon. Hij zal geen wapen zagen uit een stuk hout en in de gevangenis terechtkomen. Bij psychiatrische instellingen is hij onbekend, geen mens heeft last van hem.

Niemand zal hem in de gaten houden want hij loopt niet te koop met zijn ontsnapping, niemand weet ervan. Het is een goed bewaard geheim tussen het dagboek en hem.

Wim de Vries is een onzichtbare modelburger, een bescheiden man die zijn werk doet zonder te klagen. Nooit zal hij om aandacht vragen of iemand benadelen, stilletjes schrijft hij zichzelf het leven uit.

Hij slaat een hoek om zonder dat de mensen het in de gaten hebben. In het dagboek wijst hij zichzelf de weg. Het is een aftocht, een lange, terugtrekkende beweging.

Op een bepaalde manier heeft hij de werkelijkheid nooit echt bereikt, hij zweeft er voortdurend een beetje omheen. Zijn aanwezigheid in de wereld is niet meer dan een aanzet, een vaag plan dat niet werd uitgevoerd.

Eigenlijk begint zijn leven pas na de dood, als iemand de moed heeft het hooggebergte dat hij heeft opgeworpen te bedwingen. Daar ergens, op de pagina’s van zijn dagboek, kom ik hem tegen.

Wim de Vries koestert zijn mislukkingen. Hij boekstaaft ze als bewijs voor smeulende vermoedens. Het dagboek maakt groot wat klein zou moeten zijn. Maar wie het kleine goed verzorgt kweekt vanzelf iets ontzagwekkends.

Ten slotte zal de rekening worden opgemaakt. Iemand moet betalen en dit keer is hij het niet. Hij bevindt zich op het terrein van pen en papier, de enige plek waar hij zich thuis voelt.

Ze zullen zijn lichaam vinden in de woning. Dat is voor hem het ‘moment suprême’, schrijft hij vrijdag 2 december 1988. Dan al is hij klaar met het leven. Maar het leven is nog lang niet klaar met hem, nog heel wat jaren heeft hij voor de boeg.

De mensen die hem vinden, misschien een broer of zus, zullen zich verwonderen. Om die verwondering is het hem te doen. Nu doet hij zo gewoon mogelijk met iedereen mee.

Hij verstuurt nog kerstkaarten, al zijn het er steeds minder, en verschijnt op verjaardagen. Als ze hem zouden kennen, als ze oprecht geïnteresseerd zouden zijn, wisten ze allang wie hij werkelijk is: de man uit de dagboeken die hij in dozen onder z’n bed bewaart.

Hij praat niet zoals hij schrijft, hij babbelt, zoals dat van hem wordt verwacht. Hij probeert niet nors te kijken, hij verbergt z’n wrevel. ‘Maar dan, wanneer alles aan mij stijf en wit geworden is, dan pas mogen deze woorden gaan leven.’

Hij ergert zich steeds meer aan de patiënten in het ziekenhuis, met name aan de dementerenden. Maandag 9 januari 1989 geeft een oude man met alzheimer hem een harde klap tegen het hoofd.

Op de dialyseafdeling, waar hij onlangs terecht is gekomen, kampen veel patiënten met overgewicht. ‘Menselijke zoutzakken,’ noemt hij ze. Ze maken een rommeltje van hun bed en van het nachtkastje.

De menselijke zoutzakken worden door hem gewassen en verschoond. ‘Als je de dekens weghaalt komt de stank die opstijgt uit al die plooien je tegemoet,’ schrijft hij zondag 15 januari. ‘En dat hart blijft maar domweg doorpompen daar ergens in die borstkas.’

Met psychiatrische gevallen krijgt hij ook te maken, figuren als Eva Koning komen ook in Nijmegen voor. Als hij in een Amsterdams ziekenhuis werkte had hij misschien wel aan haar bed gestaan.

Met dergelijke uitmiddelpuntige types heeft hij weinig geduld. ‘Ik kan die aanstellerige gekken niet uitstaan,’ schrijft hij vrijdag 7 juli. ‘Waarom doen ze alleen maar zelfmoordpogingen die mislukken?’

Met hun halfslachtigheid, meent hij, zijn ze anderen alleen maar tot last. Zelf bereidt hij zich in stilte voor. Hij zal het grondig doen, niemand zal er hinder van ondervinden, hooguit achteraf misschien.

Als hij door de stad loopt, verbaast hij zich over mensen die vastberaden en vanzelfsprekend op een terras zitten en verwikkeld zijn in geanimeerde gesprekken. ‘Anderen past het leven zo goed, terwijl het bij mij onbehaaglijk zit als een pak van een slechte kleermaker,’ noteert hij donderdag 10 augustus.

Het is dan vakantie, hij heeft drie weken vrij genomen. Hij is blij dat het slecht weer is, dan is het minder raar om binnen te zitten. In z’n eentje binnen zitten doet hij het liefst, hij heeft muren nodig om zich achter te verschuilen. Eenmaal in de week doet hij zo veel mogelijk boodschappen.

Nooit gaat hij op reis. In het buitenland voelt hij zich bang, wanhopig en hulpeloos. Het leven in Nijmegen is al ingewikkeld genoeg. Een volmaakte dag is een dag waarbij hij slechts naar de brievenbus in het trappenhuis hoeft te lopen om de krant te pakken.

Dat doet hij zorgvuldig, nooit gooit hij z’n voordeur zomaar open. Hij luistert eerst of er niemand anders in het trappenhuis is. En hij kijkt naar buiten om zeker te weten dat geen van de buren in aantocht is.

Tijdens z’n vakanties probeert hij zo lang mogelijk niet te praten. Het lukt hem op een keer een week lang niets te zeggen. ‘De kunst der roerloosheid,’ noemt hij het. ‘Alleen maar stil op de bank zitten en wat voor je uitkijken.’

In deze situatie is het vinden van een partner onnodig en gelet op de uiteindelijke ontsnapping zelfs contraproductief. Toch blijft het verlangen naar een vrouw aan hem knagen. Hij probeert zich goed te kleden, al lukt dat bijna nooit.

Het betreden van een winkel is een van de vele angsten die hem kwellen, zeker als het om een kledingwinkel gaat. Hij grist iets van een stapel omdat hij zo snel mogelijk weer buiten wil staan.

Thuis bekruipt hem de twijfel. Hij heeft een passpiegel gekocht waarin hij zichzelf in het nieuwe kledingstuk bekijkt. Wat hij koopt zit vaak te wijd. Ruilen durft hij niet, liever laat hij het bij een kleermaker verstellen.

In Duitsland valt de Muur. Wim de Vries ziet het op het journaal. Hij zit in de woonkamer van zijn flatje in Tolhuis en denkt aan andere historische gebeurtenissen die hij bewust meemaakte, zoals de Praagse Lente in 1968. ‘Dat bewust meemaken valt achteraf behoorlijk tegen.’

Zaterdag 20 januari 1990 bezoekt hij in museum Boijmans Van Beuningen te Rotterdam een tentoonstelling met werk van Kees van Dongen. Louise Oijen is daar ook die dag, misschien zagen ze elkaar.

In de trein van Nijmegen naar Rotterdam leest hij de krant. Af en toe kijkt hij langs de pagina met nieuws uit Azerbeidzjan – hoofdstad Bakoe is bezet door het Sovjetleger – naar het meisje tegenover hem. Het meisje staat op en gaat ergens anders zitten.

Misschien moet hij foto’s van leuke en ontroerende vrouwen uit tijdschriften knippen en in een schrift plakken. ‘Niet om bij te masturberen,’ schrijft hij zondag 4 maart. ‘Om ze rustig en lang aan te kunnen staren, dus zonder boze reacties.’

Hij trekt zich almaar verder terug in een windstil bestaan. Niemand heeft het in de gaten, want niemand let op hem. Hij is de onzichtbaarheid zelve, een wandelende aanzet tot afwezigheid.

Omdat zijn ledematen stram zijn van het vele zitten besluit hij te gaan trimmen. Hij rent onder de snelweg door naar recreatiegebied Berendonck. Daar loopt een hond los, een Duitse herder, die grommend de achtervolging inzet.

De hond is veel sneller, Wim de Vries is een ongeoefende loper. De herder bijt hem in zijn achterste en gaat er dan vandoor, de eigenaar is nergens te bekennen. Met een gescheurd broekje en gehavende bil begeeft hij zich naar de huisartsenpost.

Vrijdag 10 januari 1992 zit Wim de Vries met z’n nog ietwat pijnlijke bil opnieuw in de trein. Hij gaat naar Amsterdam, om in het Stedelijk Museum een tentoonstelling met werk van Co Westerik te bekijken.

Ditmaal zit een vrouw van een jaar of veertig tegenover hem, ongeveer zo oud als hij. De vrouw leest in een map. De map bevat cursusmateriaal. Wim de Vries kent de betreffende cursus, de leidinggevende van zijn afdeling volgde die ook.

De vrouw en hij raken in gesprek. Ze is hoofd van de afdeling fysiotherapie van het Sint Maartens Gasthuis, een ziekenhuis in Venlo. Terwijl ze praten ziet hij dat ze geen trouwring draagt. In Utrecht stapt ze uit en zegt ‘tot ziens’.

Dat ‘tot ziens’ geeft hem hoop. ‘Ik zweefde door de straten van Amsterdam naar het Stedelijk,’ schrijft hij ’s avonds in het dagboek. Hij heeft geen oog voor de schilderijen van Co Westerik, hij kan alleen nog maar denken aan de vrouw.

Het verbaast hem dat het geluk hem alsnog lijkt te overkomen. Ineens voelt hij zich ontzettend sterk. ‘Zou ik dan toch een normaal mens zijn, een normale man?’

Het weekend gaat in een roes voorbij. Zijn gedachten zijn bij haar. Ze heeft iets ‘semi-geremds’, dat spreekt hem aan. ‘Als ze praat beweegt ze nauwelijks met haar kaken.’

Bij haar kan hij zichzelf zijn, bij haar hoeft hij niet in z’n schulp te kruipen. Aan alles voelt hij dat het goed zit. Hij is zelfverzekerd, waarom zou hij nog langer ingetogen zijn? Hij ontkurkt een fles wijn.

Wim de Vries weet niet hoe ze heet, dat had hij moeten vragen. Op zondag belt hij met Inlichtingen. Ze geven hem het nummer van het Sint Maartens Gasthuis in Venlo. Maandagochtend belt hij meteen.

Bloednerveus is hij. Als ze hem doorverbinden met de afdeling fysiotherapie gooit hij de hoorn erop. Hij is bang voor gehakkel of getril van zijn stem. Hij drinkt koffie, ijsbeert door de huiskamer.

Opnieuw pakt hij de hoorn, vastberaden nu. Hij krijgt haar secretaresse aan de lijn. Het zweet loopt hem over de rug. De secretaresse zal doorgeven dat hij heeft gebeld, de man uit de trein die nader met haar kennis zou willen maken.

De volgende middag belt ze terug. Ze wil hem niet zien, zegt ze op vriendelijke toon. ‘We hadden een fijn gesprek maar daar wil ik het bij laten.’ Ze wenst hem het beste.

Ruw spat de droom uiteen. ‘Het is vreemd dat ik de flat blijf schoonmaken, de was blijf doen en eten blijf koken,’ noteert hij drie dagen later.

Hij is een belachelijk mens, een onopgemerkte achterblijver, slechts goed om verkeerd verbonden mee te zijn. Zondag 28 maart 1993 heeft hij pijn in z’n tong. ‘Ik vermoed dat het komt door het weinige praten.’

Ook kampt hij met zwemmerseczeem, tussen zijn tenen hangen schilferige velletjes. Het komt niet van zwemmen want hij houdt niet van zwemmen. Met zijn iele lijf zul je hem niet in een zwembad zien.

Het zwemmerseczeem komt van het douchen, dat is de enige mogelijkheid. Dus droogt hij zijn tenen zorgvuldig af. Voor de zekerheid föhnt hij ze ook even.

Een tijdje heeft hij last van rare fantasieën, net als Eva Koning. Hij verzint een vriendin, hij noemt haar Gaby. Ze trouwen in het geheim. Dit alles stelt hij zich voor terwijl hij met gesloten ogen op zijn bank zit.

Met Gaby gaat hij naar Amsterdam. Hij is uitgenodigd door een bekende uitgever. Die heeft gehoord dat hij verhalen schrijft. Ze zullen worden uitgegeven, hij tekent een contract. Het grote oor van de lucht zal het boek gaan heten.

Op zijn verjaardag introduceert hij Gaby bij zijn vele vrienden. Die reageren verrast. ‘Jullie krijgen allemaal nog een uitnodiging voor een diner,’ zegt hij tegen hen.

Hij lijkt op Eva Koning nu, al zoekt hij geen moeder maar een vrouw. Maar Wim de Vries is te nuchter voor dit schimmenspel. Algauw geeft hij het op, het is te ongeloofwaardig voor hem.

Helemaal niet meer aan vrouwen denken is een volgende tactiek. Zodra het verlangen de kop opsteekt onderdrukt hij het resoluut. Het verbaast hem hoeveel tijd hij overhoudt.

Hij wil niet oud worden, toch blijft hij zich goed verzorgen want een verwaarloosd iemand trekt de aandacht. Dagelijks kookt hij, hij is nu eenmaal een plichtsgetrouw mens. Iets met groente en een stukje vis of vlees. Eenvoudige recepten die hij afwerkt in een vaste volgorde.

Een trommeltje met boterhammen gaat mee naar het werk. Hij neemt ook een bakje fruit mee. Collega’s complimenteren hem. Ze vinden het knap dat hij in zijn eentje zo gezond leeft. ‘Ik word misselijk van die opmerkingen,’ schrijft hij zondag 19 februari 1995.

Srebrenica valt, hij koopt een nieuwe stoel voor op het balkon. De poten van de stoel zijn te lang, zijn voeten raken de grond niet. Bovendien kunnen passanten zijn hoofd boven de balustrade zien uitsteken.

Hij haalt een zaag uit de berging en kort de poten in. Het gaat verbazingwekkend goed, meestal mislukken zulke klusjes. De stoel ziet er nog prima uit en wankelt niet.

Als hij de zaag naar de berging brengt, staat er een zoenend stel voor de deur. Aarzelend vraagt hij of hij er even langs mag. ‘Kan ik het helpen dat jij hier je berging hebt,’ zegt de jongen brutaal.

De kapper in winkelcentrum Dukenburg, die hij om de twee maanden met zeer veel tegenzin bezoekt, knipt hem veel te kort. Hij ziet het gebeuren maar durft er niets van te zeggen.

Hij wordt toch weer verliefd, ditmaal op Makboubek, een nierpatiënte. Ze is uit Iran gevlucht. Wekelijks komt ze langs om haar bloed in het ziekenhuis te laten filteren. Hij zorgt er telkens voor dat hij degene is die haar aansluit op het dialyseapparaat.

Ze moet op een stoel gaan zitten naast het apparaat en haar arm ontbloten. Met liefde prikt hij de naalden in haar smalle armen. Dan begint het apparaat te spoelen. Makboubek moet een hele tijd in de stoel blijven zitten.

Wim de Vries hoeft er niet bij te blijven, hij heeft andere patiënten te verzorgen. Toch treuzelt hij zo lang als het kan. Makboubek vindt hem aardig, ze noemt hem ‘gentleman’. Thuis lispelt hij haar naam.

Haar Nederlands is niet goed, hij helpt haar met het leren van woordjes. Ze verblijft in een asielzoekerscentrum. Wim de Vries stelt zich voor dat ze bij hem intrekt, z’n flatje in Tolhuis is groot genoeg.

Als dank voor zijn goede zorgen geeft ze hem een appel. Hij neemt de appel mee naar huis en zet hem op de boekenkast. ‘Deze appel is niet om op te eten, enkel om naar te kijken,’ schrijft hij woensdag 5 november 1997.

Na het boodschappen doen wordt hij donderdag 11 december in winkelcentrum Dukenburg op dwingende toon aangesproken door een vrouw met een hoofddoek. Ze laat hem een map met vreselijke foto’s zien.

In gebrekkig Engels vertelt de vrouw over de Iraanse Volksmoedjahedien, een onderdrukte beweging. In Iran worden de leden opgepakt en gemarteld. Ze hebben dringend geld nodig.

De vrouw houdt hem een formulier met een acceptgiro voor, Wim de Vries kan kiezen uit verschillende bedragen. Hij kruist het vakje met het laagste bedrag aan.

Het zint de vrouw niet, ze zegt dat hij ruimhartiger moet zijn. Hij vindt haar brutaal en opdringerig. Dan denkt hij aan Makboubek en kruist het vakje met het hoogste bedrag aan: zeshonderd gulden.

Makboubek is weer in het ziekenhuis, hij wil vertellen over de collectante. Misschien is Makboubek lid van de Iraanse Volksmoedjahedien. Het zou hem niet verbazen, ze is een sterke, vastberaden vrouw.

Dat zou de reden kunnen zijn dat ze naar Nederland is gekomen, misschien staat haar naam wel op een dodenlijst. Hij zal haar zeggen hoeveel hij heeft betaald, een enorm bedrag dat veel respect afdwingt.

Makboubek zit op de stoel naast de machine en heeft haar mouw weer opgestroopt. Voordat hij ook maar iets kan zeggen over de Iraanse Volksmoedjahedien zegt ze dat ze goed nieuws heeft: haar man en kinderen komen naar Nederland.

Nooit eerder heeft ze hem over een man of over kinderen verteld. Wim de Vries voelt zich enorm verraden. Toch geeft hij geen krimp, hij durft niet te laten zien dat hij vergaat vanbinnen.

De Iraanse Volksmoedjahedien kunnen hem gestolen worden, hij zegt niets over die vrijpostige club. Thuis belt hij met de bank. Het geld is nog niet afgeschreven, hij laat z’n gulle gift annuleren.

Wim de Vries geeft nog niet op. De kennis van de klopboor heeft gehoord van een relatiebemiddelingsbureau, misschien is het iets voor hem.

Als hij ziet dat het relatiebemiddelingsbureau adverteert in de serieuze krant die hij leest, besluit hij de gok te wagen. Een consulente van het bureau komt bij hem langs in zijn flatje. Ze maakt wat aantekeningen en zegt dat hij ‘een warme stem’ heeft.

Wim de Vries betaalt wat hij moet betalen, het levert een aantal ontmoetingen op. Slechts één vrouw kan hem echt bekoren: Agnes. Ze is een Arubaanse en woont ook in Nijmegen.

Agnes leeft van een uitkering. Ze schildert maar krijgt haar werken niet verkocht. Als hij bij haar op bezoek gaat schrikt hij zich een ongeluk: de woning is smerig, overal ligt vuile was.

Haar schilderijen kan hij niet waarderen, dan is het werk van Fuut toch vele malen beter. Ze schildert zoetsappige portretten die hem doen denken aan de huilende jongetjes van Giovanni Bragolin.

Het wordt niets met Agnes. Als hij tijdens de derde ontmoeting zegt dat hij haar aantrekkelijk vindt, begint ze tegen hem te schreeuwen. Ze vindt hem een slappe sentimentele zak.

In het kantoor van het relatiebemiddelingsbureau vindt een evaluatiegesprek plaats. Wim de Vries geeft aan dat zijn voorkeur voortaan uitgaat naar stabielere types.

Lily uit Rosendaal is misschien iets voor hem. Lily wil hem wel ontmoeten, het liefst bij haar thuis. Nieuwsgierig stapt hij zaterdag 13 juni 1998 op de trein. Het is een lange rit, er is vertraging op het spoor.

Lily woont in een groot huis, samen met haar moeder. Ze is vijftien jaar jonger dan hij. Omdat haar moeder rijk is heeft Lily nooit hoeven werken. Zelf is Wim de Vries bepaald niet knap maar Lily is wel heel erg lelijk.

Ze heeft geprobeerd zich voor hem op te doffen. Dat is helaas niet goed gelukt. ‘De lippenstift zat meer rond haar lippen dan erop,’ schrijft hij ’s avonds in het dagboek.

Haar lelijkheid zou hij kunnen accepteren als ze niet zo nerveus was geweest, nerveuzer zelfs dan hij. In gezelschap van de moeder drinken ze thee in de chique huiskamer met uitzicht op een weelderige tuin.

Lily vertelt dat ze een grote moedervlek heeft laten weghalen op haar wang. Ze liet dat doen omdat er steeds een zwarte haar uit groeide. ‘Ik was net een heks, nietwaar moeder?’ Hij snapt niet waarom ze dat te berde brengt.

Geregeld loopt Lily naar de gang, misschien moet ze van de zenuwen telkens even naar het toilet. ‘Het was een verademing om met haar moeder alleen te zijn.’ De moeder is rustig en evenwichtig.

Wim de Vries vindt de moeder aantrekkelijker dan Lily, daar komt het op neer. Maar de moeder van Lily heeft al een relatie. Niet met de vader van Lily, die is dood. Met een knappe man die veel jonger is dan zij.

Prinses Diana verongelukt, in New York boren moslimterroristen zich met vliegtuig en al in de torens. Historische gebeurtenissen die geen rimpeling veroorzaken in het sluimerende bestaan van Wim de Vries.

Nog eenmaal laaien gevoelens in hem op. Voor Lydia, een collega die haar man heeft verloren. Hij adoreert haar heimelijk, zij beschouwt hem als een onschadelijke vriend.

Met kerst nodigt ze hem uit, in zijn beleving heeft dat misschien toch wel iets te betekenen. In de keuken kijkt hij toe terwijl ze kookt. Lydia is een lange vrouw, veel groter dan hij. Als hij bezorgd vraagt of de pannenlappen niet te dicht bij het fornuis hangen lacht ze hem uit. ‘Je bent een bange man,’ zegt ze.

Lydia wordt verliefd op een getrouwde man, Wim de Vries krijgt details te horen die hij helemaal niet horen wil. Ziek van jaloezie zegt hij per brief de vriendschap op.

Het gedoe met Lydia is zo’n beetje de laatste inspanning die hij levert op het gebied van de liefde. Wim de Vries is afgemat en verslagen. Nu weet hij zeker dat hij alleen zal blijven in de korte tijd die hem nog rest.

Nogmaals slaat het noodlot toe, zijn leven lijkt wel een oudtestamentische straf. De kalme onderburen verhuizen, er komt een hoogzwangere, platinablonde vrouw voor in de plaats. Ze heeft een vriend, een gespierde donkere man, die soms bij haar overnacht.

De donkere man rijdt in een autootje met fluorescerende ruitenwissers en een laaghangende bumper die hij op het gras naast de flat parkeert. Als het autootje start maakt het enorm veel herrie.

De vrouw heeft een schrille stem. Als ze telefoneert, wat ze voortdurend doet, lijkt ze te gillen. Ze overstemt haar televisie, die de hele dag staat afgestemd op verschrikkelijke zenders.

Als de man thuiskomt gaat er muziek bij aan. Zware basdreunen, de glazen in zijn keukenkastje rinkelen. Wim de Vries koopt een nieuwe koptelefoon, een veel betere volgens de verkoper in de audiowinkel. Maar zelfs deze koptelefoon biedt geen bescherming tegen het domme gedreun.

De nieuwe buren zijn nog onbeschaamder dan de klompendansers. Dit is de homo tumultus in z’n ergste vorm. Als het kind is geboren, een excessief huilend jongetje, is het pandemonium compleet.

Na enkele slopende maanden wint de ergernis het van zijn schroom. Bevend van de zenuwen gaat hij de trap af en klopt aan. De donkere man doet open, hij heeft iets op z’n hoofd. Een ijsmuts, volgens Wim de Vries.

De ijsmuts geeft de man een vervaarlijk uiterlijk. Bedeesd vraagt Wim de Vries of de radio misschien wat zachter mag. IJsmuts, zoals hij hem voortaan in het dagboek noemt, knikt en gooit de deur weer dicht.

Een paar dagen later begint het gesodemieter weer van voren af aan. Als hij een tweede maal aanklopt ontploft de platinablonde vrouw. Ze krijst dat zij het ook niet kunnen helpen dat de flats gehorig zijn. ‘Ik schop je voor je hol, ik zweer het op me zoontje,’ zegt IJsmuts.

Wim de Vries is bang om thuis te komen. Als het rare autootje op het gras staat zinkt de moed hem in de schoenen. Hij zet zijn fiets in de berging en kan de televisie, de stereo en de baby al horen.

Het vreemde is dat hij zelf steeds stiller doet, uit angst dat ze hem horen en nog meer lawaai gaan produceren. Hij laat de toiletbril voorzichtig zakken en zet de planten na het afstoffen van de vensterbank niet met een klap terug.

Hij ontwikkelt vreemde dwanggedachten. ‘Als ik de bruine mok gebruik zullen ze niet thuisblijven,’ schrijft hij vrijdag 7 maart 2003. ‘Ik moet eerst de theedoek ophangen en dan pas de handdoek want anders worden de geluiden erger.’

Na anderhalf jaar overlast zijn de onderburen plotseling vertrokken. Wim de Vries denkt dat het komt door de klachten die hij bij de woningbouwvereniging heeft ingediend.

Maar de verdieping onder hem wordt nog altijd gehuurd door de platinablonde vrouw. Met het jongetje is ze bij IJsmuts ingetrokken, hoort hij van de bovenbuurman.

De platinablonde vrouw heeft het zaakje onderverhuurd aan twee Turkse mannen. Die bevestigen een schotelantenne aan het balkon. Het is een zoete inval, vrijwel dagelijks komen er morsige types over de vloer.

Hij heeft het idee dat er illegaal wordt gegokt, hij meent dobbelstenen te horen. De mannen praten niet maar schreeuwen, in zijn huiskamer dringen geen bastonen meer door maar het zeurderige gejengel van een oed.

Wim de Vries slaat op de vlucht. Hij schrijft zich in voor een woning in een bejaardencomplex aan de Archimedesstraat. Het kan net, hij is 55. Bejaarden zijn rustig. Bejaarden draaien niet de hele dag muziek.

Bejaarden kijken wel veel televisie. En hun gehoor is niet meer zo goed. De televisies staan hard, hij hoort ze in zijn nieuwe kamer. Ook in het bejaardencomplex vindt diefstal van de stilte plaats.

‘Het leven is gewoon nooit voor mij bestemd geweest,’ schrijft hij dinsdag 18 april 2006. Hij heeft een kleiner bed gekocht, er zal toch niemand naast hem slapen.

In het ziekenhuis steelt hij twee steriel verpakte scalpels. Hij bewaart ze in het keukenkastje, naast de broodtrommel. Hij weet hoe hij moet snijden. Maar bloed geeft zo’n troep.

In de stad ziet hij soms collega’s lopen. Als het kan, ontwijkt hij ze door een zijstraat in te schieten. Zomaar een gesprek aanknopen lukt niet, zijn tong is dan van hout.

Wim de Vries gaat met pensioen. Op zijn laatste dag in het ziekenhuis zeggen collega’s dat ze hem zullen missen. ‘Ik geloof dat niet echt, ze zullen me snel vergeten,’ schrijft hij woensdag 9 januari 2013.

Nu zit hij nog langer binnen dan hij toch al deed. De ergernis over de televisies om hem heen neemt toe. Hij schakelt de klachtencommissie in. Een bemiddelaar komt langs en concludeert dat het met de herrie wel meevalt.

In de zomer van dat jaar moet het gaan gebeuren. Niet met de scalpels in het keukenkastje, hij wil geen bloed in de groeven van z’n laminaat. Het ontsnappen moet op een nette manier plaatsvinden.

Het plan is om insuline te injecteren. In december heeft hij een voorraadje mee naar huis genomen. Nu leest hij op internet dat insuline een angstige dood oplevert.

Hij kan beter een bepaald poeder innemen. Het is niet makkelijk te verkrijgen maar na lang doorklikken komt hij op een rommelige website van iemand die zegt het te kunnen leveren.

Het poeder kost tweehonderd euro. Hij betaalt en ontvangt het goedje met de post, het zit in een potje.

Hij gaat achter de computer zitten en schrijft een afscheidsbrief aan de broers en zussen. ‘Sorry voor de schrik en overlast waar ik jullie zo plotseling mee opzadel.’

Al jaren heeft hij ‘een sluimerende afkeer van het leven met het alom aanwezige lawaai en de voortwoekerende hufterigheid’. Het is mooi geweest, het gaat niet langer.

Niemand hoeft zich schuldig te voelen, het is zijn eigen besluit. Ze moeten maar iemand inhuren om de zaken netjes af te handelen, op z’n spaarrekening staat genoeg geld. ‘Het ga jullie goed en nogmaals excuses voor de overlast.’

Vrijdag 9 augustus neemt hij het middel in. De afscheidsbrief is uitgeprint en ligt op tafel. Vermoedelijk zal hij op maandag worden gevonden, dan maakt de conciërge van de flat zijn ronde.

Hij vindt het niet erg om enkele dagen dood in de woning te liggen. Voor het eerst zal hij geen last hebben van de buren, voor het eerst kan hij dan in zijn woning genieten van de stilte.

Wim de Vries gaat op het kleine bed liggen en sluit zijn ogen. Hij wacht een poos maar er gebeurt helemaal niets, zijn maag borrelt slechts een beetje. Geërgerd staat hij een paar uur later weer op.

De persoon die het middel leverde blijkt een oplichter te zijn. Op een internetforum leest hij dat meer mensen slachtoffer zijn geworden van deze zwendel. ‘Ik blijk slechts voor smaakstoffen en conserveermiddelen te hebben betaald,’ noteert hij in het dagboek.

Op het forum staat dat hij zich tot stichting De Einder kan wenden, die bieden de hulp waarnaar hij op zoek is. Vrijdag 13 september gaat hij met de trein naar Velp, waar een filosoof woont die aan de stichting is verbonden.

De ruime woning is gelegen aan de Ommershofselaan, pal naast een spoorwegovergang. De filosoof heeft een vervelende teckel die tegen hem opspringt. Binnen zegt de filosoof dat hij nu even geen filosoof is maar ‘levenseindecounselor’.

Wim de Vries heeft het idee dat de filosoof of levenseindecounselor niet echt naar hem luistert. Hij krijgt enkele folders mee en staat na honderdvijftig euro te hebben betaald weer buiten.

Het stelt hem teleur dat hij niet direct geholpen kan worden, hij zal nog even moeten doorleven. Om die reden besluit hij de bank in de woonkamer opnieuw te laten stofferen.

Een tweede afspraak volgt, opnieuw reist hij naar Velp. Ditmaal is de als levenseindecounselor vermomde filosoof behulpzamer. Wim de Vries hoeft zich geen zorgen te maken, het komt allemaal wel goed.

Stichting De Einder verstrekt zelf geen euthanatica. Maar die zijn eenvoudig te bestellen in Mexico, hij krijgt het adres van een leverancier. Het is belangrijk om er een antibraakmiddel bij in te nemen, af te halen in de apotheek.

Maandag 30 september staat Wim de Vries in de rij bij gwk Travelex aan het Stationsplein. Hij wil honderdtwintig euro overboeken naar de leverancier in Mexico. De rij is lang, een onguur type probeert voor te dringen.

Het adres van de leverancier blijkt niet helemaal te kloppen, hij moet de volgende dag terugkomen. Hij is extra vroeg, er zijn twee mensen voor hem. Ze spreken met de lokettist in een taal die hij niet verstaat.

Als hij aan de beurt is, zegt de lokettist dat het hoofdkantoor dat de transactie moet goedkeuren nog niet is geopend. ‘Dit hele gedoe bevestigt maar weer eens waarom ik eruit wil stappen.’

Een koerier belt bij hem aan, het is dinsdag 8 oktober. Wim de Vries zet zijn handtekening en neemt een pakketje uit Mexico in ontvangst. Hij is enorm opgelucht, een gevoel van triomf maakt zich van hem meester.

Het liefst zou hij iemand bellen. Dat doet hij natuurlijk niet. Wie zou hij ook moeten bellen? De mensen uit z’n magere vriendenkring heeft hij al tijden niet meer gesproken.

Hij gaat op de opnieuw gestoffeerde bank zitten en viert het in zijn eentje met een glas wijn. ‘Nooit eerder ben je zo ver gekomen in je leven,’ schrijft hij in het dagboek.

De dood is onder handbereik, de dood zit in twee donkere flesjes die pentobarbital bevatten. Omdat hij de feestdagen voor anderen niet wil verpesten kiest hij voor een vertrekdatum in januari.

Z’n toekomst is drastisch ingekort, toch moet hij nog een aantal weken. De televisies lijken harder te staan dan ooit. Hij duwt de tijd vooruit, als een zware steen rolt hij naar de afgrond.

In november moet hij naar de tandarts. De tandarts zegt dat hij zijn gebit weer uitstekend heeft gepoetst. Dat is ook zo, elke avond werkt hij zijn tanden netjes af met de elektrische borstel.

Hij blijft gezond eten, bij het ontbijt perst hij twee sinaasappels uit. Met kerst gaat hij bij de twee vrienden uit de magere vriendenkring op bezoek. In Arnhem ontmoet hij Fuut, die een nieuwe vriendin heeft.

Geen woord laat hij los, niemand heeft iets in de gaten.
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In Delft beleeft Mathilde Pekelharing een reeks affaires. Meestal met gnostische types à la Jan Hein Rietstra, de vrijzinnige pedagoog met christelijke inslag van de jenaplanschool.

Soms zijn het juist ook zakenlui, goede bekenden van haar bij de bouw van kerncentrales betrokken echtgenoot, tevens actief als raadslid voor de vvd in Delft.

Het pijnlijkst voor de echtgenoot is haar langdurige verhouding met een getrouwde Shell-directeur in ruste die ze nota bene via hem heeft leren kennen.

De Shell-directeur in ruste heeft een landgoed in Italië. Met echtgenoot en kinderen brengt Mathilde Pekelharing er de zomer van 1979 door. Anders dan haar echtgenoot lijkt de vrouw van de Shell-directeur in ruste niet door te hebben wat er speelt.

‘Neem mijn jong-zijn met beide handen aan en geniet ervan,’ schrijft ze haar flink wat oudere minnaar in een gepassioneerde brief die aan het dagboek is toegevoegd. Het windt haar op als ze hem op het landgoed op een tractor door de olijfgaard ziet tuffen.

Als z’n vrouw even niet oplet sluipt ze de echtelijke slaapkamer in en streelt de kleding in zijn kast. ‘Je groene ondergoed, je blauw met donkerrood gestreepte truitje en je spijkerbroek.’

Wanneer zo’n affaire gaande is probeert haar echtgenoot ruimhartig te zijn. Dat lukt in het begin vaak wel omdat zich telkens ook een perverse opwinding van hem meester maakt.

Na een poosje wordt hij toch jaloers en verbiedt haar de omgang. Ze luistert niet naar hem, verstrikt als hij is in de oppervlakkige wereld van geld en succes. Geestelijk voelt ze zich ver boven hem verheven.

Mathilde Pekelharing heeft geen baan. De echtgenoot verdient goed en zal haar altijd onderhouden. Voor haar is dat vanzelfsprekend, ze kan zich niet voorstellen dat het ook anders kan zijn.

Door de affaires en de talloze esoterische cursussen die ze volgt, schiet de opvoeding van de zoon en de meisjestweeling er nogal bij in. Gelukkig zijn er een huishoudelijke hulp en een oppas die dat soort taakjes van haar overnemen.

De zoon vindt de oppas niet aardig, hij wil aandacht van zijn moeder. Uit boosheid veroorzaakt hij een ontploffing op zijn kamer.

Ze schaamt zich niet, ze is beslist geen egoïste. De hele wereld is gebaat bij haar proces van zuivering. Als haar echtgenoot zich openstelde, zou het hele gezin spiritueel kunnen groeien.

Misschien is Mathilde Pekelharing hem lichamelijk ontrouw, door haar niet te volgen op het verlichte pad pleegt hij ook een vorm van overspel. Hij is nog steeds een discipel van Frits Bolkestein.

Haar man adoreert hem, ze walgt ervan. Als Bolkestein hen uitnodigt voor een etentje op woensdag 3 oktober 1979 moet hij haar smeken om mee te gaan. Ze ergert zich enorm aan het materialistische gekakel.

Ik zeg toch ook niet dat jij Frits niet meer mag zien, roept ze als een volgende verhouding aan het licht is gekomen. Hij moet niet zeuren over slippertjes zolang Bolkestein hun geestelijke atmosfeer bezoedelt.

De affaires zijn tot daaraan toe, ondraaglijk wordt het voor de echtgenoot als ze zich in het voorjaar van 1980 aansluit bij een sekte in Den Haag. Het gaat om een onderafdeling van de in Londen gevestigde School of Economic Science, een in zichzelf gekeerde club die mensen geld afhandig maakt.

De leer die wordt gepredikt is een mengelmoes van vedische, hindoeïstische en transcendentale inzichten. De Staat van Plato komt er ook een beetje aan te pas.

Tijdens de introductieles legt een vrouw in een gebatikt gewaad uit dat vrijwel alle mensen slapen. Wie wakker durft te worden, komt in het Absolute terecht. Daar is volop ‘fijne energie’ beschikbaar.

Een van de leiders van de Haagse sekte is meneer Siero. Aan een groepje bevoorrechte cursisten, waartoe Mathilde Pekelharing tot haar geluk ook behoort, legt hij uit dat er een inwijding zal plaatsvinden als ze goed hun best blijven doen.

Ze moet alvast een aantal voorwerpen meenemen: zeven bloemen, drie vruchten en een witlinnen zakdoek. De echtgenoot vindt het maar vreemd. ‘Jij slaapt dus je kunt het niet begrijpen,’ zegt ze tegen hem.

Om een goede indruk te maken op meneer Siero verricht ze allerlei klusjes. In de huishoudgroep is ze erg actief. Terwijl ze thuis niets doet als het op schoonmaken aankomt, reinigt ze het pand aan de Haagse Statenlaan grondig.

De echtgenoot maakt zich zorgen. De inwijding is prijzig, hij wil geen betalingen meer doen. Mathilde Pekelharing zorgt dat er iemand langskomt om op hem in te praten.

De vrouw in het gebatikte gewaad verschijnt aan de deur. Ze behoort tot de Orde, een wazig groepje dat de heer Siero om zich heen heeft verzameld. Na de inwijding mag Mathilde Pekelharing er misschien ook lid van worden.

In de royale woning aan de Sint Eustatiusstraat zegt de vrouw tegen de echtgenoot dat hij zich geen zorgen hoeft te maken. Ze komt geloofwaardig over en kijkt hem indringend aan.

Zondag 1 november 1981 is het zover. ‘De inwijding is voor mij belangrijker dan trouwen of kinderen krijgen,’ schrijft ze in het dagboek. Ze pakt een nette rok uit haar garderobekast. Rond het middaguur is ze bij het pand.

De vrouw in het gebatikte gewaad ontvangt haar. Ze zegt dat ze haar schoenen uit moet doen. Stilletjes zitten ze tegenover elkaar op de vloer, Mathilde Pekelharing voelt zich klein.

Meneer Siero verschijnt en neemt haar mee naar boven. Hij zegt dat de ceremonie in het Sanskriet zal zijn, een taal die ze niet verstaat. Ze moet zich concentreren op de klanken.

Het is tijd, meneer Siero brengt haar naar een ruimte die gewoonlijk is gesloten voor normale leden. Daar staat een Indiase man, slechts gehuld in een groot uitgevallen onderbroek.

Het ruikt enorm naar wierook in het vertrek. De man is mager. Met z’n donkere ogen staart hij haar aan. Ineens steekt hij zijn handen uit. Ze geeft hem de bloem die meneer Siero haar aanreikt.

Ze lopen naar een tafeltje dat dient als altaar. Op het tafeltje ligt de witlinnen zakdoek die ze eerder moest meenemen. Op het tafeltje staan ook een kaars, een kom met rijstwater en het portret van een swami die zich jarenlang opsloot in een grot.

Meneer Siero sluipt stilletjes weg. De ruimte vult zich met enigmatische klanken, waarschijnlijk heeft meneer Siero een bandje aangezet. De Indiër gebaart dat ze moet knielen.

Hij verricht enkele handelingen met andere attributen die op het tafeltje liggen, waaronder een exotische vrucht, en besprenkelt haar met rijstwater. Dan begint hij te murmelen. Het is een bepaalde mantra, ze moet goed opletten nu.

De Indiër wil dat ze de mantra herhaalt. Het is moeilijk, de mantra bevat klanken die ze niet kan uitspreken. In gebrekkig Engels zegt hij dat ze de mantra minimaal twee keer per dag moet opzeggen, een kwartier lang en met gesloten ogen.

De mantra zal haar helpen te worden wie ze in essentie is. Ze moet de linnen zakdoek weer meenemen. In het kamertje ernaast, waar meneer Siero wacht, kan ze meteen met het oefenen van de mantra beginnen.

Ze is ontwaakt, geboren in het Absolute. De school zal haar opvoeden tot een waardig wezen, iemand die kan gaan behoren tot wat de Heersende Klasse wordt genoemd. Daar zijn allerlei bepaald niet goedkope cursussen voor.

Na een poosje heeft de echtgenoot geen zin meer om voor die cursussen te betalen. Hij merkt dat ze van hem en de kinderen aan het vervreemden is.

Steeds vaker en langer is ze weg. Ook in de weekenden, als er speciale bijeenkomsten plaatsvinden. Tijdens die meerdaagse bijeenkomsten, op een buitenplaats bij Zeist, is slapen niet toegestaan.

De cursisten moeten hard werken en krijgen weinig te eten. De gigantische tuin rondom de buitenplaats wordt opgeknapt. Het geheel is eigendom van een bankier die al een poos tot de Orde behoort.

Als ze thuis is, wordt de echtgenoot gek van de mantra’s, dat constante geprevel waar geen touw aan vast is te knopen. Bij alles zegt ze ‘aham’, dat zoiets betekent als ‘ik, het zuivere zelf’.

Ze staat extreem vroeg op. Na het opzeggen van de mantra leest ze de meditaties van graaf Dürckheim, een verlichte Duitser die fout was in de oorlog maar op de school als een held wordt beschouwd.

De echtgenoot besluit opnieuw z’n invloedrijke kennis in te schakelen, ingenieur Hans van Mourik, directeur van de Koninklijke Nederlandse Zoutindustrie (knz).

Naar de vrouw van Hans van Mourik, met wie ze vroeger correspondeerde, luistert ze waarschijnlijk wel. Toen het destijds uit de hand liep met Rietstra wist zij haar ook tot bedaren te brengen.

Ditmaal lukt het niet. Mathilde Pekelharing geeft geen krimp. Ze is bijna lid van de Orde, nu geeft ze echt niet op. De vrouw in de gebatikte jurk die bij haar thuis was, benadrukt hoe gevaarlijk het is als ze haar opvoeding voortijdig afbreekt.

Ze raadt haar aan haar echtgenoot wat beter te dienen. Als ze zijn spel meespeelt krijgt ze meer van hem gedaan. Hij leeft in een begoocheling, het is belangrijk dat zij de waarheid voor ogen houdt.

Na zeven jaar keert ze de sekte de rug toe. Onder zware druk van de echtgenoot die haar royale maandelijkse toelage dreigt in te trekken.

Ondanks alle inspanningen en de vele betalingen is ze dan nog steeds geen lid van de Orde. Wel heeft ze al een hele poos de exclusieve leiding over de huishoudgroep.

De meisjestweeling is al maanden ziek. Ze kampen met depressieve klachten, schrijft ze in het dagboek. Volgens een kinderpsychiater die eraan te pas komt spelen de afwezigheid van de moeder en het gebrek aan affectie van de vader een rol.

Mathilde Pekelharing ontwaakt uit haar droom. Ze heeft niet in het Absolute geleefd maar in een slecht doordachte fantasiewereld waar de sekteleiders financieel baat bij hadden.

Ze mag blij zijn dat ze niet achter haar aan komen. Bij andere leden die de club de rug toekeerden is dat wel gebeurd. Misschien zijn meneer Siero en de zijnen bang voor haar echtgenoot en zijn invloedrijke kennissen.

Ze probeert zichzelf te hervinden. Ineens krijgen de kinderen heel veel aandacht. Ze zijn het niet gewend, de zoon schrikt ervan. Voor de echtgenoot is ze lief en zacht, hij weet niet wat hem overkomt.

Het huwelijk valt niet meer te redden, hoezeer ze haar best ook doet. De echtgenoot is het vertrouwen in haar kwijt, hij vreest dat er vroeg of laat weer een volgende storm zal opsteken.

Toen ze volledig was opgeslokt door de sekte beleefde hij zelf een affaire, met een vrouw die werkte bij het Haagse lobbykantoor voor industriële ondernemingen waarvan hij directeur is geworden.

De vrouw werd verliefd op een ander maar er is sindsdien iets in hem veranderd. Hij is vastberaden, veel minder onzeker. Als directeur van het lobbykantoor leert hij nog meer invloedrijke mensen kennen.

Mathilde Pekelharing is ouder geworden. Ze schrijft dat mannen minder geïnteresseerd in haar zijn, minder dan vroeger althans. Niet langer brengt ze iedereen het hoofd op hol.

Ze stort zich op een nieuwe hobby: de grafologie, een pseudowetenschappelijke discipline die op basis van het handschrift iemands karakter meent te kunnen bepalen.

Intussen heeft haar man een verhouding met prinses Irene die hij via zijn netwerk heeft leren kennen. Mathilde Pekelharing schrijft het op alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.

Prinses Irene is een spiritueel iemand, het is bekend dat ze bomen knuffelt en tegen ze praat. Dat kan Mathilde Pekelharing wel waarderen. Ze zou de prinses graag ontmoeten, maar haar man heeft dat liever niet.

De hele relatie is nogal geheim, terwijl een roddelblad er al snel lucht van krijgt. In de buurt van het landgoed bij Wijk bij Duurstede waar de prinses woont ziet een sensatiefotograaf het stel fietsen.

Ze gaan uit elkaar als de kinderen het huis hebben verlaten. De echtgenoot zal haar financieel blijven steunen. Ze koopt een woning in Naarden. Het is raar om na al die jaren weer alleen te zijn.

Maar echt alleen is ze niet. In de zomer van 1991 wordt ze verliefd op een gepensioneerde psycholoog uit Amsterdam. Hij is 86, zij 48. De gepensioneerde psycholoog verzorgt de cursus grafologie die ze in de hoofdstad volgt.

Na een aantal lessen neemt hij haar apart. ‘Hij zei dingen die niets met grafologie te maken hebben,’ schrijft ze. ‘Dingen die een vrouw graag wil horen, dingen die al heel lang niet meer tegen me waren gezegd.’

Bij hem thuis in Amsterdam bedrijven ze de liefde. De gepensioneerde psycholoog is heel subtiel in bed, schrijft ze. Nooit zal hij zijn wensen zwaarder laten wegen dan de hare.

De gepensioneerde psycholoog bezorgt haar orgasmen, iets wat de ex-echtgenoot nooit voor elkaar kreeg. Vanwege zijn hoge leeftijd bereikt hij zelf meestal geen zaadlozing. ‘Als het wel lukt ben ik heel blij voor hem.’

Na het vrijen lezen ze samen in Het Tibetaanse Dodenboek en bestuderen enkele handschriften. Al snel begint de gepensioneerde psycholoog te knikkebollen, vanwege zijn hoge leeftijd valt hij vaak in slaap. Terwijl hij snurkt verveelt ze zich een beetje.

De relatie sleept zich enkele jaren voort. Vrijdag 24 maart 1995 schrijft ze in het dagboek dat de gepensioneerde psycholoog volledig impotent is. ‘Als je wilt vrijen met iemand anders kun je dat gerust doen,’ zegt hij tegen haar.

Het ontroert haar dat hij zo genereus is. In Naarden heeft ze een advocaat leren kennen, het ondernemingsrecht geldt als zijn specialiteit. Hij is ongeveer zo oud als zij.

De advocaat is getrouwd maar zijn vrouw gaat vreemd met een beeldend kunstenaar die in het vestingstadje bekendstaat als een vrouwenverslinder. Mathilde Pekelharing weet ook wel dat de advocaat wraak neemt op zijn vrouw door met haar naar bed te gaan. Met liefde heeft het weinig te maken. Toch gaat ze ermee door want de advocaat is een vurige minnaar.

Ze blijft bevriend met de gepensioneerde psycholoog, regelmatig zoekt ze hem op in Amsterdam. Helaas blijkt hij toch wat minder genereus dan ze aanvankelijk dacht.

Als hij hoort van haar verhouding met de vurige advocaat, wordt hij vreselijk jaloers. ‘Ondanks dat hij wilde dat ik iemand vond heeft hij er nu heel veel pijn van.’

Voortdurend belt hij haar op, ook als de advocaat bij haar is. Hij weet zelfs het telefoonnummer te achterhalen van het huisje van de advocaat in de Ardennen, waar ze een lang weekend doorbrengen.

Het zijn onaangename gesprekken. Soms belt hij midden in de nacht. Ze kan hem dan nauwelijks verstaan want hij heeft zijn gebit niet in. Aan de eindeloze tirades is geen touw vast te knopen.

Ze neemt altijd op, anders belt hij haar zus. Dat heeft hij al een keer gedaan, terwijl de zus hem niet eens kent. Aan de telefoon stelde hij zich voor. ‘Hij zei: ik ben uw helaas te vroeg geboren bijna-zwager.’

In 1996 houdt de gepensioneerde psycholoog zich eindelijk koest. Hij heeft dan, schrijft ze, ‘een reeks kleine herseninfarctjes’ gehad en is opgenomen in een verzorgingstehuis.

Aan de verhouding met de advocaat komt een einde nadat hij zich misdraagt op een buurtfeest dat zij met anderen in Naarden organiseert. Het vindt plaats in het atelier van de beeldend kunstenaar die als vrouwenverslinder bekendstaat.

De advocaat heeft al aardig wat op als de voetjes van de vloer gaan. Hij grijpt Mathilde Pekelharing vast en sleurt haar de dansvloer op. Daar zwiert de beeldend kunstenaar elegant in de rondte met een knappe vrouw.

Brallend complimenteert de advocaat hem. Daarop zegt de beeldend kunstenaar dat de advocaat zichzelf belachelijk maakt. ‘En toen kwam al het oude zeer los.’

De advocaat begint te schreeuwen. De beeldend kunstenaar zou zijn ‘kleine piemeltje’ niet in alle vrouwen van Naarden moeten willen steken. Hij stroopt zijn mouwen op en neemt een vechthouding aan.

Mathilde Pekelharing kan hem niet kalmeren, met hulp van omstanders wordt de dronken advocaat het atelier uit gewerkt. Met zijn reputatie is het gedaan in het vestingstadje.

Ze heeft even geen behoefte aan een partner. In de omgeving van Naarden maakt ze lange wandelingen, onderweg maakt ze foto’s. Het liefst van paarden, koeien of schapen.

Na verloop van tijd voelt ze zich eenzaam. In een krant plaatst ze een contactadvertentie. Een weduwnaar van 75 reageert, zij is 55. De man woont in een flat in Kralingen. Hij is röntgenoloog geweest in een Rotterdams ziekenhuis.

De röntgenoloog is ‘lelijk, oud en dik maar ontzettend aardig’, schrijft ze vrijdag 5 mei 2000. Om elkaar beter te leren kennen gaan ze samen op vakantie.

In de Toyota van de röntgenoloog rijden ze naar de Elzas. Ze doen rustig aan, het hoeft niet in een dag. In de buurt van Thionville vinden ze een ‘prima hotelletje’.

Het begint enorm te hagelen. De hagelstenen zijn groter dan knikkers. De röntgenoloog maakt zich zorgen om het plaatwerk van de Toyota. Ze dineren in het hotel, op zoek gaan naar een sfeervol restaurant is met dit weer geen optie.

Het dak van het hotel lekt, aan het plafond hangen druppels. Ze drinken nog wat wijn en gaan dan in het krakende bed liggen. Midden in de nacht stapt de röntgenoloog uit bed, hij moet naar het toilet.

Ze wordt wakker van een harde knal, de röntgenoloog is uitgegleden. ‘Het valt gelukkig mee,’ schrijft ze de volgende dag. ‘Een buil op z’n bol en een schram op z’n been.’

Het is mooi weer. Over slingerwegen vervolgen ze hun weg. Langs glooiende velden met koolzaad en klaprozen. ‘Een constant opgewonden verrukking vervulde me over zoveel weidse schoonheid.’

Intussen ziet de röntgenoloog ‘lijkbleek’. Hij klaagt over hoofdpijn, ze neemt het stuur van hem over. Aan het einde van de dag zijn ze in de Elzas. De röntgenoloog braakt.

Ze hebben een huisje gereserveerd maar dat is morgen pas beschikbaar. In een volgend prima hotelletje brengen ze de nacht door. Eten doen ze op de kamer, de röntgenoloog heeft geen trek.

Het huisje is in Rosenwiller. De hoofdpijn is ondraaglijk. Opnieuw vomeert de röntgenoloog. Ze vindt dat hij raar doet. ‘Hij spreekt tegen me in een onbegrijpelijke taal.’

Ze legt hem in bed, hij trekt aan haar truitje. Ze doet het truitje uit. ‘Hij kneep tweemaal in mijn borsten en praatte zijn onbegrijpelijke taaltje.’ De röntgenoloog maakt vreemde bewegingen. ‘Ik denk dat hij zijn vak aan het uitoefenen is.’

Als hij in slaap is gevallen richt ze het huisje gezellig in. De verhuurders hebben een fles wijn en een plaatselijke lekkernij klaargezet op de keukentafel. Ze eet alleen, de röntgenoloog slaapt maar door.

Hij zou z’n medicijnen moeten innemen, ze schudt een paar keer aan hem. De röntgenoloog geeft geen krimp. Het ziet er vredig uit. ‘Misschien hebben we nu het ergste gehad.’

De slaap van de röntgenoloog heeft veel weg van een coma, schrijft ze in het dagboek. Het is middernacht, ze denkt dat het te laat is om de verhuurders te storen. Die wonen in een boerderij iets verderop.

Ze gaat naast de comateuze röntgenoloog liggen en valt in slaap. De volgende ochtend ademt hij nog maar zeer zwakjes. Ze loopt naar de boerderij, de verhuurders schakelen een dokter in.

De dokter laat meteen een ambulance komen. De röntgenoloog is er slecht aan toe, ze kunnen hem niet vervoeren. ‘Zijn hersens zijn beschadigd, denkt de dokter.’

Om halfelf is hij overleden. ‘Hij was zo gelukkig met me,’ noteert ze. ‘Ik heb hem nog geaaid en over zijn hoofdhuid gekriebeld, wat hij altijd zo fijn vond.’ Een dochter haalt haar op.

De röntgenoloog heeft kinderen. Die reageren geschokt als ze horen wat er is gebeurd. Mathilde Pekelharing had meteen naar een dokter moeten gaan. Ze vindt dat een onredelijk verwijt. ‘Achteraf is het makkelijk praten.’

De liefde levert alleen maar gedoe op, ze besluit alleen te blijven. De ex-echtgenoot geeft haar geld om een camper te kopen. Met de camper rijdt ze door het land. Op mooie plekjes overnacht ze.

Met de dochters heeft ze best goed contact, met de zoon wat minder. Hij neemt haar van alles kwalijk. ‘Ik heb het gevoel dat ik onvoldoende tijd en aandacht van mijn ouders heb gevraagd en gekregen,’ schrijft hij haar in een brief.

Ze snapt hem wel, maar hij moet het ook van haar kant kunnen bekijken. Ze voelt zich toch wel wat verraden.
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Op vliegveld Zaventem in Brussel wachten Hans van der Meulen en Twan Heesters op Pang Lu. Het is zondag 1 december 1985. Hans van der Meulen is ontzettend zenuwachtig, hij kon vannacht niet slapen.

Daar is het knappe kleine mannetje uit Hongkong, hij heeft een enorme koffer bij zich. Hans van der Meulen wil hem knuffelen maar Pang Lu doet afstandelijk.

In de lift naar de parkeergarage waar de kampeerbus staat drukt Hans van der Meulen alsnog een vluchtige kus op zijn wang. Ze rijden naar Eijsden. Onderweg wordt het plan nog eens doorgesproken.

Pang Lu zal in Nederland een verblijfsvergunning aanvragen. Hij zal zeggen dat Hans van der Meulen zijn partner is. Omdat hij via België is gekomen kunnen ze hem niet zomaar terugsturen naar Hongkong.

Ze arriveren bij de rijtjeswoning in Eijsden. Twan Heesters moet werken. Hij is niet alleen portier bij de sociale dienst in Maastricht, ook klust hij zwart bij als ober in een Italiaans restaurant.

Hans van der Meulen laat Pang Lu de woning zien. Hij mag een eigen kamer kiezen. Oude troep van Twan Heesters die allang opgeruimd moest worden wordt bij het vuilnis gezet.

Pang Lu neemt een douche, daarna bedrijven ze de liefde. Hij is doodmoe van de reis, na het eten valt hij in slaap. ‘Ik kan nauwelijks geloven dat deze lieve knappe jongen hier is,’ spiegelschrijft Hans van der Meulen.

Onder zware druk van Hans van der Meulen registreert Twan Heesters zich alsnog op een ander adres. Ze zijn nu niet meer dan vrienden, Pang Lu is de echte partner.

Maar ondertussen woont Twan Heesters nog gewoon bij hen. Ze hebben maar één bed en daar slapen ze met z’n drieën in. Pang Lu klaagt over het gebrek aan comfort.

Twan Heesters wordt naar de bank verbannen, de spanningen in de woning lopen op. Pang Lu deelt commando’s uit, hij gedraagt zich als een prinsje. Twan Heesters is de bevelen zat, tijdens het koken gooit hij uit frustratie een gebakken ei op de grond.

Maandag 10 februari 1986 vertrekt Twan Heesters. Boos en verdrietig gaat hij tijdelijk bij z’n ouders wonen. Met Pang Lu kijkt Hans van der Meulen in de Maastrichtse binnenstad naar de carnavalsoptocht. Pang Lu vindt er niet veel aan.

Het is enorm koud, als het begint te sneeuwen wil Pang Lu terug naar Eijsden. Hij zegt dat hij niet meer kan lopen. Hans van der Meulen neemt de geliefde uit Hongkong op z’n rug.

Pang Lu is een ontevreden mens. Nu Twan Heesters weg is richt het misnoegen zich op Hans van der Meulen, die juist druk bezig is een verblijfsvergunning voor hem te regelen.

Hans van der Meulen is nog altijd storingsmonteur bij de ptt. Als hij moet werken verveelt Pang Lu zich in de rijtjeswoning in Eijsden. Na een poosje is hij het thuiszitten beu, hij wil eropuit.

Het is april en al redelijk warm. Pang Lu neemt de bus naar de Maasplassen, een prachtig natuurgebied ten zuiden van Maastricht waar je heerlijk kunt wandelen.

Hans van der Meulen vertrouwt het niet, het prachtige natuurgebied staat ook bekend als buitensekslocatie. Mannen op zoek naar avontuurtjes bieden zich aan, met Twan Heesters is hij er vaak genoeg geweest.

Na ergens een storing te hebben verholpen rijdt hij met de ptt-bus naar de Maasplassen. Hij gluurt in de bosjes en ziet Pang Lu met twee mannen in actie. ‘Ik ben geschokt, dit kan ik niet accepteren.’

Omdat hij smoorverliefd is op Pang Lu accepteert hij het toch.

De kerncentrale van Tsjernobyl ontploft. Dankzij de niet-aflatende inspanningen van Hans van der Meulen krijgt Pang Lu een verblijfsvergunning. In de zomer gaan ze samen op vakantie.

Ze rijden naar Spanje en slapen in een tent. Pang Lu vindt kamperen verschrikkelijk. Hij helpt niet met het opzetten en afbreken van de tent, Hans van der Meulen moet alles zelf doen.

Ze dansen in een homobar in Madrid. Ineens is Pang Lu verdwenen. Hij is met een onbekende meegegaan. In het dagboek noemt Hans van der Meulen hem ‘dat stuk ongeluk uit Hongkong’.

Onderweg naar huis zegt Pang Lu dat hij eruitziet als een varken. ‘Deze uitspraak krenkt me zeer, ik doe er verder het zwijgen toe.’ Het is heet in de auto, hij draait het raam open. Pang Lu gilt, zijn haar raakt in de war.

Pang Lu is op zoek naar een baan. In Hongkong werkte hij als boekhouder voor een elektronicafabrikant. Om de financiële systemen in Nederland te begrijpen volgt hij een aantal cursussen die Hans van der Meulen voor hem betaalt.

Hij vindt dat Hans van der Meulen iets aan zijn uiterlijk moet doen. Waarom gaat hij niet naar de sportschool, z’n lichaam is veel te pafferig. Omdat hij er onaantrekkelijk uitziet wil Pang Lu niet meer bij hem slapen.

Regelmatig gaat hij alleen op stap, het is dan de vraag wanneer hij weer verschijnt. Soms blijft hij hele nachten weg. Hans van der Meulen krijgt steeds meer het idee dat er misbruik van hem wordt gemaakt.

In een club in Brussel leert Pang Lu een welgestelde Waal kennen. De twee schrijven brieven en bellen met elkaar. Soms haalt de welgestelde Waal hem op, hij blijft dan een aantal dagen bij hem in Brussel.

Hans van der Meulen is wanhopig. Om zijn zinnen te verzetten gaat hij naar Parijs. In een homobar ontmoet hij een donkere man die de zoon van de ambassadeur van Kameroen zegt te zijn.

De volgende dag zoekt hij hem op in een hotel. De zoon van de ambassadeur van Kameroen heeft ‘een enorme lul die dwars in zijn slip ligt opgevouwen’. Er wordt niet veel gezegd, ze storten zich direct op elkaar.

Na de vrijpartij zegt de zoon van de ambassadeur van Kameroen dat Hans van der Meulen kleine ballen heeft. Het is een pijnlijke opmerking, de geringe omvang van zijn scrotum zit hem al jaren dwars.

In Eijsden gaat hij naar de huisarts om te vragen of het zaakje misschien vergroot kan worden. De huisarts denkt van niet maar stuurt hem door naar een uroloog.

De uroloog constateert dat zijn zaadcelproductie nihil is, daarom zijn z’n ballen waarschijnlijk zo klein. Een prothese is helaas niet mogelijk. ‘Een goed gevulde zwembroek is voor mij dus niet weggelegd,’ schrijft hij woensdag 22 februari 1989.

Zijn leven moet een andere wending krijgen, zo gaat het niet langer. Hans van der Meulen wil geen storingsmonteur bij de ptt meer zijn. Hij neemt ontslag en verkoopt de rijtjeswoning.

De helft van het geld gaat naar Twan Heesters, met wie hij de woning kocht. Van de andere helft kan hij een poosje leven en een studie betalen. Want hij wil alsnog naar de universiteit. Vroeger kon het niet, zijn vader vond dat hij moest gaan werken.

Op een avondschool doet hij eerst de havo en dan het vwo. Hij wil Arabisch studeren, dat kan in Leiden. Arabisch is de taal van de betoverende Maghrebijnse jongens waar hij vaak van droomt.

Hans van der Meulen huurt een woning in Leiden. Pang Lu verhuist met hem mee. De twee hebben voortdurend ruzie, van een liefdevolle relatie is allang geen sprake meer.

Liever woont Hans van der Meulen alleen. Maar Pang Lu wil niet in Limburg blijven en met de welgestelde Waal is hij klaar. In de Randstad hoopt hij een nieuwe partner te vinden.

Ondanks alles voelt Hans van der Meulen zich toch een beetje verantwoordelijk voor hem. Bovendien is de huur van de woning in Leiden fors, z’n kapitaal slinkt.

In Delft wordt Pang Lu als boekhouder aangenomen op een kantoor. Hij verdient best goed en kan dus meebetalen. Dat gebeurt niet vanzelf, telkens moet Hans van der Meulen erom vragen.

Pang Lu neemt mannen mee naar de woning. Ze zijn alleen voor hem, in zijn gedeelte van de woning trekken ze zich terug. Hans van der Meulen hoort hen tekeergaan, het is een kwelling.

Als ze op straat lopen, bijvoorbeeld om boodschappen te gaan doen, zegt Pang Lu dat hij niet te dichtbij moet komen. Niemand mag denken dat er nog iets gaande is tussen hen.

De colleges beginnen, de veertigjarige Hans van der Meulen wordt verliefd op een piepjonge medestudent. In het dagboek noemt hij hem ‘mijn Turkse prins’. De Turkse prins heeft prachtige ogen en een heerlijk achterwerk.

Door de gangen van het universiteitsgebouw achtervolgt hij de Turkse prins, die niets in de gaten heeft. Op een dag gaat hij naast hem lopen en legt een hand op z’n schouder.

‘Ik vind je zo mooi, iedere keer dat ik je zie raak ik overstuur,’ zegt Hans van der Meulen. Hij heeft een vurige liefdesbrief geschreven, die zou hij willen overhandigen.

De Turkse prins verstaat hem eerst niet goed. Als hij snapt wat de bedoeling is, maakt hij afwerende gebaren. De liefdesbrief neemt hij liever niet in ontvangst.

Een halfjaar later gebeurt er iets totaal onverwachts. Hans van der Meulen krijgt gevoelens voor een vrouw. ‘Ik verkeer in een identiteitscrisis,’ schrijft hij vrijdag 5 april 1991. ‘Wat is er met me aan de hand?’

Het gaat om Marina, ze studeert ook Arabisch. Marina heeft geen idee van zijn affectie. Ze vindt hem wel aardig, soms werken ze samen aan een opdracht. Ze ziet hem meer als een soort vriendin.

Hans van der Meulen is nog nooit met een vrouw naar bed geweest. Als het er met Marina van komt dient hij voorbereid te zijn. Hij besluit in Amsterdam een prostituee te bezoeken.

Zaterdag 13 april loopt hij in Amsterdam over de Wallen. Bij een donkere vrouw die hard op het raam klopt gaat hij naar binnen. Ze zegt dat ze uit Ghana komt, haar naam is Joy.

Ze kleedt hem uit en masseert zijn rug. ‘Dan raak ik voor het eerst vrouwenborsten aan.’ Ze zijn groot en zwaar. Hij penetreert Joy van achteren. ‘Het voelt alsof ik een jongenskont neuk.’

Hij betaalt vijftig gulden en gaat er weer vandoor. Hoewel het weinig bevredigend was, blijft hij vrouwen begeren. Behalve Marina zijn er nog wat studentes waar hij ‘heet’ van wordt.

Nu plakt hij blote vrouwen met gespreide benen op de dagboeken, ook dat is redelijk gênant in de ernstige studiezaal van het witgrijze gebouw. Het zijn plaatjes die hij uit Penthouse heeft geknipt.

Pang Lu krijgt een steeds hoger salaris, in 1993 koopt hij een appartement in Delft. In z’n eentje kan Hans van der Meulen de huur niet meer opbrengen, het kapitaal dat hij had is verdampt.

Hij verhuist naar een goedkope sociale huurwoning in de Ververstraat. Het is een klein huisje in de Leidse binnenstad en het stikt er van de muizen. Hij koopt muizenvallen, maar die werken niet.

Het is raar om weer alleen te zijn, hij kan er niet goed tegen. De studentes hebben subtiel laten weten niet in hem geïnteresseerd te zijn. De enige die hem aandacht geeft is Wahida, een oudere moslima uit Indonesië.

Hij vindt Wahida absoluut niet aantrekkelijk. Ze draagt een hoofddoek en heeft vier kinderen van een man die haar in de steek heeft gelaten. Drie van de kinderen wonen in Indonesië bij haar zus. De oudste, een jongen, is met haar in Nederland.

Op de universiteit wordt veel gekletst. Hans van der Meulen besluit op een andere plek op zoek te gaan naar vrouwen. In de Breestraat is een discotheek gevestigd waar veel jonge meisjes komen.

Hij is veruit de oudste in de club, waar techno wordt gedraaid. Deze muziek is hem onbekend, maar hij raakt er snel mee vertrouwd. Hij doet de mechanische bewegingen na die hij de anderen ziet maken.

Al snel valt hem een meisje op. Ze is er elke vrijdag, net als hij. Het meisje heeft lang haar dat alle kanten op zwiept. Hij probeert zo dicht mogelijk bij haar in de buurt te dansen.

Het meisje is met een groepje vriendinnen, ze lijkt niet in de gaten te hebben dat hij naar haar kijkt. Doordeweeks denkt hij voortdurend aan haar, zijn studie lijdt eronder.

Hij moet iets doen, vrijdag 2 december 1994 spreekt hij haar aan. Het is kort voor middernacht, er zijn nog niet zo heel veel mensen binnen. ‘Ik vind je aantrekkelijk,’ zegt hij, ‘maar waarschijnlijk zit je daar niet op te wachten.’

Inderdaad zit ze daar niet op te wachten. Het meisje kijkt hem aan alsof hij gek is. Snel gaat ze bij haar vriendinnen staan. Hij heeft het idee dat ze hem in de gaten houden.

Alsof er niets is gebeurd danst hij door. Hij danst zo fanatiek dat hij even moet gaan zitten, het zweet gutst over z’n lijf. Naast hem op het bankje zit een aangeschoten jongen.

‘Je bent een ouwe lul,’ zegt de aangeschoten jongen. Het deert Hans van der Meulen niet. Hij zal de technofeesten blijven bezoeken en blijven dansen als een bezetene.

Elke vrijdag kijkt hij naar het meisje dat niet op hem zit te wachten. Allerlei fantasieën heeft hij over haar. Ze vindt hem juist heel erg leuk. Vanwege het leeftijdsverschil schaamt ze zich een beetje voor haar vriendinnen.

Zaterdag 3 februari 1996 schrijft hij in zijn dagboek dat zijn ‘geliefde’ er afgelopen nacht niet was. ‘Ik denk dat ze ongesteld is.’ Het is goed dat ze er niet was want hij ziet er slecht uit.

Op de Leidse grachten ligt ijs, tijdens het schaatsen is hij hard gevallen. Zijn bril sneuvelde, hij draagt een lelijke reservebril. Op zijn hoge voorhoofd zit een schaafwond met korsten.

Hans van der Meulen levert een scriptie in, hij is nu arabist. De vraag is hoe een arabist rondkomt, want z’n geld is op. Hij geeft zo min mogelijk uit, ’s avonds eet hij boterhammen met stroop of een pakje zuurkool.

Dan wordt hij benaderd door een professor van wie hij les heeft gehad. De professor weet dat hij storingsmonteur is geweest en goed overweg kan met computers.

In een bibliotheek in Jemen bevindt zich een bijzondere handschriftencollectie die de professor met financiële steun van de Nederlandse overheid wil digitaliseren. Hij vraagt of Hans van der Meulen ter plekke wil assisteren.

Zondag 17 maart vliegt hij met een handschriftdeskundige naar Sanaa, de hoofdstad van Jemen. De bibliotheek is gevestigd in Tarim, een stad van lemen huizen. Hij heeft het idee in de middeleeuwen te zijn beland.

De bibliotheek verkeert in deplorabele toestand. Het stoffige gebouw is in bezit genomen door een sjeik die er fundamentalistische preken afsteekt. Ze moeten lang zoeken voor de handschriftencollectie is gevonden.

Hans van der Meulen verblijft in een viezig hotel. In de bibliotheek kan hij voorlopig weinig doen, want de container met computers en andere apparatuur is onderschept door corrupte douaniers.

Hij zou wel een praatje willen maken met een leuke Jemenitische, maar hij ziet slechts ‘ingepakte vrouwen’ die wegstuiven als hij in het Arabisch het woord tot hen richt.

Er hangt geen leuke sfeer in Tarim, hij voelt zich onveilig. Tijdens een wandeling in de omgeving heft een baardige man op een ezeltje een kromzwaard en roept dat hij ‘de vijand’ is.

Zonder veel te hebben kunnen doen, vliegt hij terug. De professor kondigt een tweede missie aan. De problemen met de douane en de fundamentalistische sjeik zullen worden opgelost.

In de tussentijd zal hij iets moeten verdienen. Hij kan een vertaalbureautje oprichten, meer arabisten schijnen dat te doen. Bij de Kamer van Koophandel regelt hij wat geregeld moet worden.

Al vlug heeft hij een klus. Een farmaceutisch bedrijf uit Gorinchem huurt hem in om medische bijsluiters in het Arabisch te vertalen. Een zeer tijdrovende klus die weinig oplevert.

Zijn leven draait om de vrijdagavonden in de discotheek. Het meisje dat niet op hem zit te wachten is een gepasseerd station, hij heeft andere exemplaren op het oog.

Een van hen is Marieke. Tot zijn verrassing noemde ze haar naam toen hij daarom vroeg. Omdat ze haar naam noemde denkt hij dat ze ook verliefd is op hem.

Hans van der Meulen is niet alleen handig met computers, hij is ook goed met de naaimachine. Zijn kleren repareert hij zelf. In zijn afritsbroeken maakt hij extra zakken want extra zakken zijn altijd handig. Van oude munten slaat hij knopen.

Het is dus niet alleen vanwege zijn leeftijd dat hij er volstrekt anders uitziet dan de andere bezoekers. Die dragen geen afritsbroeken met extra zakken en platgeslagen munten maar trainingspakken of bomberjacks.

Marieke is zijn nieuwe project. Als de disco dichtgaat probeert hij haar te volgen, maar ze fietst hem te snel. Gelukkig ziet hij haar een paar dagen later een sieradenwinkel binnengaan.

Hij wacht lange tijd, Marieke komt niet naar buiten. In de discotheek vraagt hij of ze in de sieradenwinkel werkt. ‘Ze keek alsof ik de duivel was die haar de hel in probeerde te slepen,’ noteert hij.

Het is dan zaterdag 15 februari 1997. ’s Middags gaat hij opnieuw naar de sieradenwinkel. Marieke is er niet. Het klopt dat ze hier af en toe werkt, de eigenaar vertelt het hem.

De eigenaar noemt ook nog eens haar achternaam. Een achternaam die in het telefoonboek blijkt te staan. Zodoende weet Hans van der Meulen haar adres te achterhalen.

De volgende vrijdagen negeert Marieke hem. Als hij haar wil aanspreken schreeuwt ze heel hard ‘nee’. Hij denkt dat het een spel is. Waarschijnlijk is ze boos op hem omdat hij haar een keer opzichtig negeerde.

Toen danste hij lange tijd in de buurt van een ander meisje, een vriendin van Marieke. Hij vindt die vriendin ook erg mooi, helaas weet hij niet hoe zij heet en of ze misschien ergens werkt.

Wel weet hij waar deze knappe vriendin woont: in de Kraaijerstraat. Ze fietst niet zo snel als Marieke, hij kon haar eenvoudig volgen. Regelmatig gaat hij kijken bij het huis. ‘Op de eerste verdieping is de stand van het schuifraam veranderd,’ schrijft hij zondag 31 augustus, de dag dat prinses Diana in Parijs verongelukt.

Woensdag 19 november is hij weer in Jemen. De spullen zijn gearriveerd in de bibliotheek van Tarim, de radicale sjeik is verdwenen. Hans van der Meulen legt een computernetwerk aan.

Het is niet eens zo heel veel werk, opnieuw verveelt hij zich. Het fijne woestijnzand is overal, het kriebelt tot in zijn onderbroek, hij wordt er krankjorum van.

Hij schrijft een lange brief aan Marieke en de vriendin uit de Kraaijerstraat. In de brief (een kopie is aan het dagboek toegevoegd) zet hij uiteen wat voor land Jemen eigenlijk is.

Iedere namiddag, schrijft hij, valt de economie van Jemen stil omdat iedereen dan qat begint te kauwen, een roesopwekkend middel. ‘In de huizen zijn speciale kamers waar met vrienden qat kan worden gekauwd.’

Hij legt ook uit wat hij doet in de bibliotheek. Sommige van de te digitaliseren handschriften zijn wel duizend jaar oud.

De meisjes schrijven niet terug. Bij thuiskomst hoopt hij een brief van hen te vinden. ‘Ben toch teleurgesteld,’ noteert hij maandag 5 januari 1998.

Vrijdag is hij in de disco. Hij heeft zijn haar afgeschoren, dat doet hij wel vaker. Het valt dan minder op dat hij kalend is. Hij ziet er vervaarlijk uit met zijn glimmende schedel.

De meisjes zijn er. Hij ziet hen als hij een koekje eet dat hij van huis heeft meegenomen. Ze zien hem pas als hij de dansvloer betreedt. In Jemen kon hij niet dansen, hij leeft zich flink uit.

Marieke komt op hem af. Ze zegt dat ze geen brieven meer van hem wenst te ontvangen, hetzelfde geldt voor de vriendin uit de Kraaijerstraat. Marieke praat vrij rustig, ze lijkt niet erg boos.

Eindelijk is het hem duidelijk dat ze niet zo enthousiast zijn over een eventuele relatie. Hans van der Meulen wordt er moedeloos van. Thuis zoekt hij op z’n computer naar pornoplaatjes, hij is een van de eersten met een internetverbinding.

Hij klikt vooral op afbeeldingen van blote mannen, terwijl hij toch op vrouwen dacht te vallen. Soms droomt hij ook van mannen, van jonge jongens vooral.

De enige die naar hem omkijkt is Wahida, de oudere moslima uit Indonesië tot wie hij zich absoluut niet aangetrokken voelt. Ze vindt het fantastisch dat hij in Jemen is geweest.

Regelmatig komt ze bij hem langs, vaak onaangekondigd. Op een keer kussen ze op de bank, hij heeft er direct spijt van. Wahida pakt hem heel geleidelijk in, hij heeft het amper in de gaten.

Onlangs is ze oma geworden. De zoon die met haar naar Nederland kwam is met een Nederlandse moslima getrouwd. Het kind krijgt een streng islamitische opvoeding.

Wahida zegt dat het niet gezond is om alleen te blijven, de eenzaamheid zal hem slopen. Wahida is een zorgzame vrouw, ze kookt voor hem en helpt z’n kleine huisje opruimen.

Langzaam went hij aan het idee. Misschien moet hij inderdaad met haar trouwen, zoals zij voorstelt. Zo’n huwelijk helpt haar meteen aan een verblijfsvergunning.

Als ze trouwen moet hij zich tot de islam bekeren. Dat lijkt hem verschrikkelijk, hij vindt het een achterlijk geloof. De bezoekjes aan Jemen hebben dat idee versterkt.

Op een keer is hij ziek. Wahida komt hem verzorgen. Ze woont aan de Hoflaan, niet ver bij hem vandaan. Het is fijn dat ze voor hem klaarstaat, op haar kan hij bouwen. Als zij ziek is zal hij haar verzorgen.

Hij vindt het lastig om zich te bekeren, hij gelooft niet in een god. Wahida begint te huilen. ‘In dat geval,’ snikt ze, ‘moet ik misschien maar terug naar Indonesië.’

Haar verdriet grijpt hem aan. Hij zoekt op wat hij moet doen om moslim te worden. Eigenlijk valt het best mee. Laat ik het dan in vredesnaam maar doen, denkt Hans van der Meulen.

Wahida is opgetogen. In het verleden heeft ze contact gehad met Abdulwahid van Bommel, een Nederlandse imam die in Hilversum woont. Hij kan een moslim van hem maken en in één moeite door het huwelijk voltrekken.

De bekering en de bruiloft vinden dinsdag 4 augustus 1998 plaats op de tweede verdieping van het Westeinde Ziekenhuis in Den Haag, waar een pastoraal centrum is gevestigd.

Hardop moet hij herhalen wat Abdulwahid van Bommel zegt. ‘Er is geen god behalve Allah en Mohammed is zijn dienaar en profeet.’ Hans van der Meulen had niet gedacht dat het zo simpel zou zijn.

De zoon van Wahida is gekomen met een aantal islamitische kennissen. Zelf heeft hij niemand uitgenodigd. Gelukkig heeft hij geen vrienden, hij zou zich schamen voor de schijnvertoning.

Zijn inmiddels hoogbejaarde ouders weten ervan, hij heeft ze telefonisch op de hoogte gesteld. Ze zijn opgelucht dat hij geen homo meer is maar zijn absoluut niet te spreken over de bekering.

Het gezelschap verkast naar een volgend zaaltje waar het koppel in de echt wordt verbonden. Het kost hem duizend euro, contant te voldoen. Daarna wordt er voor zijn rekening gegeten in een prijzig restaurant.

Bij Wahida thuis brengen ze de huwelijksnacht door. Ze wil dat hij een islamitische pyjama aantrekt, die heeft ze speciaal voor hem gekocht. Hij voelt zich belachelijk in het gewaad.

De seks die volgt, noteert hij in het dagboek, is weinig spectaculair. Moeizaam richt zijn lid zich op. Terwijl hij bij haar binnendringt denkt hij aan jongens.

Om vijf uur ’s ochtends gaat de wekker. Wahida zegt dat het tijd is voor het eerste gebed. Hij weigert op te staan en kondigt aan niet mee te zullen doen met ‘deze kermis’.

Wahida trekt bij hem in. Ze geeft les op een islamitische school in Rotterdam. Hij is blij als ze de deur uit is, dan kan hij op zijn gemak op internet naar opwindende plaatjes kijken.

Zijn vrouw is enorm streng voor hem, hij merkt dat hij steeds stiekemer wordt. Ze vindt het niet goed dat hij wijn drinkt. Om ruzie te voorkomen ontkurkt hij de fles als ze weg is.

Lang is hij niet in de disco geweest. Hij mist de meisjes en het dansen. Vrijdag 30 oktober houdt hij het niet meer. Wahida is woedend, maar ze kan hem niet tegenhouden.

Tot diep in de nacht danst hij op technomuziek. Het is heerlijk om de meisjes weer te zien. Zal hij ze vertellen dat hij moslim is? ‘Het is beter als ze dat niet weten.’

Op een vervelende manier neemt Wahida wraak. Ze geeft steeds meer geld uit aan dure spullen. Omdat ze in gemeenschap van goederen zijn getrouwd kan ze hem een schuldenlast bezorgen.

Ze kampt met allerlei kwaaltjes. Constant heeft ze jeuk, op haar buik verschijnen rare bulten. Artsen onderzoeken haar. Ze moet een galblaasoperatie ondergaan.

Het herstel verloopt moeizaam, ze zijn nauwelijks nog intiem. Daarom is het niet zo erg als hij op internet naar plaatjes zoekt. Hij bewaart ze op zijn computer, het zijn er duizenden intussen.

De ramadan begint, hij blijft naar de plaatjes kijken. Het vasten lukt voor geen meter. Als hij stiekem alcohol drinkt, kan hij net zo goed stiekem wat eten. Dat doet zij ook, vermoedt hij althans.

Wahida moet meer bewegen en hij eigenlijk ook. In de zomer fietsen ze naar Rona, een kennis die ook Arabisch studeerde. Rona woont in Alkmaar. Ze gaan eerst naar Katwijk en dan door de duinen.

Het is een zware tocht, om de haverklap rust Wahida uit. Haar zwarte gewaad komt tussen de spaken. Hans van der Meulen heeft daar geen last van. Hij heeft een hemdje aan en een korte broek.

In Bloemendaal kan Wahida niet meer. Hij probeert haar te trekken. Ze is zwaar en de sturen raken elkaar. In een doe-het-zelfzaak koopt hij een bezem. Met de bezem duwt hij Wahida al fietsend voort.

Het is een raar gezicht, mensen kijken om. De zon is fel, hij heeft zich niet ingesmeerd. Pas om acht uur ’s avonds bereiken ze Alkmaar, hij is rood als een kreeft.

Het gaat niet goed met het vertaalbureau. Na de klus van de medische bijsluiters komt er geen nieuwe opdracht. Wahida blijft te veel uitgeven, ze verkeren in financiële nood.

In november besluit Hans van der Meulen een krantenwijk te nemen. Elke ochtend moet hij om vijf uur op. Hij is dan toch al wakker, want Wahida maakt lawaai met haar ochtendgebed.

De kranten haalt hij op in een depot. Daarna fietst hij met een zware tas naar zijn wijk en begint het bezorgen. Als het slecht weer is, komt hij verkleumd en doorweekt thuis.

Bij het depot beloven ze regenkleding die maar niet komt. Tijdens het bezorgen van de zaterdagkrant ziet hij Marieke fietsen, waarschijnlijk is ze in de disco geweest.

Het is rotwerk, maar hij blijft het doen. In het depot ziet hij andere bezorgers. Een van hen is een knappe man uit Sri Lanka. ‘Ik kom maar niet los van het verlangen naar een mooi jongenslichaam,’ noteert hij zaterdag 22 april 2000.

De professor schrikt als hij hoort dat Hans van der Meulen kranten loopt. Hij regelt een baantje voor hem in de Leidse universiteitsbibliotheek. Daar kan hij aan de slag als catalogiseerder.

Het betaalt iets beter dan kranten bezorgen. Netto schieten ze er niet zoveel mee op, omdat Wahida stopt met lesgeven op de islamitische school. ‘De leerlingen op haar school zijn hondsbrutaal.’

Vrijdag 7 september 2001 zijn ze op bezoek bij Indonesische kennissen van Wahida, die geen Nederlands spreken. ‘Zoals zo vaak zit ik er voor Piet Snot bij.’

Uit verveling leest hij wat. Tot twee keer toe trekt Wahida het geschrift uit zijn handen. Lezen in gezelschap is onbeleefd volgens haar. Thuis zeurt ze door, ook over andere zaken.

Hij is geen goede echtgenoot en ook geen goede moslim. Ineens wordt hij woedend, hij wil niet eens een moslim zijn! Met vlakke hand slaat hij haar in het gezicht.

Van de uithaal schrikt hij zelf. Pang Lu en Twan Heesters kregen ook wel eens een tik van hem; een vrouw slaan is toch anders. Het is wel effectief, Wahida houdt direct haar mond.

Een paar dagen later is er opnieuw heibel in het huisje aan de Ververstraat. De verschrikkelijke aanslagen hebben plaatsgevonden in Amerika. Hans van der Meulen schaamt zich om moslim te zijn.

Wahida is juist trots, net als haar zoon. Ze zegt voor Osama bin Laden te zullen bidden. Volgens haar is het allemaal de schuld van de Joden. Ze haat het imperialistische Amerika. ‘Maar wel volop kip eten bij kfc!’ noteert hij.

In de universiteitsbibliotheek is snel internet. Terwijl hij catalogiseert, downloadt hij plaatjes en video’s. Hij let goed op dat zijn collega’s niet zien waar hij mee bezig is.

De plaatjes en video’s zet hij op een schijf. Thuis rangschikt hij ze in de uitdijende collectie. Om te voorkomen dat Wahida hem betrapt monteert hij een slot op de deur van het kamertje.

Wahida’s kleinzoon komt regelmatig logeren. De jongen houdt er vreemde denkbeelden op na. Hij gelooft niet in de evolutieleer, ongelovigen hebben die verzonnen.

De jongen drinkt graag cola. Maar het mag geen Coca-Cola zijn. ‘Coca-Cola is in handen van de Joden,’ zegt de jongen. Als je het logo omdraait zou er in het Arabisch ‘No Mecca, no Mohammed’ staan.

Woensdag 29 december 2004 loopt hij met de jongen door de stad. In een tabakszaak koopt hij twee staatsloten. De jongen zegt dat je ‘van de islam’ geen loten mag kopen.

Hans van der Meulen merkt op dat je ‘van de islam’ ook geen mensen mag doden. ‘Toch zijn er moslims die dat doen.’ ‘Mensen die slecht praten over de islam mogen worden vermoord,’ antwoordt de jongen.

Op een keer vraagt Hans van der Meulen hem wat hij later wil worden. ‘Talibanstrijder,’ zegt de jongen op besliste toon.

Hij heeft zichzelf omringd met fundamentalisten. Een kennis van Wahida is getrouwd met een lid van terreurorganisatie Hamas. Daar komt hij achter als ze bij het koppel, dat in Heidelberg woont, op bezoek gaan.

Het Hamas-lid heet Basir. Hij houdt antisemitische betogen en gebruikt zijn vrouw als bediende. Hans van der Meulen wordt bang. Wat als deze zeloten ontdekken dat hij eigenlijk op mannen valt?

Ze verhuizen naar een woning in Leiderdorp. Wahida moet opnieuw geopereerd worden, ditmaal vanwege een maagaandoening. ‘Dat ze moge sterven, zodat ik verlost ben van deze problematische relatie,’ schrijft hij zaterdag 4 februari 2006.

Nu ze in het ziekenhuis ligt heeft hij volop de tijd om plaatjes te verzamelen. Hij ontdekt een nieuwe categorie die hem enorm aanspreekt: vrouwen met penissen.

Deze ‘shemales’ worden een heuse obsessie. Als Wahida het ziekenhuis verlaat is zijn collectie flink gegroeid. De hele dag denkt hij aan shemales. En aan Jelle, een knappe jongen die tijdelijk in de bibliotheek werkt.

Op een dag vergeet hij de deur op slot te doen. Als Wahida binnenkomt klikt hij snel het venster weg. Ze zwijgt, toch denkt hij dat ze ‘het een en ander’ heeft gezien.

Dinsdag 24 april 2007 zegt hij tegen Wahida dat het misschien beter is als ze uit elkaar gaan. Hij verbaast zich over zijn eigen moed. IJzig kalm zegt Wahida dat hij een homofiel is. Hans van der Meulen bloost.

Wahida trekt bij haar zoon in. Maandelijks moet hij haar honderd euro alimentatie betalen. Ze heeft het bed meegenomen, hij slaapt op een matras op de grond.

De vrijheid doet hem goed. Hij neemt zich voor alleen te blijven, al weet hij ook wel dat de kans hoe dan ook niet groot is dat hij nog iemand zou vinden. Hij is zestig en wordt er niet knapper op.

De universiteitsbibliotheek wil van hem af, collega’s klagen over zijn functioneren. Tijdens het catalogiseren maakt hij fouten die anderen moeten herstellen. Hij maakt die fouten omdat het werk hem niet interesseert.

Na lang onderhandelen kan hij met vervroegd pensioen, ze geven hem een premie mee. Netto gaat hij er iets op achteruit. De huur van de woning kan hij maar net betalen.

Hij eet zo weinig en goedkoop mogelijk. Om stroom te besparen doet hij de koelkast weg. Aanbiedingen bij supermarkten houdt hij in de gaten. De enige luxe die hij zich permitteert is de computer met internet.

Wandelen is zijn nieuwe hobby. Hij vindt ergens een karretje. Het heeft twee wielen en is met een band aan de heup te bevestigen. Als hij ermee loopt lijkt hij op een vreemde machine.

Met de kar maakt hij meerdaagse tochten en slaapt dan in een tentje. De tochten worden langer, in de zomer van 2008 loopt hij helemaal naar Denemarken. Onderweg maakt hij tekeningen.

Hij heeft z’n laptop meegenomen, in het tentje kijkt hij naar de plaatjes. ‘Want hier in Denemarken zijn maar weinig aantrekkelijke mensen,’ schrijft hij donderdag 21 augustus.

Het regent veel in Denemarken. Hij eet koude makreel in tomatensaus uit blik, het gasbrandertje hapert. Hij gebruikt een fles om in te plassen zodat hij ’s nachts de tent niet uit hoeft.

Tijdens een wandeling door Nederland, hij is dan in de buurt van Krommenie, valt een pak gevulde koeken uit het karretje. Drie auto’s rijden eroverheen, toch eet hij de vermorzelde koeken op.

Zijn vader overlijdt, met het karretje wandelt hij naar Herkenbosch om zijn oude moeder te bezoeken. Onderweg denkt hij voortdurend aan Davide Uccelari, een Italiaanse triatleet.

In de krant stond een foto van deze Uccelari, Hans van der Meulen was direct verkocht. ‘Het is vooral de bult in zijn sporttenue die mijn belangstelling heeft,’ schrijft hij donderdag 22 juli 2010.

In Herkenbosch kijkt hij naar oude Super 8-films van zijn vader. Hij ziet zichzelf in zijn jonge jaren. ‘Ik ben op slag verliefd op deze mooie, sexy jongeman. De verliefdheid duurt de hele nacht en ik kan er moeilijk van slapen.’

De eenzaamheid is toch wel groot. Misschien moet hij alsnog op zoek gaan naar een partner. Voordat hij iemand vindt zal hij moeten zorgen dat hij niet meer zo hard snurkt.

Wahida, Pang Lu en Twan Heesters klaagden over zijn gesnurk. Om erachter te komen hoe erg het is, maakt hij ’s nachts geluidsopnamen. Tijdens het afluisteren schrikt hij van de geluiden die hij produceert.

Het snurken is het ergst als hij op zijn rug ligt. Hij besluit voortaan een rugzak om te doen. De rugzak, gevuld met twee thermosflessen, moet voorkomen dat hij op zijn rug rolt.

’s Nachts zet hij ook een bivakmuts op, want het tocht behoorlijk in de woning in Leiderdorp. Met een onbedekt, kaalgeschoren hoofd vreest hij kou te zullen vatten.

De disco in de Breestraat is opgeheven. Hij danst nu in De Kroon, waar een homoseksueel publiek komt. De juffrouw van de garderobe is vriendelijk. ‘U staat altijd zo heerlijk in uw eentje te swingen,’ zegt ze op een keer.

In de supermarkt merkt een caissière op dat er een vlek in zijn jas zit. Tevergeefs probeert hij de vlek met wasbenzine te verwijderen. Hij koopt verf in de kleur van de jas en smeert die op de vlek.

Tijdens het koken valt het watje met wasbenzine op de afgegoten groente in het vergiet. De maaltijd heeft een chemisch smaakje.
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Herfst 1988. Louise Oijen begint aan de aki, de kunstacademie in Enschede. Ze is 65 en veruit de oudste student. De linkse sfeer staat haar tegen. Iedereen rookt, sommigen blowen zelfs in de lokalen. Gelukkig weet niemand van haar bruine verleden.

Regels zijn er nauwelijks, ze moet zelf met initiatieven komen. De docenten kramen ‘marxistische onzin’ uit. Ze werkt aan Stilleven met ridderspoor en Boom in de regen.

Een meisje met een paperclip in haar neus merkt op dat haar schilderijtjes ‘burgerlijk’ zijn. Een film met woeste performances van de Wiener Aktionisten wordt vertoond. Ze ziet een kunstenaar zichzelf bewerken met een mes. Zo kan het dus ook.

De jonge kunststudenten organiseren inspiratieavonden. Die monden steevast uit in bacchanalen. Punkers met hanenkammen zetten afgrijselijke muziek op. Ze blijft nooit lang want ze moet nog naar Delden fietsen.

Van hun ruige werk begrijpt ze niets. De inspiratieavonden vinden plaats bij iemand thuis. Zo komt ze in kraakpanden terecht, ze wist niet eens dat die in Enschede bestonden.

De punkers noemen haar ‘het kruidenvrouwtje’. Meestal draagt ze een gebreid vestje en een lange rok. Ze loopt op gezondheidsslippers, haar ene voet staat een beetje scheef.

Op zo’n inspiratieavond, vrijdag 20 januari 1989, kookt iemand een grote pan uiensoep. ‘Bij een hap van het stokbrood breekt mijn kroon met brug af,’ schrijft ze. ‘Godverdorie, als dat nog maar gemaakt kan worden.’

Het kan worden gemaakt maar de rekening is hoog. Ze vraagt de tandarts of ze Stilleven met ridderspoor en Boom in de regen in zijn wachtkamer mag ophangen. De tandarts vindt het goed en geeft haar wat korting.

De vrouw van neef Eddie overlijdt. Ze gaat niet naar de begrafenis. Lenie haatte haar, het zou hypocriet zijn. Zus Haas vindt het wel een beetje raar dat ze niet komt, het blijft toch familie.

Nu zijn vrouw dood is, schrijft neef Eddie meer geile brieven dan ooit. Waarschijnlijk denkt hij dat ze eindelijk samen kunnen zijn. Louise Oijen heeft absoluut geen trek in hem.

Ze laat hem weten dat het over is wat haar betreft. Huiverend denkt ze terug aan de laatste keer, in het gastronomische hotel in De Lutte. Dat uitdijende lijf. Het kettingroken en het overmatige alcoholgebruik.

Ze hoeft niet meer te werken op de salarisadministratie van het chique hotel, ze mag met pensioen. Het is een heerlijk gevoel. Voortaan kan ze al haar tijd aan de kunst besteden.

De nieuwbouwwoning met uitzicht op het Twentekanaal wordt grondig opgeruimd. In haar atelier op zolder ontstaat meer ruimte. De kamer die ze heeft ingericht als Galerie Muurbloem wordt eveneens aangepakt.

Vrijdag 8 september staat ze op de oude keukentrap om iets op te hangen. Ineens breekt de trap in tweeën. Onzacht landt ze op het bureau, een vaas valt op haar achterhoofd. Bloed stroomt uit haar neus.

Louise Oijen haalt er niemand bij. Ze lapt zich op, ze moet naar de aki. Bont en blauw verschijnt ze in de les, met watjes in haar neus. De docent zegt dat ze op een Wiener Aktionist lijkt.

Galerie Muurbloem trekt nog steeds geen publiek. Alleen Dieka, de vervelende buurvrouw die bij haar door de voordeur viel, komt af en toe kijken. In de weekenden zet ze nog steeds het bord met ‘open dag’ op straat.

De welgestelde vrouwen op leeftijd die ze via haar werk in het chique hotel leerde kennen, eten soms bij haar. Ze zorgt er dan voor dat ze Galerie Muurbloem betreden, in de hoop dat er eindelijk eens iets wordt verkocht.

Vrijdag 17 november, een week na de val van de Berlijnse Muur, zijn Lide en Bout op bezoek. Ze bereidt fazant, een hele klus. Lide en Bout, schrijft ze, zitten goed in de slappe was. ‘Ze lopen even de galerie in maar als ik het grote licht aandoe er ook zo weer uit.’

De Wiener Aktionisten hebben haar toch aan het denken gezet. Ze besluit ook eens een object of een installatie te maken, zoals veel studenten doen. De docenten reageren enthousiast.

In het aki-gebouw zijn kamers vol met troep. De studenten laten zich door die troep inspireren. Door er kunst van te maken lever je meteen ook kritiek op de consumptiemaatschappij.

Louise Oijen vindt een kapotte stofzuiger. Het ding lijkt wel wat op een dier. Ze zou er een hond van kunnen maken, met de stofzuigerslang als staart. Een oude tv wordt de kop.

Met de stofzuiger en de tv in haar kar fietst ze naar huis. Ze werkt het liefst in de stilte van haar eigen atelier. Op de aki is het onrustig, ze wordt misselijk van de dampen die er hangen.

Het voelt spannend, deze nieuwe richting. Haar pro-Duitse vader, kunstschilder in het Blut und Boden-genre, had het vast en zeker entartet gevonden.

Geconcentreerd werkt ze op zolder aan de stofzuigerhond. Met gaas en ijzerdraad bevestigt ze pootjes aan het lijf. Een oud stuk leer gebruikt ze voor de oren en de snuit.

Al tijden heeft ze last van hoofdpijn, ze snapt niet hoe het komt. Met name als ze op zolder bezig is. Om bij te komen gaat ze dan even op de bank liggen. Snurkend zakt ze weg in een diepe slaap waar ze zeer moeizaam uit ontwaakt.

Vrijdag 22 februari 1991 komt een monteur van de woningbouwvereniging langs om de cv-ketel schoon te maken. ‘Als hij de pijp eraf haalt, nee verschrikkelijk wat eruit komt!’

Vogels hebben takken en aarde in haar schoorsteen gepropt. ‘De monteur heeft grote moeite het er met een stok uit te stoten.’ Daarom had ze zo’n hoofdpijn, daarom voelde ze zich telkens zo moe.

Ze had wel dood kunnen gaan. Met de aarde en de takken fietst ze naar de woningbouwvereniging. De afdeling die erover gaat vindt het vervelend maar is niet aansprakelijk. ‘Ik zeg dat ik daar wel even pisnijdig om kan worden.’

Met de stofzuigerhond fietst ze naar de aki. Ze twijfelde of ze wel zou gaan, het waait hard en het regent. Maar na de les zullen twee docenten een blik werpen op haar object en het van commentaar voorzien.

Drijfnat loopt ze het gebouw binnen. Daar zitten de medestudenten, ze vertellen dat de les niet doorgaat. De twee docenten besloten vanwege de weersomstandigheden thuis te blijven.

Boos fietst ze naar huis terug, het stormt intussen. ‘Even voorbij ’t viaduct bij Delden is het zo erg dat ik omvergeblazen word en onder mijn fiets lig.’ De kar met de stofzuigerhond rolt in een sloot.

Gelukkig stopt er een politiebusje, agenten helpen haar overeind. Ze zijn zo vriendelijk haar met haar vreemde vracht naar huis te brengen. ‘Ben bekaf en boos, geen enkele binding hebben die docenten met hun studenten.’

In Delden opent een nieuwe galerie. Eigenlijk is het een tweedehands boekwinkeltje waar ook wat ruimte is voor kunst. Ze loopt er binnen en stelt zich voor. De eigenaar, schrijft ze, is overduidelijk een homofiel.

Ze papt met hem aan, de man belooft naar Galerie Muurbloem te komen. Donderdag 11 april is het zover. Belangstellend loopt de man langs haar werken. Hij is onder de indruk, ze mag bij hem exposeren.

De man krijgt een maaltijd met aardappelen en vlees. Ze maken afspraken over het versturen van uitnodigingen. Als er iets wordt verkocht, ontvangt hij een bepaald percentage.

Om negen uur gaat hij naar huis. Ze is zo enthousiast dat ze een stukje met hem meeloopt, helemaal tot aan de Vossenbrinkweg. Dan gebeurt er iets gênants.

‘Bij het afscheid nemen laat ik een knetterende wind.’ Ze schaamt zich dood, de man doet alsof hij het niet hoort. Van winderigheid heeft ze wel vaker last. ‘Mijn darmen zijn waarschijnlijk uitgezakt.’

De expositie is geen succes, niets wordt verkocht. Het is voornamelijk oud werk dat ze heeft opgehangen. Misschien helpt het als ze zich op schildergebied ook wat vernieuwt.

Tijdens een van de lessen is werk van Salvador Dalí besproken. Eerst schrikt ze van de enge waanvoorstellingen, daarna vindt ze het op een bepaalde manier toch ook wel mooi.

Ze zou best wat meer op de surrealistische toer kunnen gaan. Op een avond, na wat nootjes met een glaasje sherry, begint ze te schetsen aan Handschoen op zee met ei.

Uit Handschoen op zee met ei vloeit een hele serie voort. De dames van het gymclubje waar ze tweemaal in de week oefeningen mee doet om beginnende artrose tegen te gaan, reageren enthousiast.

Ze zijn komen eten en betreden Galerie Muurbloem op eigen houtje. Niemand koopt iets maar haar werk wordt geprezen. Op de aki complimenteren de docenten haar eveneens met de nieuwe thematiek.

Ze wordt bij een groepsopdracht betrokken. In de openbare ruimte mag de aki een aantal kunstwerken realiseren. Het gaat om een drassig veldje bij Ruurlo, een behoorlijk eind fietsen voor haar.

Op de plek die ze haar toewijzen wil ze een doolhof oprichten, dat past goed bij haar surrealistische wending. Het moet een doolhof van echte planten zijn. Want, zo redeneert ze, de natuur zet ons altijd weer op het verkeerde been.

Omdat het zo drassig is zullen de planten flink groeien, denkt ze. Maar twee maanden later, als de gemeente Ruurlo eindelijk akkoord is met de plannen, is het kletsnatte veldje volledig verdroogd.

Eerst legt ze de paden van de doolhof aan door gras weg te maaien met een maaier die ze leent van een boer. Om de planten te geleiden slaat ze met veel moeite palen in de harde grond.

Tijden is ze bezig met het project. De planten groeien amper, je kunt zo over de doolhof heen kijken. Met een schep maakt ze de paden dieper. Ze heeft last van teken, als ze ’s avonds thuiskomt is ze helemaal kapot.

Dan moet ze ook nog eens helpen de installatie van een andere student te voltooien. Die student, Isis, ligt met een gebroken rug in het ziekenhuis. Isis is onder invloed van iets uit het raam van een kraakpand gevallen.

Vlak voor de opening vindt in Ruurlo de jaarlijkse braderie plaats. Dronken jongeren vernielen de kunstwerken. ‘We zijn de hele middag bezig met repareren,’ schrijft ze donderdag 2 juli 1992.

De aki belooft een hoop publiciteit te maken voor het project, maar dat valt nogal tegen. Er verschijnen wat stukjes in de regionale pers, haar doolhof wordt niet eens genoemd.

Van het maaien, heien en graven heeft ze spierpijn gekregen. De dokter raadt haar aan te gaan zwemmen, dat is ook goed tegen artrose. Ze heeft wel vaker gezwommen, in De Mors, het plaatselijke zwembad.

Ze was ermee gestopt omdat er een overdreven fanatieke man was die telkens in haar baan kwam zwemmen. Al crawlend botste hij tegen haar aan zonder sorry te zeggen.

Gelukkig zwemt de overdreven fanatieke man niet meer in De Mors, kalm trekt ze haar baantjes. Dan ziet ze iets bruins in het water drijven: menselijke fecaliën, twee stuks. Ze beklaagt zich bij de badjuf, die onverschillig reageert. ‘Kennelijk iemand die geen zin had om naar het toilet te gaan!’

In de Bijlmer stort een vliegtuig neer. Twee dagen later zit ze in de trein naar Amsterdam. In Amstelveen viert zus Haas haar verjaardag. Op het Amstelstation vraagt ‘een smoezelige neger’ of ze misschien naar de rampplek wil.

Tegen betaling kan hij haar naar de Bijlmer brengen, het is de moeite waard, hij weet precies bij welke halte ze moet zijn. ‘Walgelijk, wat een mensheid,’ noteert ze in het dagboek.

Bij Haas in Amstelveen is het een drukte van belang, gelukkig is neef Eddie niet gekomen. Om halfacht moet ze terug met de trein. Het eten is dan nog niet klaar. Verdrietig koopt ze een lauw saucijzenbroodje op het station.

Koortsachtig werkt ze aan haar examenproject. Het is een experimenteel doek waarop een dansende vrouw is afgebeeld. De vrouw heeft xtc geslikt, haar pupillen zijn groot.

Louise Oijen noemt het werk Housemeisje. Op de achtergrond is een stadspark bij nacht te zien. Kleuren vloeien in elkaar over, het is alsof de wereld en het meisje versmelten in een surrealistische roes.

Het werk wordt goedgekeurd, donderdag 10 juni 1993 ontvangt ze haar diploma. Ze heeft een zijden blouse met streepjes aangetrokken en een blauwe rok. Zus Haas is verhinderd, dat zit haar dwars.

Op het getuigschrift zetten de twee docenten die niet verschenen toen het zo hard stormde en haar kar met de stofzuigerhond in de sloot woei hun paraaf. Met twee dames van de gymclub gaat ze uit lunchen.

Zaterdag 3 juli bezoekt ze het Singermuseum in Laren. Daar is een door Willem Frederik Hermans geopende tentoonstelling gaande met werken van de Nederlandse surrealist Joop Moesman.

De tentoonstelling is georganiseerd door de vermogende Amsterdamse kunsthandelaar Loek Brons. Toevallig ziet ze hem lopen. Ze twijfelt niet en spreekt hem aan.

Louise Oijen zegt dat ze net is afgestudeerd aan de aki. Loek Brons kent de aki niet. Haar recente werk is door het surrealisme beïnvloed. Zou ze hem een keer wat mogen tonen? Anders is hij van harte welkom in Galerie Muurbloem.

Loek Brons heeft het erg druk. Bovendien is hij alleen in Carel Willink, Pyke Koch en Joop Moesman geïnteresseerd. ‘Hij zegt: er is zoveel verborgen talent, ik wens u veel succes, mevrouw.’

Op de Brink in Laren staat een poffertjeskraam. Ze bestelt een portie en neemt op een bankje plaats. ‘Komt er weer zo’n vent in de buurt zitten die met z’n pijp grote rookwolken mijn kant uit blaast.’

Met alleen haar aow komt ze moeizaam rond. Ze heeft wat zwart spaargeld maar als ze dat uitgeeft krijgen de instanties er misschien lucht van en raakt ze haar huursubsidie kwijt.

Ze baalt er wel van. Nu ze een professional is zou het verdorie toch mogelijk moeten zijn iets te verdienen met haar kunst. Misschien kan ze een collectief formeren.

In Deldens Weekblad plaatst ze een oproep. ‘Professioneel beeldend kunstenares wil met andere professionelen van verschillende disciplines een groep vormen om het kunstklimaat in Delden en omgeving leven in te blazen,’ aldus het bericht, toegevoegd aan het dagboek.

De oproep levert slechts boze reacties op. Deldense amateurkunstenaars, met wie ze in het verleden vaak genoeg samenwerkte, voelen zich in hun hemd gezet.

Ineens is ze professioneel, alleen maar omdat ze een diploma heeft. De amateurkunstenaars ontwijken haar, ze ontvangt geen uitnodigingen meer voor hun activiteiten. Het kan haar niks schelen, ze is niet langer zoals zij.

Op de markt krijgt ze het aan de stok met de boterboer. Die verkoopt ineens alleen nog pakken van een pond. De eenling telt duidelijk niet meer mee. ‘Nou, zeg ik, hier ben ik ook voor het laatst geweest.’

De oorlog is vijftig jaar voorbij. Louise Oijen probeert te doen alsof het een gewone dag is. Ze sleept het bord met ‘open dag’ de straat op, Galerie Muurbloem is op feestdagen ook geopend.

De volgende dag, zaterdag 6 mei 1995, gaat ze langs in het boekwinkeltje van de man die haar aan de Vossenbrinkweg een wind hoorde laten. Een professionele beeldhouwer uit de omgeving stelt enkele werken tentoon in de krappe ruimte.

Er zijn best wat mensen op afgekomen. Ze wil de beeldhouwer bij haar op te richten groep betrekken maar hij praat alleen maar over de bevrijding. ‘Ik zeg niets, kan er niet over meepraten. Ik heb het totaal anders beleefd, maar dat weet niemand.’

Zus Haas kampt met hetzelfde probleem. Voor haar is het nog wat ongemakkelijker, want ze zingt in een Amsterdams koor dat op verschillende plekken in het land bevrijdingsliederen ten gehore brengt.

Neef Eddie is dood. Ze hoort het van tante Hendrina. De woning van neef Eddie is een ontiegelijke smeerboel. Hij verzorgde zich niet meer, kwam amper nog buiten, negeerde de post.

Tante Hendrina doet alsof het haar schuld is. De incestueuze affaire, zegt tante Hendrina aan de telefoon, had nooit mogen ontstaan. Dan was Lenie niet van verdriet gestorven, dan had ze geleefd om haar hardwerkende echtgenoot te verzorgen.

In plaats daarvan pafte, dronk en at neef Eddie zich in eenzaamheid dood. De begrafenis heeft in stilte plaatsgevonden, dat wilde hij zo. Gelukkig maar, wie weet wat voor scène tante Hendrina was gaan trappen.

Van klei maakt ze een plastiek. Het moet een vogel voorstellen. De vogel is erg abstract en als zodanig niet herkenbaar. Met de vogel neemt ze deel aan een groepsexpositie in Enschede, georganiseerd door een aki-docent.

De vogel is wat groter geworden dan de bedoeling was, een manshoge pilaar. De docent is het werk met de auto komen halen, het paste niet in haar kar. Ze hoopt maar dat de plastiek wordt verkocht, in Galerie Muurbloem is er geen plek voor.

De expositie vindt zaterdag 30 september plaats in een oud kantoorgebouw. Een saaie wethouder houdt een eindeloze toespraak. Gelukkig is er redelijk wat publiek, al lijken het voornamelijk familieleden van de andere exposanten te zijn.

Als de wethouder eindelijk klaar is, ziet ze een half in slaap gesukkelde man tegen haar vogel leunen. ‘Ik zeg: u hangt tegen een kunstwerk. Kijkt-ie me toch stom aan en mompelt wat.’

Als ze naar huis wil fietsen heeft iemand een extra slot om haar fiets gelegd. ‘Een vreemde gewaarwording, wie doet nu zoiets?’ Ze gaat het kantoorgebouw weer in, gelukkig heeft een van de exposanten een ijzerzaag bij zich.

Op haar knieën begint ze het slot door te zagen, het is zwaar werk, een jongen stapt uit zijn auto om te helpen. ‘Eindelijk is het door en kan ik naar huis.’ Ze eet stoofpeertjes met een gehaktbal.

De volgende dag brengt ze de doorgezaagde ketting naar het politiebureau. ‘Dat is hier nog niet voorgekomen,’ zegt de agent. De ketting mag ze houden, daar kan hij ook niets mee.

Net als ze boerenkool met ribbetjes heeft gekookt en het hele huis naar eten ruikt, komt een echtpaar Galerie Muurbloem bezoeken. Het echtpaar koopt niets, toch doet de belangstelling haar goed.

Dea van het gymclubje komt eten. Ze is dementerend en kennelijk ook incontinent. ‘Ik zie dat ze met een natte broek op mijn kussen heeft gezeten en dan nog op de bank gaat zitten, gadverdamme wat smerig!’

Ze probeert de vlekken weg te poetsen. ‘Maar pis is zo’n doordringende lucht.’ Dea hoeft niet meer langs te komen. ‘Dat men zoiets doet, dat men geen maatregelen neemt.’

’s Avonds luistert ze nog altijd graag naar de muziek van de Duitse zangeressen Zarah Leander en Hildegard Knef. Met wat nootjes en een flinke hoeveelheid sherry denkt ze na over welke richting haar kunst op zou moeten gaan.

In het Stedelijk Museum in Amsterdam heeft een verwarde man voor de tweede keer een schilderij van Barnett Newman vernield. Ditmaal gaat het om Cathedra. Het gerestaureerde, en eerder door hem stukgesneden Who’s Afraid of Red Yellow and Blue kon hij niet vinden.

Louise Oijen schrijft in haar dagboek dat ze de verwarde man wel begrijpt. Net als hij heeft ze met instemming het essay van surrealist Carel Willink gelezen. Daarin wordt gesteld dat abstracte kunst op een dood spoor is beland, het is een plaag die dient te verdwijnen.

Zondag 14 juni 1998 vindt in Enschede de manifestatie Kunst in het Volkspark plaats. Zowel professionals als amateurs kunnen deelnemen. De man van het boekwinkeltje die haar een wind hoorde laten rijdt haar er met een busje naartoe.

Ze heeft veel spullen meegenomen, het past niet in haar fietskar. Ter plekke bouwt ze een stellage op. Daar spant ze een groot doek omheen. Het is een mislukt werk dat nog bij de aki lag.

Op een tafel legt ze stanleymessen klaar. Ze zet een bord neer. ‘Wat in het Stedelijk niet mag, mag hier wel’ staat erop. Het is een geweldige stunt, de mensen stromen toe.

Met de stanleymessen snijden ze stukken uit het doek. Ze kunnen hun hoofd door het gat steken, Louise Oijen maakt er een polaroidfoto van. Tegen betaling mogen ze de afdruk en de stukken doek meenemen. Ze heeft nog nooit zoveel verdiend met haar kunst als vandaag.

Andere deelnemers aan Kunst in het Volkspark reageren geschokt. Iemand noemt het ‘een fascistoïde oproep tot vernieling en geweld’. Na de amateurs zijn de professionals nu ook wel een beetje klaar met haar.

Haar handen doen pijn, de artrose rukt op. Een operatie volgt, veel helpt het niet. Met stijve vingers is het lastig werken, ze heeft ook niet veel zin meer. ‘Misschien heb ik alles wel gezegd wat ik wilde zeggen,’ noteert ze vrijdag 5 november 1999.

De vuurwerkfabriek in Enschede ontploft, tot in Delden is de klap te horen. Het gebeurt op de dag dat Galerie Muurbloem voor het laatst open is. Omdat ze deelneemt aan een kunstroute is er aardig wat bezoek.

Het zijn hoofdzakelijk gezinnen die op zoek zijn naar vermaak. Ze komen snel even binnen en gaan dan haastig weer door. Ze kopen niets, het gaat erom dat ze op hun vrije zaterdag iets te doen hebben met de kinderen, thuis worden ze waarschijnlijk gek van elkaar.

De kinderen zijn enorm wild, ze doen alsof Galerie Muurbloem een speeltuin is. ‘Naar kunst moet je in rust kijken,’ schrijft ze. Een jongetje grijpt een bakje met nootjes. ‘Hij vrat het helemaal leeg zonder dat zijn ouders er wat van zeiden!’

Louise Oijen is er klaar mee, het is over en uit. Delden is te dom voor echte kunst.

Het lijkt alsof de vuurwerkexplosie ook in haar hoofd iets heeft geraakt. De dagboekaantekeningen worden warriger. Tegen de nieuwe buren doet ze agressief. Ze hebben een hond die tegen haar bloembak pist.

Ze maakt vreemde uitstapjes. Dinsdag 9 juli 2002 gaat ze met de trein naar Den Haag. Ze heeft haar badpak meegenomen, bij Kijkduin gaat ze zwemmen in zee. Een handdoek is ze vergeten.

Op het strand kleedt ze zich om, ze schaamt zich niet voor haar lichaam. ‘Net op dat moment komt een man met een stel negerkindertjes langs,’ noteert ze. ‘Die zien mijn blote witte billen en beginnen te joelen.’

Tijdens de feestdagen is ze alleen, inmiddels is ze dat wel gewend. Vrijdag 27 december gunt ze zichzelf een verzetje. In Enschede is een circus met levende dieren neergestreken, ze fietst ernaartoe.

Louise Oijen is dol op het circus, het doet haar denken aan haar kindertijd. Ze probeert de gezinnen om zich heen te negeren. De voorstelling duurt ruim twee uur, in de pauze blijft ze zitten.

‘Matthieu met zijn eenden en het echtpaar met de poedeltjes vind ik het leukst,’ schrijft ze. In het circus hangt een ‘echte jaren veertig-sfeer’. Het Russische slangenmens wint de publieksprijs. ‘Niet mijn keuze!’

Af en toe stuurt ze boze brieven naar de krant. In het voorjaar van 2007 maakt ze zich druk om een artikel waarin een ornitholoog vermeldt waar een zeldzaam vogeltje is gezien.

‘Hapklare brok voor de volièreman om het van zijn vrijheid te beroven zodat hij er alleen van kan genieten,’ foetert ze. De brief wordt niet geplaatst, daarom plakt ze hem in het dagboek. ‘Wat is dat toch in de mens? Misdadig!’







6.



Peter Steinmetz verhuist van Petten naar Alkmaar. Tegen zijn zin, Vie wil het. Tegenover hen opende een pension. Een pension waar ze afgezien van wat Duitse aanloop in de zomer helemaal geen last van hadden.

Hij mist het strand, vooral het naaktgedeelte. Vermoedelijk heeft Vie haar zin doorgezet om hem dwars te zitten. De nieuwe woning staat in een bloemkoolwijk, de straat heet Ilpenwaard.

Vliegend personeel gaat vervroegd met pensioen. In het voorjaar van 1987 maakt Peter Steinmetz zijn laatste vlucht als purser. Naar Bangkok en Hongkong. Er zijn geen huilende baby’s aan boord, het is niet nodig om jenever door de pap te roeren.

Zijn moeder vraagt of hij nog wat ivoor op de kop kan tikken. De ss’er is overleden, ze woont nu in een verzorgingsflat in Camperduin. In die flat zet ze haar schimmige handeltjes voort.

Peter Steinmetz neemt geen ivoor mee voor zijn moeder, de regels zijn aangescherpt. Bovendien zal de leiding van de KLM hem op Schiphol opwachten voor een bescheiden afscheidsreceptie, dan wil je geen tassen met smokkelwaar bij je hebben.

De hoge heren prijzen de professionele gastvrijheid die hij gedurende zijn carrière aan de dag legde. Ook is er lof voor de stukjes die hij schreef voor Cabine, het personeelsblad voor stewards en stewardessen.

Vie is niet gekomen naar de kleine plechtigheid, in zijn eentje rijdt hij naar het nieuwe huis terug. Daar staan nog heel wat onuitgepakte dozen. ‘Het blijft continu ruziën,’ noteert hij maandag 18 mei. ‘Vie heeft weer op alles kritiek.’

Al is het naaktstrand verder weg, hij gaat er toch naartoe. Op de fiets is het een uurtje. Hij kleedt zich uit en praat er met Kea en Jan. Kea doet aan patchwork, Jan zoekt stambomen uit.

Hij drinkt wat koffie met deze mensen, daarna lopen ze een stukje door de branding. Soms komt Mieke erbij. Bij haar is een borst afgezet, ze schaamt zich er niet voor. ‘Ze paradeert mooi en als het ware trots over het strand,’ schrijft hij zaterdag 22 augustus.

Aan het einde van de dag koopt hij nog een kroket bij de snackwagen van Omar, de Syrische vluchteling. Gebruind en met een voldaan gevoel fietst hij terug naar Alkmaar.

Vie doet schamper als hij thuiskomt en aan de maaltijd begint. Waarschijnlijk denkt ze dat hij allerlei avontuurtjes beleeft in de duinen. ‘Lekker bruin en wat sexy lijkt een zonde te zijn voor Vie.’

Als zij iets onderneemt, probeert hij er deel van uit te maken. Zo maakt ze wandelingen door de nieuwbouwbuurt. Hij vraagt of hij mee zal gaan. Ze wendt zich af en trekt zonder iets te zeggen de deur achter zich dicht.

Tevergeefs stelde hij voor om samen naar een bridgeclub te gaan. Een keertje golfen met z’n tweeën wees ze ook van de hand.

De ruzies nemen toe nu hij veel meer thuis is dan voorheen. Vie ergert zich aan alles. Als ze thuiskomt schopt ze in de gang zijn schoenen aan de kant. Hij heeft maat 47, ze struikelt er vaak over.

Soms gooit ze expres zijn jas van de kapstok. Ze ontploft als hij tijdens het afwassen een Deens bord beschadigt. Zelf wast ze bijna nooit af, stofzuigen laat ze liever ook aan hem over.

Ze doet alsof hij rommel maakt terwijl hij juist netjes is. Hij zorgt ervoor dat het huis ordentelijk is als een vliegtuig, zo is hij het gewend. Zij is degene die nooit opruimt en spullen in huis haalt waarvan ze later niet eens meer weet dat ze die bezit.

Gelukkig leest ze niet meer in zijn dagboeken. Ze zou het misschien wel willen, maar hij heeft ze goed verstopt. Als ze de dagboeken vindt schrijft ze er ongetwijfeld weer boze opmerkingen bij.

Om zo min mogelijk last van elkaar te hebben slapen ze apart. Ze hebben allebei een eigen hobbykamer. In die van haar is het een bende, vanwege stofnesten en spinrag komt hij er liever niet.

Toch denkt Vie dat hij er rondscharrelt als ze er niet is. In een van haar rommelkasten lijkt iets te zijn verschoven dus is hij er geweest. ‘Krankzinnig, want het is een leugen,’ noteert hij donderdag 20 juli 1989.

In zijn tamelijk nette hobbykamer schrijft hij in een jaar drie nieuwe reisgidsen. Over Taiwan, China en Californië, Nevada en Arizona.

Om deze boekjes te kunnen maken heeft hij flink moeten onderhandelen met uitgeverij Elmar. Want aan Land van de glimlach, zijn reisgids over Thailand, hebben ze nauwelijks iets verdiend.

Wel ontving Elmar klachten van reizigers die het werkje hadden aangeschaft. Bepaalde gegevens bleken niet te kloppen. Een echtpaar dat een door hem aanbevolen busroute nam arriveerde aan de grens met Cambodja in plaats van in Phuket.

De drie nieuwe gidsen verkopen minder goed dan Land van de glimlach. Het deert hem niet, in ieder geval is hij weer een paar keer in het buitenland geweest, iets wat hij toch wel mist na z’n pensionering.

Vie wilde niet met hem mee. Ze speelt het slim. In ruil voor zijn afwezigheid heeft zij ook recht op wat reizen. Op zijn kosten uiteraard, want zelf heeft ze amper inkomsten.

Omdat ze in haar circustijd veel in Amerika is geweest en hem daarover heeft verteld, meent ze dat zij de auteur van het gidsje over Californië, Nevada en Arizona zou moeten zijn. Na een hoop geruzie zet hij bij wijze van compromis ook haar naam op het omslag.

Elmar vergoedt zijn uitgaven niet. Hij ontvangt achteraf slechts een honorarium, een fractie van wat hij heeft gespendeerd. Vie is ook niet zuinig onderweg. Om de kosten te dekken sluit hij een extra lening af.

Op locatie doet hij nauwelijks onderzoek, hij spreekt de talen niet of zeer gebrekkig. Met de reistypemachine in zijn koffer beweegt hij zich van hotel naar hotel. Hij ligt in zijn tanga aan zwembaden of op het strand en laat zich overal masseren.

In de lobby van het hotel verzamelt hij folders en brochures met toeristische attracties. Zo komen, aangevuld met wat leuke culturele weetjes, zijn gidsen tot stand.

Zijn slaapkamer is op zolder. ’s Zomers is het daar benauwd. Als hij een raampje opendoet, hoort hij de snelweg. Die ligt honderd meter verderop en geeft een hoop kabaal.

Net als in Petten staan er hoge bomen in de tuin. Het zijn drie berken en een spar. Ze nemen veel licht weg, zelfs in de zomer moet hij overdag de lampen in de huiskamer aandoen om de krant te kunnen lezen. Als hij door het zolderraam kijkt ziet hij takken.

Uit de spar druppelt hars. Het komt op hun auto’s terecht. De kleine auto van Vie is toch al smerig, dat deert hem niet. Zijn Volvo wil hij netjes houden. Maar het dak zit onder de vlekken, die poets je niet makkelijk weg.

De bladeren waaien alle kanten op, in de herfst staat hij als een gek te vegen in de voortuin, hij schaamt zich voor de buren. ‘De straat ligt vol en het komt allemaal uit het tuintje van Steinmetz,’ noteert hij donderdag 28 september.

Hij zou de bomen moeten snoeien maar dat mag niet van Vie. ‘Want de natuur moet haar gang kunnen gaan.’ De klimop in de achtertuin is polsdik, een schutting dreigt te bezwijken.

Vie leeft in haar eigen wereld. ’s Avonds kijkt ze met een handwerkje televisie op haar kamer. Als hij haar geen thee en koffie met een koek zou komen brengen, zien ze elkaar niet.

Ze wonen in hetzelfde huis zonder dat ze met elkaar praten. Het vijandige zwijgen houdt soms dagenlang aan. Hij berust erin, als hij iets zegt is de kans groot dat het verkeerd wordt opgevat.

‘Vie komt pas om halfelf beneden in haar meest afschuwelijke vodden,’ schrijft hij dinsdag 3 oktober. Haar eerder wekken durft hij niet. ‘Ze moet uit zichzelf wakker worden, anders is er meteen heibel.’

Afgunstig kijkt hij naar de dames op de tennisclub waar hij lid van is geworden om een beetje fit te blijven. Ze zien er piekfijn uit, heimelijk begeert hij hen.

Vie sport niet, met wandelen is ze gestopt. Haar lichaamsgewicht neemt zienderogen toe. Hij maakt zich zorgen, ze is zes jaar ouder dan hij. Als hij een gesprek op gang brengt over het belang van bewegen gooit ze haar deur dicht.

Hij besluit haar een brief te schrijven. In de brief, toegevoegd aan het dagboek, stelt hij meteen ook de tuinproblematiek aan de orde. ‘Geloof me, ik houd van je en waardeer je, maar het is nu genoeg geweest.’

Vie leest de brief niet eens, ongeopend ligt hij op haar bureau. Ditmaal neemt hij er geen genoegen mee. In een ongekend doortastende bui loopt hij haar kamer in en zet de tv uit.

Vie is beduusd, eindelijk begint ze te praten. ‘Al veertig jaar ben ik teleurgesteld,’ zegt ze. Nog altijd is ze boos op hem vanwege het slippertje met nummer 52, het pleziermeisje in Bangkok.

Ze leidt haar eigen leven, liefst zonder hem. Als hij daar moeite mee heeft is dat zijn probleem, zij zal niet veranderen. ‘Het gesprek is dan uit, er is niets meer mogelijk,’ schrijft hij zaterdag 14 april 1990.

Zijn huwelijk is mislukt. ‘Er is geen aanraking, geen vrijen, geen seks meer, het is er eigenlijk nooit echt geweest. Vaak denk ik: werd ik maar niet meer wakker morgenochtend.’

Hij heeft z’n twee dochters nog. De ene is ernstig ziek. Ze moet een chemokuur ondergaan, hij weet niet goed wat hij tegen haar moet zeggen. Ze woont in Den Helder, af en toe gaat hij bij haar langs.

Vie wil niet mee als hij haar bezoekt, ze gaat liever zonder hem. Met de zieke dochter loopt hij langs het strand. De zee maakt lawaai, de stilte tussen hen valt niet zo op.

De andere dochter heeft twee kinderen gekregen, Peter Steinmetz is opa. Zonder overtuiging speelt hij de rol van grootouder. Vie kan het veel beter, die weet precies wat je met kleinkinderen doet.

Omdat hij vloog, zag ze hen veel vaker dan hij. Bovendien heeft ze bij het circus gezeten, ze snapt hoe je kinderen aan het lachen maakt. Ze gaat met ze naar de film of brengt ze naar het zwembad.

Zonder het tegen hem te zeggen neemt ze hen mee naar huis. Hij voelt zich totaal overvallen. ‘Natuurlijk vind ik het uitstekend, maar het zou aangekondigd kunnen worden,’ schrijft hij zondag 26 december 1993.

Het is dan tweede kerstdag, de winkels zijn dicht. Bezorgd kijkt hij in de vriezer of er iets te eten is voor de jongens. Als het zo moet gaan we wel naar een restaurant, foetert Vie. ‘Ik zal dus een hapje voor mezelf klaarmaken.’

Hij wil nog een boek uitgeven. Het moet gaan over zijn ervaringen als purser. Koffie op hoog niveau zal het heten. Hij bladert door de oude dagboeken om herinneringen los te weken.

Omdat zijn geheugen niet zo goed is, zoekt hij ook een aantal voormalige collega’s op. Dat zijn hoofdzakelijk stewardessen, zoals Suze Bos. Vie zal er wel weer het hare van denken.

Suze Bos vindt het hartstikke leuk dat hij contact opneemt. Ze woont in Zeeland en is gelukkig getrouwd. Haar blonde haar is grijs geworden. Halverwege het gesprek ontdekt hij dat de dictafoon niet werkt, hij laat niets blijken.

De zieke dochter ligt in een ziekenhuis, ze wil de pijn niet meer. Maandag 31 mei 1999 overlijdt ze, 42 jaar oud. Met Vie zit hij naast het bed, de andere dochter is ook gekomen. ‘Even lijken we een hecht gezin.’

Het is mooi om te zien hoe de zieke dochter sterft. Ze krijgt morfine, haar gezicht straalt rust uit, ze is tevreden zo. Vreemd genoeg voelt hij geen verdriet. ‘Ik ben opgelucht en blij voor haar.’

De dagen na haar dood wordt hij jaloers. Hij zou ook wel willen sterven. Het is niet eerlijk dat zij eerder is gegaan dan hij. ‘De rust die Renske bereikt heeft wil ik graag.’

Vie huilt veel. Hij probeert haar te troosten. Ze schreeuwt en duwt hem weg. Hij hoeft niet te helpen met het leeghalen van het huis in Den Helder, dat doet ze met de andere dochter.

Als de klus is geklaard, vertrekt ze naar haar zus in Denemarken. Hij is opgelucht. ‘Direct is er een heel stuk spanning weg,’ schrijft hij zaterdag 17 juli. ’s Avonds kijkt hij naar een seksfilm op rtl Plus. ‘Een mooi liefdesspel, zoals ik me dat zou wensen.’

Het is warm, hij gaat naar het naaktstrand. In de supermarkt koopt hij een kant-en-klaarmaaltijd van Iglo: gebraden kip met champignons in melksaus. ‘Kan zo in de magnetron, wat een genot.’

Een buurman spreekt hem aan. De takken van de berken en de spar hangen in zijn tuin, hun wasgoed zit onder het stof. Peter Steinmetz besluit actie te ondernemen. ‘Vie is in Kopenhagen, het is nu of nooit.’

Hij zet de ladder neer. Het gaat amper, overal woekeren planten en struiken. De ladder wiebelt als hij met een zaag omhoogklimt. Ter hoogte van het zolderraam verliest hij z’n evenwicht, gelukkig valt hij op een zachte struik.

Dit is gekkenwerk, hij laat het er niet bij zitten. De buurman leent hem een kettingzaag, als een wilde maait hij om zich heen. Eindelijk is er plek om de ladder te kunnen plaatsen.

Het snoeien gaat uitstekend, zware takken ploffen neer. Hij inspecteert de dakgoot, die gevuld is met een dikke laag bladeren. De troep belandt op een metershoge stapel.

Bij het benzinestation huurt hij een aanhanger. In de Volvo met het vieze dak rijdt hij met het tuinafval naar de milieustraat. Het gaat niet in één keer, driemaal moet hij op en neer.

Als Vie terug is breekt er oorlog uit. ‘Schreeuwen, huilen, op de tafel slaan, kranten verscheuren.’ Ze gooit een begonia en een omgezaagde struik in zijn richting, in paniek belt hij z’n dochter op.

Graag zou hij scheiden. Maar dan moet de woning worden verkocht, ze zijn in gemeenschap van goederen getrouwd. De huizenmarkt is slecht, bovendien zijn er schulden.

Bij verkoop zullen Vie en hij een bedrag ontvangen waar je geen twee woningen van kunt kopen. Om die reden blijven ze zitten waar ze zitten. ‘Een vreselijk vooruitzicht,’ schrijft hij in het voorjaar van 2000.

Koffie op hoog niveau is klaar. Het is behoorlijk dik geworden, er zijn allerlei tabellen en statistieken aan toegevoegd. Verschillende uitgeverijen worden aangeschreven, niemand wil het publiceren.

Het is een belangrijk project, Peter Steinmetz zet door. Hij gaat bij een Alkmaarse drukker langs. De kosten van een uitgave in eigen beheer zijn hoog, hij wil er per se plaatjes in.

Helaas draagt de klm financieel niet bij, de leiding heeft dat per brief laten weten. Een beetje flauw, het stelt hem teleur. Zo dwingen ze hem om nog een lening af te sluiten.

Hij zal flink wat exemplaren moeten zien te verkopen om de lening te kunnen terugbetalen. De Alkmaarse drukker drukt het boek zo goedkoop mogelijk, het omslag is niet fraai, de pagina’s laten snel los.

Als voormalig purser mag hij in het Bemanningencentrum op Schiphol komen, hij heeft nog een toegangspas. Als die niet werkt kan hij zeggen dat hij lid is van de Vereniging van Oud-Cabinepersoneel (voc), dat geeft ook bepaalde rechten.

Zondag 13 mei 2001 rijdt hij in de Volvo met het vieze dak naar Schiphol. Hij parkeert op de vertrouwde plek in het personeelsgedeelte, het voelt een beetje als vroeger. Met twee dozen vol boeken betreedt hij de luchthaven.

De pas werkt, in het Bemanningencentrum gaat hij met de boeken om zich heen aan een tafeltje zitten. Het is veel drukker dan vroeger. Hij ziet jonge, onbekende mensen.

In hun blauwe pakjes flitsen ze voorbij, voor hem hebben ze geen tijd. Bijna niemand blijft hangen, ook niet na een vlucht. In zijn tijd was het anders, terug op Schiphol dronk je een borreltje met de collega’s.

Na een lange dag heeft hij toch vijf exemplaren verkocht, aan collega’s die hij nog van vroeger kende. Ze zijn verrast hem aan het tafeltje te treffen. De vijf verkochte exemplaren geven hem moed, hij besluit vaker te gaan.

Onder de ruitenwisser zit een bekeuring. Tegenwoordig mag je hier maar twee uur staan, de blauwe parkeerschijf is verplicht. Hij zal bezwaar aantekenen, het haalt niets uit, hij moet betalen.

Getergd gebruikt hij voortaan de parkeerschijf. Om de twee uur loopt hij het hele stuk van het Bemanningencentrum naar de personeelsparkeerplaats, de boeken onbewaakt achterlatend. Hij weigert de Volvo te verplaatsen, hij draait de schijf gewoon twee uur vooruit.

Somber komt hij ’s avonds thuis. Bij het inparkeren raakt hij een stapel oude planken die Vie al jaren per se wil bewaren, de bumper van de Volvo scheurt. De tuin verwildert weer.

Langzaam komt hij van de voorraad af, het gaat uiterst traag. Misschien kopen ze uit medelijden, het kan hem niet schelen. Dan verschijnt een vervelende recensie in Cabine, het blad waar hij zoveel stukjes voor schreef.

Een jonge purser stelt dat Koffie op hoog niveau structuur mist en van slordigheden aan elkaar hangt. Peter Steinmetz is aangeslagen, de jonge purser heeft hem niet begrepen.

‘Chaos is deel van ons leven, mensen doen en praten niet in volgorde,’ merkt hij knorrig op in het dagboek. ‘Salman Rushdie laat in zijn schrijven ook verwarring zien.’

Een controleur betrapt hem als hij de parkeerschijf bijstelt, een tweede boete volgt. Hij is het zat, voortaan gaat hij met de trein. In de trein is het altijd druk. Met de boeken neemt hij op een klapstoeltje plaats bij de deuren.

Uit de spar druipt weer een hoop hars. Nu de Volvo hele dagen op de oprit staat wordt het dak nog smeriger. Hij durft niet door de wasstraat te gaan, de gescheurde bumper breekt dan in tweeën.

Met de hand wast hij het dak, het heeft nauwelijks zin, terwijl hij poetst valt het kleverige spul alweer omlaag. Donderdag 9 augustus rijdt hij met de gewassen auto naar de supermarkt om boodschappen te doen.

De gesneden parelkandijkoek die Vie graag eet is niet voorradig. ‘Ik neem dezelfde koek mee maar dan een hele en ongesneden,’ schrijft hij. ‘Voor Vie een reden om te ruziën en allerlei vervelende opmerkingen te maken.’

In het najaar moet Vie naar het ziekenhuis, er is iets met haar schaamlippen. Hij hoort het niet van haar maar van de dochter. ‘Ik zou er nooit achter zijn gekomen want haar intieme delen zijn volslagen onbekend terrein voor mij.’

Tegen de dochter heeft Vie gezegd dat het iets is wat ze van hem heeft gekregen. Bij nummer 52 heeft hij destijds wat opgelopen, of tijdens een van z’n vieze avontuurtjes in de duinen.

Het is geen geslachtsziekte, in de schaamlippen zit een tumor. Vulvakanker heet het, Peter Steinmetz wist niet eens dat het bestond. Artsen zeggen dat haar lymfeklieren weggenomen moeten worden, het is een hele operatie.

Ze ligt in het ziekenhuis waar de dochter is gestorven, zo’n beetje op dezelfde gang. Als hij haar met dochter Puck bezoekt zegt hij per ongeluk dat ze mooi ligt opgebaard.

Dat gebeurt de laatste tijd wel vaker, hij neemt onbewust verkeerde woorden in de mond. Vie is woedend, ze denkt dat hij haar dood wenst. Thuis maakt hij het filter van de afzuigkap schoon.

Hij struikelt over de stenen van het tuinpad. Die liggen schots en scheef vanwege de boomwortels. De berken moeten weg, dit gaat zo niet langer. Ze zijn enorm hoog geworden, als ze omwaaien raken ze het huis van een ander.

Vie ligt in het ziekenhuis, ze weet van niets. Bij de gemeente vraagt hij een kapvergunning aan. Die kan worden verleend maar dient eerst te worden aangekondigd in het plaatselijke krantje.

Na de operatie draagt Vie steunkousen. Hij is degene die ze bij haar moet aantrekken, in het ziekenhuis doet een verpleegster voor hoe het moet. Hij heeft grote handen, eenvoudig is het niet.

Zaterdag 27 juli 2002 komt Vie thuis, de volgende ochtend worstelt hij met de kousen. Het is een ongemakkelijke situatie, in jaren zijn ze niet zo dicht bij elkaar geweest. ‘Het valt me op hoe zwaar ze is geworden en hoe slap alles is.’

De gemeente stuurt hem een brief. De kapvergunning is afgewezen, iemand heeft bezwaar gemaakt. Hij begrijpt er niets van, de buren willen toch juist van de wildernis af?

Bij de gemeente doet hij navraag. Een ambtenaar laat weten dat de klager op hetzelfde adres woont als hij. Het is Vie geweest, zijn eigen vrouw tekent beroep aan!

Maandag 12 mei 2003 zijn ze vijftig jaar getrouwd. ‘Een zoen kon er niet af, wel een paar snibbige opmerkingen,’ schrijft hij. Hij stelde nog voor om samen naar Barcelona te gaan, dat zag ze absoluut niet zitten.

Het is zwaar bewolkt, anders was hij naar het naaktstrand gegaan. ’s Avonds bereidt hij een witlofschotel. Tijdens het eten zegt Vie hoe zwaar ze het al die jaren met hem heeft gehad.

‘Als ze kon zou ze morgen vertrekken en me nooit meer willen zien,’ noteert hij. ‘Ik luister, antwoord niet, want dat is zinloos. En zo hebben we mokkend de dag doorgebracht.’

Zijn geheugen valt soms uit, hij raakt spullen kwijt, iets wat vroeger nooit gebeurde. In de supermarkt vraagt hij of ze een sleutelbos hebben gevonden. De sleutelbos zit gewoon in zijn broekzak.

Vie wordt tachtig, ze viert het in een poppentheater. Als dochter Puck het niet had verteld had hij van niets geweten. ‘Ik heb het idee dat ik niet meer gewenst ben, er niet meer bij hoor.’

De groenteboer heeft sperziebonen in de aanbieding, hij koopt een half pond. Na het eten wordt Vie ziek. Ze geeft over in de huiskamer en strompelt dan naar boven.

‘In het braaksel ligt een sperzieboon.’ Misschien was de sperzieboon niet helemaal gaar. ‘Hij is nog helemaal intact, dus kennelijk heeft Vie er ook niet op gekauwd.’

Twee weken later wordt Vie opnieuw onwel na het nuttigen van een door hem bereide maaltijd. ‘Alles kwam eruit,’ noteert hij woensdag 24 september. ‘Gehakt, aardappelen en groente.’

Vie vertrouwt het niet, ze denkt dat hij haar wil vergiftigen. Dus daarom nam hij in het ziekenhuis het woord opbaren in de mond! Ze laat zich onderzoeken, het blijkt om een galsteenaanval te gaan.

Nog een paar keer reist hij naar Thailand om te genieten van de zon. Hij zou zich hier wel voorgoed willen vestigen. Gewoon blijven en niets meer van zich laten horen. Vie zal opgelucht zijn.

Dinsdag 14 juni 2005 fietst hij naar het naaktstrand. De zon verdwijnt achter de wolken, het is koud, hij trekt zijn kleren weer aan. De anderen zijn er niet, hij kijkt naar de golven.

‘Ineens constateer ik dat mijn portemonnee is verdwenen,’ schrijft hij. Hij zoekt op het strand en speurt het fietspad af. Bij de politie in Alkmaar doet hij aangifte.

De portemonnee ligt thuis, hij snapt er niets van. Gelukkig is Vie in Kopenhagen; ze zou hem belachelijk maken. Ze verblijft met een zus in een huisje buiten de stad dat van hun vader is geweest.

Meerdere keren per jaar gaat Vie naar dat huisje. Sowieso tijdens de feestdagen, om hem te ontlopen. Als ze terugkomt moet hij haar wel met de auto ophalen van Schiphol. Hij vindt het niet erg, hij komt graag op de luchthaven.

Zaterdag 30 december 2006 staat hij wel heel lang te wachten. Dan verneemt hij dat de vlucht uit Kopenhagen is geannuleerd vanwege gladheid. Waarom belt Vie hem niet even?

Hij tast naar de telefoon in z’n zak. In de zak zit geen telefoon maar een afstandsbediening. De telefoon met een bericht van Vie ligt thuis. Hij schrikt van z’n eigen verstrooidheid.

Vie speelt patience op de computer. Ze kan er niet mee stoppen, ze lijkt wel verslaafd. Hij wil het aan de orde stellen maar komt steeds slechter uit zijn woorden.

Met een collectebus van de Nierstichting loopt hij door de buurt. Dat doet hij al jaren, de zieke dochter miste een nier. Nu vergeet hij aan te bellen. Een buurman brengt hem terug naar huis.

Hij kan niet meer typen, het dagboek vult zich met hanenpoten. ‘Ik mis een vrouwenlichaam,’ krabbelt hij woensdag 25 november 2009. ‘Maar ik ben niet iemand die met iedereen in bed gaat.’

Er is iets met zijn milt, hij ondergaat een operatie. Ook heeft hij last van een kromme pink. Tot drie keer toe proberen ze de pink recht te zetten. Hij draagt een mitella.

‘Ik weet niet meer wat ik vandaag gedaan heb,’ schrijft hij dinsdag 4 mei 2010. Hij leeft in het verleden. Wat er vroeger gebeurde weet hij nog precies. ‘In Bolsward loop ik op klompen naar school,’ lees ik in het laatste schrift.
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Anneke Toppen heeft genoeg van Toby, de Ier met de krulletjes. Ze is zijn lamlendigheid en op seks gerichte levensstijl zat. ‘Ik heb me te veel aangepast aan hem,’ schrijft ze zaterdag 30 oktober 1982.

Als leidinggevende bij de Amsterdamse stichting voor kinderdagverblijven heeft ze een verantwoordelijke baan. Een echtgenoot die pornofoto’s maakt is weinig representatief. Bovendien verdient hij amper met dat zogenaamde werk.

Het is tijd dat hij zelf zijn zaakjes regelt, ze zet hem het huis uit. Het is haar woning, ze zijn niet in gemeenschap van goederen getrouwd. Het is de bedoeling dat hij een paar middagen in de week de jongens ophaalt van school.

Dat doet Toby niet, hij vertrekt naar Zuid-Afrika. In dat land zou de vraag naar seksfotografie groot zijn. Bovendien wemelt het er volgens hem van de welwillende modellen.

Voor Anneke Toppen is het bijna niet te doen. De jongens zijn opstandig. Vanwege haar drukke baan zijn ze regelmatig alleen thuis. Dan maken ze ruzie en richten vernielingen aan.

Het verontrust haar dat de jongens zoveel vloeken. Ze roepen de vreselijkste dingen, ook als ze ergens op bezoek zijn. Ze voert een regel in. Elke keer als ze een lelijk woord zeggen, moeten ze haar een dubbeltje betalen.

Haar bejaarde ouders, die haar financieel ondersteunen, wonen in een luxueuze serviceflat in Zeist. Ze zijn blij dat Toby eindelijk lik op stuk heeft gekregen, de gênante situatie tijdens het familie-etentje zijn ze niet vergeten.

In het voorjaar van 1984 zit ze overspannen thuis. Toby schrijft haar een brief. Na anderhalf jaar moet hij vaststellen dat de markt voor seksfotografie in Zuid-Afrika toch wat tegenvalt. Hij heeft schulden gemaakt en wil terug naar Nederland.

Snel schrijft ze hem een brief terug, een afschrift ervan gaat in het dagboek. ‘Het is misschien hard maar ik wil wel dat je zeker weet dat je niet bij mij kan intrekken als je terug mocht komen.’

Toby vindt een onderkomen in de Spaarndammerbuurt, ze vraagt zich af hoe hij de huur gaat betalen. In ieder geval kan hij eindelijk weer eens iets met de jongens doen.

Anneke Toppen heeft last van aambeien. De dokter inspecteert haar en zegt dat ze aan sport moet doen. Ze beweegt te weinig, op haar werk zit ze de hele dag op een stoel.

Om de sedentaire levensstijl te doorbreken gaat ze op volksdansen. Ook wordt ze lid van een koor. De koordirigent zegt dat ze anders moet ademhalen. De aambeienzalf die de dokter voorschrijft werkt, ’s ochtends en ’s avonds smeert ze zich in.

Er is nog van alles mogelijk, ze is pas vijfendertig. In het voorjaar van 1986 ziet ze in de krant een contactadvertentie staan. ‘Het wordt een mooie lente, ik wil je graag ontmoeten,’ aldus een man van tweeënveertig.

Ze knipt de advertentie uit en reageert. ‘Ik zou ook wel een mooie lente willen,’ schrijft ze aan de man van tweeënveertig. Ze vertelt over volksdansen en dat ze beter ademhaalt dankzij het koor.

Ze schrijft dat ze twee soms wat lastige jongens heeft. ‘Ik moet je waarschuwen dat met name de jongste niet zit te wachten op een nieuwe vriend voor mij.’

In een Amsterdamse kroeg ontmoeten ze elkaar. De man heet Titus, het is een imposante Fries. Hij heeft ook twee jongens, iets ouder dan de hare. Zijn vrouw en hij zijn uit elkaar aan het gaan. Ze wonen nog wel samen, op een woonboot die in Sloten ligt.

Het is niet helemaal duidelijk wat Titus doet voor de kost. Hij is een huis aan het opknappen. De winst die voortvloeit uit de verkoop wil hij beleggen in een of ander scheepvaartproject.

In de kroeg is Anneke Toppen meteen verliefd. ‘Hij is lekker lang dus ik voel me heerlijk vrouwelijk,’ schrijft ze. Na een aardige hoeveelheid pilsjes kijken ze elkaar verwachtingsvol aan.

Titus pakt haar hand en vraagt of ze tevreden is. ‘Niet met mijn liefdesleven,’ zegt Anneke Toppen. ‘Daar zullen we vanavond dan eens wat aan doen,’ zegt Titus beslist.

Ze fietsen naar haar woning aan de Nicolaas Maesstraat. Gelukkig slapen de jongens. Gepassioneerd bedrijven ze de liefde. ‘Hij is gesteriliseerd, dat helpt wel bij het ontspannen.’ De onderburen bonken met een voorwerp tegen het plafond.

De volgende ochtend maakt Titus kennis met haar zonen. ‘Toen ik z’n naam zei wilden ze het niet geloven en moesten erg lachen.’ Titus gaat er snel vandoor, hij moet verder met het huis.

Ze genieten van elkaar, een hele zomer lang. In bed is Titus behoorlijk hardhandig. Tijdens het liefdesspel gaat hij stevig tekeer. Ze heeft krassen en blauwe plekken op haar lijf.

Titus is minder afhankelijk van haar dan zij van hem. Altijd is zij degene die het initiatief neemt om af te spreken. Ze belt hem vaak, als hij geen zin heeft neemt hij de telefoon niet op.

Ze stuurt hem een lange brief. Er staat in dat ze naar hem verlangt en dat ze graag zou horen hoeveel hij van haar houdt. Titus laat haar weten dat de relatie wat hem betreft niet zo serieus hoeft te zijn.

In het najaar biecht hij op dat hij met een zekere Kitty naar bed is geweest. Ze kan het hem vergeven, het is voor haar geen reden om direct maar uit elkaar te gaan.

Het voelt vertrouwd, ze is aan overspel gewend. Om een of andere reden is het ook bevorderlijk voor hun liefdesspel, het windt haar op. Titus leeft zich enorm op haar uit, ze zit weer onder de krassen. ‘Ik heb hem gevraagd zijn nagels te knippen.’

In het voorjaar van 1987 gaan ze met de vier jongens op vakantie in Oisterwijk. Ze verblijven in het huis van haar zus. De middelste zus, niet de jongste met wie Toby destijds ook naar bed ging.

Net als haar ouders zijn de zussen opgelucht dat ze Toby uit haar leven heeft gebannen. Dat Titus evenmin erg monogaam is weten ze niet, Anneke Toppen durft dat niet te vertellen.

In Oisterwijk bezoeken ze natuurgebied de Kampina. De jongens rennen op blote voeten door het gras en zwemmen in een ven. Terug in het huis van de zus begint ze aan de maaltijd.

Terwijl zij in de keuken bezig is krijgen de jongens het in de woonkamer tijdens een spelletje monopoly met elkaar aan de stok. Een hoop geschreeuw, dobbelstenen vliegen door de lucht. Titus grijpt hardhandig in. Haar jongste zoon loopt een verwonding op als Titus hem op een stoel gooit.

Brullend vliegt haar oudste zoon Titus aan, dat pikken zijn zonen niet. Met veel moeite weet ze de vechtersbazen te kalmeren. ‘Titus is erg prikkelbaar,’ schrijft ze. Het heeft te maken met tegenslagen rond het huis dat hij probeert op te knappen.

’s Avonds in bed wil ze praten over het handgemeen, hij had haar jongste wat minder ruw kunnen aanpakken. Titus wil niet praten. Volgens hem werkt praten over gedane zaken averechts.

Om ruzies te voorkomen gaan ze voortaan met z’n tweeën op pad. In de zomer kamperen ze een week in de Ardennen. Het regent, ze verkassen naar een hotel in Stavelot.

Zij heeft het hotel uitgezocht, wat haar betreft is het uitstekend. Titus vindt het bed te klein. Het eten valt hem ook erg tegen. ‘Ik was stil en zei dat we nu een beetje leken op langgetrouwde stellen,’ schrijft ze vrijdag 24 juli.

De volgende dag lopen ze naar de waterval van Coo. Bij de waterval begint Titus over haar opmerking van de vorige avond, het zit hem duidelijk dwars. ‘Hij blijft maar sikkeneurig doen.’

Het klaart op, ze gaan weer naar de camping. Ze kanoën in de Amblève, een wilde rivier. In een restaurant bij Trois-Ponts spelen ze een potje scrabble. Het valt haar op dat Titus niet goed tegen zijn verlies kan.

Hij rijdt hard terug naar Amsterdam, ze vreest een ongeval. Ze eten bij een Chinees en gaan dan naar de woonboot. Zijn ex-vrouw heeft een huis gevonden, de jongens zijn bij haar.

In bed drinkt Titus whisky. Ze kijken naar een slechte film. Ze merkt aan Titus dat hij liever alleen had willen zijn. Ze vraagt waarom hij dat niet gewoon zegt. ‘Omdat we hadden afgesproken dat je hier zou slapen,’ antwoordt hij.

Ze vindt dat hij zich moet uitspreken, anders stapelen de misverstanden zich op. Titus zegt dat ze zelf ook weg had kunnen gaan, ze merkte toch dat hij alleen wilde zijn? ‘Maar ik wil wel bij jou zijn,’ zegt ze dan.

‘Titus is weer bij Kitty geweest,’ schrijft ze dinsdag 22 september. Die avond doet ze in bed extra haar best, Titus mag haar heel hard knijpen. Schreeuwend bereikt ze een hoogtepunt.

Als ze de volgende dag thuiskomt van het werk spreekt de buurvrouw haar aan. ‘Bleek dat zij en de hele buurt mij ’s nachts duidelijk horen.’ De dochter van de buurvrouw kon niet slapen. ‘Ik vind het erg rot en voel me nu gespannen.’

Haar vader overlijdt. ‘Echt verdrietig ben ik niet,’ noteert ze. In de winter van 1988 heeft ze last van sombere buien. Voortdurend denkt ze aan het brave huwelijk van haar gereformeerde ouders.

Hoe kan het dat ze zelf zo anders is? Waarom voelt ze zich aangetrokken tot mannen die haar bedriegen? Haar zussen overkomt dat niet, die hebben ook brave huwelijken.

Is er in haar opvoeding iets fout gegaan? Ze leest in oude dagboeken. Ze was een keurig meisje dat met haar ouders naar de kerk ging. In haar puberteit veranderde alles, ze geloofde niet langer in God en werd opstandig.

Haar ouders vonden dat moeilijk. Ze zullen wel gedacht hebben dat het Gods straf is dat ze foute mannen op haar pad vond. Misschien moet ze zich opnieuw bekeren. ‘Maar niemand neemt de kerk nog serieus.’

Ze gaat naar een spiritueel centrum. Dat doen moderne mensen die niet gelovig zijn, maar toch iets hogers zoeken. Het spiritueel centrum heet Oostraven. Het is op de Veluwe, bij Epe. Woensdag 10 februari komt ze er aan.

De cursus die ze volgt heet ‘rebirthing tot in de baarmoeder’. Hij duurt een week en vindt plaats in groepsvorm. Een spirituele mevrouw heeft de leiding, haar naam is Joyce.

De sessies vinden plaats op de zolder van het spirituele centrum, de deelnemers krijgen een matje aangereikt. Joyce legt uit hoe ze moeten ademhalen. Eigenlijk weet zij dat al, de koordirigent heeft het haar verteld.

Het is de bedoeling dat ze in een transcendentale stemming komen. Als het goed is, zegt Joyce, glijd je dan vanzelf af naar je jeugd. Onderweg kun je op obstakels stuiten, onverwerkte gebeurtenissen die om een oplossing smeken.

Anneke Toppen hoort sommige deelnemers overdreven hard ademen, ze hijgen als paarden. Al snel begint er iemand te huilen. Door de geluiden kan ze zich niet goed concentreren.

Ze komt van haar matje af en doet haar beklag bij Joyce, die haar even meeneemt naar de gang. Joyce zegt dat ze de geluiden van de anderen aangrijpt om niet de confrontatie met zichzelf aan te gaan.

Joyce heeft gelijk, dit is vluchtgedrag, ze moet de anderen negeren. Na een poos valt haar op het matje alsnog de transcendentale stemming ten deel. Gek genoeg komt ze niet bij haar jeugd uit maar bij Toby.

‘Ik voelde me weer zoals ik me voelde als hij bij andere vrouwen was,’ schrijft ze ’s avonds. Nu huilt ze zelf ook, Joyce omhelst haar. Ze moet nu denken aan iets moois.

Ze denkt aan ‘een huppelende eekhoorn’. In de buurt van haar navel begint iets te broeien. ‘Het was de zuivere energie, het voelde zalig.’ Ze schudt, Joyce en twee andere deelnemers houden haar vast.

In de verte hoort ze Joyce roepen. Ze mag weer naar de aarde terug, de huppelende eekhoorn verdwijnt. ‘En toen ik opstond voelde ’t hetzelfde als na de geboorte, helemaal uitgeput, slap en rillend.’

De week in het spirituele centrum heeft haar goedgedaan. Toch vervalt ze snel in oude patronen. Ze blijft Titus adoreren terwijl hij niet veel om haar lijkt te geven. Haar brieven en telefoontjes blijven vaak onbeantwoord.

Maandag 16 mei komt hij eindelijk weer eens langs. Hij zegt met een zekere Marieke naar bed te zijn geweest. Woedend geeft ze hem een schop. Titus wil weglopen, ze draait de deur op slot.

Titus waarschuwt haar, hij wil naar buiten, terug naar de woonboot. Ze luistert niet, hij trapt de deur in. ‘Ik smeekte hem te blijven.’ Titus repareert de deur, hij leent een boormachine bij de buren.

Zondag 17 juli komt hij logeren, de jongens zijn bij Toby. ‘Elke keer als we vrijen wordt er op ’t plafond van beneden gebonkt als we klaarkomen, toch wel heel vervelend.’

De cursus rebirthing tot in de baarmoeder heeft haar bepaalde inzichten opgeleverd. Tegen Titus zegt ze dat ze iemand wil die ze niet met anderen hoeft te delen. Hij weet niet of hij dat kan waarmaken. Volgens hem creëert ze nodeloos problemen. Het is allemaal net zo ingewikkeld als je het zelf wil maken, merkt hij op.

Het stelt haar teleur, die zomer gaat ze alleen met haar kinderen op vakantie. Ze nemen de trein naar Kroatië. Ieder heeft een eigen rugzak. Zij tilt de zware tent. Bij Mali Losinj staan ze op een camping.

Uitgeput komt ze terug. Opnieuw is Titus intiem geweest met Marieke. Weer voelt ze een machteloze woede. Ze zou hem willen haten, in plaats daarvan voelt ze sterke begeerte.

Zaterdag 20 augustus 1988 fietst ze naar de woonboot. In de licht deinende woonkamer beëindigt Titus de relatie. Ik word er niet blij van, zegt hij. Met Marieke heeft het volgens hem niets te maken.

Huilend fietst ze naar huis. Ze wil hem een brief sturen. In het dagboek noteert ze alvast een aantal zinnen. ‘Ik wil dat je weet dat het me alleen niet goed afgaat.’ En: ‘Kom je er nog een keer over praten?’

Ze verscheurt de brief en begint opnieuw. ‘Er zijn dingen over mij die jij moet weten en die ik zelf ook nog niet wist.’ ‘Ik wil ook graag weten hoe het met jou gaat en of er nog hoop is voor ons.’

Op het werk merken ze dat ze van slag is. Thuis huilt ze veel, ook als de jongens erbij zijn. Ze vinden het vervelend dat hun moeder zo raar doet. ‘Je moet je verdriet niet op ons afreageren,’ zegt de jongste zoon.

In de herfst is de brief eindelijk klaar. ‘Ik denk dat we ’t beste van elkaar afkomen door toch zo nu en dan contact te hebben,’ schrijft ze onder meer. Ze stelt voor om alles nog eens door te spreken in een restaurant.

Titus stemt ermee in. In het restaurant probeert ze hem aan te raken, hij duwt haar hand weg. Helaas, hij is niet van gedachten veranderd. Ze doet alsof ze dat niet erg vindt.

Na het etentje begint ze meteen aan een volgende brief. ‘Toen je weer vertelde waarom het niet meer kon wist ik dat je ’t al eerder had uitgelegd, maar ik vergeet het omdat het zo’n ander denkraam is dan m’n eigen denkraam.’

Langzaam slijt de pijn. Ze reageert op de contactadvertentie van een man van 52. Ook aan hem schrijft ze dat ze twee zonen heeft die niet erg enthousiast zijn over een nieuwe vriend voor haar.

De ontmoeting met de man van 52 is geen succes. ‘Hij was aardig maar te klein, te onzeker en te laag opgeleid,’ noteert ze donderdag 16 februari 1989. ‘Ik verveelde me ontzettend op ’t laatst.’

De man van 52 wil haar nog wel eens zien maar dat zal niet gebeuren. ‘Ik houd meer van dat ruwe, misschien zelfs vernederende. Ik wil me kwetsbaar voelen, niet de sterkste, zoals nu.’

Op een avond staat Titus onaangekondigd voor de deur, de jongens zijn bij Toby. Hij blijft bij haar slapen, de buren bonken weer tegen het plafond. De volgende ochtend zegt Titus dat het eenmalig was.

‘Ik voel me hopeloos, omdat hij na een halfjaar nog zo’n macht over me heeft,’ schrijft ze zaterdag 4 maart. Een paar weken later nodigt hij haar uit om te komen eten op de woonboot.

Tijdens het eten op de woonboot zegt hij dat hij monogaam kan zijn, de volgende ochtend kijkt hij er toch weer anders tegenaan. Ze heeft raar gedroomd. ‘Dat ik een stukje huid met haar wegtrok van onder m’n oksel.’

De stichting voor kinderdagverblijven is haar wispelturigheid zat. Om de haverklap is ze ziek of overspannen. Zij heeft ook genoeg van de stichting en gaat op zoek naar een andere baan.

Ze wordt docent economie op een middelbare school in Amstelveen, het is een tijdelijke aanstelling. Eigenlijk weet ze amper iets van economie, maar heel ingewikkeld is het niet.

Om Titus te vergeten reageert ze toch weer op contactadvertenties. In het najaar van 1991 spreekt ze af met een zekere Frank, een slanke hypnotherapeut uit Hilversum. Hij heeft een woning in de buurt van het station waar hij ook z’n hypnotherapieën geeft. Frank praat de hele avond over new age. Hij zit naast haar op de bank maar raakt haar met geen vinger aan.

Zonder dat er iets is gebeurd vertrekt ze weer. ‘Zo’n rustig begin ben ik niet gewend,’ schrijft ze vrijdag 25 oktober. ‘Ik ben met elke man de eerste de beste dag in bed beland.’

Als hij bij haar langskomt maakt zij avances. Frank schrikt ervan. Hij stuurt haar een spirituele brief waaruit blijkt dat hij een relatie niet ziet zitten. ‘De vonken zijn er geweest maar mij ontbreekt de adem die aan te blazen,’ leest ze onder meer.

De jongens vinden haar vervelend. ‘Je gedraagt je als een juf,’ zeggen ze. Woensdag 10 juni 1992 betrapt ze haar jongste zoon. Hij kijkt op z’n kamer naar een film terwijl hij allang had moeten slapen.

‘En toen trok ik de stekker eruit,’ schrijft ze. ‘Hij was woest, stompte me vijf keer en wilde me de kamer uit hebben.’ Ze wil dat hij sorry zegt, maar dat gebeurt niet. ‘Ik denk dat ik te veel toesta waardoor hij geen grenzen meer erkent.’

Ze loopt door het Vondelpark. Ergens klinkt muziek, jonge mensen dansen. Ze voelt zich oud. ‘Er zijn momenten dat ik denk: laat het maar opgehouden zijn met die mannen.’

De jongens willen niet met haar op vakantie, ze gaan iets met hun vader doen. Ze koopt een sportfiets en rijdt naar Normandië. Ze slaapt in hotels, de zware tent blijft thuis. In Boulogne-sur-Mer botst ze op een geparkeerde auto.

Een middelbare school in Zeist zoekt een economiedocent voor onbepaalde tijd. Ze solliciteert en wordt aangenomen. ‘Ik geniet van de aandacht van de mooie jongens in de klas,’ schrijft ze donderdag 2 september 1993. ‘Ik moet oppassen dat ik hen niet te veel voortrek.’

Van haar eigen jongens geniet ze minder. Zonder diploma gaat de oudste van school, hij wil op Schiphol werken. ‘Warm eten doen we zelden samen meer.’ Op wat ze kookt is voortdurend kritiek.

Ze reageert niet meer op contactadvertenties. ‘Een man, daar heb ik nu ook eigenlijk geen zin meer in,’ noteert ze zaterdag 26 februari 1994. ‘M’n lijf is allang niet meer wat ’t was.’

In de zomer fietst ze in haar eentje via Oostende naar Engeland, de jongens passen op het huis. In Engeland woont een vriendin van vroeger, af en toe wisselen ze brieven uit.

Het weerzien valt een beetje tegen, ze zijn vreemden geworden voor elkaar. De vriendin snapt niet dat ze het zo lang uithield met Toby. Haar Britse echtgenoot zegt dat Ieren onbetrouwbaar zijn.

Ze fietst terug naar huis, woensdag 3 augustus komt ze aan. ‘Kattenbak niet verschoond, drie volle wasmanden, hele aanrecht vol vieze afwas, maden in de vuilnisbak.’

De jongens doen alsof er niets aan de hand is. ‘Ik gilde hysterisch en vloekte.’ De jongens zeggen dat ze overdreven netjes is.

Anneke Toppen verwacht niet veel meer van het leven. Vrienden heeft ze niet, die namen afstand toen ze met Toby was. Ze geeft haar lessen in Zeist en neemt de trein naar huis. Om tien uur ligt ze doodmoe in bed.

Voortdurend is ze gespannen, misschien komen de ruzies met de jongens ook wel een beetje door haar. In de winter van 1996 koopt ze een holistisch tijdschrift. Er staat een artikel in over een zekere Hans Koch.

Koch noemt zichzelf zenmeester. Zijn therapie is ontwikkeld voor vrouwen. In spiritueel centrum De Roos bij het Vondelpark biedt hij cursussen aan. Ze zijn behoorlijk prijzig.

Net als tijdens de cursus rebirthing tot in de baarmoeder zitten de deelnemers op matjes. Na een voorstelronde volgen een-op-eengesprekken. Tegen haar zegt Koch dat ze verdwijnt in haar rol van moeder en lerares. Terwijl er zoveel meer is, kansen die ze kan pakken. Hardop moet ze zeggen: ik ben geen moeder en ook geen lerares, dat speel ik alleen maar. De andere vrouwen moedigen haar aan.

Koch stelt vragen over haar lichaam. Ze zegt dat er ‘een soort gat’ zit ter hoogte van haar maag. Koch legt zijn hand op de plek van het gat. Ze moet ‘ik’ zeggen. Net zo vaak tot hij zegt dat het genoeg is.

Terwijl ze ‘ik’ zegt en zijn hand over het gat wrijft begint ze te huilen. Koch roept de andere vrouwen erbij, die moeten ook over het gat wrijven. Hij zegt dat hij van haar houdt, de andere vrouwen zeggen het ook.

Koch vraagt wat ze doet met haar ‘orgastische energie’. Ze zegt dat ze af en toe masturbeert zonder een hoogtepunt te bereiken. ‘Meerderen uit de groep dachten dat dat hoofdpijn en nierstenen zou geven,’ schrijft ze maandag 29 januari.

Ze moet bij Koch op schoot komen zitten. ‘Toen voelde ik pas dat ik ’t nodig had verzorgd te worden.’ De relatie met Titus was hartstikke vals. ‘Net als bij Toby gaf ik alles zonder te ontvangen.’

Daarom voelde ze zich zo waardeloos, daarom trok ze zich terug. Ze had geen zin meer in volksdansen en ook niet in het koor. ‘Ik kies ervoor om mensen te ontmoeten, om jullie te ontmoeten,’ zegt ze snikkend. De handen van Koch masseren haar lijf.

Koch wil verder met een aantal vrouwen. Hij kan hun de cursus ‘sacrale intimiteit’ aanbevelen. Tijdens die cursus zullen films van een zekere Annie Sprinkle worden vertoond. Daarna gaan de vrouwen met elkaar aan de slag.

Het is eigenlijk meer een ritueel dan een cursus, leest ze in de folder die Koch hun meegeeft. Het ritueel zal in De Roos plaatsvinden in een afgesloten ruimte. Er komen olie, massagetafels en een aantal attributen aan te pas.

‘Je brengt je seksuele levenskracht tot grote hoogte en vult jezelf met orgastische energie,’ aldus de folder, toegevoegd aan het dagboek. ‘Je genereert dit door die energie met behulp van ademhaling en vibratie voortdurend door je hele lichaam te laten stromen.’

Het lijkt haar wel wat, bovendien krijgt ze korting. Thuis loopt ze Toby tegen het lijf, hij brengt juist de jongens terug. Ze vertelt over zenmeester Koch en laat hem de folder zien.

Toby kent de films van Annie Sprinkle. ‘Hij zegt dat ze prostituee is geweest,’ schrijft ze zaterdag 30 maart. Als ‘pornoperformer’ verzorgde ze shows in schimmige theatertjes.

Toby heeft nog wel wat films van Annie Sprinkle liggen. Zaterdag 6 april bekijkt ze er een paar. ‘Net zo oppervlakkig en eenzijdig als de meeste porno. Als Hans dit in zijn hoofd heeft valt hij me dik tegen.’

Ze heeft geen zin meer in het ritueel. Woensdag 24 april stelt ze Koch op de hoogte. ‘Hij was boos en vroeg zich af of ik de groep wel serieus nam (nu niet meer) en of ik mezelf wel serieus nam.’

Titus belt, hij wil met haar uit eten. Ze twijfelt maar gaat toch op het voorstel in. Dinsdag 4 juni vertelt hij in een Amsterdams restaurant dat hij onlangs een relatie heeft beëindigd. Niet met Marieke, het was een andere vrouw.

Bij deze andere vrouw openbaarde zich een spierziekte. Hij vond het te zwaar en liet haar in de steek. Een bloemenverkoper uit Bangladesh loopt langs hun tafel. Hij koopt een roos en geeft die aan haar.

Titus mag niet mee naar huis. ‘Ik merkte dat ik op hem neerkeek,’ schrijft ze. Niet langer is hij een aantrekkelijke Fries, ze ziet een oud verbolgen mannetje. Ze nemen afscheid, ze zullen elkaar nooit meer zien.

Toby kampt met psychische klachten, hij wordt een aantal malen opgenomen. Soms verschijnt hij in verwarde toestand aan de deur. Ze denkt dat haar oudste zoon drugs gebruikt, misschien is hij op Schiphol betrokken geraakt bij smokkel.

Elk jaar zijn er nieuwe mooie jongens in de klas. Anneke Toppen voelt zich onzeker, ze lachen om haar. De rokken die ze draagt zijn ouderwets. De klas lacht als een van de jongens zegt dat ze haar benen moet scheren.

‘Ik voel me down de laatste tijd omdat ik lang heb neergekeken op dames van middelbare leeftijd met onderkinnen en hangbovenarmen,’ schrijft ze maandag 3 mei 1999. Ze is nu zelf zo’n vrouw.

Het is tijd voor een nieuw bed. Het hoeft geen groot bed te zijn, er komt toch niemand bij haar slapen.

De jongste zoon woont nog thuis, hij ergert zich aan haar. Dat is gewoon zo, daar kun je niets aan veranderen, zegt hij. Zijn kamer is een vuilnisbelt. Hij komt laat thuis, gelukkig doet hij nog wel iets op school.

Ze probeert wat liefs te zeggen. De mooie trui die je aanhebt heeft dezelfde kleur als je ogen. Dan is het een lelijke trui want jij hebt geen smaak, zegt hij. Wat ben jij aardig, antwoordt zij dan. Wat is het heerlijk om met jou in één huis te wonen.
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In de Goudenregenstraat in Zwolle leek de rust weergekeerd. Nadat een agent aan de deur was verschenen verplaatste de godvruchtige bouwvakker Hendrik Jan Kok, vroegtijdig gepensioneerd vanwege de plank die op zijn arm viel en de zware trede die op zijn voet terechtkwam, de piano van dochter Jenneken naar de muur aan de andere zijde.

De Bakkers, met wie hij geruime tijd op voet van oorlog meende te leven, deden vanaf dat moment ineens weer vriendelijk. Met vrouw Gerda en een boeket zelfgesneden dahlia’s ging Hendrik Jan Kok in het najaar van 1972 bij de Bakkers op bezoek. Het was een hartelijk weerzien, over het verleden werd gezwegen.

In de winter is hij opnieuw druk met de revolutionaire formule die hem destijds op de Brink door de Schepper zelf was ingefluisterd. Hij verwerkt schrikkeljaren en Bijbelse getallen in de berekeningen, wat nieuwe meetkundige figuren oplevert.

Op nieuwjaarsdag vriest het flink. ‘De ijsbloemen prijken met wonderlijke kracht op de ruiten,’ noteert hij in het dagboek. Hij hoopt dat hij dit jaar in de volkstuin mooie dahlia’s zal oogsten.

Over de mensheid blijft hij somber gestemd. ‘De jeugd lijdt aan bedorvenheid, de zeden worden opgerekt,’ schrijft hij zaterdag 17 maart 1973. De wereld, vreest hij, zal spoedig vergaan.

Maar hij leeft in ieder geval in harmonie met de buren. ‘Gods zegen dat wij vrede met elkaar hebben gevonden.’

De familie Leenders is minder blij met het verplaatsen van de piano. Ze wonen pas kort naast hem, in het huis waar de Mensinks zaten. De Mensinks wonen nu twee huizen verderop, in de te grote woning die ze waarschijnlijk kregen omdat meneer Mensink bij de woningbouwvereniging werkt.

De Mensinks kochten laatst weer een veel te dure auto. Ze beschuldigden hem ervan de vrouw des huizes te hebben begluurd en zetten andere buren tegen hen op. Toen de Leenders kwamen, werden die meteen door Mensink ingepalmd.

Dus gunnen de Leenders hun nauwelijks een blik waardig. Hendrik Jan Kok vindt het niet zo erg want hij heeft gezien dat het zeker geen vrome mensen zijn. Leenders senior drinkt te veel, de inwonende zoon heeft constant heibel met zijn eveneens inwonende vriendin.

De Leenders hebben ook nog een dochter, met een vriend die op gezette tijden arriveert op een brommertje. Hendrik Jan Kok houdt het vanuit de woonkamer allemaal scherp in de gaten.

Al een tijdje rommelt het. Gerda en hij zijn ’s nachts een paar keer opgeschrikt uit hun slaap omdat de zoon en zijn vriendin woorden hadden. Zaterdag 5 mei worden ze midden in de nacht gewekt door gekrijs van de dochter.

Iemand stormt van de trap, de voordeur slaat dicht met een klap. Hendrik Jan Kok haast zich naar het slaapkamerraam en ziet dat het de vriend is. ‘De dochter vloog achter hem aan maar hij stapte op het brommertje en was weg.’

De dochter gaat weer naar binnen, ze ruziet verder met de rest van het gezin. Hendrik Jan Kok hoort dat er ‘met zeer minderwaardige woorden wordt gesmeten waarvan de honden zeker niet zouden lusten’.

Dan roept de vrouw des huizes met schrille stem boven alles uit dat ze niet zo moeten schreeuwen, omdat ‘die vuile smerige rotburen met hun verdomde piano’ niet alles hoeven te horen.

Zo’n opmerking had hij niet verwacht, het snijdt hem door de ziel. Temeer daar hij na het verplaatsen van de piano over de heg een paar dahliabollen aan Leenders senior had geschonken, als blijk van goede wil.

De families Smit en Van Dam, verderop in de straat, hadden die dag ook een paar bollen van hem ontvangen. Leenders zag het en merkte op dat Smit, loodgieter van beroep, een hebberd is, een slechte vakman bovendien.

Over de zoon van Piet van Dam zei hij dat het ‘een voorkind’ is. Piet van Dam zelf was een slapjanus die regelmatig door zijn vrouw het huis uit werd gezet. ‘Leenders is er het laatst komen wonen maar weet zogenaamd alles van de buren.’

Toen Leenders die vuige roddels over de heg verspreidde rook Hendrik Jan Kok een scherpe dranklucht. Al een paar keer heeft hij hem ’s avonds in kennelijke staat uit een taxi zien rollen, waarna thuis liederlijk geschreeuw opklonk.

Maandag 21 mei is Hendrik Jan Kok vroeg uit de veren. ‘Zalig weer om ’s even naar de dahlia-tuin te gaan.’ Hij haalt zijn fiets uit het schuurtje in de achtertuin.

Met de fiets aan de hand loopt hij over het smalle pad achter de huizen langs. Mevrouw Leenders loopt daar ook, ze laat de hond uit, zonder de uitwerpselen op te rapen. Bij het passeren spreekt ze hem aan.

‘Ze vraagt of ik soms problemen met hen heb, spontaan zeg ik ja.’ Hij brengt de onrustige nacht van 5 mei in herinnering en zegt dat hij haar opmerking over de smerige rotburen duidelijk heeft gehoord.

‘Natuurlijk werd dat glashard ontkend, ik was getikt.’ Vermoedelijk liegt ze, maar het zou ook kunnen dat ze het werkelijk niet meer weet. ‘Want bij Leenders wordt ontzettend veel gedronken.’

In de stille volkstuin, omgeven door groen, probeert hij de onprettige ontmoeting te vergeten. Mevrouw Leenders gaat dit aan haar man vertellen, de kans is groot dat ze uit wraak nog meer herrie zullen produceren.

Terwijl hij onkruid wiedt en de ontluikende knollen inspecteert landt er met veel gefladder en geschreeuw een pauw in de volkstuin. Het beest richt een chaos aan, met een toegesnelde collega-tuinder weet hij het dier ten slotte te vangen.

De pauw is ontsnapt uit de naastgelegen kinderboerderij. Laatst waren daar ook al bokken en geiten uitgebroken die in verschillende tuinen groenten verorberden. ‘De gemeente zal hier nog wel wat aan moeten doen.’

Zaterdag 16 juni loopt Hendrik Jan Kok met Gerda in Zwolle door het winkelcentrum. Het is warm en druk. Gerda, die kampt met vergroeide tenen, gaat op zoek naar ‘een paar gemakkelijke schoentjes’.

Ze doen meteen even boodschappen. In de supermarkt ziet Hendrik Jan Kok ‘een bejaarde dame, mager als een bezemsteel’. Ze draagt een beige jurk en heeft een donkere bril op haar scherpe neus.

De dame merkt niet dat Hendrik Jan Kok haar in de gaten houdt. Op de fruitafdeling constateert hij dat ze heimelijk twee bakjes aardbeien, die per stuk worden verkocht, vult met aardbeien uit een derde bakje.

‘Ze ging naar de kassa alsof het de gewoonste zaak van de wereld was,’ schrijft hij. ‘Hoe men al niet zwak wordt van een paar aardbeien!’ Op een dag zal ook deze dame zich moeten verantwoorden. ‘En voor de Heer kan men geen steun ontvangen van een advocaat zoals in deze wereld.’

Het is vaderdag. Dochter Jenneken schenkt hem ‘een mooi Engels hemd’ en een doosje sigaren. Van Gerda krijgt hij ‘een prachtig jasje om in uit te gaan’. Het gezin brengt de avond in de huiskamer door.

Voor de woning van Leenders stopt een taxi. Vanuit zijn leunstoel ziet Hendrik Jan Kok hoe Leenders senior door de chauffeur naar de voordeur wordt gebracht. Leenders loopt onvast, de chauffeur moet hem ondersteunen.

Gerda geeft hem het dagboek aan. ‘De drankzucht heeft hem weer te pakken,’ schrijft hij met zwierige letters. Tumult barst los, er klinkt geschreeuw. ‘Hiernaast is het weer café De Grote Slok.’

De zomer is droog. Dagelijks fietst hij in alle vroegte naar de volkstuin. Met een emmer schept hij water uit de sloot om de dahlia’s te kunnen begieten. ‘Om halfacht was ik klaar en ging ik weer op huis aan,’ schrijft hij maandag 25 juni.

Woensdag 11 juli regent het eindelijk. ‘Alles was er wel aan toe, de grasvelden waren goudgeel van kleur.’ De regen is zacht, de grond raakt geleidelijk verzadigd. ‘De dahlia’s staan er goed voor en beginnen overal te bloeien.’

Ondanks de regen organiseert Leenders in de achtertuin een feestje. Hendrik Jan Kok gluurt op de bovenverdieping langs het gordijn. ‘Onder het afdak gaan de pilsjes weer van hand tot hand.’

Op Gerda’s verjaardag, anderhalve week later, gaat het er gemoedelijker aan toe. Voor ze ontwaakt fietst hij naar de tuin om een verse bos dahlia’s te snijden. ‘Gerda is een vrouw met veel energie die geheel zelfstandig door het leven gaat en als een zeer goede huismoeder alles verzorgt zonder veel woorden.’

’s Avonds wordt de vrolijke dag bedorven door herrie bij Leenders. ‘Met veel kabaal en dubbele tong wordt dronkenmanstaal uitgestoten.’ Het is vervelend, twee keurige zussen van Gerda zijn juist op bezoek.

Dochter Jenneken zet koffie, Gerda snijdt de taart. Aan de andere kant van de muur worden ‘sexliedjes’ ingezet. ‘Zij heeft een muisje in de broek,’ klinkt het onder meer.

In het najaar is komeet Kohoutek te zien. Vrijdag 16 november staat Hendrik Jan Kok ’s nachts in de tuin om het spektakel te bekijken. ‘Ik hoop dat ze bij Leenders ook zullen snappen dat hiermee een waarschuwing wordt afgegeven.’

Voor de zekerheid laat de Here ook nog een zware storm over het land razen. ‘De mensen trekken zich er niets van aan, op grote schaal wordt goddeloos geleefd.’

In het voorjaar rennen studenten naakt door Chicago. Het is een protest tegen benepenheid. Vergelijkbare acties vinden plaats in Parijs en Amsterdam. ‘De hoererij barst los in het openbaar,’ noteert Hendrik Jan Kok donderdag 7 maart 1974. ‘Voorwaar bekeert u, de dag des oordeels is nabij!’

In de avond van maandag 3 juni komt de zoon van Leenders thuis met twee onbekende vrouwen. ‘Het had er veel van weg of dat stel kwam uit een sexclub vandaan.’

Mevrouw Leenders jouwt hem uit als hij zaterdag 15 juni in de namiddag met een ‘klein harkje’ uit de schuur tevoorschijn komt. Ze staat boven voor het raam. ‘In het laatst van de dagen komen de spotters dus is het voor mij geen nieuws meer.’

De zomer is regenachtig en koud. Hendrik Jan Kok kampt met spit, slechts met zeer veel moeite kan hij overeind komen als hij zit of ligt. De pijn in voet en arm speelt weer op.

Ondanks de spit wiedt hij onkruid in de volkstuin. Er is een open dag bij Ons Genoegen, de boel moet er netjes bij liggen. Gelukkig doen de dahlia’s het goed.

In de herfst vertelt Jenneken dat ze op de muziekschool in Harderwijk een jongeman heeft leren kennen, hij geeft er klarinetles. ‘Hij heeft haar met serieuze standvastigheid voor een toekomstig leven gevraagd.’

De jongeman heet Ysbrand en komt uit Gaanderen. Als Ysbrand dinsdag 17 september komt kennismaken worden er van de kant van Leenders rotte peren in de tuin gegooid. Er is ook iets mis met de boom in de voortuin, hij vermoedt dat er met gif is gestrooid.

Ysbrand maakt een goede indruk op hem. ‘Zijn werklust is groot en hij praat verstandig.’ Jenneken is al bij zijn ouders in Gaanderen op bezoek geweest. ‘Ze werd gelijk in de kring opgenomen als eigen kind.’

Jenneken is veel minder thuis. Met Ysbrand trekt ze er regelmatig op uit. Ze gaan onder meer met de bus naar Duitsland. ‘Voor de vrouw en mij is het wel wat stil nu.’

Op het smalle pad aan de achterzijde van de woningen aan de Goudenregenstraat krijgt hij het woensdag 6 november wederom aan de stok met mevrouw Leenders. Hij wil met de fiets aan de hand passeren, zij en haar hond gaan niet opzij.

‘Geloof niet dat mij de angst bekruipt voor dat soort minderwaardigheid want diezelfde middag ontmoetten wij elkaar weer,’ schrijft hij. ‘Zonder erover na te denken botste ik tegen haar aan.’

Mevrouw Leenders gilt, hij zal er nog van lusten. De volgende dag liggen er hondendrollen in de achtertuin. ‘Het zijn minderwaardigen, hun soort hoort thuis in buurten voor asocialen.’

De wereld holt achteruit. In de Tweede Kamer wordt over het abortusvraagstuk gesproken. Kapingen en gijzelingen zijn er bij de vleet. Mensen hamsteren, ook in Zwolle.

De zomers zijn heet en droog. In voorjaar en herfst vinden juist overstromingen plaats. Aardbevingen, hongersnood, vliegtuigrampen. Geen onheil of Hendrik Jan Kok maakt er in het dagboek melding van.

Maandag 4 oktober 1976: ‘Naaktzwemmen met de kinderen in overdekte baden is ook al toegestaan.’ Vrijdag 11 februari 1977: ‘Het grootste gros van de menschen is reeds bedorven door alle sexuele voorlichting.’

De Lockheed-affaire komt aan het licht, in z’n dagboek schrijft hij dat Bernhard in de val is gelokt. ‘Blijf trouw aan ons Oranjehuis want wie afdwaalt komt bij de antichrist terecht.’

De revolutionaire formule biedt steun bij zoveel wanhoop. Rampen leveren cijfers op die resulteren in nieuwe meetkundige figuren. Als een razende gaat zijn hand tekeer, hij staat er zelf van te kijken.

In Amerika doodt een vader zijn zes kinderen. Het bederf rukt ook op in Nederland. In Rotterdam worden vijf bejaarden op klaarlichte dag van hun spaarcenten beroofd, in een volle bus in Deventer worden twee jonge vrouwen onzedelijk betast.

Vrijdag 8 december 1978 is het de beurt aan Zwolle, Hendrik Jan Kok is er zelf getuige van. Op Urk heeft hij vis gekocht, in de bus terug naar Zwolle begint het zachtjes te regenen.

Omdat het vriest aan de grond verandert het wegdek in een ijsbaan. Aan de Eekwal slippen de wielen. ‘We kunnen niet meer voor of achteruit,’ noteert hij later op de dag.

Met de vis in een plastic tasje glibbert hij de bus uit. Op de Eekwal heerst complete chaos. ‘Aan alle kanten zit het verkeer er vast.’ Met andere gestrande reizigers schuifelt hij richting het station.

De Eekwal is een bult, na enkele meters glijdt hij uit, net als talloze andere gestrande reizigers. De vis vliegt uit de zak, de verse schol die Gerda zou bereiden roetsjt achter hem aan.

Vanwege de spit moet iemand hem overeind helpen, intussen gaan meeuwen er met de vis vandoor. Het openbaar vervoer ligt plat, hij zal het hele stuk naar huis moeten lopen.

Op de Blijmarkt, voor het filiaal van de Nederlandsche Bank dat hij hielp bouwen toen de zware trede op zijn voet viel, gaat hij nogmaals onderuit, net als enkele andere passanten. Met het achterhoofd raakt hij het plaveisel.

Als hij overeind is gekrabbeld ziet hij lachende gezichten achter de ramen van het bankgebouw. ‘In plaats van zout te strooien stonden ze reikhalzend te kijken naar al die valpartijtjes.’

Wat als hij een been had gebroken? ‘De ambulance was niet in staat om te komen.’ Strompelend bereikt hij de Goudenregenstraat, hij heeft er meer dan een uur over gedaan.

Gerda vraagt waar de vis is. Ze bekijkt zijn achterhoofd en slaakt een gilletje. De volgende dagen schrijft hij niet in het dagboek. Daarna volgen warrige aantekeningen. ‘Bijbel, buren met druppels,’ lees ik onder meer.

Het handschrift is minder zwierig, de letters worden vierkant en alsmaar groter.
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Het gaat niet goed met Andries in het mentorhuis in Leiderdorp. Aan groepsactiviteiten doet hij niet mee. De coach kan zijn kamer niet in want Andries barricadeert de deur.

Dankzij de snelle internetverbinding kan hij ongestoord World of Warcraft spelen. Het is de bedoeling dat hij naar de bloemenveiling gaat, waar met hulp van het uitzendbureau een zoveelste baantje voor hem is geregeld.

Twee keer is hij er geweest, op een elektrisch karretje moest hij bloemen van de ene hal naar de andere rijden. Daarna versliep hij zich omdat hij ’s nachts had zitten gamen.

Op 23 juni 2009 is Christine Steen in het mentorhuis om een gesprek te voeren met de coach. Een begeleider van de kliniek op het industrieterrein van Alphen aan den Rijn waar ze af en toe wordt opgenomen is met haar meegegaan.

Een poosje ging het goed met haar. Andries was vertrokken, eindelijk kwam ze tot rust. Epileptische aanvallen waren er niet meer. Ze bezocht het Trefpunt, een ontmoetingscentrum voor kwetsbare mensen.

In het Trefpunt heeft ze Mustafa leren kennen, een gescheiden Marokkaanse man die automonteur is geweest. Hij kan dat werk niet meer doen omdat hij stemmen hoort in zijn hoofd.

Mustafa, een kop kleiner dan zij, wilde graag bij haar langskomen. Eenmaal binnen werd hij handtastelijk. Ze moest moeite doen om hem van zich af te houden.

Toch is hij best aardig, ze wil hem nog wel eens zien. Mustafa woont elf jaar in Nederland. De taal beheerst hij amper. Ze wil hem helpen met het leren van woordjes.

Andries is aanwezig bij het gesprek, dat in de keuken van het mentorhuis plaatsvindt. Een medewerker van Jeugdzorg en een contactpersoon van de reclassering zijn ook van de partij.

De hulpverleners stellen vast dat Andries zich niet aan afspraken houdt. Omdat het baantje bij de bloemenveiling is mislukt, zal hij zich moeten melden bij een sociale werkplaats.

Andries protesteert maar er is weinig aan te doen. Als hij niet naar de sociale werkplaats gaat, zullen ze zijn internetverbinding afsluiten. In dat geval, zegt hij, ga ik terug naar mijn moeder.

Na het gesprek laat hij haar z’n kamer zien. ‘Het is een enorme chaos met etensresten en vuile kleren op de grond,’ schrijft Christine Steen in het dagboek. Ze raakt overstuur, de begeleider van de kliniek op het industrieterrein laat haar preventief opnemen.

Andries gaat niet naar de sociale werkplaats. Op 23 juli wordt de internetverbinding afgesloten, hij is woedend. De onverzekerde brommer mag hij van de coach niet meer gebruiken, nog steeds heeft hij geen certificaat.

Toch pakt hij de brommer. Van Leiderdorp rijdt hij naar de Raafstraat in Alphen aan den Rijn. Daar woont zijn vriend Pieter, de zoon van Ria Hommel, de blinde vrouw bij wie Christine Steen soms aardappelen schilt.

De streng christelijke Ria Hommel weet nog steeds niet dat haar man een verhouding heeft met een Chinese vrouw. Ze heeft ook niet in de gaten dat Pieter en Andries nachtenlang World of Warcraft spelen.

Na vijf dagen gamen gaat Andries naar de Fazantstraat. Het is vroeg in de ochtend, hij heeft niet geslapen. Eigenlijk moet Christine Steen hem direct terugsturen naar het mentorhuis in Leiderdorp.

Andries luistert niet naar haar. Hij kruipt in zijn bed en valt in slaap. Mustafa komt onverwacht langs. Snel laat ze hem in haar slaapkamer, zodat hij Andries niet tegen het lijf loopt, mocht die wakker worden.

Mustafa heeft voorbehoedsmiddelen meegenomen. Hij dringt bij haar binnen terwijl ze het eigenlijk niet wil. ‘Hij deed me op een gegeven moment zelfs pijn en toen weigerde ik ’m verder in mij toe te laten,’ schrijft ze.

Haastig kleedt Mustafa zich aan, gelukkig heeft Andries niets gemerkt. Aan het einde van de middag staat hij pas op. Lang praat ze op hem in. Op de brommer rijdt hij naar het mentorhuis terug.

De coach wil het nog eenmaal met hem proberen. Andries krijgt een baantje bij een fietsenmaker. Even lijkt het goed te gaan. Als beloning laat de coach de internetverbinding herstellen.

Direct vervalt Andries in het oude patroon. Op maandag 31 augustus krijgt hij van de coach te horen dat de maat vol is. Hij is niet langer welkom in het mentorhuis.

Jeugdzorg zegt dat hij naar de crisisopvang in Leiden moet gaan, als jongvolwassene heeft hij recht op onderdak. Maar bij de crisisopvang is geen plek. Huilend belt hij met z’n moeder.

Christine Steen wil niet dat haar zoon op straat slaapt. Ze vraagt de dochter van de vrouw die ze bij de voedselbank heeft leren kennen hem met de auto op te halen bij het mentorhuis.

Met de computer en een tas vol vieze kleren komt hij bij de Fazantstraat aan. De vieze kleren gaan in de was. Christine Steen zegt dat hij een weekplanner moet kopen, zo’n wit bord waar je met een stift taken op kunt noteren.

Andries heeft wel iets anders aan zijn hoofd. In zijn kamer sluit hij de computer aan. De koptelefoon gaat op, hij richt het plastic wapen op het scherm en begint te schieten.

Twee dagen later ontwaakt ze in de kliniek. Ze herinnert zich niet hoe ze er is gekomen. Op maandag 7 september krijgt ze code drie en mag ze met een patiënt die ook code drie heeft het terrein verlaten.

Samen gaan ze naar de Fazantstraat. Ze is schoonmaakster geweest, haar huis was altijd netjes. Nu is het een smeerboel, de portiekwoning stinkt naar rook. Afwas hoopt zich op, de keukenvloer plakt.

Andries heeft niet in de gaten dat ze binnen is. Met de koptelefoon op zit hij achter de computer, achteroverleunend op twee poten van de stoel. Dat heeft ze verboden, er komen dan putjes in het zeil.

Onder druk van Jeugdzorg neemt Andries een volgend baantje aan, bij Handyman in Leiderdorp. Handyman verkoopt computeronderdelen maar ook huishoudelijke artikelen, zoals stofzuigerzakken. Elke ochtend moet ze hem wakker zien te krijgen. Dat lukt niet altijd.

In december wordt Andries door Handyman ontslagen. Iemand van Jeugdzorg brengt hem naar een kliniek in Leiden waar men ervaring heeft met gameverslaafden.

Zoals altijd maakt Andries een voorbeeldige indruk. Hij belooft geen World of Warcraft meer te spelen. De verslavingsarts gelooft hem, net als de medewerker van Jeugdzorg.

Zodra hij thuis is verdwijnt hij weer in het bloederige spel. Tussen kerst en oud en nieuw speelt hij wat minder. Pieter komt dan langs, de zoon van Ria Hommel. In de berging maken ze een vuurwerkbom.

Dinsdag 9 februari 2010 is Christine Steen opnieuw in de kliniek. Vaag herinnert ze zich de aanval. In de keuken maakte ze huzarensalade. De dochter van de vriendin van de voedselbank heeft haar gebracht.

In de hectiek is ze haar slippers vergeten. Ze belt Andries op. Hij is aan het gamen maar zal de slippers zo snel mogelijk brengen. De hele dag wacht ze tevergeefs.

Om halfeen ’s nachts schrikt ze wakker. ‘Er is iemand onder m’n bed gekropen,’ schrijft ze. Het is een patiënt, kennelijk was haar deur niet op slot.

Ze ruikt de patiënt en hoort hem hijgen. Ze durft het bed niet uit, misschien pakt hij haar dan bij de enkels. Na een poosje komt de patiënt tevoorschijn. Zonder iets te zeggen loopt hij de kamer uit.

In het voorjaar heeft Andries een nieuwe baan. Hij helpt bij het opbouwen van de kermis in Alphen aan den Rijn. Het is zwaar werk. Na een paar dagen zegt hij tegen de kermisexploitant dat hij het te gevaarlijk vindt.

De instanties leggen zich er niet bij neer. Ze sturen hem naar een Albert Heijn in Alphen aan den Rijn. Hij wordt aangenomen op de broodafdeling. De eerste dag is hij een uur te laat.

Gewoonlijk gaat Christine Steen niet naar de Albert Heijn, die is te duur. Omdat Andries er werkt gaat ze toch even kijken. Het is zaterdag 1 mei, ’s ochtends heeft ze hem met veel moeite uit bed gekregen.

Ze ziet hem bij de broden staan, hij heeft een schort om en een mutsje op. ‘Ik vroeg hem vrolijk of hij me de bami kon wijzen,’ schrijft ze in het dagboek. Vernietigend kijkt Andries haar aan.

Als ze de supermarkt verlaat zakt ze door haar enkel, het doet verschrikkelijk pijn. Twee dagen later meldt Andries zich ziek. Vrijdag 14 mei wordt hij ontslagen.

Op een zomerochtend verschijnt iemand van reclassering aan de deur, Van Ginkel is zijn naam. Andries is tot tweemaal toe veroordeeld wegens overtreding van de leerplichtwet. Daarbij zijn proeftijden opgelegd die hij voortdurend schendt.

Ze laat Van Ginkel binnen. Hij loopt de kamer van Andries in en sleurt hem uit bed. Andries schrikt van de doortastende ambtenaar. In zijn pyjama rent hij de portiekflat uit en verstopt zich in de bosjes.

Van Ginkel zegt dat ze Andries het huis uit moet zetten. Misschien krijgt hij dan voorrang bij de crisisopvang. Het is een moeilijk besluit, maar na een volgende epileptische aanval besluit ze het te doen.

Jeugdzorg regelt nieuwe baantjes. Een halve dag werkt Andries als vuilnisman, in het magazijn van Zeeman houdt hij het een weekje vol. Dan wordt hij aangenomen bij de Hema.

Dinsdag 31 augustus is ze in de Hema. ‘En ja, daar zit hij geconcentreerd achter de kassa,’ schrijft ze in het dagboek. Naast hem staat een ervaren collega die voortdurend aanwijzingen geeft.

‘Hij moet scannen en afrekenen, een lange rij klanten staat te wachten.’ Ze besluit niets te zeggen, bij Albert Heijn viel dat niet in goede aarde. Om tien voor halfzeven komt Andries uitgeput thuis.

De volgende ochtend verslaapt hij zich. Zijn deodorant is op, hij heeft geen tijd om te douchen. De onverzekerde brommer start niet, hij pakt haar fiets. ‘Nu al druipt hij van het zweet.’

Bij een drogist koopt ze een busje deodorant. Ze brengt het naar de Hema. Voor de kassa van Andries staat weer een lange rij. Ze ruikt z’n zweet, hij zegt geen dankjewel.

Woensdag 22 september, Mustafa komt weer langs. Gelukkig is Andries in de Hema. Met de hand bezorgt ze Mustafa op haar bed een hoogtepunt, zelf houdt ze haar kleren aan.

De kleine Marokkaan heeft geen zin om woordjes te leren, snel vertrekt hij weer. Andries komt thuis. Ze vertelt over Mustafa. Hij is vriendelijk, zegt ze, en accepteert haar zoals ze is.

Andries is woedend en bezorgd tegelijk. ‘Hij denkt dat ik de hoer speel,’ schrijft ze. Als hij Mustafa ooit aantreft in de woning zal hij hem uit het raam gooien.

Wegens verzuim wordt hij bij de Hema ontslagen. Snel is hij weer in het vertrouwde ritme. Om hem wakker te krijgen bonst ze rond een uur of vier ’s middags langdurig op zijn deur.

Terwijl zij het avondeten bereidt kleedt Andries zich aan. ‘Ik wil geen warm eten als ontbijt,’ zegt hij op een keer.

Zaterdag 9 april 2011 schiet een jongeman met een geweer zes mensen dood in een winkelcentrum in Alphen aan den Rijn. Het is niet het winkelcentrum waar zij vaak komt.

Een van de doden is lid van het scrabble-clubje waar ze al heel lang niet meer is geweest. Vaag herinnert ze zich de vrouw. ‘Ze was in de negentig en legde vaak woorden die niet klopten.’

Misschien schiet Andries op een dag ook zomaar mensen dood. In de krant heeft ze gelezen dat de dader gameverslaafd was. Net als Andries was hij maatschappelijk mislukt.

Ze wil de schietpartij met hem bespreken. Eerst interesseert het hem niet, hij is druk met World of Warcraft. Dan begint vriend Pieter er ook over. Ze concluderen dat het eigenlijk wel een mooie daad is geweest.

Met Pieter speelt Andries Call of Duty, het spel waar de dader van de schietpartij in het winkelcentrum aan verslaafd was. Donderdag 5 mei, Bevrijdingsdag nota bene, gaan ze ’s avonds om acht uur naar een schietvereniging in Alphen aan den Rijn.

Het is niet de schietvereniging waar de dader lid van was, die is in Nieuwkoop en intussen gesloten. In de Alphense schietclub nemen ze een proefles waarbij enkele salvo’s mogen worden afgevuurd.

Andries schiet in de roos, thuis laat hij haar trots een doorzeefd papiertje zien. Lang denkt ze na over de kwestie. Misschien moet ze contact opnemen met Van Ginkel van de reclassering.

Ze besluit het niet te doen. ‘Andries is te lui om zo’n schietpartij voor te bereiden,’ concludeert ze in het dagboek. ‘Bovendien heeft hij geen geld om een geweer te kopen.’

Andries zegt dat hij Mustafa zal neersteken als hij hem op straat tegenkomt. Het lijkt haar beter het contact met de kleine Marokkaanse man te verbreken.

Ze heeft geen mannen nodig, hooguit wat gezelschap. Een dier kan ook gezelschap zijn. Op Marktplaats wordt een dwergpapegaai aangeboden. Hij is gratis af te halen bij mensen die ook in Alphen aan den Rijn wonen.

De dwergpapegaai heet Agi. Thuis blijkt het beestje behoorlijk agressief, daarom wilden de vorige eigenaren waarschijnlijk van hem af. Met name Andries roept woede in hem op.

Een paar keer per dag laat ze Agi uit de kooi, hij vliegt dan kwetterend door het huis. Als Andries in de namiddag uit zijn kamer komt valt Agi aan. Hij bijt in zijn oren en slaat hem met zijn vleugels.

Na een zware aanval wordt ze weer opgenomen. Andries moet op Agi passen. Hij belooft dat hij de vogel elke dag een uur laat vliegen, ze vraagt zich af of het ook gebeurt.

Met code drie komt ze een paar dagen later terug. Bibberend zit Agi in de kooi, z’n drinkwater is troebel. In de keuken bakt Andries met wokolie een pizza in de koekenpan.

Ze legt uit dat een pizza in de oven moet. Andries zegt dat het in de pan ook prima gaat. Terwijl ze het huis reinigt eet hij de pizza. Hij zet de koptelefoon op en verdwijnt in World of Warcraft.

Tijdens het stofzuigen struikelt ze over een kabel, uit Andries’ kamer komt een vreselijk getier. Door het hele huis liggen kabels die in verbinding staan met zijn computer. De kabel is losgeschoten, World of Warcraft ligt eruit.

De instanties hebben iets nieuws, het heet Jeugdloket. Andries moet zich melden, op het stadhuis. Er is een volgend baantje verzonnen. Zo komt haar zoon bij Halfords terecht.

Halfords verkoopt fietsonderdelen en automaterialen. Andries werkt voornamelijk in het magazijn, met klanten is hij minder goed. De baas is een prima vent, hij doet niet al te moeilijk als Andries laat is.

Hij krijgt een flexcontract, dat levert driehonderd euro in de maand op. Eindelijk kan hij een beetje bijdragen in de kosten, zodat Christine Steen minder hoeft te bedelen bij haar actieve moeder of succesvolle zus.

Christine Steen wil naar een serviceflat, ze is de vele trappen zat. Met haar broze gestel kost het schoonhouden van de portiekwoning op vierhoog aan de Fazantstraat haar steeds meer moeite.

Dinsdag 25 juni 2013 verhuist ze naar Driehoorne, een complex in Alphen aan den Rijn waar hulpbehoevende ouderen wonen. Ze is 52 en veruit de jongste bewoner.

De kleine woning is van alle gemakken voorzien. Ze heeft een alarmknop waar ze in geval van nood op kan drukken. Een lift brengt haar omhoog en omlaag. Helaas is het bewonersrestaurant aan de dure kant.

Andries mag tot augustus in de woning aan de Fazantstraat blijven, dan moet hij zelf iets hebben gevonden. ‘Het is zijn verantwoordelijkheid, ik moet aan mijn gezondheid denken.’

Ze is tevreden over deze oplossing. In plaats van Andries uit huis te zetten is ze zelf vertrokken. Van Ginkel is ook enthousiast. Maar Andries geeft zich niet zomaar gewonnen.

Vrijwel dagelijks komt hij langs. Afgezien van pizza’s bakken in een pan kan hij niet koken, bovendien heeft zij de koelkast meegenomen. Hij eet mee en laat haar z’n vuile was doen.

Soms blijft hij zelfs slapen, hoewel daar eigenlijk geen plek voor is. In het smalle keukentje strekt hij zich uit op een oud luchtmatras dat ze van de kennis van de voedselbank heeft gekregen.

Eindelijk heeft Andries een huis, aan de Dorus Rijkersstraat, niet eens zo ver bij haar vandaan. Het is een verouderde portiekwoning, maar hij is er blij mee. In een kringloopwinkel koopt hij meubilair.

Zo’n tweeduizend euro heeft hij van haar geleend, geld dat ze nooit meer terug zal zien. Hij heeft nog steeds geen koelkast maar wel een magnetron om kant-en-klaarmaaltijden in op te warmen.

Andries komt niet meer bij haar langs. Ze praat veel tegen Agi. De hulpbehoevende medebewoners negeren haar. Toen ze de oude mevrouw naast haar op de koffie vroeg zei die dat af en toe een praatje op het balkon wat haar betreft voldoende was.

Naast het complex staat een moskee. Op gezette tijden klinkt door een luidspreker een jengelende stem. Het gejammer is tot in haar huiskamer te horen, Agi wordt er onrustig van.

Andries lijkt haar wel te zijn vergeten. Gelukkig heeft ze de reservesleutel van zijn huis. Zondagmiddag 29 juni 2014 stapt ze op de fiets. In de moskee is een luidruchtig feest gaande.

Andries ligt nog in bed, de woning is een puinhoop. Op haar knieën schrobt ze de vloer. Ze propt zijn vuile was in een zak, Andries slaapt nog steeds als ze vertrekt.

Vanwege de hitte laat ze ramen en deuren open. De moskeestem jengelt. Met een kussen op haar hoofd ligt ze in bed. Herrie op de parkeerplaats: geclaxonneer en loeiende motoren.

Woensdag 20 augustus 2014 piept haar telefoon om drie uur ’s nachts. Een bericht van Free Lotto. Ze heeft twee miljoen euro gewonnen! Christine Steen staat op en zet koffie.

Als chronisch zieke krijgt ze zorgtoeslag. Moet ze die terugbetalen als ze twee miljoen ontvangt? Zal de Belastingdienst er beslag op leggen? Helemaal zenuwachtig wordt ze ervan.

Misschien kan ze het bedrag op de Zwitserse bankrekening van haar succesvolle zus laten storten. In alle vroegte belt ze haar op. De zus wil absoluut niet dat er geld naar haar wordt doorgesluisd en begint te lachen als ze over Free Lotto vertelt. Dat bericht is hartstikke nep natuurlijk. De zus vertelt het aan de actieve moeder, die vindt het ook een geweldige grap.

Ze voelt een aanval opkomen. In de kliniek op het industrieterrein komt ze bij haar positieven. Haar begeleider vertelt dat het de laatste keer is geweest. Vanwege bezuinigingen kunnen patiënten zoals zij niet langer worden opgenomen.

In Heemstede is een epilepsiekliniek. Daar kan ze onder toezicht wonen. Vanwege Andries wilde ze er niet naartoe. Maar Andries heeft zijn eigen leven, hij heeft haar niet meer nodig.

Zo komt ze in Heemstede terecht. Er is geen moskee in de buurt, wel komen vliegtuigen angstaanjagend laag over. De afdeling waar haar kamer is heet Salem. Ze schrikt van de medebewoners. Er zijn zware gevallen bij. Ze realiseert zich dat ze zelf ook een zwaar geval is.

Elke dag belt ze Andries. Meestal neemt hij niet op. Als ze hem aan de telefoon krijgt zijn de gesprekken kort en zakelijk. Ze wil hem bezoeken. Jaarlijks mag ze zeshonderd kilometer reizen met een speciaal busje.

In dat busje zitten ook andere patiënten. Die moeten allemaal ergens anders naartoe, zo kan een rit naar Alphen aan den Rijn wel drie uur duren. Vervolgens is het de vraag of Andries wel opendoet.

Een hele poos zat hij in de bijstand, tegenwoordig werkt hij als heftruckchauffeur. In zijn huis aan de Dorus Rijkersstraat is het altijd weer een flinke smeerboel. Als eerste maakt ze de wc schoon.

Gelukkig heeft ze Agi nog. Haar fiets is in beslag genomen na een zware val. Van de epilepsiekliniek fietste ze naar een pinautomaat aan de Raadhuisstraat om geld voor Andries op te nemen.

Op de terugweg kreeg ze een aanval, bloedend lag ze op straat. De ambulance kwam, in het Spaarneziekenhuis werd een hersenschudding vastgesteld.

Tweemaal per week gaat ze met een busje van de kliniek naar de Cruquishoeve. Daar is een houtclub voor mensen met een beperking. Figuurzagen vindt ze leuk. Soms wordt er ook bingo gespeeld, maar dat is haar te massaal.

Ze denkt aan zelfmoord. ‘Slaap al dagen met mes in bed, zo down ben ik vaak,’ schrijft ze op 11 maart 2015. ‘Definitieve, forse messteek hart durf ik niet te maken.’

Dat zou ze voor elf uur ’s avonds moeten doen want dan treedt een akoestisch bewakingssysteem in werking. Een steek in het hart doet verschrikkelijk pijn, ze zullen het direct horen.

Ze zou willen praten met de verpleegsters. Maar dat zijn ‘domme troela’s’ die niet wezenlijk geïnteresseerd zijn. Soms belt ze met de Nationale Luisterlijn. Vrijwilligers horen haar geduldig aan.

Maandag 15 juni 2017 komt Andries langs. Op de onverzekerde brommer, een lange tocht. Trots loopt ze met hem rond over het terrein. De anderen kunnen zien dat haar zoon geen verzinsel is.

Op haar kamer vertelt Andries dat hij een vriendin heeft. Een meisje dat hij nog kent van het vmbo. Ze is verpleegster en woont nog bij haar ouders thuis. De bedoeling is dat ze bij hem intrekt.

Christine Steen schrikt. Ze voelt jaloezie. Nu is duidelijk waarom hij al een poos zo afstandelijk doet. Hij belooft het meisje binnenkort aan haar voor te stellen.

Op de terugweg wordt Andries aangehouden bij Schiphol. De brommer is opgevoerd, bovendien rijdt hij op het fietspad. Hij krijgt een boete van driehonderd euro en moet verder lopen.

Regelmatig bezoekt Andries de ouders van het meisje. Het zijn kampers die op het water wonen, hun ark ligt in de Oude Rijn. Met een aantal gelijkgestemden vormen ze een drijvende gemeenschap, die niet veel opheeft met overheidsbemoeienis.

Christine Steen snapt niet waarom Andries haar overal buiten houdt. Waarschijnlijk schaamt hij zich voor haar.

De ouders geven het meisje geld voor een hoekbank. Aan de telefoon vertelt Andries dat het meubelstuk, dat amper past in het rommelige appartement, tweeënhalfduizend euro heeft gekost.

Na haar werk is het meisje erg moe. Dan strekt ze zich met een magnetronmaaltijd uit op de hoekbank. Ze kijkt televisie terwijl Andries World of Warcraft speelt.

Niet langer is hij heftruckchauffeur, voorlopig zit hij thuis. Het meisje betaalt de huur. Ze heeft een eigen auto, Andries rijdt daar ook in. Hij heeft geen rijbewijs maar dat zal veranderen.

Haar actieve moeder geeft hem geld voor rijlessen. Andries doet enorm zijn best en slaagt. Een groothandel in automaterialen neemt hem aan. In een bestelbus brengt hij onderdelen naar garages.

Op eerste kerstdag, haar verjaardag, komt Andries dan eindelijk met het meisje langs. ‘Ze is best dik en een beetje bazig.’ Het meisje behandelt haar als een patiënt, misschien omdat ze verpleegster is.

Andries laat de ring zien die hij voor het meisje heeft gekocht. Om de sombere etage aan de Dorus Rijkersstraat op te vrolijken willen ze twee katten nemen. Na drie kwartier gaan Andries en het meisje er alweer vandoor.

Zondag 10 juni 2018 reist ze met het busje naar de Dorus Rijkersstraat. Het meisje wordt boos als ze het toilet wil gaan reinigen. Ze neemt plaats op de dure hoekbank. Andries zegt dat ze misschien gaan trouwen.

Christine Steen denkt aan haar eigen huwelijk met de vader van Andries, de ploert die geen alimentatie wilde betalen en nauwelijks omkeek naar zijn zoon. Als ze zegt dat veel huwelijken sneuvelen, wordt het meisje opnieuw boos.

Gespannen keert ze terug naar de kliniek. In het dagboek schrijft ze dat het meisje ‘een zielloos product van de welvaartmaatschappij’ is.

Ze zit in een rolstoel en slikt dertig pillen per dag. Langzaam takelt ze af, nieuwe aandoeningen manifesteren zich: reuma, artrose en ttp, een ernstige auto-immuunziekte.

Zondag 10 mei 2020, moederdag. Andries en het meisje sturen een zelfgeprinte kaart die ze in het dagboek plakt. ‘Van de allerliefste moeder,’ schrijven ze in gebrekkig Nederlands. ‘Wij wensen jou een hele fijne dag toegewenst.’

In november overlijdt de actieve moeder, Christine Steen is te zwak voor de begrafenis. ‘Lezer, word je nou blij inzake instellingsbewoner?’ schrijft ze trillend op een pagina die wordt gevolgd door wit. ‘Is toch verdrietige aftakeling?’
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Eva Koning leeft!

Ik dacht dat al mijn dagboekschrijvers dood waren. Zeker Eva Koning, met haar suïcidale neigingen. Haar dagboek eindigt ook abrupt, alsof haar levensdraad ineens wordt doorgeknipt.

Niet dus, ze woont nog steeds in Alkmaar. Met echtgenoot Henk, die nog altijd graag naar Ajax gaat, en hun zoon. Banjer is wel dood, de hond die haar vaak vergezelde tijdens haar nachtelijke escapades. Er is een nieuwe hond, Boris, maar daar doet ze geen gekke dingen mee.

Ze wil me graag ontmoeten. In de Langebrugsteeg in Amsterdam, waar moeder Marleen, het personage uit de boeken van Jan Mens, haar antiekwinkeltje had. Op de hoek met het Rokin is een lunchroom gevestigd, daar zal ze op me wachten.

Vrijdag 26 januari 2024 ben ik in de lunchroom. Ik zie Eva Koning niet. Een serveerster zegt dat achterin nog een ruimte is, daar zit een oudere mevrouw die hier wel vaker komt.

In het vertrek zit Eva Koning aan het raam. Ik herken haar aan het machtige voorhoofd, die bergplaats van bandeloze fantasieën.

Eva Koning eet een tosti met geitenkaas en kijkt naar de overkant van de steeg, waar een bakkerijtje is gevestigd. Toeristen staan er in de rij, ze veroorzaken opstoppingen in de krappe Langebrugsteeg.

Eva Koning ziet de toeristen niet, het schrille belgerinkel van getergde fietsers en het getoeter van grimmige scooterbestuurders dringt niet tot haar door. Ze ziet moeder Marleen glimlachend in de deuropening staan, omgeven door antieke spulletjes die op dat moment minder antiek waren dan nu.

Er zijn geen metro’s, trams of taxi’s, slechts handkarren en paarden. Betje Wolff komt zo meteen ook even langs, zegt ze. Samen met Paul, de pony die in het slachthuis belandde.

In het najaar van 2009 eindigt het dagboek, als ze in Schagen is opgenomen in een psychiatrische kliniek. Eerder dat jaar was een zus overleden. Op de begrafenis kwam ze familieleden tegen die ze niet had willen zien.

Moeder Marleen dook weer op. Terwijl het na de geboorte van de zoon en de verhuizing naar Alkmaar lange tijd juist rustig was geweest in het dagboek, vulden de pagina’s zich nu weer met krankzinnige dialogen.

Moeder Marleen zegt in de kliniek dat ze op zoek moet gaan naar de medicijnkast. ‘Ik heb die medicijnkast niet gevonden, anders zat ik hier nu niet,’ zegt Eva Koning in de lunchroom.

In de kliniek gebeurde iets uitzonderlijks. Er kwam een therapeut die ze vertrouwde, dat was voor het eerst. ‘Deze mevrouw heeft me gered,’ zegt Eva Koning. Een zachte, ietwat raspende stem.

Anders dan ze destijds deed met psychiater Holleboom en de overige zenuwartsen die ze op haar pad vond, hield ze deze therapeute niet voor de gek. Voor het eerst was ze eerlijk, voor het eerst vertelde ze over de gevaarlijke rol van het dagboek.

Op dat moment schreef ze niet, vanwege de zware medicijnen die ze slikte kon ze amper een pen vasthouden. De woorden kwamen pas weer toen de hoeveelheid pillen werd afgebouwd. Wat ze schreef liet ze aan de hulpverlener lezen.

Samen bespraken ze de wonderlijke inhoud, de therapeute schrok best een beetje van het explosieve binnenleven, dat schimmenrijk van verzinsels. Ze spraken af de schrijfsels na afloop van een sessie te vernietigen.

Dan wilde Eva Koning de oude dagboeken ook niet langer in haar buurt hebben. Want als ze erin las stak de storm eenvoudig weer op. Ze vond wel dat ze bewaard moesten blijven, op een veilige, brandbestendige plaats. Het was toch allemaal wel heel bijzonder, dat snapte ze zelf gelukkig ook nog wel.

Op internet stuitte ze al zoekende op een artikel over het pas opgerichte Nederlands Dagboekarchief, dat leek haar een juiste bestemming. Met Henk en een heleboel dozen reed ze er vanuit Alkmaar naartoe. Ooit zou iemand haar lezen, die kans bestond en ze hield er rekening mee, zonder te beseffen dat het echt zou gaan gebeuren.

De therapie nam jaren in beslag. Eva Koning vreesde de leegte die na afloop zou ontstaan. Ze moest iets te doen hebben om te voorkomen dat ze zich opnieuw zou verliezen.

In Alkmaar ging ze naar een uitzendbureau. Ze wilde een baantje voor in de nacht. Zo kwam ze bij Vezet terecht, een bedrijf in Warmenhuizen dat groente verwerkt.

Van ’s avonds elf tot ’s ochtends zeven maakte ze de werkvloer schoon. Ze sopte machines af en boende de vloer. Ze deed het erg goed, na een poos werd ze voorvrouw.

Af en toe begon het weer te broeien in haar brein. Dan moest ze iets neerkrabbelen. In de auto op de parkeerplaats bij Vezet, of gewoon thuis aan de keukentafel. Boze uithalen, moordfantasieën.

Deze uitbarstingen gooide ze weg, gewoon hup bij het oud papier. Intussen was ze ook begonnen met wat ze ‘het veilige dagboek’ noemt. Een gebonden notitieblok vol onschuldige observaties. In het veilige dagboek is voor woede geen plaats.

Moeder Marleen, Betje Wolff en Paul mogen er wel komen maar ze moeten zich gedragen. Ze kunnen niet meer zoals vroeger rare dingen van haar vragen. Geest en Marijntje zijn te kwaadaardig, hun is de toegang ontzegd.

De oudste zus van Eva Koning is een aantal jaar geleden gestorven. Ze was de moeder van Hansje, die was verwekt door hun vader. De zus lag geruime tijd in een hospice. Eva Koning zocht haar daar op.

De sfeer in het hospice sprak haar aan. Ze begon ook gesprekken te voeren met andere stervenden. De verplegers zeiden dat ze dat heel goed deed, ze toonde oprechte belangstelling. Voor de alomtegenwoordige dood was ze duidelijk niet bang.

Ze meldde zich aan als vrijwilliger, de stervenden konden met haar praten. Ze doet dit nog steeds, één avond in de week. Ze zou er best haar geld mee willen verdienen, maar het hospice kan haar niet betalen.

Wel kon ze aan de slag bij een Alkmaarse thuiszorginstelling, die zaten te springen om personeel. Ze was het poetsen bij Vezet wel een beetje zat en besloot de overstap te wagen.

Voor een baan in de zorg is een Verklaring Omtrent het Gedrag (vog) vereist. Omdat ze vanwege de nepoverval in de gevangenis had gezeten was het maar de vraag of ze die zou krijgen.

Het was geen enkel probleem, waarschijnlijk was het delict verjaard. De thuiszorginstelling nam haar aan. Een paar ochtenden in de week zoekt ze dementerende ouderen op die nog op zichzelf wonen.

Met die ouderen voert ze gesprekken. ‘Meestal werkt hun langetermijngeheugen nog best goed,’ zegt ze. Eva Koning geniet van de gesprekken. ‘Want zelf leef ik ook graag in een andere tijd.’

Aan het einde van ons gesprek zegt Eva Koning dat ze nog steeds dood wil. ‘Wat dat betreft is er weinig veranderd.’ Als haar sterfdag aanbreekt zal ze opgelucht ademhalen.

Maar ze is er niet zo obsessief meer mee bezig. Ze wil er zijn voor Henk, die al zoveel met haar te stellen heeft gehad. En uiteraard ook voor haar zoon, die geen idee heeft van haar getroebleerde verleden.

Van de mislukte overval heeft ze spijt. Graag zou ze haar excuses willen overbrengen aan de apotheekmedewerker die met het nepwapen werd geconfronteerd.

Vanochtend, in de trein van Alkmaar naar Amsterdam, heeft ze in het veilige dagboek over mij geschreven. Ik mag het lezen, het is gericht aan moeder Marleen, Betje Wolff en Paul.

‘Joris van Casteren heeft onze dagboeken gelezen.’ Het is vreemd om in haar werk voor te komen. Ik ben opgeslokt door Eva Koning, en door dit op te schrijven ook een beetje door mezelf.

Wat vinden moeder Marleen, Betje Wolff en Paul van mij? Moeder Marleen is wat achterdochtig maar lijkt me toch te mogen. ‘Paardje Paul knikt goedig,’ lees ik. Betje Wolff heeft ook geen twijfels meer.

Weken later stuurt Eva Koning me een brief. Het gaat goed met haar, onze ontmoeting heeft haar niet al te zeer uit evenwicht gebracht, iets waar ik wel bang voor was.

Ze wil, schrijft ze, nog even benadrukken hoe belangrijk Paul voor haar is. ‘Mijn lief klein bruin paardje met zijn fluwelen neus die mij nog altijd troost als de wereld mij vijandig tegemoet treedt,’ lees ik onder meer.

Ook wil ze laten weten dat Marijntje en Geest niet alleen maar slecht voor haar zijn geweest. ‘Ze hebben in mijn vroegste jeugd de eenzaamheid weggenomen, ik ben ze eeuwig dankbaar.’

Bij kaarslicht heeft ze de volgende passage in het veilige dagboek geschreven. ‘Het is een liefdevolle noodzaak om te kunnen en mogen leven. En hoe gelukkig ik nu ook ben, het verlangen naar de dood verlaat mij nooit.’
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Dinsdag 30 januari 2024 ga ik met de trein naar Zaltbommel om de oudere broer van Wim de Vries te zien. Hij heet Frans de Vries en haalt me met de auto op van het station.

De woning is modern en netjes. Alles keurig afgewerkt, geen deur die piept of klemt. Echtgenote Marga is in de keuken bezig. Ze zet thee en legt koekjes op een schaaltje. We nemen plaats in de huiskamer met uitzicht op een betegelde binnenplaats.

Marga is een vriendelijke, praatgrage vrouw. Frans wil het woord nemen maar ze is hem voor. Ze zegt dat Wim de Vries thuis de een na jongste was in het kinderrijke gezin. Terwijl haar Frans, inmiddels 82, bij de ouderen hoorde.

De ouders schonken volgens Marga niet veel aandacht aan de jonge kinderen. ‘Als de oudsten ijs kregen werden ze naar boven gestuurd,’ zegt ze. ‘Ach, dat is één keer gebeurd,’ merkt Frans getergd op vanuit zijn luie stoel. ‘Maar dat zijn wel van die dingen, Frans.’

Zaterdag 25 januari 2014 legde Wim de Vries vuilniszakken in zijn bed. Hij woonde in het seniorencomplex aan de Archimedesstraat in Nijmegen, waar de televisies van de hardhorende ouderen zo luid stonden.

Hij deed een incontinentieluier om. Kort voor zijn pensionering had hij die meegenomen uit het ziekenhuis. Naast het bed zette hij een emmer neer, voor als hij moest braken.

Op het bureau in de woonkamer lag de afscheidsbrief, gericht aan zijn broers en zussen. ‘Het ga jullie goed en nogmaals excuses voor de overlast,’ stond daar onder meer in.

Een wapenstilstand, een einde aan alle strubbelingen.

Naast de afscheidsbrief lagen zijn fietssleutels. En allerlei instructies, netjes uitgeprint in een duidelijke letter. Op die manier hoopte Wim de Vries het de nabestaanden makkelijk te maken. Over het krantenabonnement hoefden ze zich geen zorgen te maken, dat had hij zelf al opgezegd.

In de loop van de avond opende hij de twee donkere flesjes die hij na veel gedoe in Mexico had besteld. Hij sloeg de inhoud achterover en nam in de luier op de vuilniszakken plaats.

Ditmaal verliep alles volgens plan. Anders dan de vorige keer, toen hij dankzij een oplichter een onschuldig middel innam en in bed vergeefs op de dood lag te wachten.

Niet alleen het sterven verliep volgens plan, ook het postuum ontdekt worden. Op maandag had hij een afspraak gemaakt bij de kapper, om halfelf zou hij er zijn.

De man knipte om een of andere reden altijd precies zoals Wim de Vries het eigenlijk niet wilde. Maar hij wist zeker, schreef hij in het dagboek, dat het er ook niet goed zou uitzien als de kapper wel deed wat hij verlangde.

Al jaren kwam hij bij de kapper, die tijdens het knippen gelukkig weinig zei. Want zomaar een praatje maken, daar was Wim de Vries erg slecht in. Dan brak het zweet hem uit.

Nog nooit had hij een afspraak afgezegd, nog nooit was hij ook maar één minuut te laat in de kapsalon verschenen. De kapper zou niet direct groot alarm slaan, maar hij zou het absoluut een ongewone gang van zaken vinden.

Na de kapper had hij een afspraak met de kennis van wie hij een klopboor leende toen hij naar zijn vorige flat verhuisde. In Tolhuis, waar hij met de platinablonde onderbuurvrouw en IJsmuts te maken zou krijgen.

De kennis en zijn vrouw kende hij al lang. Eerst meende hij dat ze gelijkgestemden waren. Totdat ze een kind kregen. In het dagboek schreef hij dat ze ‘burgerlijk en zoetsappig’ waren geworden.

Om twaalf uur zou Wim de Vries bij hen komen lunchen, iets waar hij een verschrikkelijke hekel aan had. Hij wist zeker dat zij actie zouden ondernemen als hij niet kwam opdagen.

De kennis van de klopboor en zijn vrouw zaten een poosje te wachten aan de gedekte tafel. Toen begonnen ze bezorgd te bellen. Maar Wim de Vries nam uiteraard niet op.

In de loop van de middag besloot de kennis naar de Archimedesstraat te gaan om poolshoogte te nemen. Hij glipte met een senior het complex in en bonsde bij Wim de Vries op de deur.

De conciërge kwam op het tumult af. De kennis van de klopboor vertelde van de lunchafspraak. De conciërge had Wim de Vries ook niet gezien of gehoord. Met een loper opende hij de deur.

Ze troffen hem aan in de luier op het bed. De politie werd ingeschakeld. De kennis van de klopboor belde meteen ook met Frans in Zaltbommel, het was een uur of zeven ’s avonds.

‘Ik ben in de auto gestapt en naar Eck en Wiel gereden,’ zegt Frans. In Eck en Wiel woont een zus die inmiddels op de hoogte was en graag mee wilde. In Nijmegen inspecteerde een schouwarts het lichaam van hun broer. Het antwoordapparaat werd afgeluisterd. Een bericht van de bezorgde kapper, of hij de afspraak was vergeten.

Het was duidelijk dat van een misdrijf geen sprake was, Wim de Vries had zijn sterven zelf veroorzaakt. ‘Ik was niet in shock, ik vond het jammer,’ zegt Frans vanuit de luie stoel.

Hij vond het ook een beetje lullig dat zijn jongere broer de kennis van de klopboor op deze manier in het scenario had betrokken. ‘Het was beter geweest als hij een van ons had ingeschakeld.’

De kennis van de klopboor voelde zich achteraf gebruikt en behoorlijk in de maling genomen. ‘Toen we later vroegen of hij nog iets uit de woning van Wim wilde hebben weigerde hij pertinent.’

Marga reageerde verbaasd toen ze vernam van het gebeuren. ‘Ik snapte het niet, met oud en nieuw was hij nog hier geweest,’ zegt ze. Wim de Vries had niets laten blijken, terwijl hij de flesjes met pentobarbital al in huis had en een datum had geprikt.

Ze keken naar de oudejaarsconference en aten een oliebol. Om twaalf uur gingen ze naar buiten om de buren gelukkig nieuwjaar te wensen. Wim de Vries was even meegelopen maar haastte zich snel weer naar binnen, hij verafschuwde vuurwerk en hield niet van prietpraat.

In oktober was Frans, die gedurende zijn werkzame leven kerkorgels bouwde en repareerde, met hem naar het Concertgebouw in Amsterdam gegaan. Hij had een kaartje over en Marga kon niet.

Het ging om een matineevoorstelling, aan het einde van de ochtend waren ze in Amsterdam. Frans stelde voor om eerst ergens wat te eten. Wim de Vries schrok van het idee, het zweet brak hem uit.

In een brasserie bestelde hij na zenuwachtig het menu te hebben bestudeerd ‘een twaalfuurtje’, waar een kom gloeiendhete soep bij werd geserveerd. Terwijl hij de soep, die ook behoorlijk pittig bleek te zijn, naar binnen lepelde begon hij nog heviger te transpireren. ‘Het stroomde werkelijk over z’n gezicht,’ zegt Frans.

In het Concertgebouw bleek dat de plaatsen van de broers zich als gevolg van een boekingsfout niet naast elkaar bevonden. Wim de Vries verstarde, hij zag lijkbleek.

Frans, die een heel stuk verderop kwam te zitten, zei dat hij in de pauze bij een bepaalde deur in de foyer op hem zou wachten. Nooit zal hij de paniek in de ogen van zijn broer vergeten.

De broers en zussen stuitten tijdens het uitruimen van de woning aan de Archimedesstraat op de dagboeken. De 179 schriften lagen onder het bed, Wim de Vries stierf op zijn geheime schat.

Voor hij de flesjes leegdronk had hij een laatste aantekening gemaakt. ‘Het is genoeg geweest, ik heb hier noch ergens anders iets te zoeken, die lauwe dagen zonder enige glans.’

De broers en zussen wisten niet dat hij een dagboek bijhield. De zus uit Eck en Wiel woonde ruim, zij zou ze voorlopig opslaan. Na een halfjaar besloot broer Louis, die vroeger Fuut werd genoemd, de dagboeken bij haar op te halen.

Louis woont in Leeuwarden. Hij is beeldend kunstenaar maar hield er tot aan zijn pensionering een ‘gewone’ baan op na. De band met Wim de Vries was goed, dat dacht Louis althans. Enkele van zijn werken hingen in de seniorenflat in Nijmegen aan de muur, z’n broer had de klopboor van de kennis geleend om ze te kunnen ophangen.

In het dagboek las Louis dat Wim de Vries de schilderijen helemaal niet zo geweldig vond. Hij las ook dat zijn broer zich vaak aan hem ergerde. Bijvoorbeeld toen hij vrijdag 13 februari 1998 in Nijmegen op bezoek was.

‘Ik stoor me er tijdens het afwassen aan,’ schreef Wim de Vries, ‘dat Louis steeds opnieuw het kopje pakt dat ik net uit het sop heb gehaald, in plaats van het schoteltje dat het langst heeft kunnen afdruipen.’

Het kwelde hem dat Louis, aan wie hij vele brieven en verhalen schreef, zijn schrijftalent nooit eens een keertje prees. Juist van een kunstenaar had hij daar toch wel op gerekend.

De ergernis was compleet toen Louis een vaste vriendin kreeg. Wim de Vries wond zich enorm op in het dagboek toen hij vernam dat Louis met zijn geliefde naar Florence ging. Die reis was volgens hem een even burgerlijke als decadente ‘uitspatting’.

Louis werd beroerd en depressief van wat hij las en voelde zich beledigd. De dagboeken, die hij in zijn atelier bewaarde, konden wat hem betreft vernietigd worden.

Frans vond dat toch een beetje zonde. Met Marga reed hij naar Leeuwarden. De dozen met de schriften pasten maar net in de auto. Onderweg naar Zaltbommel hadden de echtelieden last van jeuk, ze krabden aan hun benen.

Thuis zetten ze de dozen in de garage. Gezeten op dezelfde bank als waar ze nu op zit bekeek Marga haar benen. ‘Overal rode vlekjes!’ In de garage maakte ze een van de dozen open en gilde het uit.

De dagboeken zaten onder de vlooien. Waarschijnlijk had mevrouw Jansen erop gelegen, de kat van Louis. Frans deed de dagboeken in plastic zakken en kocht een bus vlooienspray.

Op de betegelde binnenplaats spoot hij de spray in de zakken. Toen alle vlooien dood waren en de chemische stank geweken besloten Frans en Marga een aantal dagboeken te gaan lezen. Ze dachten dat Louis overdreef, zo erg kon het toch niet zijn.

Maar net als Louis waren ze onaangenaam getroffen door bepaalde passages. ‘Tegen ons was hij de vriendelijkheid zelve,’ zegt Marga. ‘Maar in het dagboek schreef hij ontzettend lelijk over ons.’

Frans was ook niet blij met de manier waarop er over hem werd geschreven. Toch zag hij de waarde in van het curieuze levensproject van zijn broertje. Hij zette zijn wrok opzij, er moest iets mee gebeuren.

Eerst benaderde hij het Katholiek Documentatie Centrum in Nijmegen. ‘Maar daarvoor moest Wim iets met het geloof te maken hebben gehad en dat was natuurlijk niet zo.’

Misschien was het wat voor het gemeentearchief van de stad Utrecht. Daar waren ze opgegroeid, aan de Abstederdijk. Het Utrechts gemeentearchief was ook niet geïnteresseerd, Wim de Vries was niet bekend of markant genoeg geweest.

Frans zocht verder en stuitte op het dagboekarchief. ‘Die wilden het heel graag hebben.’ Met een andere broer bracht hij de dozen in het voorjaar van 2016 naar Amsterdam.

Ze parkeerden in de garage onder de Bijenkorf. Met een steekkarretje liepen ze verschillende keren over de Wallen op en neer tussen het busje en het Meertens Instituut aan de Oudezijds Achterburgwal.
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Mathilde Pekelharing is er nog. Ze weet alleen niet meer waar ze is. Zondag 11 februari 2024 belt ze in de avond. Twee dagen eerder heb ik haar per mail een bericht gestuurd.

Ze wil graag afspreken, meteen de volgende dag. ‘Anders vergeet ik het misschien weer,’ zegt ze. Ik vraag of ze nog in Naarden woont. ‘Ik geloof van niet,’ klinkt het aarzelend.

Een verpleegster komt aan de lijn, degene die mijn bericht aan haar heeft voorgelezen, begrijp ik later. De verpleegster zegt dat het geheugen van mevrouw Pekelharing niet meer zo goed werkt. ‘Maar ze wil wel heel graag dat u langskomt.’

De volgende dag ga ik naar een instelling bij Muiden. Rond het moderne paviljoen waar Mathilde Pekelharing (79) verblijft, staat een hek. De poort krijg ik eerst niet open. Er zit een draaiknop op die net zo werkt als de dop op een fles ammoniak: knijpen en draaien tegelijk.

Ik sta in een huiskamer vol oude mensen, ze lijken allemaal erg blij om me te zien. Ze zitten in een kring en houden elkaars hand vast. ‘Ik hou van Holland, dat kleine landje aan de zee,’ zingen ze.

De zon begint ineens te schijnen, op weg hiernaartoe regende het pijpenstelen. ‘U brengt anders schitterend weer mee, meneer,’ zegt een vrolijke man zonder gebit.

De verpleegster die ik gisteren sprak is er niet, wel een collega, op de hoogte van mijn komst. Ze wijst aan wie Mathilde Pekelharing is, een deftig geklede dame. Ze maakt zich los uit de polonaise die in de huiskamer is ingezet en treedt me stralend tegemoet, het frêle gezicht glanzend in de zon.

‘Mijn brein is niet erg helder meer maar ik voel me veilig bij u,’ zegt ze. ‘Vertel alleen nog even wat u precies van mij zou willen.’ Misschien kunnen we boven op haar kamer gaan zitten, daar is het rustiger.

We stappen in de lift. Er staat een mevrouw in die kennelijk al een paar keer op en neer is gegaan. ‘Wat doe jij toch de hele dag in die lift?’ zegt Mathilde Pekelharing tegen haar.

Op de eerste verdieping stappen we uit, de mevrouw in nog meer verwarring achterlatend. De kamer van Mathilde Pekelharing kijkt uit op een veld met schapen. Overal liggen knutselwerkjes. Trots laat ze me een beschilderde dennenappel zien.

De verpleegster dacht dat het langetermijngeheugen nog wel in orde zou zijn. Dat valt behoorlijk tegen. Ze weet niet meer dat ze in Terborg heeft gewoond. Delft, dat zegt haar nog wel iets.

De echtgenoot, die de kernreactor van Kalkar hielp ontwikkelen en namens de vvd de politiek in ging, kent ze zeker nog. Frits Bolkestein wat minder. ‘Dat was een muzikant, toch?’

Jan Hein Rietstra, de vrijzinnige pedagoog met christelijke inslag, is een volstrekte onbekende geworden. Net als de gepensioneerde psycholoog uit Amsterdam en de advocaat uit Naarden. ‘Mijn geheugen is echt een zooitje tegenwoordig, het is maar goed dat ik het allemaal heb opgeschreven.’

De röntgenoloog uit Rotterdam met wie ze naar de Elzas ging, werkte volgens haar bij de spoorwegen. Ze is vergeten dat hij uitgleed in de douche van een hotel en vervolgens overleed in Rosenwiller. ‘Wat akelig dat ik dat heb meegemaakt.’ Zelf is ze tijdens het douchen altijd erg voorzichtig.

Ze zegt dat haar echtgenoot soms vriendinnetjes had. ‘Dat was geen enkel probleem want volgens mij had ik ook wel wat relaties hier en daar.’ Dat hij scharrelde met prinses Irene was ze vergeten. ‘Wat ontzettend leuk voor hem!’

Met dagboekschrijven is ze gestopt. ‘Ik zou niet weten wat ik nog zou moeten vastleggen,’ zegt ze. Tegenwoordig is elke dag hetzelfde en dat vindt ze eigenlijk wel best.

Hier in het paviljoen is ze gelukkig. Driemaal per dag wordt er gezamenlijk gegeten, er zijn wat activiteiten en ze mag knutselen. ‘Verder zijn er dacht ik niet echt regels.’

Mathilde Pekelharing kijkt tevreden op haar leven terug. ‘Ik heb geen nare dingen meegemaakt, toch?’ Ik zeg dat ik zo gauw niets kan bedenken. ‘Misschien eens een klein ongelukje, maar meer ook niet.’

Ik vraag waarom ze met dagboekschrijven begon. ‘Ik zag een heleboel, mensen, dieren en bloempjes, en verbaasde me daar dan over.’ Ze heeft geen flauw idee hoe de dagboeken in het archief terecht zijn gekomen, misschien dat de meisjestweeling dat heeft geregeld.

Ze neemt een slokje van de thee die we mee naar boven hebben genomen. ‘En wat is ook alweer de bedoeling van dit allemaal?’ vraagt ze. ‘Want mijn geheugen is niet echt heel erg goed meer.’

De verpleegster geeft me het telefoonnummer van de meisjestweeling. Ze hebben een manege in de buurt van Weesp, daar fokken ze paardjes uit IJsland. De vrouwen, vijftig inmiddels, vinden het hartstikke leuk dat ik bij hun moeder op bezoek ben geweest.

Een week later ga ik naar de manege. Het is een heel complex, ze wonen hier ook. De vrouwen lijken op elkaar, maar niet zodanig dat ze moeilijk uit elkaar zijn te houden. Als ze praten vullen ze elkaar aan, ik heb het gevoel met één mens in gesprek te zijn.

Ze weten dat hun moeder dagboeken bijhield. Zelf hebben ze die dagboeken nooit gelezen. Ze wisten niet dat de dagboeken in een archief terecht waren gekomen.

Mathilde Pekelharing heeft de dagboeken daar zelf naartoe gebracht, dat heb ik inmiddels kunnen achterhalen. De dochters vinden het om die reden dan ook prima dat ik als schrijver gebruikmaak van het materiaal. ‘Mama heeft het zo gewild, dat moeten we respecteren.’

Hun jeugd was onstuimig, het verbaast hen niet dat er nogal wat pikante passages voorkomen in de dagboeken. Ik vertel wat ik zoal heb gelezen, het voelt wat ongemakkelijk om de buitenechtelijke relaties op te sommen, dus weid ik maar wat uit over de Haagse sekte waar hun moeder zich bij aansloot.

Maar de uitspattingen choqueren hen niet, ze zijn eigenlijk wel blij dat hun moeder op haast feministische wijze zoveel ruimte voor zichzelf wist te creëren. Want het was in hun beleving vooral de rigide vader die thuis voor problemen zorgde.

In 2014 heeft Mathilde Pekelharing de dagboeken naar het dagboekarchief gebracht. Ze was destijds nog goed bij zinnen. Toen ze geestelijk verslechterde, verhuisde ze van Naarden naar de manege.

Haar dochters hielden haar een beetje in de gaten, ze woonde op de ark die ook bij dit complex hoort. Op het terrein bevindt zich eveneens een vakantiewoning, die de vrouwen tegenwoordig verhuren.

In de vakantiewoning was de vader neergestreken, zijn landgoed in Normandië waar hij jaren had gewoond zou worden verkocht. Het leek een prima idee, terwijl zij een beetje op hun ouders letten zouden opa en oma op de kleinkinderen passen, want paardenfokken en een manege draaiende houden is een druk bestaan.

Het verliep heel anders, de vader nam zijn vroegere rol van huistiran weer aan. Vanuit de vakantiewoning begon hij vrouw en dochters te commanderen, bovendien viel hij paardenmeisjes lastig.

Mathilde Pekelharing had intensieve zorg nodig. De instelling bij Muiden was een uitkomst, verlost van de dwingelandij knapte ze enorm op. Intussen gedroeg de vader zich almaar militanter, hun broer kwam eraan te pas om hem te kalmeren. Alleen met Bolkestein had hij volgens z’n dochters af en toe nog contact.

Nadat hij de hond van een bezoeker had geschopt werd hij verbannen naar de ark waar zijn vrouw had gewoond. Daar verblijft hij nog steeds. Op het terrein van de manege mag hij niet meer komen, z’n dochters hebben hem een gebiedsverbod laten opleggen.

Ze praten niet meer met hem. Soms zien ze hem in z’n auto voorbijrijden over het smalle dijkweggetje. De auto zit vol met deuken, voortdurend botst hij ergens tegenaan.
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Hans van der Meulen werkt aan een nieuwe broek. Het wordt een soort discobroek, gevlochten uit gekleurde repen. De repen zijn gespannen op een enorm raamwerk dat de rommelige huiskamer van z’n huurwoning naast de snelweg in Leiderdorp grotendeels in beslag neemt.

Maandag 11 maart 2024 zit ik naast het raamwerk op een wiebelige stoel. Hans van der Meulen is 73 en hij danst nog steeds. Elk weekend. Vrijdagnacht en zaterdagnacht, tot aan het ochtendgloren.

Zijn hoofd is groot en kaal, kleine oogjes kijken me indringend aan. Hij draagt een geruite rok met een dameslegging eronder. Over die legging volgt een heel vertoog.

Ter hoogte van het kruis heeft hij er een gat in geknipt, om het urineren te vergemakkelijken, als ik het goed begrijp. Hij praat zacht, met een zangerige Limburgse tongval.

Hij maakt zich wel wat zorgen over de nieuwe broek, die naar verwachting in mei gereed zal komen. De repen zijn niet van gewone stof maar van een bepaald soort polyester band, enigszins elastisch.

De boel trekt een beetje krom, hij moet die buiging eruit zien te krijgen. Problematisch is ook dat het polyester veel zwaarder is dan stof. Hij vreest dat het kledingstuk misschien wel twee kilo zal gaan wegen.

Twee kilo om je lijf danst niet prettig. Het flitsende kledingstuk mag z’n vaardigheden natuurlijk niet in de weg gaan zitten. Misschien is hij in weinig goed geweest, in dansen is hij toch wel een kei, al zegt hij het zelf.

Een tijdje geleden alweer, tijdens de Leidse Lakenfeesten, op het plein achter het stadhuis, durfde niemand te beginnen. Terwijl de muziek al een poos stampend aanstond.

In z’n eentje liep hij naar het middelpunt en zette zijn kronkelige bewegingen in. Het is een unieke, zelfontwikkelde stijl, resultaat van jaren zwoegen in studentendisco’s.

Zo’n vijfhonderd mensen stonden eromheen, verbluft keken ze toe. Na een poos kwam een jongeman op hem af die vroeg of zijn vriendin misschien met hem mee mocht swingen.

Nu danst hij nog in de broek die hij afgelopen zomer voltooide op de naaimachine, een vrolijk geval van blauwe en bordeauxrode stof. Hij draagt die broek ook doordeweeks op straat en trekt er veel bekijks mee.

Als hij de nieuwe discobroek heeft afgebiesd en gesneden zullen er nog genoeg gevlochten repen over zijn. Daar kan hij dan een rokje van maken voor de Poolse. Hij heeft haar ontmoet in Wibar, een Leidse nachtclub waar hij nog niet zo heel lang komt. Daar loopt hij elk weekend vanaf hier naartoe, en na afloop weer terug.

De Poolse sprak hem in december in de nachtclub aan. Ze is net dertig en zei dat hij beter danste dan alle andere mannen. Vier uur lang bewogen ze samen op de techno, haar vriend was stikjaloers.

Hij ziet het helemaal voor zich: hij in de broek, zij in het rokje. Een perfect koppel, al zou hij haar opa kunnen zijn. Tegen de vriend heeft hij gezegd dat die niet bang hoeft te zijn dat hij er met haar vandoor zal gaan. Hij is alleen en alleen zal hij blijven.

Twan Heesters, de partner met wie hij tal van seksuele uitspattingen beleefde, woont vermoedelijk nog ergens in de buurt van Maastricht. Hans van der Meulen weet het niet zeker, want ze hebben geen contact meer.

Pang Lu, die zich als een sadist ontpopte, ziet hij hooguit eens in het jaar. Het zijn altijd lastige ontmoetingen, hoewel het feminiene kereltje uit Hongkong, zoals Hans van der Meulen hem noemt, op een gegeven moment wel wat vriendelijker werd, nadat hij in Delft lid was geworden van een bijbelstudiegroep van een Chinees kerkgenootschap.

Door die plotselinge devotie, zegt Hans van der Meulen, laat Pang Lu zich in de weekenden ‘ook niet langer nemen door vreemde kerels’.

Regelmatig werd hij op snauwerige toon in Delft ontboden, als er een kraan lekte of een printer moest worden aangesloten. Met wat gereedschap stapte Hans van der Meulen dan maar weer in de trein, uit een vreemd soort plichtsbesef.

Als zo’n klus was geklaard moest hij smeken om in ieder geval de reiskosten vergoed te krijgen, wat z’n voormalige geliefde uit zichzelf niet zou aanbieden. De verwondering was dan ook groot toen Pang Lu hem onlangs mee uit eten vroeg en de rekening betaalde.

Van Wahida, zijn islamitische ex, heeft hij tot zijn geluk nooit meer iets vernomen. Ze is ergens in Indonesië, levend dan wel dood. Van zijn bekering heeft hij nog altijd enorm veel spijt.

Een van de vele problemen met de islam, zegt hij, is dat je er nooit meer van afkomt. Eens bekeerd blijft bekeerd. Terwijl Hans van der Meulen absoluut geen moslim is, eigenlijk heeft hij er nooit een willen zijn.

Destijds was hij ontzettend eenzaam, en Wahida was de enige die zich over hem ontfermde in het huisje aan de Ververstraat. Langzaam pakte ze hem in. En nu zit hij voor de rest van z’n leven met de gebakken peren.

Hij vreest dat een fanatieke geloofsgenoot hem op een dag de keel doorsnijdt. Want ergens in de geschriften staat dat een goede moslim het aan zijn stand verplicht is een afvallige te doden zodra hij daartoe in de gelegenheid is.

Ik dacht dat Hans van der Meulen misschien weer op mannen was gaan vallen. Dat is niet zo, het zit veel ingewikkelder in elkaar. Hij viel altijd al op vrouwelijke mannen, zegt hij, en waarschijnlijk ook al op mannelijke vrouwen, al had hij dat destijds niet in de gaten.

Met borsten, van die zwiepende vethopen, heeft hij niets. ‘Ik ben een kontenman,’ zegt hij in de rommelige huiskamer. De Poolse heeft ook iets mannelijks, van een buste is bij haar volgens hem nauwelijks sprake.

Vrouwen met een grote neus vindt hij trouwens ook erg aantrekkelijk. En op internet kijkt hij behalve naar shemales graag naar filmpjes van mannelijke worstelaars. Dat gestoei in strakke pakjes windt hem enorm op. De seksualiteit, wil hij maar zeggen, zit bij hem geraffineerd in elkaar.

Hij houdt nog steeds een dagboek bij, al gebeurt er vergeleken met vroeger weinig in z’n leven. Maar zonder schrijven bestaat hij niet. Vaak heeft hij het idee dat hij het leven pas in tweede instantie begrijpt, op papier wordt het pas echt.

Hans van der Meulen is niet zomaar iemand, hij is geen doorsneeburger. Hij heeft het gevoel dat hij altijd een beetje over het hoofd is gezien, ook daarom begon hij met dagboekschrijven. De mensen hadden geen belangstelling voor hem – terwijl hij zoveel in z’n mars had.

In het najaar van 2015 bracht hij de dagboeken naar het dagboekarchief. Marina, de kennis met wie hij Arabisch studeerde en op wie hij kortstondig verliefd was geweest, bracht hem met de auto, het paste allemaal maar net.

Met tegenzin reed ze hem naar Amsterdam, die indruk kreeg hij althans. Terwijl het voor hem een moeilijk, emotioneel moment was. Hij kon wel janken toen hij afscheid nam van de met mannelijk en vrouwelijk naakt beplakte geschriften.

Toch moest hij het doen want zijn broer Jan – een gevaarlijke alcoholist – had gedreigd naar Leiderdorp te komen om zijn levenswerk te vernietigen. Jan uitte dat dreigement in Herkenbosch, op de verjaardag van hun moeder, die kort daarop overleed.

Op de verjaardag had Jan lopen opscheppen over een knokpartij van vroeger, waarbij hij een man of tien in elkaar zou hebben geslagen. Hans van der Meulen zei dat het heel anders was gegaan, hij had er destijds in zijn dagboek over geschreven.

In het dagboek stond dat Jan, nadat er over en weer klappen waren uitgedeeld, bang naar huis was gerend en in bed was gekropen. Dat was gore leugenpraat, schreeuwde Jan. Hij zou z’n broer en die vuile boekjes van hem wel eens een lesje komen leren.

Net toen hij de afspraak met het dagboekarchief had gemaakt overleed Jan, zijn door de drank uitgewoonde lichaam had het plotseling begeven. Omdat de afspraak al stond besloot hij de dagboeken alsnog te gaan brengen.

Ik vraag hem waarom hij niet stopte met dat vervelende spiegelschrift, dat had mij een hoop tijd en moeite bespaard. Volgens Hans van der Meulen is er een goede reden waarom hij ermee door is gegaan.

Hij is rechtshandig, terwijl hij dat spiegelschrijven met links doet. Die linkerhand gebruikte hij al veel te weinig, daarom leek het hem goed ermee door te gaan.

Door de linkerhand wat meer in te zetten zou de verwaarloosde rechterhersenhelft worden gestimuleerd, een dubieuze theorie waar hij niettemin in gelooft.

‘Daarom ben ik op zeker moment ook met links gaan masturberen,’ voegt hij er nog aan toe.

Hij dacht dat iemand ‘over een jaar of driehonderd’ zijn dagboeken pas zou gaan lezen. Met verbazing zou die persoon dan kennis kunnen nemen van het leven in de twintigste en eenentwintigste eeuw.

Het geeft niet dat het al wat eerder is gebeurd. Eigenlijk is het fantastisch dat de toekomstige lezer, die hij al die tijd in gedachten had, tijdens zijn leven al z’n opwachting is komen maken.
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Vrijdag 5 april 2024 zit ik bij Agnes Booijink in de auto. Ze is GroenLinks-raadslid in Hengelo en nog heel veel meer. Haar leven lang heeft ze mensen geholpen. Ze hielp zoveel dat ze er een reumatische aandoening van kreeg. Binnenkort gaat ze naar een kliniek om te herstellen.

We rijden van Hengelo naar Delden, waar Louise Oijen woonde. Louise Oijen is een van de mensen voor wie Agnes Booijink zich inspande. Ze leerden elkaar kennen op de aki in Enschede.

Louise Oijen was een aparte verschijning op de progressieve kunstacademie waar het zo stonk naar wiet. Ze noemden haar het kruidenvrouwtje, ze had de leeftijd van hun moeders.

Regelmatig deed Louise Oijen een beroep op de jonge Agnes Booijink, als er weer iets in Galerie Muurbloem moest gebeuren. Ze kon geen nee zeggen, dat wist Louise Oijen wel. Bovendien had Agnes Booijink een Duitse oma, dat voelde vertrouwd.

Toen haar gezondheid achteruitging besloot Louise Oijen dat Agnes Booijink haar bewindvoerder moest worden. Vooral de dagboeken waren belangrijk. Die moesten na haar overlijden zorgvuldig worden bewaard. Als ze er niet meer was mocht haar levensverhaal aan de openbaarheid worden prijsgegeven, dan zou iedereen haar echt begrijpen.

We slaan links af bij het chique hotel waar Louise Oijen op de salarisadministratie werkte voordat ze zich volledig aan de kunst wijdde. Delden is een vriendelijk stadje. We stoppen voor de nieuwbouwwoning met uitzicht op het kanaal, Waterland heet het hier.

Ik zie de voordeur waar onderbuurvrouw Dieka doorheen viel. We lopen naar het kanaal, het begint te regenen. Hier ergens vloog het radiografisch bestuurbare vliegtuigje waar Louise Oijen zich zo druk om maakte.

In 2007 stopte ze met dagboekschrijven. Ze kampte met allerlei kwaaltjes. Fietsen ging niet meer, een paar keer was ze hard gevallen. De trap naar de bovenwoning werd van een stoellift voorzien.

Galerie Muurbloem sloot. Louise Oijen stopte met schilderen, de kunst kon haar gestolen worden. Ze was niet doorgebroken als professioneel artiest en dat zat haar behoorlijk dwars.

Een aardige mevrouw van het gymclubje deed boodschappen voor haar en hielp met het huishouden. Agnes Booijink probeerde geregeld langs te komen, maar ze had haar drukke banen en bovendien kinderen.

Louise Oijen verafschuwde kinderen, omdat ze die zelf niet had gekregen. Zij wilde ze wel maar echtgenoot Wilhelm Friedrich Oijen, huiskapelaan bij de nsb-graaf te Amstenraede, vond zichzelf te oud. Daarom waren er katten gekomen.

Max en Mimi had ze in het bos begraven. Ze nam nog een nieuwe kat om de eenzaamheid te bestrijden. Maar op een dag liep dat beest zomaar bij haar weg, opnieuw een harde klap.

In haar eentje zat ze in het stille huis. Ze at niet veel, ’s ochtends een bakje yoghurt met muesli.

Van Waterland rijden we naar restaurant Sevenster, naast de kerk. Agnes Booijink parkeert de roestbruine auto dicht langs een muurtje, met wat moeite weet ze zich uit het voertuig te wurmen.

Bij Sevenster drinken we koffie. Verderop in de straat hield de vroegere huisarts van Louise Oijen praktijk. Tegen hem zei ze op een dag dat het niet meer hoefde.

Kon hij haar geen ‘spuitje’ geven? De dokter legde uit dat dat niet zomaar ging. ‘Dan spring ik wel in het kanaal,’ zei Louise Oijen. Dat voornemen vergat ze weer, want ze dementeerde toen al flink.

Agnes Booijink schakelde een ‘casemanager dementie’ in. Die zorgde ervoor dat ze naar een dagverblijf ging, waar ook een maaltijd werd geserveerd. Louise Oijen verzette zich hevig, maar als ze er met een busje eenmaal naartoe was gebracht vond ze het toch wel leuk.

Agnes Booijink wist niet dat Louise Oijen bij de Jeugdstorm had gezeten en in de oorlog bij een genazificeerde handelsinstelling had gewerkt. Ze schrikt er een beetje van als ik het bij de koffie vertel.

Het viel haar wel op dat Louise Oijen altijd erg positief over Duitsers sprak, dat ze zo beschaafd en hoffelijk zijn. Op een keer liet ze ook doorschemeren dat er ‘iets’ was voorgevallen in de oorlog. Agnes Booijink dacht dat ze verliefd was geweest op een Wehrmachtsoldaat.

Misschien had ze moeten doorvragen. Het geheim dat Louise Oijen met zich meedroeg zal enorm op haar hebben gedrukt. Met terugwerkende kracht bezoedelde het haar jeugd die zo onbezorgd was geweest.

Naast Sevenster is een ijssalon. Agnes Booijink koopt twee ijsjes. Likkend aan de ijsjes die ondanks het gure weer vlug smelten lopen we door de regen naar een verzorgingstehuis aan de Langestraat.

Hier kwam Louise Oijen in 2014 terecht, op een gesloten afdeling. Ze dacht dat ze in een hotel verbleef.

Agnes Booijink en de aardige mevrouw van het gymclubje ruimden het huis aan Waterland leeg. De dagboeken lagen op zolder, zorgvuldig opgeborgen in een zware houten kist.

Agnes Booijink las de dagboeken niet, daar was op dat moment geen tijd voor. De vele schriften gingen in kartonnen dozen. Met een vriendin reed ze het vrachtje naar Amsterdam.

Op de gesloten afdeling was Louise Oijen opgewekt en vrolijk, de vergetelheid verloste haar van de vloek van het verleden. De verpleegsters vonden haar een fantastische patiënt. De laatste jaren van haar leven waren net zo onbezorgd als de jeugd die ze vergeten was.

Vredig stierf ze in 2018. Er was geen begrafenis of crematie, haar lichaam werd beschikbaar gesteld aan de wetenschap, dat had ze bij een notaris laten vastleggen toen ze nog goed bij haar verstand was. Naar hartenlust, zei ze, mochten studenten pathologie in haar gaan snijden.
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klm-purser Peter Steinmetz is al tien jaar dood. Echtgenote Vie leeft nog. In november wordt ze honderd. Ze woont in een seniorencomplex in Alkmaar, niet gek ver bij Eva Koning vandaan.

Maandag 8 april 2024 ga ik bij haar langs. Ze zit in een stoel bij het raam. Af en toe rinkelt een belletje, dan moet ze medicijnen innemen. Vie praat langzaam, het duurt wel even voor ze antwoord geeft.

Dochter Puck is er ook. Met een Chinese naakthond. Het oude beestje is blind en doof en heeft een manke poot. Puck woont verderop in Alkmaar. Dagelijks bereidt ze een maaltijd die ze hier samen opeten.

Puck is niet meer met Piet uit Schoorl die hoefsmid wilde worden. Peter Steinmetz begreep niet wat ze met hem moest. Ze heeft twee kinderen die zelf ook alweer kinderen hebben.

In zijn dagboeken oordeelt Peter Steinmetz niet gunstig over zijn vrouw. Wat hem betreft is het huwelijk een grote vergissing. De pleziertjes die hij in 1968 in Bangkok beleefde met nummer 52 waren de aanleiding voor alle ellende.

Maar ook zonder die avontuurtjes zou het volgens hem zijn misgegaan. Vie was achterdochtig, ze vertrouwde hem voor geen meter. Zeker niet als hij voor Cabine weer wat stewardessen ging interviewen.

Destijds las ze stiekem in de dagboeken, soms schreef ze er in de kantlijn wat bij. Vie weet nog dat ze dat deed, ze lacht er nu om, de plooien in haar gezicht bewegen traag. Ze vond dat hij de zaken veel te eenzijdig belichtte.

Heel soms waren er ook wel fijne momenten, zegt Vie. Als hij bijzondere spullen meenam uit het Verre Oosten. Behalve ivoor, koraal en inheemse kunstvoorwerpen kwam hij op een keer ook met exotische vissen aanzetten.

De vissen zaten in een plastic zak, het was een wonder dat ze de vlucht overleefden. Hij deed ze in het aquarium dat ze in huis hadden staan en ze zwommen nog best een tijdje rond.

Erg vervelend was het wel, vervolgt Vie, dat hij stiekem de bomen snoeide, of de heg. ‘Altijd als ik weg was.’ Nog steeds kan ze daar boos over worden, wat dat betreft mist ze hem absoluut niet.

Ze neemt het hem kwalijk dat hij nooit kerst wilde vieren, terwijl dat in Denemarken, waar zij vandaan komt, zo’n belangrijke traditie is. Rond de feestdagen waren de ruzies op z’n hevigst. Dochter Puck zegt dat die periode van het jaar nog altijd beladen is voor haar.

Dat naaktlopen van hem en het constant in de zon liggen heeft Vie ook nooit begrepen. Daar deed ze mooi niet aan mee. Als het kon vertrok ze in haar eentje naar Roemenië of de Verenigde Staten, waar vrienden woonden uit de tijd van haar circuscarrière.

In Ilpenwaard, het straatje in de bloemkoolwijk, dementeerde Peter Steinmetz in rap tempo. Hij vergat zijn sleutels, deed de voordeur niet meer dicht. Vie vertelt dat hij ’s nachts het huis verliet, soms ook in z’n blootje. ‘Dan dacht hij dat hij op het naaktstrand was.’

Gelukkig woonden ze al lang in het buurtje, omwonenden kenden hem en brachten hem met zachte dwang naar huis. Puck zorgde dat er briefjes met haar telefoonnummer in al zijn zakken zaten.

Soms dacht hij dat Vie Renske was, hun overleden dochter. Zo stelde hij haar tot haar ergernis soms ook aan anderen voor. In winkels wilde hij met buitenlands geld betalen. Als het niet werd aangenomen, reageerde hij woedend.

Na een operatie aan z’n testikels mocht hij niet meer fietsen. Dat deed hij toch, de operatie moest worden overgedaan. Wat ze ook zeiden, hij wilde absoluut niet naar een instelling.

Vie kon er niet meer tegen. Ze vertrok naar Denemarken om een poos bij familie te logeren. Intussen regelde Puck, die zelf in de zorg werkte, een plek voor hem in een verpleeghuis.

Op listige wijze lokte ze haar vader mee. Ze zei dat de directie van het verpleeghuis graag een gesigneerd exemplaar van Koffie op hoog niveau wilde ontvangen. Dat hielp, direct ging hij mee.

In het begin klom hij regelmatig over het hek en ontsnapte. Na een poosje bedaarde hij. In het tehuis verdwaalde hij. Soms betrad hij een willekeurige kamer en kroop bij een vreemde in bed.

Hij vermagerde, langzaam teerde hij uit. In het voorjaar van 2014 stierf Peter Steinmetz. Op de uitvaart kwam een aantal stewardessen af, onder wie Suze Bos, die geen blond haar meer had en naar Zeeland was verhuisd.

Vie hoorde van het dagboekarchief. Daar moesten de geschriften van haar man naartoe. Ze twijfelde niet, hoe pijnlijk de notities soms ook waren. Puck vond het ook goed, haar vader wilde gelezen worden.
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Woensdag 17 december 2014 ging Anneke Toppen naar een uitvaartonderneming. Al geruime tijd was ze ziek, in haar lichaam groeiden kwaadaardige gezwellen.

Bij de uitvaartonderneming besprak ze de mogelijkheden. Ze wilde geen kist maar een baar. ‘Tenzij mijn kinderen dat naar vinden, dan moeten ze alsnog een kist nemen, wel een simpele,’ schreef ze in haar laatste dagboek.

Haar lichaam mocht in doeken worden gewikkeld. Ze hoefden niet speciaal gekocht te worden. ‘Ik heb in de kast bij de naaimachine nog hele grote doeken in mooie kleuren liggen.’

Ze was met pensioen en had eigenlijk geen vrienden meer, hooguit nog wat kennissen van vroeger. De laatste jaren waren eenzaam, met mannen was ze niet meer bezig.

Haar zussen met hun partners en hun kinderen waren welkom op de uitvaart. Maar Toby zou er ook zijn. ‘Met zijn eventuele vriendin van dat moment.’ De zussen hadden dat maar te accepteren. Wat haar betreft hoorde hij gewoon bij de familie.

Anneke Toppen wilde geen rouwkaart met een zwarte rand, ze wilde een rouwkaart met ‘piepkleine bloemetjes’. Tijdens het afscheid zou ‘een lekker hapje en een drankje’ worden geserveerd. ‘Dus niet alleen koffie.’

Donderdag 7 mei 2015 overleed ze, 67 jaar oud. Op haar verzoek bracht de jongste zoon, advocaat van beroep, de dagboeken naar het Nederlands Dagboekarchief.

Het lange logboek van haar bestaan zou daar veilig zijn. Op een dag zou iemand het gaan lezen. De waarheid van haar leven zou vanzelf een keer op tafel komen.

De jongste zoon heeft geen tijd om af te spreken, zegt hij woensdag 10 april 2024 aan de telefoon. Toby, inmiddels op hoge leeftijd, heeft ook geen behoefte aan een gesprek. Ze hebben de dagboeken niet gelezen. Wat Anneke Toppen schreef interesseert hen niet zo.
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Dinsdag 16 april 2024 ben ik in de Goudenregenstraat te Zwolle, samen met Stéphanie van Dongen, een sociaal zorgverlener van middelbare leeftijd. Zij ontfermde zich over Hendrik Jan Koks dochter Jenneken, die in geestelijke nood kwam te verkeren.

Tot 2018 woonde Jenneken in de sobere burgermanswoning op nummer 28. Volgens Stéphanie van Dongen stond het er zo vol met spullen dat je er je kont niet kon keren. De laatste twee jaar van haar leven bracht Jenneken apathisch door in een instelling.

De talloze buren waar Hendrik Jan Kok in z’n dagboeken over schrijft zijn dood of vertrokken. Behalve Aurelia, de dochter van buurman Bakker, die woont er nog steeds, ook in haar eentje.

Aurelia verwacht ons, Stéphanie van Dongen heeft een afspraak met haar gemaakt. Het is een hartelijke dame die er veel jonger uitziet dan ze is. In de keurige huiskamer serveert ze een kopje Senseo-koffie met een koek, gevolgd door een lunch met verse broodjes.

Aurelia was van Jennekens leeftijd, toch ging ze als kind niet veel met haar om. Jenneken werd op handen gedragen door haar ouders, ze hoefde niets te doen en gedroeg zich als een prinsesje.

De familie Kok kwam geregeld op bezoek. Aurelia en haar broers speelden dan een potje monopoly met Jenneken. Als zij niet won kon er flinke heibel ontstaan.

Jenneken kreeg een piano, het ding kwam aan hun kant tegen de muur te staan. Ze speelde ‘Boer daar ligt een kip in het water’. Niet met tussenpozen, de godganse dag door.

Gek werden de Bakkers ervan. Vooral Aurelia’s vader, die het aan z’n rug had en aan huis gekluisterd was. Netjes was hij wezen vragen of er misschien iets aan gedaan kon worden.

Echtgenote Gerda, kleindochter van het Staphorster Boertje, is toen volgens Aurelia uit haar slof geschoten. ‘Geen sprake van,’ riep ze. ‘Jenneken moet leren en dat gaat boven alles.’

Bakker senior, die bij de marechaussee had gewerkt, besloot naar de politie te gaan. Een agent kwam naar de Goudenregenstraat, waarna Hendrik Jan Kok de piano ijlings naar de andere muur verplaatste en het gedonder met de Leenders begon.

Gelukkig was het vervolgens toch nog goed gekomen. Bakker senior sprak Hendrik Jan Kok aan bij de bushalte. Ze kwamen weer bij elkaar over de vloer en deden alsof er niets was gebeurd.

Aurelia heeft Hendrik Jan Kok nooit horen praten over de revolutionaire formule (‘Alles is vier’) die hem op de Brink door de Schepper zelf was ingefluisterd. Ze wist ook niet dat hij dagboeken bijhield.

Ze kan zich niet herinneren dat hij in 1978 na op Urk vis te hebben gehaald was uitgegleden op de Eekwal en daar mogelijk hersenletsel aan overhield. Maar hij was in die tijd bedlegerig, dus het zou best eens kunnen kloppen.

In het onvoorstelbaar koude voorjaar van 1979 stopte Hendrik Jan Kok geheel met dagboekschrijven. Met bevende hand maakte hij woensdag 2 mei een laatste aantekening. ‘Hagel, natte sneeuw, regen en stormachtig weer, 7 graden.’

Dochter Jenneken was verloofd met Ysbrand uit Gaanderen. De zaak leek beklonken, in het dagboek oordeelde Hendrik Jan Kok gunstig over de aanstaande schoonzoon. Ysbrand had zelfs bij hen mogen slapen. Niet bij Jenneken op de kamer, in een slaapzak voor de piano.

Maar tot een huwelijk is het nooit gekomen. Volgens Aurelia Bakker stak echtgenote Gerda er een stokje voor. Zonder Jenneken zou het wel erg stil worden in huis. Bovendien beviel de schoonfamilie die ze in Gaanderen bezochten haar niet.

Voor Ysbrand was het ontzettend zuur. Met het oog op het huwelijk was hij naar Zwolle verhuisd. Hij had er ook al een baan gevonden. Aan de muziekschool in Assendorp gaf hij klarinetles.

Bij Hendrik Jan Kok werd leukemie geconstateerd. In het ziekenhuis, waar echtgenote Gerda hem dagelijks opzocht, ging hij rap achteruit. Hij vermagerde, van zijn robuuste lijf bleef weinig over.

Vreemd genoeg stierf Gerda eerst, als gevolg van een aneurysma. Ze zat bij haar man aan het ziekenhuisbed toen het gebeurde. Een verbijsterende gang van zaken, Gerda was een gezonde vrouw.

Hendrik Jan Kok was zo verzwakt en warrig dat hij niet naar haar begrafenis kon gaan. Een maand later, woensdag 29 juli 1981, overleed hij zelf, 74 jaar oud.

In het begin van de jaren tachtig werden de woningen in de Goudenregenstraat gerenoveerd en van centrale verwarming voorzien. De werkzaamheden namen maanden in beslag, de bewoners kregen vervangende woonruimte aangeboden.

Aurelia vertelt dat Gerda niet wilde meedoen aan de renovatie, ze had geen zin in een verhuizing. Het was een ontzettend koppige vrouw, Hendrik Jan Kok deed altijd precies wat zij wilde.

Gerda hield niet van moderne zaken. Een auto hebben ze nooit gehad. De was werd met de hand gedaan, van een stofzuiger wilde Gerda ook niets weten. In de achtertuin klopte ze de kleden uit.

Na het bizarre overlijden van echtgenote Gerda in het ziekenhuis snelde de huisarts naar de woning om Jenneken op de hoogte te stellen. Jenneken was er niet, ze gaf les op een muziekschool in Dedemsvaart.

De Goudenregenstraat was vanwege de renovatie uitgestorven, alleen Piet van Dam, die van Hendrik Jan Kok wel eens dahlia’s kreeg, had zijn spullen nog niet ingepakt. De dokter belde bij hem aan.

Piet van Dam worstelde met een alcoholverslaving. Zijn vrouw was bij hem weggegaan met ‘het voorkind’, de zoon die niet van hem was. Hij wist waar Jenneken werkte. Met de dokter reed hij naar Dedemsvaart.

Eerst haar moeder, toen haar vader, Jenneken kon het niet goed aan. Gelukkig was Piet van Dam ontzettend behulpzaam, hij hielp haar met het afwikkelen van allerlei zaken.

Zijn ledige bestaan kreeg plotseling inhoud. Hij dronk wat minder, al zou hij de fles nooit helemaal laten staan. Dagelijks ging hij bij Jenneken langs. Hij deed boodschappen en kookte voor haar, zelf had ze dat nooit geleerd.

Piet van Dam was vijfentwintig jaar ouder, in de buurt stond hij bekend als een lamzak. Het deerde Jenneken niet, ze werd verliefd op hem. Piet van Dam trok bij haar in, spoedig trouwden ze.

Aurelia denkt dat Hendrik Jan Kok en met name Gerda er faliekant op tegen zouden zijn geweest. Ysbrand, die in Zwolle was blijven wonen, reageerde geschokt toen hij het hoorde. Omdat ze beiden op dezelfde muziekscholen lesgaven, kwamen ze elkaar vaak tegen. Het waren pijnlijke ontmoetingen.

Met Piet van Dam beleefde Jenneken gelukkige jaren. Net als haar ouders deed hij alles voor haar. Maar de drank eiste z’n tol. Piet van Dam kampte met vaatvernauwing, waar hij niets aan liet doen.

Ten slotte moest een been worden afgezet. Hij kreeg een prothese die niet goed paste. In een rolstoel waar in de volgepakte woning nauwelijks mee te rollen viel, sleet hij z’n dagen.

In 2004 overleed hij, 78 jaar oud. Jenneken, kapot van verdriet, liet hem op de Zwolse begraafplaats Bergklooster bij haar ouders in het graf plaatsen. Aurelia weet zeker dat Hendrik Jan Kok en Gerda dat absoluut niet prettig zouden hebben gevonden.

Nog een aantal jaren gaf ze les aan de muziekscholen. Het huis verrommelde, zelf had ze nooit hoeven opruimen. Ze at ook slecht nu Piet niet meer voor haar kookte. Ze verloor gewicht, haar spitse kin werd spitser.

Na haar pensionering zat ze hele dagen binnen. Eenmaal in de week deed ze schichtig boodschappen. Aurelia klopte af en toe bij haar aan. Soms werd ze binnengelaten.

Trots vertelde Jenneken op een keer dat ze theologie ging studeren. Ze wilde predikant worden, haar vader zou dat hebben gewild. Ze lag op de bank, omgeven door heilige geschriften. Ze las maar door, dag en nacht.

Steeds vreemder begon ze zich te gedragen. Ze kocht spullen voor mensen die ze helemaal niet kende. Op een keer leverde ze drie broden af bij een gezin in de Hortensiastraat.

Tegen Aurelia zei ze dat ze rare beesten over het plafond zag lopen, een soort fabeldieren. De huisarts werd erbij betrokken. Zo kwam Stéphanie van Dongen in beeld.

Stéphanie van Dongen probeerde van alles, maar Jenneken had nergens echt zin in. Catatonisch zat ze op de bank, starend in het niets. Gedwee ging ze wel eens mee naar een zaaltje waar klassieke muziek werd gespeeld, het leek haar goed te doen.

Een huishoudelijke hulp probeerde orde aan te brengen in de rommelige woning. Dat lukte niet echt, er waren te veel spullen en niets mocht weg van Jenneken.

Een paar keer in de week klopte de huishoudelijke hulp bij haar aan, op een dag deed Jenneken niet open. De huishoudelijke hulp keek door het raam en zag haar in een vreemde houding op de bank liggen.

Ze belde de politie, de deur werd opengebroken. Jenneken had een hoeveelheid pillen geslikt, in het ziekenhuis pompten ze haar maag leeg. Ze was woedend op de huishoudelijke hulp, die had geen alarm mogen slaan.

Aurelia was eigenlijk wel opgelucht toen Jenneken in 2018 naar de instelling werd gebracht. Ze zat rechtop op een brancard, boos keek ze om zich heen, op zoek naar een schuldige, iemand had haar verraden.

In de verouderde, propvolle woning waar nog altijd geen centrale verwarming was aangelegd, had volgens Aurelia makkelijk brand kunnen ontstaan. Dan was dit keurige huisje waar zij haar leven lang is blijven wonen ook in vlammen opgegaan en hadden we hier nu niet zo gezellig gezeten.

Het is tijd voor de lunch, we gaan aan tafel. Aurelia Bakker prevelt een gebedje, ik neem een broodje met brie.

Na het vertrek van Jenneken mestte Stéphanie van Dongen met een collega de woning uit. Dagenlang zijn ze ermee bezig geweest. Op de zolder vonden ze de dagboeken van Hendrik Jan Kok met de genummerde sleuteltjes, netjes opgeborgen in een oude, stoffige kist.

Het was een klein wonder dat ze de dagboeken aantroffen. Er was zoveel, ze konden lang niet alles bekijken. De tekeningen, gebaseerd op de revolutionaire formule die hem destijds op de Brink door de Schepper zelf was ingefluisterd, zijn ongezien afgevoerd door een uitruimer en vermoedelijk bij de vuilnis beland.

Stéphanie van Dongen vond het zonde om de dagboeken weg te gooien. Ze las op internet over het Nederlands Dagboekarchief en liet de boel daar bezorgen. Zo redde ze het levenswerk van Hendrik Jan Kok van de ondergang.
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Andries arriveert op een crossmotor. Ik wacht op hem in café De Lijst in Hoogeveen. Het is kwart voor vijf, vrijdag 19 april 2024. Vanuit zijn werk, bij PartsPoint Automaterialen, komt hij hiernaartoe geknetterd.

De deur zwiept open, een stevige gestalte in een weerbestendig jack, helm in de hand. Ferme handdruk, smeer onder de nagelriemen. Aan de bar bestelt hij een colaatje.

Ik vond hem via Facebook, mijn bericht verraste hem compleet. Twee jaar geleden stierf zijn moeder. Via mij komt ze nog eenmaal bij hem spoken. Hij heeft een nieuw leven opgebouwd, Christine Steen hoorde daar niet echt meer bij.

Hij wist dat ze dagboeken schreef, hij zag het haar doen. Zelf heeft hij ze nooit gelezen, het boeide hem totaal niet. Een lezer is hij nooit geweest. Iemand van de kliniek heeft de dagboeken op haar verzoek naar het archief gestuurd.

Andries was meer van het gamen, World of Warcraft vooral. Dat liep inderdaad een beetje uit de hand, hij geeft het zelf toe. Maar dat was ook vluchtgedrag, z’n jeugd verliep ongewoon.

Telkens trof hij z’n moeder aan in verschrikkelijke omstandigheden. Op een keer lag ze in een plas bloed toen hij thuiskwam van school. Ze had zichzelf met een mes in het been gesneden.

‘Dat mes heb ik nog steeds,’ zegt Andries. Hij gebruikt het regelmatig, bijvoorbeeld om kip mee te snijden. Tegenwoordig houdt hij wel van koken, al zijn het geen ingewikkelde gerechten die hij maakt.

Een andere keer viel ze met haar hoofd op een stoepje, in de Raafstraat, bij de blinde Ria Hommel voor de deur. Andries was daar aan het gamen met Pieter, de zoon van Ria Hommel. Het was een bloederige bende, met Pieter raapte hij de tanden van zijn moeder op.

Na twee insulten volgde steevast een psychose. Als hij niet oplette ging ze midden in de nacht de galerij op van de flat aan de Fazantstraat in Alphen aan den Rijn, altijd was hij alert.

Het was vrij normaal dat ze rondliep met paarse oogkassen, verband om het hoofd en ledematen in het gips. Eigenlijk is het een wonder dat ze niet veel eerder is doodgegaan.

Hij schaamde zich voor haar. Regelmatig stelde ze voor om samen iets te gaan doen, boodschappen of zo. Een broodje halen bij de Hema, waar hij ook al was ontslagen. Altijd zei hij nee, uit angst dat er weer iets ergs zou gebeuren.

Zonder dat gamen was Andries eraan onderdoor gegaan, dat weet hij wel zeker. Hij deed de deur van zijn kamer op slot om gevrijwaard te zijn van alle ellende.

Andries gamet nog steeds, maar niet meer zo vaak, hij heeft een dochtertje van anderhalf. Als z’n vriendin ’s avonds Netflix wil kijken, waar hij niet veel aan vindt, kruipt hij achter de spelcomputer. Hij speelt geen World of Warcraft meer, tegenwoordig is het League of Legends.

Het gedoe met z’n moeder bood ook wel voordelen. Als hij geen zin had om naar school te gaan, wat regelmatig voorkwam, belde hij de conciërge om te zeggen dat het weer mis was thuis, ook al speelde er niets op dat moment.

De hele situatie maakte hem razend, in de flat aan de Fazantstraat kon het nooit eens gewoon zijn. Nergens was geld voor, altijd zaten ze krap. Hij liep in derdehandskleding, ontzettend gênant.

Uit boosheid sloeg of gooide hij soms wat kapot. Een keer, hij was al wat groter en naar eigen zeggen best gespierd, dreigde hij haar in elkaar te slaan toen ze weer kwam klagen.

Hij deed alsof hij uithaalde, Christine Steen kromp ineen met haar lange, fragiele gestalte. Andries schrok er zelf enorm van en besloot z’n moeder nooit meer bang te maken.

Om de haverklap werd hij ontslagen. ‘Dat was omdat die domme baantjes me geen reet interesseerden,’ zegt hij. Af en toe had hij misschien wat meer z’n best kunnen doen, toch was het niet echt zijn schuld.

Toen hij eindelijk uit huis ging en zijn moeder naar de epilepsiekliniek in Heemstede vertrok, implodeerde hij totaal. Jeugdzorg en de reclassering hielpen hem aan een huisje in de Dorus Rijkersstraat, in de hoop dat hij dan eindelijk een frisse start zou maken.

In plaats daarvan deed hij niets, vijf jaar lang leefde hij van een uitkering. Voor die periode schaamt hij zich het meest. Blowen, vreten en gamen was het enige wat hij deed.

Christine Steen kwam soms met het speciale busje langs om de boel bij hem op te ruimen, zelf stak hij geen poot uit. Aan tegenbezoekjes deed hij liever niet. In Heemstede kwam alles weer boven.

Die vijf jaar heeft hij nodig gehad om te herstellen van alle misère, zo zag hij dat althans. Maar er moest wel iets gebeuren, het scheelde weinig of hij was aan lagerwal geraakt.

Wendy heeft z’n leven gered. Hij kende haar nog van het vmbo. Wendy’s ouders waren waterkampers, ze woonde nog bij hen op de boot. Ze verscheen in Halfords, kort voordat hij daar werd ontslagen.

Spoedig trok ze bij hem in. Ineens was er geld want Wendy werkte, in de zorg. Voor het eerst konden er zomaar dingen worden gekocht. Dat motiveerde hem om ook een baan te vinden.

Eerst haalde hij z’n rijbewijs, dat door oma werd betaald. Hij hield enorm van rijden. Brezan Automaterialen zocht een chauffeur voor het rondbrengen van onderdelen, hij genoot van de vrijheid.

Het lukte om met het gezamenlijke inkomen een huisje te kopen, een oud pand in Boskoop, voor een habbekrats. Het zou kunnen dat Christine Steen er nog geweest is, hij weet het niet zeker.

Met Wendy ging hij wel wat vaker in Heemstede langs. Als in het dagboek staat dat ze daar vrijwel nooit kwamen klopt dat niet volgens hem. ‘Ik deed in die tijd best veel moeite voor haar.’

Misschien had hij een keer iets moeten organiseren, zodat de schoonouders haar ook eens konden ontmoeten. Het kwam er gewoon niet van. Toen de schoonouders naar het noorden verhuisden, ze wonen hier niet ver vandaan, werd het helemaal onpraktisch. Bovendien ging het in de epilepsiekliniek steeds slechter met haar.

Zelf zou hij er nooit aan hebben gedacht maar Wendy wilde kinderen. Hij liet het idee op zich inwerken en zei toen dat het goed was. Als het maar niet in Boskoop hoefde, het oude huis was te klein en lag aan een drukke weg.

Voor een redelijk goede prijs konden ze het verkopen. Na een bezoek aan Wendy’s ouders hadden ze in Veenoord, een halfuurtje rijden van Hoogeveen, iets betaalbaars te koop zien staan.

In Hoogeveen zat een filiaal van Brezan, dat intussen PartsPoint heette. Het zou geen probleem zijn om daar zijn carrière als transporteur van automaterialen voort te zetten.

Voor zijn moeder was het niet leuk, dat snapte hij ook wel. Als ze niet in de epilepsiekliniek zat had hij het ook nooit gedaan. In de kliniek werd volgens hem uitstekende zorg verleend, er was altijd iemand die op haar lette.

Ze zat ook bij een of ander clubje, daar kon ze overdag naartoe worden gebracht. Ze deed er onder meer aan figuurzagen. Hij dacht dat ze het al met al best naar haar zin had.

Andries ging persoonlijk bij haar langs om het nieuws te vertellen. ‘Mam, we gaan verhuizen,’ zei hij. ‘Het is een beetje ver weg, bij de Duitse grens, dus ik kan niet zo vaak meer komen.’ Terwijl ze toen al vond dat hij er veel te weinig was.

Eerst deed ze alsof ze hem wel snapte. Later hoorde hij van de verzorgers dat ze het hem kwalijk nam. De verzorgers gaven haar gelijk. Toen hij eenmaal was vertrokken ging het veel slechter met haar en dat was volgens hen zijn schuld.

Vanuit Veenoord was het twee uur rijden naar Heemstede. Hij probeerde zo vaak mogelijk te gaan maar in het nieuwe filiaal moest hij eerst wel even extra zijn best doen. Christine Steen klaagde, ze voelde zich in de steek gelaten.

Soms belde ze hem wel zes keer op een dag. Dan zat hij in de bus, onderweg met een uitlaat of een schokdemper naar Klazienaveen of hoe al die dorpen hier in de buurt ook mogen heten.

Hij wilde haar nummer blokkeren, het werd echt te gek. Op een keer was ze helemaal in paniek, hij moest direct komen. Met de bus racete hij naar PartsPoint terug en sprong direct in de auto. Toen hij in Heemstede arriveerde bleek er niks aan de hand te zijn.

Graag wilde ze een keer naar Veenoord komen. Ze had nog zat vrije kilometers om te reizen met het speciale busje. Dan kon ze het nieuwe, grote huis zien. Het is modern en van alle gemakken voorzien.

Trots zou hij haar de werkplek tonen die hij heeft ingericht in de garage, compleet met hefbrug. Hij sleutelt graag aan brommertjes in z’n vrije tijd. Hij heeft al heel wat ‘klantjes’ in de omgeving, een leuke bijverdienste.

Christine Steen zou dan bij hen komen slapen, ze zei het aan de telefoon. Hij schrok toen ze dat voorstelde, de angst van vroeger kwam direct weer opzetten. Het was een probleem, hij wilde dat absoluut niet, Wendy begreep hem wel.

In de buurt waren overnachtingsmogelijkheden, in Achterste Erm was een speciaal logies voor hulpbehoevende personen. Van Christine Steen hoefde het al niet meer.

In het voorjaar van 2021 liet Christine Steen haar zoon weten dat ze niet meer wilde leven. Ze had overal pijn, mentaal zat ze er volkomen doorheen. Andries was niet verrast, hij begreep z’n moeder meteen.

Ze moest een procedure doorlopen die anderhalf jaar in beslag nam, mensen van een toetsingscommissie spraken uitgebreid met haar en ook even met hem. Iedereen was het erover eens dat sprake was van uitzichtloos en ondraaglijk lijden.

Toen de goedkeuring ten slotte was verleend, bleek dat Wendy zwanger was. Andries vertelde het z’n moeder, het blijde nieuws drong volgens hem nauwelijks meer tot haar door.

Dinsdag 1 maart 2022 reden Andries en de zwangere Wendy van Veenoord naar de epilepsiekliniek. Christine Steen lag in bed op haar kamer, volgens Andries was ze ‘helemaal zen’.

Ria Hommel was er ook, net als de succesvolle zus en de vrouw die Christine Steen bij de voedselbank had leren kennen. Het viel Andries op dat zijn moeder geen speciale kleren had aangetrokken. ‘Ze lag daar in haar normale kloffie.’

Hij ging aan het bed staan en bedankte haar voor alles. Ze wenste hem veel geluk in z’n leven. ‘Hopelijk kan je hartje het aan,’ zei ze nog.

Twee vrouwen kwamen binnen. ‘Ze hadden een soort kissie bij zich,’ zegt Andries. De vrouwen kwamen Christine Steen een dodelijke injectie geven. Ze vroegen of hij erbij wilde zijn.

Andries wilde er niet bij zijn. Met Wendy liep hij naar de gang. Zachtjes deden ze de deur achter zich dicht. Op de gang moest hij wel even huilen.







Verantwoording en dank



De dagboeken uit het Nederlands Dagboekarchief (nda) die ik las om dit boek te kunnen schrijven zijn eigendom van het Meertens Instituut in Amsterdam, onderdeel van de Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen (knaw). De collectie is ondergebracht in de archiefruimte van het eveneens in Amsterdam gevestigde Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis (iisg). In de studiezaal aldaar zijn ze te raadplegen.

Met de schrijvers van de dagboeken, hun erfgenamen, legatarissen of anderen die de dagboeken afstonden, hebben het nda en het Meertens Instituut bij de overhandiging van het materiaal een schenkingsovereenkomst afgesloten. Daarin staat dat de schenker volledig en in alle opzichten afstand doet van het geschonkene. De ontvanger mag het materiaal exploiteren en zal het toegankelijk maken voor ‘het publiek en wetenschappelijk onderzoek’.

Omdat de schenkingsovereenkomst niet voorzag in de creatie van een literair werk op basis van het geschonkene, bestemd voor commerciële publicatie, is in overleg met het Meertens Instituut een addendum opgesteld. Dit formulier heb ik laten ondertekenen door de schenkers, waarbij allen tevens toestemming gaven voor het vermelden van de naam van de dagboekschrijvers.

De door de dagboekschrijvers met naam en toenaam genoemde personen van wie ik vermoedde dat ze mogelijk niet in dit boek terecht wilden komen, heb ik geanonimiseerd of een andere naam gegeven.

Ik dank Monica Soeting en Mirjam Nieboer, oprichters van het nda, en Wiesje Brouwers en Ria Boertjes van het nda-vrijwilligersteam, voor hun behulpzaamheid, tips en betrokkenheid.

Ik dank Lidy Jansen, coördinator bibliotheek en archiefcollecties van het Meertens Instituut, en archiefvrijwilliger Kim Broek, die mij op de hoogte hielden van nieuw binnengekomen collecties en hielpen met het in kaart brengen en grondig doorspitten van de complete collectie.

Ik dank Monique van der Pal, senior medewerker publieksdiensten van het iisg, en haar collega’s Nina van den Berg, Andrea Gálová en Thijs van Leeuwen, die er telkens weer voor zorgden dat de dozen met de juiste inventarisnummers voor me klaarstonden.

Ik dank Geert Mak, Antal van den Bosch en Monica Soeting voor hun bereidheid toe te treden tot de begeleidingscommissie die voor dit boek in het leven werd geroepen, een voorwaarde van het Cultuurfonds. Marleen Slob en Mark Schaevers dank ik voor het kritische meelezen.

Uitgeverij De Bezige Bij, en mijn redacteur Katrijn van Hauwermeiren in het bijzonder, zijn jarenlang blijven geloven in het welslagen van deze uit de hand gelopen onderneming en dat verdient de hoogste lof. Net als de inspanningen van Nienke Beeking, die het manuscript vakkundig naploos op foutjes en onvolkomenheden.

Amsterdam-Brussel-Amsterdam, maart 2019-mei 2024
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