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Cannery Row

Cannery Row in Monterey in Californië is een gedicht, een stinkzooi, een geknars, een soort licht, een klank, een manier van leven, een nostalgie, een droom. Op Cannery Row ligt alles hutjemutje of her en der, blik en ijzer en roest en versplinterd hout, brokkelige bestrating en percelen onkruid en schroothopen, keten van golfplaat waar sardines worden ingeblikt, kroegen, restaurants, bordelen, stampvolle kruidenierswinkeltjes, laboratoria en logementen. De bewoners werden door iemand ooit ‘hoeren, pooiers, gokkers en klootzakken’ genoemd, waarmee hij Iedereen bedoelde. Had de man door een ander sleutelgat gekeken, dan had hij kunnen zeggen: ‘Heiligen, engelen, martelaars en vrome lieden,’ en dan zou hij dezelfden hebben bedoeld.

’s Morgens wanneer de vloot sardines heeft gevangen schommelen de ringzegenschuiten log de baai in en laten hun fluiten klinken. Zwaarbeladen meren ze aan tegen de kust waar de inblikkerijen hun staart in het water laten hangen. Voor deze beeldspraak is met opzet gekozen, want als de inblikkerijen hun bek in de baai hadden laten hangen zou de ingeblikte sardine die er aan de andere kant uitkomt nog gruwelijker hebben geoogd, althans metaforisch gesproken. Dan zetten de fluiten van de inblikkerijen het op een gillen en schieten overal in de stad mannen en vrouwen in de kleren en komen naar de Row gerend om aan het werk te gaan. Dan voeren glanzende limousines de beter gesitueerden aan: directeuren, hoofdboekhouders, eigenaars die in kantoren verdwijnen. Dan stromen vanuit de stad Italianen en Chinezen en Polen toe, mannen en vrouwen in lange broek en rubberjas en met een schort van wasdoek voor. Zij komen aanrennen om de vis schoon te maken en te fileren en te koken en in te blikken en te verpakken. De hele straat rommelt en kreunt en gilt en ratelt terwijl de zilveren visrivieren de boten uit stromen, die steeds hoger in het water komen te liggen totdat ze leeg zijn. De inblikkerijen rommelen en ratelen en piepen totdat de laatste vis is schoongemaakt en gefileerd en gekookt en ingeblikt en dan gillen de fluiten opnieuw en komen de druipende, stinkende, vermoeide Italianen en Chinezen en Polen, zowel mannen als vrouwen, in groepjes naar buiten en sjokken de heuvel op naar de stad en wordt Cannery Row zichzelf weer, rustig en magisch. Het normale leven herneemt zijn loop. De landlopers die vol walging een goed heenkomen hadden gezocht onder de zwarte cipres komen op de roestige pijpen op de open plek zitten. De meiden uit het bordeel van Dora komen naar buiten voor een beetje zon als dat er is. Doc komt aangeslenterd van het Westelijk Biologisch Laboratorium en steekt de straat over naar de winkel van Li Tjong voor twee literflessen bier. Henri de schilder snuffelt als een airedale in de rotzooi op de door gras overwoekerde open plek naar een onderdeel of een stuk hout of metaal dat hij nodig heeft voor de boot die hij aan het bouwen is. Dan wordt het langzaamaan donker en gaat voor het bordeel van Dora de straatlantaarn aan, de lamp die Cannery Row in een permanent maanlicht zet. Bij het Westelijk Biologisch Laboratorium arriveert bezoek voor Doc en hij steekt de straat over naar de winkel van Li Tjong voor vijf literflessen bier.

Hoe kun je het gedicht en de stank en het geknars, het soort licht, de klank, de manier van leven en de droom, tot leven wekken? Wanneer je zeedieren verzamelt zijn er bepaalde platwormen die zo teer zijn dat je ze bijna onmogelijk heelhuids te pakken kunt krijgen, omdat ze breken en aan flarden scheuren zodra je ze maar aanraakt. Je moet ze uit zichzelf op hun dooie gemak op een mes laten kruipen en ze dan voorzichtig in je fles met zeewater laten glijden. En misschien is dat ook wel de manier om dit boek te schrijven: de bladzij opslaan en de verhalen er uit zichzelf op laten kruipen.
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De winkel van Li Tjong mocht dan geen toonbeeld van netheid zijn, het assortiment was een mirakel. Het was er klein en stampvol maar in die ene ruimte kon je alles vinden wat je nodig had of wat er van je gading was: kleren, zowel vers als ingeblikt voedsel, sterkedrank, tabak, visgerei, machineonderdelen, boten, touw, petten, varkenskarbonades. Je kon bij Li Tjong terecht voor pantoffels, een zijden kimono, een miniflesje whisky en een sigaar. Je kon combinaties bedenken die pasten bij vrijwel elke stemming. Voor de enige koopwaar waarin Li Tjong niet voorzag kon je naar Dora aan de overkant.

De winkel ging open als het licht werd en pas dicht als de laatste dolende landlopersstuiver was besteed of verdwenen in de nacht. Niet dat Li Tjong inhalig was. Geen sprake van, maar als iemand geld wilde uitgeven stond hij tot diens beschikking. Zijn positie in de gemeenschap verbaasde Li zelf nog het meest. In de loop van de jaren stond iedereen op Cannery Row weleens bij hem in het krijt. Hij zette zijn klanten nooit onder druk, maar als de rekening te hoog opliep gaf Li geen krediet meer. Liever dan dat de klant zijn heil heuvelopwaarts zocht richting stad betaalde hij dan meestal wel of deed daar een poging toe.

Li had een rond gezicht en was beleefd. Hij sprak een houterig soort Engels zonder ooit de letter ‘r’ te gebruiken. Toen de Tong-oorlogen woedden in Californië wilde er nog weleens een prijs op Li’s hoofd worden gezet. Dan verdween hij stiekem naar een ziekenhuis in San Francisco totdat de bui overwaaide. Wat hij met zijn geld deed was iedereen een raadsel. Misschien kreeg hij het wel nooit. Misschien bestond zijn rijkdom geheel uit onbetaalde rekeningen. Maar hij leefde er goed van en genoot respect bij al zijn buren. Hij vertrouwde zijn klanten totdat nog meer vertrouwen belachelijk werd. Soms beging hij een zakelijke vergissing, maar zelfs die wist hij tot zijn voordeel om te buigen, desnoods alleen in de vorm van klandizie. Zoals met Volkslogement en Grillroom het Paleis. Ieder ander dan Li Tjong zou de transactie als een strop van jewelste hebben beschouwd.

Li Tjongs vaste plek in de winkel was achter de tabaksvitrine. Met de kassa aan zijn linkerhand en het telraam aan de rechter. In de vitrine lagen de bruine sigaren, de sigaretten en de tabak van de merken Bull Durham, Duke en Five Brothers, terwijl in rekken tegen de muur achter hem de halve liters, kwart liters en miniflesjes Old Green River, Old Town House en Old Colonel stonden, alsook de favoriet Old Tennessee, een blended whisky van gegarandeerd vier maanden oud, heel goedkoop en in de buurt bekend als Ouwe Tennisschoenen. Li Tjong stond niet zonder reden tussen de whisky en de klant in. Bijzonder uitgekiende lieden hadden bij gelegenheid geprobeerd zijn aandacht naar een ander deel van de winkel te verleggen. Neven, oomzeggers, zoons en schoondochters hielpen in de rest van de winkel, maar Li verliet de tabaksvitrine nooit. De bovenkant ervan was zijn bureau. Zijn poezelige handen rustten op het glas, met vingers die bewogen als rusteloze worstjes. Een brede gouden trouwring om de middelvinger van zijn linkerhand was zijn enige sieraad en daarmee tikte hij geluidloos op het rubberen geldmatje waar de rubberen bubbeltjes allang van waren afgesleten. Li had een innemende mond met volle lippen en de gouden flits wanneer hij lachte was overvloedig en hartelijk. Hij droeg een half brilletje en aangezien hij daar alles door bezag, moest hij zijn hoofd achteroverbuigen om in de verte te kunnen kijken. Rentes en kortingen uitrekenen, optellen en aftrekken, alles deed hij met zijn rusteloze worstvingertjes op het telraam, en zijn bruine vriendelijke ogen dwaalden de winkel rond en zijn tanden flitsten naar de klanten.

Op een avond toen hij op zijn plek stond, op een stapeltje kranten om geen koude voeten te krijgen, overdacht hij met napret en droefenis een zakelijke transactie die die middag was beklonken en later diezelfde middag opnieuw was beklonken. Wanneer je de winkel verlaat en de met gras begroeide open plek schuin oversteekt, je een weg zoekend tussen de enorme roestige pijpen die door de inblikkerijen zijn afgedankt, zul je een pad zien dat is uitgetreden in het onkruid. Volg dat tot voorbij de cipres, naar de overkant van de spoorbaan, over een smalle kippenladder met ribbels, en je komt bij een lang, laag gebouw dat lange tijd als opslagplaats voor vismeel werd gebruikt. Het was maar één reusachtige, overdekte ruimte en het eigendom van een zorgelijk heerschap genaamd Horace Abbeville. Horace had twee vrouwen en zes kinderen en had in de loop der jaren middels smeekbeden en overredingskracht een kruideniersschuld weten op te bouwen die ongeëvenaard was in Monterey. Die middag was hij in de winkel verschenen en zijn gevoelige, vermoeide gezicht was verstrakt bij het zien van de grimmige zweem die over dat van Li trok. Li’s dikke vinger tikte op het rubberen matje. Horace legde zijn handen met de palmen omhoog op de tabaksvitrine. ‘Ik neem aan dat ik je heel wat pegels schuldig ben,’ zei hij alleen maar.

Li Tjongs tanden flitsten uit waardering voor een benadering die geheel nieuw voor hem was. Hij knikte ernstig, maar wachtte op het verdere verloop van het kunstje.

Horace bevochtigde zijn lippen met zijn tong, waarbij hij grondig te werk ging van hoek tot hoek. ‘Ik vind het vreselijk dat zoiets mijn kinderen boven het hoofd hangt,’ zei hij. ‘Een pakje kauwgom zal er wel niet voor ze af kunnen.’

Li’s gezicht beaamde deze conclusie. ‘Heel wat pegels,’ zei hij.

Horace vervolgde: ‘Je kent dat pand van mij aan de overkant van het spoor waar het vismeel in ligt.’

Li Tjong knikte. Het was zijn vismeel.

Ernstig zei Horace: ‘Als ik dat aan jou zou geven, zouden we dan quitte staan?’

Li Tjong boog zijn hoofd achterover en staarde door zijn halve brilletje naar Horace terwijl hij in gedachten rekeningen doorbladerde en zijn rechterhand zich rusteloos in de richting van het telraam bewoog. Hij dacht na over het gebouw waaraan nog wel het een en ander schortte en over de open plek die wat op zou kunnen leveren als een inblikkerij ooit zou willen uitbreiden. ‘Zeke’,’ zei Li Tjong.

‘Nou, pak de rekeningen dan en ik maak een verkoopfactuur voor dat pand.’ Horace leek haast te hebben.

‘’Ekeningen niet nodig,’ zei Li. ‘Ik maak kwitantie met volledig voldaan.’

De zaak werd op waardige wijze beklonken en Li Tjong gooide er een miniflesje Ouwe Tennisschoenen tegenaan. En toen liep Horace Abbeville zo recht als een kaars de open plek over en langs de cipres en naar de overkant van het spoor en de kippenladder op en het gebouw in dat van hem was geweest, en hij joeg zich op een berg vismeel een kogel door het hoofd.

Maar terug naar die avond. Horace lag op de schraagtafel met de balsemnaalden in zijn lijf en zijn twee vrouwen zaten met hun arm om elkaar heen op de trap van zijn huis (ze waren goede vriendinnen tot na de begrafenis, en toen verdeelden ze de kinderen en zeiden nooit meer een woord tegen elkaar). Li Tjong stond achter de tabaksvitrine en zijn mooie bruine ogen waren door een kalm en eeuwig Chinees verdriet naar binnen gekeerd. Hij wist dat hem geen blaam trof, maar hij zou willen dat hij het geweten had en het misschien had kunnen proberen te verhelpen. Een vriendelijk en begripvol mens als Li besefte ten diepste dat het recht op zelfdoding onvervreemdbaar is, maar soms kan een vriend de noodzaak daartoe wegnemen. Li had zich al garant gesteld voor de begrafenis en de getroffen families een wasmand vol levensmiddelen gestuurd.

Nu was Li Tjong eigenaar van het pand van Horace Abbeville: een deugdelijk dak, een deugdelijke vloer, twee ramen en een deur. Het was alleen wel volgestouwd met vismeel dat een onaangename en penetrante geur verspreidde. Li Tjong overwoog er een opslag voor grutterswaren van te maken, een soort pakhuis, maar hij verwierp die gedachte algauw. Het was te ver weg en iedereen kon erin via een raam. Hij tikte met zijn gouden ring op het rubberen matje en piekerde over het probleem toen de deur openging en Mack binnenkwam. Mack was de oudste, de leider, de mentor en in geringe mate de uitbuiter van een groepje mannen die met elkaar gemeen hadden dat ze geen familie bezaten, geen geld en geen andere ambities dan eten, drinken en voldoening. Maar waar de meeste mannen zichzelf tijdens het zoeken naar voldoening te gronde richten en jammerlijk falen in het bereiken van hun doel, benaderden Mack en zijn vrienden voldoening op een achteloze, kalme manier en namen ze haar kalmpjes tot zich. Mack en Hazel, een jongeman die geweldig sterk was, Eddie die inviel achter de bar van La Ida, Hughie en Jones die zo nu en dan kikkers en katten verzamelden voor het Westelijk Biologisch, woonden op dat moment in die grote roestige pijpen op de open plek naast de winkel van Li Tjong. Dat wil zeggen, ze woonden in de pijpen als het vochtig was, maar bij mooi weer woonden ze in de schaduw van de zwarte cipres boven aan de open plek. De takken daarvan bogen zich omlaag en vormden een baldakijn waaronder een mens naar de bedrijvigheid en dynamiek van Cannery Row kon liggen kijken.

Li Tjong verstijfde op de lichtst denkbare wijze toen Mack binnenkwam en zijn ogen blikten snel de winkel rond om zich ervan te vergewissen dat Eddie of Hazel of Hughie of Jones niet ook was binnengekomen en tussen de grutterswaren was verdwenen.

Mack legde zijn kaarten met ontwapenende eerlijkheid op tafel. ‘Li,’ zei hij, ‘ik en Eddie en de rest hoorden dat ’t pand van Abbeville nou van jou is.’

Li Tjong knikte en wachtte af.

‘Ik en m’n vrienden dachten we vragen je of wij d’rin mogen. Wij zullen de boel onderhouden,’ voegde hij er haastig aan toe. ‘Zouden niemand laten inbreken of wat laten mollen. Koters zouden de ramen kunnen inslaan, weet je,’ opperde Mack. ‘De boel zou kunnen affikken als niemand d’r ’n oogje op houdt.’

Li boog zijn hoofd achterover en keek Mack door het halve brilletje in de ogen en Li’s tikkende vinger vertraagde zijn tempo terwijl hij diep nadacht. Uit Macks ogen sprak welwillendheid en kameraadschap en de wens om het iedereen naar de zin te maken. Waarom voelde Li Tjong zich dan lichtelijk in het nauw gedreven? Waarom zochten zijn gedachten even omzichtig hun weg als een kat tussen cactussen? Het was een sympathiek voorstel, tegen het filantropische aan. Li Tjongs gedachten liepen op de mogelijkheden vooruit, of nee, het waren waarschijnlijkheden, en zijn vingergetik vertraagde nog verder. Hij zag zichzelf Macks verzoek afwijzen en hij zag de gebroken ramen. Daarna zou Mack een tweede keer voorstellen om Li Tjongs eigendom te bewaken en te beschermen, en bij de tweede afwijzing kon Li de rook al ruiken, de vlammetjes al tegen de muren op zien kruipen. Mack en zijn vrienden zouden proberen ze te helpen doven. Li’s vinger kwam zachtjes tot rust op het geldmatje. Hij was verslagen. Dat wist hij. Er restte hem alleen nog de mogelijkheid om zijn gezicht te redden en Mack zou daar waarschijnlijk heel genereus op reageren. Li zei: ‘Jullie willen huu’ betalen mijn pand? Jullie willen daa’ wonen zoals in hotel?’

Mack glimlachte breed en hij was genereus. ‘Jemig...’ riep hij. ‘Goed idee. Tuurlijk. Hoeveel?’

Li dacht na. Hij wist dat het niet uitmaakte hoeveel hij vroeg. Hij zou het toch niet krijgen. Hij kon er net zo goed echt een flinke gezichtsreddende som van maken. ‘Vijf dolla’ pe’ week,’ zei Li.

Mack speelde het spelletje tot het einde mee. ‘Dat mot ik met de jongens bespreken,’ zei hij weifelend. ‘Kan je d’r geen vier dollar per week van maken?’

‘Vijf dolla’,’ zei Li beslist.

‘Nou, ik zal zien wat de jongens d’rvan vinden,’ zei Mack.

En zo geschiedde. Iedereen was er blij mee. En voor wie mocht denken dat Li Tjong er een strop van jewelste aan had, zo werkte het niet bij hem. De ramen werden niet ingeslagen. Er brak geen brand uit, en hoewel er nooit huur werd betaald kwam het als ze wat geld hadden, wat best vaak gebeurde, nooit bij de huurders op dat ergens anders te besteden dan in de zaak van Li. Hij hield er stiekem een groepje daadwerkelijke en potentiële klanten aan over. Maar het ging nog verder. Als een dronkaard stennis schopte in de winkel, als er een zwerm kinderen uit New Monterey opdook met de bedoeling om te plunderen, dan hoefde Li maar een kik te geven en zijn huurders schoten hem te hulp. En het schiep nog een andere band: van je weldoener steel je niet. Wat Li Tjong aan blikken bonen en tomaten en melk en watermeloen bespaarde maakte de gederfde huur meer dan goed. En als er opeens steeds meer weglekte uit de kruidenierswinkels in New Monterey, dan had Li Tjong daar geen boodschap aan.

De jongens trokken erin en het vismeel trok eruit. Niemand weet wie het pand de naam heeft gegeven waaronder het ten eeuwigen dage bekend zal blijven: Volkslogement en Grillroom het Paleis. In de pijpen en onder de cipres was geen ruimte geweest voor meubilair en de geneugten die niet alleen het kenmerk maar ook de grensvoorwaarden van onze beschaving vormen. Eenmaal aangeland in Volkslogement en Grillroom het Paleis gingen de jongens aan de slag om het in te richten. Er kwamen een stoel en een brits en nog een stoel. Een ijzerwinkel voorzag in een blik rode verf, niet schoorvoetend want ze wisten van niets, en als er een nieuw tafeltje of voetenbankje opdook werd het geschilderd, wat het er niet alleen erg fraai op maakte maar ook in zekere mate vermomde voor het geval dat een voormalige eigenaar een kijkje kwam nemen. En Volkslogement en Grillroom het Paleis begon te functioneren. De jongens konden voor hun deur zitten en over het spoor en de open plek en de straat heen helemaal tot aan de voorramen van het Westelijk Biologisch kijken. ’s Nachts konden ze de muziek in het laboratorium horen. En hun ogen volgden Doc als hij de straat overstak om bier te gaan halen bij Li Tjong. En Mack zei: ‘Die Doc is ’n toffe kerel. We moesten ’s wat voor ’m doen.’
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Het Woord is een symbool en een genot dat mensen en taferelen opzuigt, bomen, planten, fabrieken en Pekinezen. Dan wordt het Ding het Woord en vervolgens weer Ding, maar vervormd en tot een fantastisch patroon geweven. Het Woord zuigt Cannery Row op, verteert haar en spuugt haar weer uit, en de Row heeft de glinstering overgenomen van de groene wereld en de zeeën die de lucht weerspiegelen. Li Tjong is meer dan een Chinese grutter. Dat moet wel. Misschien is hij het kwaad dat in evenwicht en in de lucht wordt gehouden door het goede, een Aziatische planeet die in haar baan wordt gehouden door de aantrekkingskracht van Lao Tse en van Lao Tse wordt weggehouden door de middelpuntvliedende kracht van telraam en kassa, een in de lucht hangende Li Tjong, tollend en wervelend te midden van grutterswaren en geesten. Een harde man als het op een blik bonen aankomt, een zachte man als het aankomt op de botten van zijn grootvader. Want Li Tjong heeft het graf op China Point geopend en de vergeelde botten gevonden, de schedel waar het grijze touwachtige haar nog aan kleefde. En Li heeft de botten zorgvuldig ingepakt, dij- en scheenbenen keurig gerangschikt, schedel in het midden, met daaromheen bekken en sleutelbenen en aan weerskanten gewelfde ribben. Daarna heeft Li Tjong zijn broze in een kist verpakte grootvader over de westelijke zee verscheept om hem eindelijk te ruste te leggen in de grond die heilig was gemaakt door zijn voorvaderen.

Ook Mack en de jongens draaien in hun baan. Zij zijn de Deugd, de Gratie, de Schoonheid zelve te midden van de gehaaste, verminkte gekte van Monterey en van het kosmische Monterey waar angstige en hongerige mannen hun maag vernielen tijdens het gevecht om bepaald voedsel te bemachtigen, waar mannen die hongeren naar liefde alles wat ze het liefhebben waard maakt om zeep helpen. Mack en de jongens zijn de Schoonheid, de Deugd, de Gratie zelve. In de wereld die wordt geregeerd door tijgers met maagzweren, doorploegd door stieren met een vernauwing, afgestroopt door blinde jakhalzen, dineren Mack en de jongens exquis met de tijgers, vertroetelen de uitzinnige vaarzen en pakken de kruimels in om aan de meeuwen van Cannery Row te voeren. Wat heb je er als man aan om de hele wereld te veroveren en op je bezit aan te landen met een maagzweer, een vergrote prostaat en een bifocale bril? Mack en de jongens mijden de val, omzeilen het gif, stappen over de strop heen terwijl een generatie in de val gelopen, vergiftigde en geknevelde mannen naar hen schreeuwt en hen nietsnutten noemt met wie het slecht zal aflopen, een schande voor de stad, dieven, schavuiten, landlopers. Onze vader die in de natuur zijt, die de coyote, de bruine rat, de huismus, de huisvlieg en de mot het talent hebt gegeven om te overleven, moet wel een reusachtige en overstelpende liefde koesteren voor nietsnutten en schandes voor de stad en landlopers, en voor Mack en de jongens. De deugd en gratie en luiheid en pit zelve. Onze Vader die in de natuur zijt.
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De zaak van Li Tjong is rechts van de open plek gelegen (al weet niemand waarom die open wordt genoemd terwijl oude stoomketels, roestige pijpen, reusachtige vierkante balken en twintigliterblikken er hoog liggen opgetast). Achter de open plek liggen de spoorlijn en Volkslogement het Paleis. Maar op de linkergrens van de open plek staat het strenge en statige bordeel van Dora Flood; een keurig, proper, goudeerlijk, ouderwets huis van plezier waar een man een glas bier kan drinken te midden van vrienden. Dit is geen vulgaire, louche tent waar je een poot wordt uitgedraaid maar een degelijke, deugdzame gelegenheid, opgebouwd, onderhouden en in goede banen geleid door Dora, die als madam en liefje met vijftig jaar ervaring, door een beroep te doen op speciale talenten als tact en eerlijkheid, barmhartigheid en een zeker realisme, het respect heeft gewonnen van een intelligente, goed onderlegde, vriendelijke klantenkring. En in dezelfde mate wordt gehaat door het verknipte en wellustige zusterschap van getrouwde ouwe vrijsters wier echtgenoten huis en haard respecteren maar er weinig plezier aan beleven.

Dora is een enorme vrouw, een ware kolos met vurig oranje haar en een voorliefde voor zeegroene avondjurken. Ze drijft een eerlijke zaak met een vast tarief, schenkt geen sterkedrank en duldt geen luide of vulgaire praat in haar huis. Sommige van haar meiden zijn weinig actief als gevolg van ouderdom en kwalen, maar Dora stuurt hen nooit de laan uit, al heb je erbij die, zoals ze zegt, nog geen drie beurten per maand geven maar evengoed drie maaltijden per dag naar binnen werken. In een opwelling van plaatselijke liefde doopte Dora haar zaak Restaurant de Berenvlag, naar de bijnaam van de Californische vlag, en de verhalen over mensen die daar een sandwich wilden komen eten zijn legio. Er zijn in de regel twaalf meiden in het huis, de oude meegerekend, plus een Griekse kok en een man die doorgaat voor nachtwaker, maar allerlei netelige en gevaarlijke klusjes opknapt. Hij beëindigt ruzies, zet dronkaards buiten de deur, sust aanvallen van hysterie, geneest hoofdpijn en bemant de bar. Hij verbindt messteken en kneuzingen, brengt de dag door met agenten en leest, omdat meer dan de helft van de meiden christian scientist is, op zondagochtend zijn portie uit Wetenschap en gezondheid voor. Zijn voorganger, een minder evenwichtig man, kwam treurig aan zijn einde zoals nog zal blijken, maar Alfred heeft over zijn omgeving gezegevierd en zowel zichzelf als die omgeving naar een hoger plan getild. Hij weet wat voor mannen door de beugel kunnen, en wat voor mannen niet. Hij weet meer over het huiselijk leven van de burgers van Monterey dan ieder ander in de stad.

Wat Dora betreft, zij leidt een hachelijk bestaan. Omdat ze de wet overtreedt, althans de letter ervan, moet ze dubbel zo gezagsgetrouw zijn als ieder ander. Dronkenschap, vechtpartijen en vulgair gedrag zijn uit den boze, anders kan Dora wel sluiten. Ook moet Dora, omdat haar zaak illegaal is, uitblinken in liefdadigheid. Iedereen troggelt haar geld af. Als de politie een bal organiseert ten bate van hun pensioenfonds en iedereen een dollar doneert, moet Dora vijftig dollar aftikken. Toen de Kamer van Koophandel zijn tuinen opknapte, doneerden de zakenlieden allemaal vijf dollar per persoon maar werd van Dora honderd gevraagd en ontvangen. Het is altijd hetzelfde liedje: of het nu om het Rode Kruis, het Gemeentefonds of de padvinderij gaat, Dora’s doodgezwegen, onbespreekbare, schaamteloze loon van de zonde voert steevast de lijst met donaties aan. Maar tijdens de grote crisis werd zij het hardst getroffen. Naast deze gebruikelijke goede doelen bekommerde Dora zich om de hongerige kinderen van Cannery Row en de werkloze vaders en hun sappelende vrouwen en betaalde ze twee jaar lang links en rechts kruideniersrekeningen, zodat het maar een haartje scheelde of ze was failliet gegaan. Dora’s meiden zijn welopgevoed en aangenaam gezelschap. Ze zullen een man nooit op straat aanspreken, ook al is hij de vorige avond nog bij hen langs geweest.

Voordat de huidige nachtwaker Alfy het overnam had zich in Restaurant de Berenvlag een tragedie voltrokken die iedereen treurig stemde. De vorige nachtwaker heette William en hij was een sombere man die een eenzame indruk maakte. Overdag wanneer hij weinig omhanden had raakte hij het vrouwelijk gezelschap beu. Door de ramen kon hij Mack en de jongens op de pijpen op de open plek zien zitten, die hun voeten in het kaasjeskruid lieten bungelen en van het zonnetje genoten terwijl ze langzaam en filosofisch over weliswaar interessante maar onbelangrijke zaken spraken. Terwijl hij hen gadesloeg zag hij hen zo nu en dan een halve liter Ouwe Tennisschoenen pakken die ze, na de hals van de fles te hebben afgeveegd aan een mouw, beurtelings aan hun mond zetten. En bij William ontstond de wens zich bij dat fijne groepje aan te sluiten. Op een dag liep hij erheen en ging op de pijp zitten. Het gesprek stokte en een ongemakkelijke en vijandige stilte daalde over het groepje neer. Na enige tijd liep William mistroostig terug naar de Berenvlag en zag hij door het raam het gesprek weer voortkabbelen, zeer tot zijn verdriet. Hij had een somber en lelijk gezicht en een door het vele piekeren vertrokken mond.

De volgende dag ging hij opnieuw en dit keer nam hij een halve liter whisky mee. Mack en de jongens dronken de whisky op, ze waren tenslotte niet op hun achterhoofd gevallen, maar meer dan een ‘Proost’ en ‘Daar ga je’ kon er niet vanaf.

Na een tijdje ging William terug naar de Berenvlag en sloeg hij hen gade door het raam, en hij hoorde hoe Mack zijn stem verhief en zei: ‘Maar godallemachtig, ik heb een bloedhekel aan pooiers!’ Nu was dit pertinent onwaar maar dat kon William niet weten. Mack en de jongens hadden het gewoon niet zo op William.

Nu brak Williams hart. Die zwervers duldden hem niet in hun midden. Ze vonden hem te min. William was altijd al introspectief en vol zelfverwijt geweest. Hij zette zijn hoed op en liep langs de zee, helemaal tot aan de Vuurtoren. En hij bleef staan op het mooie begraafplaatsje waar je altijd de golven kunt horen slaan. Duistere en sombere gedachten overvielen William. Niemand hield van hem. Niemand gaf om hem. Ze mochten hem dan nachtwaker noemen, hij was gewoon een pooier, een vuile pooier, uitschot. En toen bedacht hij dat hij net zoveel recht had om te leven en gelukkig te zijn als ieder ander, god nog aan toe. Boos ging hij terug, maar zijn boosheid verdween toen hij bij de Berenvlag arriveerde en de trap op liep. Het was avond en op de jukebox speelde ‘Harvest Moon’ en William herinnerde zich dat de eerste hoer die ooit voor hem peesde dol was op dat liedje voordat ze wegliep en trouwde en spoorloos verdween. Het liedje stemde hem vreselijk treurig. Dora zat een kop thee te drinken in de achtersalon toen William binnenkwam. Ze zei: ‘Wat scheelt eraan, ben je ziek?’

‘Nee,’ zei William. ‘Maar wat heeft het allemaal voor nut? Ik voel me belabberd. Ik denk dat ik me maar van kant maak.’

Dora had al heel wat neuroten meegemaakt. Je er gewoon met een gebbetje van afmaken was haar motto. ‘Nou, maar dan wel in je eigen tijd en geen vlekken op m’n tapijt,’ zei ze.

Een grijze donkere wolk sloot zich om Williams hart en hij liep langzaam de deur uit en de gang door en klopte aan bij Eva Flanegan. Die had rood haar en ging elke week te biecht. Eva was een behoorlijk gelovige meid uit een gezin met heel wat broers en zussen, maar ze was een onvoorspelbare dronkenlap. Ze zat net een vreselijke puinhoop te maken van het lakken van haar nagels toen William binnenkwam en hij wist dat ze teut was en dat Dora meiden die teut waren niet liet werken. De bovenste kootjes van haar vingers zaten onder de nagellak en ze was kwaad. ‘Wat mot je?’ zei ze. William werd ook kwaad. ‘Ik ga me van kant maken,’ brieste hij.

Eva begon tegen hem te tieren. ‘Dat is ’n smerige, luizige, stinkende zonde,’ krijste ze, en daarna: ‘Net wat voor jou om de tent ’n slechte naam te bezorgen als ik bijna genoeg bij mekaar heb geschraapt voor ’n reisje naar East St. Louis. Je bent ’n waardeloze lul.’ Ze gilde nog steeds tegen hem toen William haar deur achter zich dichttrok en naar de keuken liep. Hij had schoon genoeg van vrouwen. De Griek zou een verademing zijn na dat vrouwvolk.

De Griek, grote schort, opgestroopte mouwen, was koteletten aan het braden in twee grote koekenpannen, waarbij hij een ijspriem gebruikte om ze om te draaien. ‘Hallo, Kits. Hoe gaat-ie?’ De koteletten sisten en spetterden in de pan.

‘Ik weet het niet, Lou,’ zei William. ‘Soms lijkt het me maar het beste als ik... kluk!’ Hij haalde zijn vinger langs zijn keel.

De Griek legde de ijspriem op het fornuis en stroopte zijn mouwen verder op. ‘Ik zal je zeggen wat ik hoor, Kits,’ zei hij. ‘Ik hoor dat lui die erover ouwehoeren nooit doorpakken.’ Williams hand ging naar de ijspriem en hij hield hem losjes in zijn hand. Zijn ogen keken diep in de donkere ogen van de Griek en hij zag ongeloof en geamuseerdheid en toen werden terwijl hij staarde de ogen van de Griek achtereenvolgens bezorgd en verontrust. En William zag de verandering, zag eerst dat de Griek wist dat hij ertoe in staat was en daarna dat de Griek wist dat hij het zou doen. Zodra hij dat in de ogen van de Griek zag wist William dat hij het moest doen. Hij was treurig omdat het hem nu idioot leek. Zijn hand ging omhoog en de ijspriem boorde zich in zijn hart. Het was verbazingwekkend hoe makkelijk hij erin ging. William was nachtwaker voordat Alfred kwam. Iedereen mocht Alfred. Hij mocht bij Mack en de jongens op de pijpen komen zitten wanneer hij maar wilde. Hij mocht zelfs op bezoek komen in Volkslogement het Paleis.
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’s Avonds rond het schemeruur gebeurde er iets merkwaardigs op Cannery Row. Het gebeurde in de tijd tussen zonsondergang en het aangaan van de straatlantaarn. Dan is het eventjes rustig en grijs. Vanaf de heuvel, langs Volkslogement het Paleis, over de kippenladder en de open plek kwam een oude Chinees aangelopen. Hij droeg een stokoude platte strohoed, een jas en broek van spijkergoed en zware schoenen waarvan de ene zool loszat zodat hij tijdens het lopen over de grond flapperde. In zijn hand hield de Chinees een afgedekte rieten mand. Zijn gezicht was mager en bruin en doorgroefd als gedroogd vlees en ook zijn oude ogen waren bruin, tot het wit aan toe, en zo diepliggend dat ze uit gaten keken. Hij kwam precies rond het schemeruur voorbij, stak de straat over en liep tussen het Westelijk Biologisch en Inblikkerij Hediondo door. Daarna stak hij het strandje over en verdween tussen de palen en stalen balken die de steigers stutten. Tot zonsopgang zag niemand hem meer.

Maar bij zonsopgang, in de tijd dat de straatlantaarn is uitgezet maar het nog niet licht is, kroop de oude Chinees tussen de palen vandaan en stak het strandje en de straat weer over. Zijn rieten mand was nu zwaar en druipnat. Zijn losse zool flapperde over de straat. Hij liep de heuvel op naar de tweede zijstraat, ging een deur in een hoge planken schutting door en liet zich tot de avond niet meer zien. Mensen die sliepen werden even wakker van zijn voorbijflapperende schoen. Dit gebeurde al jaren, maar niemand raakte ooit aan hem gewend. Sommige mensen dachten dat hij god was en heel oude mensen dachten dat hij de Dood was en kinderen vonden hem een dolkomische oude Chinees, zoals kinderen alles wat oud en vreemd is altijd komisch vinden. Maar geheel tegen hun gewoonte jouwden de kinderen hem niet luidkeels uit want er hing een angstaanjagend wolkje om hem heen.

Een dappere en knappe jongen van tien die Andy heette en uit Salinas kwam was de enige die de oude Chinees ooit een strobreed in de weg legde. Andy was op bezoek in Monterey en hij zag de oude man en wist dat hij hem moest uitjouwen, al was het alleen maar om zijn zelfrespect te bewaren; maar zelfs Andy, hoe dapper hij ook was, voelde het angstaanjagende wolkje. Andy keek hoe de Chinees avond na avond voorbijliep en zijn plichtsbetrachting en angst streden om voorrang. En toen vermande Andy zich op een avond en marcheerde achter de oude man aan terwijl hij met schrille falsetstem zong: ‘Inda Pinda Poepchinees die zat eens op een paard / Toen kwam er plots een schaartje aan en foetsie was zijn staart.’

De oude man bleef staan en draaide zich om. Andy bleef ook staan. De donkerbruine ogen keken Andy aan en de dunne doorgroefde lippen bewogen. Wat er toen gebeurde heeft Andy nooit kunnen uitleggen of vergeten. Want de ogen breidden zich uit totdat er geen Chinees meer over was. En daarna was het één oog, één reusachtig bruin oog zo groot als een kerkdeur. Andy keek door de glanzende doorzichtige bruine deur heen en hij zag een eenzaam landschap dat kilometers lang vlak bleef maar eindigde tegen een rij bizarre bergen in de vorm van koeien- en hondenkoppen en tenten en paddenstoelen. De vlakte was begroeid met laag, grof gras met hier en daar een heuveltje. En op elk heuveltje zat een klein diertje als een bosmarmot. En de eenzaamheid, de desolate, kille alleenheid van het landschap bracht Andy aan het jammeren want er was helemaal niemand op de wereld en hij was aan zijn lot overgelaten. Andy deed zijn ogen dicht om het niet meer te hoeven zien en toen hij ze weer opendeed, was hij op Cannery Row en flapperde de oude Chinees net tussen het Westelijk Biologisch en Inblikkerij Hediondo door. Andy was de enige jongen die dat ooit had gedaan en hij deed het nooit meer.
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Het Westelijk Biologisch lag pal aan de overkant van de straat en keek uit op de open plek. De zaak van Li Tjong lag schuin rechts daarvan en Restaurant de Berenvlag van Dora schuin links. Het Westelijk Biologisch handelt in vreemde en prachtige waar. Het verkoopt de mooie dieren van de zee, de sponzen, manteldiertjes, anemonen, de gewone en rode zeesterren, en zonnesterren, de tweeschaligen, eendenmossels, de wormen en schelpen, de fabuleuze en veelvormige broertjes, de levende bewegende zeebloemen, zeenaaktslakken en zeehazen, de zee-egels met stekels en knobbels en naalden, de krabben en zeekreeften, de zeedraakjes, pistoolgarnalen en kristalgarnalen die zo doorzichtig zijn dat ze nauwelijks een schaduw werpen. En het Westelijk Biologisch verkoopt insecten en slakken en spinnen, en ratelslangen, en ratten, en honingbijen en gilamonsters. Die zijn allemaal te koop. Dan zijn er ongeboren mensjes, soms nog heel en soms in dunne plakjes gesneden en op objectglaasjes gelegd. En voor studenten zijn er haaien waarvan het bloed in de vaten en slagaderen is vervangen door gele en blauwe vloeistof, zodat je de stelsels kunt volgen met een scalpel. Ook zijn er katten met gekleurde bloedvaten en slagaderen, en dito kikkers. Alles wat leeft kun je bij het Westers Biologisch bestellen en vroeg of laat krijg je het dan.

Het is een laag gebouw met de voorgevel aan de straatkant. De kelder is de opslag met planken tegen de muren, planken helemaal tot aan het plafond barstensvol potten met geconserveerde dieren. Ook zijn er in die kelder een gootsteen en instrumenten voor het balsemen en injecteren. Daarna loop je via de achterplaats naar een keet op palen boven de oceaan en daar staan de bassins voor de grotere dieren, de haaien en roggen en octopussen, allemaal in hun eigen betonnen bassin. Aan de voorkant van het gebouw is een trap en een deur die toegang geeft tot een kantoor met een onder een grote stapel ongeopende post bedolven bureau, archiefkasten en een kluis waarvan de deur door iets wordt opengehouden. Eenmaal is de kluisdeur per ongeluk in het slot gevallen en niemand wist de combinatie. En in de kluis lagen een geopend blik sardientjes en een stuk roquefortkaas. Voordat de slotenmaker de combinatie kon opsturen was het al mis in de kluis. Dat was het moment waarop Doc een manier bedacht om wraak te nemen op een bank als iemand daar ooit behoefte toe zou voelen. ‘Huur een kluis,’ zei hij, ‘leg daar een hele verse zalm in en laat vervolgens zes maanden lang niets van je horen.’ Sinds de problemen met de kluis is het niet meer toegestaan er eten in te bewaren. Dat wordt nu bewaard in de archiefkasten. Achter het kantoor is een vertrek waarin aquaria staan met tal van levende dieren; daar vind je ook de microscopen en de objectglaasjes en de medicijnkasten, de kasten met laboratoriumglaswerk, de werkbanken en motortjes, de chemicaliën. Uit dit vertrek komen geuren van formaline, gedroogde zeester, zeewater en menthol, carbolzuur en azijnzuur, de geur van bruin pakpapier en stro en touw, de geur van chloroform en ether, de geur van ozon van de motortjes, de geur van fijnstaal en dunne smeerolie van de microscopen, de geur van amylacetaat en rubberslangen, de geur van drogende wollen sokken en laarzen, de scherpe penetrante geur van ratelslangen en de muffe angstaanjagende geur van ratten. En via de achterdeur komt bij laagtij de geur van kelp en eendenmossels naar binnen en bij hoogtij de geur van zout en nevel.

Links komt het kantoor uit op een bibliotheek. De muren daar bestaan uit boekenkasten tot aan het plafond vol dozen met pamfletten en overdrukken, allerhande boeken, woordenboeken, encyclopedieën, poëzie, toneelstukken. Tegen een van de muren staat ook een reusachtige grammofoon met honderden platen op een rij ernaast. Onder het raam staat een roodhouten bed en op de muren en boekenkasten zijn reproducties geprikt van Daumiers, Graham en Titiaan, Leonardo en Picasso, Dalí en George Grosz, hier en daar op ooghoogte zodat je ze desgewenst kunt bekijken. Er staan stoelen en banken in dit kleine vertrek en dus het bed. Er zijn hier weleens veertig mensen tegelijk geweest.

Achter deze bibliotheek of muziekkamer, of hoe je het ook noemen wilt, is de keuken, een krap hok met een gasfornuis, een geiser en een gootsteen. Maar hoewel sommig voedsel wordt bewaard in de archiefkasten in het kantoor, worden vaatwerk, braadvet en groenten achter de glazen deurtjes van boekenkasten in de keuken bewaard. Dit was niet ingegeven door een gril. Het gebeurde gewoon. Aan het plafond van de keuken hangen zijden spek en salami’s en zwarte zeekomkommers. Achter de keuken zijn een wc en een douche. De wc heeft vijf jaar gelekt totdat een slimme en handige gast hem repareerde met een dot kauwgom.

Doc is de eigenaar en beheerder van het Westelijk Biologisch Laboratorium. Doc is tamelijk klein, bedrieglijk klein, want hij is pezig en beresterk en als vurige woede zich van hem meester maakt kan hij bijzonder meedogenloos uit de hoek komen. Hij heeft een baard en zijn gezicht houdt het midden tussen dat van Christus en een sater en zijn gezicht spreekt de waarheid. Er wordt gezegd dat hij menig meisje uit de problemen heeft geholpen maar ook in weer nieuwe. Doc heeft de handen van een hersenchirurg en een koele warme inborst. Doc neemt in het voorbijrijden zijn hoed af voor honden en de honden kijken op en glimlachen naar hem. Hij kan alles doden uit noodzaak, maar niet het geringste gevoel kwetsen voor de lol. Hij heeft één grote angst, namelijk om een nat hoofd te krijgen, zodat hij ’s zomers en ’s winters gewoonlijk een regenhoed draagt. Hij kan tot aan zijn borst een getijdenpoel in waden zonder dat hij zich zelfs maar vochtig voelt, maar bij een druppel regen op zijn hoofd raakt hij in paniek.

In de loop van de jaren is Doc ingeburgerd op Cannery Row in een mate die ook hijzelf niet had vermoed. Hij werd de bron van filosofie en wetenschap en kunst. In het laboratorium hoorden de meiden van Dora voor het eerst kerkgezangen en gregoriaanse muziek. Li Tjong luisterde terwijl Li Po hem in het Engels werd voorgelezen. Henri de schilder hoorde voor het eerst het Egyptische Dodenboek voorlezen en was zo geroerd dat hij van medium veranderde. Henri had geschilderd met lijm, ijzerroest en gekleurde kippenveren maar hij gooide het over een andere boeg en zijn volgende vier schilderijen werden geheel met verschillende soorten notendoppen vervaardigd. Doc kon allerlei onzin aanhoren en die voor je in een soort wijsheid veranderen. Zijn geest kende geen horizon, en zijn genegenheid was onversneden. Hij kon met kinderen praten en op een voor hen begrijpelijke manier heel diepzinnige dingen zeggen. Hij leefde in een wereld vol wonderen, vol opwinding. Hij was wellustig als een konijn en de aardigheid zelve. Iedereen die hem kende stond bij hem in het krijt. En iedereen die aan hem dacht, dacht daarna: ik moet echt eens iets aardigs doen voor Doc.
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Doc verzamelde zeedieren in de Grote Getijdenpoel op de punt van het Schiereiland. Dat is een geweldige plek: bij hoogwater een bassin met kolkende golven, romig van het schuim, gegeseld door de lange rollers vanaf de brulboei op het rif. Maar als het laagwater wordt, wordt de kleine waterwereld kalm en lieflijk. De zee is glashelder en de bodem biedt een fantastische aanblik door de zich voortreppende, vechtende, etende, broedende dieren. Krabben haasten zich van het ene wuivende algenblad naar het volgende. Zeesterren hurken neer op mossels en zeeslakken, brengen hun miljoen zuignapjes aan en trekken hun prooi dan langzaam met ongelooflijke kracht omhoog totdat die loskomt van de rots. En dan komt de zeestermaag tevoorschijn en vouwt zich om zijn voedsel. Oranje, gespikkelde en gegroefde zeenaaktslakken glijden gracieus over de rotsen, met waaierende rokken als die van Spaanse danseressen. En zwarte alen steken hun kop uit spleten en wachten op prooi. De pistoolgarnalen knallen er duchtig op los met hun trekkerscharen. De prachtig gekleurde wereld is verglaasd. Heremietkreeften hollen als uitzinnige kinderen over het zand op de bodem. En nu kruipt er eentje, die een leeg slakkenhuis heeft gevonden dat hem beter lijkt dan zijn eigen schelp, naar buiten en stelt zijn zachte lijf even bloot aan de vijand, om vervolgens in de nieuwe behuizing te floepen. Een golf breekt op de zandbank, laat het glazige water eventjes kolken en mengt luchtbellen in de poel, waarna alles weer helder en rustig en lieflijk en moordzuchtig wordt. Hier rukt een krab zijn broer een poot af. De anemonen openen zich als zachte en stralende bloemen en nodigen ieder vermoeid en verbluft dier uit om zich even in hun armen te komen vlijen, en als een krabbetje of donderpadje op de groene en paarse uitnodiging ingaat, slaan de bloembladen toe en schieten de steekcellen minuscule verdovende naaldjes in de prooi, die vervolgens slap en misschien slaperig wordt terwijl de verzengende, bijtende spijsverteringszuren zijn lijf laten wegsmelten.

Dan verschijnt de sluipmoordenaar ten tonele, de octopus, langzaam, zachtjes, bewegend als grijze mist, zich nu eens voordoend als een beetje wier, dan als een rots en vervolgens als een homp rottend vlees, terwijl hij kil uit zijn boosaardige geitenogen kijkt. Traag en vloeiend gaat hij op een zich voedende krab af, en als hij dichtbij komt gaan zijn gele ogen branden en kleurt zijn lichaam roze door de pulserende anticipatie en woede. Dan rent hij plotseling vederlicht op de toppen van zijn tentakels, meedogenloos als een aanvallende kat. Woest bespringt hij de krab, spuit een wolkje zwarte vloeistof en het sepiakleurige water onttrekt de vechtende massa aan het oog terwijl de octopus de krab vermoordt. Op de rotsen die boven het water uitsteken bubbelen de eendenmossels achter hun dichte deurtjes en drogen de zeeslakken uit. En op diezelfde rotsen strijken de zwarte vliegen neer om alles op te eten wat ze kunnen vinden. De scherpe jodiumgeur van de algen, en de limoengeur van kalkhoudende lichamen en de geur van krachtig eiwit, de geur van sperma en eicellen vullen de lucht. Op de drooggevallen rotsen scheiden de zeesterren van tussen hun armen zaad en eitjes af. De lucht is zwanger van de geuren van leven en overvloed, van dood en spijsvertering, van verrotting en geboorte. En vanaf de zandbank waar de oceaan wacht tot zijn hoogwater krachtig genoeg is om de Grote Getijdenpoel weer in te stromen draagt de wind zilte nevel aan. En op het rif brult de boei als een droeve geduldige stier.

In de poel waren Doc en Hazel samen aan het werk. Hazel woonde bij Mack en de jongens in Volkslogement het Paleis. Hazel was even lukraak aan zijn naam gekomen als zijn leven nadien verliep. Zijn benarde moeder kreeg zeven kinderen in acht jaar. Hazel was het achtste en zijn moeder vergiste zich bij zijn geboorte in zijn geslacht. Ze was toch al aan het eind van haar Latijn door haar pogingen om zeven kinderen en hun vader te voeden en te kleden. Ze had op alle mogelijke manieren geld proberen te verdienen – papieren bloemen, aan huis gekweekte paddenstoelen, konijnen voor bont en vlees – terwijl haar man haar vanuit een canvas stoel van alle hulp, weloverwogen adviezen en kritiek voorzag die hij maar te bieden had. Ze had een oudtante die Hazel heette en befaamd was om haar levensverzekering. Het achtste kind werd Hazel genoemd voordat het tot de moeder doordrong dat Hazel een jongen was en tegen die tijd was ze zo aan de naam gewend geraakt dat ze niet meer de moeite nam die te veranderen. Hazel groeide op, volgde vier jaar middelbare en vier jaar tuchtschool en stak op geen van beide iets op. Tuchtscholen worden geacht doortraptheid en misdadigheid bij te brengen maar Hazel lette niet genoeg op. Hij had bij het verlaten van de tuchtschool even weinig benul van doortraptheid als van breuken en staartdelingen. Hazel luisterde graag naar gesprekken maar nooit naar de woorden daarvan, alleen naar de toon waarop ze gevoerd werden. Hij stelde vragen, niet om de antwoorden te horen maar alleen om het gesprek gaande te houden. Hij was zesentwintig, donkerharig en aardig, sterk, bereidwillig en trouw. Heel vaak ging hij met Doc mee uit verzamelen en hij was er erg goed in als hij eenmaal wist wat er nodig was. Zijn vingers konden kruipen als een octopus, grijpen en vasthouden als een anemoon. Hij was vast ter been op de glibberige rotsen en hij genoot van het jagen. Doc droeg tijdens het werk zijn regenhoed en hoge rubberlaarzen maar Hazel sopte rond op tennisschoenen en in spijkerbroek. Ze verzamelden zeesterren. Doc had een bestelling van driehonderd.

Hazel plukte een pracht van een paarsige zeester van de bodem van de poel en liet hem in zijn bijna volle jutezak floepen. ‘Ik vraag me af wat ze d’rmee doen,’ zei hij.

‘Waarmee?’ zei Doc.

‘Die zeesterren,’ zei Hazel. ‘U verkoopt ze. U stuurt ze ’n heel vat vol. Wat moeten die lui d’rmee? Eten kan je ze niet.’

‘Ze bestuderen ze,’ zei Doc geduldig en hij bedacht dat hij deze vraag van Hazel al tientallen keren eerder had beantwoord. Maar Doc had één karakterologische hebbelijkheid waar hij zich niet overheen kon zetten. Wanneer iemand een vraag stelde dacht Doc dat hij het antwoord wilde weten. Zo was Doc nu eenmaal. Zelf vroeg hij nooit iets als hij het niet wilde weten en hij kon zich geen brein voorstellen dat iets zou vragen zonder het antwoord te willen horen. Maar Hazel, die alleen maar wilde horen praten, had een systeem ontwikkeld om van het antwoord op de ene vraag de basis voor een volgende te maken. Dat hield het gesprek gaande.

‘Wat valt d’raan te bestuderen?’ vervolgde Hazel. ‘’t Zijn maar zeesterren. D’r zijn d’r miljoenen van. Ik kan u d’r zo ’n miljoen bezorgen.’

‘Het zijn gecompliceerde en interessante dieren,’ zei Doc enigszins defensief. ‘Trouwens, deze gaan naar het MiddenWesten, naar de Northwestern-universiteit.’

Hazel flikte zijn kunstje. ‘Hebben ze daar zelf geen zeesterren?’

‘Ze hebben daar geen oceaan,’ zei Doc.

‘O!’ zei Hazel en hij pijnigde zijn hersens op zoek naar een haak waaraan hij een nieuwe vraag kon ophangen. Hij vond het vreselijk om een gesprek zo te laten verzanden. Hij was niet snel genoeg. Terwijl hij naar een vraag zocht stelde Doc er al een. Dat haatte Hazel, het betekende dat hij zijn hersens moest pijnigen voor een antwoord en Hazels hersens pijnigen kwam neer op in je eentje door een uitgestorven museum dwalen. Hazels hersens zaten propvol ongecatalogiseerde museumstukken. Hij vergat nooit iets maar nam evenmin de moeite zijn herinneringen te rangschikken. Alles werd bij elkaar gemikt als visgerei op de bodem van een roeiboot, één grote wirwar van haken en zinkloden en lijn en lokaas en gaffels.

Doc vroeg: ‘Hoe staan de zaken ervoor in het Paleis?’

Hazel ging met zijn vingers door zijn donkere haar en hij tuurde in de warboel in zijn hoofd. ‘Niks te klagen,’ zei hij. ‘Die Gay zal wel bij ons intrekken denk ik. Z’n vrouw heeft behoorlijk losse handjes. Dat zal ’m worst wezen als-ie wakker is maar ze wacht tot-ie slaapt en slaat ’m dan. Dat haat-ie. Hij moet wakker worden en haar klappen geven maar als-ie weer gaat slapen slaat ze ’m weer. Hij krijgt geen rust dus trekt-ie bij ons in.’

‘Dat is nieuw,’ zei Doc. ‘Eerst gaf ze hem altijd aan en dan draaide hij de gevangenis in.’

‘Ja!’ zei Hazel. ‘Maar dat was voordat ze die nieuwe bajes in Salinas bouwden. ’t Was altijd voor dertig dagen en Gay kon niet wachten tot-ie d’ruit mocht, maar die nieuwe bajes... radio in de cel en goeie stapelbedden en de sheriff is ’n toffe gast. Als Gay daar zit wil-ie d’r niet meer uit. Hij heeft ’t er zo naar z’n zin dat z’n vrouw ’m niet meer laat arresteren. Dus heeft ze bedacht om ’m te slaan als-ie slaapt. ’t Is zenuwslopend, zegt-ie. En u weet net zo goed als mij... Gay heb d’r nooit lol in gehad om ’r te slaan. Dat deed-ie alleen om z’n zelfrespect te bewaren. Maar hij wordt ’t zat. Hij zal nou wel bij ons zitten.’

Doc richtte zich op. De golven begonnen over de barrière van de Grote Getijdenpoel heen te breken. Het werd hoogwater en vanuit de zee begonnen al riviertjes over de rotsen te stromen. Vanaf de brulboei blies een frisse wind en van om de punt kwam het geblaf van zeeleeuwen. Doc duwde zijn regenhoed achter op zijn hoofd. ‘We hebben genoeg zeesterren,’ zei hij en hij vervolgde: ‘Hoor eens, Hazel, ik weet dat je zes of zeven ondermaatse zeeoren onder in je zak hebt zitten. Als we worden aangehouden door een jachtopziener, ga je zeggen dat ze van mij zijn en onder mijn vergunning vallen, toch?’

‘Nou ja, Jezus,’ zei Hazel.

‘Hoor eens,’ zei Doc vriendelijk. ‘Stel dat ik ’n bestelling zeeoren krijg en de jachtopziener misschien denkt dat ik mijn verzamelvergunning te vaak gebruik? Stel dat hij denkt dat ik ze zelf opeet?’

‘Nou ja, Jezus,’ zei Hazel.

‘Het is net als de toezichthouders op industriële alcohol. Die zijn ook zo achterdochtig. Ze denken altijd dat ik die alcohol opdrink. Dat denken ze van iedereen.’

‘Nou, doet u dat dan niet?’

‘Niet al te veel,’ zei Doc. ‘Dat spul dat ze erin stoppen smaakt vreselijk en het opnieuw distilleren is een hels karwei.’

‘Zo slecht is dat spul niet,’ zei Hazel. ‘Ik en Mack hebben d’r laatst ’n neutje van genomen. Wat stoppen ze d’r dan in?’

Doc stond op het punt antwoord te geven toen hij besefte dat Hazel zijn kunstje weer flikte. ‘Laten we gaan,’ zei hij. Hij hees zijn zak zeesterren op zijn schouder. En aan de verboden zeeoren onder in Hazels zak dacht hij niet meer.

Hazel volgde hem de getijdenpoel uit en het glibberige pad op naar vaste grond. De krabbetjes zochten bij hun nadering spoorslags een goed heenkomen. Hazel begreep dat hij over die zeeoren maar beter kon zwijgen als het graf.

‘Die schilder is weer terug in het Paleis,’ begon hij.

‘Ja?’ zei Doc.

‘Ja! Weet u, hij had al onze schilderijen van kippenveren gemaakt en nou zegt-ie dat-ie ze allemaal over moet doen met notendoppen. Hij zegt dat-ie van... van med... van medium is veranderd.’

Doc grinnikte. ‘Werkt hij nog aan zijn boot?’

‘Nou en of,’ zei Hazel. ‘Hij heeft ’m compleet veranderd. Nieuw soort boot. Hij zal ’m wel weer uit mekaar halen en veranderen. Doc, is-ie niet goed snik?’

Doc zwaaide zijn zware zak zeesterren op de grond en bleef even staan uithijgen. ‘Niet goed snik?’ vroeg hij. ‘O nee, vast niet. Net zomin goed snik als wij allemaal, alleen op een andere manier.’

Zoiets was nog nooit bij Hazel opgekomen. Hij zag zichzelf als een kristalheldere poel en zijn leven als een troebel glas vol onbegrepen deugdzaamheid. Over Docs laatste opmerking was hij wat verbolgen. ‘Maar die boot!’ riep hij. ‘Hij bouwt al zeven jaar aan die boot voor zover ik weet. De blokken rotten eronder vandaan en toen heb-ie betonnen blokken gemaakt. Elke keer als-ie ’m bijna af heeft verandert-ie ’m weer van voren af aan. Volgens mij is-ie niet goed snik. Zeven jaar aan ’n boot.’

Doc zat op de grond om zijn rubberlaarzen uit te trekken. ‘Je begrijpt het niet,’ zei hij beminnelijk. ‘Henri houdt van boten maar hij is bang voor de oceaan.’

‘Wat moet-ie dan met ’n boot?’ wilde Hazel weten.

‘Hij houdt van boten,’ zei Doc. ‘Maar stel dat hij zijn boot afmaakt? Als hij eenmaal af is zullen de mensen zeggen: “Waarom laat je hem niet te water?” En als hij hem dan te water laat zal hij ermee moeten gaan varen, en hij heeft een hekel aan water. Dus snap je, hij maakt de boot nooit af zodat hij hem nooit te water zal hoeven laten.’

Hazel had deze redenering tot een bepaald punt gevolgd maar er de brui aan gegeven voordat ze tot een goed einde was gebracht, er niet alleen de brui aan gegeven maar ook naar een manier gezocht om van onderwerp te veranderen. ‘Volgens mij is-ie niet goed snik,’ opperde hij zwakjes.

Over de zwarte aarde waarop het ijskruid bloeide kropen honderden zwarte stinkwantsen. En vele daarvan staken hun staart in de lucht. ‘Kijk al die stinkwantsen nou toch,’ merkte Hazel op, de wantsen dankbaar voor hun aanwezigheid.

‘Die zijn interessant,’ zei Doc.

‘Maar waarom steken ze hun kont in de lucht?’

Doc rolde zijn wollen sokken op en stopte ze in de rubberlaarzen en uit zijn zak haalde hij droge sokken en een paar dunne mocassins. ‘Ik weet niet waarom,’ zei hij. ‘Ik heb ze laatst opgezocht, het zijn doodgewone dieren en het is de gewoonste zaak van de wereld voor ze om hun staart in de lucht te steken. Maar in alle boeken wordt niet één keer gezegd dat ze hun staart in de lucht steken of waarom.’

Hazel draaide een stinkwants om met de punt van zijn natte tennisschoen en het glanzende zwarte insect spartelde als een bezetene met zijn pootjes om weer overeind te komen. ‘Nou, waarom denkt ú dat ze dat doen?’

‘Ik denk dat ze bidden,’ zei Doc.

‘Wat?’ Hazel was geschokt.

‘Het opmerkelijke,’ zei Doc, ‘is niet dat ze hun staart in de lucht steken, het echt ongelooflijk opmerkelijke is dat wij dat opmerkelijk vinden. Wij kunnen alleen onszelf maar als maatstaf hanteren. Als wij net zoiets onverklaarbaars en vreemds zouden doen zouden we waarschijnlijk bidden, dus misschien zijn ze aan het bidden.’

‘Wegwezen hier,’ zei Hazel.
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Volkslogement het Paleis was niet uit de lucht komen vallen. Sterker nog, toen Mack en Hazel en Eddie en Hughie en Jones er hun intrek namen, zagen ze het hooguit als een schuilplaats tegen regen en wind, als een plek waar ze naartoe konden gaan als verder alles dicht was of ze zo vaak een beroep hadden gedaan op andermans gastvrijheid dat daar weinig of niets meer van over was. Toen was het Paleis alleen nog maar een lang kaal vertrek, vaag verlicht door twee kleine raampjes en met muren van ongeverfd hout die sterk naar vismeel roken. Toen waren ze er niet zo weg van geweest. Maar Mack wist dat er enige vorm van organisatie geboden was, vooral met zo’n groep verstokte individualisten.

Een leger in opleiding dat niet over geweren en geschut en tanks beschikt, gebruikt namaakwapens en neptanks om een vernietigend arsenaal te simuleren en de steeds geharder wordende soldaten te leren omgaan met veldkanonnen met behulp van boomstammen op wielen.

Mack tekende met een krijtje vijf rechthoeken op de vloer, allemaal twee meter lang en anderhalve meter breed, en in elke rechthoek schreef hij een naam. Dit waren de gesimuleerde bedden. Binnen zijn eigen ruimte bezat elke man onvervreemdbare eigendomsrechten. Hij had alle recht om een man te lijf te gaan die zijn rechthoek binnendrong. De rest van het vertrek was gemeenschappelijk bezit. Dat was in de begindagen toen Mack en de jongens op de grond zaten, op hun hurken kaartten en op de harde planken sliepen. Misschien hadden ze altijd zo door kunnen leven als er zich geen onvoorziene weersomstandigheid had voorgedaan. Een ongekende regenval die meer dan een maand duurde en alles veranderde. De aan huis gekluisterde jongens werden het beu om gehurkt op de vloer te moeten zitten. Hun ogen raakten uitgekeken op de kale planken van de muren. Omdat het hen beschutte werd het huis hun dierbaar. Extra aantrekkelijk was nog dat geen woedende huisbaas er ooit een voet zette. Want Li Tjong vertoonde zich er nooit. Toen kwam Hughie op een middag aanzetten met een veldbed waarvan het canvas was gescheurd. Hij was twee uur bezig om de scheur dicht te naaien met vislijn. En die avond keken de anderen die in hun rechthoek op de vloer lagen hoe Hughie zich soepeltjes op zijn veldbed neervlijde; ze hoorden hem zuchten van peilloos genot en hij lag eerder te snurken dan alle anderen.

De volgende dag sjouwde Mack puffend een springveren onderstel de heuvel op dat hij op een schroothoop had gevonden. Toen was het gedaan met de apathie. De jongens overtroffen elkaar in het verfraaien van Volkslogement het Paleis totdat het na een paar maanden niet anders dan overgemeubileerd kon worden genoemd. Er lagen oude tapijten op de vloer, er stonden stoelen met en zonder zitting. Mack had een rieten chaise longue die vuurrood was geschilderd. Er waren tafels, er was een staande klok zonder wijzerplaat of uurwerk. De muren waren gewit, wat de boel bijna licht en fris maakte. Er kwam wandversiering, voornamelijk kalenders met onwaarschijnlijk wulpse blondjes met flessen Coca-Cola in de hand. Henri had twee stukken uit zijn kippenverenperiode bijgedragen. In een hoek stond een bos vergulde lisdodden en tegen de muur naast de staande klok was een bundel pauwenveren gespijkerd.

Ze waren enige tijd bezig met het zoeken naar een fornuis en toen ze er een van hun gading vonden, een monster met zilveren krullen en ovens met een bloempatroon en een voorkant als een vernikkelde tulpentuin, hadden ze moeite het te bemachtigen. Het was te groot om te stelen en de eigenaar weigerde er afstand van te doen ten behoeve van de zieke weduwe met acht kinderen van wie Mack ter plekke de bedenker en weldoener was. De eigenaar wilde anderhalve dollar en weigerde drie dagen lang te zakken tot tachtig cent. Uiteindelijk maakten de jongens het af op dat bedrag en gaven hem een schuldbekentenis die hij vermoedelijk nog altijd heeft. Deze transactie vond plaats in Seaside en het fornuis woog honderdvijfendertig kilo. Mack en Hughie pluisden tien dagen lang alle transportmogelijkheden uit en pas toen ze zich realiseerden dat niemand dit fornuis aan huis zou bezorgen begonnen ze het zelf te versjouwen. Het kostte hun drie dagen om het naar Cannery Row te sjouwen, een afstand van acht kilometer, en ze kampeerden er ’s nachts naast. Maar toen het eenmaal in Volkslogement het Paleis was geïnstalleerd was ’t het pronkstuk en de haardstee en het middelpunt. De nikkelen bloemen en bladeren blonken er lustig op los. Het was de gouden kies van het Paleis. Als het brandde, verwarmde het de grote ruimte. De oven was geweldig en op de glanzende zwarte deksels kon je een ei bakken.

Met het reusachtige fornuis kwam de trots, en dankzij de trots werd het Paleis een thuis. Eddie plantte blauwe winde om de deurpost te overwoekeren en Hazel ritselde een paar nogal zeldzame fuchsiastruiken die in twintigliterblikken werden geplant zodat de entree een vormelijk maar enigszins rommelig aanzien verkreeg. Mack en de jongens waren dol op het Paleis en soms maakten ze het zelfs een beetje schoon. In hun gedachten keken ze neer op mensen die geen thuis hadden om naartoe te gaan en zo nu en dan troonden ze trots een gast mee naar huis voor een dag of twee.

Eddie was reservebarman in La Ida. Hij viel in wanneer de vaste barman Whitey ziek was, oftewel zo vaak als Whitey zich kon permitteren vervangen te worden. Elke keer als Eddie inviel verdwenen er een paar flessen, dus hij kon niet te vaak invallen. Maar Whitey liet zich graag door Eddie vervangen omdat hij ervan overtuigd was, en terecht, dat Eddie de enige was die hem zijn baan nooit voor altijd zou proberen afhandig te maken. Wat dat betreft kon bijna iedereen van Eddie op aan. Veel drank hoefde Eddie niet te pikken. Hij had een vierliterkruik onder de toog staan en in de opening van de kruik stak een trechter. Alles wat er achterbleef in de glazen goot Eddie in de trechter voordat hij ze omspoelde. Als er ruzie was in La Ida of er gezongen werd, of als een gezellig samenzijn ’s avonds laat een logisch besluit had gekregen, goot Eddie glazen in de trechter die nog half of driekwart vol waren. Het resulterende brouwsel dat hij mee terugnam naar het Paleis was altijd interessant en soms verbazingwekkend. Het mengsel van roggewhisky, bier, bourbon, Schotse whisky, wijn, rum en gin was tamelijk constant, maar af en toe was er een uitgeputte klant die een stingercocktail of een anisette of een curaçao bestelde en die kleine toetsen gaven het brouwsel een apart karakter. Eddie had de gewoonte om vlak voordat hij wegging wat angostura in de kruik te schudden. Op goede avonden had Eddie een driekwart volle kruik. Dat niemand iets in de gaten had was een bron van voldoening voor hem. Hij had gemerkt dat een man even dronken werd van een half glas als van een heel, dat wil zeggen, als hij überhaupt in de stemming was om dronken te worden.

Eddie was een zeer geziene bewoner van Volkslogement het Paleis. De anderen vroegen hem nooit te helpen bij het schoonmaken van het huis en op een keer waste Hazel vier paar sokken van Eddie.

Op de middag dat Hazel met Doc aan het verzamelen was in de Grote Getijdenpoel zaten de jongens in het Paleis de vrucht van Eddies laatste bijdrage te drinken. Gay was er ook bij, het nieuwste lid van de groep. Eddie proefde beschouwend van zijn glas en smakte met zijn lippen. ‘Grappig hoe d’r opeens ergens ’n run op kan komen,’ zei hij. ‘Neem nou gisteravond. Minstens tien gasten namen ’n manhattan. Soms worden er in ’n maand misschien nog geen twee manhattans besteld. ’t Is de grenadine waardoor ’t spul die smaak krijgt.’

Mack nam keurend een slok, een flinke slok, en vulde zijn glas weer. ‘Ja,’ zei hij melancholiek, ‘’t zijn de kleine dingen die ’t hem doen.’ Hij keek om zich heen om te zien hoe dit juweel bij de anderen was geland.

Alleen Gay kon het op zijn volle merites beoordelen. ‘Nou en of,’ zei hij. ‘Klopt.’

‘Waar is Hazel vandaag?’ vroeg Mack.

Jones zei: ‘Hazel is zeesterren aan ’t zoeken met Doc.’

Mack knikte ernstig. ‘Die Doc is ’n verdomd toffe kerel,’ zei hij. ‘’n Kwartje kan d’r altijd bij ’m af. Toen ik mezelf sneed deed-ie er elke dag ’n nieuw verband om. Verdomd toffe kerel.’

De anderen betuigden al knikkend hun diepe instemming.

‘Ik zit me al ’n hele tijd af te vragen,’ ging Mack verder, ‘wat we voor ’m zouden kunnen doen, iets aardigs. Iets wat-ie fijn zou vinden.’

‘Hij zou wel ’n dame willen,’ zei Hughie.

‘Hij heeft wel drie of vier dames,’ zei Jones. ‘Je kan ’t altijd zien... als-ie de voorgordijnen dichtdoet en als-ie van die kerkmuziek op de grammofoon draait.’

Mack zei verwijtend tegen Hughie: ‘Alleen omdat-ie overdags geen dame naakt over straat laat rennen denk je dat Doc celbitair is.’

‘Wat is celbitair?’ vroeg Eddie.

‘Dat je geen dame kan krijgen,’ zei Mack.

‘Voor ’n feessie is-ie vast wel in,’ zei Eddie.

Er viel een stilte in het vertrek. Mack ging verzitten in zijn chaise longue. Hughie liet de voorpoten van zijn stoel op de vloer neerkomen. Ze keken voor zich uit en toen keken ze allemaal naar Mack. Mack zei: ‘Hum!’

Eddie zei: ‘Met wat voor soort feessie denk je dat we Doc ’n lol zouden kunnen doen?’

‘Wat voor soort feessies heb je dan?’ wilde Jones weten.

Mack mijmerde: ‘Dit spul uit de wijnkruik zou Doc niet moeten.’

‘Hoe weet je dat nou?’ wilde Hughie weten. ‘Je hebt ’t hem nooit aangeboden.’

‘O, dat weet ik gewoon,’ zei Mack. ‘Hij heeft gestudeerd. Ik zag ’n keer ’n dame in ’n bontjas bij ’m naar binnen gaan. Heb ’r nooit meer naar buiten zien komen. ’t Was twee uur de laatste keer dat ik keek, en die kerkmuziek maar spelen. Nee... dit kan je ’m niet voorzetten.’ Hij vulde zijn glas weer.

‘Na ’t derde glas is dit best wel te pruimen,’ zei Hughie loyaal.

‘Nee,’ zei Mack. ‘Niet voor Doc. ’t Moet whisky zijn, alleen je ware.’

‘Hij houdt van bier,’ zei Jones. ‘Hij gaat om de haverklap naar Li om bier te halen, soms midden in de nacht.’

Mack zei: ‘Ik vind dat als je bier koopt, je te veel uitgeeft aan niks. Neem nou bier van acht procent, dan geef je je pegels uit aan 92 procent water en kleurstof en hop en dat soort troep. Eddie,’ voegde hij eraan toe, ‘denk je dat je vijf flessen whisky uit La Ida achterover kan drukken de volgende keer dat Whitey ziek is?’

‘Vast wel,’ zei Eddie. ‘Dat lukt vast wel maar dan zou ’t afgelopen zijn, geen gouden eieren meer. Volgens mij is Johnnie toch al achterdochtig. Laatst zegt-ie: “Ik ruik ’n muis die Eddie heet.” Ik wou me net ’n tijdje gedeisd houden en alleen maar de kruik meenemen.’

‘Ja!’ zei Jones. ‘Zorg dat je die baan niet kwijtraakt. Als Whitey wat overkomt kan je meteen ’n week of zo invallen tot ze iemand anders hebben. Ik denk dat als we ’n feessie voor Doc willen bouwen, we die whisky moeten kopen. Wat kost ’n vierliterkruik whisky?’

‘Geen idee,’ zei Hughie. ‘Ik neem zelf nooit meer dan ’n kwart liter... per keer bedoel ik. Met ’n liter heb je volgens mij meteen vrienden. Maar ’n kwart liter kan je rustig opdrinken op de open plek voordat... nou ja voordat er ’n heleboel gasten op afkomen.’

‘’t Zal wat kosten om ’n feessie voor Doc te bouwen,’ zei Mack. ‘Als we al ’n feessie voor ’m willen bouwen moet ’t een goed feessie zijn. Met ’n grote taart en zo. Wanneer zou-ie jarig zijn?’

‘Je hoeft niet jarig te zijn voor ’n feessie,’ zei Jones.

‘Nee, maar ’t is wel leuk,’ zei Mack. ‘Ik denk dat ’t tien tot twaalf dollar zou kosten om ’n feessie voor Doc te bouwen waar je je niet voor hoeft te schamen.’

Ze keken elkaar afwachtend aan. Hughie opperde: ‘Inblikkerij Hediondo zoekt mensen.’

‘Nee,’ zei Mack snel. ‘We hebben ’n goeie reputatie en die willen we niet te grabbel gooien. Ieder van ons houdt ’n maand of langer dezelfde baan als-ie er eentje neemt. Daardoor kunnen we altijd werk krijgen als we d’rom verlegen zitten. Stel dat we ’n baan nemen voor ’n dag of zo, dan zijn we onze reputatie als blijvertjes kwijt. Dan zou niemand ons meer moeten als we werk nodig hebben.’ De anderen knikten haastig om hun instemming te betuigen.

‘Ik denk dat ik ’n paar maanden ga werken, november en ’n deel van december,’ zei Jones. ‘’t Zal fijn zijn om wat geld te hebben met de kerst. We zouden dit jaar ’n kalkoen kunnen braden.’

‘God ja, dat zou kunnen,’ zei Mack. ‘Ik weet ’n plek in de Carmelvallei waar d’r wel vijftienhonderd bij mekaar zitten.’

‘De vallei,’ zei Hughie. ‘Weet je, ik ging altijd spul voor Doc verzamelen in de vallei, schildpadden en rivierkreeften en kikkers. Kreeg ’n stuiver per stuk voor kikkers.’

‘Ik ook,’ zei Gay. ‘Ik had ’n keer vijfhonderd kikkers.’

‘Als Doc om kikkers verlegen zit kunnen we ’m mooi beetnemen,’ zei Mack. ‘Dan kunnen we naar de oever van de Carmel gaan en er ’n uitje van maken zonder dat we tegen Doc zeggen waar ’t voor is en dan bouwen we ’n feest van jewelste voor ’m.’

Een kalme opwinding maakte zich van Volkslogement het Paleis meester. ‘Gay,’ zei Mack, ‘ga jij buiten ’s kijken of Docs auto voor z’n deur staat.’

Gay zette zijn glas neer en nam buiten een kijkje. ‘Nog niet,’ zei hij.

‘Nou, hij kan elk moment terugkomen,’ zei Mack. ‘Goed, we pakken ’t zo aan...’
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In april 1932 knapte er voor de derde keer in twee weken een leiding van de ketel van Inblikkerij Hediondo en besloot de uit de heer Randolph en een stenograaf bestaande directie dat een nieuwe ketel aanschaffen goedkoper zou zijn dan zo vaak dicht te moeten gaan. Na verloop van tijd arriveerde de nieuwe ketel en werd de oude naar de open plek tussen de winkel van Li Tjong en Restaurant de Berenvlag verhuisd, waar hij op blokken werd gezet in afwachting van het moment waarop Randolph een ingeving kreeg hoe hij er nog iets aan kon verdienen. De bedrijfsmonteur verwijderde stukje bij beetje de leidingen om er andere versleten machinerie van de Hediondo mee op te lappen. De ketel zag eruit als een ouderwetse locomotief zonder wielen. Midden in zijn neus had hij een grote deur en een lage vuurdeur. Hij werd langzaamaan rood en zacht van de roest en er groeide allengs meer kaasjeskruid omheen en het kruid werd gevoed door de roestschilfers. Bloeiende mirte woekerde tegen de zijkanten op en de lucht eromheen werd geparfumeerd door wilde anijs. Toen gooide iemand een zaailing van een doornappel weg en schoot er een dikke vlezige boom op waarvan de reusachtige witte klokken over de keteldeur heen hingen; en ’s avonds roken de bloemen naar liefde en opwinding, een ongelooflijk zalige en begeesterende geur.

In 1935 trokken Sam Malloy en zijn vrouw in de ketel. Alle leidingen waren inmiddels gestript en het was een ruim, droog en veilig appartement. Natuurlijk, als je door de vuurdeur naar binnen ging moest dat op handen en knieën, maar eenmaal binnen was er middenin stahoogte en kon je je geen droger, warmer onderkomen wensen. Ze propten een matras door de vuurdeur en namen hun intrek. Meneer Malloy was er gelukkig en tevreden en hetzelfde gold heel lange tijd voor mevrouw Malloy.

Onder de ketel op de heuvel lag een flink aantal grote pijpen die ook waren afgedankt door de Hediondo. Eind 1937 was er een enorme visvangst, zodat de inblikkerijen dag en nacht draaiden en er een tekort aan onderdak ontstond. Dat was het moment waarop Sam Malloy tegen een uiterst minieme vergoeding de grootste pijpen begon te verhuren als slaapruimte voor mannen alleen. Met een stuk teerpapier over het ene uiteinde en een vierkant stuk tapijt over het andere waren het comfortabele slaapkamers, al moesten mannen die gewend waren in de foetushouding te slapen dat afleren of anders vertrekken. Er waren er ook die beweerden dat ze wakker werden van hun eigen gesnurk dat door de buizen werd weerkaatst. Maar over het algemeen liep het zaakje van Malloy op rolletjes en hoorde je hem niet klagen.

Mevrouw Malloy was tevreden geweest totdat haar man huisbaas werd, maar toen begon ze te veranderen. Eerst kwam er een tapijt, toen een wastobbe, toen een lamp met een kap van gekleurde zijde. Ten slotte kwam ze op een dag op handen en knieën de ketel binnen, stond op en zei enigszins buiten adem: ‘Bij Holman hebben ze gordijnen in de uitverkoop. Echte kanten gordijnen met blauwe en roze zomen, $1,98 per stel, met roeden en al.’

Malloy ging rechtop zitten op de matras. ‘Gordijnen?’ vroeg hij dringend. ‘Wat moet je in godsnaam met gordijnen?’

‘Ik wil dat het er mooi uitziet,’ zei mevrouw Malloy. ‘Ik heb altijd graag gewild dat het er mooi uitzag voor jou,’ en haar onderlip begon te trillen.

‘Maar schat,’ riep Sam Malloy, ‘ik heb niks tegen gordijnen. Ik hou van gordijnen.’

‘$1,98 maar,’ zei mevrouw Malloy met bevende stem, ‘en jij misgunt me $1,98,’ en ze snoof en haar borst ging op en neer.

‘Ik misgun je niks,’ zei Malloy. ‘Maar schat, wat moeten we in christusnaam met gordijnen? We hebben geeneens ramen.’

Mevrouw Malloy begon onbedaarlijk te huilen en Sam nam haar in zijn armen en troostte haar.

‘Mannen snappen gewoon niet hoe een vrouw zich voelt,’ snikte ze. ‘Mannen proberen zich gewoon nooit eens in een vrouw te verplaatsen.’

En Sam lag naast haar en wreef lange tijd over haar rug, totdat ze in slaap viel.
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Toen Docs auto weer bij het laboratorium arriveerde, keken Mack en de jongens stiekem hoe Hazel de zakken met zeesterren naar binnen hielp sjouwen. Na een paar minuten kwam Hazel nat en wel de kippenladder naar het Paleis op lopen. Zijn spijkerbroek was tot de dijen doorweekt met zeewater en waar hij opdroogde vormden zich witte zoutkringen. Hij liet zich in de schommelstoel ploffen die zijn eigendom was en trapte zijn natte tennisschoenen uit.

Mack vroeg: ‘Hoe is ’t met Dock?’

‘Best,’ zei Hazel. ‘Je snapt geen woord van wat-ie zegt. Weet je wat-ie over stinkwantsen zei? Nee... dat kan ik maar beter niet vertellen.’

‘Leek-ie in ’n toffe aardige bui?’ vroeg Mack.

‘Best wel,’ zei Hazel. ‘We hadden twee-, driehonderd zeesterren. Hij heeft niks te klagen.’

‘Zouden we er niet beter allemaal heen kunnen gaan?’ vroeg Mack zich af en hij gaf zelf het antwoord: ‘Nee, lijkt me beter als iemand in z’n eentje gaat. Straks raakt-ie nog in de war als we allemaal gaan.’

‘Waar heb je ’t over?’ vroeg Hazel.

‘We hebben plannen,’ zei Mack. ‘Ik ga zelf wel om ’m niet aan ’t schrikken te maken. Jullie blijven hier wachten. Ik ben over ’n paar minuten terug.’

Mack ging naar buiten en waggelde de kippenladder af en het spoor over. Sam Malloy zat op een houtblok voor zijn ketel.

‘Hoe is ’t ermee, Sam?’ vroeg Mack.

‘Best.’

‘En met de vrouw?’

‘Ook best,’ zei Malloy. ‘Weet jij ’n soort lijm waarmee je stof op ijzer kan plakken?’

Normaliter zou Mack zich halsoverkop op dit probleem hebben gestort maar nu liet hij zich niet afleiden. ‘Nee,’ zei hij.

Hij stak de open plek en de straat over en betrad de kelder van het laboratorium.

Doc had zijn hoed afgezet nu er praktisch geen kans meer was om een nat hoofd te krijgen tenzij er een leiding knapte. Hij was druk bezig de zeesterren uit de natte zakken te halen en uit te stallen op de koele betonnen vloer. De zeesterren waren verwrongen en verklit, want een zeester klampt zich graag ergens aan vast en nu hadden ze daarvoor een uur lang alleen maar elkaar gehad. Doc legde ze in lange rijen en heel langzaam ontrolden ze zich totdat ze als symmetrische sterren op de betonnen vloer lagen. Docs bruine puntbaard was vochtig van het zweet terwijl hij aan het werk was. Hij keek wat nerveus op toen Mack binnenkwam. Niet dat Mack altijd problemen meebracht, maar hij bracht wel altijd iets mee.

‘Hoe is-ie, Doc?’ vroeg Mack.

‘Goed,’ zei Doc ongemakkelijk.

‘Al van Phyllis Mae van de Berenvlag gehoord? Ze sloeg ’n dronkenlap en kreeg z’n tand in d’r vuist en nou is de boel tot aan de elleboog ontstoken. Ze heeft me de tand laten zien. Hij kwam uit ’n plaatje. Is ’n neptand giftig, Doc?’

‘Ik denk dat alles wat uit een mensenmond komt giftig is,’ zei Doc waarschuwend. ‘Is ze naar de dokter geweest?’

‘De uitsmijter heeft haar opgelapt,’ zei Mack.

‘Ik zal haar wat sulfa geven,’ zei Doc en hij wachtte tot het hoge woord eruit kwam. Hij wist dat er een reden was voor Macks komst en Mack wist dat hij het wist.

Mack zei: ‘Doc, zijn er nog beesten waar u op ’t moment om verlegen zit?’

Doc zuchtte opgelucht. ‘Hoezo?’ vroeg hij op zijn hoede.

Mack werd openhartig en vertrouwelijk. ‘Dat zal ik u vertellen, Doc. Ik en de jongens moeten wat pegels hebben... dat moet gewoon. ’t Is voor ’n goed doel, ’n nobel doel zou je kunnen zeggen.’

‘De arm van Phyllis Mae?’

Mack rook de kans, wikte en woog hem en zag ervan af.

‘Nou nee,’ zei hij. ‘’t Is belangrijker dan dat. ’n Hoer is niet kapot te krijgen. Nee, dit is anders. Ik en de jongens dachten dat als u wat nodig had dat wij ’t dan voor u zouden regelen en dat we zo ’n grijpstuiver zouden kunnen verdienen.’

Het leek zo eenvoudig en onschuldig als wat. Doc legde nog vier rijen zeesterren neer. ‘Ik zou wel drie-, vierhonderd kikkers kunnen gebruiken,’ zei hij. ‘Ik zou ze zelf wel vangen als ik vanavond niet naar La Jolla moest. Morgen is het tij goed en ik moet wat octopussen vangen.’

‘Zelfde prijs voor de kikkers?’ vroeg Mack. ‘Vijf cent per stuk?’

‘Zelfde prijs,’ zei Doc.

Joviaal zei Mack: ‘Zit maar niet in over die kikkers, Doc. Wij bezorgen u net zoveel kikkers als u wil. Maak u maar niet te sappel over die kikkers. We kunnen ze vangen op de oever van de Carmel. Ik weet wel ’n plekkie.’

‘Mooi,’ zei Doc. ‘Ik neem alles af wat jullie hebben maar ik heb er zo’n driehonderd nodig.’

‘Maak u maar niet te sappel, Doc. Lig er maar niet wakker van. U krijgt uw kikkers, misschien wel zeven- of achthonderd.’ Hij stelde de Doc gerust over de kikkers maar toen trok er een wolkje over Macks gezicht. ‘Doc,’ zei hij, ‘is er ’n kans dat we met uw auto naar de vallei kunnen?’

‘Nee,’ zei Doc. ‘Dat heb ik je gezegd. Ik moet vanavond naar La Jolla rijden om op tijd te zijn voor het tij morgen.’

‘O,’ zei Mack mismoedig. ‘O. Nou, zit er maar niet over in, Doc. Misschien mogen we ’t ouwe vrachtautootje van Li Tjong wel lenen.’ En toen betrok zijn gezicht nog wat meer. ‘Doc,’ zei hij, ‘zou u voor ’n zakelijke afspraak als deze ’n dollar of twee, drie willen voorschieten voor benzine? Ik weet dat Li Tjong ons de benzine niet cadeau doet.’

‘Nee,’ zei Doc. Hij was hier al eerder in getrapt. Hij had Gay een keer geld gegeven om schildpadden te gaan vangen. Hij had hem voor twee weken geld gegeven en aan het eind daarvan zat Gay in de gevangenis wegens een aanklacht van zijn vrouw en hij was nooit meer op schildpaddenjacht gegaan.

‘Nou, dan kunnen we misschien niet gaan,’ zei Mack spijtig.

Nu had Doc de kikkers werkelijk nodig. Hij probeerde een manier te bedenken die zakelijk was en niet filantropisch. ‘Ik zal je zeggen wat ik doe,’ zei hij. ‘Ik geef je een briefje mee voor mijn pompstation zodat je veertig liter benzine kunt tanken. Wat dacht je daarvan?’

Mack glimlachte. ‘Prima,’ zei hij. ‘Dat lijkt me prima. Ik en de jongens gaan morgen vroeg op pad. Tegen de tijd dat u terugkomt uit ’t zuiden hebben we meer godvergeten kikkers als u van uw leven bij mekaar heeft gezien.’

Doc liep naar de etiketteertafel en schreef een briefje waarin hij Red Williams van het pompstation toestemming gaf voor de levering van veertig liter benzine aan Mack. ‘Alsjeblieft,’ zei hij.

Mack glimlachte breed. ‘Doc,’ zei hij, ‘u kan vanavond gaan slapen zonder ook maar over kikkers te piekeren. We hebben pispotten vol tegen de tijd dat u terugkomt.’

Enigszins ongemakkelijk zag Doc hem vertrekken. Docs transacties met Mack en de jongens waren altijd interessant geweest maar zelden profijtelijk voor Doc zelf. Spijtig dacht hij terug aan de keer dat Mack hem vijftien katers had verkocht die de rechtmatige eigenaars diezelfde avond stuk voor stuk waren komen terughalen. ‘Mack,’ had hij gevraagd, ‘waarom allemaal katers?’

Mack zei: ‘Doc, ik heb ’t zelf uitgevogeld maar ik vertel ’t u omdat u ’n goeie vriend bent. Je maakt ’n grote val van ijzerdraad en gebruikt geen lokaas. Je gebruikt... nou ja... je gebruikt gewoon ’n poes. Zo vang je elke godvergeten kater in ’t land.’

Vanuit het laboratorium stak Mack de straat over en betrad via de horklapdeuren de winkel van Li Tjong. Mevrouw Tjong was bacon aan het snijden op het grote hakblok. Een oomzegger van Li kalefaterde lichtelijk verwelkte kroppen sla op zoals een meisje een in het ongerede geraakte haargolf. Een kat lag te slapen op een grote hoop sinaasappels. Li Tjong stond op zijn vaste plek achter de sigarentoonbank en voor de rekken met sterkedrank. Zijn vinger begon bij Macks binnenkomst nog wat sneller op het geldmatje te tikken.

Mack wond er geen doekjes om. ‘Li,’ zei hij, ‘Doc aan de overkant heeft ’n probleem. Hij heeft ’n grote bestelling kikkers van ’t New York Museum. Betekent veel voor Doc. Behalve pegels levert zo’n bestelling veel krediet op. Doc moet naar ’t zuiden en ik en de jongens zeiden dat we ’m zouden helpen. Ik vind dat je je vrienden altijd uit de brand moet helpen als je kan, vooral zo’n toffe kerel als Doc. Nou, ik wed dat-ie wel zestig, zeventig dollar per maand bij jou besteedt.’

Li Tjong bleef stil en op zijn hoede. Zijn dikke vinger op het geldmatje bewoog nauwelijks meer maar ging lichtjes heen en weer als de staart van een gespannen kat.

Mack viel met de deur in huis. ‘Wil je ons je ouwe vrachtautootje lenen om naar de Carmelvallei te gaan voor kikkers voor Doc... voor die goeie ouwe Doc?’

Li Tjong glimlachte triomfantelijk. ‘V’achtauto ’ijdt niet,’ zei hij. ‘Kapot.’

Dit bracht Mack even van zijn stuk maar hij herstelde zich. Hij spreidde de benzinebestelling uit op de sigarentoonbank. ‘Kijk!’ zei hij. ‘Doc heeft die kikkers nodig. Hij heeft me deze tegoedbon voor benzine gegeven om ze te gaan vangen. Ik kan Doc niet laten barsten. Gay is ’n goeie monteur. Als hij je vrachtautootje weer aan de praat krijgt en oplapt, mogen we ’t dan lenen?’

Li hield zijn hoofd achterover zodat hij Mack door zijn halve brilletje kon zien. Er leek niets mis met het voorstel. De vrachtauto deed het echt niet. Gay was echt een goede monteur en de benzinebon was een onmiskenbaar blijk van vertrouwen.

‘Hoelang blijven jullie weg?’ vroeg Li.

‘Misschien ’n halve dag, misschien ’n hele. Totdat we genoeg kikkers hebben.’

Li was bezorgd maar hij zag geen uitweg. Alle gevaren waren aanwezig en Li kende ze allemaal. ‘Oké,’ zei Li.

‘Mooi,’ zei Mack. ‘Ik wist wel dat Doc van je op aan kon. Ik laat Gay meteen losgaan op die vrachtauto.’ Hij maakte aanstalten om weg te gaan. ‘Trouwens,’ zei hij, ‘Doc betaalt ons vijf cent per stuk voor die kikkers. We gaan er zo’n zeven- of achthonderd vangen. Wat dacht je van ’n half litertje Ouwe Tennisschoenen op de pof tot we terugkomen met de kikkers?’

‘Nee!’ zei Li Tjong.
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Frankie begon op zijn elfde naar het Westelijk Biologisch te komen. Zo’n week lang bleef hij alleen maar door de kelderdeur naar binnen staan kijken. Toen stond hij op een dag aan de binnenkant van de deur. Tien dagen later stond hij in de kelder. Hij had heel grote ogen en een ongewassen bos donker, weerbarstig haar. Zijn handen waren vuil. Hij raapte een pluk houtwol op en gooide die in een vuilnisbak en daarna keek hij naar Doc die monsterflesjes met paarse velellakwal aan het etiketteren was. Ten slotte liep Frankie naar de werkbank en legde zijn vuile vingers erop. Het kostte Frankie drie weken om zover te komen en hij was op ieder moment klaar om er als een speer vandoor te gaan.

Ten slotte sprak Doc hem op een dag aan. ‘Hoe heet je, knul?’

‘Frankie.’

‘Waar woon je?’

‘Daaro.’ Een gebaar heuvelopwaarts.

‘Waarom ben je niet op school?’

‘Ik ga niet naar school.’

‘Waarom niet?’

‘Daar willen ze me niet.’

‘Je hebt vuile handen. Was je ze nooit?’

Frankie keek pijnlijk getroffen en toen ging hij naar de gootsteen en boende zijn handen en elke dag daarna bleef hij zijn handen bijna tot bloedens toe boenen.

En hij kwam elke dag naar het laboratorium. Het was een vriendschapsband zonder veel woorden. Een telefoontje leerde Doc dat het waar was wat Frankie zei. Ze wilden hem niet op school. Hij kon niet leren en er schortte iets aan zijn coördinatie. Er was geen plek voor hem. Hij was niet gek, hij was niet gevaarlijk, bij zijn ouders, of ouder, kon er geen geld af voor een speciale inrichting. Frankie sliep niet vaak in het laboratorium, maar zijn dagen bracht hij er wel door. En soms kroop hij in de kist met houtwol en bleef daar slapen. Dan was er waarschijnlijk crisis thuis.

Doc vroeg. ‘Waarom kom je altijd hier?’

‘U slaat me tenminste niet en geeft me geen stuiver,’ zei Frankie.

‘Slaan ze je thuis?’

‘Er zijn thuis de hele tijd omes over de vloer. Sommige slaan me en zeggen dat ik moet wegwezen en andere geven me ’n stuiver en zeggen dat ik moet wegwezen.’

‘Waar is je vader?’

‘Dood,’ zei Frankie vaag.

‘Waar is je moeder?’

‘Bij de omes.’

Doc knipte Frankies haar en ontluisde het. Bij Li Tjong kocht hij een nieuwe overall voor hem en een gestreepte trui, en Frankie werd zijn slaaf.

‘Ik hou van u,’ zei hij op een middag. ‘O, ik hou zoveel van u.’

Hij wilde in het laboratorium werken. Hij veegde het elke dag aan, maar dat ging niet vlekkeloos. Hij kreeg een vloer nooit helemaal schoon. Hij probeerde te helpen bij het op maat sorteren van rivierkreeften. Die zaten in een emmer, alle maten door elkaar. Ze moesten over de grote bekkens worden verdeeld – gerangschikt – alle acht centimeter lange bij elkaar en alle tien centimeter lange enzovoort. Frankie probeerde het en het zweet stond op zijn voorhoofd maar hij kreeg het niet voor elkaar. Maatverhoudingen wilden er gewoon niet bij hem in.

‘Nee,’ zei Doc steeds. ‘Kijk, Frankie. Je houdt ze zo langs je vinger zodat je weet welke even lang zijn. Zie je wel? Deze komt van je vingertop tot onder aan je duim. Nu pak je gewoon een andere die van je vingertop tot dezelfde plek komt en klaar is Kees.’ Frankie probeerde het maar het wilde maar niet lukken. Toen Doc naar boven ging kroop Frankie in de kist met houtwol en kwam er de hele middag niet meer uit.

Maar Frankie was een lieve, goede, aardige jongen. Hij leerde Docs sigaren aansteken en wilde Doc de hele tijd laten roken zodat hij de sigaren kon aansteken.

Het heerlijkst vond Frankie het als er boven in het laboratorium een feestje was. Als meisjes en mannen met elkaar zaten te praten, als er op de enorme grammofoon muziek speelde die bonsde in zijn maag en vagelijk mooie en reusachtige beelden opriep in zijn hoofd, dan vond Frankie dat heerlijk. Dan hurkte hij neer in een hoekje achter een stoel waar hij ongezien kon kijken en luisteren. Als er werd gelachen om een grap die hij niet begreep lachte Frankie verrukt mee achter zijn stoel en als het gesprek over abstracte zaken ging trok hij zijn voorhoofd in rimpels en werd aandachtig en serieus.

Op een middag deed hij iets wanhopigs. Er was een feestje aan de gang in het laboratorium. Doc was bier aan het inschenken in de keuken toen Frankie naast hem opdook. Frankie pakte een glas bier, stormde er de deur mee door en gaf het aan een meisje dat in een grote stoel zat.

Ze pakte het glas aan en zei: ‘Jee, dankjewel,’ en ze glimlachte naar hem.

En Doc, die de deur door kwam, zei: ‘Ja, ik heb een geweldige hulp aan Frankie.’

Dat kreeg Frankie niet meer uit zijn hoofd. Hij liet het telkens opnieuw door zijn gedachten gaan, hoe hij het glas had gepakt en hoe het meisje daar zat en toen haar stem – ‘Jee, dankjewel’ en die van Doc – ‘een geweldige hulp – ik heb een geweldige hulp aan Frankie – nou en of Frankie is een geweldige hulp – Frankie’ en god nog aan toe!

Hij wist dat er een groot feest aan zat te komen omdat Doc biefstukken kocht en een heleboel bier en hij mocht Doc helpen om de hele bovenverdieping schoon te maken. Maar dat was nog niets, want er was een geweldig plan in Frankies hoofd gerijpt en hij zag al precies voor zich hoe het zou gaan. Hij liet het telkens opnieuw de revue passeren. Het was prachtig. Het was perfect.

Toen begon het feest en de mensen kwamen binnen en gingen in de voorkamer zitten, meisjes en jonge vrouwen en mannen.

Frankie moest wachten tot hij de keuken voor zich alleen had en de deur dicht was. En het duurde even voordat het zover was. Maar ten slotte was hij alleen en was de deur dicht. Hij kon de voortkabbelende gesprekjes horen en de muziek van de enorme grammofoon. Hij ging heel rustig te werk: eerst het dienblad pakken, dan de glazen zonder er een te breken. Ze dan met bier vullen en het schuim een beetje laten inzakken en dan weer bijvullen.

Nu was hij klaar. Hij haalde heel diep adem en deed de deur open. Om hem heen het kabaal van muziek en gesprekken. Frankie pakte het blad met bier en liep er de deur mee door. Hij wist hoe het moest. Hij liep rechtstreeks naar de jonge vrouw die hem de vorige keer had bedankt. En toen, vlak voor haar neus, gebeurde het: de coördinatie liet het afweten, de handen werden onvast, de spieren raakten in paniek, de zenuwen telegrafeerden naar een dode telegrafist, de respons bleef uit. Dienblad en bier vielen regelrecht in de schoot van de jonge vrouw. Even bleef Frankie roerloos staan. En toen draaide hij zich om en zette het op een rennen.

In de kamer was het stil. Ze konden hem naar beneden horen rennen en de kelder in. Ze hoorden een hol geschraap, en daarna niets meer.

Doc liep stilletjes de keldertrap af. Frankie had beschutting gezocht op de bodem van de houtwolkist en de berg houtwol over zich heen getrokken. Daar kon Doc hem zachtjes horen jammeren. Doc wachtte even en ging toen stilletjes weer naar boven.

Hij stond volslagen machteloos.
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Het vrachtautootje van Li Tjong, een Ford Model T, had een eerbiedwaardige geschiedenis. In 1923 was het een personenauto geweest die toebehoorde aan dokter W.T. Waters. Deze gebruikte hem vijf jaar en verkocht hem toen aan een verzekeringsman genaamd Rattle. Rattle was niet erg voorzichtig aangelegd. De auto die hij in onberispelijke staat ontving bereed hij als een duivel. Rattle ging elke zaterdagavond uit drinken en de auto had daaronder te lijden. De spatborden waren gedeukt en verbogen. Ook spaarde hij de pedalen niet en de transmissieriemen waren dikwijls aan vervanging toe. Toen Rattle geld van een klant achteroverdrukte en de benen nam naar San José, werd hij binnen tien dagen aangehouden in gezelschap van een blondje met hoog opgestoken haar en achter de tralies gezet.

De carrosserie van de auto was zo gehavend dat de volgende eigenaar hem in tweeën zaagde en van een kleine laadvloer voorzag.

De volgende eigenaar verwijderde de voorkant van de cabine en de voorruit. Hij gebruikte hem om inktvis te vervoeren en voelde graag een fris windje in zijn gezicht. Hij heette Francis Almones en hij had een treurig leven, want hij verdiende altijd net een klein beetje minder dan hij nodig had om te leven. Zijn vader had hem wat geld nagelaten maar jaar na jaar en maand na maand, hoe hard Francis ook werkte en hoe voorzichtig hij ook was, teerde hij in totdat hij simpelweg uitdroogde en wegwoei.

Li Tjong had het vrachtautootje gekregen als betaling voor een kruideniersrekening.

Tegen die tijd was van de T-Ford weinig meer over dan vier wielen en een motor en was die motor zo wispelturig en nukkig en afgetakeld dat vakkundige zorg en consideratie geboden was. Li Tjong voorzag daar niet in, met als gevolg dat het vrachtautootje voornamelijk in het hoge gras achter de winkel stond te verpieteren terwijl het kaasjeskruid welig tussen de spaken tierde. Om de achterwielen zaten massieve banden en de voorwielen werden door blokken van de grond gehouden.

Alle jongens uit Volkslogement het Paleis hadden de auto vermoedelijk aan de praat kunnen krijgen, want ze waren stuk voor stuk bekwame, praktisch ingestelde monteurs, maar Gay was een monteur met bezieling. Voor zo’n monteur bestaat geen term in de trant van groene vingers, maar die zou er wel moeten zijn. Want er zijn mannen die maar hoeven te kijken, luisteren, kloppen, een kleine aanpassing te verrichten, of een motor loopt. Er zijn zelfs mannen in wier nabijheid een motor al beter loopt. En zo iemand was Gay. Zijn vingers behandelden een ontsteking of de stelschroef van een carburateur met zachtheid en wijsheid en overtuiging. Hij kon de kwetsbare elektrische motortjes in het laboratorium repareren. Hij had voltijds bij de inblikkerijen aan de slag gekund als hij dat had gewild, want in die bedrijfstak, waar bitter wordt geklaagd wanneer de totale investeringen niet jaarlijks worden terugverdiend, is het machinepark veel minder belangrijk dan de belastingaangifte. Als je sardines zou kunnen inblikken met grootboeken zouden de eigenaars hun geluk niet op kunnen. Nu gebruikten ze aftandse, ploeterende oude gruwels van machines die de voortdurende aandacht van een man als Gay nodig hadden.

Mack liet de jongens vroeg opstaan. Ze dronken hun koffie en begaven zich onmiddellijk naar de plek waar het vrachtautootje in het onkruid stond. Gay had de leiding. Hij schopte tegen de op blokken gezette voorwielen. ‘Ga ’n pomp lenen en pomp deze op,’ zei hij. Daarna stak hij een stok in de benzinetank onder de plank die als zitting diende. Als door een wonder zat er nog een centimeter benzine in de tank. Nu ging Gay de meest voor de hand liggende problemen na. Hij haalde de bobine eruit, schraapte de contactpunten schoon, stelde de afstand bij en plaatste hem terug. Hij maakte de carburateur open om te kijken of er benzine doorheen kwam. Hij duwde op de krukas om te kijken of de hele schacht niet vastzat en de zuigers niet roestten in hun cilinders.

Ondertussen arriveerde de pomp en namen Eddie en Jones beurtelings de banden onder handen.

Tijdens het werk neuriede Gay ‘Dum tiedelie, dum tiedelie’. Hij verwijderde de bougies, schraapte de punten schoon en peuterde het koolstof eruit. Daarna liet Gay wat benzine in een blik lopen en goot een beetje in elke cilinder voordat hij de bougies er weer in draaide. Hij richtte zich op. ‘We hebben ’n paar batterijen nodig,’ zei hij. ‘Kijk of Li Tjong ons er niet ’n paar wil lenen.’

Mack vertrok en kwam bijna meteen weerom met een algeheel Nee dat Li Tjong over alle toekomstige verzoeken had uitgevaardigd.

Gay dacht diep na. ‘Ik weet er wel ’n paar te liggen, en best goeie ook, maar ik ga ze niet halen.’

‘Waar?’ vroeg Mack.

‘In de kelder van m’n huis,’ zei Gay. ‘Daar draait de voordeurbel op. Als een van jullie m’n kelder in wil sluipen zonder dat m’n vrouw ’t ziet, je vindt ze op de dwarsligger aan je linkerhand als je binnenkomt. Maar laat m’n vrouw je in godsnaam niet betrappen.’

Na enig beraad viel de keus op Eddie en hij vertrok.

‘Noem niet mijn naam als je betrapt wordt,’ riep Gay hem na. Ondertussen testte Gay de transmissieriemen. Het pedaal voor de hoge en lage versnelling kwam niet helemaal tot de vloer dus hij wist dat er nog wat riem over was. Het rempedaal kwam helemaal niet tot de vloer dus de rem deed het niet, maar het achteruitpedaal had nog een heleboel riem. Bij een T-Ford is de achteruit je veiligheidsmarge. Als je rem het niet meer doet, kun je de achteruit als rem gebruiken. En als de riem voor de lage versnelling te ver is afgesleten om een steile heuvel op te komen, dan kun je nog altijd omdraaien en achteruitrijden. Gay merkte dat de achteruit nog volop functioneerde dus hij wist dat alles in orde was.

Het was een goed voorteken dat Eddie zonder problemen terugkwam met de batterijen. Gays vrouw was in de keuken geweest. Eddie kon haar horen rondlopen maar zij hoorde Eddie niet. Hij was erg goed in dat soort dingen.

Gay sloot de batterijen aan en hij duwde het gas in en vertraagde via de hendel de voorontsteking. ‘Geef ’m naar ’n slinger,’ zei hij.

Hij was zo’n wonder, die Gay, Gods eigen monteurtje, de heilige Franciscus van al wat tolde en draaide en ontplofte, de heilige Franciscus van spoelen en armaturen en versnellingen. En als er ooit een tijd komt dat alle kerkhoven vol afgedankte Dusenbergs, Buicks, De Soto’s en Plymouths, American Austins en Isotta-Fraschini’s als een reusachtig koor de Heer loven, dan zal dat grotendeels te danken zijn aan Gay en diens broederschap.

Eén slinger, één kleine slinger en de motor sloeg aan en zwoegde en haperde en pakte weer. Gay voerde de ontsteking op en nam gas terug. Hij schakelde over op de magneetontsteking en het Fordje van Li Tjong gniffelde en schudde en rammelde vergenoegd alsof het wist dat het zijn best deed voor een man die van hem hield en hem begreep.

Er waren twee probleempjes van wettelijke en technische aard met het Fordje: het had geen geldige kentekenplaten en het ontbeerde verlichting. Maar de jongens hingen een permanente maar toevallige lap over de achterplaat om zijn jaargang te verhullen en betten de voorplaat met lekkere dikke modder. De uitrusting van de expeditie was beperkt: wat kikkernetten met een lange steel en wat jutezakken. Stadsmensen die op jacht gaan nemen karrenvrachten eten en drinken mee, maar Mack niet. Hij nam terecht aan dat eten juist van het platteland kwam. Twee broden en wat er over was van Eddies wijnkruik vormden het enige proviand. Het gezelschap klauterde op het vrachtautootje, met Gay achter het stuur en Mack naast hem; al hotsend reden ze om Li Tjongs winkel heen en de open plek over, tussen de pijpen door manoeuvrerend. Sam Malloy wuifde naar hen vanaf zijn zitplaats bij de ketel. Gay minderde vaart op het trottoir en reed zachtjes de stoeprand af want de voering van de voorbanden was overal zichtbaar. Ondanks hun voortvarendheid was het al middag toen ze op weg gingen. 

Het Fordje sukkelde het pompstation van Red Williams in. Mack stapte af en gaf zijn papier aan Red. Hij zei: ‘Doc zat wat krap bij kas. Dus als je er twintig liter in gooit en ons ’n dollar geeft in plaats van die andere twintig, dan zal Doc daar blij mee wezen. Hij moest naar ’t zuiden, weet je. Voor ’n grote bestelling.’

Red glimlachte goedmoedig. ‘Weet je, Mack,’ zei hij. ‘Doc dacht al dat er een addertje onder het gras zat, en precies het addertje waar jij nou mee komt aanzetten. Doc is niet op zijn achterhoofd gevallen. Dus hij heeft me gisteravond gebeld.’

‘Gooi dan die hele veertig liter d’r maar in,’ zei Mack. ‘Of nee, wacht. Dan klotst ’t maar over de rand. Gooi er maar twintig in en geef ons twintig in ’n blik, zo’n verzegeld blik.’

Red glimlachte monter. ‘Ook die zag Doc al aankomen,’ zei hij.

‘Gooi er dan maar veertig liter in,’ zei Mack. ‘En niks in de slang laten zitten.’

De kleine expeditie begaf zich niet door het centrum van Monterey. De netelige situatie rond kentekenplaten en verlichting deed Gay voor de achterafstraatjes kiezen. Er zou een moment komen dat ze de Carmel Hill op en de vallei in moesten rijden, een kleine zeven kilometer over de hoofdweg en blootgesteld aan iedere passerende politieman totdat ze de tamelijk stille weg naar het dorp Carmel Valley insloegen. Gay koos een achterafstraatje dat hen op de hoofdweg bracht ter hoogte van Peter’s Gate, vlak voor de steile Carmel Hill begint. Gay reed met een flinke, luidruchtige, rammelende vaart de heuvel op en trapte na vijftig meter het pedaal in de lage versnelling. Hij wist dat het niet zou werken, de riem was te ver afgesleten. Op vlak terrein ging het nog wel maar niet op een heuvel. Hij stopte en keerde het vrachtautootje achteruit om met de neus heuvelafwaarts. Toen trapte hij het gas- en achteruitpedaal in. En de achteruit was niet versleten. Het Fordje kroop langzaam en gestaag maar achterwaarts de Carmel Hill op.

En ze redden het op een haar na. De radiateur kookte natuurlijk, maar volgens de meeste T-Ford-kenners was er iets niet in de haak als die niet kookte.

Iemand zou eens een erudiet essay moeten schrijven over het morele, fysieke en esthetische effect van de T-Ford op de Amerikaanse natie. Twee generaties Amerikanen wisten meer over de Ford-bobine dan over de clitoris, meer over het planeetwielmechanisme van versnellingen dan over het sterrenstelsel. Met de T-Ford verdween ten dele het idee van privébezit. Een tang behoorde niet langer iemand persoonlijk toe en een bandenpomp was van de laatste die hem had meegenomen. De meeste kinderen in die tijd werden verwekt in een T-Ford en er werden er heel wat in geboren. Het Angelsaksische thuisidee raakte zo verknipt dat het er nooit meer helemaal bovenop is gekomen.

Het Fordje kroop vastberaden achteruit de Carmel Hill op, passeerde de weg naar Jack’s Peak en begon net aan het laatste en steilste stuk toen de motor in ademnood raakte, zich verslikte en stokte. Het leek heel erg stil toen de motor niet meer liep. Gay, die toch al heuvelafwaarts reed, bleef dat nog vijftien meter doen en sloeg toen de weg naar Jack’s Peak in.

‘Wat is er loos?’ vroeg Mack.

‘Carburateur, denk ik,’ zei Gay. De motor knetterde en kraakte van de hitte en de stoom die uit het overlooppijpje spoot siste als een alligator.

De carburateur van een T-Ford zit niet ingewikkeld in elkaar maar alle onderdelen moeten wel werken. Hij heeft een naaldklep, en de punt moet op de naald zitten en in zijn gat steken anders doet de carburateur het niet.

Gay had de naald in zijn hand en de punt was afgebroken. ‘Hoe zou dat in jezusnaam komen?’ vroeg hij.

‘Magie,’ zei Mack, ‘gewoon pure magie. Kan je ’m repareren?’

‘Mooi niet,’ zei Gay. ‘We moeten ’n nieuwe hebben.’

‘Wat kost zoiets?’

‘Ongeveer ’n dollar als je ’n nieuwe koopt, kwartje bij de sloop.’

‘Heb je ’n dollar?’ vroeg Mack.

‘Ja, maar die zal ik niet nodig hebben.’

‘Nou, kom zou gauw mogelijk terug, wil je? Wij blijven hier.’

‘Jullie kunnen toch nergens heen zonder naaldklep,’ zei Gay. Hij liep de weg op. Hij stak zijn duim op naar drie auto’s voordat er eentje stopte. De jongens keken hoe hij erin klom en de heuvel af reed. Pas na honderdtachtig dagen zagen ze hem weer.

O, de oneindigheid van mogelijkheden! Hoe was het mogelijk dat de auto die Gay een lift gaf kapotging voordat ze in Monterey waren? Als Gay geen monteur was geweest zou hij de auto niet hebben gerepareerd. Als hij hem niet had gerepareerd zou de eigenaar hem niet mee naar de kroeg van Jimmy Brucia hebben genomen voor een borrel. En waarom was het uitgerekend Jimmy’s verjaardag? Van alle mogelijke gebeurtenissen op de wereld, van alle miljoenen, voltrokken zich alleen maar die welke regelrecht naar de gevangenis van Salinas leidden. Sparky Enea en Tiny Colletti die een ruzie hadden bijgelegd en Jimmy hielpen om zijn verjaardag de vieren. Het blondje dat binnenkwam. De ruzie over muziek bij de jukebox. Gays nieuwe vriend die een judogreep kende en die aan Sparky probeerde voor te doen en diens pols brak toen de greep niet goed ging. De politieman met maagproblemen, allemaal op zichzelf staande, irrelevante details die desondanks allemaal in één richting leidden. Het lot had gewoon niet de bedoeling dat Gay meedeed aan die kikkerjacht en het lot had een verdomde hoop narigheid en mensen en ongelukken nodig om hem daarvan te weerhouden. Toen de climax kwam in de vorm van het breken van de etalageruit van de schoenafdeling van Warenhuis Holman en het gezelschap het schoeisel in de etalage ging passen, hoorde alleen Gay het brandalarm niet. Alleen Gay ging niet naar de brand kijken en toen de politie kwam zagen ze hem in zijn eentje in de etalage van Holman zitten met één bruine Oxfordschoen aan en één lakleren balschoen met een grijze stoffen bovenkant.

Bij het vrachtautootje maakten de jongens een vuurtje toen het donker werd en de kilte aan kwam kruipen vanaf de oceaan. De dennen boven hen ruisten in de frisse zeewind. De jongens lagen op de dennennaalden en keken tussen de dennentakken door naar de eenzame hemel. Ze hadden het een poosje over de problemen die Gay kennelijk ondervond bij het zoeken naar een naaldklep en naarmate de tijd verstreek hadden ze het steeds minder over hem en ten slotte helemaal niet meer.

‘Iemand had met ’m mee moeten gaan,’ zei Mack.

Tegen tienen stond Eddie op. ‘’n Stukkie heuvelopwaarts is ’n bouwvakkerskamp,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik maar ’s ga kijken of ze daar geen T-Fords hebben.’
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Monterey is een stad met een lange en schitterende literaire traditie. Ze gedenkt met blijdschap en enige trots dat Robert Louis Stevenson er heeft gewoond. De topografie en de kustbeschrijvingen in Schateiland zijn onmiskenbaar ontleend aan Point Lobos. In Carmel hebben korter geleden heel wat literaire figuren rondgelopen, maar daar hangt niet die oude geur, die oude waardigheid van de ware belles-lettres. Ooit was de stad danig in haar wiek geschoten over wat de inwoners als een blijk van minachting voor een auteur beschouwden. Het betrof de dood van Josh Billings, de grote humorist.

Waar nu het nieuwe postkantoor staat was vroeger een diepe geul waar water door stroomde, met een voetgangersbruggetje eroverheen. Aan de ene kant van de geul stond een fraai oud adobepand en aan de andere het huis van de dokter die zich om alle ziekte, geboorte en dood in de stad bekommerde. Hij behandelde ook dieren en omdat hij in Frankrijk had gestudeerd liefhebberde hij zelfs in de nieuwe praktijk van het balsemen van lichamen voordat ze werden begraven. Sommige oudgedienden vonden dit sentimenteel en anderen vonden het verspilling en weer anderen vonden het heiligschennis omdat geen heilig boek er gewag van maakte. Maar de betere en rijkere kringen kwamen eropaf en het leek een rage te worden.

Op een ochtend wandelde de bejaarde meneer Carriaga van zijn huis op de heuvel naar Alvarado Street. Hij stak net het voetgangersbruggetje over toen zijn aandacht werd getrokken door een kleine jongen en een hond die met moeite uit de geul klommen. De jongen had een lever in zijn hand terwijl de hond meters darm voortsleepte met aan het eind daarvan een bungelende maag. Meneer Carriaga bleef staan en richtte gemoedelijk het woord tot de kleine jongen: ‘Goedemorgen.’

In die dagen waren kleine jongens nog beleefd. ‘Goedemorgen, meneer.’

‘Waar ga je met die lever naartoe?’

‘Ik ga er aas van maken om makreel te vangen.’

Meneer Carriaga glimlachte. ‘En de hond, gaat die ook makreel vangen?’

‘De hond heeft dat zelf gevonden. ’t Is van hem, meneer. We vonden ’t in de geul.’

Meneer Carriaga glimlachte en kuierde verder en toen kwamen zijn gedachten op gang. Dat is geen runderlever, daar is hij te klein voor. En het is ook geen kalfslever, daar is hij te rood voor. Het is geen schapenlever... Nu was zijn waakzaamheid gewekt. Op de hoek kwam hij meneer Ryan tegen.

‘Is er vannacht iemand doodgegaan in Monterey?’ vroeg hij.

‘Niet dat ik weet,’ zei meneer Ryan.

‘Iemand vermoord?’

‘Nee.’

Ze liepen samen verder en meneer Carriaga vertelde over de kleine jongen en de hond.

In de Adobe Bar verzamelde zich een aantal inwoners voor hun ochtendgesprek. Daar vertelde meneer Carriaga zijn verhaal opnieuw en hij was nog maar net klaar toen de politieagent de Adobe binnenkwam. Die zou moeten weten of er iemand was doodgegaan. ‘Er is niemand doodgegaan in Monterey zelf,’ zei hij. ‘Maar Josh Billings is verderop overleden in Hotel del Monte.’

De mannen in het café waren stil. En ze dachten allemaal hetzelfde. Josh Billings was een groot man, een groot schrijver. Hij had Monterey eer bewezen door er te sterven en hij was vernederd. Zonder veel omhaal werd er een comité gevormd, bestaande uit alle aanwezigen. Grimmig haastten de mannen zich naar de geul, staken het voetgangersbruggetje over en bonsden op de deur van de dokter die in Frankrijk had gestudeerd.

Deze had tot laat gewerkt. Bij het horen van het gebonk kwam hij zijn bed uit en liep in zijn nachthemd en met warrige haardos en baard naar de deur. Meneer Carriaga richtte streng het woord tot hem: ‘Hebt u Josh Billings gebalsemd?’

‘Ja... dat klopt.’

‘Wat hebt u met zijn tripas gedaan?’

‘Nou, die heb ik in de geul gegooid, zoals altijd.’

Ze lieten hem zich snel aankleden en begaven zich in allerijl naar het strand. Als de kleine jongen er vaart achter had gezet, zou het te laat zijn. Hij stapte net in een boot toen het comité arriveerde. De darm lag in het zand, achtergelaten door de hond.

Toen lieten ze de Franse dokter de lichaamsdelen verzamelen. Hij werd gedwongen ze respectvol af te spoelen en zoveel mogelijk van zand te ontdoen. De dokter draaide zelf op voor de kosten van de loden kist die in de doodskist van Josh Billings werd geplaatst. Want Monterey was er de stad niet naar om een literator te laten onteren.
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Mack en de jongens lagen vredig te slapen op de dennennaalden. Enige tijd voor zonsopgang kwam Eddie terug. Het had heel wat voeten in de aarde gehad om een T-Ford te vinden. En toen dat gebeurde, vroeg hij zich af of het wel een goed idee was om de naald uit zijn behuizing te halen. Misschien paste hij wel niet. Dus had hij de hele carburateur maar meegenomen. De jongens werden niet wakker toen hij terugkwam. Hij ging naast hen liggen en viel in slaap onder de dennenbomen. Eén ding moest je T-Fords nageven. De onderdelen waren niet alleen uitwisselbaar, ze waren ook niet te identificeren.

Vanaf de helling van de Carmel Hill heb je een prachtig uitzicht, de zich welvende baai met de golven die schuimen op het zand, het duinlandschap rond Seaside en precies onder aan de heuvel de warme intimiteit van de stad.

Mack stond op tegen zonsopgang, sjorde zijn broek op waar hij knelde en bleef naar de baai beneden staan kijken. Hij zag een paar ringzegenschuiten binnenlopen. Bij Seaside lag een tanker olie te laden. Achter hem scharrelden konijnen in het struikgewas. Toen kwam de zon op die de kilte van de nacht uit de lucht klopte zoals je een tapijt uitklopt. Bij het voelen van de eerste zonnewarmte huiverde Mack.

De jongens aten wat brood terwijl Eddie de nieuwe carburateur erin zette. En toen de auto klaar was, namen ze niet de moeite hem aan te slingeren. Ze duwden hem gewoon de weg op en lieten hem in zijn versnelling omlaag rijden totdat de motor aansloeg. En daarna reden ze, met Eddie achter het stuur, achteruit de heuvel weer op en de top over, keerden toen om en reden vooruit omlaag langs Hatton Fields. In het dorp Carmel Valley stonden de artisjokplanten er grijsgroen bij en tierden de wilgen welig langs de rivier. Ze sloegen links af de vallei in. Het geluk lachte hun meteen al toe. Een stoffige rode Rhode Island-haan die te ver van zijn boerenerf was afgedwaald stak de weg over en Eddie reed hem aan zonder te ver van de weg te raken. Achter op het vrachtautootje gezeten plukte Hazel het beest kaal terwijl ze verder reden en liet de veren uit zijn hand vliegen, de meest wijdverbreide bewijslast denkbaar want er stond een ochtendbriesje vanaf Jamesburg en sommige rode hanenveren kwamen helemaal op Point Lobos terecht en werden soms zelfs de zee op geblazen.

De Carmel is een prachtig riviertje. Het is niet erg lang maar heeft in zijn loop alles wat een rivier nodig heeft. Het ontspringt in de bergen, tuimelt een poosje omlaag, stroomt over ondiepten, is ingedamd om een meer te vormen, vloeit over de dam heen, knistert tussen ronde keien, doolt loom onder platanen door, loopt in poelen waar forellen leven, stuit op zandbanken waar rivierkreeftjes leven. ’s Winters wordt het een kolkende stroom, een gemeen woest riviertje, en ’s zomers is het een ideale plek voor kinderen om doorheen te waden en voor vissers om in te kuieren. Kikkers knipperen met hun ogen op de oevers en er groeien dichte varenbossen langs. Herten en vossen komen er heimelijk uit drinken als het ochtend of avond is, en af en toe slurpt een plat tegen de grond gedrukte poema van het water. De boerderijen in de vruchtbare kleine vallei reiken tot aan het riviertje en gebruiken het water voor hun boomgaarden en groenten. Kwartels roepen aan weerszijden en wilde duiven komen rond het schemeruur aan gesuisd. Wasberen struinen de randen af op zoek naar kikkers. Het heeft alles wat een rivier behoort te hebben.

Een paar kilometer verderop in de vallei wordt de rivier de pas afgesneden door een hoge steile rots waar ranken en varens van afhangen. Onder aan deze rots is een poel, groen en diep, en aan de andere kant van de poel is een zandstrandje waar je goed kunt zitten en je eten kunt koken.

Gelukzalig daalden Mack en de jongens af naar deze plek. Het kon niet beter. Als er ergens kikkers te vinden waren, dan was het wel hier. Het was een plek om je te ontspannen, een plek om gelukkig te zijn. Op weg ernaartoe was het hun voor de wind gegaan. Naast de dikke rode haan was er ook nog een zak wortels die van een vrachtauto met groente was gevallen, en een half dozijn uien waarbij dat niet was gebeurd. Mack had een pak koffie in zijn zak. Op het vrachtautootje stond een twintigliterblik met een afgezaagde bovenkant. De kruik met drank was bijna halfvol. Ook aan zaken als zout en peper was gedacht. Mack en de jongens zouden iedereen die op reis ging zonder zout, peper of koffie dan ook als volkomen getikt hebben beschouwd.

Zonder moeite, verwarring of veel nadenken werden er vier ronde stenen bij elkaar gerold op het strandje. De haan die diezelfde dag de zonsopgang had getart lag van ledematen en ingewanden ontdaan en omringd door gepelde uien in het twintigliterblik, terwijl een vuurtje van dode wilgentakken tussen de stenen knapperde, een heel klein vuurtje. Alleen dwazen maken grote vuren. Het zou een hele tijd duren voordat deze haan gaar was, want hij had er een hele tijd over gedaan om zo groot en gespierd te worden. Maar toen het water om hem heen zachtjes begon te pruttelen, rook hij meteen al lekker.

Mack hield een bezielend betoog. ‘De beste tijd om kikkers te vangen is ’s nachts,’ zei hij, ‘dus we moeten gewoon wachten tot ’t donker wordt.’ Ze zaten in de schaduw en na verloop van tijd strekten ze zich een voor een uit en vielen in slaap.

Mack had gelijk. Kikkers houden zich overdag gedeisd; ze verstoppen zich onder varens en kijken stiekem vanuit holletjes onder rotsen. Kikkers moet je ’s nachts vangen met een zaklantaarn. De mannen sliepen in de wetenschap dat hun een zeer bedrijvige nacht te wachten stond. Alleen Hazel bleef wakker om het vuurtje onder de garende kip gaande te houden.

Een gouden middag is er niet naast de steile rots. Toen de zon er rond twee uur ’s middags overheen ging bereikte een fluisterende schaduw het strandje. De platanen ruisten in de middagbries. Waterslangetjes gleden omlaag naar de rotsen, gingen daarna voorzichtig te water en zwommen door de poel, hun kop omhoog als een kleine periscoop en met een miniem, uitwaaierend kielzog. Een grote forel sprong op in de poel. De muggen en muskieten die de zon mijden kwamen tevoorschijn en zoemden over het water. Alle zonne-insecten, de vliegen, de libellen, de wespen, de hoornaars, gingen naar huis. En toen de schaduw het strandje bereikte, toen de eerste kwartels begonnen te roepen, werden Mack en de jongens wakker. De geur van de hanenstoof was hartverscheurend. Hazel had een vers blad van een laurierboom langs de rivier geplukt en het erin gegooid. De wortels waren er inmiddels bij gedaan. De koffie pruttelde in zijn eigen blik op zijn eigen steen, ver genoeg bij de vlam vandaan om niet te hard te gaan koken. Mack werd wakker, schoot overeind, rekte zich uit, sjokte naar de poel, maakte een kom van zijn handen en waste zijn gezicht, rochelde, spuugde, spoelde zijn mond, liet een wind, trok zijn riem aan, krabde zijn benen, kamde zijn natte haar met zijn vingers, dronk uit de kruik, liet een boer en ging bij het vuur zitten. ‘Godsallemachtig wat ruikt dat lekker,’ zei hij.

Mannen doen allemaal zo’n beetje hetzelfde als ze wakker worden. Macks procedure werd min of meer door alle anderen gevolgd. En algauw hadden ze zich allemaal rond het vuur verzameld en complimenteerden Hazel. Hazel stak zijn zakmes in de spieren van de haan.

‘Hij wordt niet wat je noemt mals,’ zei Hazel. ‘Om ’m mals te krijgen zou je hem ’n week of twee moeten stoven. Hoe oud denk je dat-ie ongeveer was, Mack?’

‘Ik ben achtenveertig en ik ben niet zo taai als hij,’ zei Mack.

Eddie zei: ‘Hoe oud kan zo’n haan worden, denk je... ik bedoel als niemand ’m mishandelt en-ie niet ziek wordt?’

‘Dat is iets waar niemand ooit achter zal komen,’ zei Jones.

Het was een genoeglijk samenzijn. De kruik ging rond en verwarmde hen.

Jones zei: ‘Eddie, ik wil niet zeiken. Ik zat alleen te denken. Stel dat je twee of drie kruiken achter de bar had staan. Stel dat je alle whisky in de ene gooide en alle wijn in ’n andere en al ’t bier in weer ’n andere...’

De suggestie stuitte op een lichtelijk geschokt stilzwijgen. ‘Ik bedoelde d’r niks mee,’ zei Jones gauw. ‘Ik vind ’t zo ook lekker...’ Daarna praatte Jones te veel omdat hij wist dat hij een sociale blunder had begaan en hij wist niet meer van ophouden. ‘Wat ik fijn vind aan één kruik is dat je nooit weet op wat voor manier je d’r dronken van wordt,’ zei hij. ‘Neem nou whisky,’ vervolgde hij gehaast. ‘Dan weet je min of meer wat je gaat doen. ’n Vechter gaat vechten en ’n jankerd gaat janken, maar hiervan,’ zei hij grootmoedig, ‘weet je nooit of je in ’n dennenboom gaat klimmen of helemaal naar Santa Cruz zwemt. Dat is gewoon leuker,’ besloot hij zwakjes.

‘Over zwemmen gesproken,’ zei Mack om de ongemakkelijke stilte die viel op te vullen en Jones de mond te snoeren. ‘Ik vraag me af wat er van die McKinley Moran is geworden. Weten jullie nog, die diepzeeduiker?’

‘Die herinner ik me nog wel,’ zei Hughie. ‘Ik en hem trokken veel met mekaar op. Hij kreeg niet veel werk en dan was ’t zuipen geblazen. Gaat je niet in je kouwe kleren zitten, duiken en drinken. Je gaat d’rvan piekeren ook. Ten slotte verkocht-ie z’n pak en helm en pomp en werd starnakel bezopen en toen verliet-ie de stad. Ik weet niet waar-ie heen ging. ’t Kwam nooit meer goed met ’m nadat-ie achter die Italiaan aan ging die koppie-onder ging met ’t anker van de Twelve Brothers. McKinley dook d’r gewoon achteraan. Scheurde z’n trommelvliezen, en daarna kwam ’t nooit meer goed met ’m. Die Italiaan mankeerde niks.’

Mack nam nog een keurend slokje uit de kruik. ‘Tijdens de Drooglegging verdiende hij ’n smak geld,’ zei hij. ‘Kreeg vijfentwintig dollar per dag van de overheid om naar de bodem te duiken en drank te zoeken en van Louie kreeg-ie drie dollar per kist die hij niet vond. Regelde ’t zo dat-ie één kist per dag naar boven haalde om de overheid tevreden te houden. Daar zat Louie niet mee. ’t Zorgde ervoor dat ze geen nieuwe duikers inschakelden. McKinley verdiende ’n smak pegels.’

‘Ja,’ zei Hughie. ‘Maar hij is net als iedereen, krijgt wat pegels en wil meteen trouwen. Hij trouwde drie keer voordat z’n pegels op waren. Je kon er altijd de klok op gelijk zetten. Kocht-ie ’n stola van wit vossenbont en bam!... voor je ’t wist was-ie getrouwd.’

‘Ik vraag me af wat er van Gay is geworden,’ zei Eddie. Het was voor het eerst dat ze het over hem hadden.

‘Zelfde liedje, denk ik,’ zei Mack. ‘Getrouwde kerels kan je nou eenmaal niet vertrouwen. Al hebben ze nog zo de pest aan moeder de vrouw, toch gaan ze naar ’r terug. Beginnen te prakkeseren en te piekeren en terug gaan ze. Ze zijn niet meer te vertrouwen. Neem nou Gay,’ zei Mack. ‘Z’n vrouw slaat ’m. Maar ik wed dat als Gay drie dagen bij ’r weg is, hij ’t in z’n kop haalt dat ’t zijn schuld is en naar ’r teruggaat om zoete broodjes te bakken.’

Ze aten lang en met smaak, spietsten stukken haan uit het blik, hielden de druipende stukken in de lucht tot ze waren afgekoeld en knaagden dan het gespierde vlees van het bot. Ze spietsten de wortels op puntige wilgentenen en ten slotte gaven ze het blik aan elkaar door en dronken van de jus. En om hen heen kroop de nacht stemmig naderbij als muziek. De kwartels riepen elkaar omlaag naar het water. De forellen sprongen in de poel. En de motten kwamen naar beneden en fladderden boven de poel terwijl het daglicht oploste in de duisternis. Ze deelden het koffieblik rond en ze waren opgewarmd en verzadigd en stil. Ten slotte zei Mack: ‘Godverdomme. Ik heb de pest aan leugenaars.’

‘Wie heeft er tegen je gelogen?’ vroeg Eddie.

‘O, ik zit d’r niet mee als iemand ’n leugentje om bestwil vertelt of om ’t gesprek aan te zwengelen, maar ik heb de pest aan lui die tegen zichzelf liegen.’

‘Wie heeft dat dan gedaan?’ vroeg Eddie.

‘Ik,’ zei Mack. ‘En jullie misschien ook wel. Hier zitten we dan,’ zei hij ernstig, ‘’t Hele armoedige kolerezootje bij mekaar. We hebben bedacht dat we Doc op ’n feessie wilden trakteren. Dus zijn we hierheen gegaan en hebben we de grootste lol. Daarna gaan we terug en krijgen de pegels van Doc. We zijn met z’n vijven, dus we slaan vijf keer zoveel drank achterover als hij. En ik weet geeneens zeker of we ’t wel voor Doc doen. Ik weet geeneens zeker of we ’t niet voor onszelf doen. En Doc is ’n te toffe kerel om zoiets te flikken. Doc is de tofste kerel die ik ooit heb gekend. Ik wil niet zo’n gast zijn die ’n slaatje uit ’m slaat. Weet je, ik heb hem ’n keer ’n dollar afgetroggeld. Ik hield ’n geweldig lulverhaal tegen ’m. Halverwege kon ik wel zien dat-ie verdomd goed in de gaten had dat ik maar wat uit m’n nek lulde. Dus halverwege zeg ik: “Doc, hier is geen ene moer van waar!” En hij stak z’n hand in z’n zak en haalde er ’n dollar uit. “Mack,” zegt-ie, “iemand die hier zo erg om verlegen zit dat-ie ’n leugen moet verzinnen om ’m te krijgen, die zal ’m wel echt nodig hebben,” en hij geeft me de dollar. De volgende dag heb ik ’m die dollar terugbetaald. Ik heb ’m nooit uitgegeven. Gewoon ’n nachie gehouden en toen aan ’m teruggegeven.’

Hazel zei: ‘Niemand is zo verzot op feessies als Doc. We geven ’m dat feessie gewoon. Wat is daar in godsnaam mis mee?’

‘Ik weet ’t niet,’ zei Mack. ‘Ik zou ’m gewoon wat willen geven waar ik zelf niet ’t meeste van terugkreeg.’

‘Wat dacht je van ’n cadeau?’ opperde Hughie. ‘Stel dat we gewoon die whisky kopen en aan ’m geven en ’m ermee laten doen wat-ie wil?’

‘Daar zeg je zo wat,’ zei Mack. ‘Dat gaan we doen. We geven ’m gewoon de whisky en taaien dan af.’

‘Je weet wat er dan gebeurt,’ zei Eddie. ‘Henri en die lui uit Carmel zullen die whisky van verre ruiken en dan zullen ’t er wel twintig zijn in plaats van ons vijven. Doc heeft me zelf ’n keer verteld dat ze ’t helemaal op Point Sur kunnen ruiken als-ie op Cannery Row ’n biefstuk bakt. Ik zie er ’t nut niet van in. Hij zou beter af zijn als we zelf ’n feessie voor ’m bouwden.’

Mack dacht na over deze redenering. ‘Misschien heb je gelijk,’ zei hij ten slotte. ‘Maar als we ’m nou ’s wat anders geven als whisky, manchetknopen misschien met z’n initialen.’

‘Ach, gelul,’ zei Hazel. ‘Da’s niks voor Doc.’

Het was inmiddels avond en de sterren stonden wit aan de hemel. Hazel gooide wat hout op het vuur zodat er een kamertje van licht op het strandje ontstond. Van over de heuvel klonk het scherpe geblaf van een vos. En nu het avond was kwam de geur van salie de heuvels af. Op de plek waar het de diepe poel verliet klokte het water over de keien.

Mack piekerde nog na over het laatste stukje redenering toen het geluid van voetstappen op de grond hen allemaal deed omkijken. Een grote donkere man kwam op hen af gebeend met een geweer over zijn arm en een schuchtere, moeizaam lopende pointer op zijn hielen.

‘Wat moeten jullie hier, verdomme?’ vroeg hij.

‘Niks,’ zei Mack.

‘Dit is privéterrein. Vissen, jagen, vuur maken, kamperen verboden. Biezen pakken, vuur uit en wegwezen.’

Mack stond nederig op. ‘Dat wist ik niet, kaptein,’ zei hij. ‘We hebben eerlijk waar nergens ’n bord gezien, kaptein.’

‘Er staan overal borden. Die kan je niet missen.’

‘Hoor ’s, kaptein, we hebben ons vergist en dat spijt ons,’ zei Mack. Hij wachtte even en bekeek de gebogen figuur wat aandachtiger. ‘U bent militair, toch? Dat zie ik zo. Militairen houden hun schouders anders als gewone mensen. Ik heb zo lang in ’t leger gezeten, dat zie ik zo.’

’s Mans schouders rechtten zich onmerkbaar, niet opvallend, maar hij stond er ineens anders bij.

‘Ik wil geen vuur op mijn grond,’ zei hij.

‘Nou, sorry,’ zei Mack. ‘We zijn al weg, kaptein. Weet u, we waren aan ’t werk voor ’n paar geleerden. We proberen wat kikkers te vangen. Ze zijn bezig met kanker en wij helpen ze aan wat kikkers.’

De man aarzelde even. ‘Wat moeten ze dan met die kikkers?’ vroeg hij.

‘Nou, kaptein,’ zei Mack, ‘ze geven die kikkers kanker en dan kunnen ze ze bestuderen en er experimenten mee doen en ze hebben ’t bijna rond als ze nog wat kikkers krijgen. Maar als u ons niet op uw land wil hebben, kaptein, dan maken we dat we wegkomen. Zouden nooit zijn gekomen als we ’t hadden geweten.’ Plotseling leek Mack voor het eerst de pointer te zien. ‘Jezus, dat is me ’n mooie teef,’ zei hij enthousiast. ‘Ze lijkt op Nola die vorig jaar de veldwedstrijden in Virginia won. Komt ze uit Virginia, kaptein?’

De kapitein aarzelde en besloot te liegen. ‘Ja,’ zei hij kortaf. ‘Ze is kreupel. Teek heeft haar precies in haar schouder gebeten.’

Mack was op slag bezorgd. ‘Mag ik effies kijken, kaptein? Kom ’s, meid. Kom maar, meid.’ De pointer keek op naar haar baas en liep toen schuchter naar Mack. ‘Gooi er ’s wat twijgjes op zodat ik wat kan zien,’ zei hij tegen Hazel.

‘Hij zit te hoog om ’m te kunnen likken,’ zei de kapitein en hij boog zich over Macks schouder om mee te kijken.

Mack drukte wat pus uit de onheilspellend ogende krater op de schouder van de hond. ‘Ik had ooit ’n hond met zo’n kreng en dat drong helemaal naar binnen en werd z’n dood. Ze heeft net gejongd, toch?’

‘Ja,’ zei de kapitein, ‘zes stuks. Ik heb er jodium op gedaan.’

‘Nee,’ zei Mack, ‘daarmee krijg je ’m er niet uit. Heeft u thuis bitterzout?’

‘Ja, ’n grote fles.’

‘Nou, u maakt ’n warm kompres met bitterzout en doet ’t erop. Ze is nog zwak, weet u, door de jonkies. Zou zonde wezen als ze nou ziek werd. Dan zou u de jonkies ook kwijt zijn.’ De pointer keek Mack diep in de ogen en daarna likte ze zijn hand.

‘Weet u wat ik doe, kaptein? Ik behandel haar zelf. Met bitterzout gaat ’t zeker lukken. Beter is d’r niet.’

De kapitein aaide de hond over zijn kop. ‘Weet je, ik heb ’n vijver bij m’n huis die zo barstensvol kikkers zit dat ik ’s nachts geen oog dichtdoe. Ga daar maar ’s kijken. ’s Nachts brullen ze. Ik ben ze liever kwijt dan rijk.’

‘Dat is verdomd geschikt van u,’ zei Mack. ‘Daar zullen die dokters u vast dankbaar voor wezen. Maar eerst wil ik deze hond ’n kompres geven.’ Hij wendde zich tot de anderen. ‘Jullie maken dit vuur uit,’ zei hij. ‘Zorg dat er geen vonkje overblijft en ruim alles op. Laat geen rotzooi achter. Ik en de kaptein gaan voor Nola hier zorgen. Jullie komen erachteraan als alles aan kant is.’ Mack en de kapitein liepen samen weg.

Hazel schopte zand op het vuur. ‘Mack had vast en zeker president van de VS kunnen worden als-ie wou,’ zei hij.

‘Wat zou-ie daarmee opschieten?’ vroeg Jones. ‘Daar is geen lol aan.’
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De vroege ochtend is een magisch tijdstip op Cannery Row. In de grijze spanne nadat het licht is geworden en voordat de zon is opgekomen, lijkt de Row buiten de tijd te hangen in een zilverachtig licht. De straatlantaarns doven en het onkruid is stralend groen. De golfplaten van de inblikkerijen hebben de parelachtige glans van platina of oud tin. Automobielen rijden er dan nog niet. De straat is stil, verschoond van voortgang en bedrijvigheid. En de aanrollende en zich terugtrekkende golven klotsen hoorbaar tussen de palen van de inblikkerijen. Het is een tijd van grote vredigheid, een verlaten tijd, een korte periode van rust. Katten druipen over de schuttingen en glibberen als stroop over de grond op zoek naar vissenkoppen. Zwijgzame vroegeochtendhonden paraderen majestueus om oordeelkundig een plek uit te kiezen om op te piesen. De meeuwen komen aanfladderen om op de daken van de inblikkerijen te gaan zitten in afwachting van wat de dag aan afval brengt. Schouder aan schouder tronen ze op de nokken. Van de rotsen in de buurt van Marien Laboratorium Hopkins komt het geblaf van zeeleeuwen als het gehuil van jachthonden. De lucht is koel en fris. In de achtertuinen duwen de grondeekhoorns ochtendheuveltjes verse vochtige aarde omhoog en ze kruipen naar buiten en slepen bloemen hun hol in. Er zijn maar heel weinig mensen op de been, net genoeg om alles nog verlatener te doen lijken dan het al is. Een van Dora’s meiden keert terug van een bezoek aan een klant die te rijk of te ziek is om naar de Berenvlag te komen. Haar make-up is wat plakkerig en haar voeten zijn moe. Li Tjong brengt de vuilnisemmers naar buiten en zet ze op de stoeprand. De oude Chinees komt de zee uit en flappert naar de overkant van de straat en verder langs het Paleis. De bewakers van de inblikkerijen kijken naar buiten en knipperen met hun ogen tegen het ochtendlicht. De uitsmijter van de Berenvlag loopt in hemdsmouwen de veranda op en rekt zich uit en gaapt en krabt zijn buik. Het gesnurk van de huurders van Sam Malloy in de pijpen is diep en tunnelachtig. Het is het uur van de parel, het interval tussen dag en nacht wanneer de tijd stopt en zichzelf onderzoekt.

Op zo’n ochtend en bij zulk licht kuierden twee soldaten en twee meisjes op hun dooie gemak over de straat. Ze kwamen uit La Ida en ze waren heel erg moe en heel erg gelukkig. De meisjes waren struis, rondborstig en sterk en hun blonde haar was lichtelijk verward. Ze droegen avondjurken van bedrukte rayon, die inmiddels gekreukt waren en aan hun welvingen plakten. En beide meisjes droegen een sjako, de ene ver achter op haar hoofd en de andere met de klep bijna op haar neus. Ze hadden volle lippen, een forse neus en brede heupen en ze waren erg moe.

De soldaten hadden hun uniformjasje losgeknoopt en hun riem onder hun epaulet door geschoven. Hun das was wat omlaaggetrokken om de hemdskraag te kunnen losknopen. En de soldaten droegen de hoedjes van de meisjes, de ene een geel strohoedje met een bos madeliefjes op de bol, de andere een wit gebreid half hoedje waaraan medaillons van blauw cellofaan kleefden. Ze liepen hand in hand en zwaaiden hun handen ritmisch op en neer. De soldaat aan de buitenkant had een grote bruine papieren zak bij zich vol blikjes koud bier. Ze kuierden langzaam door het parelachtige licht. Ze hadden een geweldige avond gehad en ze voelden zich goed. Ze glimlachten flauw als vermoeide kinderen bij de herinnering aan een feestje. Ze keken elkaar aan en glimlachten en ze zwaaiden met hun handen. Ze passeerden de Berenvlag en zeiden ‘Hoi’ tegen de uitsmijter die zijn buik krabde. Ze luisterden naar het gesnurk in de pijpen en moesten een beetje lachen. Bij de winkel van Li Tjong bleven ze naar de rommelige etalage staan kijken waar gereedschap en kleding en etenswaren zich verdrongen om aandacht. Zwaaiend met hun handen en schuifelend met hun voeten bereikten ze het eind van Cannery Row en sloegen af naar de spoorbaan. De meisjes klommen op de rails en liepen eroverheen en de soldaten sloegen hun armen om hun mollige middel zodat ze niet zouden vallen. Daarna passeerden ze de scheepswerf en sloegen af naar het parkachtige terrein van Marien Laboratorium Hopkins. Voor het laboratorium is een miniem gewelfd strandje, een miniatuurstrandje tussen kleine riffen. De zachte ochtendgolven kabbelden het strandje op en fluisterden zacht. Van de blootgevallen rotsen kwam de heerlijke geur van zeewier. Terwijl het viertal het strandje bereikte, brak er boven het land van Tom Work aan de overkant van de kop van de baai een schilfer zon door die het water verguldde en de rotsen geel kleurde. De meisjes gingen betamelijk in het zand zitten en trokken hun jurk over hun knieën. Een van de soldaten prikte gaten in vier blikjes bier en deelde die rond. En toen gingen de mannen liggen, legden hun hoofd in de schoot van de meisjes en keken op naar hun gezicht. En ze glimlachten naar elkaar, een vermoeid en vredig en prachtig geheim.

In de buurt van het laboratorium klonk hondengeblaf; de bewaker, een donkere, norse man, had hen gezien, net als zijn zwarte, norse cockerspaniël. De man schreeuwde naar hen en toen ze geen sjoege gaven kwam hij omlaag naar het strandje, terwijl zijn hond monotoon blafte. ‘Weten jullie niet dat je hier niet mag liggen? Wegwezen dus. Dit is privéterrein!’

De soldaten leken hem niet eens te horen. Ze bleven glimlachen en de meisjes streelden het haar bij hun slapen. Ten slotte draaide een van de soldaten in slow motion zijn hoofd zodanig dat zijn wang tussen de benen van het meisje kwam te liggen. Hij glimlachte welwillend naar de opzichter. ‘Waarom lazer je niet ’n eind op?’ zei hij vriendelijk en hij draaide zijn hoofd om weer naar het meisje te kunnen kijken.

De zon verlichtte haar blonde haar en ze krabde aan zijn ene oor. Ze zagen niet eens hoe de opzichter terugliep naar zijn huis.
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Tegen de tijd dat de jongens aankwamen bij de boerderij was Mack in de keuken. De pointer lag op haar zij en Mack hield een met bitterzout doordrenkte doek tegen haar tekenbeet. Tussen haar poten snuffelden en verdrongen zich de jonkies als dikke vette knakworsten voor melk en de teef keek lijdzaam op naar Macks gezicht alsof ze zeggen wilde: ‘Zie je nou? Ik probeer het hem te vertellen maar hij snapt het niet.’

De kapitein scheen van boven bij met een lamp en keek naar Mack.

‘Blij dat ik weer wat heb geleerd,’ zei hij.

Mack zei: ‘Ik wil me niet met uw zaken bemoeien, kaptein, maar deze jonkies moeten worden gespeend. Ze heeft niet zo gek veel melk meer over en die jonkies kauwen haar helemaal te barsten.’

‘Ik weet ’t,’ zei de kapitein. ‘Ik denk dat ik ze beter had kunnen verzuipen op eentje na. Ik had ’t zo druk met de boel draaiende houden. Mensen hebben niet zoveel interesse meer voor jachthonden als vroeger. ’t Is alles poedels en boxers en dobermanns wat de klok slaat.’

‘Vertel mij wat,’ zei Mack. ‘En er gaat niks boven ’n pointer. Ik weet niet wat mensen bezielt. Maar u zou ze toch niet hebben verzopen, kaptein?’

‘Nou,’ zei de kapitein, ‘sinds m’n vrouw in de politiek zit, draai ik helemaal door. Ze is voor dit district in het lagershuis verkozen en als er geen wetgevende vergaderingen zijn is ze op pad om toespraken te houden. En als ze thuis is zit ze de godganse dag te studeren en wetsvoorstellen te schrijven.’

‘Zal wel beroerd zijn in... ik bedoel zal wel behoorlijk eenzaam zijn,’ zei Mack. ‘Als ik zo’n jonkie had’ – hij tilde een spartelende pup met een donzige snuit op – ‘wil ik wedden dat ik er binnen drie jaar ’n echte jachthond van zou maken. Ik zou altijd ’n teef nemen.’

‘Wil je er eentje?’ vroeg de kapitein.

Mack keek op. ‘Bedoelt u dat ik er een mag hebben? O! Jezus Christus ja.’

‘Kies maar uit,’ zei de kapitein. ‘Niemand lijkt tegenwoordig meer verstand van jachthonden te hebben.’

De jongens stonden in de keuken en trokken snel hun conclusies. De afwezigheid van moeder de vrouw was wel duidelijk: de geopende blikken, de koekenpan waaraan nog het rag van gebakken eieren kleefde, de kruimels op de keukentafel, de open doos geweerpatronen op de broodtrommel, alles schreeuwde om de hand van een vrouw, terwijl de witte gordijnen en het papier op de serviesplanken en de te kleine handdoeken op het rek hun zeiden dat er een vrouw was geweest. En ze waren onbewust blij dat ze er niet was. Het soort vrouwen dat papier op planken legde en er zulke kleine handdoekjes op na hield wekte instinctief wantrouwen en afkeer op bij Mack en de jongens. Zulke vrouwen wisten dat types als zij de ergste bedreiging voor een huishouden vormden omdat ze voor gemak, bedachtzaamheid en kameraadschap stonden in plaats van voor orde, netheid en properheid. Ze waren erg blij dat ze weg was.

Nu leek de kapitein het idee te hebben dat ze hem een dienst bewezen. Hij wilde niet dat ze weggingen. Aarzelend zei hij: ‘Jullie lusten zeker wel ’n opwarmertje voordat jullie op kikkerjacht gaan?’

De anderen keken naar Mack. Mack fronste alsof hij erover nadacht. ‘Als we wetenschappelijk bezig zijn raken we in de regel geen glas aan,’ zei hij, om er snel aan toe te voegen alsof hij misschien te ver was gegaan: ‘Maar omdat u zo aardig voor ons bent geweest... nou ja, bij mij zou er wel eentje in gaan. Ik weet niet hoe de jongens erover denken?’

De jongens beaamden dat er bij hen ook wel eentje in zou gaan. De kapitein pakte een zaklantaarn en ging de kelder in. Ze hoorden hem met timmerhout en dozen schuiven en hij kwam weer boven met een eikenhouten twintiglitervat in zijn armen. Hij zette het op de tafel. ‘Tijdens de drooglegging heb ik wat bourbon op de kop getikt en opgeborgen. Ik bedacht net dat ik weleens wil weten hoe die smaakt. Hij is al aardig oud. Ik was hem bijna vergeten. Weten jullie, mijn vrouw...’ Daar liet hij het bij want het was wel duidelijk dat ze het begrepen. De kapitein tikte de eikenhouten plug uit het uiteinde van het vat en pakte glazen van de met papier met een geschulpte rand beklede plank. Een klein glaasje inschenken uit een twintiglitervat valt niet mee. Ze kregen allemaal een half waterglas heldere, lichtbruine drank. Ze wachtten beleefd op de kapitein en daarna sloegen ze hun glas met een ‘Daar gaat u’ achterover. Ze slikten, proefden hun tong, zogen op hun lippen, en in hun ogen lag een afwezige blik.

Mack tuurde in zijn lege glas alsof er op de bodem een heilige boodschap geschreven stond. En toen sloeg hij zijn ogen op. ‘Hier valt niks op af te dingen,’ zei hij. ‘Zoiets stoppen ze niet in flessen.’ Hij haalde diep adem en zoog de lucht die hij uitblies weer in. ‘Ik geloof niet dat ik ooit zoiets lekkers heb geproefd,’ zei hij.

De kapitein keek verheugd. Zijn blik dwaalde weer naar het vat. ‘Hij is lekker,’ zei hij. ‘Wat dachten jullie van nog eentje?’

Mack staarde weer in zijn glas. ‘’n Kleintje misschien,’ stemde hij in. ‘Zou ’t niet handiger zijn om wat in ’n kan te schenken? Dan mors je minder gauw.’

Twee uur later herinnerden ze zich weer waarvoor ze waren gekomen.

De kikkervijver was rechthoekig: vijftien meter breed en twintig meter lang en één meter twintig diep. Langs de rand groeide weelderig zacht gras en een slootje voerde er water van de rivier naartoe dat via andere slootjes weer werd afgevoerd naar de boomgaarden. Er zaten inderdaad kikkers in, duizenden kikkers. Hun stemmen ranselden de nacht, ze brulden en blaften en kwaakten en ratelden. Ze zongen voor de sterren, voor de afnemende maan, voor het wuivende gras. Ze brulden liefdesliedjes en uitdagingen. De mannen kropen door het donker naar de vijver. De kapitein had een bijna volle kan whisky bij zich en elke man had zijn eigen glas. De kapitein had werkende zaklantaarns voor hen gevonden. Hughie en Jones hadden jutezakken bij zich. Ook al deden ze nog zo stil, de kikkers hoorden hen aankomen. De nacht had gedaverd van kikkergezang en opeens was het stil. Mack en de jongens en de kapitein gingen op de grond zitten voor nog een laatste afzakkertje en om hun operatie voor te bereiden. En die was gedurfd.

Gedurende alle millennia dat kikkers en mensen op dezelfde wereld leven, maken mensen waarschijnlijk al jacht op kikkers. En gedurende die tijd heeft zich een patroon van jagen en ontwijken ontwikkeld. De man met net of boog of speer of geweer kruipt geruisloos, denkt hij, naar de kikker toe. Het patroon vereist dat de kikker stilzit, doodstil zit en wacht. De regels van het spel vereisen dat de kikker wacht tot de laatste flikkering van een seconde, wanneer het net neerdaalt, wanneer de speer door de lucht vliegt, wanneer de vinger de trekker overhaalt, en dan springt, plonst de kikker in het water, zwemt naar de bodem en wacht tot de jager weggaat. Zo gaat het, zo is het altijd gegaan. Kikkers hebben het volste recht om te verwachten dat het altijd zo zal gaan. Af en toe is het vangnet hem te snel af, spietst de speer, schiet het geweer en is de kikker er geweest, maar dat past allemaal keurig binnen het kader. Daar zitten kikkers niet mee. Maar hoe hadden ze Macks nieuwe methode kunnen voorzien? Hoe hadden ze de gruwel kunnen bevroeden die volgde? Het plotseling flitsen van zaklantaarns, het razen en tieren van mannen, de aanstormende voeten. Elke kikker nam een sprong, floepte de vijver in en zwom koortsachtig naar de bodem. Toen stortte de rij mannen zich in de vijver, stampend, kolkend, in een krankzinnige rij door het water banjerend, rondmaaiend met hun voeten. Hysterisch zwommen de van hun vredige plekjes verjaagde kikkers voor de krankzinnig tekeergaande voeten uit en de voeten kwamen naderbij. Kikkers zijn goede zwemmers maar ze hebben niet veel uithoudingsvermogen. Ze vluchtten verder de vijver door totdat ze uiteindelijk het einde bereikten en massaal in de verdrukking kwamen. En ze werden gevolgd door de voeten en de verwoed plonzende lichamen. Een paar kikkers hielden het niet meer uit en wisten zich tussen de voeten door te wurmen en het vege lijf te redden. Maar de meeste besloten deze vijver voor altijd te verlaten en een nieuw thuis te zoeken in een nieuw land waar dit soort dingen niet gebeurde. Een golf koortsachtige, gefrustreerde kikkers, grote, kleine, bruine, groene, mannetjeskikkers en vrouwtjeskikkers, een hele golf daarvan stortte zich over de rand, kruipend, springend, krabbelend. Ze klauterden het gras op, ze klampten zich aan elkaar vast, kleintjes klommen op de rug van grote. En toen, gruwel op gruwel, vonden de zaklantaarns ze. Twee mannen oogstten ze als bessen. De rij kwam het water uit en sloot ze van achteren in en rooide ze als aardappels. Met tien en vijftig tegelijk werden ze in de jutezakken gegooid, en de zakken raakten vol met vermoeide, angstige en gedesillusioneerde kikkers, met druipende, jammerende kikkers. Sommige wisten natuurlijk weg te komen en andere hadden het vege lijf al gered in de vijver. Maar nooit in de kikkergeschiedenis had er zo’n executie plaatsgevonden. Kikkers per pond, per vijftig pond. Ze werden niet geteld maar het moesten er wel zes- of zevenhonderd zijn geweest. Toen bond Mack tevreden de openingen van de zakken dicht. Die waren doorweekt, druipnat en de lucht was koel. Ze namen nog een klein afzakkertje in het gras voordat ze terugliepen naar het huis om geen kou te vatten.

Het is twijfelachtig of de kapitein ooit van zijn leven zoveel plezier had gehad. Hij stond bij Mack en de jongens in het krijt. Later, toen de gordijnen in brand vlogen en werden gedoofd met de handdoekjes, zei de kapitein tegen de jongens dat het niet erg was. Hij zou het een eer vinden als ze zijn huis tot de grond toe zouden afbranden, als ze daar zin in hadden. ‘Mijn vrouw is een prachtvrouw,’ zei hij als een soort recapitulatie. ‘Een regelrechte prachtvrouw. Had een man moeten wezen. Als ze een man was geweest was ik niet met haar getrouwd.’ Hij moest daar langdurig om lachen, herhaalde het een keer of drie, vier en besloot het te onthouden om aan anderen te kunnen vertellen. Hij vulde een kruik met whisky en gaf die aan Mack. Hij wilde bij hen in Volkslogement het Paleis komen wonen. Hij besloot dat zijn vrouw Mack en de jongens aardig zou vinden als ze hen eenmaal kende. Ten slotte viel hij in slaap op de vloer met zijn hoofd tussen de puppy’s. Mack en de jongens schonken zich nog een afzakkertje in en bezagen hem ernstig.

Mack zei: ‘Hij heeft me die kruik whisky toch gegeven? Hebben jullie dat gehoord?’

‘Jazeker,’ zei Eddie. ‘Dat heb ik gehoord.’

‘En heeft-ie me ’n pup gegeven?’

‘Nou en of, eerste nestkeus. Dat hebben we allemaal gehoord. Hoezo?’

‘Ik heb nog nooit ’n dronkaard bestolen en dat wil ik graag zo houden,’ zei Mack. ‘We moeten hier weg. Straks wordt-ie met ’n kater wakker en dan is ’t allemaal onze schuld. Dat wil ik gewoon niet meemaken.’ Mack wierp een blik op de verbrande gordijnen, op de vloer die glom van whisky en puppypoep, op het gestolde spekvet op de voorkant van het fornuis. Hij liep naar de pups, bekeek ze aandachtig, bevoelde bot en skelet, keek in ogen en inspecteerde kaken, en hij koos een prachtig gevlekt teefje uit met een leverkleurige neus en een fraaie donkergele oogopslag. ‘Kom maar, moppie,’ zei hij.

Ze bliezen de lamp uit vanwege het brandgevaar. Het werd net licht toen ze het huis verlieten.

‘Ik geloof niet dat ik ooit zo’n fijn uitje heb gehad,’ zei Mack. ‘Maar toen dacht ik aan z’n vrouw die zal thuiskomen en daar kreeg ik de bibbers van.’ De pup jankte in zijn armen en hij stopte haar onder zijn jas. ‘Hij is echt ’n toffe kerel,’ zei Mack. ‘Als je ’m op z’n gemak hebt gesteld tenminste.’ Hij liep met grote passen naar de plek waar ze de Ford hadden geparkeerd. ‘We mogen niet vergeten dat we dit allemaal voor Doc doen,’ zei hij. ‘Als je ziet hoe ’t is uitgepakt mag Doc in z’n handjes knijpen.’
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De drukste tijd die de meiden van de Berenvlag ooit hadden meegemaakt was waarschijnlijk tijdens de grote sardinevangst in maart. Niet alleen omdat de vis toen met zilveren miljarden toestroomde en het geld bijna even rijkelijk. Er trok ook een nieuw regiment in de Presidio-kazerne en een nieuw stel soldaten kijkt altijd omstandig wat er zoal te koop is alvorens een keus te maken. Bovendien zat Dora net op dat moment krap in haar meiden, want Eva Flanegan was met vakantie in East St. Louis, Phyllis Mae had haar been gebroken toen ze in Santa Cruz uit de achtbaan stapte en Elsie Doublebottom was bezig aan een noveen en tot weinig anders in staat. De mannen van de sardinevloot, die bulkten van het geld, liepen de godganse middag in en uit. Ze varen uit bij donker en vissen de hele nacht dus rest alleen de middag voor vertier. ’s Avonds kwamen de soldaten van het nieuwe regiment die plaatjes gingen staan draaien op de jukebox en Coca-Cola dronken en de meiden taxeerden voor als ze hun soldij zouden ontvangen. Dora had problemen met haar inkomstenbelasting, want ze was verstrikt in dat merkwaardige raadsel van een illegale zaak drijven en toch belasting moeten betalen. En dan had je ook nog de stamgasten, de vaste klanten die al jaren kwamen, de arbeiders uit de grindgroeves, de ruiters van de ranches, de spoorwegwerkers die door de voordeur binnenkwamen en de notabelen en vooraanstaande zakenlieden die de achterdeur bij de spoorbaan namen en eigen sitsen zitkamertjes kregen toegewezen.

Al met al was het een fantastische maand en precies halverwege moest er zo nodig een griepgolf losbarsten. De hele stad werd erdoor getroffen. Mevrouw Talbot en haar dochter van Hotel San Carlos kregen het. Tom Work kreeg het. Benjamin Peabody en zijn vrouw kregen het. De Weledelgeboren Maria Antonia Field kreeg het. De hele familie Gross werd erdoor geveld.

De dokters van Monterey, en dat waren er genoeg voor de gewone ziektes, ongelukken en neuroses, werden er hoorndol van. Ze kwamen om in het werk ten behoeve van klanten die ook als ze geld genoeg hadden om hun rekeningen te betalen dat lang niet altijd deden. Cannery Row, waar een taaier slag mensen woont dan in de rest van de stad, liep het pas laat op, maar uiteindelijk sloeg het ook daar toe. De scholen waren dicht. Er was geen huis zonder koortsige kinderen en zieke ouders. Het was geen dodelijke ziekte zoals in 1917, maar bij kinderen trad vaak mastoïditis op. De medische stand had er de handen vol aan en bovendien werd Cannery Row financieel niet bijster betrouwbaar geacht.

Nu was Doc van het Westelijk Biologisch Laboratorium niet bevoegd de geneeskunde uit te oefenen. Het was niet zijn schuld dat de hele Row bij hem aanklopte voor medisch advies. Voor hij het wist spoedde hij zich van keet naar keet om temperatuur te meten, medicijnen te verstrekken, dekens te lenen en af te leveren en zelfs met eten van deur tot deur te gaan waarachter moeders hem vanuit hun bed met ontstoken ogen aankeken en bedankten en hem met de volledige verantwoordelijkheid voor het herstel van hun kinderen opzadelden. Liep een geval echt uit de hand, dan belde hij een plaatselijke dokter en als er sprake leek van een noodgeval kwam er soms één opdagen. Maar voor de gezinnen was alles een noodgeval. Doc kreeg niet veel slaap. Hij leefde op bier en sardines uit blik. In de winkel van Li Tjong, waar hij zijn bier kwam kopen, liep hij Dora tegen het lijf, die daar was voor een nagelschaartje.

‘U ziet er afgepeigerd uit,’ zei Dora.

‘Ben ik ook,’ gaf Doc toe. ‘Ik heb al een week niet geslapen.’

‘Weet ik,’ zei Dora. ‘Ik hoor dat het erg is. Komt nog eens op een slecht moment ook.’

‘Nou, we hebben nog niemand verloren,’ zei Doc. ‘Maar er zijn wel een paar verschrikkelijk zieke kinderen. Die van Ransel hebben allemaal mastoïditis.’

‘Kan ik wat betekenen?’ vroeg Dora.

‘Dat weet je zelf ook wel,’ zei Doc. ‘Mensen worden bang en hulpeloos. Neem de Ransels, die zijn doodsbenauwd en bang om alleen te zijn. Als jij of een van de meiden alleen maar een tijdje bij ze zou kunnen gaan zitten...’

Dora, gewoonlijk zo zacht als een muizenbuikje, kon hard zijn als siliciumcarbide. Ze ging terug naar de Berenvlag en zette een hulpdienst op touw. Het was een slecht moment voor haar maar toch deed ze het. De Griekse kok maakte een veertigliterketel sterke soep en zorgde dat die vol bleef en sterk. De meiden probeerden hun zaakje draaiende te houden maar gingen ook om beurten een poosje bij de gezinnen zitten, en dan hadden ze altijd een pannetje soep bij zich. Doc was bijna continu nodig. Dora raadpleegde hem en stuurde de meiden naar door hem voorgestelde adressen. En al die tijd draaide de Berenvlag als een tierelier. De jukebox was nooit stil. De mannen van de vissersvloot en de soldaten stonden in de rij. En de meiden deden hun werk en gingen daarna gewapend met hun pannetje soep de Ransels gezelschap houden, of de McCarthy’s, of de Ferria’s. De meiden glipten de achterdeur uit, en soms vielen ze in hun stoel in slaap terwijl ze bij de slapende kinderen waakten. Ze deden geen make-up meer op voor hun werk. Dat hoefde niet meer. Dora zei dat ze de hele vrouwelijke bevolking van het bejaardenhuis wel aan het werk had kunnen zetten. Het was de drukste tijd die de meiden van de Berenvlag zich konden heugen. Iedereen was blij toen het voorbij was.
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Ondanks zijn vriendelijkheid en zijn vrienden was Doc een eenzame en teruggetrokken man. Mack had daar waarschijnlijk meer oog voor dan anderen. In een groep leek Doc altijd alleen. Als de lampen aan waren en de gordijnen dicht, en de reusachtige grammofoon gregoriaanse muziek liet klinken, sloeg Mack het laboratorium regelmatig gade vanuit Volkslogement het Paleis. Hij wist dan dat Doc daar een meisje had, maar toch hield Mack er altijd een vreselijk gevoel van eenzaamheid aan over. Mack had het gevoel dat Doc zelfs als hij innig contact met een meisje had eenzaam zou zijn. Doc was een nachtbraker. De lichten in het lab brandden de hele nacht en toch leek hij ook overdag op de been te zijn. En de enorme flarden muziek kwamen op elk moment van de dag of de nacht uit het lab. Soms, als het helemaal donker was en het leek alsof de slaap eindelijk was ingetreden, kwamen de diamantzuivere kinderstemmen van het Sixtijnse Koor uit de ramen van het laboratorium.

Doc moest zijn verzameling zeedieren op peil houden. Hij probeerde bij te houden waar langs de kust het tij goed was. De zeerotsen en stranden waren zijn voorraadkamer. Hij wist waar alles was als hij het nodig had. Het hele assortiment waarin hij handelde lag opgeslagen langs de kust, keverslakken hier, octopussen daar, baardwormen op een andere plek, zeeviooltjes op weer een andere. Hij wist waar hij ze kon vinden, maar hij kon er niet bij wanneer hij maar wilde. Want de natuur sloot de artikelen op en gaf ze maar af en toe prijs. Doc moest niet alleen de getijden kennen maar ook weten wanneer een bepaald laagtij goed was op een bepaalde plek. Deed zo’n laagtij zich voor, dan laadde hij zijn verzamelspullen in zijn auto, zijn potten, zijn borden, zijn flessen, zijn schalen en conserveringsmiddelen, en begaf hij zich naar het strand of het rif of de rotsrichel waar de dieren die hij nodig had op voorraad waren.

Nu had hij een bestelling kleine octopussen en de dichtstbijzijnde plaats om die te verzamelen was het met keien bezaaide getijdengebied bij La Jolla tussen Los Angeles en San Diego. Dat betekende een autorit van tweemaal achthonderd kilometer en een aankomst die moest samenvallen met het zich terugtrekkende water.

De kleine octopussen leven tussen de keien die zijn ingebed in zand. Omdat ze schuchter en jong zijn, geven ze de voorkeur aan een bodem met veel holtes en spleetjes en klonten modder waar ze zich kunnen verstoppen voor roofdieren en bescherming tegen de golven kunnen zoeken. Maar op dezelfde vlakte leven miljoenen keverslakken. Terwijl hij het bestelde aantal octopussen bijeengaarde kon Doc mooi zijn voorraad keverslakken aanvullen.

Laagtij was om 5.17 uur op een donderdag. Als Doc Monterey op woensdagochtend verliet kon hij gemakkelijk op tijd zijn voor het tij op donderdag. Hij zou iemand hebben meegenomen voor de gezelligheid als niet door puur toeval iedereen weg of drukbezet was geweest. Mack en de jongens waren naar de Carmelvallei om kikkers te verzamelen. Drie jonge vrouwen die hij kende en graag als gezelschap zou hebben meegenomen hadden een baan en konden midden in de week niet zomaar weg. Henri de schilder was bezet, want Warenhuis Holman had ditmaal geen vlaggenmastzitter ingehuurd maar een vlaggenmastrolschaatser. Op een hoge mast boven op de winkel had deze een rond platformpje aangebracht en daarop reed hij almaar in het rond. Hij was daar al drie dagen en drie nachten. Hij wilde een nieuw record rolschaatsen op een platform vestigen. Het vorige record was 127 uur, dus hij had nog wel even te gaan. Henri had zich op het pompstation van Red Williams geposteerd aan de overkant van de straat. Henri was gefascineerd. Hij overwoog een reusachtig abstract schilderij te maken getiteld ‘Substraatdroom van een Vlaggenmastrolschaatser’. Henri kon de stad niet uit zolang de rolschaatser daarboven was. Hij protesteerde dat vlaggenmastrolschaatsen filosofische implicaties had die nog niemand had aangeroerd. Henri zat in een stoel en leunde achterover tegen het latwerk dat de deur van de heren-wc van het pompstation van Red Williams aan het oog onttrok. Hij hield zijn blik op het torenhoge rolschaatsplatform gevestigd en het was duidelijk dat hij niet met Doc mee naar La Jolla kon. Doc moest in zijn eentje gaan want het tij zou niet wachten.

’s Ochtends vroeg zocht hij zijn spullen bij elkaar. Persoonlijke spullen gingen in een kleine schoudertas. Een andere schoudertas bevatte instrumenten en injectiespuiten. Na het inpakken kamde hij zijn bruine baard en knipte hem een beetje bij en controleerde of zijn potloden in het borstzakje van zijn overhemd zaten en zijn vergrootglas aan zijn revers was bevestigd. Hij laadde de schalen, flessen, glasplaten, conserveringsmiddelen, rubberlaarzen en een deken in de kofferbak van zijn auto. Het hele uur van de parel was hij in de weer, deed de vaat van drie dagen, gooide het vuilnis in de branding. Hij deed de deuren dicht maar niet op slot en rond negenen was hij op weg.

Doc deed er langer over om ergens naartoe te gaan dan andere mensen. Hij reed niet snel en stopte veelvuldig voor een hamburger. Op weg naar Lighthouse Avenue wuifde hij naar een hond die omkeek en naar hem glimlachte. Al in Monterey, voordat hij zelfs maar op weg was, kreeg hij honger en stopte bij de kraam van Herman voor een hamburger en een biertje. Terwijl hij zijn broodje at en zijn bier dronk, viel hem een gesprekje in. Blaisedell, de dichter, had eens tegen hem gezegd: ‘Jij bent zo dol op bier. Het zou me niks verbazen als je een keer ergens een biermilkshake zou bestellen.’ Het was gewoon gekkigheid geweest, maar het was altijd aan Doc blijven knagen. Hij vroeg zich af hoe een biermilkshake zou smaken. Hij kokhalsde al bij de gedachte maar het liet hem niet meer los. Elk keer als hij een glas bier dronk dook het op. Zou de melk ervan gaan schiften? Moest je er suiker bij doen? Het was net zoiets als garnalenijs. Als het eenmaal in je hoofd zat raakte je het niet meer kwijt. Hij at zijn broodje op en betaalde Herman. Hij keek expres niet naar de milkshakemachines die zo glanzend in een rij tegen de achtermuur stonden. Als iemand een biermilkshake bestelde, bedacht hij, kon hij dat beter doen in een stad waar niemand hem kende. Maar aan de andere kant, een man met een baard die een biermilkshake zou bestellen in een stad waar niemand hem kende... straks belden ze de politie nog. Een man met een baard was toch altijd al een beetje verdacht. Je kon niet zeggen dat je een baard had omdat je een baard mooi vond. Mensen hielden er niet van als je de waarheid sprak. Je moest zeggen dat je een litteken had zodat je je niet kon scheren. Toen Doc op de Universiteit van Chicago zat had hij een keer liefdesverdriet en te hard gewerkt. Het leek hem fijn om een heel lange wandeling te maken. Hij deed een kleine ransel om en liep via Indiana en Kentucky en North Carolina en Georgia helemaal naar Florida. Hij verkeerde tussen boeren en bergvolk, tussen moerasbewoners en vissers. En overal vroegen de mensen hem waarom hij door het land liep.

Omdat hij een voorliefde had voor de waarheid probeerde hij het uit te leggen. Hij zei dat hij nerveus was en bovendien het land wilde zien, de grond wilde ruiken en naar gras en vogels en bomen wilde kijken, het land wilde proeven, en dat je zoiets alleen maar te voet kon doen. En de mensen hadden niet graag dat hij de waarheid sprak. Ze fronsten hun wenkbrauwen, of schudden hun hoofd en tikten ertegen, ze lachten alsof ze wisten dat het een leugen was, en een leugenaar konden ze wel waarderen. En sommigen, bang voor hun dochters of hun varkens, zeiden hem dat hij moest doorlopen, moest wegwezen, maar beter niet voor hun huis kon blijven staan als hij wist wat goed voor hem was.

En dus probeerde hij niet langer de waarheid te spreken. Hij zei dat hij het voor een weddenschap deed, dat hij kans maakte om honderd dollar te winnen. Toen vonden ze hem allemaal aardig en geloofden ze hem. Ze nodigden hem uit voor het avondeten en gaven hem een bed en ze maakten lunchpakketten voor hem klaar en wensten hem succes en vonden hem een verdomd aardige kerel. Doc had nog steeds een voorliefde voor de waarheid maar hij wist dat niet iedereen die voorliefde deelde en dat ze een levensgevaarlijke maîtresse kon zijn.

Doc stopte niet in Salinas voor een hamburger. Maar wel stopte hij in Gonzales, in King City en in Paso Robles. Hij nuttigde een hamburger en een biertje in Santa Maria, zelfs twee in Santa Maria omdat het vandaar een hele ruk was naar Santa Barbara. In Santa Barbara nam hij soep, een snijbonensalade, runderstoof met aardappelpuree en ananastaart met blauwe kaas en koffie toe, en daarna vulde hij de benzinetank en ging naar de wc. Terwijl het pompstation zijn olie en banden controleerde waste Doc zijn gezicht en kamde zijn baard en toen hij terug bij de auto kwam stond daar een aantal potentiële lifters te wachten.

‘Gaat u naar het zuiden meneer?’

Doc reisde veelvuldig over de snelwegen. Hij was een oude rot. Je moet je lifters heel zorgvuldig uitkiezen. Je kunt het beste een ervaren lifter meenemen, want die doet er het zwijgen toe. Maar nieuwelingen proberen voor hun rit te betalen door belangwekkend te zijn. Sommigen van hen hadden Doc de oren van het hoofd gepraat. Daarna, als je eenmaal hebt besloten wie je wilt meenemen, neem je jezelf in bescherming door te zeggen dat je niet ver moet. Blijkt je lifter te veel van het goede, dan kun je hem droppen. Maar ook kun je gewoon geluk hebben en iemand treffen die de moeite van het kennen heel erg waard is. Doc overzag de rij snel en koos zijn reisgenoot, een handelsreizigerstype met een mager gezicht en een blauw pak. Hij had diepe rimpels bij zijn mond en donkere, dreigende ogen.

Hij bekeek Doc met weerzin. ‘Gaat u naar het zuiden?’

‘Ja,’ zei Doc, ‘een stukje.’

‘Mag ik meerijden?’

‘Stap maar in!’ zei Doc.

Toen ze in Ventura arriveerden lag het diner hem nog zwaar op de maag, dus stopte Doc alleen voor een biertje. De lifter had nog geen woord gezegd. Doc stopte bij een kraampje langs de weg.

‘Biertje?’

‘Nee,’ zei de lifter. ‘En het lijkt me eerlijk gezegd geen erg goed idee om te rijden onder invloed van alcohol. Wat u met uw eigen leven doet moet u zelf weten maar in dit geval hebt u een automobiel en dat kan een moordwapen zijn in handen van een dronken bestuurder.’

Aanvankelijk was Doc lichtelijk geschokt geweest. ‘Mijn auto uit,’ zei hij zacht.

‘Wat?’

‘Ik sla je op je neus,’ zei Doc. ‘Als je de auto niet uit bent voordat ik tot tien heb geteld: Een... twee... drie...’

De man morrelde aan de portiergreep en maakte dat hij de auto uit kwam. Maar eenmaal buiten brulde hij: ‘Ik zoek meteen een agent. Ik laat u arresteren.’

Doc opende het dashboardkastje en haalde er een moersleutel uit. Zijn gast zag wat hij deed en ging er haastig vandoor.

Kwaad liep Doc naar de toog van het kraampje.

De serveerster, een blonde schoonheid met het prille begin van een krop, glimlachte naar hem. ‘Wat zal het zijn?’

‘Biermilkshake,’ zei Doc.

‘Wat?’

Nou, daar had je het dan en wat maakte het uit? Dan was het maar achter de rug.

‘Maakt u een grapje?’ vroeg de blondine.

Vermoeid besefte Doc dat hij het niet kon uitleggen, niet de waarheid kon spreken. ‘Ik heb last van mijn blaas,’ zei hij. ‘Bipalychaetorsonectonomie noemen de dokters het. Ik moet een biermilkshake drinken. Doktersvoorschrift.’

De blondine glimlachte geruststellend. ‘O! Ik dacht dat u een grapje maakte,’ zei ze schalks. ‘Zeg maar hoe ik die moet maken. Ik wist niet dat u ziek was.’

‘Heel ziek,’ zei Doc, ‘en het wordt nog erger. Neem wat melk en doe er een half flesje bier bij. Geef me de andere helft maar in een glas... geen suiker in de milkshake.’ Toen ze hem de milkshake voorzette proefde hij met een zuur gezicht. Maar het viel wel mee, het smaakte gewoon naar verschaald bier met melk.

‘Het klinkt afschuwelijk,’ zei de blondine.

‘Het valt best mee als je er eenmaal aan gewend bent,’ zei Doc. ‘Ik drink het al zeventien jaar.’
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Doc had langzaam gereden. Het was al achter in de middag toen hij stopte in Ventura, zo laat zelfs dat toen hij in Carpenteria stopte dat alleen was voor een broodje kaas en wc-bezoek. Hij was namelijk van plan uitgebreid te gaan dineren in Los Angeles en het was al donker toen hij daar aankwam. Hij reed door tot een groot Chicken-in-the-Rough-restaurant waarover hij had gehoord. En daar at hij gebraden kip, aardappel julienne, warme broodjes met honing en een stuk ananastaart met blauwe kaas toe. En daar vulde hij zijn thermosfles met hete koffie, liet zes broodjes ham smeren en kocht twee literflessen bier, allemaal voor het ontbijt.

’s Nachts rijden was niet zo interessant. Geen hond te bekennen, alleen de door zijn koplampen verlichte snelweg. Doc gaf gas om de reis te bekorten. Het was tegen tweeën toen hij in La Jolla arriveerde. Hij reed het stadje door en naar de klif daaronder, aan de voet waarvan zijn zandplaat lag. Daar zette hij de auto stil, at een broodje, dronk wat bier, deed de lampen uit en ging met opgetrokken knieën op de voorbank liggen slapen.

Een klok had hij niet nodig. Hij werkte al zo lang in een getijdenpatroon dat hij een kentering van het tij in zijn slaap kon voelen. Bij het ochtendgloren werd hij wakker, keek door de voorruit naar buiten en zag dat het water zich al terugtrok over de met keien bezaaide vlakte. Hij nam wat warme koffie, at drie broodjes en dronk een liter bier.

Eb treedt onmerkbaar in. De keien worden zichtbaar en lijken op te stijgen en de oceaan trekt zich terug met achterlating van kleine poelen, waarin nat wier en mos en spons achterblijven, iriserend en bruin en blauw en vuurrood. Op de bodem van de poelen ligt het ongelooflijke afval van de zee, gebroken en gebutste schelpen en stukjes skelet, klauwen, de hele zeebodem een fantastische begraafplaats waar alles wat leeft overheen holt en krabbelt.

Doc trok zijn rubberlaarzen aan en zette met overdreven zorg zijn regenhoed op. Hij pakte zijn emmers en potten en zijn koevoet en stopte zijn resterende broodjes in zijn ene zak en de thermosfles in een andere, waarna hij de klif afdaalde naar de zandplaat. Daarna liep hij achter de zich terugtrekkende zee aan om de plaat af te speuren. Hij keerde met zijn koevoet de keien om en zo nu en dan schoot zijn hand snel het stilstaande water in en haalde er een kleine, boos spartelende octopus uit die rood zag van woede en inkt op zijn hand spuwde. Daarna liet hij hem bij de andere in een pot zeewater vallen en gewoonlijk was de nieuwkomer zo ontstemd dat hij zijn lotgenoten aanviel.

Het was goed jagen die dag. Hij ving tweeëntwintig kleine octopussen. En hij plukte enkele honderden keverslakken van de keien en gooide ze in zijn houten emmer. Hij volgde het zich terugtrekkende tij terwijl het ochtend werd en de zon opkwam. De zandplaat strekte zich uit over tweehonderd meter en daarna was er een rij met een dikke wierkorst bedekte rotsen die afliep in diep water. Doc werkte de zandplaat af tot de rand van de barrière. Hij had inmiddels zo’n beetje wat hij nodig had en de resterende tijd keek hij onder stenen en tuurde in de getijdenpoelen met hun stralende mozaïeken en hun wegvluchtende, borrelende leven. En ten slotte kwam hij bij de buitenrand van de barrière waar de lange leerachtige bruine algen in het water hingen. Rode zeesterren klonterden samen op de rotsen en de zee klotste af en aan tegen de barrière in afwachting van het moment dat ze weer verder mocht. Tussen twee met wier bedekte rotsen van de barrière zag Doc onder water iets wits flitsen dat daarna weer door het drijvende wier werd bedekt. Hij klauterde ernaartoe over de glibberige rotsen, hield zich goed vast, liet voorzichtig zijn hand zakken en scheidde de bruine algen. Toen verstrakte hij. Een meisjesgezicht keek naar hem op, een mooi, bleek meisje met donker haar. De ogen waren open en helder en het gezicht was intact en het haar waaierde zachtjes rond haar hoofd. Het lichaam was niet te zien, gevangen in de spleet. De lippen waren een stukje vaneen en de tanden waren zichtbaar en het gezicht straalde alleen maar welbevinden en rust uit. Het bevond zich net onder het wateroppervlak en het heldere water maakte het erg mooi. Doc had het idee dat hij er vele minuten naar bleef kijken, en het gezicht werd in zijn beeldgeheugen gegrift.

Heel langzaam trok hij zijn hand terug en liet het drijvende bruine wier het gezicht weer bedekken. Docs hart bonsde zwaar en hij had een brok in zijn keel. Hij pakte zijn emmer en zijn potten en zijn koevoet en liep over de glibberige rotsen langzaam terug naar het strand.

En het gezicht van het meisje ging hem voor. Hij liet zich in het grove, droge zand van het strand zakken en trok zijn laarzen uit. In de pot zaten ineengedoken de kleine octopussen, allemaal zo ver mogelijk bij elkaar vandaan. Er klonk muziek in Docs oren, een hoge ijle, doordringend lieflijke fluit die een melodie blies die hij zich nadien nooit meer kon herinneren, en daartegenin een beukende brandingachtige houtblazerssectie. De fluit steeg naar hoogten die buiten het gehoorbereik vielen en zelfs daar klonk haar ongelooflijke melodie. Op Docs armen verscheen kippenvel. Hij huiverde en zijn ogen waren nat zoals dat gebeurt in het aangezicht van grote schoonheid. De ogen van het meisje waren grijs en helder geweest en het donkere haar dreef, waaierde licht over het gezicht. Het beeld had voor eeuwig postgevat. Hij zat daar terwijl het eerste water over het rif spoot en het terugkerende tij meebracht. Hij zat daar met de muziek in zijn oren terwijl de zee weer aan kwam kruipen over de met keien bezaaide zandplaat. Zijn hand tikte de maat, en in zijn hoofd speelde de schrikwekkende fluit. De ogen waren grijs en de mond glimlachte een beetje of leek in vervoering zijn adem in te houden.

Een stem leek hem te wekken. Een man stond over hem heen gebogen. ‘Wezen vissen?’

‘Nee, verzamelen.’

‘O... wat is dat voor spul?’

‘Babyoctopussen.’

‘Inktvissen bedoelt u? Ik wist niet dat die hier zaten. Ik woon hier al mijn hele leven.’

‘Je moet er echt naar zoeken,’ zei Doc mat.

‘Zeg,’ zei de man, ‘bent u niet lekker? U lijkt wel ziek.’

De fluit klom weer omhoog en daaronder klonk cellogetokkel en de zee kroop steeds verder richting strand. Doc schudde de muziek van zich af, schudde het gezicht van zich af, schudde de kilte uit zijn lichaam. ‘Is er hier ergens een politiebureau?’

‘In de stad. Hoezo, wat is er loos?’

‘Er ligt een lichaam bij het rif.’

‘Waar?’

‘Daarginds, ingeklemd tussen twee rotsen. Een meisje.’

‘Zeg,’ zei de man. ‘Je krijgt een premie voor het vinden van een lichaam. Ik weet niet meer hoeveel.’

Doc stond op en pakte zijn spullen. ‘Wilt u het melden? Ik voel me niet lekker.’

‘U bent flink geschrokken, hè? Is het er... erg aan toe? Verrot of aangevreten?’

Doc draaide zich om. ‘Int u die premie maar,’ zei hij. ‘Ik hoef hem niet.’ Hij begaf zich naar de auto. Alleen het o zo ijle geluid van de fluit klonk nog in zijn hoofd.
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Geen enkele reclamestunt van Warenhuis Holman kon waarschijnlijk op zoveel bijval rekenen als het inhuren van de vlaggenmastrolschaatser. Dag in, dag uit schaatste hij rondjes op zijn kleine ronde platform en ’s nachts was hij daar ook te zien, donker afstekend tegen de hemel, zodat iedereen wist dat hij niet naar beneden was gekomen. Iedereen was het er echter over eens dat er ’s nachts een stalen staaf door het midden van het platform stak en dat hij zich daaraan vastsnoerde. Maar hij ging nooit zitten en niemand nam aanstoot aan die stalen staaf. Er kwamen kijkers uit Jamesburg en zelfs helemaal uit Grimes Point verderop langs de kust. Inwoners van Salinas stroomden in groten getale toe en de agrarische groothandel Farmers Mercantile aldaar deed alvast een bod voor een volgend optreden, waarbij de rolschaatser kon proberen zijn eigen record te verbeteren en Salinas het nieuwe wereldrecord te bezorgen. Aangezien vlaggenmastrolschaatsers niet dik gezaaid waren en deze veruit de beste was, had hij zijn eigen wereldrecord het afgelopen jaar al her en der verbeterd.

Bij Holman waren ze verguld met de stunt. Er werd tegelijkertijd een uitverkoop van linnengoed, winkelrestanten, aluminiumproducten en aardewerk gehouden. Talloze mensen stonden op straat naar de eenzame man op zijn platform te kijken.

Tijdens zijn tweede dag daarboven liet hij weten dat er iemand op hem schoot met een windbuks. De reclameafdeling liet zich niet kisten. Ze berekende de hoeken en lokaliseerde de boosdoener. Het was de oude dokter Merrivale, die zich achter de gordijnen van zijn spreekkamer verschool en erop los schoot met een Daisy-windbuks. Ze gaven hem niet aan als hij beloofde te stoppen. Hij was een zeer prominent lid van de vrijmetselarij.

Henri de schilder was niet van zijn stoel bij het pompstation van Red Williams te branden. Hij pluisde iedere filosofische benadering van de situatie uit en kwam tot de conclusie dat hij thuis een platform moest bouwen om het zelf te proberen. Iedereen in de stad ondervond in meer of mindere mate de gevolgen van de rolschaatser. Buiten het zicht op hem viel de handel stil en de zaken liepen beter naarmate je dichter bij Holman kwam. Mack en de jongens gingen even een kijkje nemen en keerden toen terug naar het Paleis. Ze zagen er de zin niet van in.

Holman zette een tweepersoonsbed in de etalage. Als de rolschaatser het wereldrecord verbeterde zou hij naar beneden komen en in de etalage gaan slapen zonder zijn rolschaatsen af te doen. De merknaam van de matras stond op een kaartje aan het voeteneind van het bed.

Nu was er in de hele stad belangstelling voor dit sportevenement en lag het op ieders lippen, maar de interessantste vraag van allemaal en de enige waar de hele stad mee worstelde kwam nooit ter sprake. Niemand begon erover en toch spookte ze door ieders hoofd. Mevrouw Trolat piekerde erover toen ze met een zak koffiebroodjes uit bakkerij Scotch kwam. Meneer Hall van de herenmodezaak piekerde erover. De drie zusjes Willoughby giechelden elke keer als ze eraan dachten. Maar niemand had de moed zich er openlijk over uit te spreken.

Richard Frost, een fijnbesnaarde en briljante jongeman, zat er het meest over in van iedereen. Het liet hem niet los. Woensdagnacht maakte hij zich zorgen en donderdagnacht zat hij in de rats. Vrijdagnacht werd hij dronken en maakte ruzie met zijn vrouw. Ze huilde een poosje en deed toen alsof ze sliep. Ze hoorde hem uit bed glippen en naar de keuken gaan. Hij dronk nog meer. En toen hoorde ze hoe hij zich stilletjes aankleedde en de deur uit ging. Toen huilde ze nog wat meer. Het was al heel laat. Mevrouw Frost was ervan overtuigd dat hij naar Dora’s Berenvlag ging.

Richard liep met ferme pas heuvelafwaarts door het dennenbos totdat hij bij Lighthouse Avenue was. Hij sloeg links af, richting Holman. Hij had de fles in zijn zak en vlak voordat hij bij het warenhuis was nam hij nog een slok. De straatlantaarns brandden op een laag pitje. De stad was uitgestorven. Niemand was op de been. Richard bleef midden op de straat staan en keek omhoog.

Vaag zag hij boven aan de hoge mast de eenzame gedaante van de rolschaatser. Hij nam nog een slok. Hij kromde zijn handen en riep gedempt: ‘Hé!’ Er kwam geen antwoord. ‘Hé!’ riep hij luider en hij keek om zich heen om te zien of de agenten niet uit hun bureau naast de bank waren gekomen.

Uit de lucht kwam een nors antwoord: ‘Wat wil je?’

Weer kromde Richard zijn handen. ‘Hoe... hoe ga je... naar de wc?’

‘Ik heb hier een blik,’ zei de stem.

Richard draaide zich om en nam dezelfde weg terug. Hij liep over Lighthouse en omhoog door de dennen en hij kwam bij zijn huis en ging naar binnen. Tijdens het uitkleden merkte hij dat zijn vrouw wakker was. Als ze sliep murmelde ze altijd een beetje. Hij stapte in bed en ze maakte plaats voor hem.

‘Hij heeft een blik daarboven,’ zei Richard.
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Halverwege de ochtend keerde het T-Ford-vrachtautootje triomfantelijk huiswaarts over Cannery Row, hupste over de goot en knerpte door het onkruid naar zijn plek achter de winkel van Li Tjong. De jongens zetten de voorwielen op blokken, lieten wat er nog over was aan benzine in een twintigliterblik lopen, pakten hun kikkers en liepen vermoeid terug naar Volkslogement het Paleis. Daarna bracht Mack een beleefdheidsbezoek aan Li Tjong, terwijl de jongens een vuur aanstaken in het grote fornuis. Mack bedankte Li op waardige wijze voor het uitlenen van het vrachtautootje. Hij sprak over het enorme succes van de trip, over de honderden gevangen kikkers. Li glimlachte schuchter en wachtte op het onvermijdelijke.

‘We zijn binnen,’ zei Mack enthousiast. ‘Doc betaalt ons ’n stuiver per kikker en we hebben er ’n stuk of duizend.’

Li knikte. Het was het standaardtarief. Dat wist iedereen.

‘Doc is weg,’ zei Mack. ‘Jezus, wat zal-ie blij zijn als-ie al die kikkers ziet.’

Li knikte opnieuw. Hij wist dat Doc weg was en hij wist ook waar het gesprek op afstevende.

‘Zeg, trouwens,’ zei Mack, alsof het hem nu pas inviel. ‘We zitten momenteel wat krap bij kas...’ Hij wist het te laten klinken als een hoogst ongebruikelijke situatie.

‘Geen whisky,’ zei Li Tjong en hij glimlachte.

Mack was verontwaardigd. ‘Wat moeten we nou met whisky? We hebben vier liter van de beste whisky waar je ooit je lippen aan hebt gezet, vier hele kostelijke liters, goddomme. Trouwens,’ vervolgde hij, ‘ik en de jongens zouden ’t leuk vinden als je bij ons langskwam voor ’n slokkie. Dat moest ik je nog zeggen van ze.’

Onwillekeurig glimlachte Li vergenoegd. Dat zouden ze niet aanbieden als ze het niet hadden.

‘Nee,’ zei Mack, ‘ik zal er geen doekjes om winden. Ik en de jongens zitten nogal krap bij kas en we hebben nogal honger. Je weet dat kikkers ’n dollar per twintig doen. Maar Doc is weg en wij hebben honger. Dus hebben we ’t volgende bedacht. We willen niet dat je er wat bij inschiet dus maken we er voor jou vijfentwintig kikkers voor ’n dollar van. Zo maak jij vijf kikkers winst en wordt niemand er slechter van.’

‘Nee,’ zei Li. ‘Geen geld.’

‘Nou, Jezus, Li, we hebben alleen wat boodschappen nodig. Ik zal je wat zeggen, we willen ’n feessie voor Doc bouwen als-ie terugkomt. Drank hebben we zat, maar we willen misschien wat biefstuk regelen en dat soort dingen. Hij is zo’n toffe kerel. Jezus, toen je vrouw zo’n kiespijn had, wie gaf haar toen laudanum?’

Daar had Li niet van terug. Hij stond in het krijt bij Doc, diep in het krijt. Het enige wat er bij Li niet goed in wilde was waarom hij Mack krediet zou moeten geven als hij in het krijt stond bij Doc.

‘We willen de kikkers niet als ’n soort onderpand gebruiken,’ ging Mack verder. ‘We willen je letterlijk vijfentwintig kikkers in je handen drukken voor elke dollar aan boodschappen die je ons meegeeft en je mag ook op ’t feessie komen.’

In gedachten besnuffelde Li het voorstel zoals een muis een kaasplankje. Hij zag er niets verkeerds in. Het was allemaal legitiem. Kikkers stonden in het geval van Doc inderdaad voor contanten, het tarief was standaard en Li maakte dubbel winst. Hij had zijn marge van vijf kikkers en ook nog de winstmarge op de boodschappen. Het hing er alleen nog vanaf of ze echt kikkers hadden.

‘Wij gaan kijken kikke’s,’ zei Li ten slotte.

Voor het Paleis dronk hij een glas van de whisky, inspecteerde de vochtige zakken met kikkers en stemde in met de transactie. Wel bedong hij dat hij geen dode kikkers zou krijgen. Mack deed vijftig kikkers in een blik, liep met Li mee terug naar de winkel en kreeg voor twee dollar spek en eieren en brood.

Li, die goede zaken voorzag, haalde een grote pakkist tevoorschijn en zette hem op de groenteafdeling. Hij liet de vijftig kikkers erin los en bedekte hem met een natte jutezak voor het welzijn van zijn koopwaar.

En de zaken liepen goed. Eddie kwam aangeslenterd en kocht voor twee kikkers Bull Durham-tabak. Jones was even later verontwaardigd toen de prijs van Coca-Cola van één naar twee kikkers ging. Er ontstond zelfs verbittering toen in de loop van de dag de prijzen verder stegen. Biefstuk bijvoorbeeld, de allerbeste biefstuk had niet meer dan tien kikkers per pond mogen kosten maar Li rekende twaalfenhalve kikker. Perziken in blik waren peperduur, acht kikkers voor een blik van een pond. Li had zijn klanten in de tang. Hij wist wel zeker dat ze bij de Thrift Market of Holman niets van dit nieuwe betaalmiddel zouden moeten hebben. Als de jongens biefstuk wilden, wisten ze dat ze moesten betalen wat Li vroeg. De gemoederen liepen hoog op toen Hazel, die al een hele tijd op een paar gele zijden mouwophouders aasde, te horen kreeg dat als hij daar geen vijfendertig kikkers voor neer wilde tellen hij maar ergens anders naartoe moest gaan. Het gif van de hebzucht kroop de onschuldige en lovenswaardige koopovereenkomst al binnen. Verbittering hoopte zich op. Maar in de pakkist van Li hoopten ook de kikkers zich op.

Financiële verbittering kreeg niet al te veel vat op Mack en de jongens, want zij waren geen kooplieden. Zij maten hun vreugde niet af aan verkochte goederen, hun ego niet aan een bankrekening, hun liefdes niet aan de kosten ervan. Hoewel het hun lichtelijk ergerde dat Li een economisch loopje met hen nam of hen misschien zelfs fleste, hadden ze maar mooi voor twee dollar spek en eieren achter de kiezen plus een flinke slok whisky en was er meteen na het ontbijt nog een flinke slok whisky. En ze zaten in hun eigen stoel in hun eigen huis en keken hoe Darling gecondenseerde melk leerde drinken uit een sardineblikje. Darling was een zeer gelukkige hond en voorbestemd om dat te blijven, want in de groep van vijf mannen bestonden vijf verschillende theorieën over honden opvoeden, theorieën die zo erg botsten dat Darling helemaal geen opvoeding genoot. Ze was van jongs af aan een pientere teef. Ze sliep op het bed van de laatste die haar had omgekocht. Ze drukten soms echt dingen voor haar achterover. Ze lokten haar bij elkaar weg. Zo nu en dan vonden ze alle vijf dat er iets moest veranderen en dat Darling strenger moest worden aangepakt, maar tijdens de discussie over de manier waarop raakte de intentie steevast op de achtergrond. Ze waren verliefd op haar. Ze vonden de plasjes die ze op de vloer achterliet vertederend. Ze zeurden al hun kennissen aan het hoofd over hoe schattig ze was en zouden haar zonder twijfel hebben doodgevoerd als zijzelf uiteindelijk niet verstandiger was geweest dan zij.

Jones maakte een bed voor haar in de staande klok, maar dat was niet aan Darling besteed. Ze sliep bij de een of de ander al naargelang het haar goeddunkte. Ze kauwde op de dekens, verscheurde de matrassen, liet de veren uit de kussens dwarrelen. Ze speelde haar baasjes koket tegen elkaar uit. Ze vonden haar geweldig. Mack was van plan haar kunstjes te leren en voorstellingen met haar te gaan geven, maar hij wist haar niet eens zindelijk te krijgen.

Die middag zaten ze te roken, uit te buiken en na te denken, af en toe onderbroken door een bescheiden slokje uit de kruik. En elke keer waarschuwden ze elkaar dat ze niet te veel mochten drinken, want de whisky was voor Doc bestemd. Dat mochten ze geen moment vergeten.

‘Hoe laat denk je dat-ie terugkomt?’ vroeg Eddie.

‘Gewoonlijk is-ie er rond acht, negen uur,’ zei Mack. ‘Nu moeten we bedenken wanneer we ’t gaan geven. Ik vind vanavond.’

‘Best,’ stemden de anderen in.

‘Misschien is-ie wel moe,’ opperde Hazel. ‘’t Is ’n lange rit.’

‘Ach wat,’ zei Jones, ‘je rust nergens zo van uit als van ’n goed feessie. Ik ben wel ’s zo hondsmoe geweest dat m’n broek ervan afzakte en toen ging ik naar ’n feessie en was ik weer boven Jan.’

‘We moeten effe goed nadenken,’ zei Mack. ‘Waar gaan we ’t geven... hier?’

‘Nou, Doc is op z’n muziek gesteld. Hij heeft altijd z’n grammofoon aan op feessies. Misschien zouden we ’m blijer maken als we ’t bij ’m thuis gaven.’

‘Daar zit wat in,’ zei Mack. ‘Maar ik vind dat ’t een verrassingsfeessie moet worden. En hoe zorgen we dat het ’n feessie wordt en dat we niet alleen maar ’n kruik whisky komen brengen?’

‘Wat dacht je van versiering?’ opperde Hughie. ‘Zoals op Onafhankelijkheidsdag of met Halloween?’

Macks ogen keken in de verte en zijn lippen waren vaneen. Hij zag het allemaal voor zich. ‘Hughie,’ zei hij, ‘daar zeg je zo wat. Ik had je d’r nooit voor aangezien, maar je slaat goddomme de spijker op z’n kop.’ Zijn stem werd warm en zijn ogen keken in de toekomst. ‘Ik zie ’t al voor me,’ zei hij. ‘Doc komt thuis. Hij is moe. Hij komt aanrijden. De boel is helemaal verlicht. Hij denkt dat er is ingebroken. Hij gaat de trap op en god nog aan toe, de hele zooi is van top tot teen versierd. Er is crêpepapier en er zijn cadeautjes en ’n grote taart. Jezus, dan zou-ie wel weten dat er ’n feessie was. En niet zo’n benepen muizenscheetfeessie ook. En wij verstoppen ons effies zodat-ie niet weet wie ’t gedaan heeft. En dan komen we schreeuwend tevoorschijn. Zie je z’n gezicht al voor je? God nog an toe, Hughie, hoe kóm je d’rop!’

Hughie bloosde. Zijn idee was heel wat behoudender geweest, in feite gebaseerd op het Nieuwjaarsfeest in La Ida, maar als het moest was Hughie niet te beroerd om met de eer te strijken. ‘Leek me gewoon leuk,’ zei hij.

‘Nou, leuk is ’t zeker,’ zei Mack, ‘en ik wil ’t best vertellen als de verrassing d’raf is, dan wil ik Doc best vertellen wie ’t heeft bedacht.’ Ze leunden achterover en overdachten de zaak. En in hun gedachten oogde het versierde laboratorium als de serre van Hotel del Monte. Ze dronken nog een paar glazen, alleen om van het plan te genieten.

Li Tjong dreef een hoogst merkwaardige winkel. Zo slaan de meeste winkels geel en zwart crêpepapier en zwarte papieren katten, maskers en pompoenen van papier-maché in oktober in. Rond Halloween gaan die artikelen als warme broodjes en daarna verdwijnen ze weer. Ze zijn misschien uitverkocht of weggegooid, maar je kunt ze in bijvoorbeeld juni niet meer kopen. Hetzelfde geldt voor Onafhankelijkheidsdagspullen, vlaggen en vlaggendoek en vuurpijlen. Waar zijn die in januari? Weg, niemand weet waarheen. Zo niet bij Li Tjong. Bij hem kon je in november valentijnskaarten kopen, klavertjesvier, bijltjes en papieren kersenbomen in augustus. Hij had nog voetzoekers die hij in 1920 had ingeslagen. Een van de raadsels was waar hij zijn voorraad bewaarde, want erg groot was zijn winkel niet. Hij had badpakken die hij had ingekocht toen lange rokken en zwarte kousen en hoofddoeken nog in de mode waren. Hij had broekklemmen voor op de fiets en frivolitéspoeltjes en mahjongspellen. Hij had speldjes uit de tijd van de Spaans-Amerikaanse Oorlog en van ‘Fighting Bob’, een voormalige gouverneur van Wisconsin. Hij had souvenirs van de Internationale Panama-Pacific Expositie van 1915, torentjes van edelstenen. En er was nog iets onorthodox aan Li’s manier van zakendoen. Hij hield nooit uitverkoop, verlaagde nooit een prijs en ruimde nooit op. Een artikel dat in 1912 dertig cent kostte, kostte nog steeds dertig cent, al hadden muizen en motten de waarde ervan in de ogen van sommigen misschien verlaagd. Maar het stond buiten kijf. Als je een laboratorium wilde versieren op een manier die voor meerderlei uitleg vatbaar was, zonder dat je specifiek was over het jaargetijde maar de indruk wilde wekken van een kruising tussen Saturnusfeest en Internationale Vlaggenparade, dan was je bij Li Tjong aan het goede adres.

Mack en de jongens wisten dat, maar Mack zei: ‘Waar halen we ’n grote taart vandaan? Li heeft alleen maar van dat kleine spul van de bakker.’

Aangemoedigd door zijn eerdere succes deed Hughie een nieuwe poging. ‘Waarom bakt Eddie geen taart?’ opperde hij. ‘Eddie is ’n tijdje frituurder geweest bij Hotel San Carlos.’

Het onmiddellijke enthousiasme voor het idee verjoeg de bekentenis dat hij nog nooit een taart had gebakken uit Eddies gedachten.

Mack deed er nog een sentimenteel schepje bovenop. ‘’t Zou meer voor Doc betekenen,’ zei hij. ‘’t Zou niet zo’n godvergeten oud zompig gekocht geval zijn. ’t Zou ’n taart met ’n hart zijn.’

Naarmate de middag verstreek en het whiskypeil daalde steeg het enthousiasme. Aan de tripjes naar Li Tjong kwam geen eind. In de ene zak zaten al geen kikkers meer en Li’s pakkist raakte vol. Tegen zessen hadden ze de vier liter whisky achter de kiezen en kochten ze kwart liters Ouwe Tennisschoenen voor vijftien kikkers per stuk, maar de versierspullen lagen op een grote hoop op de vloer van Volkslogement het Paleis, kilometers crêpepapier om elke gangbare feestdag mee te vieren die er te vieren viel en ook nog een paar die in onbruik waren geraakt.

Eddie waakte als een kloek over zijn fornuis. Hij bakte een taart in de wasteil. Het recept kon volgens de producent van het bakvet gegarandeerd niet mislukken. Maar de taart deed al van meet af aan raar. Toen het beslag gereed was kronkelde en deinde het alsof er dieren in rondkropen en spartelden. Eenmaal in de oven liet het een luchtbel als een honkbal verrijzen die strak en glanzend werd en toen met een sissend geluid ineenzeeg. Dit sloeg zo’n krater dat Eddie een nieuwe lading beslag maakte om het gat op te vullen. En nu gedroeg de taart zich wel heel merkwaardig, want terwijl de bodem aanbrandde en zwarte rook verspreidde, rees en daalde de bovenkant met een reeks plakkerige ontploffinkjes.

Toen Eddie hem er uiteindelijk uit haalde om af te laten koelen oogde hij als een door ontwerper Norman Bel Geddes vervaardigde miniatuur van een slagveld op een lavabedding.

Er rustte geen zegen op deze taart, want terwijl de jongens het laboratorium versierden at Darling er zoveel mogelijk van op, gaf erop over, rolde zich ten slotte op in het nog warme deeg en viel in slaap.

Maar Mack en de jongens hadden het crêpepapier, de maskers, de bezemstelen en papieren pompoenen en het rode, witte en blauwe vlaggendoek gepakt en via de open plek naar het laboratorium aan de overkant van de straat gebracht. Ze ruilden de laatste kikkers tegen een liter Ouwe Tennisschoenen en acht liter wijn van 49 cent.

‘Doc is erg gek op wijn,’ zei Mack. ‘Volgens mij nog wel meer als op whisky.’

Doc deed het laboratorium nooit op slot. Hij hield er de theorie op na dat wie echt wilde inbreken dat toch wel kon doen, dat mensen in wezen eerlijk waren en dat er hoe dan ook niet veel was wat de gemiddelde mens zou willen stelen. De waardevolle zaken waren boeken en grammofoonplaten, chirurgische instrumenten en optisch glas en dergelijke, het soort dingen waar een beetje inbreker niet warm of koud van zou worden. Zijn theorie klopte waar het inbrekers, kruimeldieven en kleptomanen betrof, maar wat zijn vrienden betrof sloeg ze helemaal nergens op. Boeken werden vaak ‘geleend’. Geen blik bonen overleefde ooit zijn afwezigheid en bij diverse gelegenheden had hij als hij laat thuiskwam logés in zijn bed aangetroffen.

De jongens stapelden de versierspullen op in de voorkamer en toen liet Mack hen stoppen. ‘Waar zal Doc ’t blijst mee zijn?’ vroeg hij.

‘’t Feessie!’ zei Hazel.

‘Nee,’ zei Mack.

‘De versiering?’ opperde Hughie. Hij voelde zich verantwoordelijk voor de versiering.

‘Nee,’ zei Mack, ‘de kikkers. Daar zal-ie ’t meest mee in z’n schik zijn. En tegen de tijd dat-ie hier is, is Li Tjong misschien al dicht en kan-ie z’n kikkers pas morgen zien. Mooi niet!’ riep Mack. ‘Die kikkers horen hier, midden in de kamer met ’n stuk vlaggendoek d’roverheen en met ’n bord waarop staat: “Welkom Thuis, Doc.”’

Het comité dat Li bezocht stuitte op ferme tegenstand. Allerhande mogelijkheden passeerden de revue in zijn achterdochtige brein. Er werd hem uitgelegd dat hij zelf ook op het feestje zou zijn zodat hij zijn bezit in de gaten kon houden, dat niemand betwistte dat de kikkers van hem waren. Mack stelde een schriftelijke verklaring op die de beesten aan Li toewees in het geval dat daar twijfel over zou rijzen.

Toen zijn protest enigszins was geluwd droegen ze de pakkist naar het laboratorium, spijkerden er rood, wit en blauw vlaggendoek overheen, zetten er een groot bord naast dat was beschreven met jodium en begonnen vanaf daar met versieren. De whisky was inmiddels op en ze waren echt in feeststemming. Ze brachten kriskras slingers van crêpepapier aan en hingen de pompoenen eraan op. Mensen die op straat passeerden sloten zich bij de feestelijkheden aan en haastten zich naar Li voor meer drank. Li Tjong liet ook even zijn gezicht zien op het feest, maar hij had een notoir zwakke maag en werd misselijk en moest naar huis terugkeren. Om elf uur braadden ze de biefstukken en aten ze op. Iemand die tussen de platen neusde vond een lp van Count Basie en de reusachtige grammofoon brulde het uit. Het lawaai was van de scheepswerf tot La Ida te horen. Een groep klanten van de Berenvlag zag het Westelijk Biologisch aan voor een concurrerend bordeel en stormde joelend van vreugde de trap op. Ze werden eruit gegooid door de verontwaardigde gastheren maar niet voordat er zich een langdurige, gelukzalige en bloedige vechtpartij had ontketend waardoor de voordeur uit zijn sponning raakte en er twee ramen sneuvelden. Het te pletter vallen van glazen potten was een onplezierige bijkomstigheid. Hazel, die via de keuken naar de wc ging, stootte de koekenpan om zodat het hete vet over hemzelf en de vloer droop en hij ernstige brandwonden opliep.

Om half twee ’s nachts viel er een dronkaard binnen en maakte een opmerking die als beledigend voor Doc werd ervaren. Mack gaf hem een opdoffer waar nu nog over wordt gepraat. De man vloog de lucht in, beschreef een kleine boog en kwam met een doffe klap in de pakkist terecht tussen de kikkers. Iemand die een andere plaat probeerde op te zetten liet de arm vallen zodat de naald brak.

Niemand heeft ooit de psychologie bestudeerd van een feest dat op zijn einde loopt. Het kan tekeergaan, loeien, koken, en dan treedt er koorts in en een korte stilte en daarna is het vliegensvlug afgelopen, de gasten gaan naar huis of vallen in slaap of slenteren weg naar een andere bezigheid met achterlating van een levenloos lichaam.

Het laboratorium baadde in het licht. De voordeur hing scheef aan één scharnier. De vloer was bezaaid met gebroken glas. Grammofoonplaten, sommige gebroken, andere alleen gekrast, lagen overal in het rond. De borden met restjes biefstuk en gestolde jus lagen her en der op de vloer, boven op de boekenkasten, onder het bed. Whiskyglazen lagen treurig op hun zij. Iemand die in een boekenkast had willen klimmen had in zijn val een hele rij boeken meegesleurd die wanordelijk met gebroken ruggen op de vloer lagen. En het was gedaan, het was voorbij.

Door het kapotte uiteinde van de pakkist hopste een kikker die even bleef zitten om te voelen of er gevaar in de lucht hing, waarna een andere zich bij hem voegde. Ze roken de lekkere vochtige koele lucht die binnenkwam door de deur en de kapotte ramen. Een van hen ging op het omgevallen bord met ‘Welkom Thuis, Doc’ zitten. En toen hopste het tweetal timide naar de deur.

Een hele tijd lang hopste er een riviertje van kikkers over de trap naar beneden, een kolkend, stromend riviertje. Een hele tijd lang krioelde het op Cannery Row van de kikkers, een stortvloed van kikkers. Een taxi die een zeer late klant naar de Berenvlag bracht reed vijf kikkers plat. Maar ruim voor zonsopgang waren ze allemaal verdwenen. Sommige ontdekten het riool en andere ploeterden de heuvel op naar het waterreservoir en weer andere kropen in afwateringsbuizen of verstopten zich alleen tussen het onkruid op de open plek.

En het stille lege laboratorium baadde in het licht.
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In de achterkamer van het laboratorium haastten en repten de witte ratten zich piepend door hun kooien. In de hoek van een aparte kooi lag een moederrat boven haar nest blinde, naakte jongen en liet ze sabbelen terwijl ze nerveus en kwaadaardig om zich heen keek.

In de ratelslangenkooi lagen de slangen met hun kin op hun eigen kronkels en staarden recht voor zich uit met hun dreigende stoffige zwarte ogen. In een andere kooi richtte een gilamonster met een huid als een kralentas zich langzaam op en klauwde log en loom naar het ijzerdraad. De anemonen in de aquaria ontloken, met groene en paarse tentakels en lichtgroene magen. Het zeewaterpompje snorde zacht en de naalden van opgestuwd water schoten sissend de aquaria in en trokken sporen van luchtbelletjes onder het oppervlak.

Het was het uur van de parel. Li Tjong bracht zijn vuilnisemmers naar de stoeprand. De uitsmijter stond op de veranda van de Berenvlag en krabde zijn buik. Sam Malloy kroop de ketel uit en ging op zijn houtblok zitten en keek naar het oplichtende oosten. Op de rotsen bij Marien Laboratorium Hopkins blaften de zeeleeuwen eentonig. De oude Chinees kwam de zee uit met zijn druipende mand en flapperde de heuvel op.

Toen draaide een auto Cannery Row op en reed Doc naar de voorkant van het lab. Zijn ogen waren roodomrand van vermoeidheid. Een vermoeidheid die zijn bewegingen vertraagde. Toen de auto was gestopt, bleef hij nog eventjes zitten om de hobbels in de weg uit zijn zenuwen te laten trekken. Toen klom hij de auto uit. Zodra hij een voet op de trap zette rolden de ratelslangen hun gespleten tong uit en lieten hem golven om te luisteren. De ratten renden als bezetenen door de kooien. Doc liep de trap op. Hij keek verwonderd naar de uit het lood hangende deur en de gebroken ramen. De vermoeidheid leek van hem af te vallen. Hij liep snel naar binnen. Daarna haastte hij zich van kamer naar kamer, om het gebroken glas heen stappend. Hij bukte zich snel, raapte een gehavende grammofoonplaat op en keek naar de titel.

In de keuken was het op de vloer gemorste vet wit geworden. Rode vlammen van woede sloegen uit Docs ogen. Hij ging op zijn bank zitten en zijn hoofd zakte tussen zijn schouders en zijn lichaam wiegde een beetje heen en weer van woede. Plotseling sprong hij overeind en zette zijn enorme grammofoon aan. Hij legde er een plaat op en liet de arm zakken. Uit de luidsprekers kwam alleen een sissend geraas. Hij tilde de arm op, zette de draaitafel stil en ging weer op de bank zitten.

Op de trap klonken dreutelende, onzekere stappen en door de deur kwam Mack. Zijn gezicht was rood. Hij bleef weifelend midden in de kamer staan. ‘Doc,’ zei hij, ‘ik en de jongens...’

Even was het geweest alsof Doc hem niet zag. Nu sprong hij overeind. Mack schuifelde achteruit. ‘Hebben jullie dit gedaan?’

‘Nou, ik en de jongens...’ Docs kleine harde vuist schoot uit en knalde tegen Macks mond. In Docs ogen glansde een rode dierlijke woede. Mack liet zich log op de grond zakken. Docs vuist was hard en scherp. Macks lippen waren gespleten tegen zijn tanden en één voortand stond sterk naar binnen. ‘Sta op!’ zei Doc.

Mack krabbelde overeind. Hij liet zijn handen langs zijn zij hangen. Doc sloeg hem opnieuw, een koude calculerende keiharde klap op de mond. Het bloed spoot uit Macks lippen en droop langs zijn kin. Hij probeerde zijn lippen te likken.

‘Doe je handen omhoog. Vecht dan, klootzak,’ riep Doc, en hij sloeg hem opnieuw en hoorde het knarsen van brekende tanden.

Macks hoofd schoot naar achter maar hij had zich inmiddels schrap gezet om niet te vallen. En zijn handen bleven langs zijn zij. ‘Toe maar, Doc,’ bracht hij met moeite uit van tussen zijn gehavende lippen. ‘Ik heb ’t verdiend.’

Docs schouders zakten verslagen omlaag. ‘Klootzak,’ zei hij bitter. ‘O jij gore klootzak.’ Hij ging op de bank zitten en keek naar zijn opengespleten knokkels.

Mack ging in een stoel zitten en keek naar hem. Macks ogen waren wijd open en vol pijn. Hij veegde niet eens het bloed af dat over zijn kin stroomde. In Docs hoofd vormden zich de monotone openingsklanken van Monteverdi’s ‘Hor ch’el ciel e la terra’, het oneindig treurige en berustende rouwen van Petrarca om Laura. Doc zag Macks gehavende mond door de muziek heen, de muziek die in zijn hoofd en in de lucht klonk. Mack bleef doodstil zitten, haast alsof hij de muziek ook kon horen. Doc wierp een blik op de plek waar het album van Monteverdi stond en toen herinnerde hij zich dat de grammofoon kapot was.

Hij stond op. ‘Ga je gezicht wassen,’ zei hij, en hij liep de deur uit en de trap af en de straat over naar de winkel van Li Tjong. Li weigerde hem aan te kijken terwijl hij twee literflessen bier uit de ijskast haalde. Hij nam zonder iets te zeggen het geld aan. Doc stak de straat weer over.

Mack was in de wc zijn bebloede gezicht aan het schoonmaken met natte papieren handdoekjes. Doc opende een fles en schonk voorzichtig een glas in, het in een hoek houdend zodat er zich bovenaan een heel klein kraagje vormde. Hij schonk nog een hoog glas in en liep met beide naar de voorkamer. Mack kwam terug terwijl hij met natte handdoekjes zijn mond depte. Doc gebaarde met zijn hoofd naar het bier. Nu zette Mack zijn strot open en goot het halve glas naar binnen zonder te slikken. Hij slaakte een explosieve zucht en staarde in het bier. Doc had zijn glas al leeg. Hij haalde de fles en vulde beide glazen opnieuw. Hij ging op zijn bank zitten.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

Mack keek naar de grond en een druppel bloed viel van zijn lippen in zijn bier. Weer depte hij zijn gesprongen lippen. ‘Ik en de jongens wilden ’n feessie voor u bouwen. We dachten dat u gisteravond wel thuis zou zijn.’

Doc knikte. ‘Op die manier.’

‘’t Liep uit de hand,’ zei Mack. ‘Zeggen dat ’t me spijt heeft geen enkele zin. Ik heb al m’n hele leven spijt. Dit is niks nieuws. ’t Gaat altijd zo.’ Hij nam een diepe slok uit zijn glas. ‘Ik had ’n vrouw,’ zei Mack. ‘Zelfde liedje. Alles wat ik deed liep in ’t honderd. Ze kon d’r niet meer tegen. Als ik ’s wat goed deed raakte ’t op de een of andere manier toch vergald. Als ik haar ’n cadeautje gaf scheelde d’r wat aan. Ze had alleen maar last van me. Ze kon d’r niet meer tegen. Altijd ’tzelfde liedje tot ik gewoon de clown begon uit te hangen. Ik doe niks anders meer als de clown uithangen. Proberen de jongens aan ’t lachen te maken.’

Doc knikte weer. De muziek klonk weer in zijn hoofd, klacht en berusting ineen. ‘Ik weet het,’ zei hij.

‘Ik was blij toen u me sloeg,’ vervolgde Mack. ‘Ik dacht bij m’n eigen: Misschien zal dit me leren. Misschien zal dit me bijblijven. Maar Jezus, er blijft me niks bij. Ik leer nergens van. Doc,’ riep Mack, ‘zoals ik ’t voor me zag, zouden we allemaal blij zijn en lol maken. U blij omdat we ’n feessie voor u bouwden. En wij ook blij. Zoals ik ’t voor me zag zou ’t een tof feessie zijn.’ Hij wuifde met zijn hand naar de puinhoop op de vloer. ‘Zelfde als toen ik getrouwd was. Dan wou ik ’r verrassen en... d’r komt nooit wat van terecht.’

‘Ik weet het,’ zei Doc. Hij opende de tweede literfles bier en schonk de glazen vol.

‘Doc,’ zei Mack, ‘ik en de jongens zullen de boel hier opruimen, en we zullen betalen voor alles wat er kapot is. Al kost ’t ons vijf jaar, we zullen d’rvoor betalen.’

Doc schudde langzaam zijn hoofd en veegde het bierschuim van zijn snor. ‘Nee,’ zei hij, ‘ik ruim zelf op. Ik weet waar alles hoort.’

‘We zullen ervoor betalen, Doc.’

‘Niks ervan,’ zei Doc. ‘Jullie zullen eraan blijven denken en het zal jullie een hele tijd dwarszitten, maar ervoor betalen zullen jullie niet. Er is voor misschien driehonderd dollar aan museumglas gebroken. Zeg niet dat jullie dat zullen betalen. Het zal gewoon aan jullie blijven knagen. Het zal misschien twee of drie jaar duren voordat jullie het vergeten en weer helemaal op jullie gemak zijn. En betalen zouden jullie toch niet.’

‘U zal wel gelijk hebben,’ zei Mack. ‘Godverdomme, ik wéét dat u gelijk heb. Wat kunnen we doen?’

‘Ik ben er al overheen,’ zei Doc. ‘Door die klappen op je mond ben ik het al kwijt. Laten we het maar vergeten.’

Mack dronk zijn glas leeg en stond op. ‘Tot kijk, Doc,’ zei hij.

‘Tot kijk. Zeg, Mack... wat is er eigenlijk van je vrouw geworden?’

‘Geen idee,’ zei Mack. ‘Ze is weggegaan.’ Hij liep onbeholpen de trap af en de straat op en de open plek over en de kippenladder op naar Volkslogement het Paleis. Doc volgde zijn tocht door het raam. En toen haalde hij vermoeid een bezem achter de geiser vandaan. Het kostte hem een hele dag om de troep op te ruimen.
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Henri de schilder was niet Frans en hij heette niet Henri. Ook was hij eigenlijk geen schilder. Henri had zich zo verdiept in verhalen over de Linkeroever in Parijs dat hij daar woonde zonder er ooit te zijn geweest. Koortsachtig volgde hij in tijdschriften de dadaïstische bewegingen en schisma’s, de merkwaardig vrouwelijke uitingen van jaloezie en religiositeit, de obscurantistische trekjes van de zich vormende en weer uiteenvallende scholen. Regelmatig kwam hij in opstand tegen achterhaalde technieken en materialen. Het ene seizoen gooide hij perspectief overboord. In een ander jaar dankte hij rood af, zelfs als de moeder van paars. Ten slotte stopte hij helemaal met verf. Of Henri al of niet een goede schilder was is onbekend want hij stortte zich zo vurig in scholen en bewegingen dat hij maar weinig tijd over had voor het schilderen zelf.

Over zijn schilderwerk bestaan in elk geval twijfels. Zijn maaksels van verschillend gekleurde kippenveren en notendoppen leenden zich niet voor een gemakkelijk oordeel. Maar als scheepsbouwer was hij onovertroffen. Henri was een geweldige vakman. Jaren geleden, toen hij aan zijn boot begon en kombuis en hut nog niet gereed genoeg waren om erin te trekken, had hij in een tent gewoond. Maar toen hij eenmaal hoog en droog zat had hij alle tijd voor de boot genomen. De boot werd eerder gebeeldhouwd dan gebouwd. Ze was tien meter lang en haar contouren waren aan voortdurende verandering onderhevig. Een tijdlang had ze de boeg van een klipper en de achtersteven van een torpedobootjager. Op een ander moment oogde ze vagelijk als een karveel. Aangezien Henri geen geld had, kostte het hem soms maanden om aan een plank of een stuk ijzer of een dozijn koperen schroeven te komen. Dat was precies zijn bedoeling, want Henri wilde niet dat zijn boot ooit af zou komen.

Ze stond tussen de dennenbomen op een stuk grond dat Henri huurde voor vijf dollar per jaar. Dat was genoeg voor de belasting en naar tevredenheid van de eigenaar. De boot rustte in een stellage op een betonnen fundament. Over het boord hing een touwladder, behalve als Henri thuis was. Dan trok hij de touwladder op en liet hij hem alleen zakken als er bezoek kwam. Zijn kleine hut was voorzien van een brede gecapitonneerde bank langs drie wanden. Daarop sliep hij en daarop zat zijn bezoek. Er was een tafel die zo nodig kon worden ingeklapt en aan het plafond hing een koperen lamp. Zijn kombuis was een wonder van compactheid maar elk onderdeel ervan was het resultaat van maandenlang nadenken en werk.

Henri was getaand en narrig. Hij droeg nog een baret toen anderen daar allang mee waren opgehouden, hij rookte een kalebaspijp en zijn donkere haar viel over zijn gezicht. Henri had veel vrienden, die hij losjes onderverdeelde in degenen die hem te eten konden geven en degenen die hij te eten moest geven. Zijn boot had geen naam. Henri zei dat hij haar een naam zou geven als ze klaar was.

Al tien jaar woonde Henri in zijn boot en werkte hij eraan. Hij was in die tijd twee keer getrouwd en had er een aantal semipermanente buitenechtelijke verhoudingen op na gehouden. En al die jonge vrouwen hadden hem om dezelfde reden verlaten. De twee meter lange hut was te krap voor twee mensen. Ze vonden het vervelend om hun hoofd te stoten bij het opstaan en ze hadden dringend behoefte aan een wc. Scheeps-wc’s werkten natuurlijk niet in een boot op het droge en van een compromis in de vorm van een pseudo-wc voor landrotten wilde Henri niets weten. Hij en zijn vriendin van dat moment moesten het dennenbos in kuieren. En de ene na de andere geliefde verliet hem.

Vlak nadat het meisje dat hij Alice had genoemd hem verliet, overkwam Henri iets heel merkwaardigs. Elke keer als hij in de steek werd gelaten rouwde hij enige tijd voor de vorm terwijl hij eigenlijk vooral opgelucht was. Hij kon zich uitrekken in zijn kleine hut. Hij kon eten wat hij wilde. Hij was blij enige tijd verlost te zijn van de eindeloze biologische functies van de vrouw.

Hij had de gewoonte aangenomen om elke keer als hij werd verlaten een vierliterkruik wijn te kopen, zich uit te strekken op de comfortabel harde bank en dronken te worden. Soms huilde hij een beetje in zijn dooie eentje maar dat was een luxe waaraan hij gewoonlijk een heerlijk gevoel van welbehagen ontleende. Hij declameerde met een erbarmelijk accent Rimbaud, zich onderwijl verwonderend over zijn vloeiende Frans.

Het was tijdens een van zijn rouwrituelen, voor de vertrokken Alice ditmaal, dat dat vreemde hem overkwam. Het was avond en zijn lamp brandde en hij was nog maar net dronken aan het worden toen hij plotseling besefte dat hij niet meer alleen was. Hij liet zijn blik behoedzaam omhoog en daarna naar de overkant van de hut dwalen en daar zat een duivelse jongeman, een donkere, knappe jongeman. Diens ogen glansden van schranderheid en vitaliteit en energie en zijn tanden blonken. In zijn gezicht school iets heel dierbaars en toch heel verschrikkelijks. En naast hem zat een klein jongetje met gouden haar, nauwelijks meer dan een baby. De man keek naar de baby en de baby keek terug en lachte verrukt alsof er iets prachtigs stond te gebeuren. Toen keek de man naar Henri en glimlachte en daarna keek hij weer naar de baby. Uit het linker borstzakje van zijn vest haalde hij een klassiek recht scheermes. Hij klapte het open en gebaarde met zijn hoofd naar het kind. Hij stak een hand tussen de krullen en de baby lachte vrolijk en toen duwde de man de kin omhoog en sneed de keel van de baby door en de baby bleef gewoon lachen. Maar Henri brulde van afgrijzen. Het duurde een hele tijd voordat hij besefte dat de man en de baby er niet meer waren.

Henri stoof, toen zijn getril enigszins was bedaard, zijn hut uit, sprong overboord en spoedde zich tussen de dennen door de heuvel af. Hij liep verscheidene uren en daalde ten slotte af naar Cannery Row.

Doc was met katten bezig in de kelder toen Henry binnenstormde. Doc bleef doorwerken terwijl Henri hem vertelde wat er gebeurd was en toen hij was uitverteld bekeek Doc hem aandachtig om te zien in hoeverre er sprake was van werkelijke angst en in hoeverre van toneelspel. En het was voornamelijk angst.

‘Is het een geest, denk je?’ vroeg Henri dringend. ‘Is het een weerspiegeling van iets wat er is gebeurd of is het een freudiaans schrikbeeld vanuit mezelf of ben ik volslagen mesjokke? Ik heb het gezien, eerlijk waar. Ik heb het met mijn eigen ogen zien gebeuren net zoals ik jou nu zie.’

‘Ik weet het niet,’ zei Doc.

‘Nou, kom je dan met me mee, om te zien of het weer gebeurt?’

‘Nee,’ zei Doc. ‘Als ik het zou zien zou het een geest kunnen zijn en dan zou ik vreselijk bang worden omdat ik niet in geesten geloof. En als jij het opnieuw zag en ik niet zou het een hallucinatie zijn en zou jij bang zijn.’

‘Maar wat moet ik dan?’ vroeg Henri. ‘Als ik het weer zie weet ik wat er gaat gebeuren en ga ik vast en zeker dood. Weet je, hij ziet er helemaal niet uit als een moordenaar. Hij ziet er aardig uit en het kind ziet er aardig uit en het zal ze allebei een rotzorg wezen. Maar hij sneed wel de keel van die baby door. Dat heb ik zelf gezien.’

‘Ik weet het niet,’ zei Doc. ‘Ik ben geen psychiater of heksenjager en dat ga ik ook niet worden.’

Een meisjesstem schalde door de kelder. ‘Hallo, Doc, mag ik binnenkomen?’

‘Kom maar,’ zei Doc.

Ze was behoorlijk mooi en heel erg levendig.

Doc stelde haar voor aan Henri.

‘Hij heeft een probleem,’ zei Doc. ‘Hij heeft ofwel een geest gezien ofwel een vreselijk slecht geweten en hij weet niet wat van de twee. Vertel het haar maar, Henri.’

Henri diste het verhaal weer op en de ogen van het meisje fonkelden.

‘Maar dat is afschuwelijk,’ zei ze toen hij klaar was. ‘Ik heb nooit van mijn leven zelfs maar een geest geroken. Laten we gaan kijken of hij terugkomt.’

Met enig chagrijn zag Doc hen vertrekken. Het was tenslotte zijn afspraakje geweest.

Het meisje kreeg de geest nooit te zien maar ze was wel dol op Henri en het duurde vijf maanden voordat de krappe hut en het gebrek aan een wc haar de deur uit joegen.
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Zwarte somberte daalde neer over Volkslogement het Paleis. Alle vreugde verdween. Mack kwam met een opengereten mond en afgebroken tanden terug uit het laboratorium. Als een soort boetedoening waste hij zijn gezicht niet. Hij kroop in zijn bed en trok zijn deken over zijn hoofd en stond de hele dag niet meer op. Zijn hart was even bezeerd als zijn mond. Hij overdacht al het slechts dat hij in zijn leven had gedaan en alles wat hij ooit gedaan had leek slecht. Hij was diepbedroefd.

Hughie en Jones zaten enige tijd voor zich uit te staren en daarna togen ze gemelijk naar Inblikkerij Hediondo en solliciteerden en kregen werk.

Hazel voelde zich zo beroerd dat hij naar Monterey liep en op de vuist ging met een soldaat en opzettelijk verloor. Hij voelde zich een klein beetje beter nadat hij zich finaal in elkaar had laten slaan door een man die hij met zijn pink had aangekund.

Darling was de enige van het hele stel die gelukkig was. Ze lag de hele dag onder Macks bed en deed zich gelukzalig tegoed aan diens schoenen. Ze was een schrandere hond en haar tanden waren vlijmscherp. Tot tweemaal toe stak Mack in zijn doffe wanhoop zijn hand onder het bed en pakte haar en tilde haar in bed om hem gezelschap te houden, maar ze wriggelde zich los en ging verder met het verorberen van zijn schoenen.

Eddie liep mistroostig naar La Ida en praatte met zijn vriend de barman. Hij kreeg een paar borrels en leende wat stuivers waarmee hij vijf keer ‘Melancholy Baby’ draaide op de jukebox.

Mack en de jongens waren uit de gratie en dat wisten ze en ze wisten dat ze het hadden verdiend. Ze waren sociale verschoppelingen geworden. Al hun goede bedoelingen waren inmiddels vergeten. Dat het feestje voor Doc was gebouwd werd, als het al bekend was, nooit genoemd of in overweging genomen. Het verhaal deed de ronde in de Berenvlag. Het werd verteld in de inblikkerijen. Dronkaards in La Ida spraken er schijnheilig schande van. Li Tjong weigerde zich erover uit te laten. Hij voelde zich financieel gekwetst. En het verhaal dat zich ontspon luidde aldus: ze hadden drank en geld gestolen. Ze hadden met kwade bedoelingen ingebroken in het laboratorium en het uit pure boosaardigheid en kwaadwilligheid stelselmatig vernield. Mensen die eigenlijk beter wisten namen deze zienswijze over. Sommige dronkaards in La Ida overwogen naar Volkslogement het Paleis te gaan en het hele stel in elkaar te slaan om hun te laten zien dat ze Doc zoiets niet konden aandoen.

Alleen een gevoel van solidariteit en ontzag voor hun vechtkunst behoedden Mack en de jongens voor enige vorm van represaille. Er waren mensen die zich voordeden als heilige boontjes maar al lange tijd niet meer op enige vorm van heiligheid konden bogen. De ergste van het hele stel was Tom Sheligan, die zeker op het feestje zou zijn geweest als hij ervan had geweten.

Sociaal gezien lagen Mack en de jongens er helemaal uit. Sam Malloy zei niets tegen hen als ze langs de ketel liepen. Ze raakten in zichzelf gekeerd en niemand kon voorzien hoe ze weer in de gratie zouden kunnen komen. Want op een sociaal schervengericht zijn twee reacties mogelijk: of het doelwit neemt zich heilig voor om beter, zuiverder en vriendelijker te worden, of hij ontspoort, tart de wereld en doet nog ergere dingen. Het laatste is veruit de meest voorkomende reactie op een stigma.

Mack en de jongens balanceerden op de weegschaal van goed en kwaad. Ze waren aardig en lief voor Darling; ze waren geduldig en verdraagzaam jegens elkaar. Toen de eerste reactie was geluwd gaven ze Volkslogement het Paleis een schoonmaakbeurt zoals het nog nooit had gehad. Ze poetsten de glanzende delen van het fornuis en ze wasten al hun kleren en dekens. Financieel waren ze saai en solvabel geworden. Hughie en Jones werkten en brachten hun loon mee naar huis. Ze deden hun boodschappen bij de Thrift Market heuvelopwaarts omdat ze niet bestand waren tegen de verwijtende blikken van Li Tjong.

Het was in deze tijd dat Doc een observatie deed die misschien klopte, maar aangezien er één factor aan zijn redenering ontbrak is niet bekend of hij gelijk had. Het was vier juli, Onafhankelijkheidsdag. Doc zat in het laboratorium met Richard Frost. Ze dronken bier en luisterden naar een nieuwe langspeelplaat van Scarlatti en keken uit het raam. Voor Volkslogement het Paleis lag een grote boomstam waarop Mack en de jongens in het midochtendlijke zonnetje zaten. Hun gezicht was heuvelafwaarts gekeerd in de richting van het laboratorium.

Doc zei: ‘Moet je ze nou zien. Dat zijn de ware filosofen. Ik denk,’ vervolgde hij, ‘dat Mack en de jongens alles weten wat er ooit op de wereld is gebeurd en misschien ook alles wat er ooit zal gebeuren. Ik denk dat zij zich juist in deze wereld beter redden dan andere mensen. In een tijd waarin mensen zich uiteen laten rijten door ambitie en spanningen en hebzucht zijn zij ontspannen. Al onze zogenaamd succesvolle mensen zijn zieke mensen met een slechte maag en een slechte inborst, maar Mack en de jongens zijn gezond en merkwaardig eerlijk. Ze kunnen doen wat ze willen. Ze kunnen hun lusten bevredigen zonder er een andere naam aan te geven.’ Doc kreeg zo’n droge keel van deze woorden dat hij zijn bierglas leegdronk. Hij zwaaide met twee vingers in de lucht en glimlachte. ‘Er gaat niets boven die eerste slok bier,’ zei hij.

Richard Frost zei: ‘Ik denk dat ze net zo zijn als ieder ander. Ze hebben alleen geen geld.’

‘Dat zouden ze kunnen krijgen,’ zei Doc. ‘Ze zouden hun leven kunnen vergallen met de jacht op geld. Mack heeft geniale trekjes. Ze zijn allemaal reuze slim als ze ergens hun zinnen op hebben gezet. Ze zijn gewoon te goed bekend met de aard der dingen om zich door zulke verlangens te laten strikken.’

Als Doc had geweten hoe treurig het Mack en de jongens te moede was zou hij de volgende opmerking nooit hebben gemaakt, maar niemand had hem over de sociale druk verteld waaraan de inwoners van het Paleis blootstonden.

Hij schonk langzaam bier in zijn glas. ‘Ik denk dat ik je het bewijs wel kan leveren,’ zei hij. ‘Zie je hoe ze met hun gezicht deze kant op zitten? Nou, over ongeveer een halfuur komt de Onafhankelijkheidsparade voorbij over Lighthouse Avenue. Ze hoeven hun hoofd maar te draaien om die te zien, ze hoeven maar op te staan om er goed naar te kijken en maar een klein stukje te lopen om er met hun neus bovenop te staan. Nou, ik durf er een liter bier om te verwedden dat ze niet eens hun hoofd zullen draaien.’

‘En als ze dat niet doen?’ zei Richard Frost. ‘Wat bewijst dat dan?’

‘Wat het bewijst?’ riep Doc. ‘Nou, gewoon dat ze weten wie er aan de parade meedoet. Ze zullen weten dat de burgemeester voorop rijdt in een automobiel met wapperend vlaggendoek op de motorkap. Daarna komt Lange Bob op zijn witte paard met de vlag. Daarna de gemeenteraad, dan twee compagnies soldaten van de Presidio-kazerne, dan de orde van de Elks met paarse paraplu’s, dan de Tempeliers met witte struisvogelveren en zwaarden, dan de Ridders van Columbus met rode struisvogelveren en zwaarden. Dat weten Mack en de jongens van tevoren. De harmonie zal spelen. Ze hebben het allemaal al gezien. Ze hoeven niet nog eens te kijken.’

‘Er is geen mens op de wereld die zijn ogen van een parade af kan houden,’ zei Richard Frost.

‘Zullen we er dan om wedden?’

‘Dat is goed.’

‘Ik heb het altijd vreemd gevonden,’ zei Doc. ‘De dingen die we aan mensen bewonderen, vriendelijkheid en gulheid, openheid, eerlijkheid, begrip en gevoel, gelden in ons bestel als bijverschijnselen van mislukking. En de trekken die ons tegenstaan, scherpte, hebzucht, materialisme, bekrompenheid, egoïsme en eigenbelang, gelden als kenmerken van succes. En ook al bewonderen mensen de kwaliteiten van de eerste categorie, ze plukken maar al te graag de vruchten van de tweede.’

‘Wie wil er nu deugen als hij dan ook honger moet hebben?’ vroeg Richard Frost.

‘O, het is geen kwestie van honger. Het is iets heel anders. Het in de uitverkoop doen van de ziel om de hele wereld te winnen gebeurt volstrekt vrijwillig en bijna unaniem, maar niet helemaal. Overal op de wereld heb je Mack en de jongens. Ik heb ze herkend in een ijscoverkoper in Mexico en een Aleoet in Alaska. Je weet dat ze een feestje voor me probeerden te bouwen en dat er iets misging. Maar ze wilden wel een feestje voor me bouwen. Daar was het ze om te doen. Luister,’ zei Doc. ‘Hoor ik daar de harmonie niet?’ Hij vulde haastig de twee glazen met bier en de twee gingen dicht voor het raam staan.

Mack en de jongens zaten neerslachtig op hun boomstam met hun gezicht naar het laboratorium. Het geluid van de harmonie kwam vanaf Lighthouse Avenue en het getrommel weerkaatste tegen de gebouwen. En plotseling kwam de auto van de burgemeester voorbij met vlaggendoek dat uitwaaierde vanaf de radiateur, gevolgd door Lange Bob die de vlag meevoerde op zijn witte paard, gevolgd door de harmonie, gevolgd door de soldaten, de Elks, de Tempeliers, de Ridders van Columbus. Richard en de Doc bogen zich gespannen voorover, maar ze keken naar de rij mannen op de boomstam.

En geen hoofd dat draaide, geen nek die zich rekte. De parade passeerde en ze verroerden zich niet. En de parade was voorbij. Doc dronk zijn glas leeg en zwaaide zachtjes met twee vingers in de lucht terwijl hij zei: ‘Ha! Niets ter wereld kan zich meten met die eerste slok bier!’

Richard liep naar de deur. ‘Wat voor bier wil je?’

‘Hetzelfde,’ zei Doc minzaam. Hij glimlachte heuvelopwaarts naar Mack en de jongens.

Het is geen kunst om ‘De tijd heelt alle wonden, ook dit zal overwaaien. De mensen zullen het vergeten’ en dat soort dingen te zeggen als je er niet zelf bij betrokken bent, maar als je dat wel bent waait het niet over, vergeten de mensen het niet en zit je midden in iets wat niet verandert. Doc was niet op de hoogte van de pijn en de destructieve zelfkritiek in Volkslogement het Paleis, anders had hij wel geprobeerd daar iets aan te doen. En Mack en de jongens wisten niet hoe hij erover dacht, anders hadden ze hun hoofd niet meer zo laten hangen.

Het was een beroerde tijd. Het kwaad waarde duister rond over de open plek. Sam Malloy had een aantal ruzies met zijn vrouw en ze huilde de hele tijd. De echo’s in de ketel wekten de indruk dat ze onder water huilde. Mack en de jongens leken de aanstichters van veel kwaad te zijn. De aardige uitsmijter van de Berenvlag gooide een dronkaard de deur uit, maar gooide hem te hard en te ver zodat de man zijn rug brak. Alfred moest drie keer naar Salinas voordat de zaak was opgehelderd en daar was Alfred niet erg blij mee. Gewoonlijk was hij een te goede uitsmijter om iemand te bezeren. Zijn kop-en-konttechniek was een wonder van ritme en gratie.

Daar kwam nog bij dat een groep hoogstaande dames in de stad eiste dat poelen van ontucht werden gesloten ter bescherming van Amerikaanse jongemannen. Dat gebeurde ongeveer eenmaal per jaar in de slappe periode tussen Onafhankelijkheidsdag en de jaarlijkse boerenmarkt. Gewoonlijk sloot Dora de Berenvlag voor een week wanneer dat gebeurde. Dat was niet zo erg. Iedereen had een korte vakantie en er konden kleine reparaties aan muren en sanitair worden verricht. Maar dit jaar ondernamen de dames een ware kruistocht. Ze wilden bloed zien. Het was een saaie zomer geweest en ze waren onrustig. Het ging zo ver dat ze met alle geweld wilden weten wie de feitelijke eigenaar was van het pand waar de ontucht werd bedreven, hoeveel de huur bedroeg en wat voor nadeeltjes er aan sluiting zouden kleven. Zo weinig scheelde het of ze vormden een echte bedreiging.

Dora ging twee volle weken dicht en er waren drie conferenties in Monterey terwijl de Berenvlag was gesloten. Dat raakte bekend en Monterey raakte het jaar daarop vijf conferenties kwijt. Het zat op alle fronten tegen. Doc moest geld lenen bij de bank om het glas te betalen dat tijdens het feest was gebroken. Elmer Rechati viel in slaap op de Southern Pacific-spoorlijn en verloor beide benen. Een plotselinge en volstrekt onverwachte storm rukte een ringzegenschuit en drie lamparaboten los van hun trossen en wierp ze in deerlijk gehavende en treurige staat op het strand van Del Monte.

Zo’n reeks tegenslagen valt niet te verklaren. Iedereen geeft zichzelf de schuld. In hun zwartgalligheid herinneren mensen zich heimelijk begane zonden en vragen zich af of zij de oorzaak zijn van deze aaneenschakeling van onheil. De een wijt het misschien aan zonnevlekken, terwijl een ander er kansberekening op loslaat en daar niets van gelooft. Zelfs de dokters schoten er weinig mee op, want hoewel veel mensen ziek waren was het geen ziekte die veel geld in het laatje bracht. Met een goed genees- of wondermiddel was het in een wip verholpen.

En tot overmaat van ramp werd Darling ziek. Ze was een erg dikke en levendige pup toen ze werd getroffen, maar vijf dagen koorts reduceerden haar tot vel over been. Haar leverkleurige neus was roze en haar tandvlees wit. Haar ogen waren glazig van het ziek zijn en haar hele lijf was warm, hoewel ze soms rilde van de kou. Ze wilde niet eten en ze wilde niet drinken en haar dikke buikje verschrompelde tegen haar ruggengraat, en zelfs de geledingen van haar staart waren door het vel heen zichtbaar. Het was duidelijk hondenziekte.

Nu maakte ware paniek zich meester van Volkslogement het Paleis. Darling was ontzaglijk belangrijk voor hen geworden. Hughie en Jones namen onmiddellijk ontslag zodat ze in de buurt konden zijn om te helpen. Ze waakten om beurten. Ze hielden een koele vochtige lap tegen haar voorhoofd en ze werd almaar zwakker en zieker. Ten slotte werden, ook al wilden ze dat niet, Hazel en Jones aangewezen om Doc te hulp te roepen. Ze troffen hem over een getijdenkaart gebogen aan terwijl hij kippenstoof at waarvan het belangrijkste ingrediënt niet kip was maar zeekomkommer.

‘We komen voor Darling,’ zeiden ze. ‘Ze is ziek.’

‘Wat scheelt haar?’

‘Mack zegt dat ’t hondenziekte is.’

‘Ik ben geen dierenarts,’ zei Doc. ‘Ik weet niet hoe je zoiets behandelt.’

‘Kan u niet alleen maar effies naar ’r komen kijken?’ vroeg Hazel. ‘Ze is doodziek.’

Ze stonden er in een kring omheen terwijl Doc Darling onderzocht. Hij bekeek haar pupillen en haar tandvlees en voelde in haar oor of ze koorts had. Hij liet zijn vinger over de ribben gaan die uitstaken als spaken en over de deerniswekkende ruggengraat. ‘Wil ze niet eten?’ vroeg hij.

‘Helemaal niks,’ zei Mack.

‘Jullie zullen haar onder dwang moeten voeren, sterke soep en eieren en levertraan.’

Ze vonden hem maar kil en professioneel. Hij ging terug naar zijn getijdenkaarten en zijn stoof.

Maar nu hadden Mack en de jongens iets omhanden. Ze kookten vlees totdat het zo sterk was als whisky. Ze druppelden levertraan op het achterste van haar tong zodat ze er iets van binnen kreeg. Ze hielden haar kop achterover en maakten een trechtertje van haar kaken om er de koude soep in te gieten. Voor haar was het slikken of stikken. Om de twee uur voerden ze haar en gaven ze haar water. Eerst hadden ze om beurten geslapen, nu sliep niemand meer. Ze zaten stilletjes aan Darlings zij en wachtten op het kritieke stadium.

Dat kwam ’s morgens vroeg. De jongens zaten half slapend in hun stoel, maar Mack was wakker en zijn ogen waren op de pup gericht. Hij zag hoe twee schokjes haar oren doorvoeren en hoe haar borst zwoegde. Oneindig zwak verhief ze zich langzaam op haar spichtige poten, sleepte zich naar de deur, nam vier slokjes water en zeeg ineen op de vloer.

Mack schreeuwde de anderen wakker. Hij maakte een log dansje. Alle jongens schreeuwden tegen elkaar. Li Tjong hoorde hen en snoof misprijzend terwijl hij de vuilnisemmers buitenzette. Alfred de uitsmijter hoorde hen en dacht dat ze een feestje hadden.

Tegen negenen had Darling op eigen kracht een rauw ei en een kwart liter slagroom verorberd. Tegen het middaguur begon ze zichtbaar aan te komen. Binnen een dag stoeide ze een beetje en aan het eind van de week blaakte ze van gezondheid.

Eindelijk was er een barst gekomen in de muur van het kwaad. Dat was overal zichtbaar. De ringzegenschuit werd weer te water getrokken en bleef drijven. Dora kreeg te horen dat er geen bezwaar tegen was om de Berenvlag weer te openen. Earl Wakefield ving een donderpad met twee koppen en verkocht hem voor acht dollar aan het museum. De muur van kwaad en wachten was geslecht. Ze viel in brokken uiteen. In het laboratorium gingen de gordijnen die avond dicht en klonk er tot twee uur gregoriaanse muziek en toen stopte de muziek en kwam er niemand naar buiten. Over het hart van Li Tjong werd een kracht vaardig die maakte dat hij Mack en de jongens in een oosterse oogwenk vergaf en de kikkerschuld afschreef die van meet af aan een bron van monetaire hoofdpijn was geweest. En om de jongens te bewijzen dat hij hen had vergeven ging hij met een halve liter Ouwe Tennisschoenen naar hen toe en gaf hun die cadeau. Dat ze klant van de Thrift Market waren geworden had zijn gevoelens gekwetst, maar dat was nu vergeven en vergeten. Li’s bezoek viel samen met de eerste gezonde, destructieve opwelling die Darling sinds haar ziekte had. Ze was inmiddels totaal verwend en niemand kwam op het idee haar wat manieren bij te brengen. Toen Li Tjong binnenkwam met zijn cadeau was Darling doelbewust en gelukzalig Hazels enige paar rubberlaarzen aan het vernielen onder applaus van haar blije baasjes.

Mack bezocht de Berenvlag nooit om gebruik van de geboden diensten te maken. Dat zou in zijn ogen een beetje op incest hebben geleken. Hij frequenteerde een huis bij het honkbalstadion. Dus toen hij de bar aan de voorkant betrad dacht iedereen dat hij voor een biertje kwam. Hij liep naar Alfred. ‘Dora thuis?’ vroeg hij.

‘Wat wil je van haar?’ vroeg Alfred.

‘Ik wil haar wat vragen.’

‘Waarover?’

‘Dat gaat je geen ene rotmoer aan,’ zei Mack.

‘Ook goed. Wat jij wil. Ik zal kijken of ze met je wil praten.’ 

Even later leidde hij Mack het heiligdom binnen. Dora zat achter een secretaire. Haar oranje haar lag in hoog opgetaste ringetjes op haar hoofd en ze droeg een groen oogscherm. Met een vulpen werkte ze haar grootboek bij, een fraai oud tweekoloms exemplaar. Ze was gekleed in een prachtige lange japon van roze zijde met kant bij de polsen en hals. Toen Mack binnenkwam keerde ze zich op haar draaistoel naar hem om. Alfred bleef in de deuropening staan wachten. Mack bleef staan tot Alfred wegging en de deur achter zich dichtdeed.

Dora nam hem argwanend op. ‘En, wat kan ik voor je doen?’ vroeg ze ten slotte.

‘Nou, mevrouw,’ zei Mack. ‘U heeft vast wel gehoord wat we ’n tijdje terug bij Doc thuis hebben gedaan.’

Dora duwde het oogscherm achter op haar hoofd en legde de pen in een ouderwetse springveerhouder. ‘Ja!’ zei ze. ‘Dat heb ik gehoord.’

‘Nou, mevrouw, we deden ’t voor Doc. U gelooft ’t misschien niet maar we wouwen ’n feessie voor ’m bouwen. Alleen kwam-ie niet op tijd thuis en... nou ja, liep ’t uit de hand.’

‘Dat heb ik gehoord,’ zei Dora. ‘Nou, wat wil je dat ik daaraan doe?’

‘Nou,’ zei Mack, ‘ik en de jongens dachten we vragen ’t u gewoon. U weet hoe we over Doc denken. We wouwen u vragen wat u dacht dat we voor ’m konden doen om ’m dat te laten merken.’

‘Hum,’ zei Dora en ze plofte achterover in haar draaistoel, sloeg haar benen over elkaar en streek haar japon glad over haar knieën. Ze schudde een sigaret tevoorschijn, stak hem aan en dacht na. ‘Jullie gaven een feestje voor hem waar hij niet bij was. Waarom geven jullie geen feestje voor hem waar hij wél bij is?’ zei ze.

‘Jezus,’ zei Mack toen hij het er naderhand met de jongens over had. ‘Zo simpel was ’t. Wat ’n moordwijf. Geen wonder dat ze ’t tot madam heeft geschopt. Wat ’n moordwijf.’
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Mary Talbot, de vrouw van Tom Talbot, was mooi. Ze had rood haar met groene lichtjes erin. Haar huid was van goud met een groene ondertoon en haar ogen waren groen met gouden vlekjes. Haar gezicht was driehoekig met brede jukbeenderen, ver uiteen staande ogen, en haar kin was spits. Ze had lange danseressenbenen en danseressenvoeten en tijdens het lopen leek ze nooit de grond te raken. Wanneer ze opgewonden was, en ze was veelvuldig opgewonden, had haar gezicht een gouden blos. Haar over-over-over-over-overgrootmoeder was verbrand als heks.

Er was niets op de wereld wat Mary Talbot zo heerlijk vond als een feestje. Ze vond het heerlijk om feestjes te geven en ze vond het heerlijk om naar feestjes te gaan. Omdat Tom Talbot niet veel geld verdiende kon Mary niet de hele tijd feestjes geven dus praatte ze anderen aan dat zij er een moesten geven. Soms belde ze een vriendin en zei onomwonden: ‘Wordt het niet eens tijd dat je een feestje geeft?’

Regelmatig had Mary zes verjaardagen per jaar en ze organiseerde verkleedfeestjes, verrassingsfeestjes, eindejaarsfeestjes. Heel opwindend waren de kerstavonden bij haar thuis. Want er was geen groter feestnummer dan Mary. Ze voerde haar man Tom mee op de golf van haar opwinding.

’s Middags als Tom aan het werk was hield Mary soms theekransjes voor de katten uit de buurt. Ze zette een voetenbankje neer met poppenkopjes en -schoteltjes. Ze trommelde de katten op, en dat waren er heel wat, en daarna voerde ze lange en uitvoerige gesprekken met ze. Het was een spel waar ze erg van genoot, een satirisch soort spel dat voor Mary verborg en verheelde dat ze geen erg mooie kleren bezat en dat de Talbots geen geld hadden. Ze zaten meestal vrijwel volledig aan de grond maar als ze echt zuinig aan deden wist Mary soms toch nog een soort feestje te geven.

Dat kon ze gewoon. Ze kon een heel huis aansteken met haar vrolijkheid en ze gebruikte haar gave als wapen tegen de moedeloosheid die altijd voor het huis op de loer lag om Tom te bespringen. Dat zag Mary als haar taak, Tom behoeden voor moedeloosheid omdat iedereen wist dat hij ooit een daverend succes zou worden. Meestal slaagde ze erin nare dingen uit het huis te weren, maar soms drongen ze tot Tom door en vloerden hem. Dan zat hij urenlang te kniezen terwijl Mary koortsachtig een spervuur van vrolijkheid ontketende.

Op een keer toen het de eerste van de maand was en er aanmaningen van het waterbedrijf lagen en de huur niet was betaald en het blad Collier’s een manuscript had teruggestuurd en The New Yorker spotprenten en Tom danig werd geplaagd door pleuritis, ging hij naar de slaapkamer en liet zich op het bed vallen.

Mary kwam zachtjes binnen, want de blauwgrijze kleur van zijn somberte was onder de deur door gepiept en door het sleutelgat. Ze had een bosje scheefkelken bij zich, gevat in papieren kant.

‘Ruik eens,’ zei ze en ze hield het boeket onder zijn neus. Hij rook aan de bloemen en zei niets. ‘Weet je wat voor dag het is?’ vroeg ze en ze probeerde verwoed iets te bedenken wat het een stralende dag zou maken.

Tom zei: ‘Waarom zien we het niet eindelijk onder ogen? Het is met ons gedaan. We gaan ten onder. Waarom zouden we onszelf voor de gek houden?’

‘Niks ervan,’ zei Mary. ‘Wij zijn wonderbaarlijke mensen. Altijd geweest. Weet je nog die tien dollar die je vond in een boek... weet je nog dat je neef je vijf dollar stuurde? Ons kan niets gebeuren.’

‘Nou, het is al gebeurd,’ zei Tom. ‘Het spijt me. Dit keer klets ik me er niet meer uit. Ik heb er genoeg van om altijd maar mooi weer te spelen. Ik zou willen dat het eindelijk eens is zoals het is... één keertje maar.’

‘Ik dacht erover om vanavond een feestje te geven,’ zei Mary.

‘Vanwege wat? Je gaat toch niet weer een foto van een gebraden ham uit een tijdschrift knippen en die serveren op een schaal? Ik heb genoeg van dat soort grappen. Het is niet leuk meer. Het is treurig.’

‘Ik zou een feestje kunnen geven,’ hield ze vol. ‘Een kleintje maar. Niemand hoeft zich te verkleden. Het is vandaag het jubileum van de Vrouwenhonkbalcompetitie... dat weet je niet eens meer.’

‘Het heeft geen zin,’ zei Tom. ‘Ik weet dat het onaardig is maar ik kan het gewoon niet opbrengen. Ga nou maar weg en doe de deur dicht en laat me met rust. Door mij raak je alleen maar van slag.’

Ze bekeek hem aandachtig en zag dat hij het meende. Mary liep stilletjes de slaapkamer uit en deed de deur dicht, en Tom draaide zich om op het bed en legde zijn gezicht tussen zijn armen. Hij hoorde hoe ze druk in de weer was in de andere kamer.

Ze versierde de deur met oude kerstspullen, glazen ballen en engelenhaar, en ze maakte een bord waarop stond: ‘Welkom Tom, onze Held.’ Ze luisterde aan de deur en hoorde niets. Enigszins mistroostig pakte ze het voetenbankje en legde er een servet overheen. Ze deed haar boeket in een glas dat ze midden op het voetenbankje zette met eromheen vier kopjes en schoteltjes. Ze ging naar de keuken, deed thee in de theepot en zette de ketel op het vuur. Daarna liep ze de tuin in.

Poes Randolph lag te zonnen bij het hek van de voortuin. ‘Juffrouw Randolph,’ zei Mary, ‘ik krijg een paar vriendinnen op de thee dus als u ook wilt komen?’ Poes Randolph rolde zich loom op haar rug en rekte zich uit in de warme zon. ‘Kom niet later dan vier uur,’ zei Mary. ‘Mijn man en ik gaan naar de receptie voor het honderdjarig jubileum van de Vrouwenhonkbalcompetitie in het hotel.’

Ze kuierde om het huis heen naar de achtertuin waar de braamstruiken over het hek klauterden. Poes Casini zat ineengedoken op de grond, grommend in zichzelf en verwoed met haar staart zwaaiend. ‘Mevrouw Casini,’ begon Mary, maar toen stopte ze omdat ze zag wat het dier aan het doen was. Poes Casini had een muis. Ze sloeg er zachtjes op met haar poot waarvan de nagels waren ingetrokken en het was gruwelijk zoals de muis al wriemelend probeerde weg te komen terwijl hij zijn verlamde achterpootjes achter zich aan sleepte. De kat liet hem bijna tot de beschutting van de braamstruiken komen en toen stak ze voorzichtig haar poot uit waaraan witte doorns waren ontsproten. Sierlijk sloeg ze haar nagels in de rug en trok de spartelende muis naar zich toe en haar staart zwiepte heen en weer van gespannen verrukking.

Tom moest minstens half zijn ingedut toen hij telkens opnieuw zijn naam hoorde roepen. Hij sprong overeind en schreeuwde: ‘Wat is er? Waar ben je?’ Hij kon Mary horen huilen. Hij rende de tuin in en zag wat er aan de hand was. ‘Niet kijken,’ schreeuwde hij en hij doodde de muis. Poes Casini was boven op het hek gesprongen, vanwaar ze hem boos gadesloeg. Tom pakte een steen en trof haar in de buik zodat ze van het hek viel.

In huis huilde Mary nog wat na. Ze goot het water in de theepot en bracht hem naar de tafel. ‘Ga daar maar zitten,’ zei ze tegen Tom en hij hurkte neer op de vloer voor het voetenbankje.

‘Mag ik een grote kop?’ vroeg hij.

‘Ik kan het Poes Casini niet kwalijk nemen,’ zei Mary. ‘Ik weet hoe katten zijn. Ze kan er niks aan doen. Maar... O, Tom! Het zal me moeite kosten haar weer uit te nodigen. Ik zal haar gewoon een poosje niet aardig vinden, hoe graag ik dat ook wil.’ Ze keek aandachtig naar Tom en zag dat de rimpels uit zijn voorhoofd waren getrokken en dat hij niet heftig met zijn ogen knipperde. ‘Maar ik heb het momenteel zo druk met de Vrouwenhonkbalcompetitie,’ zei ze. ‘Ik weet gewoon niet hoe ik alles gedaan moet krijgen.’

Mary Talbot gaf dat jaar een zwangerschapsfeestje. En iedereen zei: ‘God! Wat zal dat kind van haar een lol hebben!’
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Zeker de hele Cannery Row en waarschijnlijk ook heel Monterey merkte dat er iets veranderd was. Het is niet erg om niet in geluk en voortekenen te geloven. Daar gelooft niemand in. Maar toch kun je er beter geen risico mee nemen en dat doet dan ook niemand. Op Cannery Row zijn ze, net als overal, niet bijgelovig maar ze gaan niet onder een ladder door lopen of binnenshuis een paraplu openklappen. Doc was op-en-top een wetenschapper en wars van bijgeloof en toch zat het hem niet lekker toen hij op een avond laat thuiskwam en een rij witte bloemen op de drempel aantrof. Maar de meeste mensen op Cannery Row geloven gewoon niet in zulke dingen, al nemen ze die toch in acht.

Mack twijfelde er niet aan dat er een donkere wolk boven Volkslogement het Paleis had gehangen. Hij had het mislukte feestje geanalyseerd en ontdekt dat er in alle hoeken en gaten onheil was gekropen, dat het ongeluk zich als galbulten over de avond had verspreid. En als je je zoiets eenmaal in je hoofd had gehaald kon je maar beter gewoon in je bed kruipen totdat het voorbij was. Er is geen kruid tegen gewassen. Niet dat Mack bijgelovig was.

Nu begon er een soort blijdschap tot de Row door te dringen en zich van daaruit te verspreiden. Doc had bijna bovennatuurlijk veel succes bij een reeks vrouwelijke bezoekers. Hij hoefde er geen vinger voor uit te steken. De pup in het Paleis groeide als kool en omdat een duizendtal welopgevoede generaties haar was voorgegaan begon ze zichzelf maar op te voeden. Het benatten van de vloer begon haar dusdanig tegen te staan dat ze haar behoeften buiten ging doen. Darling groeide onmiskenbaar op tot een brave en innemende hond. En ze had aan haar hondenziekte geen chorea overgehouden.

De heilzame invloed kroop als gas door de Row. Hij reikte helemaal tot Hermans hamburgerkraam, hij verspreidde zich naar Hotel San Carlos. Jimmy Brucia voelde hem net als zijn zingende barman Johnny. Sparky Evea voelde hem en nam enthousiast deel aan een gevecht met drie nieuwe agenten van buiten de stad. Hij drong zelfs door tot de Districtsgevangenis in Salinas, waar Gay, die een luizenleventje had gehad door zich door de sheriff te laten verslaan bij het schaken, plotseling kapsones kreeg en nooit meer een potje verloor. Daarmee verspeelde hij zijn privileges maar hij voelde zich als herboren.

De zeeleeuwen voelden het en hun geblaf kreeg een toon en een intonatie die het hart van de heilige Franciscus zouden hebben verblijd. Kleine meisjes keken plotseling op tijdens hun catechismusles en giechelden zonder enige reden. Er had misschien een elektrisch zoekapparaat kunnen worden ontwikkeld dat fijngevoelig genoeg was om de bron van al deze zich verspreidende vreugde en voorspoed te lokaliseren. En misschien zou een driehoeksmeting Volkslogement en Grillroom het Paleis als locatie hebben aangewezen. Het Paleis was er in elk geval van vergeven. Mack en de jongens waren er helemaal vol van. Jones hadden ze plotseling zien opspringen uit zijn stoel, alleen maar om een snel tapdansje te doen en daarna weer te gaan zitten. Hazel glimlachte vaag naar helemaal niets. De vreugde was zo algemeen en zo diep doorgedrongen dat Mack moeite had haar geconcentreerd en doelgericht te houden. Eddie, die vrij regelmatig in La Ida had gewerkt, was bezig een niet onverdienstelijke drankvoorraad aan te leggen. Hij lengde het mengsel in de wijnkruik niet langer aan met bier. Dat sloeg de smaak dood, zei hij.

Sam Malloy had blauwe winde geplant om over de ketel heen te laten groeien. Hij had een afdakje gemaakt waar hij en zijn vrouw ’s avonds vaak onder zaten. Zij was een beddensprei aan het haken.

De vreugde drong zelfs door tot de Berenvlag. De zaken gingen goed. Het been van Phyllis Mae heelde voorspoedig en ze was bijna klaar om weer aan het werk te gaan. Eva Flanegan was bij haar terugkomst uit East St. Louis erg blij om weer thuis te zijn. Het was warm geweest in East St. Louis en niet zo fijn als in haar herinnering. Maar ze was dan ook jonger toen ze daar zoveel plezier had.

De wetenschap of overtuiging dat er een feestje voor Doc zat aan te komen kwam niet uit de lucht vallen. Ze was niet meteen levensgroot aanwezig. Mensen wisten ervan maar lieten haar geleidelijk groeien als een pop in de cocon van hun verbeelding.

Mack bezag de zaak realistisch. ‘Vorige keer hebben we de boel overhaast,’ zei hij. ‘Zo kan je nooit ’n goed feessie bouwen. Je moet ’t over je heen laten komen.’

‘Nou, wanneer komt ’t dan?’ vroeg Jones ongeduldig.

‘Dat weet ik niet,’ zei Mack.

‘Wordt ’t een verrassingsfeessie?’ vroeg Hazel.

‘Dat moet wel, dat zijn de beste,’ zei Mack.

Darling bracht hem een tennisbal die ze had gevonden en hij gooide hem via de deuropening in het onkruid. Ze sprong erachteraan.

Hazel zei: ‘Als we wisten wanneer Doc jarig was, konden we ’n verjaardagsfeessie voor ’m bouwen.’

Macks mond viel open. Hazel deed hem keer op keer versteld staan. ‘God nog an toe, Hazel, daar zeg je zo wat!’ riep hij. ‘Nou en of, als-ie jarig was zouden er cadeautjes zijn. Beter kan niet. We moeten alleen uitzoeken wanneer ’t is.’

‘Zo moeilijk kan dat niet wezen,’ zei Hughie. ‘We vragen ’t hem toch gewoon?’

‘Mooi niet,’ zei Mack. ‘Dan krijgt-ie ’t in de smiezen. Als je iemand vraagt wanneer-ie jarig is en vooral als je al ’n feessie voor ’m hebt gebouwd zoals wij, dan weet-ie waarom je dat wil weten. Misschien moet ik er gewoon maar effies heen en wat rondsnuffelen zonder wat te laten merken.’

‘Ik ga met je mee,’ zei Hazel.

‘Nee, als we met z’n tweeën gaan krijgt-ie misschien door dat we wat van plan zijn.’

‘Nou, ’t was anders wel mijn idee,’ zei Hazel.

‘Weet ik,’ zei Mack. ‘En als ’t zover is zal ik Doc zeggen dat ’t jouw idee was. Maar ik denk dat ik beter in m’n eentje kan gaan.’

‘Hoe doet-ie... aardig?’ vroeg Eddie.

‘Ja hoor, best wel.’

Mack trof Doc helemaal achter in de kelder van het laboratorium aan. Hij had een lang rubberen schort voor en droeg rubberhandschoenen om zijn handen tegen de formaldehyde te beschermen. Hij was de bloedvaten en slagaderen van kleine hondshaaien met kleurstof aan het inspuiten. Zijn kogelmolentje draaide almaar rond om de blauwe substantie te mengen. De rode vloeistof zat al in de straalinjector. Docs fijn gevormde handen werkten nauwkeurig, lieten de punt op zijn plek glijden en haalden de persluchttrekker over zodat de kleur in de aderen werd gespoten. De behandelde vissen legde hij keurig op een stapel. Hij zou ze nogmaals onder handen moeten nemen om de blauwe substantie in de slagaderen te spuiten. Hondshaaien waren zeer geschikt voor ontleding.

‘Hoi Doc,’ zei Mack. ‘Druk in de weer?’

‘Zo druk als ik zelf wil,’ zei Doc. ‘Hoe is het met de pup?’

‘Die maakt ’t goed. Zonder u was ze doodgegaan.’

Een kortstondige golf van behoedzaamheid overspoelde Doc, om al snel weer te verdwijnen. Gewoonlijk maakte een compliment hem achterdochtig. Hij kende Mack langer dan vandaag. Maar in de toon klonk alleen maar dankbaarheid door. Hij wist wat de pup voor Mack betekende. ‘Hoe gaat het in het Paleis?’

‘Best, Doc, best. We hebben twee nieuwe stoelen. Ik wou dat u ons ’s kwam opzoeken. ’t Is behoorlijk mooi geworden.’

‘Doe ik,’ zei Doc. ‘Neemt Eddie nog altijd de kruik mee?’

‘Jazeker,’ zei Mack. ‘Hij doet d’r geen bier meer bij en als je ’t mij vraagt wordt ’t daar beter van. Pittiger.’

‘Het was al behoorlijk pittig,’ zei Doc.

Mack wachtte geduldig af. Vroeg of laat zou Doc erin tuinen en daar wachtte hij op. Als het was of Doc er zelf over begon was het minder verdacht. Zo ging Mack altijd te werk.

‘Ik heb Hazel al een tijdje niet gezien. Hij is toch niet ziek?’

‘Nee hoor,’ zei Mack en hij stak van wal. ‘Met Hazel gaat ’t goed. Hij en Hughie hebben ’t vreselijk aan de stok. Duurt nou al ’n week,’ grinnikte hij. ‘En ’t grappige is dat ’t over iets gaat waar ze allebei de ballen verstand van hebben. Ik hou me d’rbuiten want ik heb d’r ook de ballen verstand van, maar zij weten niet van ophouden. Ze zijn zelfs ’n beetje kwaad op mekaar.’

‘Waar gaat het over?’ vroeg Doc.

‘Nou, Doc,’ zei Mack, ‘Hazel koopt de hele tijd van die kaarten om dagen en sterren op te zoeken die geluk brengen en zo. En Hughie zegt dat ’t allemaal lariekoek is. Hazel, die zegt dat als je weet wanneer iemand geboren is je van alles over ’m weet en Hughie zegt dat ze Hazel die kaarten gewoon maar aansmeren voor ’n duppie per stuk. Ik, ik heb d’r de ballen verstand van. Wat denkt u, Doc?’

‘Ik sta aan Hughies kant,’ zei Doc. Hij zette het kogelmolentje stil, spoelde de kleurspuit uit en vulde hem met blauwe substantie.

‘Laatst op ’n avond ging ’t er heftig an toe,’ zei Mack. ‘Ze vroegen mij wanneer ik geboren ben dus ik zeg 12 april en Hazel gaat meteen zo’n kaart kopen om alles over me te lezen. Nou, af en toe leek ’t te kloppen. Maar ’t waren bijna allemaal goeie dingen en je gelooft nou eenmaal graag goeie dingen over jezelf. Er stond dat ik dapper en slim ben en aardig voor m’n vrienden. Maar Hazel zegt dat ’t allemaal waar is. Wanneer bent u jarig, Doc?’ Aan het eind van het lange gesprek klonk dit volkomen terloops. Je hoefde er niets achter te zoeken. Maar we mogen niet vergeten dat Doc Mack al langer kende dan vandaag. Anders had hij wel 18 december gezegd, wat zijn verjaardag was, en niet 27 oktober, wat het niet was. ‘27 oktober,’ zei Doc. ‘Vraag Hazel maar wat voor iemand ik dan ben.’

‘’t Zal wel complete lariekoek zijn,’ zei Mack, ‘maar Hazel gelooft er heilig in. Ik zal vragen of-ie u opzoekt, Doc.’

Toen Mack weg was, vroeg Doc zich terloops af wat erachter stak. Want hij had het herkend als een aanzet. Hij kende Macks techniek, zijn methode. Hij herkende zijn stijl. En hij vroeg zich af waar Mack de informatie voor zou kunnen gebruiken. Pas later, toen er vage geruchten de ronde begonnen te doen, viel voor Doc het kwartje. Nu was hij lichtelijk opgelucht, want hij had verwacht dat het Mack om geld te doen was.
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De twee kleine jongens speelden op de scheepswerf totdat er een kat over de schutting klom. Ogenblikkelijk gingen ze erachteraan, joegen hem naar de overkant van het spoor en vulden daar hun zakken met granietstenen van het ballastbed. De kat wist te ontkomen in het hoge onkruid, maar ze hielden de stenen omdat ze perfect van gewicht, vorm en omvang waren om te gooien. Je weet maar nooit wanneer je om zo’n steen verlegen zult zitten. Ze liepen Cannery Row op en lieten een steen tegen de golfijzeren voorkant van Inblikkerij Morden knallen. Een geschrokken man keek uit het kantoorraam en stormde toen naar de deur, maar de jongens waren hem te vlug af. Ze lagen al achter een houten steunbalk op de open plek voordat hij zelfs maar bij de deur was. Hij had hen in nog geen honderd jaar kunnen vinden.

‘Ik wed dat-ie z’n leven lang zou kunnen zoeken zonder ons te vinden,’ zei Joey.

Na een poosje kregen ze er genoeg van om zich te verstoppen zonder dat iemand hen zocht. Ze stonden op en slenterden Cannery Row af. Ze staarden lange tijd begerig naar de tangen, de ijzerzagen, de bouwhelmen en de bananen in de etalage van Li Tjong. Daarna staken ze de straat over en gingen op de onderste tree van de trap naar de eerste verdieping van het laboratorium zitten.

Joey zei: ‘Weet je, die vent hier heeft baby’s in flessen.’

‘Wat voor baby’s?’ vroeg Willard.

‘Gewone baby’s, maar voor ze geboren zijn.’

‘Daar geloof ik niks van,’ zei Willard.

‘Nou, toch is ’t zo. Die knul van Sprague heeft ze zelf gezien en hij zegt dat ze niet groter als zo zijn en kleine handjes en voetjes en oogjes hebben.’

‘En haar?’ wilde Willard weten.

‘Nou, over haar had die knul van Sprague ’t niet.’

‘Dat had je ’m moeten vragen. Volgens mij liegt-ie.’

‘Laat ’m maar niet horen dat je dat zegt,’ zei Joey.

‘Nou, vertel ’m gerust dat ik dat heb gezegd. Ik ben niet bang voor ’m en ik ben ook niet bang voor jou. Had je soms wat?’ Joey gaf geen antwoord. ‘Nou?’

‘Nee,’ zei Joey. ‘Ik zat te denken, waarom gaan we niet gewoon naar boven om aan die kerel te vragen of-ie baby’s in flessen heeft? Misschien laat-ie ze ons zien, als-ie ze heeft tenminste.’

‘Hij is d’r niet,’ zei Willard. ‘Als-ie d’r is staat z’n auto d’r. Hij is ergens heen. Volgens mij is ’t gelogen. Volgens mij liegt die knul van Sprague. Volgens mij lieg jij ook. Had je soms wat?’

Het was een lome dag. Het zou Willard nog heel wat moeite kosten om wat stennis te schoppen. ‘Volgens mij ben je nog ’n schijterd ook. Had je soms wat?’ Joey gaf geen antwoord. Willard veranderde van tactiek. ‘Waar is die ouwe van je nu?’ vroeg hij op gemoedelijke toon.

‘Die is dood,’ zei Joey.

‘O ja? Niks van gehoord. Waar is-ie aan doodgegaan?’

Even bleef Joey stil. Hij wist dat Willard het wist maar hij kon niet laten merken dat hij het wist, niet zonder dat het op ruzie met Willard uitdraaide, en Joey was bang voor Willard.

‘Hij heeft zelfm... hij heeft zichzelf gedood.’

‘Ja?’ Willard trok een lang gezicht. ‘Hoe dan?’

‘Hij heeft rattengif genomen.’

Willards stem gierde van het lachen. ‘Wat dacht-ie dan... dat-ie ’n rat was?’

Joey grinnikte een beetje om de grap, maar niet meer dan nodig.

‘Hij dacht zeker dat-ie ’n rat was,’ riep Willard. ‘Kroop-ie zo in ’t rond – kijk, Joey. Trok-ie zo z’n neus op? Had-ie ’n hele lange staart?’ Willard was slap van het lachen. ‘Waarom nam-ie niet gewoon ’n rattenval om daar z’n kop in te steken?’ Ze kwamen niet meer bij, Willard haalde echt het onderste uit de kan. Daarna wierp hij een hengeltje uit voor een nieuwe grap: ‘Hoe zag-ie eruit toen-ie ’t innam... zo?’ Hij keek scheel, opende zijn mond en stak zijn tong uit.

‘Hij was de hele dag misselijk,’ zei Joey. ‘Hij ging pas midden in de nacht dood. ’t Deed pijn.’

Willard vroeg: ‘Waarom heeft-ie ’t gedaan?’

‘Hij kon geen werk krijgen,’ zei Joey. ‘Bijna ’n jaar kon-ie geen werk krijgen. En weet je wat ’t maffe is? De volgende ochtend kwam er ’n vent aan de deur om ’m werk te geven.’

Willard probeerde zijn grap weer op te pakken. ‘Hij zal wel gewoon hebben gedacht dat-ie ’n rat was,’ zei hij, maar die viel zelfs in Willards eigen ogen in het water.

Joey stond op en stak zijn handen in zijn zakken. Hij zag iets koperachtigs glanzen in de goot en liep ernaartoe, maar net toen hij er was duwde Willard hem opzij en raapte de stuiver op.

‘Ik zag ’m het eerst,’ riep Joey. ‘Hij is van mij.’

‘Had je soms wat?’ vroeg Willard. ‘Neem maar ’n beetje rattengif.’
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Mack en de jongens: de Deugd, de Zaligheid, de Schoonheid zelve. Ze zaten in Volkslogement het Paleis en ze waren de steen die in de vijver was gegooid, de impuls die rimpelingen uitzond naar de hele Cannery Row en daarbuiten, naar Pacific Grove, naar Monterey, zelfs naar Carmel aan de andere kant van de heuvel.

‘Dit keer,’ zei Mack, ‘moeten we er zeker van zijn dat-ie op ’t feessie komt. Als-ie niet komt, dan geven we ’t niet.’

‘Waar geven we ’t dit keer?’ vroeg Jones.

Mack liet zijn stoel tegen de muur achter zich rusten en haakte zijn voeten om de voorpoten. ‘Daar heb ik lang over geprakkeseerd,’ zei hij. ‘Natuurlijk kunnen we ’t hier doen, maar ’t zou ’n hele toer zijn om ’m hier te verrassen. En Doc is graag bij z’n eigen thuis. Daar heeft-ie z’n muziek.’ Mack keek met een frons de kamer rond. ‘Ik weet niet wie de vorige keer z’n grammofoon heeft gemold,’ zei hij. ‘Maar als iemand die de volgende keer ook maar met ’n vinger aanraakt schop ik ’m persoonlijk verrot.’

‘Ik denk dat we ’t wel bij ’m thuis moeten doen,’ zei Hughie.

Mensen hoorden niet over het feest, de wetenschap dat het zou komen kwam alleen maar langzaam in hen tot wasdom. En niemand werd uitgenodigd. Iedereen ging gewoon. In ieders hoofd stond een rode kring om 27 oktober. En omdat het een verjaardagsfeestje zou zijn moest er aan cadeaus worden gedacht.

Neem de meiden van Dora. Ze waren allemaal wel een keer in het laboratorium geweest voor goede raad of een geneesmiddel of gewoon als gezelschap buiten dienst. En ze hadden Docs bed gezien. Daar lag een oude verschoten rode deken overheen vol vossenstaart en klitten en zand, want hij nam hem altijd mee als hij uit verzamelen ging. Als er geld binnenkwam kocht hij er laboratoriumspullen van. Het kwam nooit bij hem op om een nieuwe deken voor zichzelf te kopen. De meiden van Dora naaiden een nieuwe lappendeken voor hem, een prachtig geval van zijde. En aangezien de meeste beschikbare zijde afkomstig was van ondergoed en avondjurken was de deken oogverblindend, met stroken vleesroze en zachtpaars en lichtgeel en kersrood. Ze werkten er aan het eind van de ochtenden aan en ’s middags voordat de jongens van de sardinevloot kwamen. Dankzij de gemeenschappelijke inspanning waren de ruzies en wrok die altijd aanwezig zijn in een hoerenkast compleet verdwenen.

Li Tjong haalde een zevenenhalve meter lange sliert voetzoekers en een grote zak Chinese leliebollen tevoorschijn en onderwierp ze aan een inspectie. Dat waren zijns inziens de mooiste dingen die je je voor een feest kon wensen.

Sam Malloy hield er sinds jaar en dag een theorie over antiek op na. Hij wist dat oud meubilair en glas en aardewerk dat vroeger niet erg veel waard was na verloop van tijd een aantrekkelijkheid en waarde verkreeg die totaal geen gelijke tred hield met de schoonheid of het nut ervan. Hij wist van een stoel die vijfhonderd dollar had opgebracht. Sam verzamelde onderdelen van historische automobielen en hij was ervan overtuigd dat zijn collectie op een dag, nadat ze hem schathemeltjerijk had gemaakt, in de beste musea op zwart fluweel zou rusten. Sam dacht uitvoerig na over het feestje en daarna begaf hij zich naar zijn schatten, die hij in een grote afgesloten kist achter de ketel bewaarde. Hij besloot Doc een van zijn fraaiste stukken cadeau te doen, de zuiger en zuigerstang van een Chalmers uit 1916. Hij poetste en wreef het prachtexemplaar tot het glom als een antiek stuk wapenrusting. Hij maakte er een kistje voor en bekleedde het met zwarte stof.

Mack en de jongens namen het cadeauprobleem in ampele overweging en kwamen tot de conclusie dat Doc altijd om katten verlegen zat en de nodige moeite had om die te krijgen. Mack haalde zijn dubbele kooi tevoorschijn. Ze leenden een poes in belangwekkende omstandigheden en zetten hun val onder de cipres boven aan de open plek. In een hoek van het Paleis bouwden ze een kooi van ijzerdraad en hun verzameling kwade katers daarin nam elke nacht toe. Jones moest twee keer per dag naar de inblikkerijen voor viskoppen om aan hun levende have te voeren. Mack was terecht van mening dat vijfentwintig katers het mooiste cadeau zou zijn dat ze Doc konden geven.

‘Geen versiering dit keer,’ zei Mack. ‘Gewoon ’n goed degelijk feest met ’n heleboel drank.’

Het nieuws over het feest bereikte Gay helemaal in de gevangenis in Salinas en hij regelde met de sheriff dat hij die avond weg mocht en leende twee dollar van hem voor een busretourtje. Gay was erg aardig voor de sheriff geweest en die was er de man niet naar om zoiets te vergeten, vooral niet met de verkiezingen in aantocht waarvoor Gay hem, althans volgens eigen zeggen, heel wat stemmen zou kunnen leveren. Bovendien kon Gay, als hij dat wilde, de gevangenis in Salinas een slechte naam bezorgen.

Henri had plotseling besloten dat het ouderwetse speldenkussen een kunstvorm was die tot bloei was gekomen en haar hoogtepunt had bereikt gedurende de jaren negentig van de negentiende eeuw en sindsdien in het slop was geraakt. Hij blies de vorm nieuw leven in en zag tot zijn verrukking wat er allemaal met gekleurde spelden kon worden gedaan. Het kunstwerk was nooit af, je kon het veranderen door de spelden te verplaatsen. Hij was een aantal van deze stukken aan het vervaardigen met het oog op een eenmansexpositie toen hij over het feest hoorde, waarna hij zijn eigen werk onmiddellijk neerlegde en aan een reusachtig speldenkussen voor Doc begon. Het moest een complex en uitdagend ontwerp worden van groene, gele en blauwe spelden, allemaal koele kleuren, en de titel was ‘Pre-Cambrische Herinnering’.

Henri’s vriend Eric, een belezen barbier die eerste drukken verzamelde van schrijvers die het nooit tot een tweede druk of een tweede boek hadden geschopt, besloot Doc een roeiapparaat cadeau te doen dat hij had overgehouden aan het faillissementsbeslag van een klant met een kappersrekening van drie jaar. Het roeiapparaat verkeerde in uitstekende staat. Er was niet veel op geroeid. Niemand gebruikt ooit een roeiapparaat.

De samenzwering breidde zich uit en er werden eindeloos bezoekjes over en weer gebracht en gesprekken gevoerd over cadeaus, over drank, over hoe laat zullen we beginnen en niemand mag iets tegen Doc zeggen.

Doc wist van niets toen hij zich er voor het eerst van bewust werd dat er iets gaande was wat hemzelf betrof. In de winkel van Li Tjong verstomden de gesprekken wanneer hij binnenkwam. Eerst had hij het idee dat de mensen koeltjes tegen hem deden. Toen minstens een half dozijn mensen hem vroeg wat hij op 27 oktober ging doen stond hij voor een raadsel, want hij was vergeten dat hij die datum als zijn verjaardag had genoemd. Eigenlijk was hij geïnteresseerd geweest in de horoscoop voor een verkeerde verjaardag, maar Mack was er nooit op teruggekomen en dus was Doc het vergeten.

Op een avond liep hij Halfway House binnen omdat ze daar tapbier hadden dat hij lekker vond en dat ze op de juiste temperatuur bewaarden. Hij sloeg zijn eerste glas achterover en nam net plaats om zich het tweede te laten smaken toen hij een dronkaard tegen de barman hoorde praten. ‘Ga je ook naar ’t feest?’

‘Wat voor feest?’

‘Nou,’ zei de dronkaard vertrouwelijk, ‘je kent Doc wel, op Cannery Row.’

De barman keek naar weerskanten van de bar.

‘Nou,’ zei de dronkaard, ‘ze geven ’n joekel van ’n feest voor ’m op z’n verjaardag.’

‘Wie geeft dat?’

‘Iedereen.’

Doc liet dit bezinken. Hij kende de dronkaard helemaal niet.

Zijn reactie op het idee was niet eenduidig. Hij kreeg er een heel warm gevoel van dat ze een feest voor hem wilden geven en tegelijkertijd beefde hij inwendig bij de herinnering aan het laatste dat ze hadden gegeven.

Nu viel alles op zijn plaats, de vraag van Mack en de stiltes die vielen als hij in de buurt was. Hij dacht er lang over na toen hij die avond naast zijn bureau zat. Hij keek om zich heen om te bepalen wat er allemaal achter slot en grendel moest. Hij wist dat het feest hem anders duur zou komen te staan.

De volgende dag begon hij zijn eigen voorbereidingen voor het feest te treffen. Zijn mooiste platen bracht hij naar de achterkamer, waarvan de deur op slot kon. Ook alle breekbare apparatuur bracht hij daar onder. Hij wist hoe het zou gaan: zijn gasten zouden honger krijgen en ze zouden niets meenemen om te eten. Ze zouden algauw door hun drank heen raken, dat gebeurde altijd. Met enige tegenzin begaf hij zich naar de Thrift Market, waar een goede en begripvolle slager was. Ze spraken enige tijd over vlees. Doc bestelde vijftien pond biefstuk, tien pond tomaten, twaalf kroppen sla, zes broden, een grote pot pindakaas en een grote pot aardbeienjam, vijf vierliterkruiken wijn en vier liter whisky van aanvaardbare maar niet uitzonderlijke kwaliteit. Hij wist dat hij op de eerste van de maand problemen bij de bank zou krijgen. Drie of vier van zulke feesten, dacht hij, en ik kan het laboratorium gedag zeggen.

Op de Row bereikte de plannenmakerij intussen een hoogtepunt. Doc had gelijk, niemand dacht aan eten maar overal werden hele en halve liters apart gezet. De voorraad cadeaus groeide en de gastenlijst leek, als er een zou zijn geweest, een beetje op een volkstelling. In de Berenvlag ging het gesprek voortdurend over wat er moest worden aangetrokken. Omdat ze niet werkten, wilden de meiden niet de lange, mooie jurken aan die hun uniform waren. Ze besloten gewone kleding te dragen. Het was allemaal niet zo eenvoudig als het klonk. Dora stond erop dat er een minimale bezetting paraat bleef om de vaste klanten ter wille te zijn. De meiden deelden zich op in ploegen die elkaar zouden aflossen. Ze moesten tossen over wie er het eerst naar het feest mocht. De eersten zouden het gezicht van Doc zien als ze hem de prachtige lappendeken cadeau deden. Ze hadden haar over een onderstel in de eetkamer gedrapeerd en ze was bijna klaar. Mevrouw Malloy had haar beddensprei voor enige tijd terzijde gelegd. Ze haakte zes onderzetters voor Docs bierglazen. Op de Row had de eerste opwinding inmiddels in toenemende mate plaatsgemaakt voor dodelijke ernst. Er zaten vijftien katers in de kooi in Volkslogement het Paleis en hun gemiauw maakte Darling ’s nachts een beetje nerveus.
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Vroeg of laat moest het feest Frankie wel ter ore komen. Want Frankie hing overal rond als een kleine wolk. Hij hield zich altijd op aan de rand van een gezelschap. Niemand merkte hem op of besteedde enige aandacht aan hem. Je wist nooit of hij luisterde of niet. Maar het feest kwam Frankie ter ore en ook de cadeaus kwamen hem ter ore en hij schoot helemaal vol en voelde een ziekmakend verlangen opkomen.

In de etalage van juwelier Jacobs stond het mooiste wat er op de hele wereld te vinden was. Het stond er al lange tijd. Het was een klok van zwart onyx met een gouden wijzerplaat, maar wat haar echt mooi maakte was wat erbovenop stond. Op de bovenkant prijkte een bronzen groep, Sint-Joris die de draak doodde. De draak lag op zijn rug met zijn klauwen in de lucht en in zijn borst stak de speer van Sint-Joris. De heilige was in volle wapenrusting met het vizier omhoog en hij zat op een dik paard met enorme billen. Met zijn speer spietste hij de draak aan de grond. Maar het mooiste was dat hij een puntbaardje had en een beetje leek op Doc.

Een paar keer per week liep Frankie naar Alvarado Street om zich voor de etalage aan dit wonder te vergapen. Hij droomde er ook van, droomde dat hij zijn vingers over het kostelijke, gladde brons liet gaan. De klok was hem al maanden bekend voordat hij over het feest en de cadeaus hoorde.

Frankie stond een uur lang op het trottoir voordat hij naar binnen ging. ‘Ja?’ zei meneer Jacobs. Hij had Frankie visueel gefouilleerd toen hij binnenkwam, en hij wist dat hij nog geen drie kwartjes te makken had.

‘Hoeveel kost die?’ vroeg Frankie hees.

‘Wat?’

‘Die.’

‘De klok bedoel je? Vijftig dollar, en met de groep erop vijfenzeventig.’

Zonder antwoord te geven liep Frankie de deur uit. Hij ging naar het strand, kroop onder een omgekeerde roeiboot en gluurde naar de golfjes. Het bronzen wonder stond hem zo helder voor de geest dat het voor zijn ogen leek op te doemen. En een koortsachtig, onderdrukt gevoel overviel hem. Hij moest dat wonder bemachtigen. Er kwam een woeste blik in zijn ogen wanneer hij eraan dacht.

Hij bleef de hele dag onder de boot liggen en kroop er ’s avonds onderuit om terug te keren naar Alvarado Street. Terwijl mensen naar de bioscoop gingen en er weer uit kwamen en wat gingen drinken in de Golden Poppy liep hij de straat op en neer. En hij werd niet moe of slaperig, want het wonder brandde als vuur in zijn binnenste.

Ten slotte dunde het aantal mensen uit en verdween geleidelijk van de straten en de geparkeerde auto’s reden weg en de stad ging slapen.

Een politieagent bekeek Frankie aandachtig. ‘Wat doe je nog buiten?’ vroeg hij.

Frankie zette het op een lopen, vluchtte de hoek om en verstopte zich achter een ton in het steegje. Om half drie sloop hij naar de deur van de winkel van Jacobs en probeerde de kruk. De deur zat op slot. Frankie liep terug naar het steegje, ging achter de ton zitten en dacht na. Naast de ton zag hij een afgebroken brok beton liggen en hij pakte het op.

De politieagent meldde dat hij de klap had gehoord en eropaf was gerend. De etalageruit van Jacobs was gesneuveld. Hij zag de delinquent snel weglopen en ging hem achterna. Hij snapte niet hoe de jongen zo ver en zo snel kon rennen met vijftig pond klok en brons, maar de delinquent wist bijna te ontkomen. Als hij niet per ongeluk een doodlopende straat in was gerend zou hem dat gelukt zijn.

De volgende dag belde de commissaris Doc. ‘Kunt u hiernaartoe komen? Ik wil u spreken.’

Ze brachten een heel vieze en slonzige Frankie binnen. Zijn ogen waren rood, maar hij hield zijn mond stijf dicht en glimlachte zelfs even bij wijze van groet toen hij Doc zag.

‘Wat is er loos, Frankie?’ vroeg Doc.

‘Hij heeft vannacht bij Jacobs ingebroken,’ zei de commissaris. ‘En iets gestolen. We hebben contact gehad met zijn moeder. Die zegt dat zij er niets aan kan doen omdat hij de hele tijd bij u rondhangt.’

‘Frankie... dat had je niet mogen doen,’ zei Doc. De steen der onontkoombaarheid drukte zwaar op zijn hart. ‘Kunt u hem voorwaardelijk vrijlaten op mijn verantwoording?’ vroeg Doc.

‘Ik denk niet dat de rechter dat zal doen,’ zei de commissaris. ‘We hebben een psychologisch rapport. Weet u wat hem mankeert?’

‘Ja,’ zei Doc, ‘dat weet ik.’

‘En weet u wat er waarschijnlijk zal gebeuren als hij in de puberteit komt?’

‘Ja,’ zei Doc, ‘dat weet ik,’ en de steen drukte vreselijk zwaar op zijn hart.

‘De dokter denkt dat we hem beter kunnen opsluiten. Eerst kon dat niet, maar nu hij een misdrijf op zijn geweten heeft lijkt me dat het beste.’

Terwijl Frankie luisterde stierf de groet in zijn ogen.

‘Wat heeft hij gepikt?’ vroeg Doc.

‘Een enorm grote klok en een bronzen beeld.’

‘Ik zal het betalen.’

‘O, we hebben het al terug. Ik denk niet dat de rechter er iets van zal willen weten. Het zal gewoon weer gebeuren. Dat weet u zelf ook wel.’

‘Ja,’ zei Doc zacht. ‘Dat weet ik. Maar misschien had hij een reden. Frankie,’ zei hij, ‘waarom heb je die klok gepikt?’

Frankie keek hem lange tijd aan. ‘Ik hou van u,’ zei hij.

Doc rende naar buiten, stapte in zijn auto en ging verzamelen in de grotten onder Point Lobos.
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Op 27 oktober om vier uur zette Doc de laatste van een heleboel kwallen op sterk water. Hij spoelde de formalinekruik om, maakte zijn tang schoon, bepoederde zijn rubberhandschoenen en trok ze uit. Hij ging naar boven, voerde de ratten en zette zijn microscopen en wat van zijn beste platen in de achterkamer. Daarna deed hij die op slot. Er wilde nog weleens een beschonken gast met de ratelslangen gaan spelen. Door het treffen van zorgvuldige voorbereidingen, door het voorzien van eventualiteiten, hoopte Doc dit feest zo levensongevaarlijk mogelijk te maken zonder dat het een saaie bedoening werd.

Hij maakte een pot koffie, zette de Große Fuge op en nam een douche. Dat deed hij heel snel, want hij had alweer schone kleren aan en dronk zijn kop koffie voordat de muziek ten einde was.

Hij keek door het raam naar de open plek en omhoog naar het Paleis maar er verroerde zich niemand. Doc wist niet wie er naar zijn feestje zou komen en hoeveel het er zouden zijn. Wel wist hij dat hij werd gadegeslagen. Daar was hij zich de hele dag al van bewust. Niet dat hij iemand had gezien, maar hij was door iemand of door verscheidene mensen in de gaten gehouden. Dus het zou een verrassingsfeestje worden. Hij zou zich dan ook maar laten verrassen. Hij zou zijn gebruikelijke gangetje gaan alsof er niets aan de hand was. Hij stak over naar Li Tjong en kocht twee literflessen bier. In de winkel van Li leek onderdrukte oosterse opwinding te heersen. Dus zij kwamen ook. Doc ging terug naar het laboratorium en schonk zich een glas bier in. Hij dronk het eerste om zijn dorst te lessen en een tweede voor de smaak. De open plek en de straat waren nog altijd uitgestorven.

Mack en de jongens waren in het Paleis en de deur was dicht. Het fornuis had de hele dag geloeid om badwater te verwarmen. Zelfs Darling was in bad gedaan en ze had een rode strik om haar nek.

‘Hoe laat moeten we d’rheen denk je?’ vroeg Hazel.

‘Niet voor achten lijkt me,’ zei Mack. ‘Maar d’r lijkt me niks op tegen om alvast ’n slokkie te nemen om op te warmen.’

‘Moet Doc dan niet opwarmen?’ zei Hughie. ‘Misschien moet ik ’m alvast ’n fles brengen alsof d’r niks aan ’t handje is.’

‘Nee,’ zei Mack. ‘Doc heeft net bier gehaald bij Li.’

‘Denk je dat-ie wat in de gaten heeft?’ vroeg Jones.

‘Hoe zou-ie?’ vroeg Mack.

In de kooi in de hoek kregen twee katers ruzie en de hele kooi leverde commentaar in de vorm van gegrom en gekromde ruggen. Er waren maar eenentwintig katers. Ze hadden hun streefgetal niet helemaal gehaald.

‘Ik vraag me af hoe we die katten daar krijgen,’ begon Hazel. ‘We krijgen die grote kooi nooit de deur door.’

‘Hoeft ook niet,’ zei Mack. ‘Denk aan hoe ’t met de kikkers ging. Nee, we vertellen Doc gewoon dat we ze hebben. Dan kan-ie ze zelf komen halen.’ Mack stond op en opende een van Eddies wijnkruiken. ‘Laten we maar vast ’n opwarmertje nemen,’ zei hij.

Om half zes flapperde de oude Chinees de heuvel af, langs het Paleis. Hij stak de open plek over, stak de straat over en verdween tussen het Westelijk Biologisch en de Hediondo.

In de Berenvlag brachten de meiden zich in gereedheid. Er was een soort ankerwacht gekozen door het trekken van strootjes. De achterblijvers zouden om het uur worden afgelost.

Dora zag er schitterend uit. Haar pas oranje geverfde haar lag gekruld en hoog opgetast op haar hoofd. Ze droeg haar trouwring en op haar borst een grote diamanten broche. Haar japon was van witte zijde met een zwart bamboepatroon. In de slaapkamers voltrok zich het omgekeerde van de gebruikelijke procedure.

De achterblijvers droegen lange avondjurken terwijl degenen die weggingen korte katoenen jurkjes met een motief aanhadden en er erg mooi uitzagen. De lappendeken, voltooid en gevoerd, lag in een grote kartonnen doos in de bar. De uitsmijter morde een beetje, want er was besloten dat hij niet naar het feest mocht. Iemand moest op het huis passen. In weerwil van de orders hadden alle meiden een halve liter verstopt en keken ze allemaal uit naar het teken om zich alvast wat in te drinken voor het feest.

Dora schreed in volle pracht haar kantoor binnen en sloot de deur achter zich. Ze deed de bovenste la van de secretaire van het slot, haalde er een fles en een glas uit en schonk zich een neutje in. En de fles tinkelde zachtjes tegen het glas. Een van de meiden die voor de deur stond te luisteren hoorde het getinkel en vertelde het rond. Nu zou Dora niemands drankadem kunnen ruiken. En de meiden holden naar hun kamers en haalden hun halve liters tevoorschijn. Op Cannery Row was de schemering gevallen, de grijze tijd tussen daglicht en straatlantaarnlicht. Phyllis Mae gluurde om het gordijn in de voorsalon.

‘Kan je hem zien?’ vroeg Dora.

‘Ja. Hij heeft het licht aan. Hij zit daar alsof hij aan het lezen is. Jezus, die man leest wat af. Je zou denken dat hij zijn ogen verpest. Hij heeft een glas bier in zijn hand.’

‘Nou,’ zei Doris, ‘dan kunnen wij er ook wel eentje nemen, lijkt me.’

Phyllis Mae liep nog een beetje mank maar ze was bijna weer de oude. Ze kon, zei ze, de hele gemeenteraad wel aan. ‘Toch een beetje gek,’ zei ze. ‘Zoals hij daar zit zonder dat hij weet wat hem te wachten staat.’

‘Hij komt hier nooit voor een beurt,’ zei Doris een beetje mistroostig.

‘Een hele hoop kerels willen er niet voor betalen,’ zei Phyllis Mae. ‘Dan zijn ze duurder uit maar ze denken dat het andersom is.’

‘Nou ja, Jezus, misschien valt hij daar meer op.’

‘Waarop?’

‘Op die meiden die bij hem komen.’

‘O ja, misschien wel. Ik ben er ook geweest. Hij heeft nooit een vinger naar me uitgestoken.’

‘Dat geloof ik best,’ zei Doris. ‘Maar dat wil nog niet zeggen dat als je hier niet had gewerkt je geen moeite zou hebben gehad om weg te komen.’

‘Bedoel je dat hij ons vak maar niks vindt?’

‘Nee, dat bedoel ik helemaal niet. Hij zal wel denken dat een meid die hier werkt er anders tegenover staat.’

Ze namen er nog een eentje.

Dora schonk zich in haar kantoor ook nog een glaasje in, sloeg het achterover en deed de la weer op slot. Voor de spiegel aan de muur legde ze de laatste hand aan haar perfecte kapsel, inspecteerde haar glanzende rode nagels en ging naar de bar. Alfred de uitsmijter was aan het mokken. Niet dat hij iets zei of een verongelijkt gezicht trok, maar evengoed mokte hij. Koeltjes nam Dora hem op. ‘Je bent zeker op je teentjes getrapt?’

‘Nee hoor,’ zei Alfred. ‘Nee hoor, mij een biet.’

Dat was Dora tegen het zere been. ‘Jou een biet, zeg je? Je hebt een baan, meneer. Wil je die houden of niet?’

‘Ik zit er helemaal niet mee,’ herhaalde Alfred ijzig. ‘Ik ga er niet moeilijk over doen.’ Hij liet zijn ellebogen op de bar rusten en bestudeerde zichzelf in de spiegel. ‘Ga nou maar plezier maken,’ zei hij. ‘Ik hou alles hier wel in de gaten. Maak je maar niet te sappel.’

Zijn hartzeer deed Dora smelten. ‘Hoor eens,’ zei ze. ‘Ik heb niet graag dat er geen man in huis is. Voor als er een of andere zuipschuit praatjes krijgt en de meiden hem niet aan kunnen. Maar als het wat later is mag je komen en kan je de boel via het raam daar een beetje in de gaten houden. Wat denk je daarvan? Dan kan je het zien als er wat gebeurt.’

‘Nou,’ zei Alfred, ‘ik wil er wat graag heen.’ Hij was vermurwd door haar toestemming. ‘Misschien dat ik later wel effies aanwip. We hadden gisteravond ’n dronken hufter binnen. En ik weet ’t niet, Dora, ik heb gewoon ’t lef niet meer sinds ik die vent zijn rug heb gebroken. Ik ben gewoon niet meer zeker van mezelf. Straks deel ik op een avond een zacht tikkie uit en word ik in mekaar geramd.’

‘Jij moet tot rust komen,’ zei Dora. ‘Misschien vraag ik Mack wel om in te springen en kan jij een paar weken vrij nemen.’ Ze was een madam uit duizenden, die Dora.

In het laboratorium nam Doc een klein glaasje whisky na zijn bier. Hij was een beetje geroerd. Hij vond het aardig dat ze een feest voor hem wilden geven. Hij zette Pavane pour une infante défunte op en voelde zich sentimenteel en een beetje treurig worden. En vanwege dat gevoel ging hij verder met Daphnis et Chloé. Daarin zat een passage die hem aan iets anders deed denken. De waarnemers in Athene meldden vóór de Slag bij Marathon dat ze een resusachtige streep stof over de Vlakte zagen trekken, en ze hoorden wapengekletter en het Eleusische gezang. Er was een deel van de muziek dat dat beeld bij hem opriep.

Toen het was afgelopen nam hij nog een whisky en discussieerde in gedachten over het Brandenburgse. Dat zou hem in één klap uit de weldadige en weeë stemming rukken waarin hij aan het raken was. Maar wat was er mis met een weldadige en weeë stemming? Die was best prettig. ‘Ik kan alles opzetten wat ik wil,’ zei hij hardop. ‘Ik kan Clair de lune opzetten of La Fille aux cheveux de lin. Ik ben een vrij man.’

Hij schonk zich nog een whisky in en dronk die op. En hij koos bij wijze van compromis voor de Mondscheinsonate. Hij kon het neonlicht van La Ida aan en uit zien knipperen. En toen ging de straatlantaarn voor de Berenvlag aan.

Een eskader reusachtige bruine kevers wierp zich op de lantaarn, viel toen op de grond, trappelde met zijn poten en tastte met zijn antennes in het rond. Een poes kuierde eenzaam langs de goot op zoek naar avontuur. Ze vroeg zich af wat er met alle katers was gebeurd die het leven interessant hadden gemaakt en de nachten afschuwelijk.

Sam Malloy gluurde op handen en knieën uit de keteldeur om te zien of er al iemand naar het feest was gegaan. In het Paleis zaten de jongens onrustig naar de zwarte wijzers van de wekker te kijken.







30

De aard van feesten is onvoldoende bestudeerd. Wel is men het er alom over eens dat een feest een pathologie heeft, dat het een soort individu is en dan waarschijnlijk een heel verdorven individu. Ook is men het er alom over eens dat een feest maar zelden zo verloopt als gepland of bedoeld was. Dit laatste uiteraard met uitzondering van die ellendige slavenfeestjes, onder de knoet van en gecontroleerd, gedomineerd en gegeven door loeders van beroepsgastvrouwen. Dat zijn helemaal geen feestjes maar toneelstukjes en demonstraties, ongeveer even spontaan als peristaltiek en even interessant als het eindproduct daarvan.

Iedereen op Cannery Row had waarschijnlijk zijn verbeelding losgelaten op hoe het feest zou verlopen: de begroetingskreten, het feliciteren, het lawaai en de goedgemutstheid. Maar zo begon het helemaal niet. Om klokke acht uur pakten Mack en de jongens, gekamd en proper, hun kruiken en marcheerden via de kippenladder, de spoorbaan en de open plek naar de overkant van de straat en de trap van het Westers Biologisch op. Allemaal waren ze verlegen. Doc hield de deur open en Mack stak een korte toespraak af. ‘Gezien het feit dat het uw verjaardag is, dachten ik en de jongens dat we u met uw verjaardag wouwen feliciteren en we hebben eenentwintig katten voor u als cadeau.’

Hij stopte en ze stonden verloren op de trap.

‘Kom toch binnen,’ zei Doc. ‘Nou... ik sta... ik sta versteld. Ik wist niet eens dat jullie wisten dat ik jarig ben.’

‘Allemaal katers,’ zei Hazel. ‘We hebben ze maar niet meegenomen.’

Ze namen keurig netjes plaats in de kamer links. Het bleef lang stil. ‘Nou,’ zei Doc, ‘nu jullie er toch zijn, wat dachten jullie van een glaasje?’

Mack zei: ‘We hebben ’n neutje meegenomen,’ en hij wees naar de drie kruiken die Eddie had verzameld. ‘Er zit geen bier bij,’ zei Eddie.

Doc verhulde zijn bedenkingen van eerder op de avond. ‘Nee,’ zei hij. ‘Jullie moeten van mij drinken. Ik heb toevallig wat whisky ingeslagen.’

Ze zaten net keurig netjes en voorzichtig van hun whisky te nippen toen Dora en de meiden binnenkwamen. Ze boden de lappendeken aan. Doc legde die over zijn bed en ze was prachtig. En zij lustten ook wel een klein glaasje. De volgenden waren Malloy en zijn vrouw met hun cadeaus.

‘Een heleboel mensen weten niet wat dit spul waard zal worden,’ zei Sam Malloy terwijl hij de zuiger en zuigerstang van de Chalmers uit 1916 tevoorschijn toverde. ‘Hiervan zijn er waarschijnlijk geen drie meer over op de wereld.’

En nu begonnen de mensen in groten getale toe te stromen. Henri kwam met een speldenkussen van negentig bij één meter twintig. Hij wilde een lezing afsteken over zijn nieuwe kunstvorm, maar tegen die tijd was het vormelijke er wel af. Meneer en mevrouw Gay kwamen binnen. Li Tjong bood de enorme sliert voetzoekers en de Chinese leliebollen aan. Tegen elven at iemand de leliebollen op, maar de voetzoekers gingen langer mee. Er kwam een groep betrekkelijk onbekenden binnen uit La Ida. Het ging er al snel losser aan toe op het feest. Dora zat met vlammend oranje haar op een soort troon. Ze hield haar whiskyglas bevallig vast met opgeheven pink. En ze verloor de meiden niet uit het oog om te zien of ze zich wel netjes gedroegen. Doc zette een plaat met dansmuziek op, waarna hij naar de keuken ging om biefstukken te bakken.

De eerste vechtpartij viel reuze mee. Iemand van de groep uit La Ida deed een van Dora’s meiden een onoorbaar voorstel. Ze protesteerde en Mack en de jongens, razend over deze inbreuk op het fatsoen, gooiden hem er snel uit zonder iets te breken. Daarna voelden ze zich goed, want ze wisten dat ze hun steentje bijdroegen.

In de keuken bakte Doc biefstukken in drie koekenpannen, en hij sneed tomaten in stukken en maakte een stapel boterhammen. Hij voelde zich opperbest. Mack bekommerde zich hoogstpersoonlijk om de grammofoon. Hij had een plaat gevonden met triosessies van Benny Goodman. Het dansen was begonnen en het feest werd intenser en bruisender. Eddie liep het kantoor in en deed een tapdansje. Doc had een halve liter whisky mee naar de keuken genomen en sprak die geregeld aan. Hij voelde zich almaar beter. Iedereen was verbaasd toen hij met het vlees kwam. Niemand had echt honger maar ze maakten het ogenblikkelijk soldaat. Nu deed het eten het feest in een copieus soort digestieve treurigheid belanden. De whisky was op en Doc haalde de vierliterkruiken wijn tevoorschijn.

Dora, op haar troon gezeten, zei: ‘Doc, draai nog eens wat van die mooie muziek. Ik word strontziek van die jukebox thuis.’

Toen draaide Doc ‘Ardo’ en ‘Amor’ van een plaat van Monteverdi. En de gasten zaten er rustig bij met naar binnen gekeerde blik. Dora straalde schoonheid uit. Twee nieuwkomers slopen de trap op en kwamen stilletjes binnen. Doc voelde een aangename, gouden treurigheid. De gasten zwegen toen de muziek was afgelopen. Doc pakte een boek en las met heldere, diepe stem:

Zelfs nu

Als ik in mijn ziel de citroenborstige schone zie,

Nog goud getint, haar gezicht als onze nachtelijke sterren,

Tot haar aangetrokken; haar lichaam geranseld door vlam,

Verwond door de laaiende speer van de liefde,

Mijn allereerste vanwege haar frisse jaren,

Dan wordt mijn hart levend begraven in sneeuw.

Zelfs nu

Als mijn meisje met de lotusogen weer naar me toe kwam,

Moe van het dierbare gewicht van jonge liefde,

Dan weer zou ik haar aan deze uitgehongerde armentweeling geven

En uit haar mond de zware wijn drinken,

Terwijl een wervelende piraatbij met fladderend gemak

De honing van de waterlelie besluipt.

Zelfs nu

Als ik haar zag liggen met wijd open ogen

En met de holte van haar wang door oogwater

Verlengd tot het stralende oor en haar bleke zijkant

Zo lijdend onder de koorts van mijn afstand,

Dan zou mijn liefde voor haar strengen van bloemen zijn, en nacht

Een zwartharige minnaar op de borsten van de dag.

Zelfs nu

Schilderen mijn ogen die zich haasten om niet meer te zien, schilderen ze

Gezichten van mijn verloren meisje. O gouden ringen

Die tegen wangen van kleine magnoliabladeren tikken,

O witste allerzachtst perkament waarop

Mijn arme gescheiden lippen uitnemende

Strofen van kussen schreven, en niet meer zullen schrijven.

Zelfs nu

Zendt de dood mij het knipperen van poederige leden

Over wilde ogen en het medelijden van haar tengere lichaam

Geheel gesloopt door de vermoeidheid van de vreugde;

De rode bloempjes van haar borsten om mij tot troost te zijn

Bewegen zich boven littekens, en voor mijn verdriet

Natte vuurrode lippen die ik ooit als de mijne aanmerkte.

Zelfs nu

Klinkt hun gekwebbel over haar zwakte door de twee bazaars

Die zo sterk was om van mij te houden. En kleine mannen

Die kopen en verkopen voor zilver omdat ze slaven zijn

Rimpelen het vet rond hun ogen; en toch

Heeft geen Prins van de Steden van de Zee haar meegenomen,

Meegetroond naar zijn lugubere bed. Eenzaam kleintje,

Je klampte je aan mij vast gelijk een kledingstuk; mijn meisje.

Zelfs nu

Houd ik van lange zwarte ogen die strelen als zijde,

Altijd en eeuwig droevige en lachende ogen,

Waarvan de leden zo’n lieve schaduw werpen als ze dichtgaan,

Het lijkt weer zo’n mooie blik van haar.

Ik houd van een frisse mond, ach, een geurige mond,

En welvend haar, subtiel als rook,

En lichte vingers, en gelach van groene edelstenen.

Zelfs nu

Herinner ik me dat je heel zacht antwoord gaf,

Wij als één ziel, je hand op mijn haar,

De brandende herinnering die je nabije lippen rondde:

Ik zag de priesteressen van Rati de liefde bedrijven bij het vallen van de maan

En zich daarna in een hal vol tapijten met een stralende gouden lamp

Achteloos om het even waar neervlijen om te slapen.1

Phyllis Mae huilde openlijk toen hij stopte en Dora depte haar ogen. Hazel was zo in de ban van de klank van de woorden dat hij niet naar hun betekenis had geluisterd. Maar allemaal waren ze bevangen door een beetje weltschmerz. Allemaal herinnerden ze zich een verloren liefde, allemaal een telefoontje.

Mack zei: ‘Jezus, dat is mooi. Doet me denken aan ’n dame...’ en daar liet hij het bij. Ze vulden de wijnglazen en werden stil. Het feest vergleed in aangename treurigheid, Eddie liep naar het kantoor om een tapdansje te doen en kwam terug en ging weer zitten. Het feest stond op het punt te gaan liggen en in slaap te vallen toen er op de trap gestamp van voeten klonk. Een bulderstem riep: ‘Waar zijn de meiden?’

Mack stond bijna gelukzalig op en liep snel naar de deur. En een blije glimlach verlichtte het gezicht van Hughie en Jones. ‘Welke meiden bedoel je?’ vroeg Mack zacht.

‘Is dit dan geen hoerenkast? Taxichauffeur zei van wel.’

‘Je hebt ’t mis, meneer.’ Macks stem was vrolijk.

‘Nou, wat zijn dat dan voor dames?’

Toen was het knokken geblazen. Het was de bemanning van een tonijnschuit uit San Pedro, een stel goede geduchte vrolijke geoefende vechtersbazen. Met een eerste stormloop drongen ze door tot het feest. Dora’s meiden hadden allemaal een schoen uitgetrokken en hielden die vast bij de neus. Als het gevecht in hun buurt zou woeden zouden ze een man met de naaldhak op zijn hoofd timmeren. Dora stormde naar de keuken en kwam brullend terug met een gehaktmolen. Zelfs Doc had er schik in. Hij maaide in het rond met de zuiger en zuigerstang van de Chalmers uit 1916.

Het was een goede knokpartij. Hazel struikelde en werd twee keer in zijn gezicht geschopt voordat hij weer overeind kon krabbelen. De Franklin-kachel viel met een daverende klap om. De in een hoek gedrukte nieuwkomers verdedigden zich met zware boeken uit de boekenkasten. Maar ze werden geleidelijk teruggedreven. De twee voorramen waren uit hun sponningen gebroken. Plotseling viel Alfred, die het tumult vanaf de overkant van de straat had gehoord, van achteren aan met zijn favoriete wapen, een softbalknuppel. De knokpartij raasde de trap af en de straat op en de open plek over. De voordeur bungelde weer lusteloos aan één scharnier. Docs overhemd was afgescheurd en van zijn tengere sterke schouder droop bloed uit een schram. De vijand was tot halverwege de open plek gedreven toen er sirenes klonken. Docs verjaardagsvisite had nauwelijks tijd om zich het laboratorium weer in te reppen en de kapotte deur dicht te klemmen en het licht uit te doen voordat de politieauto kwam aanrijden. De agenten vonden niets. Maar de visite zat vrolijk giechelend wijn te drinken in het donker. In de Berenvlag wisselden de ploegen elkaar af. Het nieuwe contingent stormde door het dolle heen binnen. En toen kwam het feest pas echt op gang. De agenten kwamen terug, keken naar binnen, klakten met hun tong en voegden zich in het feestgedruis. Mack en de jongens leenden de patrouillewagen om meer wijn te gaan halen in de kroeg van Jimmy Brucia en Jimmy kwam met hen mee terug. Het kabaal van het feest was tot beide uiteinden van Cannery Row te horen. Het feest combineerde het beste van een opstootje en een nacht op de barricaden. De bemanning van de tonijnschuit uit San Pedro kwam nederig teruggeslopen en stortte zich in het feestgewoel. Ze werden omhelsd en bewonderd. Een vrouw van vijf straten verderop belde de politie om haar beklag over het lawaai te doen maar kreeg niemand aan de lijn. De agenten meldden dat hun auto was gestolen en vonden hem later terug op het strand. Doc zat glimlachend in kleermakerszit op de tafel en trommelde zachtjes met zijn vingers op zijn knie. Mack en Phyllis Mae deden een potje Indiaas worstelen op de vloer. En de koele wind vanuit de baai woei naar binnen door de kapotte ramen. Dat was het moment waarop iemand de zevenenhalve meter lange sliert voetzoekers aanstak.



1 Steinbeck citeert hier ‘Black Marigolds’, de Engelse vertaling van een gedicht in het Sanskriet van de elfde-eeuwse dichter Kavi Bilhana uit Kasjmir.
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Een volgroeide grondeekhoorn nam zijn intrek in een bosje kaasjeskruid op de open plek langs Cannery Row. Het was een perfecte plek. Het donkergroene weelderige kruid torende welig en knapperig op en terwijl het tot wasdom kwam hingen de kaasjes uitdagend omlaag. Ook was de aarde perfect voor een grondeekhoornhol, zwart en zacht en toch met een beetje klei erin zodat ze niet verkruimelde en de tunnels niet instortten. De grondeekhoorn was dik en glad en hij had altijd een heleboel eten in zijn wangzakken. Zijn oortjes waren schoon en goed gepositioneerd en zijn ogen zo zwart als ouderwetse speldenknoppen en ongeveer net zo groot. Zijn graafhandjes waren sterk en de vacht op zijn rug was glanzend bruin en de lichtbruine vacht op zijn borst was ongelooflijk zacht en weelderig. Hij had lange gewelfde gele tanden en een kort staartje. Al met al was hij een fraaie grondeekhoorn en in de bloei van zijn leven.

Hij bereikte de plek over land en keurde haar goed en hij begon aan zijn hol op een heuveltje, vanwaar hij kon uitkijken van tussen het kaasjeskruid en de vrachtauto’s voorbij kon zien rijden over Cannery Row. Hij kon naar de voeten van Mack en de jongens kijken als ze de open plek overstaken naar Volkslogement het Paleis. Naarmate hij verder groef in de gitzwarte aarde merkte hij dat die zelfs nog perfecter was dan hij had gedacht, want er zaten grote stenen onder de grond. Toen hij zijn grote kamer maakte voor de opslag van voedsel was dat onder een steen zodat de boel nooit kon instorten, hoe hard het ook regende. Het was een plek waar hij zijn intrek kon nemen om een onbepaald aantal gezinnen te stichten en het hol kon in alle richtingen worden uitgebreid.

Het was prachtig toen hij voor het eerst ’s ochtends vroeg zijn kop uit het hol stak. Het kaasjeskruid druppelde groen licht op hem en de eerste stralen van de opkomende zon schenen in zijn hol en maakten het zo warm dat hij er tevreden en heel gerieflijk kon liggen.

Toen hij zijn grote voorraadkamer en zijn vier nooduitgangen en zijn waterdichte ruimte voor bij overstromingen had gegraven, begon de grondeekhoorn voedsel op te slaan. Hij velde alleen perfecte kaasjeskruidstengels, bracht ze precies op de benodigde lengte en sleepte ze zijn hol in, waarna hij ze netjes in zijn grote kamer stapelde en zodanig schikte dat ze niet zouden gaan gisten of zuur werden. Hij had de perfecte plek gevonden om te wonen. Er waren geen tuinen in de buurt dus niemand zou op het idee komen een val voor hem te zetten. Wel waren er katten, een heleboel zelfs, maar die stonden zo bol van de vissenkoppen en darmen uit de inblikkerijen dat ze het jagen al lang geleden hadden gestaakt. De bodem was zo zanderig dat het water nooit bleef staan of een hol langdurig vulde. De grondeekhoorn werkte almaar door totdat hij zijn grote kamer barstensvol voedsel had gestouwd. Daarna maakte hij zijkamertjes voor de baby’s die geboren zouden worden. Over een paar jaar zouden duizenden nakomelingen van hem zich wellicht vanuit deze oorspronkelijke haardstede verspreiden.

Maar in de loop van de tijd begon de grondeekhoorn een beetje ongeduldig te worden, want er verscheen maar geen vrouwtje. ’s Ochtends zat hij in de ingang van zijn hol en gaf een doordringend gepiep ten beste dat voor het menselijk oor niet te horen is maar door andere grondeekhoorns tot diep in de aarde kan worden opgevangen. En nog steeds verscheen er geen vrouwtje. Ten slotte werd zijn ongeduld hem te machtig en zocht hij aan overkant van de spoorbaan totdat hij een ander grondeekhoornhol vond. Hij piepte uitdagend in de ingang. Hij hoorde geritsel en rook een vrouwtjeslucht en toen kwam er een oude door de strijd gehavende beul van een mannetje uit het hol vandaan die hem toetakelde en zo hard beet dat hij terug naar huis moest kruipen en drie dagen moest bijkomen in zijn grote kamer, en hij verloor twee tenen van zijn ene voorpoot bij dat gevecht.

Weer wachtte en piepte hij naast zijn prachtige hol op de prachtige plek maar er kwam nooit een vrouwtje opdagen en na een tijdje moest hij verhuizen. Hij moest twee zijstraten heuvelopwaarts verkassen naar een dahliatuin waar elke avond vallen werden gezet.
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Doc werd heel langzaam en onbeholpen wakker als een dikke man die uit een zwembad komt. Zijn bewustzijn brak door het oppervlak en zakte diverse keren terug. Op zijn baard zat rode lippenstift. Hij deed een oog open, zag de felle kleuren van de lappendeken en deed zijn oog gauw weer dicht. Maar na een poosje keek hij nog eens. Zijn oog ging via de lappendeken naar de vloer, naar het gebroken bord in de hoek, naar de glazen op de tafel die op zijn kop op de vloer lag, naar de gemorste wijn en de boeken als lijvige gevallen vlinders. Overal lagen stukjes gekruld rood papier en hing de scherpe geur van voetzoekers. Via de deuropening van de keuken kon hij tot aan de hoog opgetaste biefstukborden kijken en de koekenpannen met een dikke laag vet. Honderden sigarettenpeuken waren uitgetrapt op de vloer. En onder de geur van de voetzoekers school een subtiele combinatie van wijn en whisky en parfum. Zijn oog bleef even hangen bij een hoopje haarspelden midden op de vloer.

Hij rolde zich langzaam om en keek leunend op een elleboog door het kapotte raam naar buiten. Cannery Row was kalm en zonnig. De keteldeur stond open. De deur van Volkslogement het Paleis was dicht. Tussen het onkruid op de open plek lag vredig een man te slapen. De Berenvlag was potdicht.

Doc stond op, liep naar de keuken en stak op weg naar de wc de gasgeiser aan. Daarna kwam hij terug, ging op de rand van zijn bed zitten en wriemelde met zijn tenen terwijl hij de ravage overzag. Heuvelopwaarts hoorde hij de kerkklokken luiden. Toen de gasgeiser begon te rommelen liep hij terug naar de badkamer om te douchen en trok een spijkerbroek en een flanellen overhemd aan. Li Tjong was dicht, maar hij zag wie er voor de deur stond en deed open. Hij liep naar de koelkast en haalde er ongevraagd een literfles bier uit. Doc betaalde hem.

‘Leuk gehad?’ vroeg Li. Zijn omwalde bruine ogen waren enigszins ontstoken.

‘Leuk gehad!’ zei Doc en hij keerde met zijn koude bier terug naar het laboratorium. Hij maakte een boterham met pindakaas voor bij zijn bier. Het was heel stil op straat. Er kwam helemaal niemand voorbij. Doc hoorde muziek in zijn hoofd, altviolen en cello’s, dacht hij. En ze speelden koele, zachte, kalmerende muziek die niet erg uitgesproken was. Hij at zijn boterham, dronk zijn bier en luisterde naar de muziek. Toen hij zijn bier op had, ging Doc naar de keuken en haalde de vuile vaat uit de gootsteen. Hij liet er heet water in lopen en strooide zeepvlokken onder het stromende water zodat het schuim hoog en wit opbolde. Daarna verzamelde hij her en der alle glazen die niet gebroken waren. Hij legde ze in het warme zeepsop. De biefstukborden stonden hoog opgetast op het fornuis met hun bruine jus en hun witte vet waardoor ze aan elkaar plakten. Doc maakte een plek op de tafel vrij voor de gewassen glazen. Daarna deed hij de deur van de achterkamer van het slot om een van zijn platen met gregoriaanse muziek te pakken en hij legde een Pater Noster-Agnus Dei op de draaitafel en startte hem. De engelachtige stemmen van onzichtbaren vulden het laboratorium. Ze waren onvoorstelbaar zuiver en zacht. Doc waste de glazen voorzichtig om zodat ze niet tegen elkaar zouden stoten en de muziek verstoorden. De jongensstemmen voerden de melodie op en neer, eenvoudig maar met een volheid die in geen ander gezang te beluisteren valt. Toen de plaat was afgelopen veegde Doc zijn handen af en zette de grammofoon uit. Half onder zijn bed zag hij een boek liggen en hij raapte het op en ging op het bed zitten. Even las hij in stilte maar toen begonnen zijn lippen te bewegen en even later las hij hardop, langzaam, pauzerend aan het eind van iedere strofe.

Zelfs nu

Denk ik aan het komen en praten van wijze mannen uit torens

Waar ze hun jeugd hadden weggedacht. En ik, luisterend,

Vond niet het zout van de fluisteringen van mijn meisje,

Gemurmel van verwarde kleuren, terwijl we nabij de slaap lagen;

Wijze woordjes en geestige woordjes,

Wulps als water, gezoet met gretigheid.

In de gootsteen koelde het hoge witte schuim af en tikte door het knappen van de belletjes. Onder de steigers was het tij heel hoog en de golven spatten uiteen op rotsen die ze lange tijd niet hadden bereikt.

Zelfs nu

Bedenk ik dat ik van cipressen en rozen hield, helder,

De grote blauwe bergen en de kleine grijze heuvels,

Het klinken van de zee. Op een dag

Zag ik vreemde ogen en handen als vlinders;

Voor mij vlogen in de morgen leeuweriken op van de tijm

En kwamen kinderen baden in beekjes.

Doc sloeg het boek dicht. Hij hoorde de golven onder de steigerpalen beuken en hij hoorde witte ratten tegen het gaas op krabbelen. Hij liep naar de keuken en voelde aan het afkoelende water in de gootsteen. Hij liet er heet water bij lopen. Hij sprak hardop tegen de gootsteen en de witte ratten, en tegen zichzelf:

Zelfs nu

Weet ik dat ik de hete smaak van het leven heb geproefd

Groene en gouden kelken heb geheven op het grote feest.

Slechts korte en vergeten tijd

Had ik de witste straling van eeuwig licht

Vanaf mijn meisje ten volle in mijn ogen...

Met de rug van zijn hand veegde hij zijn ogen af. En in hun kooien waren de witte ratten in rep en roer. En achter het glas lagen de ratelslangen stil in het niets te staren met hun stoffige, fronsende ogen.
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